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PRÉFACE
Nous nous proposons, dans ce volume, de déterminer la nature, Torigine, la valeur pratique et théorique de la pensée. Notre livre sera, pour la plus grande partie, consacré à Texposition de notre doctrine, mais il présentera aussi une partie critique : nous devrons, d'après les principes que nous aurons établis, juger ces écoles antiintellectualistes qui ont acquis de nos jours une exceptionnelle importance*.
Nous fûmes jadis de ceux qui, les premiers, réagirent contre les excès de Tintellectualisme, firent dériver Tintelligence de la volonté même, montrèrent dans les idées des directions de force et, dans la force, Tappétition en exercice; mais aujourd'hui, nous nous trouvons obligé de défendre rintelligence comme nous avions défendu autrefois la volonté. Nous ne saurions admettre la philosophie anti-intellectualiste qu'on propose de divers côtés, qui fait de la volonté un devenir insaisis-
lOn trouvera daas ce travail une synthèse, quoique incomplète, de nos idées sur la connaissance, dans leur contraste ou leur conformité avec les théories réjçnantes. Nous espérons donner ensuite une synthèse de nos idées sur l'existence, sur le monde ot la vie, peut-être même, si nos forces ne nous trahissent pas, sur cet au delà qui est l'objet des religions.
Fouillée.
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Ions à diverses reprises, dans le livre qu'on va lire, les pages de la première édition de la Liberté et le Déterminisme où se trouvent par avance esquissés le système de la volonté de puissance et même les principes psychologiques de ce que le pragmatisme renferme d'exact. Nous montrions déjà, il y a une quarantaine d'années, comment la (( tendance à Texertion de la puissance » et « Télan du vouloir en avant » peut, du moins en partie, rendre compte de nos opérations intellectuelles et de nos opérations volontaires, comment cette tendance insatiable à accroître notre être et notre action est un élément intégrant de toutes nos représentations, émotions et inclinations. Mais nous avons toujours rattaché l'expansion de Idi puissa?ice à celle de la co?iscience et même à celle des idées^ où la conscience prend une forme distincte. Notre volontarisme n'a donc jamais cessé d'être en même tem|)S intellectualisme.
Aujourd'hui plus que jamais, nous croyons n :303isaire l'intime fusion de ces deux doctrines. Nous sommes témoins, en effet, d'une sorte de croisade contre l'intelligence où s'unissent, pour monter à l'assaut, les empiristes, les intuitionnistes, les pragmatistes, les sceptiques, les fidéistes et les théologiens, souvent déguisés sous le manteau du philosophe. Nous croyons possible d'opposer à ces systèmes étroits une doctrine plus compréhensive qui, poursuivant la conciliation des vérités en apparence opposées, rattachera par un insécable nœud la pensée à l'action, l'intelligence à la volonté, ridée à la puissance active. Nous avons passé notre vie à mettre une telle doctrine en lumière ; on trouvera donc naturel que nous nous efforcions, une fois de plus, de soutenir tout
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ensemble les droits imprescriptibles de l'intelligence et les droits non moins imprescriptibles de la volonté.
Les attaques dirigées de nos jours contre l'intelligence, au moyen des armes forgées par 1 intelligence même, ne pouvaient manquer d aboutir a une lutte parallèle contre l'idée de la venté, qui est l'objet intelligible de toute intelligence parvenue a la pleine conscience de soi. Dans le domaine des sciences et de la philosophie, on s'efforce de substituer au vrai l'utile, le commode, 1 etficace, le convenu, le factice et parfois même l'arbitraire. Le Chantecler du poète prétend que c'est son chant matinal qui fait lever le soleil; la « nouvelle philosophie des sciences », si voisine du pragmatisme, attribue presque le même honneur a ses « décrets » : elle fait lever la vérité. Nous voyons en outre maints savants professer l'empirisme le plus radical, même en mathématiques, et leur positivisme apparent n'est parfois que le vestibule du fidéisme. La haute spéculation estainsi rabaissée au rang de la pratique et de la technique, ou encore au rang de la fantaisie Imaginative etcombinatrice. Les « principes » s'évanouissent en « postulats », les postulats en « conventions » plus ou moins artificielles, et 11 ne reste plus à la science d autre valeur que son « succès », son efficacité pour satisfaire nos besoins. Savants et philosophes croient ainsi faire œuvre de progrès; mais, si l'on consulte l'histoire, on verra que le ravalement de la théorie, que son absorption dans la pratique utilitaire a toulours amené la décadence scientifique et philosophique. On ne saurait donc maintenir trop haut les titres de la spéculation, fondée sur des raisons
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'\rrS des doctrines anti-intellectualistes
s'etplique en grande partie Par ce Jai t^^^ ^Z des croyants y ont vu un ^^^ours inattendu pou leur foi Us ont aussitôt repris a l égard ae la lïïson rattitude de Pascal : « Taisez-vous ra son [mbécile ! » Un positivisme, un « scientisme », trop éTroUs devaient produire, par r^^tion ^^^^^^^ tendance à la religiosité ^*g"« ' ^fJ^^^J^n^^ vaporisée. Cette sorte de sentimentalisme, dans ^a pratique, n'engage à aucune observance rituelle L autorise à accomplir avec serenite l^^ " ?1 '^^ plus vulgaires. Les uns sont reUgieuK dans l e her a fa façon de Renan ; les autres sont ^^^'^'^^^^^^^ ^^ terre, à la façon du plus humble « charbonnier ».
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C'est le rèene de la pénombre ; on méprise les idées claires et lumineuses, qui seraient gênantes pour la fride^Miem intellectum. A ce sentimenta isme, q"i prmk^de tout croire, on joint le prag.na^;snîe qui permet de tout faire, sous prétexte qu agir, p'pst créer la vérité de ce qu on iait.
Il y a d'ailleurs des points communs entre la théorie des idées - forces , que nous soutenons dends si longtemps, et la récente doctrine pragnm- ÎX^ui se présen'te elle-même comme .< un nouv^^u
mot pour d'anciens modes de penser » • R^'««" f nlus Dour que nous séparions avec soin, dans ces telles doctrines, ce%ui nous parait vrai de ce nurnous oarait faux. Nous aurons à montrer la part ^observations justes qui se cache jusque dans les naraloiïismes des écoles pragmatistes ou nietzs Ennrmais, en même temps, nous terons voir omment 'elles ^nt falsifié >« vrai jusqu a change l'or en monnaie suspecte. La ««Phistique eUe aussi, est utile, mais à la condition qu on en sort^^ Toute réaction contre la pensée est '^.jeaction contre la science et contre la philosophie même. Une telle réaction, si elle triomphait, ne pourrait aboutS qu'au scepticisme ou au mysticisme, deux extrêmes qui se touchent. Ce ne sera donc pas Tne tS Ltile que de -«"re en plein rehe ce te « dienité de la pensée >> qui fait la vraie dignité de l'homme L'intelligence triomphe dans ses appaî ntes dTf^ites et se^ortifie des coups qu^Ue se donne. Plus elle dépense de subtilité pour démon trer sa faiblesse, plus elle prouve sa force.
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On a écrit la logique des sentiments, on pourrait aussi écrire la logique de l'action qui serait une sorte de technique générale ou, pour emp oyer une expression de M. Espinas, une « technologie .> a constituer. La logique des sentiments, à vrai dire, est l'opposé de la logique, parce que rien n oblige les objets à se conformer aux sentiments des êtres vivants ; il ne suffit nullement qu'une chose nous plaise pour devenir vraie, ni qu'elle nous déplaise pour devenir fausse. En se mêlant à nos jugements, nos sentiments les altèrent, loin de leur conférer cette part de vérité que les pragmatistes prétendent pouvoir sortir du sentiment même. Mais, si nos sentiments sont presque en entier subjectifs et n'ont aucune prise sur les objets, il n'en peut être absolument de même pour nos actions. Ici, il s agit d'atteindre le réel pour le modifier au besoin, nous y adapter ou l'adapter à nous-mêmes.
Le « succès » même de notre action suppose une conformité aux lois objectives des choses. La logique de l'action est donc obligée de se faire logique de la connaissance. Celle-ci est la seule vraie logique. Considérez ces fonctions par lesquelles la pensée, dans le jugement, rehe les choses, ces vivantes fonctions qu'on appelle, d un nom trop abstrait, les catégories et qui sont à l'esprit ce que l'assimilation est au corps. Les catégories, règlent l'action parce qu'elles règlent à la fois la pensée et ses objets. Nous ne pouvons agir sur les choses dans l'espace et dans le temps sans y introduire Vunité, la pluralité et la totalité , que représente le nombre. Pourquoi? parce que ces
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trois catégories sont, comme nous le ferons voir, des formes communes de toute conscience, de toute action et aussi de toute existence. L'existence est en elle-même une action, soumise aux lois de l'action. De même, la permanence dans le temps, la causalité dans le temps, la réciprocité d^actions dans le temps, voilà les catégories fondamentales auxquelles, selon nous, se ramènent toutes les
autres.
La possibilité, Vexistence, la nécessité sont des aspects de l'action, d^abord à Tétat de puissance, puis à Tétat d'acte, ou encore enveloppant nécessairement son actualité dans sa possibilité même. La réalité positive, la négation, la (lélimitation sont l'action même avec des bornes, qui correspondent à la limitation définie de son objet. Partout la logique de l'action est la logique de la pensée. D'ailleurs, la pensée est action par essence, en rapport avec d^autres actions ; elle est la réciprocité d'action devenue consciente de soi. C'est ce que nous avons montré il y a longtemps dans la Liberté et le Déterminisme ; c^êst ce que le présent livre mettra de nouveau en lumière. Le seul mérite du pragmatisme, — dont nous avions, pour notre part, devancé les affirmations vraies, mais en rejetant les innombrables sophismes où il les noie, — ce sera, d'avoir insisté, après tant d'autres, sur la part de l'activité dans la pensée et dans ces idées où nous avons toujours montré des forces actives. Mais le tort du pragmatisme sera d'avoir introduit dans la volonté même l'arbitraire et surtout d'y avoir mêlé les sentinients à la logique en prétendant qu'ils y ont droit de cité, au lieu de n'y voir que des sources de paralogisme et d'erreur. Le pragmatisme a voulu, pour ainsi dire, faire passer la vérité des objets en nous ;
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vérité.
0„ a parfois «^i^'J^'f-rS/Lf S trine selon M^eUe tout ce qu . • ^
réalité serait déductible du moins en yvv p ,
K Es îe vé lab"eT„leuLl»alis,ne ne se co„-
trine des grands intellectualistes de Platon d Ans totp de Plotin, de Descartes, de Leibniz, de liegei, ne consiste jamais à n'admettre au fond des choses nne des éléments intellectuels ou conceptuels. Non ce qu'ilT soutinrent et ce que nous soutenons avec' eux c'est que l'intelligible et le réel son
ns%arable:, que\ réalité Fe-ièree^t en rapport essentiel avec la pensée et que, dans 1 hoinme même un élément intellectuel est inhérent a tout S où acte de conscience. Ainsi entendu linteU
lectualisme n'exclut nullement, mais appelle le vrai
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volontarisme. D'autre part, le volontarisme exclusif et faux, réduisant la réalité à un vouloir sans yeux et sans oreilles, à une poussée vitale son discernement, admet Tinintelligibilité radicale du monde. L'essence des choses est alors, comme on Ta dit, sans fondement intelligible, gnindlos^ étrangère par elle-même au principe d'universelle intelligibilité ou de raison suffisante. Un tel volontarisme peut d'ailleurs prendre deux directions. La première est toute matérialiste. La volonté qui est sous rintelligonce n'est alors qu'une activité motrice, réductible elle-même à des réactions physiologiques, qui, à leur tour, ne sont que des réactions physico-chimiques et, en dernière analyse, mécaniques ou énergétiques. Matière et énergie s'identifient pour constituer le réel; la pensée et la conscience ne sont que des épiphénomènes instables et surérogatoires; la réalité pourrait se passer d'eux et elle en est aussi indépendante que la mer onduleuse l'est des lueurs phosphorescentes courant sur ses vagues. Selon une seconde conception du volontarisme, la volonté se spiritualise au Hou de se matérialiser : elle est un je ne sais quoi d'indéfinissable et d'inefi*able qui se saisit en son « devenir » par une intuition immédiate. Matérialisme empirique ou spiritualisme intuitif, il faut que le volontarisme exclusif choisisse entre les deux. Or, un tel choix, s'il n'est pas aveugle, reposera nécessairement sur ces « idées » qu'on voulait exclure, soit sur une idée de « substance » matérielle, épandue dans l'espace et le temps, soit sur une idée de « vie » intérieure, que l'on conçoit comme plus ou moins dégagée de la matière. Le volontarisme absolument pur, qui admettrait une volonté ne sachant pas ce quelle veut, — accompli-
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rait du coup son propre suicide — tout comme Taccomplirait un intellectualisme exclusif qui admettrait une pensée ne pensant rien, ne voulant rien, ne produisant rien.
De là suit la nécessité d'une théorie concihatrice comme celle que nous proposons. Quelle est la principale différence entre cette théorie et les doctrines de M. Ribot, de M. William James ou de M. Bergson, qui, à leur manière, sont volontaristes .^ C'est que, pour ces éminents philosophes, il y a une cloison étanche entre la vie affective et la vie intellectuelle : sentir et connaître sont deux manifestations totalement différentes et indépendantes l'une de l'autre, si bien que la pensée est un phénomène surajouté, qui ne tient plus aux profondeurs de l'être et du vouloir. Nous essaierons de prouver, au contraire, que tout dualisme est ici artificiel. La vie affective et appétitive, à nos yeux, est le rudiment de la vie intellectuelle, qu^elle enveloppe. Nous ne pouvons accepter la division de l'homme en deux, la duplicité de la vie. L^aurore boréale, ce continuel tressaillement de lumières changeantes, révèle le continuel échange de forces magnétiques qui s'attirent et se repousent ; mais au fond la lumière et l'attraction magnétique ne sont pas séparées et sont un seul « processus » à stades divers : de même, en nous, la pensée n'est jamais séparée des attractions et répulsions intérieures qu'elle révèle et modifie. Toute philosophie est donc factice qui coupe la vie en deux, sépare le corps du cerveau, met l'instinct et le sentiment d'un côté, la pensée et l'idée de 1 autre. Il n'y a pas en nous deux évolutions^ pas plus qu'il n'y a en nous deux ou trois facultés distinctes. Penser, sentir et vouloir sont un seul et même développe-
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volontarisme. D'autre part, le volontarisme exclusif et faux, réduisant la réalité à un vouloir sans yeux et sans oreilles, à une poussée vitale son discernement, admet rinintelligibilité radicale du monde. L'essence des choses est alors, comme on Ta dit, sans fondement intelligible, grtmdlos^ étrangère par elle-même au principe d'universelle intelligibilité ou de raison suffisante. Un tel volontarisme peut d'ailleurs prendre deux directions. La première est toute matérialiste. La volonté qui est sous rintelligonce n'est alors qu'une activité motrice, réductible elle-même à des réactions physiologiques, qui, à leur tour, ne sont que des réactions physico-chimiques et, en dernière analyse, mécaniques ou énergétiques. Matière et énergie s'identifient pour constituer le réel; la pensée et la conscience ne sont que des épiphénomènes instables et surérogatoires ; la réalité pourrait se passer d'eux et elle en est aussi indépendante que la mer onduleuse l'est des lueurs phosphorescentes courant sur ses vagues. Selon une seconde conception du volontarisme, la volonté se spiritualise au lieu de se matérialiser : elle est un je ne sais quoi d'indéfinissable et d'ineffable qui se saisit en son <( devenir » par une intuition immédiate. Matérialisme empirique ou spiritualisme intuitif, il faut que le volontarisme exclusif choisisse entre les deux. Or, un tel choix, s'il n'est pas aveugle, reposera nécessairement sur ces « idées » qu'on voulait exclure, soit sur une idée de « substance » matérielle, épandue dans l'espace et le temps, soit sur une idée de « vie » intérieure, que l'on conçoit comme plus ou moins dégagée de la matière. Le volontarisme absolument pur, qui admettrait une volonté ne sachant pas ce quelle veut, — accompli-
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rait du coup son propre suicide — tout comme Taccomplirait un intellectualisme exclusif qui admettrait une pensée ne pensant rien, ne voulant rien, ne produisant rien.
De là suit la nécessité d'une théorie conciliatrice comme celle que nous proposons. Quelle est la principale différence entre cette théorie et les doctrines de M. Ribot, de M. William James ou de M. Bergson, qui, à leur manière, sont volontaristes? C'est que, pour ces éminents philosophes, il va une cloison étanche entre la vie affective et la vie intellectuelle : sentir et connaître sont deux manifestations totalement différentes et indépendantes l'une de l'autre, si bien que la pensée est un phénomène surajouté, qui ne tient plus aux protondeurs de l'être et du vouloir. Nous essaierons de prouver, au contraire, que tout dualisme est ici artificiel. La vie affective et appétitive, à nos veux, est le rudiment de la vie intellectuelle, qu'elle enveloppe. Nous ne pouvons accepter la division de l'homme en deux, la duplicité de la vie. L'aurore boréale, ce continuel tressaillement de lumières changeantes, révèle le continuel échange de forces magnétiques qui s'attirent et se repousent ; mais au fond la lumière et l'attraction magnétique ne sont pas séparées et sont un seul « processus >> à stades divers : de même, en nous, la pensée n est jamais séparée des attractions et répulsions intérieures qu'elle révèle et modifie. Toute philosophie est donc factice qui coupe la vie en deux, sépare le corps du cerveau, met l'instinct et le sentiment d'un côté, la pensée et l'idée de Tautre. Il n^y a pas en nous deux évolutions, pas plus qu'il n y a en nous deux ou trois facultés distinctes. Penser, sentir et vouloir sont un seul et même développe-
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ment réglé, quoique toujours novateur, dont les aspects divers ne doivent jamais être dissociés. En un mot, la philosophie des idées-forces cherche en tout cette unité profonde et radicale qui, croyonsnous, est seule la véritable « vie ».
On objectera que la pensée, quel que soit son développement, ne saurait comprendre la vie, d'où elle sort : le galet laissé sur le rivage nous livrerat-il jamais « l'empreinte du flot qui l'apporta »? — Nous répondrons que, si nous avions des yeux assez subtils pour saisir les vibrations les plus ténues, nous retrouverions dans le galet de la plage la trace des vagues dont il garde le frisson. La vie deviendrait intelligible pour une intelligence capable d'embrasser tout l'être et toutes les raisons d'être. Que cette intelligence ne soit pas la nôtre, cela va de soi ; la vie ne peut nous être complètement intelligible, pas plus que la matière, pas plus que la pensée même ou que toute autre chose. La science et la philosophie n'en sont pas moins un efi*ort vers une intelligibilité toujours croissante, quoique toujours imparfaite. Nos idées ne sont jamais adéquates aux réalités, sans doute; mais, en dehors de la conscience immédiate du moment qui s'enfuit, nous n'avons à notre disposition que des idées : elles sont notre seul moyen de saisir clairement et de retenir sous nos yeux le réel ; elles sont aussi notre seul moyen d'agir sur le réel et de le soumettre à notre vouloir.
Au lieu des idées, certains philosophes proposent pourtant 1' « intuition » comme procédé supra-intellectuel de la philosophie. Tels sont M. William James et M. Bergson. Mais on verra que l'intuition se résout en des états intérieurs de conscience confuse, ou en un sentiment immédiat de l'actuel
PREFACE
dans le moment présent. Ce sens, le seul légitime, est celui que Kant donnait au mot intuition, 11 redevient vrai alors de dire avec Kant, dans une phrase cent fois citée : — Les intuitions ou états de conscience immédiate, sans les concepts, sont aveugles, comme les concepts sans les intuitions ou états de conscience sont vides. — Nous ajouterons pour notre part que, sans la volonté, les intuitions et les concepts sont également inertes et morts. Le vouloir est la vivante synthèse de ce que Kant appelle Vintuition et du concept, en une activité qui soutient et déborde l'un et l'autre.
La philosophie se traduit nécessairement, non en simples intuitions, mais en idées. Seulement elle ne prend pas les idées, comme le fait la science, a l'état abstrait ; elle les prend à l'état concret, avec toute la réalité et toute la virtualité qui les remplit, avec toute l'activité qui palpite en elles, qui les change en impulsions, en aspirations à l'avenir, en tendances à la pleine réalisation de leur objet. La philosophie est la recherche de Vagissant qui est le réel' elle a donc essentiellement pour objet des idées-forces ; des idées, parce qu'en dehors de l'idée rien n'est intelligible ni exprimable ; des forces, parce qu'en dehors de l'activité et de la causalité rien n'est réel. Toute philosophie réductible à de pures idées au moyen desquelles on espérerait, a priori, déterminer quelque chose par rapport au réel ne serait qu'une sorte de vaste argument ontolofticiue. Les objections dirigées contre cet argument retomberaient sur elle : elle serait toujours impuissante à saisir le réel par le possible, à saisir même le véritable possible. Malgré sa prétention a être <( ontologie », elle demeurerait idéologie. Aussi ne faut-il pas se figurer la philosophie sur le
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modèle de la géométrie a priori^ de la physique a priori^ comme la physique de Newton. La philosophie ne commence pas, à l'exemple des sciences déductives, par faire abstraction du réel; elle se place, au contraire, en pleine réalité; elle ne va pas de Tabstrait à l'existant ; elle va de l'existant à Tabstrait, s'il y a lieu ; jusque dans les plus hautes abstractions des idées, elle conserve le fond d'être réel, de volonté tendant au développement indéfini, qui fait la force même de ces idées. Loin de voltiger en dehors et au-dessus de l'expérience, elle est l'expérience même essayant d'être complète et complètement active, essayant de se réfléchir sur soi tout 6*/i/i(?/'^, telle qu'elle est dans son contact immédiat avec l'être et avec l'action. C'est pourquoi, dans un précédent ouvrage, nous avons déjà opposé aux ontologies rationalistes et dialectiques la philosophie fondée sur r expérience^. Mais il faut bien entendre ce mot d'expérience et ne pas désigner par là une simple partie de l'expérience, à savoir l'observation externe. Les sciences d'ordinaire appelées expérimentales ne le sont précisément qu'en partie, puisque, dans l'expérience totale, qui est la conscience du réel et de l'agissant, elles séparent le côté tourné vers le dehors pour le considérer seul. La vraie philosophie, au contraire, s'efforce d'embrasser l'expérience dans son unité (4 dans sa totalité ; elle se demande : — Qu'est-ce qu'exister, qu'est-ce que se sentir exister, qu'est-ce qui constitue le suni inhérent au cogito?
La philosophie sentimentale et intuitionniste, à elle seule, seraitsans aucune lumière intellectuelle ; la philosophie intellectualiste et conceptuelle, à
I. Voir V. {venir delà métaphysique fondée sur l'expérience (1888).
elle seule , serait sans substance et sans vie ; la vraie philosophie volontariste est une synthèse spécifique où le sentiment immédiat et l'idée sont étudies dans leur activité efficace, dans leur causalité génératrice, dans leur puissance interne d'évolution et de progrès. C'est précisément ce qu'indique le ternie : philosophie des idées-forces. Cette philosophie essaie de s'élever tout ensemble au-dessus du romantisme intuitionniste et sentimental de Jacobi, de Schelling, de Ravaisson et de leurs successeurs, au-dessus de l'idéalisme dialectique des hégéliens, enfin au-dessus du vitalisme universel de Schopenhauer, de Guyau, de Nietzsche, système^ qui ne prend la volonté qu'à l'état de msus vital et de « vouloir-vivre ». Schopenhauer, il est vrai, concevait une volonté supérieure à la vie, mais il a projetait dans un monde de choses en soi ou elle n'est plus qu'une entité insaisissable. Nous, c est dans la sphère même de l'expérience intérieure que nous essayons de saisir une volonté qui n est plus seulement « vouloir-vivre », mais vouloirpenser, vouloir-aimer. Inséparable sans doute du sentiment et de l'idéation, la volonté les domine cependant, leur donne leur réalité concrète dans le présent, leur imprime un mouvement perpétuel vers l'avenir. Le vitalisme universalisé de la philosophie intuitionniste nous seml)le une position provisoire et intenable entre le mécanisme universel, véritable objet de la science, et le panpsychisme, seul véritable objet de la philosophie.
Notre conclusion dernière sera qu une doctrine non i)lus transcendante, mais immanente, doit être édifiée tout à la fois sur Vexpérience intérieure, prise en son intégralité, et sur les idées qui la dirigent ou qui en dérivent. Les réalités
PREFACE
avec lesquelles nous sommes en rapport ne doivent jamais être séparées de Tintelligibilité qui leur est immanente. Quant aux réalités avec lesquelles nous ne sommes point en rapport et qui, par hypothèse, échapperaient à toute pensée, nous n'avons rien à en penser ni à en dire. Sur le cadran solaire de la chartreuse de Pavie on lit cette inscription : — Sine sole sileo. — Notre esprit est comme le cadran solaire : sans la lumière intelligible des idées, il ne marque plus d'heure et se tait.
LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE PRINCIPE DE LA PHILOSOPHIE DES IDÉES-FORCES
Dans la philosophie générale comme dans la morale, notre point de vue sera proprement expérimental et psychologique, avec exclusion de toute spéculation ontologique. .
Par là il s'opposera : 1» à l'ancienne psychologie rationnelle et à l'ancienne cosmologie rationnelle ; 2° à la nouvelle ontologie présentée par Kant sous
le nom de critique.
La « psychologie rationnelle » s efforçait de déterminer le sujet pensant comme une chose complète par elle-même, res compléta, sans tenir compte de sa relation nécessaire avec le monde
Fouillée.
objectif. Descartes n'échappa pas entièrement à cette illusion*. La « cosmologie rationnelle », à son tour, faisait une tentative inverse : déterminer le monde objectif comme une chose complète, sans tenir compte de son rapport nécessaire avec la sensation, avec la pensée et la volonté, c'est-à-dire avec la conscience. Les deux méthodes étaient unilatérales, conceptuelles, ontologiques et contraires au point de vue vraiment psychologique. Ce dernier, que peut-il être, quand on le conçoit sans aucun mélange étranger? Il ne peut être que celui du sujet sentant, pensant et agissant, tel qu'il est immédiatement présent à lui-même par sa conscience intérieure, quelle que soit^ pour le métaphysicien, la nature ultime de ce sujet. Cette notion du sujet psychologique s'oppose à la conception, tantôt physique, tantôt ontologique, des objets. Soit qu'on fasse de ceux-ci des phénomènes (apparences pour un sujet), soit qu'on en fasse des substances et choses (objets e?i soi, inconnus et inconnaissables pour le sujet), tous ces objets sont évidemment extérieurs au sujet même, à la conscience immédiate. Leur conception implique des thèses métaphysiques, valables ou non, sur les substances et sur les phénomènes. Seule la pure psychologie a un véritable objet d'expérience, ou plutôt un véritable ^w/^/ d'expérience : l'être qui pense, sent et veut, l'être conscient tel qu'il est pou?' soi, sans aucune spéculation d'aucune sorte sur sa nature substantielle ou phénoménale, simple ou composée, matière, vie ou esprit ^
Il se contenta de dire : Sum^ sans ajouter : sumus
. 2. Tel est, on s'en souvient, le point de vue auquel nous nous somme» placé dans la Psychologie des idées-forces. Voir surtout l'Introduction, où notre méthode est développée en opposition avec celle des sciences physiques.
La métaphysique phénoméniste, reprise et poussée jusqu'au bout par Nietzsche, prétend, dès le début, noyer le sujet individuel dans le torrent héraclitéen des phénomènes, dans le mobilisme universel; la métaphysique substantialiste, d'autre part, réduit le sujet conscient à l'état de eAo5<? dans le monde des substances: res cogitans. Selon nous, le sujet conscient, si l'on s'en tient d'une manière stricte à l'immédiate expérience, qui est interne, n'est ni un phénomène comme les autres, malgré ce que soutiennent Hume, Taine et Nietzsche, ni une substance; il est la seule manifestation originale et sûre que nous ayons du réel, existant non en soi (comme la substance), ni pour autrui (comme le phénomène), m^\s pour soi. Et par cette expression : pour soi, nous n'entendons pas une réflexion conceptuelle sur soi-même, qui ne peut être qu'ultérieure ; nous entendons une conscience de sentir ou d'agir primitive et spontanée, une translucidité de soi-même à soi-même en tant qu'existant, voulant et sentant. Nous n'induisons rien en ce qui concerne l'existence d'une unité appelée moi, d'une individualité vraiment séparée du Tout; nous posons simplement le fait de conscience, c'est-à-dire le fait de sentir, de jouir, de souffrir, de percevoir, de désirer, de vouloir. Et nous ajoutons que ce fait, indéniable et primordial, n'est pas ce qu'on nomme proprement un phénomène, une apparence pour quelqu'un; loin d'être une apparence, en lui-niême et par lui-même il est notre réalité intérieure, il est ce qui fait que nous existons et que nous nous sentons exister. Tant qu'on regarde du côté des objets, des êtres autres que nous, l'existence est nécessairement conçue comme différant de notre propre conscience, en nature et en qualité; mais il
n'en est plus de même quand on regarde du côté du sujet. Là le réel et le conscient sont identiques. On ne peut plus supposer que la conscience de jouir, de souffrir, de vouloir, soit, comme le phénomène sensible, un pur songe, ne répondant pas aux choses, ov^rp et non î>7cap dirait Platon.
Allons plus loin ; je ne saisis pas en moi une existence nue ; je saisis une activité pensante^ au sens général du mot, sans qu'on puisse soutenir que l'action de penser, c'est-à-dire d'avoir conscience, me soit connue par un sens^ par une affection reçue de quelque part, comme quand je reçois un coup sur la tête. D'ailleurs, la douleur même que me cause ce coup, ou le/?/«2.s/rdu soulagement qui peut suivre, ne sont pas reçus par un sens^ mais sont appréhendés par conscience immédiate. C'est pour cela que, au sens cartésien, plaisirs et douleurs sont encore des pensées, c'est-à-dire des états distincts de conscience, je ne dis pas de connaissance. De même pour le désir d'être soulagé de ma douleur, pour la tendance à réagir et pour la volition de faire ce qui est nécessaire à cette lin. Partout ici nous avons de notre activité une aperception profonde et radicale qui est la pensée à Vétat naissant.
Si ce motd'aperception semble troj) conserverie sens d'un regard s'attachant à un ohjet^ disons alors que le vrai fond expérimental de la réalité psychique est un discernement spontané qui n'a ni le caractère du sens ni celui de la connaissance. Loin d'être je ne sais quoi de médiat, il se définit par V immédiation. Ne faut-il pas, d'ailleurs, qu'il y ait ainsi en nous quelque chose d'immédiatement présent à soi pour que nous puissions dire : je sens^ je pense^ je
suis * ? Notre point de vue strictement expérimental est donc bien celui du cogito, mais dépouillé de ses derniers éléments substantialistes et aussi de ses éléments trop intellectualistes ; c'est le cogito ramené au conscius sum et identifié avec le volo^ puis complété par le ergo sumus.
Notre point de vue ne s'oppose pas seulement à celui de la cosmologie rationnelle et de la psychologie rationnelle, par cela même à toutes It:S ontologies matérialistes ou spiritualistes ; il s'oppose aussi au point de vue kantien, qui, lui encore, n'est pas vraiment expérimental, ni même vraiment critique, mais nous semble hypothétique et, si nous ne nous trompons, artificiel.
Kant, au début de sa Critique de la raison pure^ appelle intuition « le mode par lequel la connaissance se rapporte immédiatement à des ol)jets et que toute pensée se propose comme moyen ». Il ajoute : — « L'intuition n'a lieu qu'autant qu'un « objet nous est donné, et, à son tour, un objet « né peut nous être donné qu'à la condition à'affeca ter l'esprit d'une certaine manière. La capacité de (( recevoir des représentations des objets par la « manière dont ils nous affectent s'appelle sensi- « bilité. C'est donc au moyen de la sensibilité que (( les objets nous sont donnés et elle seule nous (( fournit des intuitions. » — Rien de plus vague, à nos yeux, que ce début de la Critique de la raison pure. On y pose tout d'abord des objets sans dire ce que c'est. On y pose une i?ituition d'objets, sans la définir autrement qu'en disant qu'elle est la
1. Nous avons encore développé autrefois ce point dans notre Avenir de la mélaphysique fondée sur V expérience (1889) écrit et publié par articles en 1887 et 1X88.
manière dont les objets sont donnés^ et sans définir davantage ce que signifie donner. On ajoute qu'un objet ne peut être donné qu'en affectant l'esprit^ sans définir ce qu'est Tesprit. On suppose sans preuve qu'il existe des « représentations » ou « présentations d'objets », qu'il existe une faculté de réceptivité pour ces représentations et que « toute pensée doit aboutir, directement ou indirectement, à la sensibilité ». On ajoute enfin que « l'effet d'un objet sur la capacité de repi^ésentation^ en tant que nous sommes affectés par lui, est \si sensation ». Qui ne voit l'incertitude, l'insuffisance de cette psychologie rudimentaire et encore scolastique ? Comment des bases aussi flottantes pourront-elles soutenir tout l'édifice? Après avoir lu cette page, on ne sait toujours pas ce qu'est une intuition. Le passage du subjectif à l'objectif y est supposé franchi sans qu'on ait même distingué le sujet de l'objet. Certes, il y a pour tout le monde quelque chose de réel et d'existant, quelque chose d'immédiatement « donné », mais qu'est-ce, et est-ce un « objet » ? Je suis certain de sentir ce qu'on nomme une odeur, mais suis-je certain de l'objet, et qu'est-ce qui m'est immédiatement donné dans la sensation, sinon un état de passivité tout interne? Les premières pages de la Critique se distinguent donc par l'absence de toute critique. Le mot d' intuition ne résout aucune difficulté, il les soulève toutes. L'aperception interne de la conscience n'est pas une « intuition », si on entend par ce terme, propre à tout confondre, une sorte de regard pénétrant un objet. Elle n'est ni une intuition sensible dans l'acception kantienne, ni une intuition intellectuelle ^ ni une intuition de la vie^ elle est la conscience en son originalité native, proprement indéfinissable. Qui ne
sait pas ce que c'est ne peut rien savoir ni rien
penser.
Quelques lignes plus loin, dans la Critique de la raison pui^e, un autre mot arrive, qui n'est pas plus expliqué que les précédents : <( L'objet indéterminé d'une intuition empirique se nomme phénomène »• Qu'est-ce, encore une fois, qu'un objet? qu'est-ce qu'un objet indéterminé'! Pourquoi faut-il qu'un objet indéterminé réponde à une sensation déterminée, et comment? Et surtout, qu'est-ce au juste qu'un phénomène! Qu^est-ce que la chose en soi indéterminée qu'on suppose derrière les phénomènes? Si vous admettez toute cette construction sans fondements critiques, vous admettez par avance la Critique de la raison pure \ mais l'analyse des termes, surtout du terme intuition, montre l'arbitraire des principes et leur caractère ruineux. Partout, en effet, et jusque dans la conscience, c'est-à-dire dans le seul domaine où nous puissions saisir l'être et où nous le saisissons de fait, Kant sépare Y être de \d. pensée. Séparation mortelle, qui fait que les deux tronçons ne pourront plus ni vivre ni se rejoindre. Voilà, dès le début, l'être d'un côté, la pensée de l'autre, et cela jusque dans le « sens intime ». Pensée et réalité n'étant plus un pour Kant, la pensée va demeurera part, toute subjective, et la réalité va demeurer à part, hors des atteintes du sujet, qui ne pourra plus que la concevoir et la désirer sans la connaître ni la posséder. Tel Orphée tendant les bras vers Eurydice. *i j
Mais alors, où avons-nous pu prendre l'idée de l'^Vr^? Kant est obligé, en commençant la Critique de la Raison pure, de présupposer l'être comnie un objet àe la pensée, toujours présent, mais toujours
différent de la pensée même ; et c'est par cette présupposition qu'il débute, puisqu'il pose d'abord un être ^n soi. Hypothèse toute métaphysique, qu'on retrouvera chez Schopenhauer lui-même. De sorte que cette doctrine, qui voulait rompre avec les systèmes, postule dès le premier mot un système particulier d'ontologie. L'être, V objets to ov, blotti derrière le rideau impénétrable, est chargé de nous fournir ce que Kant appelle le « divers primitif », la multiplicité bigarrée d'impressions sans laquelle ne pourraient s'exercer, selon Kant, ni l'intuition unifiante, ni la raison unifiante. Mais d'où vient cet être divers et multiple en dehors de nous, et qu'est'il^ et est-il véiitablement ? Le sens^ dit Kant, nous fournit le matériel protéiforme, la pensée met de l'ordre en ce désordre ; mais nulle part nous n'avons racine dans l'être, pas même quand nous avons conscience d'être, quand nous nous croyons sûrs d'exister, de quelque manière que nous existions, sous quelque forme que les doctrines métaphysiques puissent représenter objectivement cette existence, qui, en fait, n'est saisie que par soi et pour soi, dans son action immanente.
Non seulement Kant soutient, comme le soutiendra aussi Schopenhauer, que les seules choses données à l'intuition sont des phénomènes^ mais il ajoute, en dernier lieu, que- ce sont des phénomènes se?isi/jles. Même quand nous voyons en nous des états de conscience que nous nommons znté?^ieu?^s^ nous voyons simplement, selon Kant, la manière dont notre sens intérieur est affecté. « Si on accorde, dit-il, que les phénomènes extérieurs dans l'espace ne nous font connaître les objets qu'autant que nous sommes extérieurement affectés, il faudra bien admettre aussi ^ au sujet du sens
interne, que nous ne nous saisissons nous-mêmes, au moyen de ce sens, que comme nous sommes intérieurement affectés par nous-mêmes*.» Ce sens extraordinaire où nous serions « affectés » par nous-mêmes, où nous serions « passifs » par rapporta notre « activité » inconnue et inconnaissable, offre à l'esprit le plus singulier exemple de mythologie. Kant ne donne pas ici d'autres preuves que : il faudra bien; mais ces mots n'établissent qu'une analogie trompeuse, et le pire des raisonnements n'est-il pas l'analogie? En réalité, il ne faut pas établir d'analogie entre la conscience d'exister et la sensation, dont nous projetons la cause au dehors. La prétendue « intuition des sens », que Kant nous accorde, n'est, au fond, qu'une vue de nous-mêmes en tant que modifiés ; elle est une conscience de variations, que nous synthétisons ensuite dans un moi et attribuons finalement à des causes extérieures. Ouand je dis : « je sens », si je ne saisissais pas d'une prise immédiate un réel qui sent, quelle que soit la nature ultime de ce réel, il n'y aurait aucune « intuition » possible, même sensible; il n'y aurait aucun sens. Quant à la <( Raison » dont parle Kant comme différant de l'intuition sensible, elle resterait suspendue en l'air. La connaissance, au sens précis du mot, glisserait à jamais en dehors de ce qu'elle prétend pénétrer, comme un burin d'acier sur un diamant : toute vraie science serait
impossible.
Kant, il est vrai, parmi les nombreuses tacultes scolastiques dont il nous dote , admet ce qu il appelle une « conscience intellectuelle », supérieure à la conscience sensible. Mais, à l'en croire, cette
Raison purent. I, p
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conscience intellectuelle ne saisirait qu'une forme, alors que le sens intérieur saisirait seul la modification réelle, produite en nous par un nous-meme qui, au point de vue spéculatif, se tient derrière la scène et, au point de vue pratique, ne laisse voir que sa loi pure, origine du devoir. C'est donc toujours runité immédiate de la conscience et de V existence en action que Kant supprime sans motif au début de son dualisme métaphysique ; il pose un objet ontologique X séparé d'un sujet ontologique également x, et il ne nous laisse que la conscience de la manière dont l'objet en soi x ou dont le sujet en soi x « affectent » le sujet en moi ! C'est admettre sans preuve tout un monde de « choses en soi » ; c'est prétendre que ces choses, dont l'essence est de ne pas se révéler et dont nous ne pouvons pas savoir si elles sont causes, se révèlent pourtant à nous, dans leur forme, par une double causalité : leur action sur les sens extérieurs et leur action sur le prétendu sens intérieur.
Une philosophie sans présuppositions, au contraire, s'établit tout d'abord dans la conscience du réel agissant : il n'y a plus pour elle de phénomène au sens kantien. Un tel phénomène, en effet, suppose déjà le noumène, quelque chose d'autre que ce qui apparaît et qui pourtant apparaît, c'est-à-dire une chose qu'on dit apparaître et qui, en vérité, n'apparaît pas, puisqu'elle reste cachée. Si on commence ainsi par admettre le phénomène et V objet pour un sujet, les noumènes arriveront d'autant plus vite qu'ils seront déjà tout arrivés; n'étaient-ils pas impliqués dans la définition du phénomène ou de l'apparence? Le criticisme de Kant se place ainsi, dès le début, en plein ontologisme ; sur ce point essen-
tiel et primordial, il est, répétons-le, l'absence même de critique. Au contraire, si on s'en tient au point de vue exclusivement expérimental, la notion d'apparence sera un concept ultérieur et dérivé ; le réel pour soi est seul primitif sous la forme du fait même de se sentir être, de se sentir sentir, et ce fait interne n'est pas une intuition d'objet. L'en soi de la chose et le pour autrui du phénomène demeurent des conceptions spéculatives, non des traductions fidèles de la conscience. Au lieu de se porter vers des objets, soit physiques, soit métaphysiques, phénomènes, substances et noumènes, la réflexion doit se replier sur le sujet pensant et voulant, sans substantifier ni phénoménaliser ce sujet. Voilà la seule attitude exclusivement psychologique. Par là, encore une fois, nous sommes dès le début dans V expérience; nous posons en principe l'expérience même, l'expérience pure, sans aucune immixtion d'éléments étrangers et bâtards, l'expérience initiale en dehors de laquelle il n'y a aucun phénomène possible , aucune apparition pour une pensée, aucune intuition, Siucxxne fo?^me, aucune substance ou cause imaginable, aucune réalité « en soi » sous-jacente à la conscience et échappant à la
conscience
Nous n'excluons pas pour cela de la philosophie les spéculations; mais encore faut-il les donne:* comme telles, ne pas s'y livrer au moment même où on prétend repousser toute spéculation métaphysique. Avant de critiquer comme avant de spéculer, il faut prendre son point de départ dans l'expérience et la traduire avec exactitude ; sans cela, qu y aura-t-il à « critiquer » et sur quoi pourrat-on spéculer?
4. Voir r Avenir de la métaphysique fondée par V expérience, livre I.
L\ VOLONTÉ DE CONSCIENCE
A Vimmaneîit^ qui exprime notre conscience et ses conditions, refusons donc de substituer le transcendant^ qui prétend représenter une réalité au-dessus ou au-dessous de notre conscience, quelle que soit la métaphore par laquelle on exprime cette conception fuyante. Restituons à la conscience sa situation dans Têtre et dans l'action, au lieu de la laisser, avec Kant, inaclive dans je ne sais quels intermondes. Par une démarche qui est pré-métaphy" sique et même pré-critique, installons-nous dès le début en pleine expérience interne ; excluons avec énergie toute hypothèse, de quelque couleur qu'elle soit; ignorons jusqu'à nouvel ordre matérialisme, vitalisme et spiritualisme; ignorons phénoménisme et substantialisme ; ignorons sensualisme et rationalisme ; ignorons même ce criticisme qui oppose dès le début aux apparences des choses en soi. Ne permettons pas aux systèmes d'assembler des nuages sur le fait lumineux de la psychologie, qui est aussi, selon nous, le fait premier de toute philosophie spéculative et pratique : V expérience interne de notre réalité et de notre activité^ expérience où être, agir et penser ne font qu'un. Cette expérience, nous ne saurions trop le redire, n' est pas une représentation, n'est pas une intuition, n'est pas un sens, n'est pas une « donnée » ; elle est ce qui donne tout le reste ; elle implique une réflexion, mais cette réflexion même implique une conscience immédiate et spontanée, qui ne peut prendre la forme d'aucun objet, d'aucun phénomène, d'aucune substance, d'aucune donnée, et sans laquelle aucun objet, aucune substance, aucun phénomène ne serait pour nous possible ou donné. C'est le subjectif qui transparaît à travers tout l'objectif, et ce subjectif est nous-
mêmes; il est ce que nous désignons quand nous
disons : sum..
Guyau considérait la vie comme objet primitif et essentiel de la conscience. Selon nous, la vie est la volonté incorporée ; le sens de la vie implique quelque chose de plus profond encore que luimême : la conscience d'exister, d'agir, de vouloir. Sans doute nous ne saisissons pas notre activité à part d'objets extérieurs, mais, tout en la sentant liée au corps, liée aux innombrables impx-essions qui en viennent, liée aux mouvements qui sont les effets de nos actes, nous n^en distinguons pas moins la conscience et la volonté d'avec la vie organique, le cogito et le volo, qui sont immédiats, d'avec le vivo, qui, en tant qu'exprimant un lien avec l'extérieur, n'est plus immédiat ni purement subjectif, mais est déjà objectif et même spatial. Le sens de la vie, sur lequel M. Bergson, lui aussi, a si remarquablement insisté, est la cénesthésie ; mais il n'est pas prouvé que la cénesthésie épuise la conscience. C'est là un de ces systèmes métaphysiques que nous devons écarter en posant notre vé^Wiè par et dans noive conscience.
LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE
Lorsque le sujet pensant, par une méthode qui ajoute à la conscience spontanée l'analyse réflexive, rentre au plus profond de soi pour y trouver l'irréductible et le constant, il ne peut, à l'aide de la conscience, aller plus loin que la conscience même. Or, en premier lieu, la réalité que nous saisissons ainsi en nous, ou plutôt qui se saisit sur le vif,
n'est pas quelque chose de vide et d'indéterminé . Elle est, au contraire, toute pleine de déterminations concrètes; elle aun contenu réel de sensations, sentiments, tendances, actions, passions, idées. En second lieu , comme nous l'avons fait voir dans notre Psychologie des idées-forces^ la conscience ne s'aperçoit jamais à l'état de repos, d'équilibre et d'indifférence ; elle est changement et aspiration perpétuelle à de nouveaux changements, c'est-à-dire appétition. En troisième lieu, elle n'aspire pas seulement à des modifications qui lui arriveraient du dehors sans son concours ; elle aspire à des variations dont elle soit, par ses sentiments, idées et efforts, l'initiatrice ou la directrice. C'est ce dernier fait d'expérience que nous exprimons en disant que le sujet s'aperçoit lui-même comme volonté. Et cette volonté n'est pas le désir d'une vie insensible et inconsciente. Exister sans rien sentir ni penser, sans me voir agir et produire, être comme si je n'étais pas, voilà qui m'est indifférent. Je veux être pou?' moi, je veux être conscient; ma volonté est donc, en dernière analyse, volonté de conscience.
Il s'ensuit qu'elle n'est pas un pur devenir dans le temps. Si je vide ma pensée de toutes mes idées distinctes, de tous mes souvenirs, de toutes mes habitudes motrices, je n'ai pas conscience d'un simple déroulement intérieur, d'un flux comme celui que décrivent Nietzsche, William James et d'autres philosophes. J'ai conscience de quelque chose qui persiste tout en changeant. C'est d'abord le sentiment immédiat d'un ensemble d'actions que je subis perpétuellement; c'est la cénesthésie. qui se ramène à une multitude infiniment grande de sensations infiniment petites. Ce « sens du corps » me révèle l'action constante de mes organes et prin-
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cipalement de mon cerveau. Quand je me « laisse vivre », l'ensemble des vagues sensations corporelles qui m'envahissent de toutes parts se fond en un concert continu, indistinct et doux. De plus, outre cet afflux jî)fl?.<?.vi/* des sensations organiques, il y a en moi une réaction incessante qui constitue l'appétition, l'effort inlassable pour continuer d'exister et d'avoir conscience. Cet effort n'est pas une durée toujours hétérogène où tout changerait sans cesse, où toute qualité serait remplacée par une autre et celle-ci par une autre, dans une métamorphose sans fin. En même temps que l'hétérogénéité qualitative, je saisis en moi l'effort intensif, le vouloir sur lequel elle se détache, et qui, d'ailleurs, n'est pas plus absolument homogène que le reste n'est absolument hétérogène. Réduisez l'esprit à l'état momentané et changeant, vous avez la matière : Leibniz nous l'a appris. Durer, ce n'est donc pas seulement changer, c'est tendre à changer encore et se souvenir de son changement ; l'être sans appétition et sans mémoire passe, il ne dure pas. Mais le souvenir qui constitue notre durée n'est pas une intuition; il est \s, pensée même à l'état initial, la pensée qui fixe le devenir et le fait être. Si, dès le début de la vie consciente, quelque affective qu'elle soit, le devenir ne laissait pas la pensée sur son passage, comme le navire laisse un sillage sur la mer, non seulement l'être vivant ne serait pas et ne durerait pas, mais il ne deviendrait même pas. Car le devenir suppose une distinction de présent, de passé, d'avenir ; on ne peut le sentir qu'en s'élevant au-dessus de l'instant présent ; on ne peut en avoir la conscience comme devenir qu'en se souvenant du passé et surtout en tendant vers le futur. Une conscience vraiment momentanée, c'est précisément la seule forme sous
laquelle nous puissions, d'une conception positive, concevoir l'inconscience. De là il résulte que ce qui fait l'unité et la continuité du devenir, ce qui l'em-. pêche d'être une vicissitude disparate de créations et d'anéantissements sans lien, ce qui en fait pour la conscience une évolution, c'est la pensée active, présente dès l'origine sous la forme du souvenir ou de l'attente. Ma vie consciente ressemble à la ligne lumineuse d'une fusée qui verrait, par la mémoire, sa trace en arrière et, par la prévision, son essor en avant. Je suis signifie : j'ai été tout à l'heure et je veux être tout à l'heure ; sans ce passé et sans ce futur, immédiatement discernés dans Tappétition, je n^aurais pas même un vrai présent; je serais emporté par un vertige qui me laisserait sans connaissance et sans vie. Telle Ophélie morte, entraînée par le fleuve, ne voyait ni les eaux mouvantes, ni les rives immobiles, ni les fleurs de sa chevelure, ni elle-même.
L'effort de volonté qui subsiste relativement identique en ma conscience constitue mon mxn, quelle qu'en soit la nature métaphysique , — matérielle ou spirituelle. Par cela même, au sein de la réalité continue, je saisis une réalité qui se détache du reste par l'effort même qu'elle fait pour se perpétuer. Je ne me perds pas dans un tout où rien ne se distinguerait que par artifice conceptuel. Moieinonmoi, moi et vouSy moi et tons forment une discontinuité primitive qu'aucun artifice ne saurait supprimer. Même quand je me renferme au sein de ce petit monde que j'appelle moi, je n'ai pas conscience d'états ou d'actes qui n'offriraient point de différences et de séparations dans la durée. Tout au contraire, en même temps que l'effort continu, j'aperçois en moi-même le discontinu, par exemple
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!a succession de la faim et de l'apaisement, le rythme de ma respiration, les battements plus ou moins précipités de mon cœur, le passage soudain de la lumière à l'obscurité si je ferme les yeux. En outre, ces différences dans ma perception introduisent des différences parallèles dans ma réaction, dans les mouvements par lesquels j'essaie de modifier le dehors. Il en résulte des états distincts et des actes distincts, qui n'en sont pas moins reliés entre eux et même unifiés ; car leur unité profonde est aussi réelle pour ma conscience que leur diversité, dont elle est la condition même. Tous ces faits discernables, avec leurs relations discernables, en prenant conscience d'eux-mêmes, deviennent des pensées, c'est-à-dire des actes de discernement saisissant, même sans comparaison expresse, des différences et des ressemblances. Si donc l'état de conscience ou l'effort de volonté instantané n'est rien ou presque rien sans la pensée, on en peut conclure que nous subsistons surtout par l'intelligence, qui retient le passé, le maintient en rapport conscient avec le présent, le projette transformé dans l'avenir. La pensée plus ou moins obscure est ainsi, dès le commencement, •attachée à l'être et à l'action; elle est un avec l'être, elle est Vêtre même existant pour soi, et, à ce seul prix, en soi.
Ce n'est pas que nous confondions entièrement la volonté de conscience avec les idées particulières auxquelles elle est sous-jacente, et qui impliquent toujours une forme nettement déterminée, elôo;, et un effet déterminé. Au delà de toutes les idées prises en ce sensétroit et plus ou moins ramenées à des concepts, il y a en nous quelque chose de plus radical et de plus large. Dès que nous voulons nous
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représenter sous l'aspect àHdêes précises ce qu est la conscience, ce qu'est la pensée agissante, ce qu'est le fond de la sensibilité même et surtout de la volonté, nous ne pouvons plus remplir ce vide, ou plutôt délimiter cette plénitude, qu'avec des« représentations » plus ou moins empiriques et, pour la plupart, objectives. Ce qui nous est le plus mterieur reste au delà de toutes ces données venues en grande partie du dehors. La conscience, avec la volonté de pleine conscience qu elle enveloppe, est donc plus qu^une idée, plus qu une perception, comme elle est aussi plus qu'une sensation, plus qu'une « intuition »; elle est, nous l'avons vu, la réalité pour soi, première origine de la pensée. De ce que la volonté de conscience, essentiellement interne et toujours active, ne peut être représentée objectivement et n^est pas objet à' observation proprement dite, nous avons conclu il y a longtemps, non pas qu'elle n'existe point, mais qu' <( elle ne fait qu'un avec nous-mêmes* ». La volonté de conscience est ainsi \ immanence de Vétre à la pensée, dont la sensation ou la représentation n'est qu un mode particulier et dont la conception d'un monde nouménal n'est que la projection abstraite. Par la volonté de conscience, nous plongeons dans le réel, non dans un pale royaume d'apparences, derrière lequel se cacherait, à jamais ténébreux pour nous, le champ élyséendes réalités.
Psychologie des idées-forces, ihid
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ments qui s'accomplissent dans ma conscience et par ma conscience ? Quel est, en d'autres termes, le but immanent de cette volonté qui fait le fond de ma réalité et qui, sous forme de préférence spontanée, se retrouve dans tout acte de discernement spontané ? — Ce but n'est pas en dehors de ma conscience même : il consiste précisément dans la conservation et V accroissement de toutes les fonctions de r activité consciente.
Parlons d'abord de la simple conservation, La loi de Spinoza, sous une forme trop métaphysique, traduit un fait d'observation : l'effort [conatus) de l'être pour persévérer dans l'être et dans toutes les manifestations de son être. De même pour le vouloirvivre de Schopenhauer. Placez un être animé, fûtce une simple plante sans aucune sensibilité apparente, en face de la nature inanimée : l'être animé réagira à l'égard de la nature pour se maintenir, soit contre elle, soit par elle ; il s'efforcera de tourner la nature et ses énergies au profit de toutes les formes de sa propre énergie vitale. La biologie montre partout cette loi en action. De même pour la psychologie. Que l'être animé prenne conscience de lui-même, qu'il sente ses modifications ou actions sous forme agréable ou pénible, qu'il arrive à se souvenir des états passés et à prévoir pour l'avenir des états possibles, probables ou certains, qu'il s'élève enfin à l'inteUigence et à la réflexion ; toutes ces manifestations de l'existence devenue psychique tendront à se conserver : la vie consciente, elle aussi, fera effort pour se maintenir en face de la nature inanimée ou animée. C'est encore là une loi que, sous différents noms, les psychologues ont plus ou moins reconnue.
La loi psychologique par laquelle nous tendons à
la conservation de la conscience est analogue a la loi physique appelée conservation de f énergie. Quand le philosophe veut donner à cette dernière loi un sens autre que celui d'une simple formule algébrique ou mécanique, il est obligé de la ramener à la loi de conservation de 1 activité psychique. , . . 1 - Ajoutons que la volonté de conscience tend a maintenir à la fois l'unité de son action et la variété de ses effets. L'unité de son action vient de ce que tout acte ou état de la conscience est appréhendé en rapport immédiat avec le sujet, qui dit ou peut dire moi et qui surtout veut être mot. La variété de ses effets vient de ce que ses états ou actes, outre qu'ils diffèrent en qualité spécilique, en quantité intensive et en durée, diffèrent aussi par leurs objets ou points d'application.
Non seulement l'activité consciente ou subconsciente tend à se conserver, mais elle tend a se développer, et même indéfiniment. Il y a bientôt quarante ans (nous sommes obligé de le redire pour ne pas paraître répéter après d'autres ce que nous avions dit avant eux), il y a bientôt quarante ans que nous avons soutenu ce qu'on soutient aujourd hui : qu'il n'existe pas une vraie équivalence au sein du monde mental comme il existe une équivalence au sein du monde matériel. Le déterminisme toujours « flexible et fluide .., quand il devient auto-determinisme conscient, prend une forme tout autre que la forme purement mécanique : il dévoile 1 horizon moral Nous avons montré, avant Nietzsche et d'autres encore, que la loi de l'énergie psychique, qui est en même temps la loi de la volonté n est pas simplement la conservation, mais est le développement indéfini; sans quoi il n'y aurait pas vraiment
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évolution'. Supposez, disions-nous, que la tendance à la conservation, à la persévérance dans l'être demeure seule : voilà le monde entier réduit à Timniobilité. Aucun être ne sortira jamais de son état présent. Le mouvement sera impossible, le changement sera impossible, révolution sera impossible. L'éternel Protée prendrait-il des formes nouvelles s'il n'avait que le besoin et Tamour de l'uniformité ? Là se cache, au point de vue de l'expérience et du raisonnement, le vice secret duspinozisme. Une fois atteint tel ?node de l'être, pourquoi l'être ne le conserverait-il pas à jamais, si le principe de la persévérance dans l'être était le seul ? Il faut qu'à la volonté de conserver son être s'ajoute la volonté de ne pas le conserver tel qu'il est, de Vaccroitre en puissance intensive et extensive, de le perfectionner en qualités et en relations de toutes sortes. La tendance à Véti^e doit donc être complétée par la tendance au plus-être. Et comme le plus-être, s'il demeurait entièrement inconscient, équivaudrait au néant d'être et au néant de plus-être, — ce que Nietzsche a méconnu en méprisant la conscience, — il en résulte que la tendance au plus-être se traduit nécessairement par la tendance à plus ^être conscient et, du même coup, à plus de bien-être^ le mieux-être étant le plus-être senti. C'est alors, au lieu de l'éternel repos, le principe d'une éternelle inquiétude, d'une marche en avant, d'une évolution non plus seulement mécanique et quantitative, comme celle de Spencer, mais interne, qualitative et novatrice, comme celle que nous avons décrite dans la Liberté et le Déterminisme^ puis dans VEvohitionnisme des idées-forces^ et que nou j avons appe-
\. Liberté et Déterminisme, 1" édition (1872), p. 128 à 135, 140 à 145.
lée « le perpétuel essor en avant qui constitue la vie .. Guyau a dit. lui aussi : « La tendance a persévérer dans la vie est la loi nécessaire de la vie non seulement chez l'homme, mais encore chez tous les êtres
vivants peut-être même dans le dernier atome de r/ther car la force n'est probablement qu une absraction de \J nie ». Et il ajoute, dans la même . pa^e que la morale a pour objet non seulemont de
Lns^rver, mais « d'«^•'^'■«*''\'^"|f. '-./awr* l'importance que Guyau attache a l idée dexfum sionvitale\ Enfin, Nietzsche remarque a son tour nue la conservation de la vie ne sutfit pas, qu il y ?aut ajouter l'accroissement et que cet accroissement est un degré supérieur de puissance'.
1 EsauisBe dune morale sans obligation ni sanction, i' édit.. p. 88.
f rUe Guyau. - a ^^^^^ ^tA
l'évolution, que décrivait la '<;'? "f ;XimeQrin.Uttple en ses n.auifesta- 1,1 vie inépuisable en ^», .f*"»'"*''*- îf';" '"^ " in ens^f.ée. Dans sa syn.pations, de plus en P';'^f'^"fA5i,etd|retre pour tout ce qui fait sentir,
^«« viPilIps idées morales et religieuses . » '1 Pi ut: notre doctrine, -vent mal into^^^^^^^^^ dans le mouvement contemporain qu on nous peri^^^^^^^^^ aeesoùnousavionsjadis développe la conceptio^ ^^ _
ri^pToZent de puissance et du pro^^-e^J^^^ ^ édition Se
primées en grande partie pour faire place a ^ ^m^ ^^ j^, remettre ici
)a Liberté et le Dét^rmimsme: ^^^^st donc pas ^^^ ^^ ^^^^e livre :
sous les yeux du lecteur^ Nous disions dans 1^ ^^ ^^^^^ ^
. Beaucoup de philosophes ont ^^^ consister le ^,^^^^ ^.^ ^ _
active dans^la comervation ''f f.^^^^" f Pj^^Xnir tel qu'il est... Mais noza. tend à persévérer dans \etre et a se mainie ;j^ ^ire: car on
d'abord, dire que l'être tend a ê^»;^ f^ ^" ^\f_^ia^^„^^^^ quelque chose
ne peut tendre à être ce qu'on est dej a. ^di^reSce De inême, la persévéde nouveau à obtenir et implique une di^ere^^^^^^^ ^,.^^^^.^ ^^ ^,^^t
rance dans l'être imp'iq"^^"^'^.^.^*^^', ?a prétendue conservation de soi point une formule de P^^^/dentite car la preien ^^ ^^ ^^
* _* _.,,.„: .,« r^nntWtsspmp.nt. Si on veut la vraie luiiii" I
fioses soni ce c/a cttoo ovr..^- ^^ >.
. M. Parodi, 1.0, grandes <en<(an«, de la pMl.sophie contemporaine en France. Revue du mois, 1910, p. 154.
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En absorbant dans son sein la doctrine de Nietzsche sur Texertion de puissance, la philosophie des idées-forces ne fait, croyons-nous, que prendre ou reprendre son bien là où elle le trouve; mais, en même temps, elle dépasse et surmonte la théorie nietzschéenne, qui est unilatérale. La volonté de puissance renferme, dit Nietzsche, une (( hausse de vie » , une tendance à se « dépasse?^ » . Or, ces termes trop généraux et poétiques ne peuvent désigner qu'une plus grande quantité ou une plus grande y w«///6; dévie et d'existence. Cette quantité et cette qualité, Nietzsche ne les détermine qu'en images incomplètes et vagues. « Se surpasser », c'est devenir supérieur à soi-même, mais en quoi consiste le supérieur, autrement dit le meilleur ? Nietzsche se dispense de répondre ; il roule dans le cercle du vouloir vide et du pouvoir vide, d'où il ne parvient pas à sortir. A l'éternelle immobilité de Parménide il se contente de substituer l'éternelle mobilité d'Heraclite ; mais celle-ci, à elle seule, n'est pas plus intelligible '.
Spinoza n'est donc ni simple, ni fondamentale; elle nous dit qu'il y a quelque chose qui se conserve, mais sans nous dire la nature de cet e chose... L'idée de conservation est un cadre vide qu on a pris pou. le
\\e^i probable que Nietzsche n'avait pas lu ces pao^es comme il avait lu la Science sociale contemporaine et VEsquisse d^ne morale sans obligation ni sanction. Toujours est-il qu'il dit à son tour dans Zarathoustra : « La vie elle-même m'a confié ce secret : Voici, je suis ce qui doit to^J^u^s f f rmonter... Celui-là n'a assurément pas rencontre la vente, qui parlait de la volonté de vie; cette volonté n'existe pas Car ce qui n est Pasjie peut pas vouloir, et comment ce qui est dans la vie pourrait-il encore désirer fa vie? » Nietzsche dit aussi ailleurs : « La proposition de ^P/noza con cernant la conservation de soi devrait, en somme, entraver le changement : persévérer purement et simplement dans 1 être, ce serait être immobile comme le Dieuspfiérique de Parménide ou Vetre a lamaisestei ou e non être à jamais n'est pas. » - « Un état, une fois atteint ajoute Nietzsche, devrait se conserver, s'il ne renfermait pas un pouvo r qui consiste précisément à ne pas vouloir se conserver » C est fur tout ê re vivant qu'on peut montrer le plus exactement « qu il fait tout ce qu peut pour ne point se coîiserver soi-même, mais pour devenir plus qu ii n'est. » (Volonté de puissance, §303.) 1. On trouve encore une critique anticipée de ce « mobilisme » dans la
Aussi les partisans actuels du devenir incessant, après avoir dit : « Toute réalité est mobilité », — ce dont on ne saurait donner la preuve, — sontils obligés, pour ne pas se noyer avec Heraclite et Nietzsche dans le fleuve éternel, d'ajouter un élément nouveau et de dire avec M. Bergson: — « Toute réalité est tendance^ si Ton convient d'appeler tendance un changement de direction à l'état naissant » . — Mais, à dire vrai, cette introduction de la tendance dans le flux universel est interdite au « mobilisme ». Qu'est-ce, pour la conscience, qu'un « changement de direction » ? Cette image spatiale ne nous apprend point ce qui se passe au sein de la durée. Dans le temps, on ne peut pas changer de direction, revenir par exemple vers le passé ou arrêter l'avenir, qui accourt plus vite que la vague au rivage. On ne peut que changer de qualité ou, en un seul mot, changer. Or, un changement brut de qualité, d'où l'on exclut même l'intensité, n'est pas une tendance ; il est un changement, et voilà tout. Il n'est même pas une vraie durée^ car des qualités hétérogènes et sans intensité ne sont pas et ne seront jamais du temps. De même, qu'est-ce qu'un changement « à l'état naissant »? Il y a ou il n'y a pas changement, et l'état naissant ne peut être qu'un état faible. Une douleur à l'état naissant, comme un élancement léger dans un membre, qui va aller gran-
Liberté el le Déterminisme : « Les systèmes opposés au précédent (le spinozisme), qui mettent l'essence de Vôtre et de l'activité dans la tendance à changer, prennent, eux aussi, l'accessoire pour l'essentiel. Changer pour changer est chose inintelligible ;car un changement absolu qui ne laisserait de lui-même aucune trace permanente serait équivalent au repos absolu. L'être, emporté par une continuelle vicissitude, recommencerait à chaque instant et ne laisserait aucun résultat de son travail ; en paraissant agir et faire quelque chose, il ne ferait rien... L'activité, en un mot, n'est ni un avare imbécile qui ne songerait qu'à garder son trésor, sans vouloir en faire usage et sans même songer à l'augmenter, ni un prodigue qui volerait de dépense en dépense sans rien garder, emporté dans une existence mobile et dans un perpétuel changement ». Ibid. .
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dissant, n'est pas uneJendance\ c'est une douleur de minime intensité et, en même temps, de qualité spécifique. Dans une doctrine qui refuse l'intensité aux états de conscience, la tendance nous semble encore plus inconcevable, car la tendance elle-même ne se conçoit pas sans un certain degré d'intensité. S'il y a vraiment en nous tendance , effort, élan , appétition, volonté de continuer et d'agrandir notre être, c'est qu'il y a autre chose qu'une fuite d'états qualitatifs de conscience à la fois naissants et évanescents. Nous n'avons pas seulement une conscience d'étoile filante. La volonté, en particulier, n'est pas un simple changement; elle n'est pas non plus un état, je ne sais quoi de fixe, de statique et de tout fait. Elle n'est ni mobilité ni immobilité. Comment ne pas conclure que ces deux concepts de la mobilité et de l'immobilité sont précisément deux vues prises sur l'être, qui ne l'épuisent pas, une vue surtout temporelle, la mobilité, et une vue surtout spatiale, l'immobilité? Croire que la mobilité nous plonge dans le réel absolu, tandis que l'immobilité nous écarte de l'être véritable, ce serait, à notre avis, tomber soi-même dans l'illusion qu'on reproche aux intellectualistes purs; car la mobilité est une perspective intellectualiste, abstraite comnie l'autre, quoique autrement. Il est possible que je ne puisse exprimer par des mots, ni même par des idées et concepts précis, ce que je sens et veux au for intérieur de ma conscience; mais ce qui est certain, c'est que je ne reconnais pas plus ma réalité intime dans la mobilité héraclitéenne que dans l'immobilité des atomes démocritiens. On ne fabriquera pas mieux mon être et mon vouloir avec une série de purs changements qu'avec une série de repos. Que l'on considère la vicissitude des chaîige-
. af '-*-■, ,^u :.
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ments snmfin ou celle des arrêts sa?is fin^ on reste toujours à la surface du réel et de Tactif : le changement est une relation, tout comme le repos, encore plus que le repos; il n'est ni l'être, ni la volonté d'être, ni la conscience, ni la volonté de conscience. Quant à la « tendance », elle n'est autre chose, à notre avis, que la volonté même en tant que non satisfaite, rencontrant une résistance extérieure et objective, désirant quelque chose au delà de ce qui lui est acquis et faisant effort pour Tatteindre.
D'une part, nous n'admettons pas que les êtres aient une nature indépendante de leur développement, une sorte d'existence statique indépendante de leur existence (b/namique : en nous et au dehors de nous, persister et devenir sont inséparables ; mais, d'autre part, le devenir ne se conçoit pas plus sans quelque élément de persistance que la persistance sans quelque élément de devenir. La fumée mobile qui s'échappe d'un cadavre sur le bûcher n'est pas plus la vie et la volonté que ne l'est la cendre immobile. Si le mécanisme atomiste nous réduit en cendre, le mobilisme nous réduit en fumée. La volonté à la fois durable et changeante, durable par la pensée de soi qu'elle enveloppe, changeante par la pensée des objets auxquels elle s'applique successivement, voilà ce qui fait notre être : je veux, donc je suis.
LES TROIS FONCTIONS INSÉPARABLES DE LA VOLONTÉ
DE CONSCIENCE
La volonté de conscience, si on en considère le développement, a trois fonctions principales, qui s'impliquent mutuellement dès forigine.
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En premier lieu, notre volonté de conscience est en perpétuelle relation avec des objets extérieurs, qui l'aident ou la contrarient, et avec d'autres sujets également doués de la volonté de conscience. 11 s'ensuit que nous ne pouvons avoir conscience distincte de nous-mêmes qu'en sentant quelque chose qui n'est pas nous et avec quoi nous sommes en contact. En d'autres termes, le moi ne peut prendre une pleine conscience de soi que par et dans ses rapports à d'autres êtres. Nous ne devenons conscients qu'en fonction d'autrui : nous ne pouvons dire sum qu'en disant sumus. Ce qui est immédiatement saisi dans la conscience, ce n'est donc pas un sujet sans objet, ni un objet sans sujet; c'est un sujet subissant l'action de l'objet et réagissant sur l'objet. Le rapport des deux termes inséparables, qui est le commencement de V intelligence, est présent dès le début dans le sumus, qu'impliquent le cogito, le volo^i le sum. De là l'objectivité inhérente à la subjectivité même, et qui fait que tout état déterminé de conscience doit être appelé un rudiment de pensée ou même d'idée. Avoir la conscience de sentir^ c'est avoir le discernement de telle action subie, de telle réaction en réponse à cette action. Avoir la conscience à' agir, c'est avoir aussi la conscience de sentir la réaction du milieu. Le moi n'est donc jamais solitaire, il est toujours solidaire. C'est pour cela que nous avons dit jadis et que nous répétons aujourd'hui : — « Penser, c'est agir avec le sentiment des bornes de son action et de ses points d'application *. » La pensée n'est autre chose que la volonté en acte, cherchant à prendre conscience d'objets ou de rapports, en même temps
La Liberté et le Déterminisme, ibid
que d'elle-même ou du sujet; et cela, indépendamment de ces modes de la conscience qu'on appelle plaisir et douleur, quoique de tels modes accompagnent toujours l'exercice de la pensée.
^ En effet, la volonté intelligente /ow// sans cesse d'elle-même, de sa conservation et surtout de son déploiement. Cette jouissance de soi, présente encore dès l'origine, est éminemment conscience, puisqu'il n'y a rien de plus conscient, et de plus réel à la fois que de jouir, comme aussi de souffrir. L'expansion de la conscience enveloppe donc nécessairement celle de la sensibilité. C'est sa seconde fonction essentielle.
En troisième lieu, la volonté tend à agir pleinement, c'est-à-dire à faire complètement cq qu'elle fait, pour en avoir la conscience complète et la complète jouissance. L'action aussi intense et aussi libre qu'il est possible est la troisième fonction de la volonté de conscience. Nous avons fait voir il y a bien longtemps qu'agir, c'est produire du nouveau sous quelque rapport, c'est croître et grandir, tout au moins en durée, mais surtout en intensité et en qualité. Nous avons été, — on l'a vu plus haut, — des premiers à concevoir la volonté comme tendance dynamique et psychique à l'expansion, à l'mtensité, à la puissance et au succès, à la nouveauté dans l'ordre des qualités, au progrès perpétuel, à l'évolution toujours rénovatrice*. Mais,
.p««^.?P •''^' '^ ^^}''\^^ «document justificatif, ce que nous avions dit sur
nm,« fnlî^^"^ agissons. nous tendoDs toujours à faire complètement ce que na^nm r h^f'i? l ^""^ 5«n.vo6.v/ac/eou rnalqié tout obstacle... L'activité na Nmirnn.^?Hnn« H'' "?,^»«. »« *"^^^^^. ^t le succès le plus complet possible... HpmL^H? T' ^^^ i origine de notre vie, un trésor de force vive qui n.^Tn.JJ? ^^''/'^^r tout eptier, qui néanmoins ne veut, en se dépensant.
T^nZZ^I^lrLT ^r'^^'l'" ^"'"'- ^«'^« ^^'»^'té saisit lapremière occasion pour s exercer ; elle s échappe par la première issue, comme un Heuve
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selon nous, cette tendance au maximum d'activité ne doit pas être conçue seulement sous la forme d'une poussée aveugle et étrangère en son fond à P intelligence, comme le vouloir-vivre de Schopenhauer, la pression vitale inconsciente dont parle (fuyau dans V Esquisse d'une morale, la volonté de puissance de Nietzsche, Xélan vital de M. Bergson. On sait que Guyau et Nietzsche, suivant ici Schopenhauer, sont d'accord pour placer au-dessous de la conscience le but premier de l'activité essentielle à l'être ; selon Guyau, ce but est dans la vie, selon Nietzsche, il est dans la puissance. Mais, peut-on répondre, la vie et la puissance ne valent pour notre volonté qu'en tant que nous les sentons. Une vie sans aucune conscience serait pour nous la mort. Et que ferions-nous d'une puissance qui n'existerait pas pour soi?
Ce dont nous avons la conscience la plus sûre et
dont les eaux accumulées sont impatientes de suivre leur pente naturelle. Puis, une foisengagée dans une voie, elle va toujours en avant, continuant • e qu elle a commencé et l'accroissant, fût-ce sous le seul rapport de la durée. Elle se répète elle-même indéfiniment quand elle ne sait pas faire mieux ; mais, dès que l'occasion d'une nouvelle action lui est offerte, elle sempresse de la saisir, parce que toute nouveauté est une addition dans l'ordre de la ^uaZi/e, par conséquent un acc?'omeme»i^ Après s'être répétée et imitée elle-même, l'activité répète et imite toutes les choses nouvelles dont elle est témoin, elle voudrait s'exercer complètement dans chaque chose en pariiculier et complètement aussi dans toutes choses en général. Son avidité ne connaît pas de bornes : ce qu'elle veut, c'est le tout.
« En fait, nous rencontrons toujours quelque borne à notre action. Nous résistons alors à la résistance même, par une sorte d'élasticité. Quand nous avons surmonté l'obstacle, l'excès de la puissance sur la résistance, une fois produit, tend à se perpétuer; une force auparavant latente est devenue manifeste, comme un soldat qui. de la réserve, est appelé à l'activité. La somme de travail effectif se trouve donc accrue, et le rapport de la puissance à la résistance est modifié : la puissance tend vers l'infini. et la résistance, par cela même, tend vers zéro. C'est ce qu'on a appelé l'habitude. L'habitude n'est point un principe nouveau : elle est l'aclivité même. Agir, c'est produire cfu nouveau sous quelque rapport, c'est s accroître, tout au moins en durée et le plus souvent en intensité ; agir, c'est donc s'habituer, se délivrer des obstacles, affirmer par le fait même son indépendance et, en un mot, tendre à la liberté.
« Qu'est-ce. en effet, que le succès et l'affranchissement de tout obstacle, de toute limite, de toute dépendance, sinon la liberté même au sens à la fois le plus précis et le plus large du mot?... » Ibid,
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la plus indéfectible, c'est précisément de notre vouloir-vivre^ de notre vouloir-être. Voilà la base fondamentale sur laquelle se détachent toutes les harmonies ou désharmonies de notre existence. Cette conscience du vouloir-être est intense^ sans être pour cela distincte ni séparée du reste ; elle est présente à toute conscience particulière que nous avons de désirer, de faire elîort, de sentir et de penser. D'ailleurs, ayant perpétuellement conscience d'être, comment n'aurions-nous pas aussi perpétuellement conscience de vouloir être, d'autant plus que notre être même est vouloir ?
La volonté ne s'arrête même pas à la conscience spontanée de la vie ou de la puissance ; elle poursuit la conscience de la conscience, c'est-à-dire la réflexion^ qui est une conscience plus entière, transparente en elle-même et pour elle-même. L'action réfléchie est d'ailleurs doublement action : elle se fait et fait qu'elle se voit faire. Elle est ainsi deux fois vivante et deux fois puissante. La réflexion, que plusieurs tendent aujourd'hui à rabaisser au profit de la vie spontanée et de l'instinct, constitue, à nos yeux, l'acte le plus essentiel de la conscience, l'origine de la connaissance objective, comme aussi l'origine de la vraie moralité intérieure. 11 n'y a pas même de conscience distincte ni de volonté distincte sans une première réflexion sur soi^ si faible soit-elle, et sans une première possession de soi.
Résumant la doctrine d'un profond philosophe français qui oppose la vie à la pensée, surtout à la pensée réfléchie, M. W. James a dit : « Nous vivons en avant, nous pensons en arrière. » — C'est oublier que le privilège de la pensée et de la réflexion est précisément de prévoir, d'être en avant,
au loin, tout autant qu'en arrière. Bien plus, la pensée domine la durée, la distinction du passé, du présent, de l'avenir. C'est un œil qui, d'en haut, voit partout à la fois et ne se contente même pas de voir, mais pourvoit à l'action. Objectivité^ voilà le caractère propre de la pensée, qui lui appartient exclusivement et qu'aucune « intuition » subjective de la mobilité ou de l'immobilité ne pourrait ofl*rir. On ne vit en avant que par la pensée; sans elle, la vie est réduite à l'instant qui passe ; elle n'a même plus le souvenir de soi, loin d'avoir le pressentiment de ce qu'elle pourra être dans l'avenir. Aussi l'être conscient, par cela même qu'il tend à l'expansion de son activité, tend-il toujours à développer son intelligence, dont il jouit comme d'un de ses biens les plus précieux. « Qui voudrait, dit Bélial dans Milton, qui voudrait, quoique plein de souffrance, perdre cet être intellectuel, ces pensées qui errent à travers l'éternité? Qui préférerait périr englouti et perdu dans le vaste sein de la nuit incréée?
Who would lose, Thoiigh full of pain, this intellectual being-, Those thoughls Ihat wander Ihrough eternity?
L'intelligence, immanente à la vie instinctive et non cousue extérieurement à cette vie, ne peut pas ne pas tenir à son exercice, qui est la connaissance, à son objet, qui est la réalité, à sa loi, qui est la vérité, à son développement, qui est le progrès indéiini vers la possession du réel et du vrai.
Placez maintenant l'être conscient devant les autres êtres conscients : il maintiendra et accroîtra en face d'eux son activité consciente ; il se posera devant eux comme voulant être ce qu'il est, un moi
qui s'affirme, mais qui affirme aussi les autres moi. Enfin il dépassera la distinction même du moi et du non-moi, pour concevoir et vouloir la vérité totale et la réalité intégrale, d'abord en ce qui concerne ses rapports avec la société, puis en ce qui concerne ses rapports avec Tunivers.
D'après les explications qu'on vient de lire, on voit que nous restons fidèle à notre pensée supraintellectualiste d'il y a quarante ans, — quoique tout prêt à l'abandonner si on nous en montre l'inexactitude. Nous concevons toujours ce que nous appelons aujourd'hui (pour plus de précision) la volonté de conscience comme enveloppant ^i la fois la volonté à' action^ de jouissance et à' intelligence. C'est seulement quand on la considère par rapport aux obstacles et aux concours extérieurs que la volonté de conscience devient plus particulièrement « volonté d(^ puissance » sur autrui et sur soi. Elle est alors, selon nous, tendance à V indépendance de l'individu et en même temps, quoi qu'en dise Nietzsche, à son union progressive avec autrui. Où Nietzsche ne devait voir que l'aspiration à se séparer et à dominer, nous avons toujours reconnu, dans son premier germe, l'aspiration à s'unir et à aimer. Ce sont les deux aspects indivisibles que nous avons montrés jadis en cette idéale « liberté » qui, s'actualisant peu à peu sous l'infiuence de sa propre idée, nous rend de plus en plus pénétrables à nousmêmes et aux autres, si bien que, plus nous devenons vraiment nous-mêmes, plus nous devenons vraiment autrui.
LOI DES IDEES-FORCES
La loi des idées-forces consiste à poser comme
LA VOLONTE DE CONSCIENCE
inséparables^ dès le début^ la vie affective et la vie intellectuelle ; elle est le principe de toute psychologie moniste. Au contraire, selon M. Ribot comme selon M. Bergson et aussi Schopenhauer, il existerait « une vie affective pure, autonome, indépendante de la vie intellectuelle, qui a sa cause en bas, dans les variations de la cénesthésie, qui est elle-même une résultante des actions vitales* ». Nous avons soutenu, nous aussi, dans la Psychologie des idées-forces^ l'antériorité de Tappétition et de rémotion par rapport à la pensée réfléchie et abstraite. Mais, si Ton va jusqu'à dire que la sensibilité est absolument séparée de tout germe d'intelligence, que l'intelligence s'y ajoute, on ne sait comment, au lieu de surgir des profondeurs vitales, nous ne pouvons plus accepter ce système de cloisons trop étanches. Nous avons toujours soutenu qu'il y a un rudiment de pensée présent à tout état psychologique, à savoir le discernement obscur de la différence qui existe entre cet état et un autre, surtout entre un état agréable et un état pénible, entre ce qui satisfait l'appétition et ce qui la contrarie. L'amibe elle-même distingue immédiatement ce qui la blesse de ce qui la favorise ; elle distingue la nourriture de son contraire. Il n'y a pas de vie affective si on n'est pas affecté, et on n'est pas affecté si on n'a pas une conscience plus ou moins sourde de l'état affectif ; cette conscience, à son tour, varie selon les états eux-mêmes et se sent varier ; elle discerne la variation agréable et la variation pénible, la variation voulue et la variation non voulue. Or, avec la conscience plus ou moins vague d'une
1. M. Ribot. Problèmes de psychologie affective^ p. 9. Fouillée»
différence d'état, rintelligence commence à se montrer. La conscience des ressemblances se dégagera peu à peu de celle des différences, et Têtre acquerra ainsi la conscience de réagir différemment sous des actions différentes, semblablement sous des actions semblables : c'est Taube lointaine du raisonnement en acte, précurseur du raisonnement en pensée. Il est aussi impossible, à notre avis, de séparer la sensibilité d'un embryon dintelligence que de la comprendre sans quelque tendance du vouloir-vivre, donc sans quelque effort de la volonté pour se conserver et s'accroître. Dès qu'on veut et qu'on sent, on commence à penser et, inversement, on ne peut penser sans vouloir et sentir, comme aussi sans agir et mouvoir. Il y a ainsi au plus infime des êtres le germe infinitésimal de la comparaison, donc de la raison. Rien ne vient de rien ; la pensée ne tombe pas des nues, elle a des racines profondes dans rémotion et l'appétition, c'est-à-dire dans la conscience d'exister ; elle est cette conscience même peu à peu différenciée et organisée, se pénétrant peu à peu de lumière comme un recoin obscur de la nuit à mesure que le soleil, encore sous l'horizon, se dispose à monter au-dessus.
M. Ribot dit que « les sensations internes n'ont rien de représentatif ^ » . Cela est vrai s'il s'agit de représenter un objet extérieur à nous dans l'espace et dans le temps ; mais, à notre avis, les sensations internes n'en ont pas moins une qualité distinctive que nous percerons par la conscience et que nous pouvons nous représenter plus ou moins vaguement par le souvenir ; elles ne sont donc pas étrangères
Ibid., p
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à tout discernement intellectuel. « L'affectif, dit encore M. Ribot, n'est donné que comme existant, senti ; il n'est connu que par ses antécédents et ses conséquents*. » Nous croyons plutôt qu'il est déjà faiblement connu par ses différerices avec d'autres états ou par ses ressemblances ; et que, de plus, l'aperception interne de cet état, grâce à l'attention, en fait déjà un objet de conscience plus ou moins réfléchie, donc de connaissance à son début. Dès qu'un état quelconque tranche sur la céneisthésie, il devient reconnaissable^ donc objet de ro7inaissance distincte. On reconriait très bien en euxmêmes des malaises indéfinissables et sui generis^ qu'on a déjà éprouvés ; on les reconnaît indépendamment de leurs antécédents et de leurs conséquents ; on se rappelle aussi, outre leur qualité^ leur degré d'intensité^ sans parler de leur durée\ c'est la mémoire affective, si bien, décrite par M. Ribot et que nous avions nous-même admise il y a longtemps ^ Or, toute mémoire est de l'intelligence qui apparaît. Si d'ailleurs l'intelligence n'était pas en germe dans la vie affective, d'où viendraitelle, et comment pourrait-elle s'y insérer ?
Non seulement tout acte de conscience enveloppe un disceimement^ qui n'est pas encore une comparaison et rend la comparaison possible, mais il enveloppe aussi une préférence. Dans les aôtes les plus rudimentaires, ces deux choses ne font qu'un. L'animal qui discerne le plaisir de manger d'avec la peine de la faim préfère du même coup le plaisir à la peine. La préférence est le rudiment du choix volontaire, comme le discernement est celui de la pensée. Il n'est donc pas exact de dire,
\. Ihid., p. Kl. , / ,
Voir \a Psychologie àes idees-forces', iome I
que la pensée est un produit ultérieur et plus ou moins artificiel, un vêtement de confection dont se revêt l'existence. Elle est un élément intégrant et primitif de la vie mentale. Au point de vue physiologique, toute préférence est accompagnée d'impulsion en un certain sens ; et comme tout discernement enveloppe quelque préférence, tout discernement, toute idée est virtualité de mouvement.
A la loi d'accroissement de la volonté de conscience se rattache ainsi nécessairement la loi des idées-forces. De ce que tout être doué de vouloir veut être aussi conscient que possible^ on ne peut pas ne pas conclure, comme nous l'avons fait tout à l'heure, que l'être veut le maximum de la pensée, du sentiment et de l'action, qui est le maximum de la conscience et, indivisiblement, de la félicité, de la liberté. Or il s'ensuit une conséquence inévitable : c'est qvi^aucune fonction de la conscience ne se suffit à elle seule : le sentiment appelle comme complément la pensée distincte et l'action ; la pensée appelle le sentiment et l'action ; l'action appelle le sentiment et la pensée. Cette mutuelle implication , nécessaire à l'achèvement de la conscience et du bonheur, entraîne la loi des idées-forces, où représentations, émotions et appétitions sont posées comme inséparables. En d'autres termes, nous tendons à la plénitude de nos idées, qui les change en sentiments et actes ; nous tendons à la plénitude de nos sentiments, qui les change en idées et actes ; nous tendons à la plénitude de nos actes, qui les change en sentiments et idées. Tout s'appelle, pour une psychologie qui s'attache à ne pas briser l'unité de la vie psychique. L'instinct n'est pas d'un côté et la pensée de l'autre : les deux se
vj
â^il««^'^.
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pénètrent. Voilà pourquoi nous avons toujours soutenu qu'il n'y a dans la conscience rien d'inactif, rien qui soit pur reflet, épiphénomène, ombre impuissante et sans vie ; tout, au contraire, y est causant et causé ; tout y entre comme facteur intégrant et influent dans un devenir où l'être prend à la fois conscience de soi et direction de soi. Voilà ce que veulent dire ces deux mots abréviatifs, mais expressifs, qu'on n'a pas toujours compris en leur vrai sens : idée-force.
Tout autre que pour Descartes est pour nous le cogito. « Je pense », selon Descartes, signifie : je constate par ma pensée une existence toute faite qui lui est donnée ou qui lui est sous-jacente. Ce qui est, voilà l'objet pour le sujet. Selon nous, au contraire, la pensée n'est pas le miroir passif de l'existence ; elle est active et, par son action, contribue à réaliser son objet, à se réaliser ellemême. Je pense, donc non seulement je suis, mais je me fais être; bien plus, je fais être, en une certaine mesure, l'objet de ma pensée. La conscience n'est pas le sphygmographe enregistrant des pulsations auxquelles il ne peut rien changer ; elle est une réaction produisant des battements de la vie qui, sans elle, n'auraient pas existé. Même dans la sensation, la vie consciente ou subconsciente réagit contre les impressions du dehors : elle opère un triage, une sélection, par conséquent une première analyse ; elle opère aussi une organisation, par conséquent une première synthèse, d'abord en vue de se conserver matériellement, puis en vue de se conserver et de s'accroître intellectuellement. Dans la connaissance proprement dite, l'idée se fait encore plus visiblement force. En effet, l'idée enveloppe presque toujours
une intention, un plan, une méthode pour nous mettre en rapport avec les choses, pour les comprendre et agir sur elles ; elle est un schéma, à la fois théorique et pratique, de connaissances possibles, de mouvements possibles, d'actions possibles. Aussi avons-nous fait voir dans la Psychologie des idées-forces que la pensée n'a pas seulement cette valeur « statique » que certains lui attribuent aujourdhui, et que nous comparions déjà à une « plaque sensibilisée ». La plaque reçoit, immobile, les images mouvantes des objets ; la pensée a par elle-même une vertu dynamique. Considérez, disions-nous encore, les idées en apparence toutes géométriques du cercle, du triangle, du carré, de la ligne droite, etc. L'idée du cercle est, au point de vue psychologique, le plan et l'ébauche des mouvements à opérer pour tracer une circonférence et envelopper ainsi un certain espace. Notre représentation de la ligne droite est psychologiquement le plan et le début d'un mouvement en avant ; elle est une méthode et même un premier pas pour aller au but par le plus court chemin. L'idée générale elle-même, comme celle d'homme ou d'animal, enveloppe un pouvoir dont la pensée a conscience : celui de passer, grâce à une image vague ou à un mot, d'un homme quelconque à un homme quelconque, d'un animal à un autre : la généralité est « la liberté de changement qu'a la pensée » et elle est ainsi une synthèse d'actions possibles*. L'idée abstraite^ elle, est une méthode d'analyse : elle symbolise à la fois cette méthode et son résultat. En un mot, toute idée est, par quelque côté.
La Liberté el le Déterminisme
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directrice du vouloir et de l'instinct en même temps que de la connaissance. L'idée ne mire pas une réalité tout achevée sans elle, comme un ruisseau mire les saules de sa rive; elle entre parmi les facteurs de la réalité et contribue à faire être ce qui, sans son action, n'aurait pas été ou aurait été tout autre.
Là où la loi des idées-forces est le plus incontestable, c'est pour les idées pratiques, qui concernent l'action, ses buts et ses moyens. L'idée des étoiles fixes ne fixera dans le firmament aucune étoile ; mais l'idée de la fixité dans un noble dessein, malgré tous les obstacles, pourra susciter la force nécessaire : justum ac tenacem proposai virum. Que de fois nous avons répété : Je fais ma dignité en la concevant, je commence à réaliser mon indépendance en la pensant, je fais ma responsabilité en me concevant responsable, je fais mon moi lui-même en disant : moi : me cogito, ergo ego sum! Mais alors, où est cette pensée tout abstraite dont on nous parle, qui ne sentirait pas, qui n'agirait pas, qui ne serait qu'une série d'instantanés pris sur le réel ? C'est précisément grâce à la vie intellectuelle que les sensations viennent s'épanouir en sentiments de toutes sortes, attachés chacun à une idée : sentiment du bien', sentiment du beau, amour de la famille, de la patrie, de l'humanité. Supprimez ces idées, tous \e^ sentiments tombent avec leur objet. Supprimez ces idées, tous les actes qui s'y rapportent sont arrêtés et rendus impossibles. D'autre part, il est bien clair que, si des idées demeurent à l'état d'abstractions froides et mortes, c'est-à-dire, au fond, à l'état de mots que la bouche seule prononce (le psittacisme) , elles seront sans efficace sur la conduite. Encore les
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mots enveloppent-ils des pensées et tendances toutes prêtes à agir ; et c'est le cas de répéter :
On a bouleversé le monde avec des mots.
L'exemple de Spinoza, qu'on a mis en avant pour contester la puissance des idées, se retourne contre la psychologie dualiste. Pour Spinoza, a-t-on dit, la pitié n'est pas une idée-force ; ce pur intellectuel la réprouve. — Mais pourquoi Spinoza s'efforcet-ilde ne pas ressentir Yémotmi nerveuse de la pitié? Pourquoi réussit-il à la remplacer par une réflexion calme et sereine sur le mal à réparer et à guérir ? C'est précisément en vertu d^idées^ et d'idées théoriques sur la vraie sagesse, sur les raisons profondes que nous avons de secourir nos semblables sans y être poussés par nos nerfs, par le déclanchement de ressorts tout organiques. Voilà donc un homme bon et doux, généreux et bienfaisant, « ivre de Dieu », ivre du grand « amour intellectuel » pour tous les hommes, qui réussit à modérer les impressions instinctives venues de la vie organique et de l'automatisme nerveux, pour faire le bien par pure considération de la vérité éternelle, sub specie œterni. Et Ton donne son exemple pour prouver que les idées sont sans force! Non. Les convictions réfléchies pénétrent l'intelligence tout entière et, par l'intelligence, envahissent le cœur. Sans doute l'idée de Dieu vl agirait pas sur Spinoza sans « l'amour de Dieu, la joie, la peur, la confiance » ; mais que deviendront chez Spinoza la confiance, la joie, l'amour de Dieu, si l'idée de la Substance infinie disparaît de sa pensée ou n'y est plus considérée que comme un mirage aérien, où l'homme prend pour une vision céleste un reflet de la terre ?
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Regardons autour de nous : ne voyons-nous pas aujourd'hui des sentiments séculaires, comme le patriotisme, s'affaiblir sous l'influence de théories qui les dissolvent ? Que deviendra le sentiment de respect envers la propriété chez celui qui se sera bien persuadé, par raisons prétendues démonstratives, que la propriété, c'est le vol. Toutes les religions, — à qui on ne saurait refuser une connaissance approfondie du cœur humain, — ont admis la valeur et l'efficacité pratique des « bons principes », des « doctrines vraies », sans jamais nier pour cela l'influence du « cœur » et de la « volonté ». Le cœur sans la pensée est aveugle, la pensée sans le cœur est paralytique. En vain veut-on faire de l'idée une petite lueur sans influence. Lorsque les preux du moyen âge apercevaient au bout de leur lance un feu saint Elme, cette flamme n'ajoutait sans doute aucune force à leur arme ; mais l'idée qu'elle venait de Dieu et que leur cause était sainte pouvait décupler leur courage, jusqu'à leur faire sacrifier leur vie.
INTENSITÉ INHÉRENTE AUX ÉTATS PSYCHIQUES
Si l'expérience prouve combien sont irrésistibles les idées dominatrices, elle prouve aussi que plusieurs idées difi*érentes ou opposées peuvent s'équilibrer l'une l'autre, se combattre, se neutraliser en partie. Ce fait provient de ce que les idées enveloppent des tendances diverses d'un même être en présence d'un milieu diversifié, des efforts divergents ou convergents qui se dessinent en lui. Les états qui se produisent dans la conscience ne sont
nullement des atomes séparés dans Tétendue ; ils sont des modes intimement liés d'une même énergie.
La force des idées et le conflit des états psychique s supposent qu'ils ont une certaine intensité. 11 importe de savoir en quoi elle consiste. Dans le domaine psychique, V intensité n'est pas seulement, selon nous, une simple nuance de la qualité toujours fluente ; elle est un caractère essentiel de tout état ou acte. Partout où vous pouvez appliquer la catégorie du plus ou du moins, vous avez le germe de la quantité. Or, je puis certainement dire qu'une souffrance est plus grande qu'une autre de même espèce qui a précédé ; je sens qu'une douleur d'angine de poitrine est allée en augmentant jusqu'à devenir aiguë, comme un son qui s'accroît. Cela tient sans doute, objectivement^ à ce que cette douleur intéresse plus de nerfs ou les meut plus vite ; mais, subjectivement, il y 9^ intensité plus grande. La quantité peut donc être intensive aussi bien qu'extensive. Elle est même primitivement et essentiellement intensive : la quantité extensive n'est qu'une application de l'autre à des choses qui se prêtent, dans l'espace ou dans la durée, à une série d'actes successifs d'attention.
C'est, croyons-nous, faire une pétition de principe que d'objcîcter : — Si un état de conscience a une grandeur intensive, il doit contenir les états plus faibles qui le composent, comme un espace plus grand contient un plus petit. — Ceux qui parlent de la sorte supposent précisément accordé ce que nous nions, que toute quantité se ramène à de l'extension et à des rapports de contenance dans l'espace. Un chagrin plus grand ne contient pas les chagrins plus petits, comme un grand vase contient un autre vase ; ce chagrin n'en est pas moins plus grand
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SOUS le rapport de l'intensité. Quant à dire que le sentiment d'intensité croissante est produit par ce fait qu'un sentiment petit à petit pénètre « un plus grand nombre d'éléments psychiques », en les « teignant pour ainsi dire de sa propre couleur » , c'est revenir, par une autre voie, à reconnaître la présence de la quantité et même du nombre dans le psychique. Une (c masse plus grande » d'éléments psychiques ressemble fort à une quantité. Si un sentiment d'intensité plus grande correspond à cette plus grande masse d'éléments intéressés, pourquoi prétendre que ce sentiment n'est que subjectif et apparent?
On soutient que l'accroissement d'un sentiment se ramène, en dernière analyse, à un sentiment d'accroissement. — L'un, à coup sûr, ne va pas sans l'autre, mais cela prouve-t-il que l'un soit l'autre? Et parce que les deux se produisent à la fois, pourquoi admettre la réalité du sentiment et nier celle de l'accroissement même, en tant que plus succédant au moi?is, — je ne dis pas contenant le moins?
Le fait que le sentiment de la qualité accompagne toujours celui de la quantité intensive et varie avec elle ne prouve pas davantage que l'intensité soit entièrement identique à la qualité. Deux choses qui varient en fonction l'une de l'autre ne sont pas pour cela une même chose. Quand une lumière éclairant une feuille de papier devient de plus en plus vive, notre sensation de blanc passe par des nuances différentes de blanc, en même temps qu'elle passe par des degrés différents d'intensité; mais nous discernons très bien la nuance des blancs de moins en moins gris d'avec la vivacité croissante de la lumière, qui peut aller jusqu'à blesser nos yeux ; nous distinguons les réactions de plus en plus intenses de notre rétine sous des actions de plus en
plus intenses de la lumière; nous distinguons des efforts d'accommodation qui passent par des teintes qualitatives en même temps que par des degrés intensifs. La qualité est sensitive et passive, l'intensité est active et, au fond, appétitive ou volitive.
On soutient que nous transportons par illusion dans notre état de conscience la quantité plus ou moins grande qui appartient aux causes extérieures et spatiales de cet état. — Tout au contraire, nous puisons en nous, dans notre activité même, le sentiment de l'intensité pour le projeter ensuite au dehors. Sous l'hétérogénéité des qualités passivement senties, il y a une homogénéité d'action qui se maintient à travers les degrés qu'elle parcourt et qui se reconnaît toujours la même en ses changements.
C'est donc, semble-t-il, imposer à la psychologie un système préconçu de métaphysique que de réduire toute quantité, tout plus ou moins ^ toute multiplicité^ toute intensité à de V espace. Au contraire, l'espace est une projection et comme un étalage extérieur de tout ce que nous trouvons en nous-mêmes de croissant ou de décroissant, d'intense ou de faible, d'un ou de multiple.
On peut d'ailleurs soutenir, si l'on veut se contenter de mots vagues, que l'intensité est ellemême une qualité , la qualité de ce qui varie sous le rapport de la force et de l'énergie ; mais, à ce compte, la quantité extensive est elle-même une sorte de qualité, une caractérisation et une qualification. Tout état de conscience, par cela même qu'il est discernable et surtout préférable^ a une qualité. Mais, une fois la qualité posée ainsi comme genre suprême, il faudra toujours en venir à y discerner diverses espèces. On établira alors une distinction entre la nuance spécifique d'un son
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de flûte et son intensité, entre la nuance spécifique d'un désir et son intensité. Vouloir énergiquement est-il une pure métaphore, ou n'est-ce pas l'intensité saisie à sa source même, au plus profond de notre conscience?
Quant à l'impossibilité de mesurer avec exactitude les processus conscients, elle ne prouve pas qu'ils n'aient point d'intensité intrinsèque. On ne mesure pas une douleur en mettant bout à bout des douleurs, comme on met bout à bout des espaces dont l'un exclut l'autre, par exemple des mètres de drap. Dans la quantité intensive, il n'y a pas exclusion mutuelle, il y a inclusion mutuelle. Comment donc mesure-t-on une douleur? On la mesure par comparaison avec le degré maximum qu'elle a atteint et avec le degré minimum qu'elle a d'abord offert. Mesure qui n'a rien d'une numération exacte, mais qui pourtant enveloppe du plus et du moins. Il nous arrive même de dire grosso modo qu'une douleur a été environ deux fois plus forte, comme xiOM^dÀ^on^ grosso modo, en mesurant des distances à vue d'œil : cette cible est deux fois environ plus
loin que l'autre.
En somme, la qualité, la quantité mtensive et la quantité extensive sont inséparables ; ici encore, il n'y a pas deux mondes, l'un de qualités, l'autre de quantités; il n'y en a qu'un. La quantité elle-même est objet d'intellection, comme elle est objet de sensation et de réaction appétitive ; elle n'est pas en dehors de la pensée ni de la vie psychique, qui embrasse tout.
Concluons donc que, si la première condition pour que les états de conscience aient une force, c'est qu'ils aient une intensité, cette condition est remplie. L'intensité et la force des états internes
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s'exprime au dehors par l'énergie motrice, de quelque manière qu'on se représente le rapport de concordance, je ne dis pas de parallélisme^ entre rénergie psychique et le mouvement. Sans les processus moteurs, qui sont la réponse de l'être vivant aux impressions extérieures, les sensations demeureraient une multiplicité sans lien et sans degré, confuse et indistincte : il n'y aurait pas vraiment perception. La <( fameuse » action unificatrice, dont parle Kant, est notre attention active et plus ou moins intense. Or, celle-ci se traduit toujours par des mouvements et a elle-même sa source dans un intérêt, c'est-à-dire dans un accord entre telle sensation et l'ensemble de mouvements ou de tendances au mouvement qui constitue notre vie. Nulle pensée ne reste donc dénuée, à quelque degré que ce soit, d'une intensité motrice, causalç et vitale. Née de l'exercice même de la vie, la pensée est, à son tour, le principe et le début d'une action plufe efficace, d'une « vie plus intensive et plus extensive », comme ditGuyau, d'une vie plus une et plus variée, plus ouverte sur soi et sur autrui. Les dessins du cinématographe, — auquel les partisans de la psychologie dualiste ont si ingénieusement comparé la pensée — , restent inertes, alors même qu'un mécanisme extérieur les fait se mouvoir ; l'idée, au contraire, tressaille de vie intérieure ; elle appelle et évoque les autres idées, avec les sentiments et mouvements qui y correspondent ; non seulement elle est, comme nous l'avons déjà dit, virtualité d'action, mais encore elle est î^éalité d'action tendant à son terme ; elle est donc bien, en définitive, volonté de conscience, c'est-à-dire conscience aspirant à être au plus haut degré conscience, ) lumière aspirant à. tout embraser de lumiène^j î
CHAPITRE II
CONTINUITÉ DE LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE. DISCONTINUITÉ RELATIVE DES ÉTATS DE CONSCIENCE ET DES IDÉES
Nous avons jadis essayé de faire voir que la vie mentale est « un tout continu » ; nous admettions donc d'avance ce qu'on dit aujourd'hui de la continuité du réel. Mais nous nous gardions bien d'en conclure une continuité absolue, où toute distinction faite par \di pensée, conséquemment toute idée, serait artificielle. Ce qui est continu en nous et indéfectible, c'est la volonté de conscience sous toutes ses formes ; mais il y a une discontinuité relative entre les états ou actes divers de cette volonté.
La conscience étant une réduction de la variété a l'unité du sujet, aucun fait intérieur n'est isolé de tous les autres faits concomitants qu'enveloppe la conscience à un moment donné ; notre vie mentale, en d'autres termes, est toujours présente tout entière et toute en action dans chacun de nos états ou actes intérieurs *. C'est précisément la raison la plus profonde et la plus décisive pour laquelle l'idée est force, puisque l'idéation ne peut jamais être entièrement isolée de l'émotion et de l'appétition. Tous les' faits de conscience claire, tous ceux
4 Voir Dour les détails, la Psychologie des îde>»-/brcw, introduction. Nous^voif même comparé la vie'consclente ^ ^a tension élecU^^^^^^ corps où aucune partie iie peut varier sans que la tension totale varie.
de conscience obscure ou de subconscience contribuent à constituer chacun de nos états ou actes : nous sommes tout en tous. Prendre conscience de cette sorte d'omniprésence, c'est le but de la pensée réfléchie et personnelle ; c'est aussi le commencement de la moralité personnelle.
Nous avons vu que la volonté de conscience, n'étant jamais entièrement satisfaite, tend sans cesse à passer d'un état à un autre état. On reproche aux psychologues de raisonner sur ces états passagers de conscience comme s'ils étaient fixes, alors que chaque prétendu état est un devenir de conscience. — Mais les psychologues ne sont nullement dupes de ce mot état ; ils parlent sans cesse de processus, donc de transformation graduelle, quoique réglée par des lois et non pas sans règle. Les psychologues n'ignorent pas qu'un état est mobile et qu'il est en continuité avec un autre. Quand le physicien parle de violet, indigo, bleu, vert, jaune, or ange, rouge, il sait que chaque couleur est liée à la suivante par dUnsaisissables nuances. Est-ce une raison pour ne point dire : le ciel est bleu, les champs sont verts et les coquelicots sont rouges? De même, le psychologue a bien le droit d'affirmer que l'homme tantôt jouit, tantôt souffre, tantôt raisonne, tantôt prend une décision. Personne ne s'imagine que ces opérations soient des portions tranchées de nous-mêmes comme les morceaux d'une planche. En tout cas, la doctrine des idées-forces ne saurait être accusée de composer l'esprit avec des états immobiles. Les idées, tout au contraire, sont essentiellement mouvantes par la force même qu'elles enveloppent ; elles ont une perpétuelle tendance à susciter: 1*^ d'autres idées connexes, 2^ des mouvements coniiexes. Jamais l'équi-
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libre n'existe dans les idées ; jamais celles-ci ne sont arrêtées, terminées ; toujours elles éveillent le besoin de passer d'une idée à une autre, d'un changement de conscience à un autre. Dans une symphonie, les accords sont en un certain sens isolés; mais, en un autre sens, ils se tiennent si bien qu'aucun d'eux ne saurait se suffire et que chacun aspire au suivant. Il y a dans toute harmonie actuelle une attente de l'harmonie qui va venir. Le fait est surtout manifeste dans l'accord de septième sensible, qui appelle sa résolution et nous laisse inquiets, inassouvis, tant que notre oreille n'a pas trouvé le repos sur l'accord parfait. Ce qui est vrai de la symphonie l'est aussi de la psychologie et de la métaphysique ; le philosophe ne se trompe pas plus à l'apparente fixité des idées que le musicien à l'apparente fixité des accords.
Mais faut-il aller dans cette voie jusqu'à dire qu'aucun état de conscience, en réalité, ne commence ni ne finit, que tous se prolongent les uns dans les autres? Nous ne saurions admettre ce que tendent à exprimer ces images spatiales. Une douleur qui cesse ne se prolonge pas dans le plaisir qui la suit comme une allée d'arbres se prolonge en avant sans cesser d'exister en arrière. La douleur peut laisser un souvenir, mais ce souvenir de la douleur n'est pas la douleur qu'il représente ; s'il est douloureux lui-même, c'est en tant qu'il provoque une nouvelle douleur. La souffrance peut se répéter d'un temps à un autre, elle peut durer pendant un certain laps de temps ; mais alors il y a succession ou continuation de temps douloureux. Dire que les états de conscience se « pénètrent », c'est encore les spatialiser. En réalité ils viennent et passent dans le temps ; ils laissent derrière eux le
Fouillée. *
souvenir présent du passé ; donc on ne peut pas dire qu'ils ne commencent ni ne finissent. Ils ne font au contraire que commencer et finir : c'est leur occupation incessante. Quand je suis de venu joyeux au lieu d'être triste, ma tristesse est bien finie et ma joie a commencé, quoique je ne puisse peut-être la faire commencer ex abrupto à tel moment précis. Encore peut-il y avoir des commencements de ce genre. J'apprends par un télégramme que ma mère, qui était gravement malade, est guérie ; ma joie commence au moment précis où j'ai lu : guérie. Un bon Anglais méticuleux noterait sur son journal : reçu télégramme à 1 \ heures 45 minutes du matin d'après mon chronomètre Strandford and C^ Exister dans le temps consiste à commencer et à terminer sanscesse des états actuels de conscience. Ces états sont continus^ sans doute, non séparés l'un de l'autre par des vides (à moins que je n'aie des syncopes) ; mais ils ne se pénètrent pas et, pour se succéder sans interruption, il n'en sont pas moins successifs. Admettons même que toute douleur soudaine ait réellement passé par une infinité de degrés d'intensité croissante ; ce passage aura été si rapide qu'il fera dans ma conscience l'effet d'un saltus. On ne rompt une corde, nous dit Leibniz, qu'en la faisant passer par une infinité d'états insensibles ; il n'en est pas moins vrai que, quand la rupture a eu lieu, il y a discontinuité dans la corde. La continuité n'existe plus qu'entre des mouvements invisibles qui se propagent d'un bout de la corde rompue à l'autre bout pendant, lien est de même dans notre vie intérieure. Nous avons le sentiment très net, quand un coup imprévu nous atteint et nous brise, que c'est toujours nous qui sommes atteints et que, pourtant, la douleur est subite. Elle tranche
CONTINUITÉ DE LA. VOLONTE DE CONSCIENCE 5l
sur notre vie, comme un feu sur l'obscurité ; comment ne trancherait-elle pas aussi sur notre pensée et ne se traduirait-elle pas légitimement par Vidée distincte de la douleur, qui est la formule intérieure du discernement instinctif et de la préférence instinctive ?
^- Mais nous n^ pensons, a-t-on objecté, qu'avec une partie de nous-mêmes; nous sentons, nous désirons, nous agissons avec tout notre être. — Parler ainsi, n'est-ce point réintroduire, par ane sorte d'inconséquence, cette excessive discontinuité que l'on voulait précisément exclure de la vie mentale ? A vrai dire, nous pensons avec tout notre être, quand nous savons et comprenons ce que nous pensons, quand nous ne nous contentons pas du psittacisme. Ce n'est pas la peine de tant insister sur l'unité et la continuité de la vie intérieure, si c'est pour mettre ensuite à part la vie intellectuelle, commejenesais quoi de superficiel et de « surajouté pour des besoins purement pratiques ». La discontinuité entre la pensée et l'action nous parait encore plus inadmissible que les autres discontinuités qu'on rejette.
Nous ne saurions donc admettre l'opposition tranchée qu'établissent entre l'intelligence et la volonté, entre l'instinct et la volonté, entre l'intellectuel et l'affectif, ceux mêmes qui insistent le plus sur la compénétration des états psychiques. De deux choses l'une. Ou tout est continu en nous, et alors l'idée n'est pas à part ; ou il y a des discontinuités relatives, mais naturelles, et alors l'idée n'est pas davantage à part : quoique distincte, elle est en inséparable union avec notre vie entière.
On reproche encore aux idées, aux sensations
mêmes, d'être des « arrêts » artificiels dans le cours de la vie et de la durée, qui ne s'immobilise jamais. Et comment, ajoute-t-on, avec des arrêts de ce genre, refaire le mouvement perpétuel ? Comment, avec des flots gelés, faire couler le grand fleuve ? — Mais, répondrons-nous, personne n'a cette prétention. Vidée même de fleuve est l'idée d'une eau qui court; le mo/ fleuve a beau être immobile et, si l'on veut, « solide », il n'en éveille pas moins le souvenir d'une eau fluide. De plus, la théorie des idées-forces n'a-t-elle pas toujours représenté chaque idée comme enveloppant des commencements d'action qui font qu'elle n'est jamais rigide, qu'elle constitue, pour ainsi dire, un mouvement de la pensée , une sorte de vibration lumineuse de la conscience ? C'est avec des idées vivantes et non pas mortes qu'il s'agit de reconstituer schématiquement le réel. Et personne ne sera dupe du caractère immobile des mots qui expriment la mobilité même. Le Coureur du statuaire antique a beau être en repos, on sent que ses pieds vont l'emporter aussi vite que des ailes.
Les objections dirigées contre Xdipensée au nom de la vie nous semblent donc rester à la surface ; elles consistent à supposer la pensée immobile en chaque concept comme un portrait dans son cadre ou comme une vue cinématographique. Or, il n'y a absolument rien de cinématographique en nous : tout y est continu par le fond, même ce qui se détache relativement et partiellement sur l'ensemble. Donc l'idée elle-même tient au reste et n'est nullement une photographie disjointe. Nous avons rappelé plus haut que, même dans le concept, il y a une virtualité qui en déborde les limites, la conscience d'une puissance active et agissante qui constitue la géné-
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ralité. L'idée d'homme, encore une fois, est générale parce que ma conscience ne se sent pas enfermée dans la représentation sommaire et squelettique d'une tète, d'un corps droit, de deux mains, de deux pieds. Cette représentation accompagne sans doute le mot homme et dessine en moi une silhouette effacée, comme une ombre dans la nuit ; mais je ne me sens pas esclave de cette esquisse photographique aux contours fuyants. J'ai la conscience de pouvoir passer d'une représentation à une autre différente, quoique unie à la première par des liens de ressemblance ; j'ai ainsi la conscience d'une opération possible et même actuelle de ma part, à moi, et non pas d'un objet étranger à moi qui serait Vhomme en général.
Est-il bien sûr que Platon lui-même ait vu dans Vhomme en soi une peinture éternellement immobile, proposée d'en haut pour modèle à la mouvante réalité ? Quel philosophe a plus insisté que lui sur la « génération » sans commencement et sans fin qui fait la vie universelle, Tâme du monde? N'a-t-il pas placé la « vie » en Dieu même sous une forme supérieure ? On lui a reproché, je le sais, sa belle comparaison de l'immobile éternité, dont le temps ne serait que la mobile image; mais comment croire que, par l'immutabilité divine, Platon ait entendu une « éternité de mort »? Il a plutôt entendu une éternité dévie, condensant en soi tout ce qu'il y a de réel, de vrai et de bon dans l'ensemble de ces mouvements de la Nature où nous, hommes, nous n'apercevons qu'une incessante inquiétude. De même, Aristote n'a-t-il pas placé la vie et la joie dans la Pensée de la Pensée, au lieu de la représenter comme une pure abstraction et un reflet livide du réel ? Parce qu'une idée suppose de noire
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partnnç^ abstraction ei, à ce titre, n'exprime qu'un des caractères de la réalité, il ne s'ensuit pas que son objet soit une pure abstraction, ne correspondant à rien de réel. De même, parce qu'une idée est générale, tandis qu'il n'existe que des êtres individuels, il ne s'ensuit nullement que l'idée générale ne corresponde point à un ensemble de caractères communs qui se retrouvent chez les divers individus, à un ensemble de rapports qui les relient. L'idéo est un écrin qui cèle, comme des chaînes de diamant, les lois de la nature. La différence entre un homme et un lion n'est pas seulement nominale. De même pour la différence entre une cerise et une baie de belladone; la preuve en est que la cerise nourrit et que la belladone tue Tenfant qui n'a pas su la distinguer de la cerise.
Platoniser n'est point, comme on l'a dit, couler la réalité dans des moules tout faits, qui sont les idées; c'est, au contraire, montrer dans chaque idée une puissance qui la déborde et appelle des idées différentes ou même contraires; c'est faire voir que toute notion a besoin d'être complétée et ne saurait se suffire en ses limites provisoires ; que, dans la réalité profonde et vraie, Vun appelle le multiple et que le multiple est un avec l'un luimême; que l'identique ne se réalise pas sans les différences qu'il unit, ni les différences sans les identités qui les relient ; que le réel, en conséquence, déborde tous les « repos » par lesquels la pensée se limite elle-même, mais que la pensée, à son tour, déborde toutes les réalités incomplètes et mouvantes auxquelles ses idées correspondent, si bien que, loin d'être inertie et mort, elle est la vie même en son activité indéfectible. Ne construisons pas un platonisme imaginaire, trop facile à
réfuter • efforçons-nous plutôt de saisir ce qui a fait et fera encore durer le platonisme, à savoir ce grand principe que toutes les idées s'impliquent dans l'être et que, par conséquent, pour qui ne peut les embrasser toutes à la fois en sa conscience, la philosophie consiste à montrer le passage de l une a rautre et à poursuivre ainsi, asymptotiquement, radéquation au Réel infini, immense, éternel.
Transposées du domaine de la dialectique dans le monde de l'expérience, les idées^forces pourraient presque s'appeler des idées^vies, en ce sens que la vie s'y saisit elle-même et s'y formule sans s y emprisonner, chaque idée ayant une perspective sur toutes les autres idées, chaque force une action sur toutes les autres forces. Penser, c est s ouvrir, et on ne peut s'ouvrir que par la pensée ; réduits au sourd sentiment de la durée qui passe, perdus dans le moment qui fuit, c'est alors que nous serions vraiment comme le « pâtre assoupi » qui regarde reau couler. Par la pensée seule nous dépassons le moment présent, nous gardons le P^sse et d'avance, possédons l'avenir. Par la pensée seule nous nous dépassons nous-mêmes pour concevoir les autres et le tout, ce qui est e propre de la philosophie et le propre de la morale.
De ce que la réalité, en nous et autour de nous, est changeante, il ne suit nullement q^^ l^^^^^^^^^^ sance la plus changeante soit la plus va hde ineme quand il s'agit d'exprimer et de connaître le chaniement. Nous ne pouvons pas reproduire dans notre pensée la mobilité des choses comme telle nous ne pouvons, au point de vue.philosophi^^^^^^ que retrouver en nous un principe analogue a Jelui qui engendre son mouvement : le vouloir , nou ne pouvons, au point de vue scientifique, que
dégager par observation ou raisonnement les lois relativement immobiles qui formulent les rapports des mobiles réalités. L'équation d'un mouvement, par exemple la trajectoire de la comète de Halley, ne fuit pas elle-même, comme la comète, d'une fuite éperdue à travers Tinfini. Et c'est en ce sens, mais en ce sens seulement, que Platon pouvait dire : il n'y a point de science de ce qui passe.
Concluons que l'idée n'est nullement un arrêt de la puissance créatrice, une descente de l'élan vital. La vraie puissance créatrice ou plutôt novatrice, c'est le désir ; or, le désir n'existerait pas sans une pensée plus ou moins obscure ou claire : ignoti iiulla cupido ; il se ramène à la volonté de conscience. Ce sont les idées immanentes à nos désirs qui sont les vrais germes de l'avenir : elles le rendent possible en le rendant concevable. Si elles se transforment sans cesse au contact des faits, elles transforment aussi les faits eux-mêmes, en leur imprimant une direction que, sans cela, ils n'eussent jamais prise. Loin d'être un arrêt, la pensée est une promotion de la vie, ou plutôt de la volonté de conscience.
LA GENÈSE DE LA PENSÉE SELON L'ÉCOLE APRIORISTE
Parmi les écoles contemporaines, celle des kantiens ou néo-kantiens est toujours vivace. Elle représente une des alternatives possibles relativement à l'origine de la pensée : celle qui consiste à expliquer les formes de la connaissance par les formes essentielles de notre constitution mentale.
SENS NÉGATIF DE l'a PRIORI
La question par excellence, pour la philosophie, est la suivante : — Qu'est-ce . qui existe? J'entends : qu'est-ce qui existe réellement et objectivement? — La première réponse et la plus spontanée est : — Ce dont j'ai l'expérience intime.^ — Mais, objectent les kantiens et néo-kantiens, l'ex-
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même. Et de là ils concluent qu'il y a en nous de Va priori j supérieur à toute expérience^ condition de toute expérience et de toute objectivité.
Mais d'abord, cet a prioin tombera lui-même sous une objection analogue à la précédente. Il ne peut servir, dirons-nous, à résoudre le problème de l'objectivité, puisque ce problème porte non moins sur la valeur objective de Va priori que sur celle de Va posteriori.
De même, la question d'origine se posera pour Va priori comme pour le reste et on demandera toujours : — D'où vient-il ? — Pour expliquer que nous concevons les faits de telle manière et non de telle autre, dans le temps, dans l'espace, selon la causalité, les kantiens invoquent la constitution native de notre esprit ; mais cette constitution n'est elle-même pour nous qu'un fait, qui ne s'explique pas plus par lui seul que tous les autres.
De plus, comment connaîtrons-nous l'existence même d'un principe a priori^ tel que le principe d'identité ou celui de raison suffisante, sinon par l'expérience de ce que nous trouvons tout au début de nos démarches intellectuelles? Ou râ5jf>Wo?'2 n'est rien, ou il nous est connu par l'expérience intime, par un acte dont nous avons l'aperception ; et alors, s'il est vrai que toute expérience soit, comme telle, suspecte de subjectivité. Va priori présent à notre conscience paraîtra, lui aussi, suspect. Il semblera même d'autant plus entaché de subjectivité qu'il sera conçu comme la condition par excellence, subjectivement présente et subjectivement saisie, de toute apparition d'objet à un sujet.
Enfin, pour savoir si Va priori existe et est objectif, il faut d'abord savoir en quoi il consiste. Or, rien n'est plus difficile que de déterminer ce
qu'on doit entendre par Va priori. Le sens de ce terme est multiple et ambigu. Si le mot veut dire : (( ce dont l'individu n'est pas l'auteur », nos sensations seront elles-mêmes «;?mn. Ce n'est pomt, en effet par ma volonté ni par une habitude personnellement acquise que je suis organisé pour voir du bleu et du rouge, pour toucher des pierres résistantes Il faut donc pénétrer plus avant dans le sens de Va priori. Celui-ci apparaît alors comme tantôt négatif, tantôtpositif. «Nous disons,remarqueKant,
que nous connaissons une chose par la Raison seulement quand nous avons conscience que nous aurions pu la connaître même si elle ne nous avait pas été présentée ainsi dans t expérience ; partant, connaissance rationnelle et connaissance a priori sont choses identiques ^ » Nous voilà en face de la vraie difficulté. Comment avoir conscience que mus aurions pu connaître une chose même sans l expérience, c'est-à-dire sans la conscience de nos actions internes ou modifications internes rapportées à des objets externes ? C'est ce que Kant n explique point, pas plus que Platon, lorsqu il fausse sa doctrine par des mythes pythagoriciens n explique comment nous avons pu avoir 1 intuition des Idées dans un monde antérieur et supérieur
Pour notre part, nous avons mis plusieurs tois en avant et appliqué à diverses questions un argument que nous considérons comme d importance majeure, parce qu'il repose sur un principe admis par Kant lui-même et qui se retourne précisément contre lui. Voici ce principe. Pour lexphcation d'une chose quelconque, nous ne pouvons jamais faire intervenir une causalité indépendante
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des conditions empiriques antécédentes, sous le prétexte que nous n'apercevons plus, nous, d'autres causes empiriques au delà de celle à laquelle nous sommes parvenus et qui nous semble ainsi initiale ou initiatrice. Par exemple, nous ne pouvons pas aflBrmer notre « liberté » créatrice sous le prétexte que, à partir de tel ou tel point, nous ne saisissons plus d'autres causes expérimentales capables d'expliquer notre décision volontaire. En un mot, notre i^m>r«;?c^ n'est jamais une raison positive pour faire intervenir, au lieu du déterminisme des conditions empiriques, une « causalité intelligible » quelconque, un absolu quelconque, une création quelconque. Kant admet cette règle ; mais il ne s'est pas demandé si l'argument qu'il reconnaît applicable à la prétendue (( conscience de la liberté » n'est pas tout aussi applicable à ce qu'il appelle la <( raison pure », ainsi qu'aux principes de cette raison pure. Or on peut précisément, selon nous, opposer à ces divers objets une série d'arguments topiques, que nous ne nous souvenons pas d'avoir vu employer par les philosophes et qui, cependant, nous semblent de portée décisive contre la « raison pure » de Kant. Il s'agit ici, pour parler avec familiarité, de saisir le taureau par ses propres cornes. En effet, Kant admet l'universel déterminisme et reconnaît, en conséquence, que tout ce qui est dans notre esprit, que tout ce qui est non seulement voulu et fait, mais pensé par nous, a toujours des conditions expérimentales dans le temps et dans l'espace. Or, s'il en est ainsi, l'apparition de la raison dite pure dans mon esprit, à moi qui suis tel homme vivant en tel temps et en tel lieu, a elle-même ses conditions empiriques, déterminées par l'ensemble des choses. Toutes les idées a priori surgissent donc en moi par
LA. GENÈSE DE LA PENSEE SELON KANT 6l
un déterminisme qui serait l'objet d'une expérience possible aposteriori ou d'une déductioni^ossihle pour un être moins ignorant que moi. C'est ce que Kant est obligé d'accorder. Mais alors, comment peut-il savoir que ces idées sont k a priori » , c'est-à-dire que je les aurais conçues même en r absence de toute expérience"} Est-ce que je puis supprimer la totalité de mon expérience, la totalité de l'expérience ancestrale, l'action de toutes les causes empiriques qui agissent sur moi, pour voir ce qui resterait et s'il n'y aurait pas alors un « résidu » empiriquement inexpliqué : à savoir les principes de la raison ? Va priori au sens négatif, comme négation des conditions empiriques, est donc impossible à établir sur cet unique fondement que je ne vois pas, moi, les causes de mes idées pures. Notre ignorance d'une cause, nous dit Kant lui-même, ne prouve rien, (( sinon que nous ne \s, percevons i^SiS ». Kant reconnaît aussi, dans la Raison pratique, que la prétendue conscience qu'on a agi « par pur devoir » ne prouve point la réalité d'un tel acte. Il admet enfin, répétons-le, que la prétendue conscience qu'on aurait pu agir autrement ne prouve point la liberté. Dès lors, il n'a nul droit d'admettre la prétendue conscience que aous aurions pu nous passer : 1« de l'expérience individuelle, sociale et ancestrale ; 2" de toutes les conditions empiriques d'où est résulté notre cerveau ; 3^ de toutes celles d'où est résultée notre constitution intellectuelle ; 4« de toutes celles d'où est résultée l'évolution de la vie organique, psychique et sociale ; bref, du domaine de l'expérience tout entier, avec son passé, son présent et son avenir indéfini. L'affirmation de Va priori, ainsi entendue, devient quelque chose de colossal qui dépasse la totalité de l'existence à nous connue et
nous transporte d'un bond dans la vie éternelle, laquelle pourtant, selon Kant, est x. Va priori n'est donc, lui aussi, qu'un x indéterminable.
SENS POSITIF DE L A PRIORI
Revenons au sens positif de l'a pinoiH. Kant dit qu'il faut entendre par là la « spontanéité du sujet pensant », qui agit lui-même et par lui seul pour produire des jugements ou des idées dont il est la cause initiale. L'homme, selon Kant, a de véritables « facultés » et « spontanéités », que l'on appelle entendement et raison ; il a une causalité pensante qui pose des lois, théoriques ou pratiques ; et il a une spontanéité agissante qui peut les réaliser. Que faut-il penser de cette théorie, qui nous amène enfin devant le problème ultime de la a raison pure », conséquemment aussi devant le problème ultime de la raison pure pratique ?
A priori signifie positivement, selon Kant : activité de la raison ; activité, donc causalité, et activité spontanée, non réductible à l'effet de quelque autre cause dans le domaine de l'expérience. Mais qu'est-ce que cette « spontanéité de la raison » , sinon une causalité initiale, absolue, purement « intelligible », analogue à cette spontanéité de la volonté que l'on nomme liberté? Or, Kant a déclaré que nous ne pouvons ni constater ni juger si notre volonté est vraiment spontanée ; donc, ajouteronsnous, en vertu du même principe, nous ne pouvons pas davantage constater ni juger si notre raison est spontanée. Et comme il n'y a de raison, selon Kant, que spontanée, c'est-à-dire agissant par elle-
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même, a priori, non forcée par la série des conditions expérimentales et des expériences réelles, il s'ensuit que nous ne savons pas et ne pourrons jamais savoir ni constater que nous avons une vraie 'raison. Kant est pris deux fois à son propre piège. Nous avions déjà, autrefois, examiné cette question de Va priori dans le chapitre : Kantisme et Évolutionnisme de notre Mouvement idéaliste. Nous disions alors : — Tel objet réel m'étant donné par l'expérience, si ma pensée n'en connaît a priori que ce qu'elle ajoute dans l'acte même de connaître, il en résulte qu'elle ne connaît vraiment rien de Vobjet même, indépendamment de l'expérience. Quand je crois connaître un oh']^i a priori , c'est siniplement moi que je connais. J'acquiers la connaissance ou d'une certaine constitution psychique que je trouve toute faite, ou d'une action qui n'est que la mienne'. — Nous allons plus loin aujourd'hui : nous ajoutons que cette prétendue action mienne et uniquement mienne est impossible à établir, à moins que je ne me pose gratuitement en Absolu, en auteur d'une évolution vrainient créatrice. Il faut donc en revenir à une causalité conditionnée comme toutes les autres et par rapport à laquelle l'inconditionnel lui-même est une pure idée limitative ou asymptotique. Va priori wqà sera alors l'inconditionnel. Mais l'inconditionnel, selon Kant, n'est, au point de vue transcendant, qu'un problème et un objet d'interrogation; au point de vue immanent, il n'est qu'un ressort intellectuel qui nous excite à aller toujours plus loin sans nous arrêter jamais ; donc Va priori nous fuit d'une fuite éternelle. Kant est de nouveau réfuté par lui-même.
le Mouvement Idéaliste, p. 49 et suiv. ; i62rf.,p
Il ne pourra répondre qu'en invoquant des apparences, des faits, si Ton veut. En fait, nous concevons les idées qu'on attribue à la raison et elles nous apparaissent comme distinctes des idées de l'expérience ; d'autre part, nous ne pouvons pas expliquer expérimentalement d'une manière adéquate leur présence en nous; donc elles viennent d'une cause autre que les causes empiriques. — Nous voilà retombés au paralogisme que Kant avait refuté d'avance. « Notre ignorance des causes prouve siniplement que nous ne les percevons pas. » — Mais il me semble, répondrez-vous, que ma raison pose spontanément, par un acte propre, telle vérité universelle et nécessaire. — // vous semble, peut-être ; mais cette apparence, si elle existe, peut et doit être elle-même le résultat de conditions empiriques ; elle ne prouve en rien que la vraie origine de vos idées rationnelles soit dans une causalité intelligible de votre raison, hdi sensation du froid ou celle de Todeur de rose sont, elles aussi, inexplicables par toutes les conditions empiriques à nous connues ; cela prouve-t-il que ces sensations résultent d'une spontanéité, d'une causalité intelligible, créatrice de choses qui ne seraient pas dans la série empirique de l'évolution, ne s'y inséreraient pas comme un de ses chaînons? Pareillement, nous ne sommes pas nous-mêmes la cause de notre pouvoir de raisonner: ce n'est nullement là une constitution acquise par l'effort de V individu; c'est une constitution native et commune à Vespèce, antérieure même à l'espèce humaine. D'où vient cette constitution? Il faut bien, ici encore, — et Kant ne peut dire le contraire —qu'il y ait des cB.use^ réelles, d'ordre empirique, qui ont produit cette structure, qui ont imposé à tout enfant des hommes la néces-
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site de raisonner conformément aux principes d'identité et de causalité. La question de genèse subsiste donc toujours et n'est en rien résolue par la position scolastique d'une faculté ou spontanéité spéciale appelée liaison. Kant, encore une fois, doit admettre que, dès leur naissance, Pierre et Paul conçoivent de fait la causalité et la cherchent ; qu'il y a à ce fait des conditions empiriques nécessitantes, nullement spontanées, dont on aurait pu, il y a cent mille ans, prédire les résultats tout aussi sûrement que les phases de la lune; donc il est bien vrai que Pierre et Paul se trouvent, en naissant, portés par une impulsion naturelle et irrésistible^ résultat du déterminisme cosmique, aune recherche des causes que confirme ensuite Texpérience. Mais alors, où est la raison spontanée ? Kant n'a-t-il pas lui-même déclaré que tout ce qui se passe de déterminé dans notre pensée et dans notre volonté est nécessité par des causes appartenant à la série phénoménale ?
Il ne reste donc plus qu'à répondre : — Oui, Tapparition de la raison en moi est empiriquement conditionnée ; mais la raison en elle-même ne l'est pas ; Tabsolu se manifeste en moi, mais en lui-même il est spontanéité absolue. — Qu'en pouvez-vous savoir? Qu'est-ce que la raison en dehors de votre conscience qui pense? Qu'est-ce que V absolu en dehors de votre conscience qui conçoit une activité supposée sans conditions? Quel que soit Tobjet de vos idées, ce sont toujours des idées, des faits de conscience nécessités par un déterminisme psychophysiologique. Il n'y a pas de « facultés », il y a des faits de jugement; et ces faits sont des états conscients qui, liés de plus ou moins loin à un mécanisme cérébral, — je ne dis pas pour cela
Fouillée.
jjarallèles à ce mécanisme, — font partie de la chaîne causale universelle. C'est une des raisons pour lesquelles les idées sont des forces, c'est-à-dire des modes de causalité dans r expérience, entraînant des réactions spécifiques et conscientes d'ellesmêmes.
Kant répondra, en dernier ressort, que la totalité de ces conditions expérimentales et déterminantes n'empêche pas, au-dessus d'elle, \di possibilité d'une activité spontanée qui mériterait alors de s'appeler Raison. — Soit. Il y a là une hypothèse que vous pouvez faire, si toutefois les termes en ont un sens ; mais V affirmation de la réalité d'un tel pouvoir spontané, et même de sa simple possibilité, est un saltus hors du temps et de l'espace. La vraie Raison, en effet, ne pourrait être que le sujet doué à'activite propre et, conséquemment, de réalité ; or vous avez prétendu que le sujet est une pure forme appartenant à tout acte concret de pensée ; nous ne pouvons pas, selon vous, dire que le sujet soit 7'éel, ni, au vrai sens des termes, ajouter sum à cogito ; nous savons donc encore moins si le sujet est actif, encore moins si son activité est absolue, libre et spontanée, s'il y a quelque part une spontanéité quelconque de pensée ou d'action, une vraie cause causante sans être causée, un absolu qui seul constituerait Va priori au sens positif. Les principes de la raison n'expriment, dans votre système, que les conditions mêmes de l'expérience, sans autoriser la plus légère affirmation en dehors et au-dessus de l'expérience. Mais alors, avez-vous le droit d'ajouter que les conditions de notre humaine expérience sont supérieures à toute expérience possible, donc a priori, et qu'elles ne pourraient pas être embrassées par une expérience plus complète, dont l'œil
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pénétrerait, en quelque sorte, jusqu'au fond d'ellemême et qui serait ainsi une pleine conscience de soi? Les « conditions » de l'expérience sont simplement les démarches essentielles, les processus fondamentaux de la conscience ; elles n'impliquent nullement une « faculté » spéciale ou « activité » spéciale, autre que l'acte de conscience même, et qui serait posée à part comme Raison ap?^io?'i.J)e là ce dilemme où vient se résumer la discussion précédente : — Admettre la Raison comme originale et spécifique par rapport à la conscience, comme a priori, c'est ou supposer qu'on a une « intuition intellectuelle », supérieure à la conscience et appréhendant un monde supra-empirique, ce que Kant n'admet pas ; ou que les formes de la conscience et, plus généralement, de l'expérience ne sont pas immanentes à l'expérience même , mais sont tombées d'un monde supérieur, dont cependant, de l'aveu de Kant, nous ne pouvons rien savoir, pas même s'il existe, pas même s'il est possible.
Que peut donc, en définitive, désigner Kant par la « spontanéité du sujet pensant » ? En dehors du temps et de l'espace, comme causalité intelligible, la Raison ne sera pas plus ma raison que la vôtre, la raison du sujet moi (\\x^ celle du sujet vous-, elle sera la Raison impersonnelle et éternelle, le Verbe incarné, toutes choses hypothétiques selon Kant. Celui-ci ne s'aperçoit pas que, dès qu'il parle de Raison pure, vraiment apinoriei distincte de la conscience, l'hypothèse métaphysique entre en ^cène ; il se sert de {^^iiid hypothèse même, sous le nom de spontanéité, pour établir comme fait l'existence de la raison supérieure à la conscience. C'est là, non pas seulement au point de vue pratique, mais enclore au point de vue théorique, tourner dans l^ plus
vaste des cercles vicieux. En outre, à moins cFêtre l'Inconditionnel en personne, l'Absolu ou Dieu, nous avons vu que la raison humaine sera conditionnée et aura des lois ; il faudra donc admettre encore, au-dessus de la raison humaine, une autre « faculté spontanée » qui lui fournisse ses moyens d'exercice. Nous voilà entraînés à l'infini.
En somme, l'a priori de Kant n'est autre que le noumène, qui, encore un coup, n'est qu'un « problème » dressé aux plus extrêmes confins de la connaissance, comme un phare au bord d'un inaccessible océan. De même que, selon Kant, nos actions sont, d'une part, empiriquement déterminées et, d'autre part, libres/>^w/-^Vr^ dans le monde des noumènes, pareillement Va priori est, du côté de la science, un a posteriori, et la raison n'est, psychologiquement, qu'une expérience, plus fondamentale que les autres* En tout cas, elle doit avoir pour corrélatif temporel une expérience de ce genre, et c'est cette expérience seule que nous saisissons ; par son côté nouménal, la raison demeure, autant que tout le reste, frappée àe peut-être. Il n'est donné à l'homme que de mesurer avec exactitude le champ et les limites de son expérience, pour se rendre compte de ce qu'elle embrasse; nous ne pouvons que prendre, autant qu'il est possible, conscience de notre conscience. Pour rester dans l'immanent, il faut donc admettre que la forme et la matière de l'expérience lui sont intérieures et inhérentes, qu une expérience totale les saisirait ou, du moins, les dégagerait par abstraction de ses propres actes concrets et de ses rapports vécus avec l'ensemble des êtres. S'il en est ainsi, la raison immanente n'est plus que la conscience profonde et radicale, devenue diaphane pour soi.
ET UTILITAIRE
Comme nos pensées et actions, à nous hommes, ont nécessairement une fin, soit biologique, soit psychologique, il est évident que nos principes de pensée et d'action doivent être résultés d'une sélection progressive parmi les rapports de causalité en jeu dans la nature. Cette sélection s'est faite, au moins en partie, de manière à favoriser nos rapports de finalité biologique ou psychologique avec notre milieu ; et ces derniers rapports eux-mêmes sont en étroite connexion avec les rapports de causalité naturelle, loin de les contredire. La finalité est un cas de la causalité. Nous ne vivons que par Tharmonie générale de nos instincts et de nos pensées avec les lois de la nature : si nous avions, au physique et au moral, une constitution anti-naturelle, nous ne serions pas viables. Notre volonté de conscience est donc obligée d'être en même temps volonté de la nature.
Parlons d'abord des sensations. Nous avons montré jadis en détail comment elles se sont triées dans l'ensemble des sensations possibles, pour répondre à des phénomènes également triés dans
l'ensemble des phénomènes*. C'est parce que Tanimal avait avantage à voir et faisait effort pour discerner les objets que les sensations de lumière, d'abord confuses, se sont séparées de la masse, c'està-dire de la cénesthésie, et ont acquis par différenciation, par sélection lente, par adaptation finale au milieu, une netteté et une variété croissantes. Ce n'est pas du premier coup qu'il fut donné à l'animal de voir les sept couleurs d'Iris. On peut donc dire que le développement de telles ou telles sensations particulières, parmi un nombre immense de sensations possibles, aune origine biologique et est soumis à une loi biologique : utilité pour la vie. Ce sont les sensations nécessaires à la réaction sur le milieu qui ont surnagé et pris une coloration de plus en plus vive ; ce sont, par conséquent, les sensations-forces, les sensations efficaces ou capables de provoquer un effet moteur ^ Sans le processus moteur, le processus sensoriel n'aurait pas eu d'efficacité vitale et ne se serait pas développé. D'autre part, le processus sensoriel a réagi sur le processus moteur pour le rendre de plus en plus rapide sous le rapport de la durée, de plus en plus intense sous le rapport de la quantité, de plus en plus net et différencié sous le rapport de la qualité, de plus en plus adapté à ses effets comme fuis sous le rapport de la relation (causalité et finalité). Le résultat a été une croissante correspondance entre nos sensations et leurs conditions réelles, donc une vérité croissante de nos sensations en tant que signes de l'extérieur et de son rapport avec nous.
1. Voir, dans la Psychologie des idées-forces, t. I, le chapitre intitulé : Sélection des sensations. Ce chapitre avait paru quelques années auparavant dans la Hevue des Deux Mondes en 1887.
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quoique toujours vérité relative, partielle et incomplète. La vision du ciel étoile est une merveille d'adaptation qui fait vraiment de notre œil un miroir
de l'univers.
Comme nos sensations, nos concepts sont aussi œuvre de triage et de sélection ; comme elles, ils ont eu une genèse en partie biologique. Nous avons admis depuis longtemps le caractère primitivement utilitaire de Topération par laquelle la pensée applique à la continuité du réel des concepts distincts, des idées qui deviennent les moyens de la connaissance. Seulement il faut préciser de quelle utilité il est question. Utilité pour agir, sans doute : mais agir comment, pourquoi, et en vue de quoi? — Agir en mouvant, répondrons-nous, pour écarter la douleur ou atteindre lajouissa?ice. Et, comme il y a le plus souvent une distance entre faction et le résultat, qui est le bien-être du vivant, mouvoir et pouvoir ïmpliqneni prévoir, qui implique se souvenir et raisonner, donc penser. Nous arrivons ainsi à une utilité des concepts et idées ipouv penser et pour agir par des mouvements en vue de la satisfaction
finale ' .
Autant dire que l'utilité des concepts et idées, c'est d'être des moyens pour le développement de notre volonté de conscience, laquelle implique la conscience de sentir, de penser et de vouloir. Les concepts sont donc utiles et même nécessaires à la vie mentale, à l'existence mentale, ainsi qu'à son maintien et à son accroissement dans le milieu matériel. Nous voilà parvenus à une utilité d'ua genre bien supérieur à celle que mettent en avant les utilitaires proprement dits. C'est une finalité
Ibid
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immanente à la conscience, qui se veut elle-même en toute sa plé?iitude et sous toutes ses formes^ y compris tintellection.
On dira : — C'est seulement la vie matérielle et physiologique qui importe à la pensée conceptuelle. — Mais les plantes, les animaux vivent et ne forment pas de concepts. Ces derniers ne sont donc utiles que pour les êtres supérieurs, doués de la volonté de conscience ; ils ne sont utiles que pour la vie plus ou moins réfléchie.
Après avoir montré le pourquoi des concepts, il faut déterminer comment ils servent. C'est en résumant des rapports exacts, 1° entre nos sensations et nos actions possibles, 2^ entre les divers objets que nous pouvons sentir et sur lesquels nous devons agir. Nos rapports internes, les rapports externes et les rapports entre ces rapports, voilà donc ce qui doit se trouver dans les concepts, à un degré plus ou moins élevé, pour qu'il aient une utilité quelconque et, en se formulant, tendent à s'actualiser. C'est dire que leur utilité consiste dans leur part de vérité, d'harmonie et de concordance avec les rapports et lois du réel. Si donc nous extrayons les concepts de la continuité du réel, c'est que cette continuité enveloppe effectivement des rapports précis de différence et de ressemblance, c'est qu'elle n'est pas indistincte, indifférenciée, indéterminée et indéterminable. Elle n'est ni un équilibre homogène où rien ne se discernerait, ni un flux hétérogène où rien ne se discernerait davantage.
Si la théorie biologique de la formation des idées a son côté vrai, que nous avions autrefois mis en lumière, cette théorie devient, quand on la
présente seule et exclusivement (comme font beaucoup de nos contemporains) , un grand cercle vicieux. En effet, puisque nous divisons la réalité continue et la rendons discrète en vue de nos besoins ou tendances à l'action, c'est donc que nous avons des besoins propres, des tendances propres qui se détachent sur l'ensemble avant que nous détachions nous-mêmes de l'ensemble ce qui convient particulièrement à leur nature. Ces besoins et tendances constituent notre individualité, et cette individualité existe comme centre attractif avant de faire graviter autour d'elle ce qui peut être utile à la satisfaction de ses appétits ou tendances motrices. D'où il suit que la continuité du réel n'exclut pas la discontinuité relative des individus. Cette discontinuité est la condition première de l'acte par lequel nous séparons les choses et, dans une certaine mesure, nous nous séparons des choses. La théorie utilitaire et vitaliste présuppose donc précisément ce qu'elle prétendait expliquer : Vintroductioii du discontinu dans le continu. La pétition de principe, d'ailleurs, n'existe pas moins du côté des objets que du côté du sujet. On nous dit que nous fragmentons le réel pour pouvoir l'étudier et que nous étudions ensuite les fragments un à un, au lieu d'aborder à la fois les problèmes relatifs au tout de l'être. Sans doute; mais cette fragmentation opérée parle sujet pensant a elle-même des fondements à^ possibilité , puisqu'elle est réelle. Ces fondements sont-ils simplement subjectifs et tiennent-ils seulement à notre nature? Non, puisque les choses elles-mêmes se prêtent à nos opérations d'analyse, puis de synthèse, et que les distinctions par nous établies se vérifient objectivement. Il y a donc du distinct dans la nature comme dans notre pensée, et ces distinctions natu-
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relies légitiment les problèmes distincts qu'elles provoquent. On peut et on doit se demander pour quelles raisons il fait tantôt jour, tantôt nuit, sans résoudre pour cela la totalité des problèmes relatifs à l'univers. Certes, de raisons en raisons, de lois en lois, nous remonterions des lois du jour et de la nuit à celles de la gravitation, de celles-ci à des lois plus hautes ; mais, sans se perdre à l'infini, on énonce une proposition parfaitement vraie en disant que le jour est produit par une disposition mutuelle de la terre et du soleil qui fait qu'une face de la terre est tantôt éclairée, tantôt dans l'ombre. Si donc nous « découpons » le réel, c'est qu'il est découpable, c'est qu'il est jusqu'à un certain point découpé, c'est que nous y sommes découpés nousmêmes ; c'est, par exemple, qu'un homme n'est pas un autre homme, qu'un homme n'est pas un cheval, qu'un cheval n'engendrera pas un homme, qu'un homme n'engendrera pas un cheval, qu'un cheval vivant n'est pas un cheval mort, bref, que nos idées, nos concepts et nos lois ont un fondement dans le réel. Et c'est ce fondement de vérité, encore un coup, qui fait seul leur utilité et leur valeur, leur droit à l'existence, leur droit à la conscience. Les utilitaires se réfutent eux-mêmes : en croyant rabaisser l'intelligence et ses idées, ils les élèvent. — C'est toujours, répètent-ils, la sélection qui a fait triompher les idées les plus utiles à la vie. — Oui, et nous avons développé nousmême ce point. Mais pourquoi ces idées étaientelles utiles à la vie? Pourquoi, par exemple, étaitce utile pour l'animal qui s'est brûlé une première fois de discerner le feu dans l'ensemble concret des choses, puis d'agir comme si une flamme semblable devait produire une brûlure semblable ?
C'est tout simplement parce que, dans la réalité, les choses sont ainsi ; c'est parce qu'il y a des phénomènes de combustion et de chaleur produisant la flamme ; c'est parce qu'il y a des similitudes dans le monde et que les conditions semblables entraînent réellement des semblables effets. Ce n'est pas le monde en tant que représenté qui s'est modelé complaisamment sur les nécessités de notre vie ; c'est notre vie qui a dû se modeler docilement sur le monde, pour se le représenter et pour y agir, sous peine de subir le verdict solennel : meurs. Ce ne sont pas les « besoins de l'action » qui ont engendré notre intelligence, réduite ainsi au rôle subalterne d'ancilla vitœ; c'est, au contraire, notre intelligence qui, en discernant les lois du réel, a rendu possibles les actions complexes par lesquelles nous nous adaptons au milieu ou adaptons à nous le milieu. Ce n'est pas seulement « pour les besoins de la vie » que je crois à des causes, à des identités, à des rapports constants, à des permanences relatives, etc. C'est parce que tout cela estobjectifquejesuisobligé d'y croire pour vivre et agir. La valeur théorique de r intelligence, sa véracité, voilà donc la condition première de sa valeur pratique et de son utilité, tout comme une vision exacte est la condition d'une vision utile. Au reste, les « besoins de l'action » sont une de ces formules vagues qui ne peuvent rien prouver parce qu'elles ne peuvent rien définir. Il y a des actions de toutes sortes; la pensée, elle aussi, est une action ; penser juste, penser vrai, voilà le besoin de cette action qu'on appelle pensée.
Veut-on donc simplement dire que, s'il n'y avait aucune conscience pour apercevoir les similitudes, celles-ci, en tant que rapports abstraits de l'en-
semble, n'existeraient pas? — A la bonne heure. Il n'en est pas moins vrai que, sans l'aide de nos consciences, les saisons reviendraient au jour fixe, et aussi les éclipses delà lune : elles se passeraient de témoins. Pourquoi donc, avec quelques-uns, prétendre que la pensée repose tout entière sur une erreur initiale, à savoir la fausse supposition du semblable et de l'identique, qui seule permet induction et déduction? Si l'identité avec soi, si la non-contradiction n'existait que dans notre pensée et constituait une déformation du monde, le monde se vengerait bientôt de nous, non plus en sacrifiant ceux qui croient que ce qui est n'est pas, mais, au contraire, en immolant ceux qui croient que ce qui est est. Il est exact que la nature élimine biologiquement les êtres déraisonnants et déraisonnables : mais ce n'est pas parce qu'il y a des (( erreurs nécessaires » ; c'est parce qu'il y a des vérités 7iécessaires . Là gît le sophisme de l'école biologique et vitaliste. De ce que notre intelligence a eu d'abord pour tache de satisfaire nos besoins matériels et, à cette fin, d'agir sur la matière, — principe que nous admettons nous-mêmes, — on veut conclure qu'elle est faite seulement pour coniiaitre la matière, ou plutôt pour connaître de la matière ce qui est nécessaire à la satisfaction de nos besoins. Raisonner ainsi, c'est prendre une simple partie pour le tout et confondre la première étape de l'évolution avec l'évolution entière.
D'ailleurs, dès l'origine, outre l'adaptation progressive au milieu matériel, il a fallu que l'intelligence réalisât aussi une adaptation progressive au milieu sociaP. Or, le milieu social est un ensemble de
i . C'est encore un point de vue longnement développé dans notre Psychologie des idées- forces, t. II, avant ce qu'on a dit depuis sur le même sujet.
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représentations collectives et d'impulsions collectives, donc un ensemble d'idées-forces. Par cela même, il constitue non plus un milieu tout matériel et, pour ainsi dire, « solide », mais bien un milieu psychique. Si donc Tintelligence est un instrument d'adaptation, il ne faut pas se contenter de dire : « elle est faite pour connaître la matière » ; car elle est faite aussi, de l'aveu de tous, pour connaître la société, c'est-à-dire les émotions, représentations et appétitions qui constituent la vie collective; elle est faite en vue de l'action en commun, de l'action intelligente en commun, de l'action passionnée en commun ; elle est faite pour la synergie et pour la sympathie ; elle est faite pour la coopération et pour l'amour mutuel, soit au sein de la famille, soit au sein de la tribu, soit au sein de la nation, soit enfin, par le progrès des siècles, au sein de l'humanité. Or, une telle fonction, en socialisant Pintelli^ (jence, la dématérialise, la spiintualise . Le miroir du monde matériel devient miroir du monde social. Ce n'est pas tout. Pour comprendre la vie sociale, qui est essentiellement représentative et émotive, il faut comprendre ce que c'est que représentation et émotion, ce que c'est que pensée, sentiment et vouloir. Il faut, pour connaître les autres, commencer par se connaître soi-même à quelque degré ; il faut, pour s'adapter à la vie psychique du milieu social, développer sa propre vie psychique. L'intelligence a donc une troisième fonction, la plus fondamentale, qui est de connaître le milieu intérieur; miroir de la matière, miroir de la société, il faut qu'elle devienne le miroir de ce qu'on nomme F esprit. Même pour agir et réagir utilement sur la matière, il faut, par la réflexion, agir et réagir sur soi\ à plus forte raison^ quand il faut agir et réagir sur les
autres hommes. La réflexion n'est donc pas un procédé aussi artificiel, une « torsion » aussi contre nature que le croient les adversaires de 1 intelligence. A vrai dire, la réflexion existe dès le premier moment que l'homme sent, pense et agit, car il se voit sentir, il se voit penser, il se voit agir. Dès que le rayon intellectuel tombe sur un objet, ce rayon se réfléchit aussitôt sur lui-même. Le non-moi n'est posé que si le moi se pose, et invtcem. Comment donc dire : l'intelligence n'est faite que pour connaître la matière? Elle est faite avant tout, elle est faite essentiellement pour se connaître elle-même et pour connaître les puissances intimes d'où elle émane ; elle est faite pour connaître la source vive de volonté, d'action, de sentiment, de passion et d'émotion, de desir et d'aversion dont elle est elle-même le jaillissement lumineux. Si on veut appeler cette source la vie (ce qui est la . restreindre gratuitement), on pourra dire que l'intelligence est faite pour connaître la vie, psychique ou sociologique, et non pas seulement la matière (que d'ailleurs elle ne se représente d'abord qu'à l'image de la vie). Le misologisme se détruit ainsi lui-même par son propre déve-
loppement. „ • i ,
Et ce n'est pas tout encore ; car nulle vie n est isolée du monde entier, et nulle pensée, surtout, «n se généralisant, en s'universalisant, n'est isolée ■de l'univers. Dès que nous commençons à connaître, dans le vrai sens du mot, nom commençons a connaître l'univers. Les relations deviennent lois, les lois deviennent rapports universels. Le miroir de soi devient miroir du tout. C'est dire que la spéculation est déjà en germe dans l'action intelligente. On: la teconnaît dans l'acte le pfts humble de
LA GENÈSE BIOLOGIQUE DE LA PENSEE
l'homme primitif, fût-ce simplement celui de tailler un silex pour s'en faire un marteau ou une arme. Le sauvage préhistorique de Cro-Magnon a spéculé sur les qualités de la pierre, sur les lois élémentaires de la pesanteur et ,du mouvement ; il a généralisé, il a universalisé ; il a fait de la science en faisant de l'industrie et n'a pu faire d'industrie qu'en faisant de la science. Admirons ces humbles savants des âges primitifs qui ont assez réfléchi et spéculé pour inventer l'arc et la flèche fendant l'air, le canot fendant la vague, le soc creusant la terre. On aura beau nous répéter que leur intelligence était faite exclusivement pour façonner la matière et que la nôtre, au fond, est restée la même ; nous continuerons d'en douter. L'artisan, Vhomo faber, est déjà un artiste ; l'artiste est déjà un penseur. Dès l'origine des sociétés humaines, la sociologie nous montre le développement des religions, c'est-à-dire de certaines représentations générales du monde et de la vie, ayant pour objet de figurer les conditions les plus essentielles de 1 action collective et de la vie en commun. Quelque utiles socialement qu'aient pu être les représentations collectives de doubles, d'esprits, de dieux, ce n'en était pas moins déjà des spéculations. MuOoXoYeiv, c'est déjà =0.oTo»sw. 11 semble, pour certains utilitaires comme Maxwell ou Mach, que l'intelligence soit toute destinée à calculer nos intérêts pratiques, à tenir le registre en partie double de Bentham, à « écononiiser » le moindre effort superflu, à s'absorber dans une finalité égoïste, digne de La Rochefoucauld ou d'Helvétius. Nous ne penserions jamais pour penser, pour le seul plaisir de penser et de nous sentir penser. Nous n'ouvririons jamais les yeux
pour le plaisir de voir et pour jouir de la sereine lumière ; nous serions toujours occupés à chercher du regard une proie, un objet commode, un gain pratique. Bref, nous ne serions pas des hommes, nous serions des brutes. C'est là confondre les premières applications de Tintelligence avec son état actuel. Est-ce que les fonctions vitales ellesmêmes ne finissent pas par s'exercer pour s'exercer, indépendamment du besoin? Si Tavare, cher àTécole anglaise, en arrive à aimer Tor pour Tor, on permettra bien à Thomme intelligent d'aimer la pensée pour la pensée. Et peut-être ce vice-là, le vice du désintéressement intellectuel, est-il un peu moins absurde que l'avarice.
Concluons que la tentative pour expliquer entièremeiit l'origine des idées et leur vérité par la biologie constitue, comme nous l'avons dit, une immense pétition de principe.
CHAPITRE III
LORIGINE DES IDÉES SELON L'ÉCOLE SOCIOLOGIQUE LE FACTEUR SOCIAL DES CATÉGORIES
Nous avons fait allusion, dans le chapitre précédent, au facteur social de nos idées. Nous avions déjà insisté tout au long sur ce point dans un précédent ouvrage '. Nous y avions même admis un « moi social », des principes communs qui sont sociaux, (( une raison commune qui est sociale, xoivoç À6yo; ». Rétablissez dans le problème ces facteurs trop négligés, disions-nous alors, « vous verrez peu à peu se confondre les facteurs intelligibles et a priori de Kant avec les facteurs sociaux,,, ie pense signifie au fond : Moi je pense comme vous, selon les mêmes lois que vous... Pour vivre en société, il a fallu penser ^ç\ox\.à^^ catégories collectives,.," ». Bref, le sum est un sumus. La logique s'est développée comme un langage pratique et actif avant de devenir une langue abstraite, théorique et contemplative. Sur le moi individuel et sensible s'est enté « un moi rationnel que Kant a transformé en moi intelligible et transcendant, et qui, dans une forte proportion, est un moi social'. » Nous avions montré encore dans les mêmes pages que lunité
Ibid
Fouillée.
mise par nous en nos sensations, l'ordre que nous leur imposons, la « fonction synthétique » de la pensée, esten grande partie une fonction « sociale », un effet de l'action et de la réaction mutuelles entre l'individu et tous les êtres plus ou moins semblables à lui avec lesquels la nécessité de vivre le met en constante relation. Cette unité organisatrice de nos sensations a pour forme la représentation a je pense », et cette dernière représentation s'est développée en grande partie sous l'action de la société, « s'est moulée sur le milieu social, si bien que la logique et la grammaire confondues ont évolué d'accord avec le cogito.' » Ainsi parlions-nous; mais, après toutes ces réflexions qui s'accordent si bien avec ce qu'on dit aujourd'hui, nous n en avions pas moins refusé de conclure que le moi intellectuel est tout entier un produit des relations sociales, car ces relations ne peuvent que développer ce qui était déjà en germe dans les individus ; « le logique n'est pas tout entier de 1 historique' ». Nous avons conclu que Kant projette dans un monde de noumènes un « complexus de tendances à la fois logiques et sympathiques » qui lui parait ainsi une sorte de moi intemporel et rationnel; mais qu'une bonne partie de notre moi supérieur est le produit du temps, des relations sociales, enfin de cette quintessence d'actions et de réactions collectives qu'on appelle le langage. On sait avec quelle force, de son côté, M. Bergson a distingué « le moi profond » du « moi social », qui lui semble d'ailleurs spatial, tandis qu'il nous semble psi/chique. Plus récemment, nous retrouvons î'origine sociale des catégories poussée à ses
Ibid
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extrêmes limites dans les savants écrits de M. Durkheim et de M. Lévy-Bruhl. La question demande donc de notre part un nouvel examen, un triage de l'exact et de Tinexact, une détermination du point où il faut s'arrêter.
Les sociologues, remarquons-le d'abord, invoquent à l'appui de leur thèse les « primitifs », observés par les voyageurs ; mais cps prétendus primitifs ont déjà eu une longue existence sociale. De plus, l'interprétation de leur état d'àme est très hypothétique. De ce que les catégories sont a riches en éléments sociaux et même religieux », ce que nous admettons, il ne suit nullement qu'elles soient toutes sociales, c'est-à-dire qu'elles naissent uniquement du rapport des hommes entre eux et qu'elles expriment avant tout ces rapports. Elles naissent, au contraire, selon nous, de la nature de l'esprit, d'une part, et, d'autre part, de ses rapports constants avec les phénomènes de la nature. Toute théorie contraire nous semble, comme la théorie exclusivement biologique, un grand cercle vicieux. Si, par exemple, chaque homme n'avait pas la conscience de la durée, la société ne [l'aurait pas davantage. « L'observation établit, nous dit-on, que les points de repère indispensables par rapport auxquels toutes choses sont classées temporellement sont empruntés à la vie sociale. Les divisions en jours, semaines, mois, années, etc., correspondent à la périodicité des rites, des fêtes, des cérémonies publiques. Un calendrier exprime le rythme de l'activité collective en même temps qu'il a pour fonction d'en assurer la régularité. C'est qu'il n'est vraiment nécessaire qu'à la société. Ce qu'exprime la catégorie du
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♦omn* rVst le temps social'. » Nous craignons qu'il nWi't dan S^remarques si ingénieuses, un îJepov .o^Lv. D'abord, les points de repère pour ;Tsure; le temps ne sont pas le temps Im-m^ne Fn outre ces points de repère sont tournis pr"imUiv"meM, sSit par des phéno-ènes de la vie individuelle, soit par des phénomènes de la nature SH'homme a conV l'^ée des jo.,., ce n est nas en vertu de cérémonies religieuses , c est parce Su'ila vu le soleil se lever et se coucher régulièrement c^est aussi parce qu'il a constaté le besoin de dormir peidant la nuit, d'agir pendant le jour. La cérémonie où le primitif adore le soleil levant n es nas cTqùi fait lever le soleil à l'horizon elle n est nas non plus ce qui le fait lever dans notre percep- Ton et pour nos yeux ; c'est, au contraire, parce que è pr mUif a vu paraître le soleil chaque main ciu distingue le matin du soir et remercie le soleil d avoir bien vou'u se montrer sur l'horizon. Ne prenons pas l'effet pour la cause. Le père du calendrier des ours, des saisons et des années c'est ayant tout ïpoUon, malgré l'apport f ^ent de la societe et de la science astronomique. La science, d a'Ueurs est
encore plus impossible sans ^^V" ^SéTvec ses la socie^té. La mère des mois, «««* Phœbe avec ses nhases Les semaines de sept jours sont assu îement' du temps social, mais les jours et les nuits e mTtln, le mi'di et le soir, les saisons chaudes e frnîdps ètc sont des temps naturels. Les danses It la musique des sauvages sont subordonnées a ces réeTes divisions du temps et n'en sont a aucun deJé d rectrices, pas plus que les peuples sauvais du Sil ne' produisent les éclipses par les
,. M. Durkheim, R*»«e de métaphysique et de morale, déc. 1909. p. 7*4.
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clameurs dont ils les saluent. Si Paul et Virginie se disent l'un à l'autre : — « Quand les manguiers donneront leurs fleurs, quand les bananiers donneront leurs fruits »... — ils rapportent le temps à des faits naturels, non sociaux. Les animaux euxmêmes ont parfois un sens du temps qui égale ou dépasse le nôtre. Ils reviennent à l'heure exacte pour chercher leur pitance ; on a même vu des chiens revenir à des jours fixes de la semaine.' « Toute coopération, nous dit M. Durkheim, suppose une notion commune du temps qui permette aux hommes de concerter leurs rencontres » ; oui, elle la suppose, donc elle ne la produit pas, et si chacun ne trouvait pas d'abord le temps dans sa conscience, il n'y aurait pas de temps social.
De même pour l'espace. Chez certains Australiens, nous dit-on, l'espace est conçu comme «^ un cercle immense » , parce que « le camp a lui-même une forme circulaire' ». Nous croyons plutôt que le camp aune forme circulaire parce que tous les hommes de la tribu conçoivent le cercle ; et si 1 espace leur apparaît comme un « cercle immense », cela prouve que, sans avoir lu Pascal, ils pensent comme lui. Pascal n'a plus qu'à ajouter : « dont la circonférence est partout et le centre nulle part ». Mais, dit-on, le cercle spatial est exactement divise comme le cercle tribal et à l'image de ce cercle. « On y distingue autant de régions qu'il y a de classes dans la tribu. »— Soit. Cette distinction est une manière comme une autre de s'orienter selon
1. l-endant que jhabitais Biarritz avec Guyau, un t.e"«-nf "'«/*.";*"!" inconnus, qui nois avait pris en amitié, revenait a jours fixes «' » heure» f^xes nous Attendre à notre porte pour . f>'f »;«?. °°"» 'S ^l^l^^poZ périodique sur la plage. Il nous reconduisait ensuite jusqua notre porie et disparaissait pour reparaître au bon moment.
M. Durltheim. Ibid-, p
des points relativement fixes; mais ce n'est pas elle qui constitue l'idée de l'espace, notamment de la longueur, de la hauteur et de la profondeur, qui n'ont plus rien de tribal. A-t-on jamais rencontré un sauvage, si bestial soit-il, a-t-on même rencontré un chien qui ne distingue haut et bas, près et loin,
large et étirait 1
De même pour la catégorie de causalité, qu on dit être tribale et religieuse. Ici encore, nous croyons qu'il ne faut pas trop abaisser l'homme au-dessous des animaux. Ceux-ci, fussent-ils des fauves solitaires, cherchent des causes à ce qui les surprend et raisonnent d'une façon plus ou moins rudimentaire ; comment V homo sapiens oXimAvdi'i-W la société pour raisonner et chercher des causes, si grossièrement que son ignorance les conçoive ? Je voyais hier soir mon chien courir après des lucioles : au moment où il aurait voulu les happer, il s'arrêtait, craignant de se brûlera leur flamme. La déduction n'était pas exacte de tous points, car il manquait à mon chien des données ; ce n'en était pas moins une déduction, et qui n'avait rien de social.
On accuse la psychologie non sociologique de se figurer les hommes comme tous semblables en tous temps et en tous lieux. L'accusation nous paraît gratuite. Le psychologue croit que, si un homme est homme, il y a par cela même certaines lois de la pensée élémentaires, — deux seulement, selon nous, — qui s'imposent à lui : le principe de contradiction et le principe de raison. Les sociologues, eux, contestent que ces principes soient présents à tous les esprits. Voyons leurs arguments. M. Lévy-Bruhl, dans un très savant ouvrage, cite un voyageur auquel des sauvages soutinrent qu'ils étaient des perroquets à queue rouge, non pas
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symboliquement, mais en réalité. Il est possible (lu'ils eussent cette croyance, quoique Tinterprétation du fond des pensées, chez les sauvages, oftre de grandes difficultés. iMais il n'en résulte nullement c[u'ils ignorent le principe de contradiction. Des sauvages ne voient pas pourquoi ils ne seraient point, en vertu du pouvoir magique et mystique qui s'attache au totem, à la fois des hommes ayant figure humaine et des perroquets à queue rouge. Ouand il s'agit des mystères religieux, l'incompréhensible est admis même par les chrétiens, surtout par les chrétiens. Ceux-ci croient que l'hostie est à la fois du pain azyme et le corps de Jésus, qui lui-même est identique au Dieu éternel; ils ne voient pas de contradiction à la présence réelle, parce qu'on peut toujours supposer, derrière les apparences matérielles, une action divine qui dépasse notre science . Comment de pauvres sauvages hésiteraient-ils à se croire des perroquets ? Ce qu il faudrait savoir, c'est s'ils se voient vraiment des plumes et une queue rouge ; dans ce cas, l'intuition (lu croyant irait jusqu'à l'hallucination et relèverait de lapsychopathie. Mais je doute fort que la perception de ces sauvages soit à ce point devenue hallucinatoire. Le chrétien, lui, ne voit pas le corps de Jésus, et c'est même pour cela qu'il a foi à sa présence mystérieuse. Un missionnaire raconte qu un sauvage, au contraire, refusa de croire à l'hostie, non pas parce qu'il ne voyait point Jésus, ce qui lui paraissait tout naturel, — mais parce que, disait-il, un dieu qui se laisse manger n est pas un dieu. En fait de religion, chacun raisonne ou déraisonne comme il peut. La psychologie des croyants est partout la même, malgré la ditlerence des objets. Les malades sont des croyants,
me disait un éminent psychologue, et les croyants sont des malades. Pourtant, ni les chrétiens, ni les sauvages n'acceptent de franches contradictions. Il y a trois personnes en un seul dieu, mais il n'y a pas trois dieux et un seul dieu. De même pour latrinité hindoue. Et d'ailleurs, est-il si absurde de penser que, quand il s'agit des principes les plus fondamentaux de l'être, nos questions de nombre ne sont plus guère à leur place et ne s'appliquent plus à l'être premier ? Il faut être Renouvier pour s'imaginer que le nombre, et le iiombre fini, est une catégorie absolument intangible contre laquelle ni les portes de Tenfer ni celles du paradis ne peuvent prévaloir, si bien que le monde, pour s'accommoder au cerveau numérateur du logicien, serait obligé de se limiter dans le temps à un certain nombre d'années d'existence, et, dans l'espace, à un certain nombre de myriamètres d'étendue.
Chez le sauvage, la superstition est vraiment le monstrum horrendum, infans ^ dont parle Lucrèce, qui d'en haut menace l'homme, ou plutôt envahit toutes ses pensées et toutes ses actions. Le sauvage ajoute à ce que ses sens lui montrent des visions de rêve; il ajoute aux liens logiques ou naturels des liens mystiques, des « participations » mythologiques en vertu desquelles Timpossible devient possible. Mais il n'en résulte point que ses perceptions immédiates soient vraiment altérées, ni qu'il « perçoive les images autrement que nous ». Quand des missionnaires jésuites mirent sur leur autel, devant certains sauvages, « les images de saint Ignace et de saint Xavier », ces sauvages regardèrent attentivement les estampes et les prirent pour des êtres surnaturels. Est-ce à dire que leur perception fût changée? Non, mais
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c'était l'interprétation qui changeait. Les missionnaires croyaient bien, eux, à la vertu mystique de leurs icônes; pourquoi des sauvages n'y auraientils pas cru, sans pour cela avoir une logique différente de celle des missionnaires ? De même, quand certaines tribus d'Afrique attribuèrent une épidémie à la photographie de la reine Victoria, introduite parmi eux, ces tribus ne percevaient pas la photographie autrement que nous, mais elles ajoutaient à leur perception des inductions superstitieuses. J'ai eu chez moi un jardinier italien qui, ayant mal aux dents, se faisait « dire des paroles » par une sorcière, au prix de 1 franc la séance ; sa superstition ne l'empêchait pas de fort bien raisonner pour tout le reste. Il finit même par reconnaître que son mal augmentait et, après une dizaine de francs mal dépensés, donna 1 fr. 50 au dentiste pour se faire arracher sa dent. La « participation mystique » avait fait place chez lui à la conception scientifique des choses, ce qui ne peut avoir lieu pour les sauvages. Si ces derniers ne trouvent aucune difficulté à ce qu' « un rocher enfante un serpent », c'est qu'ils n'ont pas lu Buffon ou Cuvier, et que leur principale science, socialement organisée, est celle des rites et paroles magiques. Tycho-Brahé était à la fois astronome et astrologue ; rien d'étonnant à ce que les primitifs soient purement astrologues, quand ils peuvent s'élever jusqu'à l'astrologie. .
Pas plus que le principe de contradiction, le principe de causalité, selon nous, n'a une origine sociale. « L'Indien, dit-on, à la chasse ou à la guerre, est heureux ou malheureux selon que sa femme, restée dans son campement, s'abstient ou non de tels ou tels aliments ou de tels et tels actes.
Les relations de ce genre sont innombrables dans les représentations collectives. Ce que nous appelons rapports naturels de causalité entre les événements passe inaperçu ou n'a qu'une importance mmime. Ce sont les participations mystiques qui occupent la première place, et souvent toute la place*.» — Sans doute, mais ces participations sont toujours des rapports de causalité imaginaire, au heu d être des rapports de causalité réelle. Quand on croit a l'action causale des esprits, on ne cesse pas de croire à la causalité, et même cette causalité des esprits semble aussi naturelle que le reste. Luther, en prêchant, croyait entendre parfois le Diable et l'apostrophait avec véhémence. Bodin, en écrivant ses livres de politique, avait l'intuition d'être entoure d'esprits invisibles. Ceux qui croient aux esprits frappeurs croient à une action causale et même mécanique exercée par ces esprits. Ce n'est pas la une « prélogique », c'est une logique mal servie par une science imparfaite.
Nous ne saurions donc accorder que « les catégories de la pensée humaine » , les vraies catégories , — identité et causalité, — « se font, se défont, se refont sans cesse, changent suivant les lieux et les temps' ». C'est la conscience des lois logiques et méthodologiques qui varie ; c'est leur interprétation, leur expression, leurs apphcations, leurs mélanges avec des imaginations plus ou moins mythiques. Mais il y a, chez tout être raisonnable, et même chez les animaux dits sans raison, un fond de raison élémentaire qui persiste sous les formes les plus adultérées et les plus étranges.
L'explication uniquement sociologique des cate-
1. Lévy-Bmhl. Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 78.
M. Durkheim, Revue de métaphysique, ibid., p
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gories ne fait d'ailleurs que reculer la difficulté sans la résoudre. En effet, il faudra toujours expliquer la présence de ces catégories dès notre naissance par rhérédité, qui sera alors une hérédité sociale, une action informatrice de la société sur les cerveaux à travers les siècles. Nous voilà revenus à la théorie de Spencer, que M. Durkheim rejette. Et celle-ci, à son tour, recule la difficulté sans la résoudre ; car il faudra toujou^-s en venir à une certaine constitution native du cerveau humain et de la conscience humaine en rapport avec les
objets extérieurs.
On croit pourtant que les représentations collectives ne tombent plus sous les objections dirigées contre l'empirisme de Mill ou de Spencer. On reproche à ces derniers de « réduire Tuniversalité, l'impersonnalité, la nécessité qui caractérisent la raison, à n'être que de pures apparences, des illusions qui peuvent être pratiquement commodes, mais qui ne correspondent à rien dans les choses ; c'est, par conséquent, refuser toute réalité à la vie logique, que les catégories ont précisément pour fonction de régler et d'organiser ». L'empirisme aboutit à l'irrationalisme, « c'est son véritable nom » *. Ces objections sont fortes, mais elles retombent tout entières sur l'explication uniquement sociale des catégories. Parce que celles-ci seraient dérivées de représentations niystiques et mythiques, communes à des agglomérations de sauvages, utiles aux besoins de leur clan, en quoi seraient-elles moins des apparences ou même des illusions commodes ? Des représentations ^r^5^««>^^, comme celles des moutons honnis de Nietzsche, ne sont pas plus nécessairement objectives que des
M. Durkheim. Ibid,, p
représentations héréditaires résultant de l expérience accumulée. Si l'on dit que les représentations communes à de grands groupes doivent avoir une raison dans les choses, non pas seulement dans les cerveaux individuels, Spencer répondra que le même raisonnement s'applique, avec les restrictions nécessaires, aux résultats accumules par l'expérience ancestrale et enregistrés dans les cerveaux. Au fond, les deux doctrines sont la même : la prétendue « Raison », dans l'une comme dans l'autre, se ramène à de l'expérience collective, c'est-à-dire à un ensemble d'expériences individuelles ; à moins que l'on n'entende par représentations collectives des représentations existant en une conscience grégaire, tribale ou nationale, qui aurait une r^«/»7^ différente des consciences individuelles. Ne nagerions-nous point alors en pleine mythologie? Ne serions-nous point dupes de quelque « participation mystique » ?
En somme, le subjectivisme nous semble encore plus manifeste dans l'épistémologie sociologique que dans l'épistémologie empiriste de l école anglaise; cette dernière, en effet, explique nos idées par les coups répétés des choses sur les têtes humaines, où elles impriment leur image ; tandis que les sociologues expliquent nos catégories par les besoins tout humains ou même tout animaux des sauvages, par leurs superstitions grossières, par le milieu fantastique et peuplé d'esprits où ils vivent une vie de songe, une vie d'hallucination, test la surtout que le prétendu rationalisme devient de
l'irrationalisme.
Si nous ne nous trompons, c'est au plus protond des consciences individuelles que naissent les repre-
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sentations destinées à devenir ensuite sociales, c'està-dire à s'amplifier par la répétition en autrui, par la sympathie à la fois sensitive et intellectuelle. C'est donc au fond de la conscience que nous devons enfin chercher les démarches primordiales de la pensée, en les dégageant des superfétations imaginatives, mythiques, mystiques et même métaphysiques.
LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE COMME RAISON UNIVERSELLE
De nos jours, le sensualisme brut a conservé peu de partisans. Toutefois, on rencontre encore des philosophes et des savants, comme Mach, qui ramènent tout à la sensation et, par cela même, se trouvent forcés d'expliquer les prmcipes ou postulats de la science en un sens tout nominaliste. Mais Vexpérience n'est pas simplement 1 expérience externe et sensitive, ni l'expérience ancestrale, m l'expérience sociale ; elle est avant tout cette expérience intérieure qui constitue la conscience : Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu msi tpsa conscientia et voluntas. Nous n'admettons donc nullement que tout ce qui est dans notre volonté de conscience soit réductible à un résidu passif, a une impression des rapports matériels sur une patte blanche qui subirait, sans rien donner pour sa part le choc éternel des choses. L'empirisme tout sens'ualiste de l'école anglaise, même sous la forme évolutionniste, n'explique que certaines habitudes de notre conscience, mais n'éclaire pas ses actes essentiels, ses opérations les plus caractéristiques, ses attributs les plus fondamentaux. Il se borne a
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résoudre la raison dans l'instinct. — La formation de la conséquence, une fois données les prémisses, dit Maudsley, est une nécessité infaillible comme le mouvement du jeune canard qui se jette à Teau. — Mais, répondrons-nous, il y a cette différence que la nécessité des conclusions dans le raisonnement est une nécessité logique dont le contraire apparaît avec évidence comme impossible, en entière opposition avec tout exercice de notre intelligence même ; Tinstinct du jeune canard est une impulsion aveugle qu'il subit sans en voir la raison nécessaire et sans que le contraire même de l'action soit par lui conçu comme possible ou impossible. Dans l'instinct, il y a force sans idée; dans la raison, c'est l'idée qui est force nécessitante par elle-même.
Nous ne pouvons donc pas plus prendre pour point de départ la métaphysique sensualiste que la métaphysique spiritualiste. Le sensualisme n'est qu'une hypothèse, comme le matérialisme auquel il aboutit; ni l'idée de sensation, ni l'idée de matière ne sont des notions ultimes, simples, fournissant une base solide. Or, nous devons écarter, vrais ou faux, tous les systèmes, pour nous en tenir à l'expérience telle qu'elle est en présence de soi. A ce prix seulement nous franchirons le cercle vicieux de l'apriorisme kantien, le cercle vicieux du sensualisme et de l'empirisme anglais, le cercle vicieux de l'empirisme biologique, le cercle vicieux de l'empirisme sociologique.
Le pouvoir de passer à V objectif ç^i, ultérieurement, à un objectif conçu comme nécessaire et uni-
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verseL c'est ce qu'on a nommé la raison, qui, selon nous, n'est pas distincte de la vraie expérience et dont le dernier fond est volonté de cons-
Marquons d'abord comment se fait le passage du sujet aux objets? La volonté a conscience de 1 opposition et des limites qu'elle rencontre tout comme elle a conscience de son exertion. Elle perçoi des différences de toutes sortes et distmgue les ditterences voulues des différences non voulues, surtout les modifications agréables des modifications desagréables. Sa tendance àse maintenir eta persévérer dans l'être ou dans l'action, jointe à la perception de difTérences, lui fait spontanément se represen er nnJLtre volonté, une volonté différente d ellemême et pourtant analogue en activité. L est ce que fait le plus humble des animaux tout aussi bien que l'homme ou l'enfant. Placer ainsi une action et, à vrai dire, un sujet derrière tout ce qui ne sort pas de notre volonté même, c est se représenter ce qu'on appelle des ohjeU, ""^^^'^f'^^Z sujets dépouillés d'une foule de nos attributs. Notre volonté veut donc d'autres volontés comme existantes à côté d'elle ; là où, effectivement, elle ne se voit plus elle-même voulant, elle veut que d autres veuillent à sa place. Elle se conserve ainsi ellemême sous la forme d'autrui avec le moindre aban-
don de soi*. ,, ... i ^
En d'autres termes, grâce à 1 opposition de l'immédiat intérieur, réel pour nous, qui est notre vouloir conscient, et du médiat reçu du dehors, simplement «/)jt>«mi< pour nous, qui est 1 impression sensible, la conscience peut, au delà de ses propres
1. voir, pour les détails, U merle et le Déterminisme et la Psychologie des idées- for ces.
LA volonth: de conscieî^ce et la raison
sensations et de son propre monde phénoménal, concevoir comme réelles et existantes iV antres consciences plus ou moins analogues à elle-même, qui ne sont plus de pures apparences pour elle et à qui elle attribue la même réalité qu'à soi. Tout ohj'et est une activité quelconque, donc une volonté quelconque, douée par nous du pouvoir de produire en nous les changements dont nous ne voyons pas Torigine dans notre volonté propre. Tout objet, encore un coup, est un sujet plus ou moins simplifié. L'objectivation est donc la projection de la volonté, la représentation de volontés sous-jacentes aux chanements que nous n'avons pas produits.
Voyons maintenant comment s^ opère le passage àune'objectivité iuiiverselle et nécessaire, qui est la seconde opération de ce qu'on appelle Raison. C'est ici que les aprioristes invoquent un pouvoir distinct de l'expérience consciente. Mais d'abord ce pouvoir est insaisissable lui-même si nous n'en avons pas l'expérience. Pour éviter le diallèle, il faut dire que les formes a priori de l'expérience en sont le fond. On ne prétend pas que la marche soit la forme de la promenade ; elle en est le fond même, elle la constitue, elle en est Vacte. Pour faire de la raison une faculté à part, en opposition avec l'expérience profonde, on invoque la nécessité et {'universalité qui sUmposent comme d'en haut à rexpérience.Maiscettenécessitéetcette universalité
ont, selon nous, d'autres explications, tout immanentes. En premier lieu, la nécessité est celle même qui provient de l'expérience intérieure ou de la conscience, pour un être qui ne peut, en fait, avoir conscience antrentent qicil n'a conscience, et qui ne peut, en droit, avoir conscience autrement quil na
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conscience, puisque cest lui-même qui, en fait, co7içoit ce droit et le conçoit selon le fait ou plutôt l'acte de sa conscience. Quant à l'universalité, ne dérivet-elle pas manifestement de la nécessité? Est universel pour moi ce qui est une nécessité radicale de mon expérience intérieure, sans laquelle mon expérience extérieure* ne pourrait elle-même» exister. V expérience fondamentale et primitive est du même coup universelle, parce qu^elle est la seule que nous puissions concevoir. Là où elle cesse, nous cessons nous-mêmes ; tout au moins cessons-nous de penser et d^avoir conscience, donc d'avoir expérience.
La nécessité rationnelle e^t-elle pour cela un simple sentiment d'impuissance? — ^on. Il importe de remarquer qu'elle est, au contraire, un sentnnent de puissance ;ciiv. dans l'exercice de la pensée, dans la prise de possession des objets par le sujet, c'est une puissance en acte que nous saisissons, c'est une extension et non une limitation de nous-mêmes. Nous (( allons de l'avant, » sans obstacles, d'un élan que rien n'arrête'. Nous nous sentons vivre en nous sentant penser, vivre universellement en nous sentant penser universellement. U y a là plus que de simples formes tYitionnelles, toutes statiques ; ce n'est pas non plus une spontanéité tout « intelligible » et supérieure à l'expérience, comme celle dont parle Kant; mais c'est la vie et Y être saisis sur le fait, en leur source même et dans le jet spontané de leurs eaux intérieures.
Prenez la table des catégories, vous verrez qu'elles expriment les fonctions essentielles de notre vie consciente, non des cadres «y^mr/. Unité, pluralité, totalité, sont des extraits et abstraits de notre conscience, qui se voit une sous la pluralité
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de ses états et les totalise par la mémoire. Réalité, négation et délimitation expriment notre réalité positive, consciente de la présence et absence successives de certains états, tour à tour affirmés et niés, ce qui aboutit à une délimitation et détermination. Substantialité, causalité et réciprocité d'action sont le fond même de notre volonté, en rapport perpétuel avec des activités qui l'aident ou la contrarient. Possibilité, existence et nécessité ont également leurs types en nous : nous avons conscience de notre puissance débordant nos actes et les rendant possibles; nous avons conscience de notre existence. La nécessité logique se confond avec le principe d'identité ; la nécessité réelle se confond avec Tidée de cause, qui est la catégorie fondamentale et, à vrai dire, la seule catégorie, manifestement extraite de la conscience du vouloir 4*t du pouvoir, qui sont obligés de ramener les choses à une certaine unité pour les subordonner à leur action comme centre.
On objectera peut-être que la conscience ou expérience internes en déployant sa puissance, ne peut poser sa propre objectivité. Nous répondrons que l'objectivité, si elle n'est pas elle-même une conscience en possession immédiate du réel, n'existe pas pour nous. Mensnra onmium,.. consrientia.Wen faut toujours revenir au cogito comme étant non une simple forme, mais une possession et position du réel . Si nous ne commençons pas par être certains de vouloir, de peîiser (4 cVêtre, il est manifeste que nous ne serons certains de rien de ce que nous voulons t^X pensons.
Avenarius a dit qu'il faut, en philosophie, poursuivre r (( expérience Jt>^«r^ » ; mais il entend par là une expérience de Vobjectif qui serait puripée de
lOO
tout élément interne cl psychique. Entreprise impossible. Comment atteindre un objet />»/•, une realitc extérieure à nous et qui n'aurait plus rien, absolument rien de ce que nous y mettons en vertu de notre nature consciente, soit active, soit réceptive La réceptivité même se fait selon la constitution du sujet conscient : elle n'est jamais une reproduc^K.n entière de l'objet, une répétition de cet objet. Nous 'e pouvons pasplusnous éliminer nous-mêmes des lonitions de la sensation que des ionct.ons de la connaissance. Il ne pourrait donc y *^,;«"'. ^^^M^*^" rience pure que de l'interne. Mais celle-ci, à son tour, n'est jamais pure de tout élément objectil duoique les philosoi.hes américains nous parlent sans cesse d' « expérience pure » au sens subjectif. Le 6«m, encore un coup, n'est .F»^;; «" ' " rement isolé du siunus. Pour éclairer a chose, dirons une comparaison. Si la base d un sel était sensible, elle ne pourrait appréhender un acide a l'état pur, mais seulement une action et réaction de l'acide en rapport avec elle. Elle ne pourrait pas davantage s'appréhender elle-même a l «lat l>ur| mais seulement dans son action et réaction al égard de l'acide. C'est là le point où il ne faut pas s écarter des enseignements de Kant, bien qu on puisse abandonner les formes toutes faites u priori et la spontanéité pure. Aristote, lui aussi ^^a.t conclu la sensation comme l'acte commun du sensible et du sentant; il prenait le mot acte en un autre sens nue les niodernes; mais sa pensée doit subsister avec une nouvelle interprétation. La connaissance est fonction commune du connaissant et du connu. ' Cette dualité du connaissant et du connu n emnèche pas leur unité fondamentale de nature, te îluï se développe du dedans au sein de la conscience
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est selon nous, foncièrement identique à ce qui lui est'donné du dehors; l'expérience extérieure n'est due la première forme du savoir, qui, à mesure nu'il devient plus profond, devient expérience intérieure, de plus en plus consciente de son intelligibilité immanente. D'une part, ce qui nous est donné comme réel ne l'est que sous des conditions de pensée inhérentes à la pensée même qui le saisit et l'affirme; d'autre part, la pensée ne peut penser que si elle pense autre chose qu elle, un objet donné, où elle pressent et hnit par retrouver sa propre nature et ses tendances organiques, si bien que l'objet est un sujet. La réalité objective n'est donc pas, à notre avis, ce qui existe en dehors de toute relation à la conscience, mais, au contraire, ce qui est identique on analogue à la conscience pour laquelle il existe. Au lieu de chercher le réel dans un noumène étranger a lu conscience et existant en soi, nous le cherchons dans le fond de la conscience même, qui est 1 c\ish^nœpoursoi. Hegel dit que l'expérience hrute doit être condamnée comme phénoménale, comme entachée d'apparence et « irréelle ... Oui, mais pour- (luoi'? C'est 1" qu'elle est imparfaitement expérimentale, 2° qu'elle est imparfaitement idéale ou idéelle, je veux dire incomplètement ramenée aux déterminations de la vie consciente et intelligente, qui est précisément la réalité en soi et pour soi. Par la vie consciente, Hegel a trop exclusivement entendu la vie logique de la pure pensée : il tant, a notre avis, dépasser l'hégélianisme comme le kantisme, il faut restaurer la volonté de conscience au sein même de la pensée. Une fois cet elenient rétabli, il devient vrai de dire que la raison et 1 expérience, trop séparées par Kant, sont un seul et
un
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même développement qui suppose Tessentielle unité du sujet et de l'objet. La vérité complète et la réalité complète ne font qu^un. A plus forte raison rexistence même est-elle une, et elle ne peut être une que si elle est de nature psychique, que si la vie du dehors recouvre partout la vie du dedans et lui est foncièrement identique. De là lemo/tisrne, que nous opposons à tout pluralisme comme étant seul conforme à notre conscience même de penser, à ses conditions d^exercice, à son objectivité et à tout ce que nous savons ou pouvons savoir des objets mêmes. Diaprés ce qui précède, nous conclurons que les principes de toute connaissance ne sont ni des intuitions, ni des faits particuliers d^expérience, ni des géiiêmlimtions de Texpérience, ni des hypothèses et conventions. Us sont des actes, et ces actes sont ceux de la volonté de conscience au sein de la nature. La raison est Teifort indéfini et incessant fait par notre volonté de conscience universelle, posant spontanément ses propres conditions comme conditions de toute existence et, par conséquent, de toute connaissance possible d'autres existences. (Test ce que confirmera, croyons-nous, Texamen des deux grands principes d'identité et de raison suffisante.
CHAPITRE V
LK PHINCIPE irmKNTITÈ ET LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE ^
comme /«/<? Un tel principe n est pas un tait d expérience ; il ne peut être tiré d'aucun fait m d aucune sommation de faits ; il est lui-même la condition de tout fait; il est impliqué en toute perception de fait, en toute conscience de quoi que ce soit, bi ce n'était qu'une généralisation, ne pourrait-on pas se demander, avec cet excellent Stuart Mill si dans Aldébaran, les choses ne sont pas contradictoires/ Quant à une « hypothèse », et conventionnelle, 4ilà le comble! line telle hypothèse, pour être connue et formulée, présupposerait elle-même la thèse de l'identité et de la non-contradiction. Y at-il rien de moins hypothétique que le jugement : A est A? Le principe d'identité est la formule abstraite de l'acte intérieur par lequel notre volonté de conscience s'affirme elle-même à elle-même et affirme sa démarche initiale, sitie qua non; elle veut être, et elle veut être consciente, et elle exclut ce qui n'est pas l'être, ce qui n'est pas la conscience, ce qui n'est pas la pensée. Remonter
niologie.
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plus haut, c'est impossible ; ne pas aller jusqu a cet acte fondamental, c'est rester en chemin et se contenter de raisons paresseuses. Sans cet acte, i)lus de sujet i>ossible, pas plus que A'ohjet saisissable. Tout être se fondrait dans le non-ètre, toute pensée dans la non-pensée. Il y a là une condition initiale de la eomcrvution de la conscience : c'est laconcience même se posant devant les objets, leur imposant sa propre action, voulant se mirer en eux et y retrouver son image. Si donc le principe cVidentitè est une nécessité de lu pensée, cest (pi d est avant tout la spontunéité naturelle de lu pensée.
On dit d'ordinaire que ce principe est purement formel. Lu vérité est que, du même coup, il est un principe réel. En excluant de soi la contradiction, la i)ensée l'exclut de tout le réel à quoi elle s'applique. Jo puis sans doute, grâce aux symboles du langage et du « discours », construire l'hypothèse paradoxale d'une réalité qui serait en contradiction avec elle-même, comme je puis construire des symboles de quantités négatives ou imaginaires ; mais c'est là un exercice d'algèbre intellectuelle, hn tait, je ne puis me représenter à la fois un objet blanc et noir, l'un des états de conscience excluant l'autre ; en droit, je ne puis concevoir un objet qui à la fois existerait et n'existerait pas au même moment, sous le même rapport. Supi)OSons pourtant que je puisse, avec M. Boutroux, élever ce point d'interrogation : — « La réalité en soi n 'admettrait-elle point cette contradiction avec soi que ma i>ensée exclut d'elle-même ? » — Il en résultera simplement que, si un tel en soi existe, il échai)pe entièrement à ma pensée, qui ne peut le déterminer, à ma conscience, qui ne peut le saisir à la fois comme existant et comme n'existant pas. Ven soi dont on
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me parle est donc pour moi absolument comme s'il n'était point, puisque d'ailleurs, par hypothèse, il est et n'est pas tout ensemble. Au reste, je n agis pas sur Ven soi, j'agis sur moi et sur les choses a ma portée, et j'agis toujours sous cette idée-torce de l'universelle identité, de l'universelle non-contradiction. Outre que cette idée est toujours présente comme condition de toute pensée et de toute action, elle est toujours vérifiée par la réponse des choses à ma pensée. Dans mes rapports avec les objets extérieurs, je ne suis jamais déçu en me conduisant comme si un ne pouvait être zéro. S'il m arrive de ne trouver réellement dans un sac aucune boule quand je crovais en avoir mis une, je cherche l'explication dans quelque erreur de ma part, non dans une contradiction des choses. Pratiquement, donc, le principe d'identité est sans cesse vérifié. C'est là, selon quelques-uns, comme les pragmatistes, l'unique fondement du principe de contradiction ; mais il y a là erreur. Cette verilication ultérieure ne fait que fortifier le principe sans être aucunement la raison primitive pour laquelle je le pose. En ell'et, rien n'est oeriftaOte sans lui, puisqu'il est la condition même de toute vérification et de toute affirmation du vérifie. U faut donc, par toutes les voies, en revenir a notre l)oint de départ : nous ne pouvons pas plus vouloir et penser des objets ou sujets quelconques sans le principe d'identité que marcher sans nos jambes, parce que ce principe est notre volonté même de conscience et de pensée. Tout ce qu on rêve en dehors, sous prétexte de contingence, est une logomachie qui se détruit elle-même, qui se nie en voulant s'affirmer ou simplement se concevoir.
CllAPITUE VI
LA PENSÉE ET LE PRINCIPE DE CONTRADICTION SELON L'ÉCOLE HÉGÉLIENNE
Hej»el a encore de nombreux disciples, surtout (^n Angleterre et en Allemagne. En France, M. René Berthelot a tout récemment développé sa doctrine en la prenant dans son acception la plus profonde.
Hegel oppose, comme nous Tavons fait nousméme, mais en un autre sens, le point de vue dynamique de la pensée à ce point de vue statique qui caractérise la logique purement formelle. 11 retrouve jusque chez Kant la rigidité et la fixité des <*atégories, tandis que, selon lui, les idées devraient être mouvantes : la thèse fait surgir Tantithèse et toutes les deux font surgir la synthèse.
Si Hegel veut dire par là que la réalité est en évolution et que, pour suivre son mouvement évolutif, nous ne devons pas nous immobiliser dans un concept particulier, dans une affirmation étroite et prétendue définitive, il dit une chose évidente. Mais, s'il veut soutenir que tout est fuyant dans la pensée et dans fêtre, nous ne pouvons plus accepter sa doctrine.
Hegel fait ce raisonnement : — Si la réalité est, dans son essence, contradictoire, il s'ensuivra simplement que nous ne pourrons exprimer cette
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essence sous la forme d^une proposition logique ordinaire; mais nous pourrons Texprimer dune manière plus compliquée par le moyen du processus dialectique, en posant que A est A, qu'il est aussi non-A et que la synthèse des contraires doit être cherchée dans une unité supérieure. — Nous répondrons, en premier lieu, que le processus dialectique le plus compliqué n'exprimera jamais l'essence foncière du réel ; il ne fournira nu un certain nombre d'aspects du réel, qui, au fond, sont empruntés à Texpérience. Le processus dialectique n'est qu'une sorte de mise en ordre ternaire des diverses expériences qui nous montrent les faces multiples du réel, — multiples et contraires, non pas pour cela contradictoires.
En second lieu, le processus dialectique ne nous soustrait nullement au principe de contradiction. 11 a précisément pour but de lever sans cesse les contradictions où la pensée tomberait avec ellemême si elle s'en tenait à une thèse incomplète et partielle, n'exprimant qu'un des opposés qui, dans la réalité, se concilient. La méthode de Hegel, fondée sur funion des contraires dans la logique à la fois idéelle et réelle, est le triomphe du principe qui exclut la contradiction, puisqu'elle est la fuite perpétuelle au delà des contradictoires par l'exclusion de ce qui, posé seul et à part, serait, selon Hegel, contradictoire avec soi-même. Cette dialectique, exacte ou non, est, tout comme celle de Platon, un inlassable effort de la volonté de conscience pour embrasser en son unité les choses les |)lus opposées. C'est une marche ascensionnelle sur l'échelle des idées, pour s'élever au-dessus des antinomies et se reposer dans l'unité suprême de la pensée, de l'amour, de l'Esprit.
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Hegel répondra que le fini est réellement contradictoire en soi et contradictoire avec les autres êtres finis ; de là le niouveinent dialectique de la pensée pour lever cette intime contradiction du fini. — Mais, si le fini est réellement incomplet, il n^est pas pour cela contradictoire; le compléter, ce n'est ^)as lever une contradiction, c'est ajouter une nouvelle détermination positive à celles qui existaient déjà. Le point de départ de Hegel est le mot de Spinoza, que toute détermination est négation ; quoi de plus contestable? Toute détermination est affirmation ; et une affirmation particulière, limitée, aboutit bien à du négatif, mais elle n'est pas pour cela le négatif. Ce dernier peut être reculé sans cesse ; l'affirmation peut être complétée ; les déterminations peuvent s'ajouter aux déterminations. Le principe logique et ontologique de non-contradiction n'a rien à y voir : nous sommes en présence d'une aspiration du réel à se compléter et à s'enrichir sans cesse, aspiration qui révèle la volonté de conscience résidant au fond du réel.
La dialectique hégélienne des contraires, sous son apparente nouveauté, se ramène à l'antique démonstration par r absurde, qui, selon Aristote lui-même, est loin d'être la meilleure. Elle consiste à dire, par exemple : si Tidentité était posée seule, sans aucune espèce de différence, on tomberait dans l'absurdité. — Sans doute, mais pourquoi? J^arce que l'idée de différence est déjà présente dans ridée d'identité. De là la majeure d'un syllogisme possible : — Tout ce qui est identique par certains points est différent par d'autres ; or A est identique à B par certains points ; donc il en est différent par d'autres. Nous voilà en pleine logique aristotélique. Hegel, lui, conclut : donc A
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et B sont différents et identiques ,et la contradiction ost réalisée. Chaque fois que Hegel donne un crocen-jambe à la logique ordinaire, sa prétendue logique est une série d'illogismes.
On ne peut concevoir, répond Hegel, l'identité
sans la concevoir comme différant de la différence et, par conséquent, sans affirmer de l'identique le r/z/yT^rent, ce qui est bien contradiction. — iMais ce raisonnement dialectique est encore un escamotage de notions ambiguës. Parce que l'identité diff*ère de la différence, comment conclure qu'elle offre une identité avec la différence ? L'affirmation de l'identité entre A et B est une négation partielle des différences qui existent entre A et B ; cela veut dire que A n'est pas différent de B sous tous les rapports, mais qu'il est différent sous certains rapports, ne fiit-ce que par ces deux lettres différentes : A et B, et qu'il est identique sous d'autres rapports, par exemple comme ayant même quantité ou comme avant même qualité, etc. C'est ici en plein la nonitïentité des contradictoires ou même des contraires. Notre pensée répète sur tous les tons que l'identique est l'identique, que le différent est le différent, jamais que l'identique est le différent sous quelque rapport que ce soit. Quant à ce fait psychologique que, en réalité, quand la notion d'identité est présente à notre esprit, la notion de différence est aussi présente plus ou moins implicitement, il s'explique d'une manière toute conforme à la logique fondée sur le principe de non-contradiction. En effet, pour établir un rappoi^t d'identité, il faut logiqu(™ent considérer deux termes entre lesquels on va établir la relation ; mais, s'il y a deux termes et non pas un seul, c'est que, sous certains rapports, nous distinguons etdifférencions cestermes, par exemple A et B,
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Pierre et Paul. Il y a donc avant tout quelques dillerences entre ces termes, et ces différences subsistent jusqu'au bout. Ce que nous identifions, ce ne sont nullement ces différences ; nous laissons toujours en présence A et B, Pierre et Paul ; mais nous découvrons entre les deux termes certains rapports d'identité, c'est-à-dire certaines quantités ou qualités qui sont communes aux deux ; par exemple, la mortalité est commune à Pierre et à Paul, identique (abstraitement) chez Pierre el Paul. Hegel ne peut, sans sophisme, conclure que nous identifions h» différent en tant que différent (ce qui serait Tidentité des contradictoires), ou encore^ que nous différencions l'identique entant ([u'identique (ce qui serait encore Tidcmtité des contradictoires); il n'en peut conclure» qu'une» chose : nons irtentifiom r'idciitiquv et nous différenciom le diffèrent. Mais, là-dessus, tout le monde» est d'accord. Et si Ton ajoute» : il y a toujours du différe»nt à ce)té de l'identique», et ïnvicem, tout le monde sera aussi d'accord, puisque^ l'idée même d'ielentité suppose logiquement et ne» peut pas, sans contradietion, ne pas supposer deux termes qui diffèrent sous les rapports où ils ne sont pas identiques. H y a done' une évidente se)phistique» dans la dialectique hégélie»nne. La conciliation de»s contraires s'y fait par des subn»ptions logique»s e)ii l'on substitue un rapport à un autre», de manie»re à brouiller le rapport selon lequel deux choses sont identiques et le rapport se»lon lequel elles diffèrent.
De même, si l'on suppose», par un jeu d'abstraction, un être pur qui n'ait rien de déterminé et de positif, alors, en vertu de la non-contradiction e»tde» la logique la plus vulgaire, cet être pur n'est rien. En croyant concevoir de» l'être», vous avez cone;u du
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non-ètre; voilàtout. H n'y a pas besoin, pour comprendre cela, d'ée'hafauder une thèse e»t une» antithèse» artificielles, puis de grimper à une» synthèse non moins artilicielle. Ce qui devient e»st ce qu'il est actuellement et n'est pas ce qu'il va être e»n ehangeant; mais de ce que le présent diffère de l'avenir, on ne peut pas conclure l'identité des contradictoires ou même des contraires. Dans ridée de devenir, le principe de» non-contradiction éclate encore, puisque ce qui de noir devient blanc n'est jamais noir et blanc e»n même temps e»t sons le même rapport : pour devenir blanc après avoir été noir, l'objet est obligé de» changea»
dans le temps.
Ce» qui est vrai, c'est que tout s'implique dans la réalité, que» tout est connexe et en mutuelle dépendance, en mutuel déterminisme; mais c'est par l'expérience, encore une fois, et non par sauts dialectiques que nous voyons les contraires en relation causale et en mutuelle harmonie. Le devenir et le temps sont des caractères de toute expérience intérieure; nous dégageons ces caractères par l'abstraction et nous y reconnaissons un mélange d'opposées, ce qui devient n^étant pas d'abord, puis étant ensuite ce qu'il est. Toutes les synthèses, quand elles ne sont pas des constructions arbitraires de la pensée et des hvpothèses en l'air, viennent de l'expérience et de l'induction. C'est le trésor de vérités expérimentales accumulé par Hegel qui fait la valeur de son œuvre ; ce n'est pas la classification artificielle et captieuse qu'il en a faite. La nature brise et eléborde les cadres trichotomiques où il veut l'enfermer. Quelque art que déploient, dans leur perpétuel tournoiement, la thèse, Tantithèse et la synthèse, cette danse serpentine et monotone des idées
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nY^st pas conforme à la inarcho inlîninient variée des choses.
A la différence de Thégélianisme, la méthode de svnthèse conciliatrice consiste à montrer, par Tappel à' l'expérience et à Tobservation du réel, en nous ot au dehors de nous, que les thèses contradictoires expriment seulement un aspect du réel et doivent se compléter Tune l'autre en ce quelles contiennent de positif, d'emprunté à Texpérience intérieure ou extérieure. La logique n'a ici rien à découvrir ; il s^agit pour tout le monde d'enchaîner des raisons sans se contredire ; mais , cette loi commune admise, nous ne sommes avancés en rien. Il faut que l'expérience nous révèle ce qui est, il faut que le raisonnement dégage les rapports de ce qui est avec ce qui est, c'est-à-dire les raisons d'être et les causes. Quant à l'armature dialectique, elle ne peut que gêner nos mouvements, comme feraient les cuirasses du moyen âge. Il n'y a pas deux logiques,
il n'y en a qu'une.
Si'donc la philosophie des idées-forces poursuit, elle aussi, la conciliation des contraires, elle ne re- (îherche pas des oppositions logiques pour le plaisir de les lever. Elle ne prend pas la fuite de la contradiction pour le ressort de l'être et de l'activité. Ce n'est pas pour ne point se contredire que l'être change et progresse ; il n'est pas primitivement logicien. Lescontraires ne l'occupent, àlorigine, qu^n tant qu^ils expriment des états opposés de Tordre émotif, comme le plaisir et la douleur. Quant aux contraires purement idéaux, ils ne l'intéressent que lorsqu'il s'est élevé à la vie supérieure de la pensée. Aussi est-ce d'abord dans le réeU\w la méthode de synthèse conciliatrice doit chercher les choses
contraires à concilier. Elle ne tient même pas à ce que ce soient des contraires : les différences lui suffisent; partout où des choses diffèrent, elle se demande comment ces choses coexistent et se complètent. Le concret ^i le total, voilà Tobjet qu'elle poursuit. En conséquence, elle se place successivement à tous les points de vue de la réalité, pour se donner à elle-même des clartés nouvelles sur un univers qui la dépasse toujours. Quant aux systèmes philosophiques, ils ne sont pour elle que des centres humains de perspective, d'où certaines relations réelles apparaissent, tandis que certaines autres sont déformées ou cachées ; d'où la nécessité de changer de centre pour s'efforcer de saisir des rapports plus exacts et plus complets. Si donc une telle méthode finit par concilier les contraires, ce n'est nullement qu'elle place les contradictoires au fond même du réel et les déclare identiques dans l'intimité obscure et inintelligible de l'être ; non, c'est entre nos vues incomplètes sur Têtre qu'il y a des contradictions ; ce sont nos idées fragmentaires. Tune affirmant, l'autre ixiant, (|ui sont contradictoires et aboutissent à de l'ininlelligibl(\ Et la vraie méthode consiste à montrer d'abord les limites de nos concepts, de nos systèmes, leur inadéquation au réel, puis à les dépasser par une doctrine plus large où leurs contradictions apparentes se fondent en harmonies. Hegel croit en vain que c'est par la dialectique rationnelle qu'on peut suivre la réalité et la rendre de plus en plus intelligibh» ; c'est par Vexpérience et par la science, i\m, ignorant ladialectique, n'obéissentqu'à la logique éternelle de la nature et de la pensée.
Fouillée.
CHAPITKE Ml
LA VALELU DE LA LO(ilQl E. LA PENSÉE DÉDUCTÏVE
LA DKDUGTION ET LK SYLLOtilSME
La logique, même déductive, peut être conçue et a été, de fait, représentée, d^ahord par Hegel, puis par des philosophes plus récents, comme un travail de la pensée dépendant de Tespace et du temps, comme une sorte de géométrie ou d(» mécanique à l'état d'esquisse. Mais la logique peut aussi, selon nous, être conçue connue un elVort de la pensée pour s'allVanchir du temps et surtout de Tespace, comme un(^ science des lois de l'intelligence, de ses démarches essentielles et primitives quand elle poursuit la vérité. L'étude de la déduction et celles de Tinduction pourront éclairer le
problème.
Est déductil* tout raisonnement tel que, deu\ propositions étant posées, une» troisième suit nécessairement d(» cela s<*ul que les d(mx premières sont admis(»s. Le syllogisme des genres et espèces, qui est le svUogisnie proprement dit, n'est qu'une forme particulière du raisonnement déductif. La démonstration mathématique en est une autre forme. Considérons un théorème quelconque de géométrie.
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AEI) + DEH =r 2 droits \ED 4- AEC — 1 droits Donc AED -f- DEB = AED + AEC
En vertu du théorème général que si, de deux quantités égales, on retranche une même quantité, les restes sont égaux, nous retranchons AED et il vient : DEB = AEC.
Dans ce mode de raisonnement, il y a perpétuelle comparaison avec un moven terme et tout est réductible à l'équation A = B, B = C, donc A = C, qui elle-même est réductible h A est égal à 15, Best égal à C, donc A est égal à C. L'invention mathématique consiste, au moven de svnthèses, d(» constractions et d'hypothèses, à découvrir des identités ou égalités qui étaient cachées.
Ce n'est pas là, sans doute, un syllogisme proprement dit, puisque, sous cette forme, on a quati'e termes : A, égal à A, B, égal à C. Mais les vrais t(»rmes du raisonnement n'en sont pas moins ici A, B et C ; et c'est B qui est moyen terme dans les comparaisons. On objectera ([ue rf/a/à B n'est pas un véritable (iUt'ihnt\ mais nous ne voyons pas en quoi (lire : telle chose est q/ale à une autre, ce n'est pas en atlirmer une détermination et un prédicat.
Sans doiite il n'y a pas ici considération de genres et d'espèces, mais les genres et les espèces sont un point de vue particulier qui n'est pas essentiel à toute déduction, ni à toute forme rigoureuse de déduction où trois termes de comparaison sont mis
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,.n rapport évident. On peut donc admettre une déduction de la quantité, par cela même qu il y a une déduction applicable à la qualité. Si, au leu de est éqal à, on dit : e^t éqmvaknl ou t'ildde mesure à ; si on dit encore est semblable a, i y aura toujours déduction avec prémisses et conclusions, avec termes extrêmes et moyen terme.
Considérons d'ailleurs, dans le syllogisme luimême, le simple verbe est, qui y est employé. Tout A est B, tout B est C, donc tout A est L; tel est le svUouisme fondamental auquel se ramènent tous les autres. Si on s'occupe seulement des termes entre lesquels sétablit la comparaison, il n y en aura que trois : A. B. C. Mais, à ce compte, il n y en a aussi que trois, et les mêmes, dans : A == B, B = C, donc A= C; ou dans : A est plus grand que B B est plus grand que C, donc A est plus grand que C. Si on admet que, dans ces derniers raisonnements, il y a quatre termes, c'est q» «« t^a entrer parmi les termes la relation d égalité et la relation de grandeur supérieure. Mais alors, examinez le svUogisme : A est B, B est C donc A est C- vous^errez que le mot vague est doit avoir un sens. A est B; que voulez-vous dire? A n est pas B ; autrement, pourquoi deux noms d.flerents .^ \ous voulez donc dire que, malgré la dilFerence des noms, A est identique à B, B identique a C; mais alors, nous aurons quatre termes : A, identique à A, B, identique ù C, et enfin C. Ou, si vous considérez seulement les termes de comparaison, nous aurons ici comme partout trois termes : A, B L. Allons plus loin encore. Examinons un syllogisme concret : Tout homme est animal ; tout animal est mortel ; donc tout homme est mortel. Il n'y a sans doute que trois termes de comparaison.
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homme, animal, mortel. Mais, en un autre sens, il V a quatre termes. En effet, le syllogisme veut dire : La totalit(' des hommes est une partie des animaux; la totalitr des animaux est une partie des mortels; donc, la totalité des hommes est une partie des mortels. Les quatre termes sont : 1 » totalité des hommes ; 2» partie des animaux ; 3" totalité des animaux ; 4° partie des mortels. ^
Le svllogisme vulgaire n'est qu'une espèce d un raisonnement plus général, qui est la comparaison de trois termes sous un rapport déterminé, soit d'égalité, soit d'identité, soit de grandeur et de contenance, d'extension, de compréhension et d'inhérence. Si vous ne considérez que les termes entre lesquels vous établissez une comparaison, il n'v en a jamais que trois ; si vous appelez termes les sujets et attributs des propositions, en y faisant entrer la relation sous laquelle vous considérez les objets, il y a toujours quatre termes, même dans le syllogisme. L'ambiguïté du verbe est sert à masquer les choses, qui reparaissent évidentes dès qu'on précise le sens du verbe être.
Le raisonnement par identités est donc beaucou[» j)lus fondamental que le syllogisme, qui s'y ramène ; il est plus fondamental aussi que le raisonnement par égalité. L'identité de deux termes entraîne la possibilité de les substituer l'un à l'autre, comme on fait dans les opérations algébriques. Le syllogisme se réduit à une forme de substitution des identiques, comme l'a bien vu Stanley Jevons. Il y a identité entre toits les hommes et quelques animaux, entre tous les animaux et quelques mortels; donc, il y a identité entre tous les hommes et quelques mortels ; donc on peut substituer dans le raisonnement un des termes à l'autre. Il y aura
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alors trois tonnes sous le rapport de la qualité : hommes, mortels, animaux ; et il y aura quatre termes sous le rapport de la quantité : totalité des hommes, partie des animaux, totalité des animaux, partie des mortels. La copule est voile des rapports plus précis. La déduction ne porte pas primitivement sur des quantités, i^Ue porte sur des identités où la pensée maintient son accord avec elle-même ^
LA LOGIQUE UOULE T-ELLE SUU DES UAl»l»OI\TS d'eXIENSION
ET DE S PATI ALITE
Hegel et d'autres philosophes plus récents, ont reproché à la logique aristotélicienne, parfois à la logique en général, de rouler sur des rapports de contenant à contenu, donc A' extension et même de
1. Il est, selon nous, inutile d'invoquer, pour expliMuer \^ g\"é».f ''^'^.^^^l^^^ en u.athematiMue. le raisonnement par récurrence, qui, «^l'^w nW nnun serait la condition de toute généralisation et qui. selon "^"«•, Vf^^.'^j^,^" des nombreux modes de déduction qu'on peut employer en "allu-ma iq e léduction d'ailleurs réductible elle-même, non a une sorte d induction matSatique, mais à une déduction en règle. Je ne gênera ise pas les héo ères lur les triangles en allant d'une valeur a l'autre d un triangle a un antre plus grand ou plus petit: la genc. alite Jf '«^^^,1»7 -'fj.f "'^."^^ ue disparaît jamais, quelque concret que me para sse le triangle trac, sur lé tableau pour f.ier les idées par des signes et dont le raisonnement.
a la rigueur, pourrait se passer. «vinvpiait
En iTéométrie, les prétendus exemples particuliers, d (Ui 1 on s eleveiait par iEions a des^ ventes générales, sont, en réalité, aussi généraux que tout le reste. La droite AH que je trace est toctk droite prise dune longueur quelconque. C'est sur la delinition de la droite que je raisonuf. min sur la li-ne AB. De même le triangle ABC est toute figure formée pni trois droites qui se coupent; il est la définition du triangle en gênerai.
non un triangle particulier. , . . - i ^* ., .
De même pour les constructions: elles sont absolument générales et n • sont que des combinaisons de notions ou définitions sans nen de vraiment particulier. La droite que j'abaisse du sommet d un t;^»^"/ f 'fj^.^f/; sur le milieu de la base est une droite uenernle sur une ^^.^1'^'':'^'^
Les mathématiques ne vont pas, comme on le dit, du P»»'^'^^"''^^ ^" général, mais du simple au complexe. Par exemple, un P«»y[-X '^Lle résout lui-même en triangles, est un compose de triangles, mais le triangle n'est i)as plus ou moins particulier que le polygone.
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snatialité. Mais, à vrai dire, les rapports de contenance, dans la logique même d^Aristote, ne sont que des symboles du processus de déduction. L homme n'est pas contenu dans le genre mortel comme un brin d'herbe est contenu dans un champ. Les cercles concentriques d'Euler sont de pures figurations géométriques de rapports non géométriques. Quoique le syllogisme concret, dans sa matière, présuppose plus ou moins des rapports mathématiques et quantitatifs, d'une part, et des rapports de causation, d'autre part, il n^en reste pas moins, dans sa forme proprement logique, indépendant des considérations d'espace et même de temps, puisqu'il est la forme rigoureuse d une opération tout intellectuelle : la déduction. Les rapports d]extension purement logique et de compréhension n'ont rien de spatial. L'extension des termes rentre dans la catégorie de Tunité, de la pluralité et de la totalité, catégorie qui n'a rien de spatial et à laquelle aucune pensée ne peut se soustraire. La quant ilication des sujets et des prédicats, qui préoccupait llamilton, est un point de vue utile, mais tout extérieur. Ce n\^st pas parce que les hommes forment une quantité susceptible de plus ou de moins et pouvant même être comptés numériquement, que les hommes sont des animaux et, à ce titre, sont mortels ; c^est parce qu'il y a des lois de la nature qui relient causalement les caractères de tout individu humain aux lois d(^ l'animalité et les lois de la mort à celles de la vie. Sans doute ces lois se manifestent dans l'espace et dans le temps, par des rapports mécaniques et quantitatifs, objets de calcul ; mais tous ces éléments disparaissent dans la logique purement déductive. Quant au syllogisme, il n est qu'un moven, une fois les lois posées, d'en déduire
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rapplication à tels ou tels groupes ou individus. En cette opération, l'espace nejoue aucun rôle, pas plus que les rapports de contenant à contenu dans l'espace. La quantité même et le nombre des individus sont ici choses secondaires, puisque les lois de Tanimalité, de la vie et de la mort, sont vraies mdépendamment du nombre d'animaux qui sont sujets à ces lois. Loin d'avoir été Tesclavedes relations spatiales, Aristote a pris pour principe de ses syllogismes la comprêhemmn, qui est un rapport nécessaire de qualités et d^^ffets selon une loi de la nature, aussi bien de la nature mentale et non spatiale que de la nature phvsique. Si, par exemple, la fmlhhihiê est dans la compréhension de Tidée d'homme, c est que ces deux caractères ont été reconnus unis mdissolublement ou impliqués par un rapport de causation. De même, si tout sage est juste, c'est que la qualité de nage, c^est-à-dire d'homme qui juge droitement ce qui appartient à chacun et conforme ses actes à ses jugements, implique comme effet la qualité de juMe, le tout en dehors des considérations d'espace et même de temps.
Sans doute Aristote a eu le tort de trop se placer au point de vue de la classification forinrlle, selon lequel ce qui s^affirme ou se nie en général d'une classe d^êtres (comme la justice de la classe des hommes sages, ou comme la mortalité de la classe des vivants), s'affirme ou se nie de chacun de ces êtres en particulier. La classification formelle est une opération de notre esprit qui conserve des caractères subjectifs. Cependant, elle a aussi son objectivité, et Aristote n'ignorait pas que, si nous plaçons les hommes, les chevaux, les chiens, etc., dans une même classe, cY^st que nous avons reconnu la présence en eux de caractères com-
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muns, liés et impliqués en vertu d^une loi causale de la nature. Là encore, répétons-le, on sY^lève au-dessus de l'espace et du temps, comme Tavait bien vu Platon. La classification, considérée déplus près, est même une élimination de fespace et du temps, qui ne laisse subsister que des relations qualitatives et causales, alors même que ces relations se produisent dans le temps ou dans l'espace. On peut d'ailleurs construire toute la théorie du syllogisme en ne tenant compte que des rapports naturels de compréhension, qui sont antérieurs à nos classifications et qui sont les fondements mêmes de ces classifications. Sous cette forme, le syllogisme semble vraiment affranchi de tous les rapports spatiaux et même temporels. Les objections de Hegel et de ses successeurs tombent alors ; nul besoin ne se fait sentir d'une logique nouvelle, nul besoin de rabaisser la logique, ancienne ou nouvelle, à une considération des objets dans Tespace. Elle est précisément tout le contraire, elle est la considération des objets en dehors de l'espace et même du temps.
LE PRINCIPE DE RAISON SUFFISANTE ET LA VOLONTÉ DE CONSCIENCE
Après le principe de contradiction, le second nerf de toute connaissance objective est le principe de raison suffisante ou d'intelligibilité. A ce principe se ramène la conception purement scientiïique deslois. Quant à lam/(.sY////^Mnétaphysique, àla^^^^/^^tance métaphysiquement conçue, à la fûialité mets,physique, elles en sont des applications, plus ou moins exposées à controverse.
Si nous étions réduits au seul principe de contradiction, nous pourrions seulement développer nos concepts, sans y rien ajouter qui n'y fût déjà contenu. D'où il suit que, pour étendre la connaissance, il faut, à l'aide de l'expérience, saisir des choses nouvelles, puis les relier aux anciennes par une raison qui montre la dépendance de chaque chose par rapport à une autre chose déterminée. C'est le conditionnement universel ou déterminisme universel. Le principe d'identité pose l'unité de chaque terme avec lui-même ; le principe de raison suffisante pose son union avec les autres et avec le tout, son rapport déterminé avec l'ensemble. Ce sont deux bases inébranlables de toute connaissance.
D'après ces deux principes, tous les rapports
réels entre les choses peuvent se raisonner. Le raisonnement se ramène lui-même à des jugements synthétiques d'inhérence et de liaison unis de manière à éviter la contradiction ; il suppose que le même sujet, dans les mêmes conditions, a les mêmes attributs; il suppose que des attributs différents sont ceux d'un sujet différent, que des attributs rliiUKjh sont ceux d^un sujet chanfié, lesquels entraîneront, dans le raisonnement où ils seront principes, un changement de conséquences. La raison suffisante veut donc que tous les rapports des choses soient raisonnables, que tous leurs changements, dans leur lien avec les changements antécédents ou concomitants, soient intelligibles pour une intelligence capable de saisir en un acte conscient toutes les données du problème, tous les rapports des choses entre elles et avec le tout.
Par ce principe, la conscience ne fait que poser les conditions de sa propre conservation et de son propre développement, comme si elle disait : — Je suis et je veux continuer d'être; j'agis et je veux continuer d'agir. Si le principe d'identité est, comme nous l'avons dit, la volonté de conscience t|ui se pose dans son unité avec soi ; le principe de raison sufiisante est la volonté de conscience qui se maintient dans son union avec le tout, se prolonge au-dessus du temps et de l'espace, veut universellement ses propres conditions, se veut elle-même universellement.
Le principe de raison suffisante appliqué aux choses d'expéri(mce devient le principe des lois, raflirmation que tout a des lois ou liens déterminés avec des antécédents ou concomitants. Il y a alors un élément nouveau : c'est l'élément du temps. Au
LA PENSEK
premier moment, ma montre marche, au second moment, elle s'arrête ; il n'y a pas là contradiction, puisque ce n'est plus au même moment et qu'il y a ainsi une condition de temps nouvelle. Mais, en premier lieu, l'expérience nous apprend que la diflerence de temps, à elle seule, est indifférente. En second lieu, le raisonnement établit que la durée pure, sans rien qui dure, n'est qu'une inerte abstraction de notre esprit. D'où la nécessité de chercher un principe de changement autre que le temps et qui constitue une raison réelle. Cette nécessité s'impose plus impérieusement encore si, pendant une série d'instants diilérents, j'ai tenu la montre entre mes mains; car, pendant cette série d'instants, la différence de temps s'est, de fait, révélée indifférente, la montre ayant toujours marché ; j'attends donc, a priori et a posteriori, pour les instants suivants, la même indifférence sous le rapport du temps. M. Bergson dira bien que le temps use ma montre et a mord sur elle » ; mais, à nos yeux, c'est pure métaphore. Ce qui use ma montre, ce sont les frottements des rouages ; ce qui mord sur elle, c'est la rouille, non la durée. S'il n'y a pas de contradiction à ce que les mêmes raisons produisent les mêmes conséquences dans des instants différents, c'est précisément à condition que la di/férence des instants soit, à elle seule, insuffisante pour entraîner d'autres différences. La durée nous apparaît ainsi comme parfaitement inactive. Un simple changement de temps ne change rien ; tout changement réel a donc sa raison dans un autre changement réel. Et de même, l'absence de changement a sa raison dans une absence de changement parmi les antécédents ou conséquents. De là le déterminisme universel.
CHAPITRE IX
L'INDl CTION EST DÉDUCTION
D'après tout ce que nous avons dit du prmcipe de raison suffisante et du principe des lois, l'induction a pour base l'affirmatide suivante : — Ln (^nsemble de mêmes conditions et rapports, dans des lieux et dans des temps différents, sans autre différence que la différence de temps et de lieu, aura les mêmes conséquences. ,
On répondra : — Un tel principe ne peut servir a aucune induction, car il n'y a jamais les mêmes conséquents d^une manière exacte ; le principe ne pourra donc jamais s'appliquer. - Parler ainsi, c'est d'abord oublier le principe complémentaire dont nous avons parlé plus haut : les antécédents autres entraîneront des conséquents autres. C est oublier aussi qu^il y a toujours dans la réalité, comme nous l'avons dit encore, un mélange donne de même et d'autre, si bien que nous devons appliquer les deux principes complémentaires en taisant, par l'analyse, le départ de ce qui est sensiblement le même et de ce qui est sensiblement autre. Un homme n'est pas identiquement le même qu un autre homme; il n'en est pas moms vrai qu on a le droit de dire, en se fondant sur es ressemblances, dans les conditions actuelles de 1 organisme
et du milieu : tous les hommes naissent de l'union d'un homme et d'une femme, — si les anges ne s'en mêlent pas ; mais alors les anges seront une nouvelle condition.
Le problème (»st donc bicm, comme nous Tavons dit à propos des A>/\, de savoir pourquoi nous éliminons le temps et même l'espace comme sans action. Nous avons trouvé deux réponses valables. La |)remière, c'est que le temps pur et Tespace pur, considérés comme v'uhs de tout être et de toute action, nous apparaissent a priori comme abstraits et ni* pouvant avoir aucune action réelle. La seconde est que, a posteriori^ nous ne pouvons constater nulle part une int(*rvention et action du temps seul ou de l'espace seul. Aussi, ayant vérilié une première fois une identité ou similitude d'ell'ets des mêmes causes apparentes, par exemple identité ou similitude de brûlure causée par la même flamme, nous avons une raison positive d'éliminer W temps et aucune raison néijative qui nous empêche de l'éliminer.
I/induction est donc une déduction subordonnée à ce postulat que la différence du temps et d(* Tespace est, comme telle, absolument indifférente.
Au moment 1, A est B, W est C; d'où résulte;
A est C
Au moment 2, A est B, A est C ; d'où doit résulter toujours A est C, si la différence des moments est indifférente ; car alors, ayant les deux équations
Moment 1 : A est B, B <»st C.
Moment 2 : A est B, B est C, j'élimine moment 1 et momc^nt 2, et il vient :
A est B, B est C ; d'où je déduis : A est C.
On en peut dire autant des points de respac(».
Notez que, dans la géométrie même, vous éliminez toute considération de temps et d'espace
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abstrait ; sans quoi on pourrait vous demander si deux triangles démontrés égaux par superposition ne vont pas, le temps changeant ou le lieu changeant, cesser de coïncider. Vous répondez alors: « Je fais abstraction du temps pour enchaîner les conséquences aux principes. » A la bonne heure. Il n'en est pas moins vrai que, quand vous passerez à des triangles réels, ils seront dans le temps, et vous y serez aussi ; la valeur de la j>;éométrie est donc subordonnée à la nullité d'action du temps, à l'indifférence de la durée pure et abstraite, comme à la nullité d'action et à l'indifférence de l'espace. Supposons que vous ayez sous les yeux deux factures des mêmes marchandises dont les totaux se trouvent cependant différer entre eux dune unité. Vous concluez aussitôt qu'il y a, parmi les chiffres d'une des factures, un chiffre plus fort d'une unité. Vous parcourez tous les chiffres des deux additions et vous vous apercevez qu'il y a 6 dans l'une (*t 7 dans l'autre. La raison de la différence est trouvée. L'induction n'est autre chose qu'une opération analogue; seulement, ici, les chiffres sont inhérents à des objets ou à des phénomènes que nous ne connaissons qu'en gros. Il s'agit de savoir où se trouvent les chiffres qui, en changeant, ont produit un changement visible, par exemple dans une quantité de chaleur donnée. Affaire d'expérimentation. Le principe est toujours le même : des nombres identiques donneront des sommes identiques ; des sommes différentes impliqueront des nombres ou groupes de nombres différents. La Nature a des lois signifie simplement que, si les principes ne changent pas, les conséquences ne changeront pas, et que, si les principes changent, elles changeront. La science est la recherche des identités liées l'une à
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Fautre et des diiïérences liées Tune à l^autre, des répétitions déterminées et des variations déterminées. La recherche inductive consiste à supposer par hypothèse une loi dont telles relations empiriques observées entre des faits pourraient se déduire ^\ nous la connaissions. Par exemple, pourquoi le plomb que j'ai sous les yeux est-il solide ? Je cherche parmi les lois déjà connues et j'en trouve une que je suppose applicable : c'est que, selon la température, beaucoup de corps présentent les divers états, solide, liquide et gazeux. Un morceau de cire fond à la chaleur et, si la chaleur devient assez forte, se vaporise. Plus il fait froid, au contraire, plus la cire est dure. D'où cette hypothèse ; si un certain degré de température est la raison de Tétat solide du plomb, le plomb sera liquide à un certain degré. Si donc je réussis à faire fondre en effet le plomb sous l'action d'une chaleur suffisante, j'en déduirai que la température est la vraie raison de son état solide ou liquide. Ue là la nécessité d'une expérimentation pour vérifier mon hypothèse : je chauffe le plomb, il fond ; ma déduction est confirmée par Texpérience. On dit alors que j^ai raisonné par induction. En réalité, j'ai raisonné comme on raisonne toujours, des principes aux conclusions ou, ce qui est plus inve?tti/\ des conclusions aux principes. L'expérience est et demeure ici nécessaire, mais elle ne fait que vérifier une déduction préalable. Si j'étais en possession de principes mathématiques et mécaniques dont la solidité du plomb à une certaine température pourrait se déduire mathématiquement, je n'aurais pas besoin de vérifier ma déduction ; je saurais d'avance ce qui va se passer. Faute d'une science complète, j'expérimente, et mes expé-
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rimentations, jointes à mes hypothèses et à mes déductions, constituent ce mélange hétéroclite qu'on a baptisé induction. Tout fait d'expérience me présente, sous forme de résultat sensible, une conclusion de prémisses encore inconnues qu'il s'agit de découvrir ; l'hypothèse est une position provisoire de ces prémisses nécessaires, je remprunte aux vérités déjà connues ou je la construis avec de l'inconnu; quant à la vérification, c'est une déduction régressive par laquelle je remonte des conclusions données de fait aux •prémisses
cachées.
Prenons un autre exemple. Une sphère de métal passe par un anneau, je la chauffe et elle n'y passe plus. Voilà un changement de volume dont il faut déterminer la raison. Le passage de la sphère par l'anneau peut être considéré comme une consé- (|uence concrète qui pourrait se déduire d'un ensemble de principes géométriques et mécaniques. Si la sphère chauffée ne passe plus par l'anneau, c'est qu'elle n'est plus exactement la rnéme sphère, le même ensemble de résultats constatables par l'expérience. D'où je déduis qu'il y a eu changement dans les principes, que des éléments nouveaux ont modifié le volume de la sphère et écarté les particules les unes des autres. 11 ne reste donc plus qu'à déduire d'une expérimentation bien menée la nature précise du changement qui a eu lieu dans les principes et conditions. Or, tout est resté identique, autant que j'en puis juger, sauf la température de la boule; c'est donc cette température non identique qui seule, dans l'état actuel de nos connaissances, peut expliquer la non-identité des résultats. En tout cela, il n'y a que des déductions. Pour être plus sûr de mon raisonnement.
Fouillée.
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je laisse refroidir la sphère, elle pssse par Tanneau; je la chauffe une seconde fois, elle n'y passe plus. Le seul changement connu de moi est toujours celui de la température; par cela même, la température est pour moi le seul principe concevable de Taugmentation de volume. Si je connaissais tous les détails de la boule et de la chaleur ambiante, je pourrais établir par théorèmes d'arithmétique, de géométrie et de mécanique le changement de volume que telle quantité de chaleur produira. Je serais en pleine déduction.' Faute de ces calculs a priori^ je me contente d'une déduction fondée sur les circonstances que je puis constater a posteriorL Vinduction, comme raisonnement ^pMfifine^ est une invention de Bacon : elle n'existe pas. La méthode des concordances est une méthode de déduction où il reste une forte dose d'hypothèse ; la méthode des différences est une méthode de déduction moins hypothétique; de même pour la méthode des variations conconïitantes. Il n'y a en tout cela que des expérimentations et des théorèmes, car l'hypothèse n'est elle-même qu'un théorème provisoirement posé et déduit plus ou moins rigoureusement de ce que je savais déjà. Si les déductions phyi<iiiurs demeurent sujettes à caution, c'est que nous raisonnons sur des ensembles dont beaucoup de détails nous échappent; par exemple, dans le cas précité, nous avons une sphère de métal dont nous ne pouvons pas calculer tous les éléments, une chaleur dont nous ne connaissons que les effets visibles sans en pouvoir calculer toutes les ondulations invisibles, etc. Nos théorèmes physiques, fondés sur un calcul de probabilités plus ou moins explicite, sont donc le plus souvent révisables^ non qu ils
soient arbitraires, mais précisément parce qu'ils ne sont pas arbitraires.
Un dernier exemple. Faut-il expliquer pourquoi une lampe éclaire, on pourra faire cette longue série de raisonnements déductifs. 1^ Tout ce qui produit certains changements déterminés de distance et de position relative dans les molécules des corps produit des ondes calorifiques; or, toutes les combinaisons chimiques produisent des changements déterminés de position ; donc elles produisent des ondes calorifiques. 2^ La combinaison dli carbone et de l'hydrogène avec l'oxygène est une combinaison chimique ; donc cette combinaison produit des ondes calorifiques. 3^ La combustion du bois, de la houille, de l'huile, du pétrole, de l'esprit de vin, du gaz d'éclairage, est une combinaison du carbone et de l'hydrogène avec l'oxygène ; donc elle produit des ondes calorifiques. 4" Les ondes calorifiques, à une température élevée, s'accompagnent d'ondes lumineuses; donc la combustion de Thuile, du pétrole, etc. , s'accompagne d'ondes lumineuses. ;>" La mèche d'une lampe allumée produit la combustion de rhuile ou du pétrole ; donc elle s'accompagne d'ondes lumineuses. Et voilà pourquoi ma lanqje m'éclaire. Ce fait est, on le voit, une simple conséquence sensible des théorèmes généraux de la mécanique et de la chimie. La proposition que ma lampe éclaire serait une proposition analytique |)our celui qui connaîtrait tous les éléments mécaniques en jeu et qui saurait calculer mathématiquement leurs effets par déduction.
Répétons donc que l'induction des logiciens modernes est un ensemble confus et mal ordonné de déductions diverses, où le calcul déductif des probabilités joue un grand rôle. 11 n'y a qu'une seule
manière de raisonner : la déduction, soit progressive (des principes aux conséquences), soit régressive (des conséquences aux principes). Si je prétends dire : le fer, le plomb, Tor, l'argent, rétaïn, le cuivre, le platine sont solides, donc tom les métaux sont solides, je fais le syllogisme inductif dont parle Aristote; par malheur, ce syllogisme est une déduction contre les règles et, de fait, cette déduction est fausse : quand on découvrira le mercure, on verra qu'il ne fallait pas, dans la conclusion, dépasser les prémisses. Si ce qu'on appelle aujourd'hui induction n'était pasautre chose, ce serait un sophisme. L'induction des modernes, pas plus que celle des anciens, ne suffirait point à établir des lois offrant le caractère de relations définies et fixes, ainsi que de continuité, et permettant la précision sûre. Seuls l'abstraction, la déduction, le calcul plus ou moins méthodique des probabilités et enfin la vérification établissent ces lois. C'est aussi par déduction que nous appliquons à la nature les lois ainsi obtenues, en nous appuyant sur des vérifications qui ne sont elles-mêmes que des déductions plus complexes. Le déterminisme rationnel est ainsi le fond même de la science : il revient à ce principe que tout ce qui est particulier ou même sinijulier dans la durée et dans l'espace peut se déduire de raisons déterminées dont la valeur est générale. Ici encore, tout en traitant de choses qui se passent dans le temps et dans l'étendue, nous nous élevons, par notre logique déductive, au-dessus du temps et de l'espace : nous proclamons la parfaite nullité d'action, l'incurable stérilité de la durée et de l'étendue.
CAUSALITÉ EFFICIENTE ET CAUSALITÉ SCIENTIFIQUE
La causalité efficiente, qui joue un si grand rôle en philosophie, n'est qu'une application concre e de la a raison suffisante » , où notre propre activité et volonté est prise pour type. Une raison d ère abstraite rendrait compte de la rationalité des rapports, mais ne rendrait pas compte de la realité et de ractualité des termes. Or, nous ne connaissons d'autre moyen de réaliser que d agir de causer et, pour cela, de faire efl^ort de vouloir. L'efi'ort, d^aiUeurs, n'a pas besom de s appliquer à l'extérieur ni de se traduire en mouvements visibles. Ouand nous souff^rons et que nous voulons ne plus soufl-rir, quand nous faisons un efl^ort de pensée pour en trouver les moyens, la conscience de la réalité active et de la causalité naît.
Nous ne saurions donc accorder que 1 acquisition de notre croyance à la « causalité ne fait qu un avec la coordination progressive de nos impressions visuelles L'habitude se crée d attendre
ces impressions tactiles quand ces formes visuelles
1. M. Bergson. Congrès international de philosophie (1900, t. I, P- »•
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apparaissent'. » Corrigeant crailleurs lui-même cette assertion trop contestable, l'éminent auteur ajoute que les aveugles-nés remplacent les impressions visuelles par des impressions d'effort pour palper les objets; Tune des séries fait toujours attendre Tautre, et cette attente engendre la croyance àlacausalité. — Pournotre part, nous pensons que la vue et même le tact ne sont nullement Torigine de notre conscience d'agir, de subir des changements (parfois pénibles) et de vfktgir dans le sens de ces changements ou à roi)posé. Désir, aversion, vouloir, effort, voilà la vraie source de la causalité. Nous n'avons pas la moindre expérience d'une activité ou causalité pfif/sirjHr. Là où nous voyons un mouvement, nous inférons la présence d'une activité, mais cette notion même d'activité vient d'ailleurs ; car, nous Tavons fait remarquer il y a longtemps, tout mouvement dans l'espace se réduit i)Our nous à une <( perception de changements pjjediuh. Le mouvement n'est que le résultat visible des forces en train de se déployer dans les êtres extérieurs à notre conscience'. »
A la théorie qui explique l'idée de causalité par la conscience de notre volonté, M. Ribot objecte que la volonté est « d'apparition tardive ». — Mais, répondrons-nous, dans la théorie en question, on ne parle que de cette volonté toute primitive et spontanée qui est l'appétition. Cette dernière, présente dès le début, est toujours accompagnée de quelque effort et de quelque motion. C'est la conscience de cet effort qui nous donne celle de cause tendant vers un certain effet et réussissant plus ou moins à le produire. Comme Ta dit
1. Évolutionnisme des idées-forces, p. 254. Cf. Psychologie des idéesforces, t. H.
aillours M. Ribot lui-nièmo, « tout changement 'su""ère à tout homme normal qui en est le témom la croyance invincible en un fuient connu ou mconnu qui le produit » '. Voilà précisément la loi de causalité efficiente. ,
11 ne faut pas la confondre avec ce qu on appelle couramment la loi de causalité scientifique. Celleci en effet, n'est pas vraiment caamhtè, au sens philosophique ; elle n'est que lèqalité, universalité de /o/'.s- et de rapports pensables, de raisons suttisanles et expliquant ces rapports pour la science
positive. ,. , , . - T .„
Sous ses deux formes, la caumlite, — c est-a-dii e rimpossibilité d'un chanj-ement sans w.ient de ,•han^ement et sans /o/ de changement—, demeure inhérente à notre conscience et à notre volonté intelligente. Ceux qui croient admettre des changements sans cause et sans loi finissent toujours par replacer une cause et une raison par derrière, — qu'ils la nomment liberté, caprice, hasard ouenhn miracle, c'est-à-dire volonté divine propre a tout mn.er. Ils ne débrouillent pas leur propre pensée (>t ilimxl ce qu'ils ne pensent pas. Renouvier luimême, quand il admettait ou croyait admettre des « premiers commencements absolus, » avait une idée de derrière la tète, et cette idée était celle d'une cause, et cette cause était la liberté humaine ou divine; ses « premiers commencements ». n'avaient pour but que de nous conduire a la came Bien ou à la rnme esprit. Les mots sont de précieux instruments ; ils nous permettent de nous mentir à nous-mêmes, en disant, par exemple : — Il V a mille millions d'années, rien n'existait, m Dieu, ni matière, ni esprit; et voilà que, tout d un coup,
\. Évolution des idées générales, 205.
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sans cause, sans être préalable ni raison crètre préalable ou simultanée, quelque chose s'est mis à exister ; le Néant s'est réveillé de son sommeil sans rêve pour s^écrier : Je ne suis plus, je suis TEtre !
La causalité efficiente et la causalité légale ne sont pas la finalité. « Toute causalité, a dit pourtant M. Boutroux, et toute croyance à la causalité ne s'explique que si la causalité est posée constante dans ses effets ; les mêmes causes étant données, les mêmes effets sont sans doute toujours donnés ; mais ce principe suppose que les mêmes causes sont toujours données, c^est-à-dire suppose la finalité. » — Nous ne comprenons pas en quoi la subsistance des mêmes causes dans le même état et avec les mêmes effets, si elle se réalisait, impliquerait la finalité. Ce serait, au contraire, l'expression de la plus inéluctable nécessité, le règne du Fatmn aux tenailles d'airain. Pour être sûr que dans les mêmes conditions, doux pierres et trois pierres resteront cinq pierres et produiront les mêmes effets dans les mêmes conditions, il n^est pas besoin de faire appel aux causes finales.
Au reste, le principe de finalité qu'on invoque n'est pas un vrai principe; c'est une simple hypothèse par laquelle nous nous représentons W monde sur le modèle de notre propre activité en ta)it (iifelle poursuit des fins. Loin d'être le nerf de toute induction, la finalité n'est elle-même qu'une vaste induction. Elle n'est, en définitive, autre chose que le processus de la volonté sentante et intelligente étendu à tout. Admettre luniverselle finalité inmianente, c'est admettre l'universalité de la volonté. D'où vient que nous sommes tous portés à l'admettre? Comment arrivons-nous à induire ou déduire la finalité universelle? Ce sont des ques-
tions que les philosophes, croyons-nous, doivent résoudre par l'expérience et le raisonnement, oin ie poser la finalité' en principe rationnel et évident par lui-même.
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Parmi les sophismes à la mode sur la causalité, il en est un qui mérite attention . - ^a causaUon a4-o^^^ dit n'est qu'une apparence ; car elle est uulaU mie et s'exlrce selon des séries d'antécédents et de conséquents, tandis que, dans la réahté la cause 7unÀi est, pour ainsi dire. o..m7«/.V«/.e se tro^e rlnns la totalité de l'univers, considère en son passe, en son présent, en son avenir. - Nous répondrons crabo"l que la causalité n'est pas seu ement un.lai; r; eue enveloppe la dét-minat.on actn^^^e chaque chose par toutes les autres, mais a des de^i es divers. Puisque un fait, par exemple le «ur actuel se produit à un moment détermme du temps et ae
î^ipace, il faut, pour l'-P^^^l-^ "«"j:;tiTst lasenéralité des raisons et causes de tous le^ja sde
l'univers, mais, d'une manière Pl^^^nTa e'ie our raisons et causes particu hères qui f«nt;i'^^J' J^"„; actuel se produit et devait se F«d""'« «"^ ^^^ de l'espace et du temps, par t^f/e P«« «" ^^"/^^ "^^ et de la terre en ce lieu et en ce "^o'";"*- ^^^ ^^"'^^^ va-ue n'est pas suffisante pour un fait précis, une ::£ univeJselle n'est pas suffisante pour m. fa. individuel ; il faut des raisons et causes qui è" li quent la particularité, et ces raisons n em- ;Snt pas leLaisons générales ^^^ técédents ol de conséquents sont donc justifiées,
m^^jj*"''fl^^it« "
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quoiqu'elles supposent à côté d'elles des séries de co7icomitants. Le déterminisme des raisons et causes, en un mot, existe en tous les sens ; au lieu d'être linéaire, c'est une sphère infinie; mais son étendue universelle n'empêche nullement ses rayons particuliers pour chaque cas concret. Le mouvement d'une feuille morte qu(^ le vent arrache dépend de tous les mouvements d(^ Tunivers, mais il n'en est pas moins vrai que tous les mouvements d(* l'univers, moins celui du vent, ne parviendraient pas à déterminer la chute de la feuille; donc c'est bien le vent qui est l'antécédent innnédiat et nécessaire du mouvement de la feuille. La science a raison et n'est pas subjective.
— Admettons, a-t-on dit encore, que tous les événements, — passés, présents et futurs, — forment un système cohérent selon la loi de raison suffisante ou d'universelle intellif^ibilité. Dans ce cas, une fois saisi le principe du tout, présent, passé et avenir, vous pourriez sans doute inférer quel événement précis aura Tk^u en un moment quelconque; mais il sera impossible de découvrir ce principe vraiment t(ftal par le seul examen partiel du cours />^/.vsY^ des événements jusqu'à l'instant actuel. En d'autres termes, il y a bien \\w int(M'connection systématique des événements, mais les événements (lu présent dépendent de ceux qui leur succéderont dans l'avenir non moins que de ceux qui les ont précédés dans le passé. Il est donc impossible de prédire, avec une absolue certitude, ce qui arriv(Mm à un moment donné d'après ce qui a précédé ; notre principe* scientifique de causalité n'est pas valide ^
Nous répondrons que le futur peut bien, en effet,
Tayior, Éléments of Mélapkysics, \). 16G
avoir une influence sur le présent, mais a une con-
l uùn ; c'est qu-il soit déjà présent sous une certame
forme Et ce te forme, nous ne pouvons la conce-
To\^ que comme une fin actuellement poursume
m ne it-être même conçue. C'est alors qu mtervumt
action Ile finalité. Mais la fin à son tour, suppose
des moyens et ne peut pas être atteinte sans es
novens, puisqu'elle est un efjet et un <^^>^''que„t^
' \. '*,_.' „...^o ar.tûr.Pflnntes. Donc, precise-
linalité, l'evenemeni ac u.-i ".'^m^-m- r. l-uiuelle il servira dans l'avenir, il faut que, sous le Toort de la causalité, il s'explique aussi d une ; nTèie adéquate, en tant qu'eflet et non p us en tnnt nue moven, par tout l'ensemble des causes c'^nitàntes el antécédentes, ^fj/^^^^^ une nous pourrions avoir de la finalité des choses Se laïsseriit donc aucune incertitude --^'-r au- ,,Hte elle impliquerait -^t riarsalit? ^^^^ pVïïonTvec un filet,, il faut qùfmon mit n'ait pas de trous ; ou alors 3e n^at -^^ drai pas certainement la fin proposée, puiscpi l > «îa manque de certitude dans les causes qui doi- "Lî l'iminer. Le déterminisme <le s fi^n s implique ainsi le déterminisme des causes, «««^^^ ^" .^[^^^ hiatus où se plaisait Renouvier, ou se plaisent o ncore îcs disciples actuels de Lotze, partisans de
'"^i-?r^ Vous raisonnez dans rh>,K^^^ où le futlir, comme /./, "« pourrai con^Uoei le
)uieiuiur, cuiiiixt^ ev., »^ y- f„f,ir» pomme
.résent; vous supposez donc ^"«/'^/^"^"['(.'^'Xi lel, est irréel et que le présent seul est ^eel- Or « e^ là une pétition de principe : qu'.vof assurt que le futur n'a pas, lui aussi, sa réalité? - b il 1 a
te
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SOUS la forme de réternité, tant mieux, mais nous ne pouvons nous abîmer dans Téternité : nous ne sommes pas Dieu. Nous vivons dans le temps et raisonnons pour le temps. Or, dans le temps, il est contradictoire de dire que l'avenir existe et agit, puisque, dans ce cas, je suis tout ensemble vivant et mort, réellement vivant et réellement mort, ma mort
future étant déjà i^éelle comme ma vie présente. Une telle théorie est la suppression de toute pensée possible et de toute expérience possible, puisque la pensée ne peut admettre l'actualité simultanée des contradictoires et que Texpérience ne peut saisir simultanément le présent et Tavenir. — On insiste en disant : — Si le futur n'est pas réel et ne peut conditionner le présent, le passé qui n'est plus ne peut davantage conditionner le présent. -- Mais, quand nous disons que le présent a ses conditions dans le passé, nous voulons dire que le passé, en disparaissant, a laissé un état de choses actuel qui, actuellement, est seul réel et agissant, et qui engendre à son tour un nouvel état de choses.
Le mystère de la causation dans le temps est le même pour tout le monde \ ce qui est certain, c'est que la seule action causale qui puisse s'exercer et être saisie, c'est Faction à parte post. Que m^importerait d'ailleurs que le futur me déterminât, et non pas seulement le passé? Je serais toujours déterminé, et de toutes parts. Que la corde me tire par derrière ou par devant, je n'en suis pas moins tiré cVune manière irrésistible. La contingence est aussi absente du futur que du présent et du passé. La superposition de la finalité à la causalité ne modifie donc en rien cette dernière et n'y peut introduire la moindre solution de continuité. Tous les efforts dirigés, au nom de la contingence, contre l'intelli-
oibilité universelle et Tuniversel déterminisme des ies échouent les uns après les autres : leur subtilité ne sert qu'à masquer leur inanité.
UI
LA CAUSALITÉ N'EST PAS RÉPÉTITION ET l'iNTELLIGENCE
NE l'est PAS DAVANTAGE
1 _ Cest, avec Tidée de la durée, \^ principal fondement de la doctrine « bergsonienn^ » que de f^rre ronlter la loi dans la répétition des mêmes rosesTu s^^^^^ du temps et de l'espace. Cette notion rialor est-elle correcte? - Selon nous, la loi e „'ll:' tan. «ne relation leUe 3»-. ^ f"" J°™«| B est donné par cela même. Maintenant A s^^^^^^^^ donné une seconde fois et repe^^ ^ ,^.^^,^r, ^^ Pput-être oui, peut-être non. Loin d exclure le lin>X' reiceptionnel et Tunique, qui ne se
1 ;1, nPiit être et est seul au monde de son
^ renconL l'une multitude innombrable de lois V, urun ensemble de causes ^ ^<-^^ ^^ tel ensemble ne se reproduira plus dans la realiie conmHe Voyez l'intérêt que les naturahs es prennent aux monstres, l'importance qu'ils attachent a
"r triôgie : un monstre est -;--;;--;£" viiéoié >,, où nous pouvons lire et debrouiier
l S'un cas unique et sui r'--; J- -« ^'^ ^ code de la nature. Si, comme les Partisans de a continence et du libre arbitre, on confond le s,n- 3,>"ïvec le libre, il faudra, pour être logique soutén r que le conible de la liberté est de vivre eï Tgir avec trois têtes, quatre mains, quatre
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cœurs, etc. Il faudra soutenir aussi que c(*rtaines maladies de la personnalité et du moi, absolument uniques^ sont de merveilleux spécimens du « nouveau » et du « libre ». Quoi de plus (c singulier » qu'un cerveau dérangé qui se rappelle seulement la première lettre des mots en oubliant toutes les autres? Un cerveau de ce geni'e a existé et vécu; peut-être aura-t-il la gloire dVHre le seul. Nous ne nous imaginerons pas pour cela que ce détraquement original fût sans loi et sans cause. Il y a un lieu .v^i/ (jenevis, indéfinissable, entre les actes d'un fou et son individualité, son devenir propre, sa « durée » })ropre, son flux de conscience particulier, ces actes, si excentriques soient-ils, n'en sont pas plus libres.
L'exacte répétition dans le temps d'un cas qui nous paraît singulier est sans doute tliéoriqiœnimt possible, dans l'abstrait : si toutes les mêmes conditions se reproduisent, on aura les mêmes effets. Mais, pratiquement, à moins qu'il n'y ait un (( retour éternel », ce ne seront jamais de tout point les mêmes conditions. Cela ne veut nullement dire que la détermination scientifique des conditions soit une pure apparence. Dans les choses toujours neuves, en effet, il y a aussi toujours de l'ancien et un lien assignable du nouveau à l'ancien. En outre, nous n'avons nul besoin, scientifiquem(»nt et pratiquement, que nos explications éiniisetit les causes et les lois. Tout nouveau fds d'Adam mourra ; il mourra à sa fa(;on, et cette façon pourra être originale, unique ; mais il mourra. Contentonsnous de cette loi, à laquelle nul de nous, sembb't-il, ne peut se dérober. Tout ce qu'on nous dira sur l'irréversibilité d(*s phénomènes naturels, sur l'impossibilité de leur reproduction intégrale, ne
nous empêchera pas de rendre, à notre humb e manière, le dernier soupir. Et que m miporte de ne mourir qu une fois, d^une façon qui sera la mienne/ Je n'en mourrai pas plus librement.
On trahit le principe de causalité, on 1 expose à toutes les objections quand on se contente de lui donner cette forme abstraite : « Les mêmes causes produisent les mêmes effets «. Les philosophes de la contingence et ceux de 1 universelle mobilité auront alors beau jeu : — Jl n> a ri(m de même, diront-ils; il n'y a jamais -les mêmes causes ; et si, par impossible, il y avait éternellement les mêmes causes, éternellement il y aurait les mêmes effets, si bien que rien ne changerait. — Il est certain que l'idée des mêmes causes est abstraite et svmbolique; elle n'exprime qu'une apparence. Ce qui est réel, c'est le changement, et le changement affecte les causes comme les ^ "e f ; Ma^^^^ croit-on pour cela avoir entamé la causalité ! loutau contraire, le vrai principe de causalité est que les causes différentes entraînent des effets différents e. à ImveJk que des effets différents in¥;q^l2 't causes différentes, ou qu'un changement dans ks effets implique un changement dans les causc^s.
Admettre le principe de ^^r'^'^^'^'-ri'^ l l^^'re' nullement admettre réternelle immobilité de l etit. Tout au contraire, c'est le changement même qui nous incite à chercher des causes. Si, par exemp e je ne passais point d'un état de bien-être a un état de douleur, je m'inquiéterais peu de ^^}^;.^^^^^^^ causes, je m'endormirais dans les dehces de a Capoue présente. C'est la diff^^nee qui eveiUe a curiosité de l'enfant; il entend un bruit, il écoute , il voit briller un éclair, il regarde. Ou est la différence de conditions qui a produit ces diflerences
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d'effets visibles? Voilà le problème qui surgit aussitôt dans sa tête.
Différence et changement dans le temps, mouvement dans respace, ce sont là les faits premiers qui s'imposent à toutes les théories, sans qu aucune puisse les expliquer eux-mêmes. Une fois ces faits reconnus de tous, ils'agit desavoir si nous pouvons admettre des changements sans cause, une diilerence dans les conséquences, une différence dans les principes. Nous dire qu'il n'y a rien au monde d^absolument « identique », c'est nous dire ce que nous savons tous. V identité est, comme 1 égalité des rayons d'un cercle, un cas-limite impossible à réaliser. Il n'en est pas moins vrai qu on s'approche de Tidentité comme on s'approche du cercle réel et que les raisonnements sont valables dans les deux cas. 11 n'y a pas deux feuilles d'arbre identiques ; cela n'empêche pas les feuilles du cytise de nourrir également la chèvre qui les broute. Ne déplaçons donc pas la question et, pour sauver la contingence, ne confondons pas le changement qualitatif dans la durée avec l'absence de cause, encore moins avec la création ou avec la liberté.
Un exemple typique, selon nous, fait comprendre par quel moyen un changement d'effets peut trouver sa raison dans un changement opéré au sein même des causes. Si je conçois Vidée du meilleur et en éprouve le désir , je puis le réaliser ; jamais la réalité ne serait arrivée à produire ce meilleur si je n^en avais pas eu Tidée-force. Jamais la terre, le soleil et les étoiles ne seraient parvenus à sculpter la Vénus de Médicis, si un Praxitèle n'en avait d'abord eu la représentation sous son crâne. De même, jamais le monde n'eût produit une machine à vapeur sans les raisonnements et expéri-
mentations d'un Watt. Mais la finalité même, encore un coup, est un cas de la causalité : c'est la causalité intelligente. Les idées, y compris les idées de fins, si nouvelles soient-elles, ont leurs raisons et leurs causes ; les nouveautés qui se produisent dans la durée sont précisément ce qui nous entraîne à l'infini dans la régression causale. L'infini est partout ; comment ne serait-il pas dans la chaîne des raisons qui se déroule à travers la durée infinie? Si cette chaîne sans commencement et sans fin vous paraît avoir elle-même besoin de raison, vous pouVez la suspendre problématiquementàune « cause première » qui la dépasse, qui la rende à vos yeux possible et actuelle. A cette limite idéale, le mobile et l'immobile vous sembleront se concilier dans un même principe, qui rendra possibles le changement universel et les lois constantes de ce changement. Mais vous serez alors obligé de sauter au-dessus de la durée dans Téternel, et vous pourrez toujours vous demander si Téternel n'est point un mirage de la fée Morgane, de l'Ontologie. Revenons donc à la causalité des êtres finis. Pour tout être qui dure, qui est forcé d'évoluer, de passer du présent au futur en un point déterminé du temps et même de Tespacè, Tespritne peut pas, sans suicide, ne pas concevoir une raison déterminée elle-même sous le rapport du temps et de Tespace ; il est obligé d admettre que des différences de conséquents dans la durée et dans f étendue impliquent des différences d'antécédents ou de concomitants. Comme les philosophes qui nient la réalité de l'identique sont loin de nier aussi la réalité de la, différence, comme ils sont même, par excellence, les adorateurs du devenir toujours nouveau , ils devraient être les premiers à appliquer au devenir le principe nécessaire, vital pour la
Fouillée. *"
pensée, qui veut qu'un changement temporel et spatial, quelque neuf qu'il soit, ait sa raison dans quoique autre changement temporel et spatial, auquel il est lié. La preuve même de cette liaison, c'est que le changement nouveau n'a pas toujours existé, qu'il a dii attendre telle condition précise dans làdurée etdans l'étendue pour pouvoir exister. Ce (lui deviei^t, ce qui rhaiiye et dure, neut ou vieux, n'est donc pas absolu, mais est relatif; — relatif a tel moment du temps, à tel moment de l'espace, a telles conditions externes et internes. Un absolu noyé dans la durée serait une contradiction. Quant à 1 absolu au-dessus de la durée, il est.r. Un absolu noumenal peut encore se concevoir; mais un absolu phénoménal est un néant pour la pensée. Un changement dans la durée est donc toujours déterminé par une cause adéquate et suffisante pour rexi)lication de toutes ses circonstances, quoique, une fois ainsi produit, il ne doive jamais se reproduire : dans la fuite universelle, chaque chose envoie à la précédente un éternel adieu.
Mais, une fois qu'on a ainsi admis dans le monde le côté e/uiiu/emeut et devenir, est-il exact d y nier le côté siuiil'ifude?S\ tout changement a une cause, comment ce qui demeure relativement identique dans les changements ne s'expliquerait-il pas par une similitude dans les conditions ? On aura beau nous répéter à satiété, contrairement à Lucrèce : <( Rien n'est le même » , eadern sunt ouinmnunquuni ; il n'en est pas moins vrai que le soleil de ce matin est étrangement snuhinhie, comme masse visible, a celui d'hier. Si tout avait changé dans les conditions, tout serait changé dans les eiïets, dans les apparences mêmes, et je ne verrais pas, de ma fenêtre le soleil se lever sur la Méditerranée.
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Aucun paradoxe de métaphysique n'empêchera donc le savant de désigner le soleil par le même nom, quoique le savant n'ignore pas combien cet astre, à chaque seconde, est discernable d'avec lui-même sous une multitude innombrable de rapports. Que sera-ce s'il s'agit de inoi^ qui, tout en passant, me vois passer, toujours semblable à moi-même sous la diversité de mes métamorphoses?
Concluons que, si les changements dans les eflFets supposent des changements dans les causes, — changements qui exigent eux-mêmes*des raisons capables de les expliquer en tous leurs détails de similitude ou de dissimilitude — , il s'ensuit bien que la pensée est entraînée à l'infini; mais c'est parce que la réalité elle-même, la réalité qui devient dans la durée, est emportée dans un changement sans fin et sans commencement. Une fois le branle donné (et il a toujours été donné sans chiquenaude primitive), tout se meut, chaque changement en entraîne un autre sans arrêt ni retour possible : le fleuve éternel coule. Nous devons alors, nous, êtres pensants, expliquer un flot par les autres flots, les conséquents par des antécédents, les ressemblances par des ressemblances, les dilTérences par des différences, sans prétendre expliquer le fleuve luimême en son cours, le grand Tout où nous sommes une vague intelligente, capable de réagir avec conscience sur les autres vagues et sur elle-même.
Nous trouvons dans ce déterminisme universel des raisons liées aux raisons, un point d'appui pour modifier le déterminisme même selon des raisons de mieux que nous concevons, selon des idées qui deviennent des causes de mouvements et de progrès, mais non pas de nouveauté irrationnelle ni de progrès sans explication. Pour n'être plus
Hf
mécanique, mais intoUectuolle et morale, Texplication n'en subsiste pas moins ; elle nYm est que plus profondément explicative, plus révélatrice des vraies causes qui agissent au fond même du mécanisme et en sont Tàme.
II. D'après ce que nous venons d'établir, nous ne saurions accorder que Tintelligence, dans sa recherche des raisons, soit toute modelée sur les corps inorganisés, dont nous avons besoin pour vivre, ni qu'elle agisse sous cette loi simple qui régit les corps : (( Le présent ne contient rien déplus que le passé et ce qu'on trouve dans l'effet était déjà contenu dans la cause \ » Si, en fait de qualités, d'effets et de relations, il n'y avait dans le présent rien de plus que dans le passé, on ne distinguerait pas lun de l'autre. Le premier éveil de l'intelligence fût-elle « intuitive », n'est-il pas, comme nous l'avons tant de fois répété, le sentiment de la différence? C'est seulement ensuite ou en même temps que peut se produire le sentiment de la ressemblance, puisque ressemblance entre deux objets suppose quelque différence qui les fait deux. L'intelligence ne demande nullement que « tout ce qu'on trouve dans l'effet soit déjà contenu dans la cause » ; car alors, la cause serait indiscernable de l'effet. L'intelligence veut, au contraire, que l'effet soit autre que la cause, mais trouve pourtant dans la cause quelque raison et quelque activité pour le produire et le produire autre; bref, il faut que l'effet ait une raison intelligible et une cause active. On énonce une proposition synthétique, non « analytique », quand on dit : fout changement a une raison et une cause. 11
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s'ensuit que l'intelligence, loin de réclamer l'identité de la cause et de l'effet, exige impérieusement, au contraire, leur non-identité et leur liaison. Aussi ne saurions -nous reconnaître la vraie intelligence dans cette pensée qu'on nous représente uniquement occupée à « souder le même au même » et à répéter l'adage stérile : « Le même produit le même. » Dire que la science roule uniquement sur des identités, c'est oublier, encore une fois, qu'il n'y a des identités de termes qu'à la condition qu'il y ait des différences* de termes. Platon, que l'on accuse d'avoir emprisonné l'intelligence dans l'identique, ne cessait de répéter : La dialectique consiste à faire de plusieurs un et (ïun plusieurs, à montrer la nécessité et l'implication mutuelle des contraires, y compris le même et l'autre, l'identique et le différent.
Quant aux raisons biologiques que l'on invoque pour faire de l'intelligence une pensée toute attachée au même, toute occupée à <( isoler instinctivement, dans une situation présente, ce qui ressemble au déjà connu », à <( chercher le même pour pouvoir appliquer son principe que le même produit le même ' » , toutes ces raisons biologiques nous semblent se retourner contre la doctrine qui les invoque. En effet, pour Vêtre vivant, il n importe pas moins de saisir les différences que les ressemhlances, d'agir différemment dans des conditions différentes, de distinguer le changement survenu dans les conséquents et de lui attribuer des antécédents qui eux-mêmes diffèrent. En un mot, différencier n'est pas moins important pour la « vie » , — comme pour la pensée et pour la science, — qu'identifier. Les deux opérations s'impliquent :
Évoliit. créât., p
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elles sont les premières démarches de toute pensée.
« Comme la connaissance usuelle, dit-on,
la science ne retient des choses que Taspect rf'^prtitiouK » — Non pas; elle retient tout aussi bien Taspect changement; elle serait déçue par les laits si elle le négligeait; mais, encore un coup, elle cherche au changement des raisons, et ces raisons mêmes, elle les compare entre elles pour cm saisir les ressemblances et les classer ; de plus, elle n'admet pas de changement ^//mo/^^ de « commencement absolu » comme ceuK qu'imaginait Renouvier ; elle cherche donc, pour chaque changement, un autre changement déterminé dont Texistence a rendu l'autre possible et nécessaire. D'où il ne suit pas que tout soit identique aux yeux de la science; il s'ensuit seulement qu'une ditlérence ne peut jamais être absolue ni se suffire, qu'une ressemblance ne peut jamais être absolue ni se suffire, que toute différence implique des ressemblances, que toute ressemblance implique des différences, que, par conséquent, il y a partout des raisons de ressemblanceetdesraisonsde différence, une synthèse féconde et toujours nouvelle du même et de l'autre à travers Tinilnité du temps et de l'espace. Voilà ce qui est vraiment « platoniser » ; et s'il est vrai que l'humanité, « instinctivement, platonise », nous ne croyons pas qu'en cela elle tourne le dos à la philosophie désintéressée, à la connaissance vraie, pour se contenter de la connaissance utile et pratique. Nous ne saurions admettre, pour notn* part, une opposition absolue entre la philosophie et la science : l'une se prolonge dans Tautre ; Tune et l'autre veulent connaître, non pas seulement agir ; et elles ne peuvent connaître que par la déter-
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niination de ce qui est différent ou cU^_ ce qui est identique, ainsi que des raisons du dillerent et des raisons de l'identique. Où cesseraient les raisons cesserait le devenir ; nous aurions atteint 1 idéal des métaphysiciens, le punctam stans, qui n'a rien derrière lui pour lui imprimer un changement et qui trouve en soi son acte éternel.
LA LOGIQUE DES SOLIDES
La logique est abaissée par les anti-intellectualistes au rôle de matérialisation de Tesprit. « Si Ton entend par spiritualité une marche en avant à des créations toujours nouvelles, à des conclusions incommensurables avec les prémisses et indéterminables par rapport à elles, on devra dire d'une représentation qui se meut parmi des rapports de détermination nécessaire, à travers des promisses qui contiennent par avance leur conclusion^ qu'elle suit la direction inverse, celle de la matérialité. » D'après cette théorie, la spiritualité ne risque-t-elle point de se perdre non seulement dans 1 illogique, mais même dans le faux, si Ton convient d'appeler fausse une conclusion « non contenue dans les prémisses ». — L'esprit, répondra-t-on, souille où il veut, au-dessus de la logique comme des mathématiques. — Admettons-le pour l'Esprit absolu, dont personne n'a le droit de déterminer la nature. Mais, de deux plus [deux, notre esprit peut-il faire cinq? Si A = B et 'si B = C, notre esprit peut-il faire que A n'égale pas C? On répliquera sans doute que, là où il y a des deux plus deux, des A et des B, il
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y a en effet de la logique, l'esprit s'y trouvant enchaîné à la matière et étant obligé de se faire intellectualité, c'est-à-dire matérialité. Mais alors, où sera, — sinon dans l'absolu —, X, le vrai royaume de l'esprit, délivré de toute logique, de tout lien intellectuel en môme temps que matériel? Où cessera de régner le principe de contradiction, qui étreint de ses nœuds toute déduction? Où cessera de régner le principe des raisons, qui oblige toute induction à être intelligible et motivée? Nous aurons beau nous réfugier de l'espace dans la durée, nous y trouverons encore de la pluralité et de la différence, fût-ce seulement celle de la douleur et de la joie ; nous y trouverons l'impossibilité pour chacun de nos états d'être lui-même et son contraire, l'impossibilité pour chaque conséquent d'arriver sans ses antécédents, l'impossibilité pour le changement de se produire sans aucun lien avec ce qui le précède. Au delà, nous nous perdons dans l'abime des mystiques. On aura beau appeler vie cette existence indéterminée et indéterminable, elle ressemblera plutôt à la mort, tout comme la création de conséquences non contenues dans leurs prémisses ressemble moins à la spiritualité et à la raison, apanage de la spiritualité même, qu'à l'irrationalité et à la matérialité aveugle.
A nos yeux, la vraie spiritualité n'est pas caractérisée par l'absence de raisons, mais par la présence de raisons d'ordre supérieur, d'ordre psychique et moral non plus physique ; ce qui ne les empêche pas d'être conformes à la logique éternelle, qui veut que le relatif ne soit jamais absolu et ne se pose jamais en absolu, en puissance créatrice.
Pour faire de la déduction logique une servante de la matière, on s'appuie sur ce fait que, plus la science
se rapproche du domaine de la vie, surtout de la vie psychologique, plus la déduction perd de sa puissance. On juge un tel résultat <( })arado\al », et on l'explique en supposant une création perpétu<dle dans le domaine de la vie, surtout mentale. — Il nous semble que, au lieu d^m paradoxe réalisé, nous avons ici un fait tout naturel : à savoir que ladilliculté de la déduction croît avec la complication des éléments qui entrent dans ses données. Sans même chercher des exemples dans le domaine si complexe de la vie, remarquons qu'il est facile, avec un compte-gouttes, d'énumérer les gouttes contenues dans une cuillerée d^vau, mais que, s'il fallait compter les gouttes de la mer, la tache serait un peu longue. En conclurez-vous que TOcéan échappe aux lois de l'arithmétique et de la logique ? C est nous qui sommes trop ignorants et trop éphémères pour résoudre les équations relatives à rOcéan. A plus forte raison ne pourrons-nous expliquer en détail, par déduction, pourquoi h^
d'un Montesquieu, n'y sufiirait point. Ne nous étonnons donc pas des limites de notre puissance déductive, et ne croyons pas pour cela qu'il v ait un numque de raisons, qu'il y ait de l'illogiqui^ dans la mort des individus ou dans celle des empires. La vie ne dépasse point ses propres prémisses ; sinon, malgré la décrépitude de notre organisme, nous pourrions espérer que la mort ne
viendra pas.
— Mais, dit-on, l'intelligence est primitivement attachée à la matière, aux solidps, à la géométrie des corps durs, et sa logique n'est elle-même que
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géométrie. — D'abord, parler des solides et des volumes dans l'espace, comme de corps durs, n'estce point user librement des termes? Un volume d'air, ou même un volume d'espace vide, comme le vide dit barométrique, est tout aussi bien un solide géométrique qu'un volume de plomb ou d'argent. (( La fonction de notre intelligence, répète-t-on, est surtout de spatialiser et de solidifier'. » Sans mer tout ce qu'il y a d'ingénieux en cette thèse, nous croyons, pour notre part, que la logique est indilférente aux solides, qu'il n'y a pas unedogique pour les solides et une autre pour les lluides, une logique pour l'invariable et une autre pour le variable, une pour les corps et une autre pour la pensée. Les deux grands principes de toute logique, celui d'identité et celui de raison suffisante, ne connaissent pas d'exceptions, quels que soient les objets auxquels ils s'appliquent. La logique nous semble, par essence même, indépendante de ces objets : ses procédés dominent tout le concret, à plus forte raison le concret matériel. Un raisonnement par déduction est une relation d'idées où la solidité matérielle ne joue aucun rôle : si A est li, si \s est C, il s'ensuivra toujours qu'A est C, indépendamment de la terre, des rochers, du fer, de la glace, de tous les solides, de tous les liquides et de tous les gaz, bien plus, indépendamment de tous les esprits individuels. Si, raisonnant par « induction *>, je m'attends aux mêmes effets sortant des mêmes causes, à des effets différents sortant de causes différentes, ce n'est pas que je solidifie les causes, même par métaphore ; c est que j'adhère au principe de causalité, valable pour ce
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qu'il y a de plus fluent comme pour ce qu'il y a de plus stable, valable pour tous mes changements, — par exemple mes sensations mouvantes de plaisir et de douleur, — comme pour la masse pétrifiée du Mont Blanc. « Si Teau qui court pouvait parler », elle nous dirait qu'elle n'est pas moins soumise à la raison suffisante et au principe d'identité que l'eau glacée qui paraît immobile. De ce que nous prononçons le mot eau pour résumer en un concept un ensemble de changements ayant des propriétés particulières au sein de la nature, il ne s'ensuit pas que nous transformions l'eau en glace.
La géométrie même des solides, la stéréométrie de Platon, ignore, tout comme la logique, les vrais solides de Tordre matériel et ne considère que de simples relations selon les trois dimensions de l'espace. Quand elle parle d'^/r^V<?, c'est par métaphore, puisque ces arêtes sont simplement des droites, c'est-à-dire des distances ou intervalles vides entre des points sans dimension. La (ipométv'w, si on peut ainsi parler, désolklifie les ^solides. Bien plus, dans la mesure du possible, elle les déspaùalise, puisqu'elle ne garde de l'espace que certaines relations d'intervalles ou de dimensions : ses théorèmes sont, en réalité, indépendants des divers points : ils sont toujours vrais après transport de la figure d'un lieu dans un autre. La science de l'étendue, la logique de l'étendue, c'est la pensée dominant l'espace, alors même qu'elle étudie les propriétés purement spatiales des objets qui peuvent se trouver dans l'espace et s'y mouvoir. Que sera-ce si la pensée raisonne sur les vertus et les vices, sur le bien et le mal, sur lès qualités de l'esprit, enfin sur ces lois mêmes de la logique qui sont ses propres lois? Là elle coïncide,
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au-dessus de l'étendue, avec la pensée de tous les autres êtres pensants.
D'après les principes que nous venons de poser, nous ne croyons pas que la science soit réduite à exclure de son mieux la durée au profit d'une représentation toute spatiale des choses. Le temps est sans doute spécifique et irréductible à Tespace, mais il ne s'ensuit nullement qu'il soit en dehors de la science, ni que celle-ci soit tout entière géométrique ou arithmétique. Si la science élimine le temps, c'est seulement du nombre des causes ou agents réels ; elle admet, comme l'implique toute induction, toute déduction, que la seule différence de temps, sans différence dans les conditions réelles et actives, n'a jamais produit et ne produira jamais le moindre changement réel. Mais elle admet tout aussi bien que la seule différence d'espace est sans réelle action, que les mêmes choses dans un lieu différent, s'il n'y a vraiment de différence que celle de lieu (pure hypothèse), sont toujours les mêmes choses et produisent les mêmes effets, tout comme un carré conserve les mêmes propriétés à Londres
pf à Pans
Quant à l'entière élimination du temps que poursuivrait, dit-on, la science, elle nous semble imaginaire. Le jour où Ton éliminerait tout à fait le temps, il n'y aurait plus ni mécanique ni énergétique,parce qu'il n'y aurait plus de mouvement m de changement ; or, c'est au changement dans le temps et au changement dans l'espace que la science s'attaque. Elle ne prétend pas aller plus loin, jusqu'aux sources initiales et intimes de r«ction et du changement même, ni jusqu'au sentimejit que nous avons de la vie interne ou du changement psychique ; elle n'est pas la métaphysique ; qui le
nie? Mais elle ivest pas pour cela toute abîmée dans l^espace. Elle se demande sans doute, «étant données telles conditions, ou sera tel mobile », mais elle ajoute : dans tel temps: smon, elle ne parlerait jamais au futur. Et elle parle sans cesse au futur, loin de retourner toujours la tète vers le passé. Son métier même est de prévoir; elle prédit que telle planète sera à tel pomt dans tant dlieures, de minutes et de secondes. Et ce n^est pas seulement parce que le passé lui apprend Tavenir, c^est parce que le calcul, supérieur au passe et à Tavenir, lui permet de trouver Torbite astrale et son rapport avec la durée. Si on dit que ce n'est pas la durée réelle, mais la durée abstraite, nous répondrons que, à nos yeux, // n'a a point de durée réelle : il y a seulement des réalités qui durent, La science a donc raison de dire : — Ce qui constitue la réalité et Tactivité est indépendant des seules différences de temps abstrait et d^espace abstrait, le temps n'agissant pas plus que l'espace. La spécifieité du temps, que tout le monde admet (y compris les savants), n est pas Vaetivité du temps, qu^on ne peut admettre, croyons-nous, qu^en prêtant la vie à une entité.
Nous comprenons que Ton accuse le tact et même la vue de spatialiser les objets, mais non pas qu^on en accuse le raisonnement, la logique, la pensée supérieure à Tespace et concevant l'immensité même. Oue des images spatiales accompagnent notre humaine pensée jusque dans ses plus hautes opérations, il n'y a rien là d'étonnant pour un être qui vit et agit dans l'espace, oOx s^t-, vos-.v avsj ^xvTacr'.a;. Où sont les <( intuitions » dépourvues de tout rapport plus ou moins lointain avec l'étendue? Notre « sentiment immédiat de la vie » est-il celui d une vie
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absolument désincorporée et déspatialisée ? Tout au contraire. Aussi n est-ce pas en nous sentant virre (lue nous nous affranchissons de r espace ; cest en nous sentant penser.
Nous arrivons ainsi à prendre exactement le contre-pied de la théorie que nous examinons : — La fonction essentielle de l'intelligence et de la logique, conclurons-nous, c'est de retrouver, au-dessus des corps, les lois de l'intelligence toujours en action. Nousvenonsde voirquelapensée s'applique à des rapports qui sont entièrement dégagés de toute considération matérielle, à des rapports vrais indépendamment de l'étendue et même de la durée, à des rapports généraux ou universels qui sont la pensée se reconnaissant dans les objets ou leur imposant ses lois. Loin donc de matérialiser, la jtensée spiritualise toutes choses ; loin de spatialiser, elle les affranchit, autant qu'il est possible, de l'espace ronnne du tenqjs ; ce sont des vérité^ immuables (|u'elle cherche au-dessus des sensations lluentes.
Des considérations psychologiques et philoso- |)hiquesqui précèdent, descendons dans le domaine de l'histoire et recherchons la genèse des idées; nous verrons que l'histoire et la linguistique ne donnent pas raison à la doctrine qui matérialise la pensée et ses objets propres. Parmi les premiers mots, les verbes ont tenu la place prépondérante et ils la tiennent encore dans les langues sauvages; or, qu'expriment la plupart des verbes? Des artioris ou des sentiments, qui n'ont rien à voir avec les « solides », ni avec les « outils » à la fabrication desqm^ls, dit-on, Tintelligence serait vouée. Souffrir, jouir, sentir, désirer, espérer, vouloir, penser, tout cela est de la psychologie, non de
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la géométrie ou de la stéréométrie. Tout cela exprime des états psychiques ou, si Ton préfère, des changements psychiques, non les propriétés des corps solides. Les langues primitives sont déjà riches en états d'àme, pauvres en états des corps. Bien plus, elles donnent une àme aux corps eux-mêmes ; elles placent en tout des volontés, des esprits bienveillants ou malveillants, surtout malveillants et terribles ; mais la malveillance n'a rien d'un solide. Le rocher qui écrase l'homme primitif lui parait mal intentionné, comme l'ennemi qui lui lance une pierre ; c'est l'intention qu'il voit en tout et partout ; or, l'intention est une pensée, un sentiment, un vouloir. L'intelligence primitive est donc bien, comme nous Tavons dit, tournée vers les actes, états et changements intérieurs. Ajoutons que les premiers substantifs désignent des personnes, celles qui entourent Tenfant : le père, la mère, les frères, les sœurs, les compagnons, le chien même, que sais-je? Où est en tout cela la géométrie ? Quand, chez le petit sauvage, s'éveille l'intelligence, ce n'est pas pour mesurer et compter des corps, ni pour fabriquer des outils, c'est pour lire sur la physionomie de sa mère les sentiments et pensées qu'elle peut avoir ; il épie son sourire et, s'il l'obtient, le voilà heureux. Il pleure au moindre geste de menace et de châtiment ; les gros yeux de son père l'épouvantent et, si ces yeux se radoucissent, il sent qu'il a fait ce qu'il devait faire pour être en union avec le groupe qui l'entoure. Ailection ou aversion, voilà le milieu où se meut et se développe d'abord son intelligence naissante : il fait tant bien que mal de la psychologie, avant de faire de la géométrie. Et certes, ses mains menues palperont plus tard les
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objets solides, toucheront les liquides ou essaieront de saisir la fumée flottante; mais ce qui 1 interesse en tous ces objets, c'est le nouveau; c est aussi la liaison des causes et des eftets, si bien que, quand i a compris quelque chose aux raisons de ce qu il voit ou touche, il rit de plaisir. Nous l'avons déjà remarqué en étudiant l'origine des idées' : les besoins matériels sont loin d'absorber toute l'intelligence , même
primitive; nous ne saurions donc admettre que notre pauvre pensée soit toute d'essence utilitaire. toute attachée aux instruments matèpeh qui doivent satisfaire nos appétits, qu'elle soit amsi servile de nature et non libérale. Au contraire, comme l'enfant meut ses membres, saute, court, a^git et ioue pour agir et jouir de son action, de même il raisonne pour le seul plaisir de surprendre les raisons des choses. La petite flamme de la pensée bri le d'abord pour briller et pour se sentir briller, il > avait déjà du Pascal en germe jusque chez le dernier des enfants qui remplissaient les chars des Gaulois.
CHAPITRE XII
LES IDÉES D UNITÉ, DE MULTIPLICITÉ, DE NOMBRE ET D ORDRE, L ARITHMÉTIQUE ET LA GÉOMÉTRIE
LES IDI
::es d'unité, de multiplicité, de nombre et dordre
L'idée d unité nous est fournie par des ensembles distincts de sensations passives qui provoquent un acte d'aperception et de discernement s appliquant à ces ensembles. Lorsque le jeune entant dont nous parlions tout à l'heure voit autour de lui plusieurs visages, il éprouve en face de chacun un ensemble caractéristique d'impressions ; par l attention, il saisit cet ensemble et le distingue de tout le reste. Quand il regarde sa mère qui 1 allaite, il y a devant lui et pour lui mi visage, dont il saisit la différence; si plusieurs personnes Tentourent, — son père, ses frères, ses sœurs, — il y a y>//jsieurs visages, dont il saisit la ressemblance. A Torigine, il n'en pense pas plus long : il commence par une simple distinction grossière d'unité et de
pluralité.
Ouelle est la raison dernière de cette synthèse ape^rceptive par laquelle nous faisons « de plusieurs un? » C'est que, toujours présents nous-mêmes à nous-mêmes, nous saisissons la continuité de notre existence : par la mémoire, nous la projetons dans le passé, par Tattente, dans l'avenir. Si notre
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volonté de conscience ne subsistait pas et ne présentait pas une certaine identité d'elle-même avec elle-même, aucune aperception synthétique et une ne serait possible; nous ne pourrions arrêter, en quelque sorte, Técoulement universel ni le fixer en des unités plus ou moins stables ou provisoires. Je suis un pour moi-même, un par le rapport constant de tout ce que je sens avec ma volonté de conscience, un par la persistance de mon activité interne, de ma volonté toujours tendue vers quelque fin ; c'est cette activité unifiante que je prête aux objets, quand ils m'apportent un total déjà lié d'impressions prêt à se détacher sur l'ensemble des choses. Le chien qui regarde le ciel étoile ne verra ni l'unité de chaque étoile, ni la pluralité des étoiles, parce qu'il n'y fait pas attention. Cela ne Tintéresse pas, ne lui promet la satisfaction d'aucun besoin, ne le menace d'aucune souffrance. Sa volonté de conscience reste donc endormie devant le firmatuent constellé. Il n'en est pas de même de l'homme : dans Tensemble confus d'impressions lumineuses qui se détachent sur les ténèbres, il porte son attention tantôt sur un point, tantôt sur un autre. Le chien ne compte pas les étoiles, l'homme les compte. Pour le chien, il n'y a ni une étoile, ni plusieurs ; pour l'homme, il y en a une, puis deux, et ainsi de suite à l'infini. La numération est une réaction à la fois volitive, intellective et motrice; elle est une série d'actes de volonté de conscience.
Nous ne saurions donc concéder que le nombre soit essentiellement, comme on Ta soutenu, de nature spatiale. L'espace nous fournit sans doute un moyen commode pour distinguer des unités séparées et pour les réunir ensuite sous une idée commune ; mais la considération spatiale est dérivée et ulté-
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rieure. Le nombre dans le temps précède. Si un enfant éprouve cVabord un mal intense sans pouvoir le localiser, puis le plaisir du soulagement, puis un nouvel accès de son mal, puis un nouveau soulagement, il n'aura nul besoin de la conception d'étendue pour saisir ce rythme temporel : il distinguera un temps où il soutire, un temps où il ne soudVe plus, un autre où il soull're de nouveau, etc. Les « solides dans Tespace », ici encore, n'ont rien à voir. Une douleur intense est, métaphysiquement parlant, chose plus consistante et plus réelle pour Tenfant qu'un cube ou qu une sphère, dont il n^a cure. Il veut ne pas souilVir, et il vent jouir; quand il soutire, il se dél)at et accomplit des mouvements pour repousser ou fuir : sa volonté devient motrice. A ce moment, il w compte pas les dimensions ; il ne suit les contours rigides d'aucun objet ; il ne fait pas ombre de géométrie : il veut et il fait etlbrt, voilà tout. Chaque moment de volition et d'etfort se détacherait encore clairement sur le reste, alors même que Tentant n'aurait ni vue, ni ouïe, ni même aucun tact développé. Loin dï^tre spatial, le nombre est psychique. De même, nous ne saurions admettre, comme on Ta soutenu encore, que tout ordre soit fondé sur Tespace, que Tordre des iA\o^Q^ successives, en particulier, soit un ordre spatial. L'espace nous aide sans doute à ranger nos souvenirs, comme Guyau Ta si bien montré; mais, quand nous passons d'une douleur intense à un état de bien-être, puis à une douleur plus intense, nous distinguons 1^ un ordre de succession qui n'a rien de spatial, 2° un ordre de degrés iVinte?isité croissante qui n'a encore rien de spatjnl. L'ordre logique des principes aux conséquences, puis de ces conséquences, devenues prin-
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cipes, à de nouvelle conséquences, n'a rien non plus qui se rapporte à Tespace.
LES JUGEMENTS ARITHMÉTIQUES ET GÉOMÉTRIQUES SONT-ILS SYN- THÉTIQUES « A PRIORI ». — LES DÉMONSTRATIONS, CONS- TRUCTIONS ET DÉFINITIONS. LA LIGNE DROITE.
Les mathématiques ont pour véritable objet, comme Tout vu Aristote, Descartes et J^eibniz, non pas des grandeurs ni leur mesure, mafs des formes A des situations, conséquemment Vordre, forme de la logique et de la symétrie. L'arithmétique supéri(*ure, comme Ta dit Cournot, celle qui étudie les propriétés des nombres en eux-mêmes, n'a rien ou presque rien de commun avec Tidée de grandeur ou de quantité'. Les figures de géométrie offrent de même une forme et des propriétés qui ne tiennent ([u'à la situation et à Tordre. Chasles voulait, avec raison, que Ton distinguât la géométrie des formes et situations d'avec la géométrie des mesures. Dans les mathématiques eii général Leibniz n'avait-il pas déjà vu une <( promotion et extension de la logique » ? Il faut seulement ajouter que c'est la logique appliquée à Tordre dans la multiplicité numérique, spatiale et temporelle. Cette logique est un mélange de synthèse et d'analyse, et il importe de faire à chacun de ces éléments sa véritable part. Selon Kant, tout jugement arithmétique, comme 2 -f- 3 = ;> est une proposition synthétique a priori. Selon nous, c'est une conséquence obtenue par déduction et analyse. 2, par définition, est 1 + 1 ; 3, par définition, est 2 4- 1 ou 1 -f- 1 4- 1 .
Enchaînement des idées fondamentales, t. I, p
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Je puis donc remplacer 2 par 1 + 1 el 3 par 1 _l_ 1 _f 1. y aï alors : 1 + 1 (ou 2) -f- i + 1 -f- 1 (ou 3) = o. Kant objectera que l'idée de o dilVère des idées de 2 et de ;}, et nithiie de l'idée de leur soHune. Sans doute; mais c'est que Tidée de o est, par déiinition, celle de Tunité ajoutée à 4, et c'est par un raisonnemcMit (on vient de le voir) qu'on démontre que cette définition entraîne la conséquence : 2 + 3 = o. Ouant à l'acte de l'esprit qui embrasse en une seule pensée les o unités pour en faire un nombre o, c'est simplement une construction et définition, avec un mot pour aide, le mot cinq. De même, 32:; + 770 = 1101 nVst nullement une proposition synthétique a itriori ; c'est la conclusion d'une analyse et d'un raisonnement déductif fondé sur le principe d'identité. En tout cela il ny a que définitions d'idées abstraites et de mots, construction de nombres par addition de Tunité à elle-mêni(% puis déductions et théorèmes. Passons à la f;éométrie. Le théorème du trianf»le isocèle, si souvent cité depuis Kant, n'a, croyonsnous, rien de synthétique a priori. Si je joins le sommet au milieu de la base, il y a sans doute construction et, sous ce rapport, synthèse, puisque j'ima- ^\n(' une figure nouvelle. La ligne menée n'en a pas moins pour but d'analyser le triangle isocèle en le décomposant en deux autres triangles. Une fois cette ligne tracée, il sulfit de la moindre analyse pour voir qu'elle constitue un côté commun aux deux nouveaux triangles, qui ont aussi en commun les deux côtés égaux du triangle* isocèle ; quant à hi base partagée en deux, elle fournit un troisième côté égal de part et d'autre. De là dérivent analytiquement Tégalité des deux triangles, l'égalité des deux angles au sommet, le caractère de bissectrice
qu'offre la ligne menée, le caractère d'angles droits qu'offrent les angles à la base, etc. Mener la ligne et réaliser de fait ces conséquences, c'est tout un : il n'y a plus qu'à analyser pour les voir s'épanouir
une aune. .
L'idée même de joindre le sommet du truuigle isocèle par une droite au milieu de la base n'est nullement ce que M. Boutroux appelle une fantaisie de l'imagination « créatrice », ni ce que M. Poincaré appelle une (^ hypothèse arbitraire ». Cette idée se présentera nécessairement à tous les esprits, en vertu d'un raisonnement bien simple sur les proportions et les mesures. Il suffit de regarder un triangle isocèle pour en mesurer, par un raisonnement rapide, les divers éléments et pour s'apercevoir qu'une ligne abaissée sur la base peut le partager en deux triangles symétriques et visiblement égaux. L'idée du ?)filie(f de la base, étant la plus si?nple, \d. première, doit se présenter <^n premier lieu, en vertu d'un raisonnement rapide. 11 y a une raison pour choisir tout d'abord le milieu ; il n'y en a pas pour choisir un point quelconque plus^iu'un autre. Là encore, pas le moindre jeu arbitraire de l'imagination. Un enfant qui s amuse à tracer un triangle isocèle partagera ensuite son triangle en deux, par amour naturel de la symétrie. Or la svmétrie n'est qu'une identité de rapports ou de raisons, et cette identité est l'objet d une déduction presque immédiate.
Les bomtructions mêmes de la géométrie sont déduites des principes antérieurement posés sur la nature de l'espace, sur la possibilité d'y mener des lignes en tous sens, sur les rapports nécessaires qui relient ces lignes, etc. Le géomètre ne construit rien sans raison ; il ne fait aucune hypothèse sans
fi
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raison ; il déduit ses hypothèses mêmes de principes non hvDothétiques. Les définitions de la géométrie
sont proi
: déjà des théorèmos ayant pour principes les ^- .j)riétés essentielles de Tespace et la possibilité d'y 'tracer toutes les lignes, à commencer par les plus simples et les plus élémentaires, lignes droites, angle, triangle, carré, cercle, etc. Une définition doit être démontrée possible et nécessaire ; elle
est donc déduite.
Ouand on définit la droite « le chemin le plus court d\m point à un autre », Kant remarque qu^on fait la synthèse de la f(nine et de la r/mnitité. Oui; mais, selon nous, cV^st la forme seule qui devrait entrer dans une définition vraiment primitive : ou, si la définition proprement dite de la droite est impossible, dans la caractérisation primitive. La droite a pour qualité essentielle d'être l'intervalle le plus .s /V/«y>/^ entre deux limites, d'une simplicité telle que deux points suffisent à déterminer la ligne dans toute son étendue, fut-elle prolongée à l'infini. C'est cette simplicité qui nous semble la vraie caractéristique de la droite et (jui en fait la ligne élémentaire ou vraiment première. Et cette simplicité, à son tour, résulte d'une identité ou d'une eonstance qui, selon la définition célèbre d'Euclide, consiste en ce que la ligne droite tout entière est, dans sa forme et sa situation, toujours identiquement placée par rapport aux points qu'on peut prendre sur elle. Prenez deux points quelconques, la ligne entière ne change pas de forme ni de situation par rapport à ces points ; elle conserve les mêmes relations d'ordre, dans l'espace, la même loi spatiale. On a prétendu trouver dans cette belle définition d'Euclide un cercle vicieux. Nullement. Elle exprime ce que nous disions tout à l'heure : l'identité fondamentale et la
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simplicité constante d'une ligne que deux de ses points déterminent en son infinitude. Quant à l'w;?/cité de la ligne droite, qui fait que, par deux points, on n'en peut faire passer qu'une, elle vient précisément de ce que la droite est la seule ligne (|ui, au point de vue qualitatif, présente le maxianmi de simplicité, n'ayant besoin, encore une fois, que de deux points pour être entièrement déterminée à l'infini ^
Maintenant, pour passer de la qualité et de la forme à la quantité, il y a entre deux pcrints une ligne quantitativement ^\\xi petite que toutes les autres, et c'est la droite ; mais le chemin plus ou moins ronrt à efl^ectuer dans le temps et même dans l'espace n'exprime qu'une conséquence. Le plus petit et \e plus (jrand ^oninne question de mesure et de ([uantité, que nous ajoutons (non pas a priori, mais (i posteriori) à la question de figure et de qualité, mais qui ne devrait pas entrer dans la définition ou caractérisation première '. Cette propriété nouvelle de plus courte ou de plus petite, qui appartient à la ligne droite., résulte analytiquement de sa forme simple et de la position réciproque de ses points, par rapport auxquels la position de la ligne entière reste invariable. La quantité dérive ici de la qualité, de la figure dans l'espace. 11 est possible que nous ne puissions pas déduire, par voie de raisonnement exprès, la petitesse ma.rima de la forme droite; (encore a-t-on fait cette déduction) ; il n'en reste pas moins vrai que cette petitesse est incluse dans la forme, si bien qu'un coup d'œil fait saisir à la
\. Cette unicité est vainement ni^e par Rieniann, qui. donnant le nomde droites à des courbes, peut naturellement en placer plusieurs entre deux extrémités.
2. Une vraie définition est d'ailleurs impossible ici, par cela même que la droite est la ligne sunple.
fois [aflirectio?i et, comme conséquence, U petitesse maxima de la ligne qui joint les deuK pomts, par rapport a toute autre ligne imaginée pour les joindre. En d^autres termes, à la considération primitive de la forme et de hi position, ajoutez une considération nouvelle, celle du 77iourement dans resnace et dans le temps, la qualité de ligne la pas élémentaire et la plas simple entraînera la quantité de lonouear la pla^ coarte. Ne sait-on pas qu un mouvement curviligne est un changement continuel de direction suivant une ligne qui n est nullement déterminée par les d(ni\ seuls points de départ et d'arriyée ? Une ligne courbe est le lieu géométrique de certains points jouissant tous d'um^ certaine propriété par rapport a un ou plusieurs autres points ; ainsi deux points quelconques de la circonférence jouissent de la propriété d^étre également distants d\in troisième point, le centre. Comment leur assimilerait-on le rapport intime des points dans la ligne droite, qm fait, pour revenir encore à Euclide, que deux quelconques d^mtre eux sont toujours dans la memJ^ position que n^mporte quels autres points par rapport ^^la ligne tout entière.
Telles sont les raisons logiques de la prétendue synthèse a priori, comme aussi du prétendu « choix arbitraire de la droite » comme mesure. La droite est la première et nécessaire dimension de Tespace ; elle est la lonqaear. — non pas une longueur, mais la longueur même, la longueur dans sa pureté, la seule que nous puissions concevoir comme vraie longueur, la seule à laquelh^ nous rapportions toutes les autres, la seule qui puisse, en prenant certaines directions différentes, devenir largeur et i)rotondeur, exprimant ainsi les trois seules dimensions de
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l'espace concevables pour nous. Or, on ne peut, en géométrie, prendre pour point de départ théorique ou pratique le complexe et le changeant, par exemple une courbe, au lieu du simple et de 1 identique ; de là le triomphe logique de la droite en géométrie. De là aussi la vraie raison pour laquelle elle sert de mesure et de mesure commode. On ne mesure pas le simple avec le complexe, mais le complexe avec le simple ; on ne mesure pas Télément avec le tout, mais le tout avec l'élément ; la ligne déterminée par deux points peut seule être Télément. Les vrais géomètres ne font rien, n'affirment rien, ne supposent rien sans des raisons plus ou moins explicites ; leurs postulats mêmes se déduisent de la représentation de Tespace telle qu'elle existe en nous et qui est la condition de la représentation des corps. Quels pauvres géomètres seraient des géomètres utilitaires, tout comme des sculpteurs utilitaires seraient de pauvres sculpteurs!
LA GÉOMÉTRIE ET LE MOUVEMENT. FAUSSETÉ DE l'eMPIRISME
GÉOMÉTRIOUE
Le combat contre la pensée, au profit de faction, de la pratique et du mouvement, a pénétré jusque dans la géométrie, où la pensée triomphait jadis sans conteste. Selon Maxwell, la géométrie serait dérivée de la théorie du mouvement, k feu croire, la géométrie n'étudierait vraiment que le processus au moyen duquel des figures sont tracées dans l'espace. Une Hgne, dit-il, n'c^st pas un trait sur le tableau, qui puisse être appelé aussi bien BA que
L\ PENSEE
\B- elle est, au contraire, « la voie » crun mouvement de A vers B. — Cette dernière réflexion met à nu deux choses : une confusion et un cercle vicieux. La confusion consiste à prendre la manière psvcho-phvsiologique dont nous concevons, nous, une ligne >our la ligne géométrique elle-même. Ouant au cercle vicieux, il enserre toute la théorie cîe Maxwell. En effet, pour exécuter un mouvement, il faut d^al)ord une <( voie » possible dans Tespace, avec point de départ et point d^arrivée, et cette voie est précisément la ligne ; celle-ci est donc indépendante du mouvement réel et reste la même en sa forme, en sa situation, en sa qualité, en sa quantité, qu'on la parcoure de A à B ou de B à A. Le géomètre na pas à s^occuper du bout par lequel on commence. Ses théorèmes font abstraction de tous ces détails étrangers. Les procédés au moyen desquels les lignes sont tirées dans l espace n^entrent pas plus dans les théorèmes que les échafaudages dans l'édifice une fois construit. . ,
Cela ne veut pas dire qu'on ne puisse, qu on ne doive étudier géométriquement les mouvements qui engendrent les figures. Nous nMgnorons pas que, de purement statique qu'elle était chez les anciens, la géométrie est devenue encore, chez les modernes, dynamique ou cinétique. Sous ce dernier rapport, une courbe plane peut être décrite par le mouvement d'un point, et l'équation algébrique nous apprend ce qu'est Ic^ tracé de la courbe à chaque moment. C'est alors Thistoire et la genèse de la courbe au point de vue einématique. En s'élevant a cette géométrie nouvelle, Descartes a retrouve et géométriquement analysé, sous des formes abstraites, le procédé concret par lequel nous imagi-
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nous et traçons les figures. Nous finissons, après éducation, par embrasser un cercle d'un coup d'œil ; mais, à Torigine, nous ne nous sommes représenté le cercle qu'en le traçant avec notre œil, en parcourant la circonférence tout entière pour en faire le tour et en mesurant de l'œil l'égalité des rayons. Tant que nous n'avons pas agi et mu, nous ne pouvons y>^>/.v^r la courbe, ne l'ayant pas réalisée, Lne idée étant une action, une idée de circonférence est, comme nous l'avons maintes fois répété, une action motrice traçant imaginativement une circonférence. L'enfant et Descartes, comme deux extrêmes, se touchent : tous deux apprennent en faisant. On peut donc et on doit étudier scientifiquement les rapports du mouvement aux figures, c'est-à-dire à toutes les lignes et conditions spatiales sans lesquelles il serait impossible.
Les modernes ont généralisé encore la méthode. La géométrie du mouvement est devenue la géométrie de la transformation^ la notion de transformation étant considérée comme une généralisation de l'idée de mouvement. On regarde telle surface comme engendrée par une courbe qui se déplace en se déformant. La conception cinématique de la théorie des surfaces a été précisée par l'emploi du trièdre. L'étude de la surface est alors ramenée à celle du mouvement d'un certain trièdre, et ce sont les propriétés de ce mouvement qui, dans cette forme de géométrie, définissent les éléments géométriques essentiels.
La géométrie cinétique nous montre ainsi comment peuvent se révéler les propriétés géométriques dans l'acte même du mouvement. Il s'ensuit que la cinématique peut engendrer une géométrie.
'^Jm^^^*
Oui mais c'est qu'elle la renfermait déjà dans son sein- c'est qu'elle inq.liquait d'avance toutes les propriétés des li^çnes ou surfaces, dont elle ne nous fournit iiue la maieutique. Le mouvement est un chanircmentde rapports qui a pour condition tout un ensemble de rapports lixes, dont les plus essentiels sP révèlent à nous dans le mouvement même, bans ces rapports, qui sont constants le changement dans l'espace ou mouvement serait impossible II y a donc une logique de tordre, de la forn,e et de la nuantilé qui domine la cinématique même, quoique cette lotrique puisse, pour nous, se dégager de la n^canUrùe appliquée au tracé des lignes, des sur-
faces et des volumes. •
Ou'un Josué nouveau arrête non seulement le soleil, mais les étoiles et les mouvements d^ 1 univers entier «u'il fixe à jamais le monde tel qu il est dans l'immutabilité, tous les rapports géométriques possibles n'en subsisteront pas moins. l$ien plus e mouvement géométrique subsistera, je veux dire le déplacement idéal des figures, leur superposition idéale, leur succession idéale, sans que le temps intervienne et prenne place parmi les considérations de la pensée. Tout attribuer au mouvement, en oéométrie, c'est oublier ([ue le mouvement lui-même ^l'eTrien' sans règle et que c'est cette règle qui importe. Par exemple, la règle du '«o^f^î^nt « mon compas, pour décrire un cerc e, c est 1 égalité es rayons; donc c'est cette égalité non le mouvement par lequel je la réalise qui définit la circonfe-
"^""îTs géomètres grecs se sont gardés d'introduire des considérations de mouvement de temps, de nombre, de quantité même dans la géométrie proprement di e et statique -, ils s'en sont tenus aux con-
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sidérations de forme, comme s'y tiendrait un Phidias qui, en admirant la belle simplicité et la symétrie d'une forme féminine, se moquerait du temps et du mouvement. Si les Grecs revenaient au monde, ils distingueraient dans la géométrie dynamique des modernes, 1"^ ce qui rentre dans la géométrie proprement dite, 2« ce qui n'est que géométrie appliquée au mouvement, ou mouvement appliqué à la géométrie.
Leibniz avait raison de dire que la géométrie relève du seul principe de contradiction appliqué à la représentation spatiale, tandis que la mécanique contient des éléments qui échappent à ï « imagination », c'est-à-dire à la représentation spatiale. Ces éléments sont la masse et, par suite, la force vive. Chasles, qui protestait contre l'intrusion exagérée de l'arithmétique et de l'algèbre en géométrie, admirait à bon droit la définition de la géométrie qu'on trouve dans Boèce : <( C'est la science de la grandeur immobile, la description contemplative des formes^ par laquelle on a l'habitude de rendre claires les /imites de chaque objet. » Disciplina mafinitudinis immohiiis^ forinannnqne descriptioronternplativa^ perquam unimni jusque rei terniini (Jeclarari soleiit.
Dans les « déplacements )),lagéométrieapour but de découvrir les « invariants ». Toute catégorie de transformations et de déplacements qui possède des invariants forme un ijioupe^ au sens de Sophus Lie, et, inversement, tout groupe possède un certain nombre d'invariants qui le caractérisent. La géométrie a donc bien pour objet propre des rapl)orts invariables dans l'espace, qui rendent euxmêmes les variations possibles. On objecte que la géométrie postule la possibilité de mouvoir et
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transport, necessaiie ; ', .{.fiions et axiomes,
ainsi q^^e df;^^"fS^,7, Z ne transporte rien, on ne mentvide.AvraïQut «J l'espace la
identiques. aénlacenienls et de leurs
Sans doute l étude l^Ynine ^,^^^^^^,,. .i faut
groupes est " 'l«' ^'^^^;„\\4 les problèmes par tous tout étudier II autprenm ^^^P ^^ j^j-.^,, ,,
les bouts et q"^"^^J" . ,,, „,éme sous une aut.e poser un autre ou po^o'^ . ^^^^ s'impliciue, forme, dans ^l autres ru ^^^ ,^
tout est dans tout. Ma ^^^^^^^^
figure, l%-«;;^S,"^t^ nXite du mouvement,
î:i;:r, :" êoTaïe: d^ilend de la iigure et de l es-
P^lons plus loin. C'est préc^sén^iUc^^
base de la géome rie 'j^-j^n'^^J géométrie étamouvement pour base. «'Ç" P^^^^ «^i„ts partku-
blit des r-PP«'-t%^l«'î;^ foù ils P^euvent se proliers de V espace et du ^'^''^^,^'J[„,„J,aigneende
duire. Deux l^S^f ^î?^^!, .^"".^èst Site^près absendroits diA^^^^^^^^^^^ltent Du, triangles égaux traction du Ueuetdu monuni^ endroits, le même sont le même tn^ng e en deux ena ^_^^^^^^^
triangle répété deux to>^.^"^;tP/^^. trique est lu
que le nerf ^e a d.mi-^^^^^^^^^ lans Tes-
superposition, qui impiiq^^
pace. — Qu'est-ce que Tégalité géométrique ? demandent à ce sujet M. Poincaré et ses partisans. (( Deux figures sont égales quand je puis les superposer. » — Oui, mais la superposition n'est qu'une vérification de Tégalité préexistante, et celle-ci consiste dans des identités de rapports indépendantes du procédé mécanique appelé superposition. On nous dit encore que superposer, c'est déplacer, ce qui suppose qu'on peut déplacer les objets sans les déformer, et, en conséquence, dit M. Bergson, que les objets sont des corps solides aux ai^tes rigides. — Mais, si nous n'avions jamais connu que des fiuides, serait-il donc impossible d'être géomètre et d'entrer dans l'école de Platon : |jly,o£'.;£It'1tw? S'il n'y avait pas de corps solides dans la nature, n'y auraitil plus de géométrie ? Les figures qu'on superpose n'ont rien à voir avec la dureté des corps. Les distances AB, BC, CD, qui constituent un triangle, n'ont rien de commun avec la question de savoir entre quels corps concrets, solides ou fluides, se trouvent ces distances invariantes. En outre, le raisonnement de l'empirisme géométrique nous semble un cercle vicieux. Comment savons-nous que des corps sont solides, par exemple deux planches rectangulaires? C'est parce que nous jugeons qu'il y a des relations invariables dans l'espace entre leurs points, entre leurs lignes, entre leurs surfaces, relations indépendantes de leur position en tel lieu ou en tel autre. Nous interprétons géométriquement la dureté des corps. N'y eût-il que des liquides ou des gaz, n'y eût-il qu'un océan d'éther ballotté par une tempête éternelle, l'esprit concevrait encore des points, des intervalles entre ces points, des surfaces et des volumes. Un genre de vie éthéré ne changerait rien à nos théorèmes. Y a-t-il rien de plus fluent et de
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plus fuyant que la durée? Nous y établissons pourtant des points de repère. Nous pouvons, grosso modo, mesureur le retour à intervalles sensiblement égaux de certains sons, de certaines douleurs internes. Dire que la géométrie dépend des solides durs revient à dire, croyons-nous, qu'elle dépend de la couleur des objets ou de leur son.
Quant à la superposition, dont M. Pomcaré et tanl d'autres font la base de la géométrie, c^est un procédé d'exposition ; ce n'est pas la vraie raison inhérente à une preuve. Cette raison est indépendante du mouvement et du transport dans Tespace ; elle consiste dans ces rapports d'ordre ou d'identité qui, nous Tavons vu, subsistent indépendamment de toutesuperpositionetqui, seuls, /v>//r/^y//
la superposition possible comme conséquence. Considérez, par exemple, le théorème selon lequel, si un triangle a deux angles égaux, les deux côtés opposés sont égaux. Les modernes, comme grisés par Tidée de mouvement matériel, ont cru devoir imaginer ici une démonstration fondée sur le retournement de la figure. Prenons, disent-ils, un triangle ayant deux angles égaux et retournons-le à Tenvers ; la figure n'a pas changé. Ou encore, on imagine deux triangles, dont le second est le premier retourné, puis on place le triangle retourné sur l'autre et on remarque que son sommet va tomber au point A, qui est le sommet du premier triangle. Selon nous, ce n'est là que le corollaire d'une rapide opération logique par laquelle on compare et identifie des conditions communes aux deux triangles, pour en déduire une conséquence également commune aux deux. C'est une méthode de substitution par voie
d'identités.
Quand je considère un triangle dont les angles
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k la base sont égaux, je déduis, sans aucun mouvement de superposition et encore moins de retournement à Tenvers, que l'intervalle à Textrémité duquel un des côtés formant un certain angle avec la base doit rencontrer l'autre côté est déterminé par Fangle que celui-ci forme lui-même avec la base. Les angles à la base étant égaux de part et d'autre , des conditions absolument identiques entraînent des conséquences identiques. Placez le triangle isocèle sous les yeux d'un enfant, sans retournement à'I'envers, il mesurerîi directement du regard les deux angles à la base, il en admettra l'identité ; il comprendra que les deux côtés CA sont inclinés absolument de la même manière sur la base et que le point de rencontre doit être à égale distance pour les deux côtés, les conditions initiales étant identiques de tous points. L'égalité des côtés lui paraîtra se déduire de l'égalité des angles, dont elle est fonction, sans aucun besoin de mouvement ni de retournement. C'est cette égalité des angles qui est la vraie raison logique et explicative de l'égalité des côtés. Tout le reste est un appel à des conséquences ultérieures, étrangères, mécaniques et presque physiques, à des notions d'envers et d'endroit, de transport de gauche à droite, etc. Un nouveau Platon et même un nouveau Descartes dirait : — Je ne veux pas savoir s'il a jamais existé un mouvement matériel dans l'univers, encore moins un animal ayant une gauche et une droite ; la figure est là, immobile et invariante pour l'éternité ; elle est là avec ses deux angles égaux qui entraînent logiquement les deux côtés égaux ; je n'ai pas besoin d'autre raison que l'éternelle identité des conséquences dans l'éternelle identité des principes.
LA PE>'SEE
Examinez les autres théorèmes de géométrie où la superposition joue un rôle, vous verrez qu'elle est toujours un procédé dérivé, un corollaire, pour mettre en évidence des rapports d'identité et de symétrie qui la dominent et la justifient. Si deux triangles quelconques, qui ont un côté égal adjacent à deu\ angles égaux, sont égaux, c'est pour les mêmes raisons que tout à Theure : Tinclinaison des deux côtés étant identique dans les deux triangles, le point de rencontre des côtés doit être également identique de part et d'autre, parce quUl est uniquement fonction des deux angles. Toutes les promenades de triangles les uns sur les autres, toutes les embrassades de triangles sont de simples conséquences ; elles ne sont pas les raisons explicatives tirées de la constitution interne des figures, de Tordri», de la symétrie et de la liaison de leurs parties, de l'identité de leurs rapports. Si deux triangles qui ont un angle égal compris entre deux côtés égaux sont égaux, c'est encore pour les mêmes raisons. Toutes les conditions initiales sont identiques ; comment voulez-vous que, entre les deux extrémités des deux côtés égaux et également inclinés l'un sur l'autre dans les deux triangles, se produise miraculeusement une distance difterente, un troisième côté inégal? Son inégalité contredirait Fégalité de toutes les autres conditions dont il dépend. Je m'appuie, au fond, sur les lois communes de la déduction et de ce qu'on nomme l'induction : les mêmes antécédents entraînent les mêmes conséquents ; il n'y a ni changement de conséquence logique sans changement de principe, ni changement de résultat réel sans changement de conditions réelles. Nous sommes en plein dans le royaume de ridentité et de la raison suffisante : nous avons
LA GEOMETRIE ET LE MOUVEMENT
ibi
alTaire à la « caractéristique universelle », aux rapports logiques et ordinaux, non aux rapports mécaniques et physiques.
Bien plus, la superposition géométrique ellemême, qui a l'air d'être un mouvement, est au contraire, selon nous, une nouvelle affirmation de V indépendance de la figure par rapport au mouvement; elle ne semble faire appel au mouvement que pour Vélimijier en réalité.
En résumé, il semble que, malgré leurs belles découvertes, bien des géomètres contemporains, quand ils veulent philosopher sur la géométrie, se fassent illusion à eux-mêmes, méconnaissent leurs propres manières de procéder, les rabaissent à un empirisme terre à terre. Ils sont en réalité des logiciens et logisticiens subtils, condensant une masse de raisonnements dans une prétendue intuition sensible. Ils confondent leurs marches et contremarches avec les procédés réels des choses, leurs moyens de mesure et de contrôle avec les rapports d'identité ou de similitude qui existent entre les figures mathématiques. Ils ont beau traiter Euclide et les Grecs avec quelque dédain, les mathématiciens hellènes avaient, croyons-nous, un profond sentiment de la rigueur logique et mathématique ; moins mécaniciens et moins physiciens, ils étaient plus géomètres ; ils pensaient que, pour comprendre une figure, il faut la regarder elle-même dans les liens de ses éléments internes, et non regarder à côté . Ce n'est point le compas ou la corde tendue qui fait le cercle ; c'est la possibilité et la nécessité de cercle qui rend possible l'usage du compas ou de la corde. La circonférence n'est pas vraiment engendrée par le mouvement tournant d'une ligne ;
iSi
elle est un produit tout logique, tout ordinal, tout symétrique : étant donné un centre, je peux et dois concevoir une série de points à égale distance de ce centre et formant une courbe continue. La possibilité du cercle est un théorème et sa définition est une conséquence de ce théorème. Répétons-le donc, le cercle éternellement présent à une pensée, sans avoir été tracé dans le temps, serait encore le cercle ; il serait même le vrai cercle, constitué par d(»s relations h\es et immuables de ses éléments, malgré la mobilité de tous les compas entre toutes les mains humaines. Est-ce à dire que la géométrie soit la science du repos? Non, elle ignore le repos comme le mouvement; elle ignore aussi le temps, qui n'apparaît que dans la cinématique ; elle est toute à l'espace et à ses déterminations possibles. Elle est prédynamique et aussi pré-statique, parce qu'elle est la logique de Tordre régissant les. coexistences dans Fespace. Elle est la première et la plus faible matérialisation de la pensée; elle ne mêle rien de contingent à ses lois nécessaires. Les (( hypothèses » mêmes dont elle part sont des thèses imposées par la nature de la représentation spatiale et de son objet ; elles sont, encore une fois, déduites de la nature de Tespace ; elles ont en ellesmêmes un caractère de nécessité, quoique les esprits humains ne les aient pas tout de suite découvertes ni fornmlées dans leur ordre véritable. De ce que nous ne pouvons pas expliquer pourquoi il y a de Fespace et pourquoi, en fait, nous le concevons, il ne s'ensuit nullement que Fespace soit contingent et que notre conception soit elle-même contingente. Notre déterminisme mental est sous la dépendance du déterminisme des choses et, en dehors de ce double déterminisme, il n'y a rien
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pour nous de positivement concevable ni de saisissable. Tout, dans les mathématiques, doit donc être déterminé nécessairement, raisonné et raisonnable. Le rôle de Fexpérience, le rôle de la volonté et de la convention, le rôle du nominatisme, tout cela y est nul ou devrait y être nul, si les géomètres étaient meilleurs logiciens, s'ils savaient mieux mettre en lumière les vraies raisons explicatives de tout ce qu'ils affirment, supposent, construisent, définissent et démontrent. Pas un mot ne devrait sortir de leur bouche qui ne fut un arrêt théorique, non un « service » pratique ^
\. Les physiciens qui ne sont pas géomètres vont plus loin encore que • les géomètres empiristes. Le 1)' Gustave Le Bon a dit que, pour rendre plus exacte les délinitions classiques de la géométrie, il faudrait dire : — « VoinI ». figure géométrique à trois dimensions, toutes assez petites i our pouvoir tHre négligées dans les calculs. Liqne <\vo'\ie : Figure géométrique a trois dimensions dont deux sont assez petites pour pouvoir être négligées dans les calculs, etc.. » Que penseront les géomètres de cette géométrie qui supprime l'idée du point, celle de la ligne droite, celle du plan, etc. . M. Le Bon en conclut que par deux points, cesl-à-dire pai; deux petits volumes, on peut mener plusieurs parallèles à une droite. Si c était la la géométrie, non-euclidienne, son établissement serait commode Quant auv logiciens, ils n'admettront pas (juune distance, résidu de l'abstraction, se ramène à un volume, pas plus que ne s'y ramène le point, autre limite de l'abstraction.
CHAPITRE PREMIER
VALEUR THÉORIQUE ET PRATIQUE DE LA PENSÉE SELON l'ÉVOLUTIONNISME A FACTEURS PSYCHIQUES
l'évolutionnisme a facteurs psychiques dans la psychologie
Tout système purement intellectualiste se perd clans une considération de Tobjectif qui ne laisse subsister que des choses plus ou moins extérieures et des rapports plus ou moins extrinsèques, sans montrer le fond qui anime ces objets et encore moins la vie du sujet même. D^autre part, tout système purement volontariste et sentimental se perd dans une considération exclusive du subjectif, qui fait s'évanouir à la fois la réalité et la vérité objectives. Aussi nous a-t-il toujours semblé essentiel de nous élever au-dessus des deux contraires. Malheureusement, c'est le sort de foutes les doctrines synthétiques d'être interprétées en un sens partiel et inexact ; la tache de ceux qui les ont adoptées est donc de rétablir sans cesse Tintégralité du pomt de vue qu'ils considèrent comme essentiel à la philosophie. Il s'agit pour eux de bien autre chose
que d'une doctrine personnelle : la vraie question, tout impersonnelle, est de savoir si la synthèse indissoluble de la pensée et de Taction ne doit pas être énergiquenient maintenue en face des systèmes qui tendent à les séparer. Ces systèmes prétendent faire s'incliner la Pensée devant le Sentiment, rintuition, la Foi, comme le fier Sicambre devant le prêtre, plus orgueilleux au fond que lui; c'est donc la Pensée même qui est en cause; c'est elle qu'il importe de défendre.
Avant d'aborder de front cette défense, faisons un peu d'histoire. La grande lutte entre» le déterminisme et la contingence a dominé tout le nïouvement philosophique en France depuis quarante ans. On a vu les |)hilosophes se diviser en deux camps : ceux qui admettent rintelligibilité radicale, ceux qui soutiennent Tinintelligibilité radicale. Pour les premiers, tout ce avec quoi nous sommes ou |)Ouvons être en rapport (le reste est x),. tout ce qui est innuanpnt a des raisons adéquates, ([uelles qu'elles soient, et soutient une relation quelconque avec la pensée, avec la conscience, avec la volonté de conscience; de plus, tout changement qui se produit en nous ou hors de nous est explicable, je ne dis pas selon des lois nféraniqu^s, comme on le répète obstinément, mais selon des lois, quelles: qu'elles soient ; rien n'arrive fortuitement, ni arbitrairement, ni de telle manière que le contraire eût pu arriver aussi bien, toutes choses égales d'ailleurs. Le déterminisme de l'intelligibilité universelle, ainsi entendu, n'exclut pas Tautodéterminisme ; il le rend au contraire possible. 11 n'exclut pas la liberté morale bien comprise : il montre seulement que « l'intelligence en est l'àme ». Pour les partisans de l'inintelligibilité, de l'irra-
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tionalité radicale, il y a des commencements absolus, des événements dont le contraire est possible dans les mêmes conditions de temps, de lieu, d'action et de réaction mutuelles ; il y a des actes dont nul ne peut assigner la raison suffisante et adéquate, des actes qui débordent leurs raisons d'être et leurs causes mêmes, sans que personne puisse dire pourquoi ni comment : chacun de ces actes a pour devise : eqo sum qui sum. Ce sont autant de petits Jéhovahs.' Et non seulement la contingence, comme possibilité simultanée des contraires ou comme (»ifet inadéquat aux causes, existe chez l'homme, mais elle existe dans la nature même : les lois n'en sont que des effets solidifiés, cristallisés pour un temps plus ou moins long au sein d'une masse lluente, indéterminée et indéterminable.
Dès. Tannée 1872, la thèse sur la Liberté et le Déterminisme proposait d'introduire dans le problème un élément nouveau. Elle montrait comment Vidée de volonté libre réussit dans la pratique, se vérifie pratiquement /^ro tanto; comment la croyance à la liberté est cause de sa progressive réalisation ; comment l'idée manifeste ainsi une part de vérité avec une ^diVi à' actualité. En même temps se trouvait établie Vutilité, la nécessité de cette idée d'indépendance pour poser notre moi en face des autres et surtout pour le libérer des fatalités extérii^ures en Tunissant à autrui. On soutenait dans ce livre que la connaissance : 1° constitue elle-même pour sa part son objet et en fait ainsi une idée ; T que, produit de l'activité, l'idée enveloppe elle-même une activité modificatrice des choses. Il est difficile de voir en cette doctrine un rationalisme abstrait, se dupant lui-même au mirage des concepts. M. Houtroux , dans son Rapport sur les Pli ilosopties en France
LA PE>'SEE
depuis 1868^ a cependant classé la philosophie dos idées-forces parmi les doctrines « intellectualistes » et purement « rationalistes ». Or, loin d'admettre le pur intellectualisme, la thèse sur la Liberté et le Dètermiimme avait établi que les « fonctions intellectuelles, ordinairement attribuées à des facultés spéciales et essentiellement distinctes de la volonté même, s'expliquent en grande partie par la volante consciente de sa puissance indéfinie et de ses actes plus ou moins limités ». L'infériorité de nos actes effectifs par rapport à notre puissance efficace, la dépendance de l'action déterminée, qui la rend inadéquate à l'action déterminante, tout cela, disaiton en ce livre, « donne à notre activité sentante et consciente le caractère d'une tendance toujours incomplètement réalisée, d'un effort^ d'une aspiration ou d'un désir', » Dès lors, il n'y avait plus besoin de rien ajouter pour obtenir l'opération préliminaire de tout travail intellectuel : l'attention. De l'attention, le passage était facile aux diverses opérations intellectuelles, qui s'expliquaient par la conscience de la volonté et de son déploiement ; « l'affirmation », comme on l'a déjà rappelé plus haut, était « Vélan par lequel je tends à persévérer dans une direction quelconque » ; l'induction était une énergie subjective produisant croyance : « la volonté, disait-on, ressemble à la force à'xxw courant, et la croyance à sa vitesse ; l'une engendre l'autre : croire, au fond, c'est sentir sa puissance de vouloir et d'aifir^ c'est en faire à la fois Vexertion et V assertion,,. Si tout pouvait dépendre de moi, je tiendrais pour ainsi dire à ma disposition la vérité des choses avec leur idéalité, » Ainsi, loin d'être un pur intellectualisme, cette doc-
1. La Liberté et le Déterminisme, i^^ édit., 1872, p. 128 à 133, 140 à 145.
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trine marquait la franche introduction du point de vue dynamiste et volontariste dans la psychologie. N'était-ce pas là, d'ailleurs, la naturelle conséquence de ces « Etudes platoniciennes » où les Idées transcendantes de Platon avaient été ramenées à des idées immanentes, actives au sein de notre volonté consciente?
L'auteur du mémorable Essai sur les Données immédiates de la conscience (1889), rapprocha pourtant la théorie des idées-forces de la théorie à la fois idéologique et mécaniste de l'associationnisme. Après avoir montré comment Stuart Mill et Bain mettent en balance les plaisirs et les peines, « comme autant de termes auxquels on pourrait attribuer, au moins par abstraction, une existence propre », M. Bergson ajoutait que l'auteur de la Liberté et le Déterminisme n'hésite pas « à faire de l'idée de liberté elle-même un motif capable d'en contre-balancer d'autres ». Or, — il n'est que juste de le remarquer quand on fait de l'histoire, — avant les belles pages de VEssai sur les données immédiates de la conscience où l'on oppose à l'associationnisme la continuité et la pénétration mutuelle des faits de conscience, la Liberté et le Déterminisme avait déjà décrit cette « pénétration » de nos divers états et l'avait même étendue aux diverses consciences, en les représentant comme pénétrables l'une à l'autre. « Ce qui semble s'accomplir dans trois facultés différentes, y disait-on, est au fond la même activité motrice tendant à persévérer et à croître, tendant à devenir complète, objective et extérieure, d'incomplète et de subjective qu'elle était d'abord *. » Pareillement, les divers motifs et idées étaient représentés comme
La Liberté et le Déterminisme, 2" édit., page
•JsJ
ujn
<( la même activité tendant à s'extérioriser, sous des influences différentes et dans des directions différentes, ce qui introduit des difïerences de te/t- (hmces et, conséqueniment, de forces psychiques ». Plus tard, CÉvolutiontmme des idées-forces mettait la théorie déjà soutenue dans la Liberté et le Déterminisme en un frappant contraste avec celles de Técole anglaise et de Herbart. La doctrine des idées-forces, y disait-on, peut être interprétée en deux sens très différents, selon que la force attribuée aux idées et états mentaux est conçue « comme celle r/V>/{/>A9 divers agissant les uns sur les autres », ou « comme celle d'un sujet capable diappétition et afiissant sur des objets ». La première théorie est celle des associationnistes et de Herbart. « Les associationnistes se figurent les idées comme des forces distinctes et même comme des atomes distincts. La théorie de Tassociation aboutit ainsi à des séries d'idées discrètes'. » VEvolutioiûsme des idées-forces insistait sur les deux défauts essentiels de l'école associationniste : l«Elle a divisé la vie mentale en parties discrètes et elle a donné à chaque idée « une sorte d'existence statique », indépendante de tout le reste; 2' elle a associé les idées selon des lois « toutes mécaniques », sans pénétrer jusqu'aux tendances appétitives et motrices qui se retrouvent sous ces idées. J)an^V Evolution7usme des idées-forces non moins que dans la Liberté et le Déterminisme^ on protestait contre une telle conception, et on le faisait dans des termes analogues à ceux que d'autres ont employés depuis. Tant que l'imagination se figure, y disait-on, « les idées comme des sortes d'em{)reintes immobiles, de repro-
1. Ce sont ces séries que M. Bergson devait lui-môme comparer plus tard si ingénieusement aux perles d un collier, dans Y Evolution créatrice.
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ductions photographiques., toute notion d'un djjnamisme psychique^ c'est-à-dire d'une action mutuelle des faits psychiques capable de faire apparaître l'un et disparaître l'autre, en un mot toute notion d'idéesforces devient inconcevable' ». Mais « cette façon exclusivement statique de représenter les idées et faits de conscience est une métaphore matérialiste que le psychologue n'a pas le droit d'ériger en principe ». Ainsi était rejetée la conception photographique de la pensée, qu'on a, depuis l'invention ultérieure du cinématographe, appelée conception cinématographique. Et le même livre aboutissait à conclure que la théorie anglaise de l'association des idées et la théorie allemande du conflit des idées, en paraissant douer de forces diverses les idées diverses, « leur retiraient en réalité t énergie céritable » ; car, tout devenant représentation et la représentation n'étant que X expression du dehors dans le dedans, « la force qui semblait appartenir aux idées appartient réellement aux seuls objets, dont le contenu des idées est Xeffet\ »
11 demeurait donc bien entendu que, quand on parle du concours ou du conflit des idées, des sentiments, des impulsions, on ne doit pas, à l'exemple des associationnistes, se représenter les états de conscience comme des êtres distincts, comme des atomes agissant et réagissant les uns sur les autres. H demeurait entendu, — et nous verrons les écoles contemporaines l'admettre aujourd'hui presque sans exception, — que c'est notre être tout entier qui agit et réagit en prenant à ses propres yeux la forme d'idée, de sentiment, de désir, etc. Lorsqu'un aimant est en présence d'une barre de fer, c'est tout
1. Evolulionnis7ne des idées-forces (ouvrage écrit avant 1889 et publié avec le millésime 1890) p. xxxiii et suiv.
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raimant qui attire, non une partie. Mais, s^il n'y a pas dans notre vie consciente de mécanisine proprement dit, avec éléments séparés dans respace, il y a pourtant un dynamisme où des directions diverses tantôt se contrarient, tantôt se fortifient. Peuton prétendre que, en telle occasion solennelle, nous ne nous sentons pas divisés entre deux directions possibles, conscients d^impulsions différentes en un sens et en un autre? Mon idée, c'est sans doute moi tout entier pensant, sentant, voulant, mais pensant à tel objet déterminé, à tel acte possilde, et, en conséquence, .v^ dirigeant déjà dans tel se/is et se retenant tout à la fois. Si aucune raison ne vient à la traverse, au lieu de me retenir, j'irai de l'avant, j'affirmerai et agirai tout ensemble. Une idée qui, par hypothèse, serait seule, se réaliserait, non par une vertu propre et à elle inhérente, mais parce que cette idée serait moi-même prenant telle direction sans que rien me résiste. Les expériences des hypnotiseurs sur le monoïdéisme ont confirmé cette vue. A une idée qui était seule par hypothèse ajoutez d'autres idées, non comme des éléments venus du dehors, mais comme des dispositions internes oi réactions conscientes du dedans provoffuées par le dehors, vous aurez un système d'actions en sens divers aboutissant h une résultante, non pas mécanique comme la diagonale du parallélogramme, mais dynamique et psychique. Ce sera toute ma volonté de conscience, plus ou moins en lutte contre elle-même et contre ses obstacles, qui finira par prendre une direction unique, déterminée dynamiquement par l'ensemble de mes directions et réactions internes. Cette résultante intérieure aura sa ?iouveauté, son originalité^ puisqu'elle sera distincte de ses conditions antécédentes ; mais elle ne sera pour cela ni
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une libre création de l'élan vital, ni un produit arbitraire de la contingence. En un mot, le concept de V association des idées a beau, dans la psychologie contemporaine, faire place à ce qu'on pourrait appeler \^ fusion des idées, ce dernier concept, à la fois biologique et psychologique, non plus mécanique, n'empêche nullement, mais présuppose le déterminisme profond et toujours mouvant de la pensée, tout comme celui de la réalité, ce Elan vital )), d'ailleurs, c'est direction, et direction, c'est résultante interne (quoique non spatiale) des actions de notre volonté propre et des actions qu'elle subit. D'après V Évolution créatrice, — où l'élan vital est opposé à l'associationnisme mécaniste des Anglais, — (( ce qui vicie toute la psychologie contemporaine, c'est cette idée que l'inteUigence est originellement faite pour spéculer ». Or, la Liberté et le Déterminisme, puis la Critique des systèmes de morale contemporains, puis divers articles parus dans la Revue des Deux Mondes et reproduits plus tard dans V E volutionnisme des idées-forces\ avaient déjà établi que la pensée est faite primitivement, non pour spéculer, mais pour agir, que la spéculation même est « une action supérieure », qui tend à se prolonger en d'autres actions connexes. On pouvait lire dans l'étude sur la Sensation et la pensée que « la vie, à son origine, ignore absolument la contemplation : elle ne connaît que V action. Si l'animal a des yeux, ce n'est pas uniquement pourvoir, c'est pour agir et se mouvoir; s'il a des oreilles, c'est pour
i. tu 1S86, la Revue des Deux i»/om/<î,^ publiait nos études sur le Plaisir et la douleur au point de vue de la sélection naturelle, sur VHomme automaie, sur VOriçiinede l'instinct et de faction réflexe; en 1887, sur le Langafj:e des émotions sur la Sensation et la Pensée; en 1888, sur la crise actuelle de la métaphysique et la poésie de l'idéal. Toutes ces études renfermaient déjà la substance de nos livres sur VAvenir de la métaphysique, sur V Evolulionnisme des idées-forces et sur la Psychologie des idées-forces.
Fouillée.
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être averti de ce qui peut lui être utile ou nuisible. » Nous sommes nés non pas simplement pour penser, mais pour vouloir. Toute sensation ou représentation « retentit sur la vie organique elle-même, qu'elle favorise ou contrarie ; c^est pour cela que Vidée du bien-être et de la guérison peut guérir le malade. •> Plus tard encore, Vbitroduction de la Psychologie des idées-forces montrait que « la psychologie a été le plus souvent iv^xiè^ au point de rue de rintefligence » et qu'il faut désormais « /a traiter au point de vue de la volonté, du se/itinient et des idées motrices ». La psychologie ordinaire, « se plaçant soit au point de vue purement intellectualiste, soit au j)oint de vue matérialiste. — les deux se ressemldent^ — ne considère le plus souvent que le contenu et les qualités des idées ou images mentales, à Tétat immobile et statique; elle les traite comme des espèces de taldeaux ayant une forme propre dans un cadre propre et, de plus, répondant à des objets dont elles sont les portraits. » Dès lors, non seulement les conditions mentales n'ont aucune efficacité comme facteurs dans les événements du monde physique, mais on aboutit à nier Tinlluence des conditions mentales sur les événements mentaux. Une telle philosophie est fondée sur une conception inexacte des faits psychologiques. « Elle implique que ces faits sont tous réduits à un seul qu'on appelle représentation, Vorstellung, et c'est pour cela même qu'ils sont tous frappés d'inefficacité absolue ». On trouvera dans cette Introduction à la Psjichologie des idées-forces une critique de rintellectualisme et un rapprochement de ce système avec le matérialisme qui n'est pas sans analogie avec tout ce qu'on devait répéter de nos jours. « Selon rintellectualisme, y disait-on, la nature de \v
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conscience est uniquement de représenter, d'exprimer en soi des événements qui ne dépendent point d'elle, d'en donner ce que Leibniz appelait une projection ou un symbole. Le matérialisme s'empresse d'admettre cette définition et se borne à ajouter : — Ce qui est ainsi représenté, c'est un mouvement d'atomes tout matériels : le mouvement est la seule cause de tous les changements dans le monde, la représentation interne n'en est que le miroir. Et comment, en effet, une représentation pure agirait-elle? N'est-ce pas aussi absurde que d'attribuer aux ombres chinoises les gestes qu'elles reflètent? » — Tout ce que peut faire une représentation, ^( c'est non pas d'agir, mais de ressembler ou de ne pas ressembler» : une représentation ne tombe que « sous la catégorie de la ressemblance et de la différence ». On peut la comparer à son objet ou à une autre représentation; comparée à son objet, elle lui est semblable ou dissemblable, comme un portrait à l'original : elle n'agit pas plus sur l'objet que le portrait sur l'original. Comparée à une autre représentation, elle lui est également semblable ou dissemblable, comme un tableau ressemble à un autre tableau ou en diffère : « elle n'agit pas plus sur l'autre représentation (|ue leportrait de la Jocond(» n'agit sur le portrait de la Fornarina ». La ressemblance et la différence sont des rapports tout extrinsèques, « pour un troisième terme qui laisse les deux premiers tels qu'ils étaient » : rien ne modifie moins l(»s choses que de les comparer entre elles « ainsi qu'un spéculateur de courses compare de loin la vitesse des chevaux ». Puisque des pages si catégoriques semblent aujourd'hui oubliées de quel(|ues éminents philosophes, nous sommes bien obligés de les rappeler et
l(j6 LA PENSÉE
de les transcrire . On concluait dans le même livre que les phénomènes mentaux ne sont point en eux-mêmes ni primitivement des représentations^ qu'ils ne le deviennent que plus tard, en vertu de rapports très complexes, dérivés et secondaires. « Ils sont en euxmêmes des appétitions qui , contrariées ou favorisées, s'accompagnent de sensations douloureuses ou agréables : par conséquent, ils sont des actions et réactions ; et tel est le rapport sous lequel une psychologie mieux entendue doit les étudier. » Puis, généralisant la question, on montrait que c'est « parce que tous les phénomènes de Tunivers sont essentiellement en action et réaction réciproques que les uns peuvent être accessoirement considérés comme signes ou représentations' des autres pfnir un spectateur ». Mais le problème de savoir « si les marées représentent les actions combinées du soleil, de la lune et de l'océan », présuppose celui de savoir <( en quoi consistent ces actions combinées ». De même, « la question de savoir si ma pensée représente les phénomènes extérieurs présuppose l'action combinée des mouvements externes et de mes sensations ou appétitions internes ; la pensée représentative n est donc quun dérivé. L'être vivant se soucie fort peu d'abord de représenter quoi que ce soit : il ne se soucie que de '^''adapter les choses ou de ^'adapter aux choses, d'agir, de pàtir, de réagir. » Ces considérations aboutissaient à montrer l'illusion qui fait croire à tant de philosophes et de savants que les idées sont u des fantômes analogues aux ombres des morts dans les inania régna ». C'est qu'ils prennent les idées pour de simples représentations et se ligurent le monde mental « avec le seul sens de la vue, comme un monde de formes, de dessins et de couleurs, le tout lumineux, mais
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sans chaleur, sans consistance et sans vie ». A ce
« panorama tout intellectuel » la psychologie des idées-forces substituait l'action ; elle considérait les idées « comme des pulsations de la vie et des tendances de la volonté ». En même temps, puisqu'il n'y a point d'état mental sans un état cérébral, concomitant — nous ne disons pas pour cela parallèle ; — puisque ces deux états sont deux extraits corrélatifs d'une « réalité unique et totale, qui comprend à la fois tous les rapports mécaniques et tous les faits de sensibilité ou de conscience, les conditions de changement interne se trouveront être aussi des conditions de changement externe ». Si nous insistons sur ces pages, c'est parce qu'elles contenaient d'avance explicitement une foule de propositions que nous retrouverons tout à Thoure dans les nouvelles écoles philosophiques. D(^ leur côté, M. Ribot et les Anglais faisaient repose * la psychologie sur la vie affective, sur la sensation et le sentiment, dont la pensée, — surtout la pensée spéculative, — n'était à leurs yeux qu'une sorte d'éclairage. Il est donc bien difficile de concéder que « toute la psychologie contemporaine » ait été viciée par l'illusion intellectualiste. '
1. Après les reciitîcations et explications qui précèdent, comment s'étonner que, an moment où certains penseurs, en France, classaient la philosophie des idées-forces parmi les doctrines de pur « intellectualisme » ou de pur « rationalisme ». M. Hœffding. dans ses Vlùlosophes conlemporains. ait caractérisé la Psychologie des idées-forces comme le plus complet « exposé de la psychologie du volontarisme » ? L'auteur de la Psycholoqie des idées-forces, ajoute M. llœtfdinjr, « dénnit nettement la psychologie : l'étude de la volonté ». Plus récemment, dans l'introduction à ia traduction allemande de VEvolulionnisme des idées-forces, M. Eisler caractérisait d'une manière analogue la nn'me doctrine. Kncore un coup, les personnes importent peu en philosophie, mais l'histoire des idées n'en doit pas moins rendre à chaque doctrine ce qui lui est dû, en dégager les éléments viables et les éléments périssables, la placer à son vrai rang, si modeste soit-il, dans la suite indéfinie des systèmes. Voir aussi l'étude si pénétrante et subtile de M. Uemade sur la Psycholof/ie des idées- forces dans la Revue de métaphysique et de morale. Le caractère de la doctrine exposée dans ce dernier livre y est admirablement mis en lumière.
Au reste, nous sommes le premier à reconnaître que la philosophie des idées-forces est intellectualiste en même temps que volontariste; c'est sa caractéristique même. L'intelligible, au sens du discernable et de l'explicable pour la conscience et par la conscience, doit se retrouver, selon nous, au cœur de tout ce qui oflre distinction et difterence, soit d^xistence, soit de qualité ou de quantité, soit de relation. De quel droit proscrirait-on le germe de la pensée du fond de toutes les choses que nous pensons et que nous nous assimilons par la pensée ? De quel droit, êtres intelligents, nous mettrionsnous, comme un monde à part, en dehors de l'être, supposé sans la moindre lueur d'intelligibilité ? Non. Dès qu'il y a dans la nature des qualités, quantités et relations déterminées, conséquemment dét(MMninables pour et par une conscience, le jour se lève sur la nature, la Belle au bois dormant s'éveille, la Pensée ouvre les yeux.
Retrancher de l'être tout élément dlntelligence et dintelligibilité, Taveugler pour ainsi dire et le plonger dans la nuit insondable, supprimc^r en lui non seulement toute trace de finalité, mais même tout(» trace de rationalité immanente, réduire toute vie à une indétermination insaisissable, comme Ta-c'.cov où l(»s anciens voyaient la matière même, fondre TexistcMice (mi un dev(Miir sans règle où la contingence ne se distinguerait plus du hasard, où le torrent infini n'arriverait à la fugitive intuition de son émergence que pour avoir au même moment celle de* son engloutissement; ne serait-ce pas là, même si Ton croyait ouvrir les voies à un nouveau spiritualisme, assurer malgré soi le compl(»t triomphe du matérialisme? La matière n'est pas autre chose que Virréduc-
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/ih/e à la conscience et à la pemée. Si donc, jadis, nous avons nous-même établi une analogie entre le matérialisme et un intellectualisme tout abstrait, tout mécaniste, nous pourrions aujourd'hui, avec bien plus de raison encore, établir une véritable identité entre le matérialisme et l'anti-intellectualisme radical, qui, heureusement, ne peut arriver n se formuler lui-même et se limite toujours au profit de la pensée.
l/ÉVOLUTIONNISME A FACTEURS PSYCHIQUES DANS LA PHILOSOPHIE
PHEMIÈRE
C'est surtout dans la philosophie première, non pas seulement dans la psychologie, que le positivisme et Tévolutionnisme mécaniste se sont montrés insuffisants au dernier siècle. Outre que ces systèmes avaient méconnu la valeur théorique de la pensée, ils en avaic^it nié aussi la vertu pratique et causale, retïicacité selon les lois mêmes d(» la nature. Auguste Comte fut obligé d'introduire en son positivisme des éléments qui déjà le dépassaient. Selon lui, en efïet, si l'inférieur est une condition nécessaire du supérieur, il n'en est pas la condition suffisante et totale, l)(^ ce que les phénomènes d'une science plus concrète, comme la biologie, soutiennent des rapports étroits de dépendance par rapi)ort à ceux d'une science plus abstraite, comme la mécanique, Auguste Comte se gardait de conclure (|ue ces divers phénomènes fussent radicalement identiques. Au contraire, ce fut un des traits essentiels de son positivisme que de maintenir des solutions de continuité entre les grands groupes
de sciences et de croire nécessaire, pour chaque groupe, un appel à des principes originaux. Or, s'il en est ainsi, nos sciences objectives — mathématique, mécanique, physique, chimie, biologie, — ne peuvent plus avoir la prétention d'être entièrement explicatives et de n'avoir aucun besoin de la psychologie ; elles laissent partout des Jtiatus inexpliqués : hiatus entre Tétendue et le mouvement, hiatus entre lemouvement et les forces physico-chimiques, hiatus entre celles-ci et la vie, etc.
La doctrine de la contingence^ dont Lolze avait été le protagoniste, s'accorda sur ce point avec Auguste Comte; Renouvier, M. Boutroux et leurs successeurs mirent en relief ces solutions de continuité, cette nécessité d'invoquer des principes nouveaux et irréductibles aux principes précédents ; puis ils en profitèrent pour soutenir que les sciences positives aboutissent à de X indéterminé et à du contingent, dont on peut faire le fond du libre et du moral. — A vrni dire, ce prétendu contingent désignait simplement des choses inexplicables du point de vue exclusif de tel ou tel groupe de sciences plus ou moins affstraites. Par exemple, la force mécanique est inexplicable par les sciences purement mathématiques, telles que nous, hommes, les avons abstraitement constituées ; la vie est inexplicable par la seule mécanique, telle que nous, hommes, l'avons établie ; la pensée est inexplicable par nos seules sciences biologiques, etc. La force nous apparaît alors, à nous hommes, comme inatliénfatiqtientoit contingente, la vie comme niécaniquentent contingente , la pensée comme t)iologiquement contingente, etc. On voit combien ce mot de contingence était ambigu, arbitraire et inexact. En son sens légitime, il indique ce qui pourrait vraiment
LÉVOLUTIONNI&ME A FACTEURS PSYCHIQUES 201
être ou ne pas être ; or, dans les sciences positives, les inconnues que l'on déclare contingentes sont simplement indéterminées par rapport à un groupe de sciences antécédent et incomplet ; mais elles sont toujours déterminées par rapport à un groupe supérieur, et ainsi de suite. Au fond, d'après de telles données, nous n'avons le droit d'admettre rien de réellement contingent.
Le positivisme, d'une part, et, de l'autre, l'indéterminisme pluraliste des néo-criticistes et des partisans de la contingence laissaient toutes choses à l'état dispersé et discontinu. Ces systèmes appelaient une doctrine supérieure et unifiante. Au lieu d'admettre qu'il existe une réelle indétermination dans la nature et dans l'homme, il était naturel d'admettre que les facteurs qui comblent les vides entre les sciences diverses sont A'essence foncièrement psgcliique, non plus mécanique, mais qu'ils n'en sont pas moins déterminés et déterminants. Ce qui produit le mouvement et le changement réel, sous les conditions toutes formelles du nombre, de retendue et de la durée, ce qui donne au mouvement réel ses aspects physique, chimique ou biologique, c'est le psychique, universellement présent. Positivisme et contingence n'étaient donc que les vestibules d'un évolutionnisme moniste à facteurs psychiques. Le déterminisme universel des raisons et causes devenait, par l'idée de soi-même et de ses virtualités, un auto-déterminisme indéfiniment flexible qui, avec la possibilité de la science, fondait celle de la pratique.
Quant à î'évolutionnisme de Spencer et de son école, s'il avait eu le mérite d'essayer de combler les vides laissés par le positivisme entre les divers étages de la science, il avait eu le tort de prendre
aO'I
une forme exclusivement mécaniste et voisine du matérialisme. Evolution ! Depuis Spencer, ce mot remplaçait trop les explications scientifiques et philosophiques. Expliquer n'est pourtant pas se borner à dire : « Il y a changement », ni même : « 11 y a mobilité et nouveauté » ; c'est détermine?^ les conditions productrices de ce changement, de cette mobilité, de cette nouveauté. Le monde se meut, le monde change, le monde « évolue », oui, mais pour quelles raisons, selon quelles lois, par quelles causes et en quel sens'f Les lois sociales, en particulier, si voisines des lois morales, ne sont pas, comme Spencer l'avait cru, des lois d'évolution offrant un caractère fatal, qu'on pourrait déterminer par les sciences objectives sans que notre volonté intelligente y soit capable d'y rien changer. Les lois sociales sont, comme toutes les autres, des lois causales, théoriquement connaissables pour nous comme les autres lois, pratiquement utilisables par nous comme les autres lois, grâce à 1'/*^/^^^ même que nous en avons et qui nous permet de les tourner à nos iins. Elles ne sont ni fatales, ni arbitraires ou contingentes; leur flexibilité ne vient pas de leur indétermination : elle vient de ce que, connaissant leuis déterminations actuelles, nous pouvons y introduire nous-mêmes d'autres déterminations '. {/Evolution, en un mot, quelle soit nécessaire ou contingente, qu>lle soit simplement novatrice ou qu elb^ soit créatrice, est un nom majestueux qui ne doit pas remplacer une étude attentive àa^ qualités (4 quantités, de la nature des choses. et d(» leurs éléments, de leurs /'^r/r//V>;?v multiples, enfin des vraies causes et même des/^'/^s, là où cette dernière considération devient légitime. En morale, particulière-
\. Voir la Science sociale contemporaine (1880).
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ment, les formes extérieures des choses et les successions visibles des phénomènes ne suffisent plus : pour être vraiment scientifique et philosophique, la morale doit être plus qu'évolutionniste, comme elle doit être plus que positiviste.
Le résultat dernier auquel, après des considérations de ce genre, aboutissait VEvolutionnisnte (les idées-forces, c'était que Tidée de la vraie évolution est due à la conscience. En eftet, cette idée implique celle de devenir, de changement perpétuel selon une loi qui, d'après Spencer, fait passer toutes choses de Thomogène à l'hétérogène, du simple au complexe Mais où saisissons-nous le devenir en sa source, ce que, dans le livre dont nous parlons, on appelait révolution <( en train de s'effectuer », non plus seulement révolution effectuée et fixée dans des résultats? Où saisissons-nous le passage dynamique d'un état à un état hétérogène, offrant une qualité différente, au lieu d'offrir seulement ce que, dans le même livre, on appellait « les résidus statiques du passage e/fectué"^ » ?
i. « Il faut distinj^uer le mouvement tel qiiil est perçu, et le niouvenient sexécahinl. Le mouvement, tel qu'il est perçu, est un«^ simple représentation dans la conscience, un simple frar/ment du contenu total île In conscience; la volition ne produit pas directement et ne peut pas se voir produire le luouveuient perçu. Mais, s'il n'y a pas action transitive de la volition sur la perception de mouvement, qui n'est qu'une sorte de choc en retour, il peut y avoir intluence de la volition sur le uu.uvement .v'p//;?c-tuant, action immanente par laquelle la volition est elle-mcme processus moteur, identité profonde du désir et de lagir. du vouloir et du mouvoir. En saisissant le vouloir, nous saisirions ainsi le réel de la motion même, son actuation * ». *
« L'expérience interne est donc la plus complète, parce qu elle nous fournit un supplément au mécanisme des faits externes : elle nous montre des processus non plus simplement produits et tout fuils, uuiis en train de se faire, ayant le sentiment de It-ur propre activité et de leur direction propre.
« L'arc vivant sent sa tension et l'éneririe avec laquelle il se détend pour lancer la tlèclie : le vrai mouvement radical est son chan^^ement appetihf ; le mouvement ù travers retendue qu'il se représentée*/ la figuration, dans le cadre mental de l'espace, du rapport qui existe entre le clianjfement
• Evolutionnisme des idées-forces, 292.
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Selon VÉvolationnisme des idées-forces il n'y a que la conscience qui, à vrai dire, évolue. Il n y a que la conscience qui, en ses états et actes présents, surtout en ses idées-forces, toutes grosses d'appétitions et de représentations, enveloppe Tavenir et lui donne naissance. Le psychique seul peut changer au vrai sens du mot, qui implique une modification interne ; le seul mouvement dans Tespace et dans la durée n^est pas un vrai changement, si les particules mues restent les mêmes en leur fond : il n'y a dans un tel mouvement que de nouveaux rapports, qui n'existent que pour une conscience capable de les embrasser en un acte de comparaison. Le fleuve même d'Heraclite, quelque rapide qu'en soit le cours, s^il ne fait que pousser ses gouttes d'eau immuables les unes après les autres, ne change pas ; devenir^ c'est avoir conscience de quelque chose de nouveau dans les profondeurs de son être intime : le nouveau qui n'est pas senti ou pensé n'est rien ; il ne suffit pas au nouveau d'exister en soi, il faut qu^il existe pour .50/ ou pour quelque être qui, en le discernant^ le fait exister comme nouveau.
Ainsi présentée, la doctrine des idées-forces était bien encore un évolutionnisme, mais à facteurs psychiques, non plus à facteurs exclusivement mécaniques. Contre Spencer, qui avait pris pour « loi primordiale » l'évolution entendue mècanuiuenient, nous soutînmes que révolution mécanique et même, en général, toute évolution n'est pas vraiment une loi : elle est « disions-nous, « un résultat de lois, qu'il s'agit précisément d'expliquer ». Les
interne et les changements externes dont il rencontre le concours ou Topposition** ».
** Evolutionnisme des idées- forces, p. 295 et 2U6.
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faits historiques du xix' siècle n'ont pas lieu parce que le monde évolue, passe de l'homogène à Thétérogène, du simple au complexe, de l'indéfini au défini ; mais le monde évolue parce qu'il y a dans les éléments de la réalité quelque chose qui aboutit, par la réciprocité d'action universelle, à un passage de l'homogène à l'hétérogène. La fleur, disions-nous encore, n'existe pas parce qu'elle a tel nombre réglé et déterminé de pétales, mais « elle a tel nombre de pétales parce que les éléments producteurs viennent s'encadrer dans cette forme et dans ce dessin régulier » . Spencer avait donc pris « la conséquence pour le principe, le résultat de l'entrecroisement des lois pour la loi primordiale, comme si on croyait que ce sont les dessins de la toile qui ont fait la toile, sans les fils, sans la navette et le tisserand * » .
Qui ne sait avec quelle force, plus récemment, on a montré les imperfections de l'évolutionnisme de Spencer, « qui consiste à découper la réalité, déjà évoluée, en petits morceaux, non moins évolués, puis à la recomposer avec ces fragments et à se donner ainsi, par avance, tout ce qu'il s'agit d'expliquer? » Il faut poursuivre (( un évolutionnisme vrai, où la réalité serait suivie dans sa génération et sa croissance- ».
Antérieurement à VÉvolutioimisine des idéesforces, un autre livre, consacré à VAve7iir de la nuHaphysique fondée sur VeTpérience\ avait déjà indiqué que, contrairement au positivisme et à l'évolutionnisme mécaniste, la philosophie a essentiellement pour objet le réel, saisi dans une expérwnce aussi
i. L' Evolutionnisme des idées- forces, ibid.
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radica/f^ qu^il est possible, par une analyse réflexwe qui descend jusqu^à « V irréductible », au delà des concepts abstraits et, autant qu^il se peut, au delà des formes spatiales ou temporelles. ^< La science, ajoutait-on, a pour tache de transformer les taits hêtéroyè/tes de Tobservation en re/atifufs homogènes qui sont objets de pensée » ; mais « les lois que la science découvre ne sont pas et ne peuvent pas être des actes réels ni de réels procèdes de la nature ». Cest à la philosophie qu il appartient, par Texpérience interne, de saisir sur le fait ces actes réels et ces procédés réels. On peut donc édilier une «philosophie innnanente » fondée sur Texpérience intérieure et sur les idées qui la dirigent ou qui en dérivent'. Le philosophe ne peut pas « regarder la forme qaaittitatice et mèc(fni(/ffe du réel comme èjjuisa/d ^aivdiuve et son fond )),pas plus que le squelette n^st tout le corps. Les différences que nous découvrons dans notre appréhension du réel, dans notre sensation, doivent correspondre à des variations dans le réel lui-même, « et le caractère original des phénomènes de la vie intérieure, leur caractère qualifatif\ doit avoir sa source dans le caractère èyaleinent qualitatif de la réalité totale, dont le mécanisme n'exprime que le i^oié quantitatif, » Les qualités du réel nous sont connues ^/^///v et />«/* leurs manifestations phénoménales, et celles-ci, en définitive, (( sont des manifestations psychiques ». Le mécanisme « est la conception du monde la plus pauvre et la \An^ fragmentaire ». Une conception du monde fondée sur les phénomènes delà vie interne, au contraire, enveloppe des éléments en plus: elle enveloppe des qualités, une activité spontanée, un mode de cotmexion réciproque autre que celui qui
1. U Avenir de la métaphijsiqtie fondée sur Vexpérience, p. 10.
nous est familier dans la sphère du pur mécanisme. La fuite de la douleur, la recherche du plaisir, la douleur même et le plaisir, la sensation, la conscience de la ressemblance et de la diiVérence, le raisonnement et son lien logique, enfin les idées de toutes sortes, voilà des éléments qualitatifs dont aucun mécanisme brut ne peut rendre entièrement compte. Selon VErolutionnistne des idèes-forces, a c'est le matériel qui donne à la réalité .une quantité, mais c'est le mental qui lui donne une qualité ». Pour bien connaître la nature, <( il faut In voir non dans le repos et Vinertie de la quantité, mais dans le mouvement de la qualité aux milb^ formes changeantes; il faut lavoir emportée dans la courbe infinie de son évolution : alors apparaît toute la variété sensible de la nature, comme, sur le plumage des oiseaux, les éblouissantes couleurs que cachait leur aile repliée éclatent aux yeux quand ils s'envolent, hn, conscience, loin d'être en dehors de la réalité, est V immédiate présence dr la réalité à elle-même et le déroulement intérieui* de ses richesses ^»
On voit, d'après tout ce qui précède, quelle est la vraie place de Tévolutionnisme des idé»*s-forces dans le mouvement philosophique dont nous sommes aujourd'hui témoins. Par cet historique, en paraissant revenir au passé, nous n'avons fait que revenir au présent. Nous avons montré révolution de l'idée même d'évolution ; et cela était nécessaire pour apprécier les récentes écoles antiintellectualistes, dont nous parlerons plus loin.
VALEUR PRATIQUE DES IDÉES SELON LES PHILOSOPHES CONTEMPORAINS
L'évolutionnisme dynainiste a vu s'accroître sans cesse le nombre de ses partisans. Si Ton continue de suivre la marche des esprits depuis un tiers de siècle, on voit que retficacité des faits psychiques dans l'évolution universelle a été de plus en plus reconnue.
Guyau, critique si sagace et si mdépendant, reconnut cette efficacité et la mit hors de doute dans un profond chapitre de son Esquisse d'une morale, puis dans un autre chapitre, encore plus précis et plus détaillé, de son livre : Education et Hérédité, En outre, Guyau considérait la conscience de la vie comme l'opération primitive de la philosophie. Il ajoutait que la forme du temps est une expérience du cours interne de la vie, au delà et au-dessus de l'espace, qui sert cependant à déterminer et à mesurer le temps comme <( quatrième dimension». Nietzsche, ce prince des ténèbres intérieures,
reconnut, lui aussi, l'importance des idées-forces, qui sont une lumière active et créatrice. Rappelons que, dans ses annotations à la page 27 de Y Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, il donnait son adhésion au principe que « l'intelligence a par elle-même un pouvoir moteur » ; et il ajoutait : — (( Cela est essentiel : on a jusqu'ici laissé de côté la pression intérieure d'une force créatrice. » On a vu plus haut que, dans la Liberté et le Déterminisme, tout le développement de l'intelligence avait déjà été expliqué par ç^^ii^ pression i?itérieureeiparVélan
d'une puissance demandant à se dépenser, à faire complètement ce qu'elle fait.
Les partisans mêmes de la contingence, avaient b(»au s'opposer au déterminisme des raisons soutenu par la philosophie des idées-forces ; ils avaient benii maintenir la tradition de Lotze et de Renouvier; leur esprit était trop ouvert et trop large pour nier la force efticace des idées. N'est-ce pas à c(»tte efficacité que faisait allusion M. Boutroux lorsqu'il reprochait si éloquemment à Kant d'avoir considéré la liberté comme une sorte de puissance joule donnée qui précéderait le devoir ? « Si tu (lois, c'est que tu peux, dit Kant, c'est que tu as (l(\jà le j)ouvoir. » Au contraire, selon M. Boutroux coiimie selon nous-mème, la puissance morale fésulle de l'idée : « Etre bien persuadé que l'on doit, c'(*st déjà pouvoir, c'est déjà faire. L'idée même (le devoir, embrassée par l'àme entière, crée la possibilité et la puissance*. »
D'autre part, que devenaient ceux qui s'étaient d'abord attachés plus particulièrement aux doctrines de l'école anglaise, pour les renouveler par la iinesse et la force de la psychologie franc^aise? A l'c^xemple de Spencer, de Maudsley et de Huxley, M. Th. Ribot, dans ses premiers travaux, n'avait considéré la conscience et ses idées que connue des « é|)iphénomènes » sans action et sans utilité propres. Mais le profond psychologue finit par modifier ses conceptions premières et, dans ses études sur la psychologie de l'attention (1888), sur la psychologie des sentiments (1896), sur l'évolution des idées générales (1897), sur la logique des sentiments (1905), il fit voir qu'un événement cff/fsric/ft ue^i plus le même, que la conscience est
i. Reine des cours et conférences, neuvième année, 2» série, n° 35, p. 832.
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un élément et un facteur du processus interne. Dans son pins récent ouvrage, M. llibot admet, avec M. Jules de Gaultier, que Tétre conscient a le pouvoir de se concevoir autre qu d it est et, grâce à cette conception, de se changer lui-même. « La possibilité de va.ier, c'est-àdire, pour un être conscient, de se concevoir autre avec eflicacité, est d'autant i)lus étendu(^ que cet être a varié avec plus de continuité dej)Uis ses origines. En termes plus strictement psychologiques, la représentation illusoire, si elle est vive, tend, en raison de son intensité même, à .v^ rf'^aliser, par conséquent à nous /V///r autre'. » S'il en est ainsi des représentations illusoires, qu(^ sera-ce pour les idées (|ui enveloppent des éléments de vérité et de réalité, comme l'idée de liberté morale, de maîtrise sur soi, de responsabilité? Quand, i)ar exemple, après avoir mal agi, nous pensons que nous aurions pu agir autrement sous d'autres idées et que nous pouvons désormais devenir autres que nous n'avons été, cette idée du mieux tend à nous conférer un ccMiain pouvoir d'agir autrement et de dominer ainsi les contraires. Hes côtés les plus divers on n'a cessé, depuis trcmte ans, d'aflirmer la force des faits intellectuels. On sait que, selon l'auteur des Sociétés animales, si les différents individus qui composent les sociétés n'étaient pas « présents a la pensée les uns des autres », ils ne vivraient pas ensemble : « Vidée est la force qui tient unis ces éléments épars... Une société est une conscience vivante ou un organisme d'idées. » Aussi M. Espinas ne veut-il pas que les phénomènes sociaux soient de simples épii)hénomènes.
Problèmes de psi/cholnr/ie nffeclive, p
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Pour les sociétés intelligentes, l'idée n'est pas seulement productrice de l'union présente, elle est productrice des progrès futurs. << L'avenir sera fait des choses auxquelles nous croyons le plus fermement. » M. Durkheim, à son tour, montre ([ue, si la conscience « une fois produite », était « incapable de rien produire à son tour », elle serait (( hors du devenir » , elle serait « le terme extrême du réel, finis altiittas tiaturœ », ce qui est contraire à toute science. La connaissance que nous prenons d(* la réalité « est un facteur nouveau de son devenir, comme l'apparition de la conscience est un facteur nouveau dans la vie de Forganisme et en modifie l'évolution' ». D'ailleurs, si jamais M. Durkheim refusait d'admettre la force des représentations et idées, surtout collectives, tout son système s'écroulerait ; car c'est par la force même de ces représentations qu'il explique la religion et, à partir de lareligion, la morale, ledroit, le langage, que disje? les catégories mêmes de la pensée, bref, tout l'homme social, qui, selon lui comme selon Auguste Comte, est le seulhomme véritable. Aussi M. Durkheim répète-t-il sans cesse qu' a il. n'y a rien do fort comme les représentations ». Les liens moraux, par exemple, « sont eux-mêmes des forres : axv ils résultent de certaines représentations, et les représentations sont des forces agissantes - ». — Si, a dit dans le même sens M. Belot, on avait eu en 1S70 la prévision de la défaite, on n'aurait pas fait la gu(»rre, et ainsi cette prévision « serait devenue fausse si on l'avait connue comme vraie... f^orsque nous savons ce que nous sommes, nous ne sommes déjà plus ce que nous
J. llullelin (le la Such-li <le ijJillosjphie, ir '2'l.K juillet 1000. 2. llevue de métdplnjsifiue, lévrier 1008, p., \'i3.
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étions^ » D^où il suit, une fois de plus, que l'idée inodilie, transforme, réforme. Avec non moins de précision, M. Parodi a dit que, « soit dans son processus physiologique, soit à la considérer absolument comme fait historique, soit dans ses conséquences intellectuelles, sentimentales ou matérielles, toute pensée est un événement, modifie la rMlitp domipe ; elle ne laisse pas les choses telles qu\-lle les a trouvées. Non seulement elle produit des différences après coup dans les choses, comme dans les cas où wdre croyrnwe à la possihi/iir on à la réalité d'ane chose est la roadition pour quelle sr réalise f/rdre à notre effort; mais Tacte même de connaître consiste toujours à introduire des différences dans la réalité, puisque, aussi longtemps que nous faisons attention, il y a action et réaction réciproques entre la pensée et son objet... Cela ne fait difficulté que pour qui considère que ridéal ou le but de la connaissance est de répéter ou de copier une existence antérieure "». De telles réflexions mettent bien en lumière la force effective des idées, soit pour réaliser leur objet, soit pour constituer objet le réel et pour en dégager la forme intelligible à Tintel-
ligence.
Dans une discussion sur la liberté morale a la Société de philosophie, M. Lachelier a fait voir que la liberté croît avec la réflexion et avec la réflexion sur la réflexion. La liberté, dit-il, n'est jamais purement et simplement dans l'acte brut, « mais dans la forme de cet acte », au sens aristo-
1 (( Une conscience qui se connaît, dit encore M. Belot, n'est plus telle qu'elle était avant de se connaître*. » M. Bel(»t propose d appeler cette loi récurrence; n'est-ce pas tout simplement la loides idees-lorces'.
Bulletin de la Société de philosophie, juin 1907. p
* Bulletin de la Société de pliilusoiihic.\\i\\\ H'iu, p. lïl. ^ .
télique, ou, pour parler psychologiquement, dans « Xidée de l'acte absolument libre, qui préside à nos actes déterminés et dont nos actes déterminés approchent plus ou moins, peuvent même peut-être approcher indéfiniment, sans jamais la réaliser tout à fait. G^est là, si je ne me trompe, la pensée de M. Fouillée, à laquelle je m'associe, mais que je crains d'altérer en la résumant. » D'autre part, dans la même discussion, M. Darlu se plaidait au point de vue même de la théorie soutenue dans la Liberté ei le Déterminisrne, quand il faisait observer que Vidée de la liberté ou, si l'on veut, d'indéterminisme (plus ou moins relatif), est « T/V/^y^ sous laquelle l'agent est forcé de se représenter ses actions à faire*, sa vie à venir ». — « Cet mdéterminisme relatif à l'agent est, ajoutait M. Darlu, y équivalent du libre arbitre; il en est la vérité pratique. » M. Darlu ajoutait encore que, « pour un être individuel, comme nous sommes, qui naît, qui meurt, partie infime de l'univers, produit de la nature, la détermination par soi ne peut être qu'un idéal ». Mais en même temps, i admettait que nous approchons de cet idéal quand, au lieu d'agir par un motif sensible, particulier, nous agissons « par un motit intellectuel, relativement universel ». Voilà, disait-il, « Xaiiproxintation humaine de la liberté >>. — « A la limite, le vrai moi se définit par la liberté. Et il est de très grande conséquence, à tous égards, et pour tous les domaines de l'activité humaine, si on le conçoit métaphysiquement sous l idée de liberté ou sous l'idée de nécessité. » C'est précisément la conclusion à laquelle avait abouti, et dans les mêmes termes, le livre sur la Ld)erte et te Déterminisme.
M. Bergson a remarqué récemment que «tous ses travaux » depuis le plus ancien jusqu'au dernier, (( tendent à établir que la comcience est efficace et véritablement créatrice » et que « la relation sai ge/feris qui lie Tétat psychologique au fait cérébral, est « une relation fort complexe, qui n'a rien de commun avec la conception de la conscience épiphénomène ' » . Ainsi non seuh^nent, selon M. Bergson, les faits de conscience sont eilicaces, mais ils sont même créateurs. Par là, M. Bergson comprend reilicacité d(»s états psychiques autrement que ne le fait la philosophie des idéesforces. Pour cette dernière philosophie, Tefficacité des étals mentaux tient à deux conditions essentielles : la première, c^est qu'ils sont en euxmêmes des appétitions et enveloppent des tendances motrices; la seconde, c'est qu'ils sont des représentations ou idées de choses actuelles ou possibles, et qu(^ ces re|)résentations permettent des actions corrélatives, les commencent même et introduisent ainsi du nouveau dans le monde. La conscience est donc novatrice par ses sentiments, ses idées et ses impulsions, mais elle n'est pas, comme pour les partisans de la contingence, proprement (( créatrice » en dehors de rintidligcmce et de ses lois, par je ne sais quelle vertu occulte et foncièrement étrangère à la pensée.
Dans Matière et Mètuoire M. Bergson a montré le rapport des représentations à l'action ; non seulement il admet que toute représentation tend à l'action, mais il soutient qu'elle n'existe qu'en vue de l'action et n'a de valeur qu'en vue de l'action. C'est i)resque dire que les idées sont simplement des forces ou modifications de forces et que, ayant
\. Revue du Mois, 10 seplenibrc 1907.
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une valeur active et motrice, elles n'ont pas de
valeur vraiment cognitive.
M. Bergson distingue, il est vrai, une connaissance
inférieure par concepts et une connaissance supérieure dans laquelle « l'acte de connaissance se confond avec l'acte générateur de la réalité ». — Nous voilà bien près de Tidée-force, où la notion d'un objet est génératrice de sa réalité propre. Mais la connaissance supérieure et absolue, dont parl(^ M. Bergson, n'est rien moins que le genre transcendant de pensée attribué à Dieu par Bossuet conune par Platon : nous hommes, nous Ionisons les choses parce qu'elles sont, elles sont parce que Dieu les pense. Selon la philosophie des idées-forces, ce n'est là qu'un idéal divin. Nous nous en rapprochons, d'ailleurs, par la force génél'atrice qui appartient à nos idées pour réaliser leur objet, quand cet objet n'est pas une chose tout extérieure et indépendante de nous, mais est un état intérieur ou un changement intérieur. Bien loin qu'il y ait en nous une intuition supraintellectuelle qufse confondrait avec une création, c'est seulement, au contraire, par l'intelligence profonde et i)ar l'amour profond, inséparable de Tintelligence, que l'homme devient, à sa manière, producteur de choses nouvelles qui, sans ses idées ou sentiments, n'auraient pu monter à la lumière. Le nouveau, en effet, n'existe pas sans des rapports avec la réalité ; ces rapports sont nécessairement (létenmnês et intelligibles, ]Q ne dis pas mécaniquement, mais psychiquement ; étant intelligibles, ils peuvent et dowent devenir objets cVintellectio/i; devenant objets d'intellection, ils deviennent enfin objets de réalisation possible. Dans le monde de la natur(» et même de la vie inintelligente, la « nou-
•iiC)
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veauté» aveugle ii^est qu'une combinaison mécanique ou physiologique, un heureux accident ; In (( nouveauté » consciente est une relation sent'n», pensée et voulue, dont ce n'est plus la nature, mais rhomme qui est l'auteur. « Notre salut est en nous », au plus profond de notre pensée^.
Tout récemment, une conciliation de Tidéalisme platonicien avec le naturalisme évolutionniste, — conciliation qui n^est pas sans analogie avec l'évolutionnisme des idées-forces, — a été t(mtée par M. René Berthelot. Mais ce dernier s'est placé moins au point de vue psychologique, (|ui est celui de ridée-force, qu'au point de vue logi(]ue, qui fut celui de Hegel. Pour M. Berthelot comme pour Hegel, si les idées se réalisent, c'est en vertu d'un processus dialectique (|ui ol)lige la contradiction de la thèse et de l'antithèse à chercher sa solution dans la synthèse. On a vu plus haut que, pour nous, au contraire, la force de réalisation qui est dans l'idée n'est pas puremcMit logique, mais (|u^dle tient àTélément d'appétition, d'émotion et même de motion que toute idée enveloppe. Aussi, tandis que la doctrine hégélienne tend au i)anlogisme, la doctrine des idées-forces unit à lintelligibilité universelle le volontarisme universel.
M. Hamelin, dans son Essrn sur 1rs rhhunfts princiiKiHX dr la rr/)rrsr/ttrf(if}/f% où il s'elVorcc^ de ^concilier la dialectique platonicienne (4 hégélienm» avec le néo-criticisme, — tache particulièrement difficile, —montre excellemment « qu(» lacroynnce, à côté des éléments subjectifs, volonté et allectivité, suppose des éléments objectifs, plus ou moins altérés, mais objectifs encore, et qui sont des
i. Voir plus loin le chapitre sur Vlntuitioiuiisme contemporain. 2. Page 171.
idées, « Ainsi, conclut-il, la psychologie de la crovance, quand elle est bien comprise, est loin d'être en désaccord avec le rationalisme idéaliste. Elle permet plutôt de faire voir comment Mv hh^es font les croi/ances ei, pdiV là, suivant la fornuile injustement discréditée, mè/ienf le monde, » ' Nous verrons plus loin les rapports d'harmonie et d'opposition qui existent entre l'évolutionnisme des idées-forces et la théorie pragmatiste. Dès a présent, nous pouvons conclure que W mouvement de la philosophie actuelle s'accomplit dans un sens (MU est loin d'être opposé à la doctrine des idéesforces, puisque la généralité des philosophes admet aujourd'hui la valeur pratique et l etlicacité des idées ou, plus généralement, des états mentaux. Par ce côté, tout en devenant volontariste, la philosophie présente ne cesse pas detre
intcdlectualiste. ^ .
Concilier les doctrines, en rejetant les négations et m rassemblant les affirmations fondées sur TexpericMice, voilà le bi^soin que tous éprouvent aujour- (Ihui. Tous sont animés de ce sentiment que les idées éparses ont leurs liens et leurs secrètes atiinités, qu'elles sont comme aimantées vers un même pôle, malgré la divergence des esprits individuels. Les personnes ne sont rien, les idées sont tout et cherchent à se rejoindre indépendamment des personnes mêmes, parfois malgré les personui^s.
Toutefois, dans ce mouvement général de la pensée contemporaine, on a vuse produiredes exagérations etdéviations, avec des retours vers la sophistique grecque, qui ont introduit une sorte de désarroi jusque dans les principes de la science positive et, à plus forte raison, dans ceux de la philosophie. Nous devons examiner avec soin ces courants
à la fois nouveaux et anciens, pour en dégager le vrai et en rejeter l'illusoire. Le grand problème de notre temps est de faire à la pensée sa juste part sans diminuer en rien celle de la volonté.
LES PARALOGISMES DE LA « NOUVELLE >> PHILOSOPHIE
DtS SCIENCES
I. Le chef du positivisme n'avait pas eu une idée exacte^ et complète de ce qui constitue la vraie « positivité ». 11 n'avait jamais éclairci ni l'idée défait, ni ridée de/oi. S'en tenir aux faits est bientôt dit, mais quï^st-ce qu'un fait? La moindre observation d'un phénomène est déjà œuvre de pensée, la moindre expérimentation est déjà œuvre de théorie. L'enfant qui pousse une bille contre une autre et qui en regarde les mouvements avec curiosité commence par prévoir que la bille va rester ronde, qu^elle va rester dure, qu'elle va rester blanche ou verte (théoriej ; il prévoit que, s'il recommence à lancer une bille contre une autre, celle-ci partira de nouveau (théorie); il prévoit que, si le mouvement de cette bill(» n'a pas même vitesse ou même direction que la première fois, c'est qu'il n(^ l'aura pas lancée de la même manière et sous le même angle (théorie) . Un fait qui ne serait qu'un fait n'aurait pas plus de durée qu\m clin d'œil : il ne laisserait dans l'esprit aucun souvenir, aucune prévision : il n aurait fait que passer et ne serait déjà plus. Pour la science, il n'y a pas de fait pur, il n'y a que des ï^d'iis pensés ; or, wi fait pensé, c est déjà un radiment de loi et de théorie.
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D'ailleurs, robservation scientifique cVun phénomène exige presque toujours des bistriinif'nts ; et il n'est pas un instrument qui ne soit le résultat de nombreuses théories, qui ne suppose toute une trame de lois, qui ne soit ainsi de la pensée objectivée. Une loupe est le produit de toute Toptique; le positiviste orthodoxe qui ref^arde à travers une paire de lunettes adhère à toute* la catoptrique et à toute la dioptrique; et ce qu'il voit, il appelle cela un/V///, un fait brut ! Ce prétendu fait tout fait est, en réalité, une conquête tardive de la science humaine.
Les positivistes s'imaj^inent en outre» que, pour être obj(Hîtif, le fait doit nous étrf» extérirurA}\x^\\à nous sommes séparés d(* l'objet, quand nous ne pouvons pas être siirsde le tenir tel qu'il est en luiméuKS c'est alors qu'il devient « positif» 1 S'il nous est intérieur, s'il se confond avec la conscience même que nous en avons, comme les faits psychiques, le voilà qui n'est plus positif 1 Pourtant, à y re}>arder de près, le fait d'dohjWtifw piHit être atteint qu'à travers et par le fait de conscience : la positivité manquant à ce* dernier, que peut bien être l'autre ?
11. Si le positivisme de Comte fut trop étroit et trop peu souple, ce n'est pas une raison pour tond)er dans l'excès op])Osé, comme on h* fait aujourd'hui, (4 pour substituer à la a positivité » des faits l'arbitrairi* de l'esprit.
On a récemment proposé de remplacer la théorie de la connaissance par l'histoire des sciences et par des enquêtes auprès des savants contemporains. Certes, tous les moyens d'information ont leur valeur; mais, si l'histoire est utile et si les entrevues avec des hommes de science sont « sugges-
tives », l'examen direct des questions, au moyen de la psvchologie, de la logique et de l'épistémologie, est bien plus utile encore. L'opinion de Mach ou d'Ostwald sur la méthode et la valeur objective de la physique, quelque intéressante qu'elle soit, est beaucoup plus sujette à caution que les travaux de physique ou de chimie dus à ces mêmes savants. C'est autre chose d'être physicien, autre chose d'être philosophe et logicien. Les contemporains d'Ingres, tout en admirant les chefs-d'œuvre du peintre, faisaient leurs réserves sur son talent de violoniste, quoiqu'il attachât plus de vanité à son violon qu'à sa palette. Admirons les savants, mais délions-nous de leurs spéculations, quand ils se distraient à des travaux de philosophie.
La philosophie des sciences qu'ils ont mise aujourd'hui en honneur, loin d'être vraiment « nouvelle », est la reproduction du nominalisme de llobbes. Selon ce dernier, « les principes sont (euvres d'art ou de construction : principia sunt artis^ sire constnictionis; c'est nous-mêmes qui créons la vérité des premiers principes de la raison : Rationis /jrima pmwipia vera esse faciauis nostnet ipsi' ». Ce qui est nouveau, et qu'on ne trouve pas chez Hobbes, c'est l'abus trop fréquent des mots vagues et non définis, comme <c intuitions, conventions, artifices, commodités, maniabilité », etc.; d'ingénieuses métaphores comme « décrets de l'esprit », « niorcelage » ou « découpage » de la réalité par le <( discours », etc. Ces termes rendent possible, comme nous allons le montrer, une foule de paradoxes qui n'ont de scientifique que l'apparence.
Ce qu'invoquent beaucoup de savants contemporains et de philosophes qui se sont mis à leur
IloBUEs. Logic, chap. m, § 8-*J. Ph>jsic, chap. xxv, g
écolo c'est : V la nature artificielle des délinitions/des principes et des postulats de la science, qui ne sont, disent-ils, que des conventions; i e caractère purenumt approxi?mnf et provisoire d(^ /oiifes les vérités ou lois scientitiques ; 3Ma cojiUHOdiié prise pour critérium des meilleures conventions et pour substitut de la vérité. Ces trois pret(Midues nouveautés de la philosophie des sciences sont- (^h^s bien établies? Cest ce que nous devons voir. Mach à la suite d(* Spenc^er et des Anglais, comme aussi de Nietzsche, voit dans toute scieiice un elloi't (Fadaptation au ré(d continuant l ellort de Tors-anisme et de la connaissance vuli;aire ; et cet elVort consiste à découper dans Tensemble des sensations celles qui sont utiles pour la vie, Cette théoric^ darwinienne et spencérienne a (hi un j;ran( succès, dii précisément à son caractère* exclusil et ;vstématique, à ce qu\dle offre eUe-méme de «'découpé » à Temporb-pièce et d artificn^l Nous avons déjà eu ()lusieurs fois, dans ce livre l occasion d\m faire* voir Tinexactitude ; mais elle a joue un si j^rand rôle dans la nouvelle philo:;ophie des sciences que nous sommes obligé d\ revenir.
Il nVn.t pas vrai que le rôle de rintelligence soit d(* morceler la réalité pour la nmdre utilisab e. Ce n\*st nullement mon intelligence qui morcelle reau en hvdrogène et en oxygène, m qui donne son poids et sa forme à Tatome d^hydrogène, m qui iixe les espèces chimiques ; et ce n\*st pas non plus |)Our //////>r ces espèces si parfaitement déterminées indépendamment de mon utilité que j en découvre les propriétés objectives, soumises aux lois du poids, du nombre et de la mesure. Ce n (*st pas non plus pour mon utilité que je découpe a vie en espèces animales telles que le tigre ou le
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serpent. Ces découpages se font sans moi et, parfois, contre moi. La science n'est pas une discontinuité artificielle au sein de la nature continue. Voici, dans un bocal, de la soude et, dans un autres de Tacide sulfurique. Malgré la continuité de l'univers, les deux substances n'agissent pas Tune sur Tautre d'une manière chimique; si, au contraire, je les mêle, il se produit du sulfate de soude. Dira-t-onque les concepts d'acide sulfurique, de ^oude et de sulfate de soude sont découpés artiticiellement dans le grand Tout par une abstraction volontaire? Nous aurons beau vouloir que Tacide sulfurique et le sodium donnent du chlorure* de potassium, ne comptons pas sur nos volontés pour modifier d un iota le livre de la nature.
D'après ce qui précède, il est inexact que les notions et définitions des sciences soient, comme le disent les nominalistes avec M. Le Roy, des décrets de rintelligence, auxquels on auraitpu substituer les décrets contraires. En quoi la définition élu cercle est-elle un conce*pt arbitraire ? Outre* que Tapparence du cercle est partout dans la nature, dejmis le soleil et la lune jusqu'à la corolle de maintes fleurs, il est loijuiue et nécessairf^, quand on analyse les propriétés de Tétendue, de concevoir un centre et des points également distants de ce centre. 11 n'y a non plus aucun décréta concevoir la ligne droite : tout animal suit cette ligne pour aller où il veut aller ; toute pensée cone:oit une ligne assez simple pour être déterminée par deux points seulement dans toute son étendue. L'abs- Iraction qui dégage l'idée de ligne droite est une opération offrant un caractère de nécessité psvchologique en même temps que de nécessité logique ; la volonté n'y est absolument pour rien.
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Aussi ne saurions-nous voir dans les niathematinuVs malgré l'autorité de M. Boutroux, des « intu.rns que resprit crée librement ». Nous con.prenons .l.al conm.ent on peut créer "- '"tu.t.on et encore moins la créer librement. Même loisque IVnîants-amuse à tracer desfxgures de Joutes sortes sur le sable, il obéit inconsciemment a des lo s de con'binai'son qui n'ont rien de commun avec a UberU^ L'enfant n'est libre de tracer ces figures que conune il est libre de mouvoir son bras a dro.te ou à "aùche, c-.'st-à-dire que l'enfant est deennuœ nar les lois des combinaisons géométriques comme il est déterminé par les lois des monvemeTts d.> la main. Aussi tous les entan s arn- "nt-ils nécessairement à tracer les -^";- /;«;!;-; les mêmes cercles, les mêmes carres, les mêmes
^^nn. peutplus soutenir, objecte-t-on quil n'y a d'une notion mathématique qu une seule delim- Hnn s .tisfiisante dont toutes les autres ne seraient
r d s ex " s^ons diverses ou des conséquences Jartidles; .ar exemple, il y a plusieurs defin. ions de l'ellipse logiquement acceptables. — Lom>"
L/ peut-être, en ce sens qu'on peut les employer
mais parmi ces diverses définitions, il y en a tou S Ce qui est la meilleure, la raison première r ^uJès l'es autres, la vraie ëénéralnce des pO" priétésdc l'ellipse, le vrai principe des déductions bien ordonnées concernant celte courbe
_ Pourtant, réplique-t-on, la définition d une figure géométrique consiste dans l'énonced une propre ^caractéristique de cette iipre- or on peiU choisir entre plusieurs propriétés fec^ genre Non -, il ne suffit pas, pour la vraie définition, d une
propriété caractéristique; il faut énoncer les propriétés essentielles i^i premières, d'où dérivent toutes les autres selon Tordre le meilleur et le mieux gradué. A ce titre, la vraie définition de Tellipse. croyons-nous, est celle qui la définit comme le lieu des points tels que la somme de leurs distances à deux points intérieurs et fixes est constante. Nous ne nions pas que, peu après, on remplace cette définition par d^autres, au moyen du foyer «4 du cercle directeur, ou du foyer et de la directrice correspondante. Mais qui ne voit que ce sont là des conséquences à établir par tliéorèuK^s, et que ces théorèmes, qui d'ailleurs n'ont rien d'arbitraire etde « choisi », portentsur certaines relations extérieures de l'ellipse ? Dans la géométrie descriptive, Tellipsese définit comme la projection orthogonale du cercle; mais c^est encore là une caractérisation dérivée, non primitive. A vrai dires ce n'est pas une définition, c\^st un théorème. Pareillement, si on part de la géométrie analytique, Tellipse se définira (nécessairement et non arbitrairiunent) comme la courbe du second degré qui (*st fermée; nous voilà encore à côté de l'objet, non au cœur même. Il est clair que, par leurs progrès, les mathématiqu(»s enrichissent sans cesse les conc(q)ts que Platon <4 Euclide pouvaicMit se faire» de l'ellipse ou de la circonférence; mais l'idée-mère, Tidée qui définil l'objet par le dedans, par les liaisons internes de ses éléments, est rc^slée et restera toujours identique. Aucun décret, aucune conv(Mition, aucun artifice n'empêcheront jamais, dans le cercle, les ravons d'être égaux, dans l'ellipse, la somme des distances aux foyers d'être constante. On n'ira pas plus chercher uk projertions pour définir prmiitivement une courbe et en donner Tidée essentielle,
FOUILKEK.
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(|ifon irirach(M'cii(M% pour délinir riioninio, roiuhrp (jiril projette sur le sol.
L'iuiplication uiuluelle el ni^ressairr des vérités, en mathémati(|ues, fait (|u\)n peut suivre» des ordres divcM's, mais toujours rationuellcMueul déterminés, dans les détinitions (^ les démonstrations ; elle fait (|u on peut, parfois, prendre h^s conséquences pour I)rincip(»s et les principes pour conséquences. Ce n'est pas une raison pour croire qu"d y ait là un réel arbitraire. Si 8 + 8 = 16, on en peut déduire par régression ([ue I + 1 =2; mais c'est cette s(H!ond(» vérité (|ui (»st la raison de» la première et en fon<le la nécessité. Selon nous, dans les sciences e\îict(»s, pas um» seule définition, pas un(» seule démonsiration n'est arbitraire* : tout y est motivé par les relations /térf\ssaires sous lesquellc^s on (*st amené loi>i(|U(Mn(Mit à considérer Tobjet'.
En géométrie, les poslu/als comme les délinitions s'imposent à nous en vertu même de notre constitution mental(N corrélative» à la constitution des objets étendus (»t de Tespaci». Au lieu de dire : « Je flenHf/fflr (/tfr »,Kudi(lr aurnitdu din» : a J'exige », ou pintot, lanaturede» la r(»|)résentation de lespace exige» néce'ssaire»meMit epie» ne)us puissie)ns tracer eU»s ligne'selroite»s, ce)nd>ineM' le*sdre)ite»s eMi ligures, transpè)rte»r ee^s iigure»s sans altération d'un point à l'autre élans re»spae'e» vide» e»tliomogène». Connue» nous lavons fait voir e»n nn précédent clia|)itre», e-e» sont là des
' Antre exemple On dit que. selon les lliéories a tléinonlrer. il esl at/ lihiUnn de déliiiir la bissectrice, tantôt comme la droite qui divise uu aa«^le en drux parties enraies, tantôt comme ladroile qui lait avec [un des cùfés un an«'le é^'nl à la moitié de lantjle total. Mais la vraie detimlion.
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(Jhbtctlons de Tidée d'e»space». De» même», dans le se»ul e»spae'e que» ne)us puissions nous re[>rése»nte»r, Te'spae-e» liomogène» e»t isoti'ope», le»s !igure»s se»ml)lable»ssont nécessaire»s e»t Toblique» doit re»neontreM' Ih parallèle». Ce qui est conventionnel, dans une» e-e»i*tnine» me»sure», ce sont les géométries iuïHginée's cil ele»bors de e'es postuints. Encore ne sont-elles pas vraime»ntfactice»s, sans quoi on les laisserait dormir elîuis le's bibliothèque»s se)us la rubrique : fantaisies (ir géomètres. Che»rcher ee» (|ui arriverait si l'indéme)ntrable postulat d'Euclide était faux, voilà une idée lofiifjtif^ quoi(|ue' née tard, et les conséque'uces e|u'on a tirées de Tliypothèse anti-e»uclidie»nne» n'ont rien d'arbitraire une» fois Tlnpothèse» admise. Elles s'e»nehaine»nt conformément à la logique des relations ; elle»s ont une» née^essité qui réduit la |)art de préte»ndue» Hlwrtê (c'est-à-dire», au fonel, d'imagination combinatricej à des limites très étroites : une» bypothèse initiale» et certains signes convenables pe)ur re»xprimer. L'bypotlièse» même' dont on part ire»st pas arbitraii'e» ; le»s signe»s seuls le» sont, e»t ils le» sont jusqu'à un certain point seuleme^nt. Un seingeî géométrique se»rait encore un songe» bien lié; e'u eonclure que toute» géonuHrie» e»st fietive», c'e»st, sous prétexte qu'il va des états eh' se)nmie'il, eléclare»r imaginaire la vie» éveillée.
Lesdive»rses géométrie»s élaborées à Taide» de pe)slulats dive»rs se)nt des svstème»s à In fois livpothétie|ue»s eq déelue'tifs : cbacun de» ces système»s est un e'nse»nd)le' de pre)|)ositions qui se déduisent logiqueme»nt dun certain nombre» d'bypotbèse»s logiqueî-
coiilenue dans le mot même de bissectrire, est la première: la seconde nest qu'une conséquence immédiate: et si. dans cer'ains théorèmes, cette conséquence devient un principe plus logiquement conforuie à la conclusion «|u*il est nêresî.aire d'établir, il n'y a en tout cela que des considérations de logique, non de choix arbitraire ou de conxenlion.
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„„Mit conçues et déduites de la nature même des notions. Mais c'est un paralogisme où tombent la plupart des géomètres, de prétendre que ces hypothèses expriment d(>s propriétés de l'espace, tout au moins dun certain espace possible. Des systèmes analytiques et déductifs ont beau être bien ordonnés, ils ne sont pas pour cela des systèmes de propriétés spatiales réelles ou possibles; ce sont seulement des séries de raisonnements sur des suppositions algébriques qui, quoique motivées algébriquement, peuvent fort bien correspondre a des impossibilités réelles dans l'espace.
On dit que le choix entre ces divers systèmes analytiques est déterminé par Yejpérience. Nouveau paralogisme. iNotre expérience ne suHirait nullement Il nous faire opérer ce choix, car elle pourrait ellemême, à la rigueur, se couler dans chacun des systèmes proposés. Par exemple, si les trois angles d'un triangle ne valaient pas deux droits, nous ne pourrions nous apercevoir d'erreurs qui tomberaient au-dessous de l'observation et de l'expérience. Il est naïf de compter sur les dislances mêmes de la terre aux étoiles pour vérilier si, dans de grands triangles, la somme des angles ne va i)ase mettre à changer. ^ .
Après avoir vainemeni invoqué 1 expérience comme raison de choix, on invo(|ue la siniplmle : on dit que la géomélrie euclidienne n'a été choisie que parce qu'elle est moins compliquée. Mais a vraie raison de notre choix n'est pas la; el e est dans c(> fait ([uc nous n'avons réellement pas le ,. choix ... Nous ne possédons, en elVet, la /v7>mse//lution que d'un seul espace, celui qui a trois dimensions elesthomogène, isotrope, sans courbure, etc. ;
tout le reste est un ensemble de relations que nous
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décorons fictivement du nom d'espace, ])ar une analogie sujette à caution. Ces prétendus espaces n'ont de l'espace que le nom ; ce sont des fictions iHuthéinatiques par lesquelles nous projetons les ombres de l'étendue réelle dans un monde imaginaire de symboles ; ce sont des hypothèses algébri- (lues qui peuvent avoir leurs conséquences exactes, comme les quantités négatives, mais qui n'ont aucune valeur comme expression de la réalité. On pourrait aussi supposer un temps où il y aurait // présents, ii passés, // futurs, et déduire logi- <|uement des conséquences de ces hypothèses sans
objet réel.
La proposition relative à la rencontre de l'oblique et de la perpendiculaire n'est ni un axiome, ni un pur postulat sans motif, encore bien moins une <onvention arbitraire ; c'est la conclusion d'un raisonneuK'ut qui, sans dout<>, n'est fondé ni sur le principe de contradiction, ni sur la superposition, .|ui, en conséquence, n'est pas le raisonnement géométrique ordinaire, mais qui n'en est pas moins une véritable induction, réductible elle-même à une déduction plus ou moins conditionnelle : Si toutes les conditions restent les mêmes, la même consé- <|u<'nce aura lieu. Etant donnée une oblique inlinu' «lui coupe une perpendi<'ulaire, je puis la faire mouvoir autour île son pied comme centre ; chacune de ses positions constituera une nouvelle <»bli«|ue qui coupera la perpendiculaire en un point de plus en plus éloigné du pied d<' cette perpendiculairi^ à mesure que l'angle du pied de l'oblique s'agrandira et se rapprochera d<> l'angle droit. Kn <rautres termes, le point où une oblique coupe une perpendiculaire est fonction de la grandeuin-(,issante de l'angb' au pied de l'oblique. Toutes les
2 io
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coïKlitioiis r(»staiit los mêmes, je ne vois aueune raison sullisnnte de supposer qu'en un point, plutôt (|u'en un autre, Toblique pourrait cesser de cou|)er la |)erp(*ndiculaire.
— Il p(*ut y avoir une raison, direz-vous. — • Alors, trouvez-la : c'est à vous qu'incombe la preuv(^ En attendant cette preuve, j'ai toutes les raisons de dire, par induction, analogie et symétrie, qu(» les obliques coupent les perpendiculaires, tant qu(* Tangle à leur pied n'est pas droit, et j'att(mds qu(* vous me donniez uni? raison de croire le contraire. Si donc je le suppose, c'est j^ratui tiquent, par jeu de concepts, pour voir les conséquenc(»s qui s'en déduiraic^nt. iVlais il (»st clair que la *^éométric^ euclidi(mne et l(»s autrc^s j^éoniétries \\r sont pas, comme le soutient M. Poincaré, sur b» même pied Tune que Tautre. Tout est raisonné et motivé dans les postulats comme* dans le reste, quoique le raisonnement [juisse ne pas être f»éométriquement apodictique selon les méthodes ordinaires.
De même, si j'admets que, par deux |)oints, on ne peut faire passer qu'une droite*, c'est en faisant varier par la |)ensée la ligne intermédiaire» de manière» à la courber ou à la briser ; je cone'ois alors que» les courbures ou brisures, en diminuant, se» rappi'ochemtd'une limite qui est une» ligneujue de»u\ de» ses [)oints sunise»nt à détermine»!'. Uiemann suppose que plusieurs droites pe»uvent passer par de»u\ points ; c'e»st là une hypothèse absolument gratuite» et sans aucune r'aison assignable», tandis epie la thèse contraire e»nveloppe» e»n elle-même se»s raisons. Donc, dire» qu'il est tout aussi conventionnel d'aelmettre une» seule ligne» droite passant par de'ux points que d'e»n adm(»ttre une infinité, c'est ne» te»-
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nir e'onqjte d'aucune» rahon autre» que» la non-contradiction ; c'est assimile»!' ce qui e»st sans aucu!i liiotif à ce qui à des motifs, ces motifs !ie' fussentils pas une démonstration more (leontelrim,
Il n'en reste» pas moins vrai, répond-on, que
diverses géométries, exemptes de toute contradiction logique, peuvent être obte»nues e»n pnrtant de divers systèmes de définitions et postulats. — Sans eloute. C'est le contraire» qui serait étonnant, puisque de principe»s donnés, vi*ais ou faux, on pe»ut toujours déduire des conséque»nces logiquement liées et sans e-ontradiction. Mais Taccord logie|ue» d(»s conséquences entre elles et avec les princi|)e»s ne prouve absolument rien sur la véi'ité de ce»s principe»s e»ux-mêmes. Làgit leparalogisnje.Si je sui)pose qu'il n'existe que des nouïbres pairs et si je supprime gratuitement tous le»s nombres impairs, je puis faire iine arithmétique des nombres |)airs. Si même, dans un tout autre ordre d'idées, je suppose que le Diable est à la place de Dieu, je puis en tii'er des conséquences sur la manière» dont le monde se!-a gouverné et sur la !norale plus ou moins byronie»nne ou nietzschéenne» e|ui s'ensuivra ; je puis faire une théologie» sataniejue, qui ne s(»rail pas sans beaucoup de points communs avec la théologie actuelle : l'e»nfer y jouei'ait un gi*and reMe». Pour revenir aux postulats des géométries « eonventionnelles», comme ces postulats doivent oilVir un sens quelconque, et même un sens géométrique, donc relatif à nos idées d'espace, de dimensions dans l'espace, d'ordre dans l'espace, etc. ; les déduelions de»s i!éo-géomètres, fussent-elles au fond contraires au rée»l, contie»ndront cependant des rapports plus ou moins subtils et en partie vrais avec la seule géométrie qui soit conforme à la constitution de noti'e»
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intelli^once ot a celh» d(»s choses données. On pourra même, au moy<»n d(^ géométries fausses, faire des découvertes n^lativement i\ la géométrie vraie; on pourra, au moyen d'hypothèses paradoxales, trouver des systèmes de relations vraies qui n'auront plus un caractère paradoxal. Tout cehi ne [)rouvera encore ri(»n sur la valeur objective des postuhrts adoptés au début. Un système d'économie politique où Ton supposerait éliminés certains éléments de la réalité actuelle», — par excMuple les sentiments altruistes qui contrebalancent en partie les sentiments d'intérêt égoïste, surtout dUntérét pécuniaire,— un tel système pourrait se développer en conséquences de toutes sortes et même en conséquences partiellement susceptibles de formules mathématiques. « Qu'arriverait-il v/?... » Hien n'enq)êche d(» faire des si, L^'n^ole de Manchester en a fait et les a trop souvent pris pour des réalités. Cela peut être utile pour dégager, par abstraction et couïbinaison imaginative, des rapports intéressants, curieux, vrais en tant que rapports, par cela même suggestifs à l'égard d(* la réalité. Si certains néo-géomètres étaient aussi habiles logiciens qu'ils sont habiles algébristes, ils ne se natteraient pas d'avoir établi des possibiUU^s, encore moins des rêaUtrs, par leurs hypothèses et leurs déductions (ui 1 air, qui sont d(»s dansc^s légères sur la corde mathématique. En rejetant le principe de continuité ou axiome d'Archimèd(\ on a construit des géométries d(» rêve, dans lesqu(dles, si on prend à partir d'un point d'une droite une succession de segments égaux, il n'est pas possible d'atteindre un point déterminé de la droite, quelque grand que soit le nombre de cc!s segments. VAchille est dépassé. Croirez-vous
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pour cela que, en ajoutant sans cesse un mètre à un mètre à partir de Versailh^s, vous n'atteindrez
jamais Paris?
C'est l'homogénéité, la simplicité essentielle, lunicité de la ligne droite, c'est l'homogénéité du j)lan, celle de Tespace tout entier, qui entraînent la rfh'itê de la proposition relative aux parallèles et aux ligures semblables; or, cette homogénéité est i/ihrhvmfe à la seule représentation positive* que nous ayons de Tespace, quand nous le vidons i\r toute mkière capable d'en différencier les parties, sans aucune hypothèse altérant cette notion pure d'espace vide (comme Thypothèse d'un espace rnrrlli(jiie). Le mot même d'homogénéité est une métaphore d'ordre physique» transférée à ce qui n'offre qu'une identité de relations. S'imaginer un e»space qui change de nature à mesure que Ton se promène dedans par la pensée, c'est, encore un coup, concevoir un espace contenant autre chose que de l'espace, ce qui est un paralogisme contraire à l'idée dont on part. Les espaces autres que notre espace sont aussi inconcevables, aussi noamPttes, qu'un temps autre que notre temps. On peut, on doit faire méthodiquement toutes les suppositions algébriques possibles, mais non pas mettre les actions sur le pied des réalités ou des réelles possibilités, ni déclarer tout également conventionnel.
Les partisans d'espaces imaginaires confondent les dimp/isio/ts réelles de» l'espace* avec certains éléments variables dont notre représentation concrètes de l'étendue est fonction. Quelques géomètres ont appelé e'e^s éléments variables des déterminants. Toute dimension est bieni un déterminant; mais on n'a pas le droit d'en conclure : tout déterniinant e*st une dimeMision. M. Poincaré, dans la
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Srieiire el rU,ii>i>th<>^e, KlentUie pourlant l<'s deiiK concepts. Il dit (lu'ii proprcinent \YAv\n\ notre espace mmniluin' u autant de >< dimensions .. que nous avons de muscles. En ce cas, lui a-t-on répondm l'espace aurait un nombre de « dimensions » variabKpour rhonune normal et pour le manchot pour celui (Uii marche et pour celui (lui touche du doit;t ! » C'est là une extension illéji;itime du mot dimonsmi. Un son a parmi ses déterminants la hauteur, Tintensité ; vous pourr.-z les appeler des « dimensions -> et supposer que le son en a .Muore d'autres inconnues'. On pourrait prétendre aussi que la couleur a pou.- dunensions sa longueur d'onde, son intensité, etc. (-oncluez donc à des luii>e>ro,de„rs^\ à des h fi pn-mns 'AS-mM 4, :i... Il déterminations ou dimensions inconnues qui s'ajouteront aux précédentes. l>e ce que le nombre peut symboliser l'espace, il ne s ensuit nullement que tout ce <iui est vrai du nombre soit applicable à un élément /vVV de l'espace a une détermination réelle, à une dimension réelle. I.a fonction de n variables dont parlent les partisans d.; l'hyperespace n'est (ju'un « cadre lof^ique -. qui n'est pas |.lus espace qu'autre chose". On a excellemment remar(|ué (jue l'espace se distingue des ,< dét.'rmiiiants sensibles .. dont nous parlions tout à l'heure (comme la hauteur et linteusite d un son), en ce (|ue les dimensions spatiales jouissent toutes les trois des mêmes propriétés, sont interchangeables, peuvent être miilti|)liées lune par l'autre, etc.' — Ola revient à dire, selon nous, que
1. Les philosophes américains, qui aiment *"'>\ent à jouer avec les mol. ^ appellent la ^lualité, la -/"«'""'■• '* '•«'«"""• <^''^- '*'" '"'"'••'■'"""' "' ''' réalité.
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rél«»n(liH' (*sl iino pfoi)riété tout abstraite et int(*lligible de notre représentation des objets, tandis qu(* b» son ou la couleur sont des propriétés concrètes et sensibles. Raison d(» plus pour ne pas étendre Tidée de dimension au delà des trois seules diirumsions qu'enveloppe notre» représentation de l'espace, lesquelles sont nêress(firex et sfff'/is(f/ttes pour le déterminer cinni^lètetunU. Tout ce i|u on rév(* en dehors du rainplct (^st ime simple manipulation d'alj*;èbre, et la rigueur alfif'^hrifpœ de telles formules ne prouve rien sur leur ol)jectivité.
S'il en est ainsi, a-t-on le droit de dire» : — « Tne géométrie n'est pas plus rniie qu'une autre? » — Toutdépend d(» ce qu'on entend par rériUK Entendezvous simplement la cohériMice interne* des démonstrations qui s(î suivent? En ce sens, tout système bi(Mi enchaîné de raisonnements sera vrai, b»s principes fussent-ils faux. Entendez-vous par rêritr cidie des principes comme celle d(»s conséquences? Il faudra alors que les principes soient conformi^s aux lois de notre représentation (*t aux lois des choses. Mais alors, une géométrie contraire à ce double système de lois et reposant sur une hypothèse* gratuite* ne sera pas aussi vraie* que celle e|ui s'y e'onforme ; elle sera imaginaire. A partir ele certains extraits et abstraits de rex|)érience*, e|ui ne peuve*nt pas ne pas se dégager de l'expe^rience même dans tout esprit sain et ayant la représentation de l'étendue, la logique tire ele*s conséquences, recherche les diverses constructions [possibles et néeM*ssaires, les combinaisons possibles <*t nécessaires de ligne*s, de surfaces, etc. (^ette géométrie, à la fois logique et conforme aux données ele la représe*ntation spatiale, (*st seule /vy/?>; les autre*s sont, en le*urs principes, des utopies mathé-
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n.atiques, qui, nous l'avons vu, ont leur inleiel leur utilité, leur nécessité inènie. mais qui n en sont pas moins, au point de vue de Tobjeetivite de pures utopies. l.obatcheNvsky et Kiemann sont les Thomas Morus de l'abstraction géométrique.
Pour montrer qu'uiu- }^éoinétrie n'est pas pins vraie (lu'une autre, M. Poincaré a imaginé um^ sphère où tous les objets se contracteraient et sc^ dilateraient par la chaleur, dune manière t(>lle que les ehani,M>ments simultanés de dimensions ne pussent étrl' saisis. Comme les dimensions de deux petits objets traasportés d'un point à un autre varieraient dans le même rapport, puisque le eoe licient de dilatation serait le même, les habitants « croiraient que ces dimensions n'ont pas change ». — Sans doute ; mais en quoi leur géométrie sera.t- .'lleatteinte? Ils seraientseulementdupes dune Illusion de mesure. — « Us n'auraient, ajoute M Poincaré, aucune idée de ce que nous appelons ditference de température. » — Soit; mais c'est là une simpl.> ignorance de phvsique. — « Us croiraient que leur sphère est iiihnie; car, à mesuiv qu'ils en approcheraient, ils entreraient dans des régions de p us en plus froides; ils deviendraient de plus en plus petits, sans s'en douter, et ils f(>raient de plus en plus petits pas. » —Us auraient tort de croire que leur monde est inlini, comme un navigateur phénicien pouvaitavoir tort de croire l'océan sans bornes ; mais l'idée même d'espace infini subsisterait dans leur i)ensée, et il n'y aurait d'erreur qu<' sur la réalisation concrète et matérielle de cette idée. Là, ils seraient troini)és par le « malin génie » qu'imagine M. Poincaré. Enlin,« ce que les habitants
de cette sphère appelh-raient lignes droites, s.'raient d(vs circonférences orthogonales à la sphère >.. et
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cela pour trois raisons : t° « ce seraient les trajectoires des rayons lumineux ». — Cette première raison suppose que notre idée de la ligne droite a une origine toute physique et que cette origine est simplement le rayon lumineux. Uuoi de plus contestable'? Même sur notre terre, le lavon lumineux réfracté dans notre atmosphère est-il un(> ligne absolument droite? Et s'il ne l'est pas, cela nous empêche-t-il de concevoir la droite comme la ligne la plus simple, que deux points sutlisent à déterminer? 2" « En mesurant diverses courbes avec un mètre, ces êtres imaginaires recouiiaitraient que ces circonférences sont le plus court chemin dun point à un autre : en effet, leur mètre se contracterait ou se dilaterait quand on passerait d'une région à une autre, et ils ne se douteraient pas de cette circonstance. » — Ici encore, ce serait une pure illusion p/ii/sit^'K' sur le plus roKrf chemin pour la locomotion ; cette illusion serait causée par l'impossibilité de suivre un autre chemin et de distinguer l'arc de circonférence parcouru d'avec la ligne di'oite courue. :Mais nous ne voyons toujours |)as c (|ui empêcherait les habilants de concrmir la vraie droite, déternnnee tout entière par deux quelconques de ses points. Notre impossibilité d'aller matériellement de Marseille à Alger sans décrire une courbe ne nous euipêche pas de concevoir la droite dans res|)ace ri,le — Eiilin, T « si un coi'iis solid(> tournait de telle façon qu'une de ses lignes demeurât lixe, ...tte ligne ne pourrait être qu'un(> de ces circonterences. » — Sans doute, mais nous ne saisissons point comiiHMit ce fait physique altérerait la géométrie de ces êtres imaginaires. Pourtant M. 1 oin-
I. Voir plus liant, sur la ligne droite, livre 11, ch. xii
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caré, prenant pom* accordé que la géométrie est un simple résidu de l'expérience [diysicpu* manipulée selon de pur(*s conv(Mitions, conclut tout d'un coup : « Il (mi résult(»rait (|ue ces étic^s adopterai(»nt la géométrie de Lohatscliefskv '.» (l(»tteconclusion si rapide nous |)arnît dél)ord(»r soudainc»m(Mit ses |)r*émisses. De ce qu(* res|)ac(* où vivrai(*nt ces êtres ne siérait pas ntdtf'rudlctiH'nt honiof»én(» (pas plus que le notrc^), il n(* s'(Misuit j)as qu'ils m» |)ôurraient nhstraire Tidét» d'(*spac(» homogène et vraiment vide. De ce que les cor[)s (|ui leur paraîtraient de ligur<» invariable serai(Mit, \\ leur insu, en létdle vîiriation sous rinflu<Mic<' de In chaleur (connue ils U» sont pour nous-mémc^s). il n(* s'ensuit pas qu'ils ne pourraient conc(»voir des ligures invariables et les tr;insport(*r par In p(»nsé(» sans déformation d'un point de l'espace» n l'nutie. S'ils arrivaient n construire b^s premi(M*s livi*es de In géométrie, h résoudre» b»s cas d'égnlitéd(»s triangles, etc., ils tinirni(mt pnr s(» trouver tout comun» nous d(»vnnt In théorie des parallèb^s. Uieji plus, parmi eux, qu(dque Poincaré poun'ait surgir (|ui leur démontrerait que b»s condilions mntérielles de b'ur unThMi doiviMil produire des vnr-iations continuelles de mesure», d«»s empécln^nuMits n suivre um» ligm» vraiment droite, à fairc^ tourner un corps autour il'uni» ligne» vinim(»nt droite, <»tc. Avec la conc(»ption de Tespnce vide et de s(»s ti'ois dim(»nsions, ils aurai(Mit de quoi r(»construirM» toute la géométrie d'Euclide, puis toute (M»lb' (b» Lobntscbefskv et l()iit<' celle (le Uieinaiin.
La f^éoiii«Hi"ie de Uiemanii, dit M. Poiiicaré. « ne diirèi'c pas de lu f!;éoniétri(> s|)héri(|ue, pimmi <|iie l'on tininviinc de donner le nom de ilraiti-s aux
1. nrntf {fèiièt'aLf des scîi'tia's. 1s9i. (r)nii- III. ii. 75.
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-i-ands cercles de la sphère ». —Convention oppor- Ume, assurément, grâce à laquelh' on peut cons- Iruire idéalement de prétendues possibililrs qui sont des h>ipi»isihi/Hrs, comme une lij^ne droite •ourbe. C'est pai- des formules analogues, mais dont personne n'esl dupe, que l'on fait se remon- Irer à l'infini des parallèles dont la propriété est précisément de ne pas se rencontrer. En tout cas, le caractère conv(>ntionnel de la géométrie de Riemann n'entrain<' nullenu'nt le caractère convi'ulionnel de toute géométrie.
Pas plus que la géométrie ou rarilhmélique, la mécanique ne nous semble un tissu de conventions. Il n'est pas vrai que les principes de cette science soient de simples postulats choisis en vue de nos Ix'soins et sans antre raison ; que, |)ar exemple, l'inertie de ta matière soit postulée pour nous perm.'ttre d(>s calculs utiles relativement aux objets extérieurs. Dire que les principes mécaniques ne nous sont pas plus imposés que la langue française ne lest pour ceux qui ne sont pas Français, c est pcmsser à l'extrême le paradoxe de Condillac sur les langues hien faites. Celles-ci. précisément, ne sont l.i.'ii faites ([ue si elles sont faites sur le patron des choses mêmes. Qumd nous admettons qu'un objet matériel, sans spontanéité interne, non soumis à MactioM d'nm' forc(> étrangère, ne pourra modilier son état sans l'intervention d'une cause extérieure, c'est tout autre chose que de convenir d'appeler /<^m/
ce (lue les Anglais appellent luead. Admettre liiH'rtie. c'est appliquer le principe de causalité et conclure que, étant donné un svstèinemécanuiue qui est animé d'un mouvement déterminé, une nouvelle cause mécanique sera nécessaire |»our modilier le
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...ouv.MUcntdu svstônie.Si Ton objoc e que nous ihcuvons pas eœpi^nmenter sur des systônios dégages rtoute influence extérieure, cela prouve precisenent ( ue notre amrn.ation de l'inertie est une dedue- Uon L l'absence de causalité spontanée qui carac- ÏÏ-ïse la matière. Nous faisons abstraction ch. out me arbitre inhérent aux molécules matérielles; connue, jusqu'ici, aucune molécule ne nous en a réservé lasurpHse, notre déduction ctno re induc- [fon s'appliquent à a réalité. Où donc est la convenon> où es\ le décret .de l'esprit? Nous sommes MU>i<Mn déterminisme causal. Le jour ou nous verrons un rocher se mettre vraiment tout seul en rrche, nous en déduirons la ?-««"- -^l^"^,"^^^ volonté analogue à celle des êtres vivants, et il ne nous restera plus que deux choses au choix : ou bien " lorer le rocher comme le sauvage, ou bien deterner en biologist.> ce nouveau genre d'êtres vivants. Dans la science astronomique, ce n'est pas davanta«e par convention, comme le soutient M 1 oin- Sé, que nous admettons qu'il n'y a point d action ^^^réciable pour nous à grande distance ; cet jmplement parce qu'il en est ainsu •^>»« ^ « "^'^ des gouttes de pluie soit influencée par Sinus cela est vrai ; mais nous savons - je ne dis pas nous convenons -que, dans les limites où notre theor e ;, notre pratique s'exercent, tout «« P-- f -^;; i.luie comme si Sirius n'existait pas. G est dom !',.W^de ne pas s'occuperde Sirius quand on se met pratiquement à l'abri d'une averse, oumeme maud on calcule théoriquement la chute des gouttes , eau. L'action de Sirius est perdue comme un inhni- ,nent petit au milieu de toutes les autres influences, alnls ïne résultante où nue multitude cVact.ons se composent et, à distance, se font équilibre.
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Certes, en se tenant dans le vague, on peut soutenir tous les paradoxes, mais, dès qu'on précise et définit, le prétendu cRracii^re co?ii'e?itio?}?îe/ de toute science s'évanouit ou passe dans les mots, dans les formules, dans ces constructions provisoires qui sont aux confins de la science et sur les limites brumeuses de la métaphysique.
Pas plus que la science n'est toute conventionnelle, elle n'est toute hypothétique. On n'a pas le droit de lui attribuer ce caractère sous prétexte qu'on peut donner à toutes les vérités scientifiques, surtout mathématiques, la forme conditionnelle : Si un point est situé sur la bissectrice d'un angle, ce point est à égale distance des deux côtés. On pourrait tout aussi bien changer l'hypothèse en thèse et dire : 7'ous les points situés sur la i)issectrice d'un angle sont nécessairement et ne peuvent pas sans contradiction ne pas être à égale distance des deux côtés. Et le fait s'ensuit : Tel point est de fait sur la bissectrice d'un angle, sauf erreur négligeable ; donc il est de fait à égale distance des deux côtés. Qu'y a-t-il de moins hypothétique que toutes ces déductions et tous ces faits? De même, si une pierre est abandonnée dans Tespace vide, elle tombe ; toute pierre abandonnée dans l'espace vide tombe, et de fait il y a des pierres abandonnées dans l'espace qui tombent. Rien encore de moins hypothétique que toutes ces propositions. Il n'est donc pas vrai que la science soit un simple édifice d'hypothèses. A ce compte, les axiomes euxmêmes seront hypothétiques. Si A est A, il n'est point en même temps et sous le même rapport non A ; sVnsuit-il vraiment qu'un axiome soit une hypothèse, sous prétexte que le sujet A peut être posé ou ne pas être posé ? Un bon logicien distinguera
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entre le sujet et le rapport du sujet à Tattribut; c'est ce dernier rapport qui, une fois le sujet posé, n'est plus hypothétique. S/ Pierre nait, il mourra; la naissance de Pierre peut être hypothétique, non sa mort quand il sera né.
La théorie de la « science conventionnelle » et « hypothétique » roule d^ailleurs dans un cercle vicieux. Une convention, en effet, une hypothèse ne peut être absolument arbitraire. Si je disais à un savant : — Convenons que deux kilogrammes ne feront pas incliner une balance plus qu'un milligramme ; convenons que les moutons mangeront les loups et que les loups se nourriront d'herbe, le savant me rirait au nez. Une convention doit être conforme à la nature et aux lois des choses. Autrement dit, elle ne doit pas être une pure convention.
Même cercle vicieux dans la théorie de la science purement et exclusivement « symbolique », qui n'atteindrait jamais des lois réelles. Un symbole n'a précisément de valeur que s'il exprime des rapports vrais. Tout symbole est une proportion : A est à B comme Cestà D. Le printemps esta l'année comme la jeunesse à la vie,
La primavera, giovenlii Jeiranno, La gioventù primavera délia vila.
Si la science est une suite de métaphores, encore faut-il que ces métaphores aient un sens et correspondent à de réels rapports entre des termes dont la nature ultime est seule exclue de la recherche
scientifique.
M. Poincaré a dit : « La science est un ensemble de conventions qui réunissent » ; nous conclurons, au contraire : la science est un ensemble de
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propositions raisonnées qui ne réunissent que dans la mesure où elles ne sont pas conventionnelles.
Le caractère purement approximatif de toutes les vérités et lois scientifiques nous semble un nouveau paradoxe. Toute inductmi purement empirique enveloppe, comme nous l'avons dit plus haut, un calcul plus ou moins méthodique et exact de probabilités ; ce calcul de probabilités est luimême une déduction mathématique, mais plus ou moins rigoureuse. Il y a alors de l'approximatif. Mais les plus importantes lois de la nature ont été établies ou expliquées par déduction et n'ont rien d'approximatif : telles sont les grandes lois mécaniques, astronomiques, biologiques, etc. Affirmer qu'il y a des phases de la lune, qu'il y a des saisons dans l'année, cela n'a rien d'approximatif, sinon les dates du début ou de la fin. En outre, là où il y a de l'approximatif, on le mesure, on le resserre entre certaines limites, et cette détermination peut être exacte, assez du moins pour que les erreurs soient négligeables en théorie et en pratique. On cite sans cesse l'infortunée loi de Mariotte comme exemple d'à peu près ; mais, si vous vous contentez de dire : les volumes des gaz, dans les conditions où nous opérons, varient avec les pressions qu'ils supportent, la loi sera-t-elle encore approximative ? Et si vous ajoutez : le volume des gaz éloignés de leurs points de liquéfaction varie approximativement en raison inverse des pressions qu'ils supportent, la loi sera-t-elle encore approxi-
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mative ? Les corps ne tombent qu^approxiniativement selon une verticale ; mais si je dis : << les corp^ tombent », est-ce encore une loi approximative? Considérez une autre grande loi, plus topique : tous les hommes meurent ; celle-là est-elle un a peu près ? Kst-elle surtout « conventionnelle » et résulte-t-elle d'un « décret », d\m <( geste », d\ine (( attitude » ? Vous mourrez et je mourrai, ne nous berçons pas ici d'approximations.
Une vérité scientifique correctement énoncée n'est jamais approximative ; elle est limitée à des objets déterminés et à des rapports détermines ; mais, dans ses limites, elle est exacte', quoique portant sur une partie du réel et non sur le tout elle est vraie pour cette partie. Les caractères qui dillerencient Tacide sulfurique de Tacide azotique ne sont assurément pas une formule de Tunivers entier ; mais, dans les limites où on se place, il est absolument vrai que Tacide sulfurique se distingue par tels et tels caractères de Tacide azotique.
M. Poincaré nous dit que, après tout, nous ne sommes pas certains, sinon approximativement, que le soleil se lèvera demain. Mais nos affirmations les plus catégoriques, quand il s'agit de la réalité expérimentale, sont toujours subordonnées a la restriction : /o?/Mv choses égales cf ailleurs. Si aucun cataclysme mondial ne se produit d'ici à demain, je suis sûr, sous cette condition, que le soleil s.e lèvera demain. Limiter et conditionner ses déductions, c'est pure sagesse; il n'en résulte pas que nos déductions manquent de rigueur.
,, Il n'yap«s de problèmes résolus, répliquera
M Poincaré ; il n'y a que des problèmes plus ou moins résolus \ » —Est-il bien sûr que le pro-
M. Poiacaré. Conférence sur Y Avenir des malhémaliques
blême général de la circulation du sang en biologie, que le problème de l'addition ou celui de la soustraction en arithmétique, ne soient pas résolus? que, en algèbre, la méthode de résolution des équations du premier degré ne soit pas trouvée ? que, en géométrie, h^s cas d'égalité des triangles ne soient pas établis? qu'on ne sache pas décrire une circonférence, mener une tangente à un cercle, etc.? — Evitons les affirmations tranchantes. « Aucun problème n'est résolu, » cela suppose précisément résolu le problème de savoir s'il y a des problèmes résolus.
Pour montrer ce qu'il y a de douteux et d'inexact dans les lois de la science, on a essayé de les réduire toutes à (les régularités purement statistiques. Mais de telles régularités ne résument que des résultats, sans exprimer ni les causes qui agissent sur les éléments, ni les vraies lois de leur action. Les lois statistiques de la mortalité ne nous renseignent en rien sur les lois physiologiques de la mort; ces dernières seules sont des lois causales et explicatives, qui nous enlèvent l'espoir de faire à la statistique une de ces exceptions qu'elle implique toujours. Ce n'est pas non plus en vertu d'une pure loi de statistique que tant de personnes jettent des lettres à la boîte sans y avoir mis les adresses ; c'est en vertu des lois psychologiques et physiologiques qui produisent la distraction. Les lois de la chute des corps sont-elles purement statistiques ou ne formulent-elles pas, au lieu de simples résultats qui se trouvent être semblables en fait, des raisons mécaniques d'où la constance des résultats observables peut se déduire nécessairement ?
— Les lois, ajoute-t-on, sont revisaldes, — Oui, leur expression, dans notre science incomplète, est
:-É..-.*;jirJi^i
révisable ; les lois n'en sont pas moins des lois et la revision même de leur formule est soumise à des lois. Ce qui empêche telle loi actuellement connue et formulée d^etre complète, c'est simplement Tintervention d^autres lois encore inconnues. « L'air est composé d'oxygène et d'azote », cela reste vrai même quand on y découvre, outre l'oxygène et Tazote, je ne sais combien d^autres corps en très faible quantité, y compris ce gaz paresseux si bien nommé argon. Ce qui est inexact, ce sont nos négations, non pas nos affirmations. L'air est composé d'oxygène et d'azote, voilà qui est vrai ; Tair n'est composé (jue d'oxygène et d'azote, voilà
qui est faux.
(( Il faudrait, a-t-on dit en s'inspirant de la nouvelle philosophie des sciences, il faudrait, pour qu'une théorie scientifique fut définitive, que l'esprit pût embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exactement les unes par rapport aux autres ^ » — Cette condition nous semble excessive ; ne confondons pas le point de vue phi/osophique d'une connaissance absolue et complète avec le point de vue scientifique d'une connaissance partielle et relative. Je n'ai pas besoin de savoir tout pour savoir que le jour succède à la nuit, que rOcéan a des marées, que j'ai deux pieds et deux mains, etc. La théorie de la rosée, dans ce qu'elle a à: acquis à la science, est définitive, quoi qu'on puisse y ajouter par la suite pour la compléter; les additions ne détruiront pas les explications déjà
fournies.
De même le fait, relevé par Avenarius, puis par M. Bergson, que les problèmes scientifiques se sont posés dans un certain ordre relatif à nos
1, Evolution créatrice^ p. 225.
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besoins, à la nature de nos sens, etc., ne prouve nullement que les solutions, quand elles sont vraiment scientifiques, doivent être « sans cesse corrigées par la solution qu'on donnera des problèmes suivants* ». Elles seront complétées, non pas toujours corrigées. Si un théorème de géométrie est vrai, tous les théorèmes suivants n'y changeront rien, ne le corrigeront pas; et peu importe aujourd'hui dans quel ordre on les a trouvés jadis. Si une loi physique, chimique ou biologique est vraie, peu importe ce qu'on découvrira par la suite ; de facide acétique et du plomb formeront toujours de l'acétate de plomb. Quelque compliquées que soient (!(^s formules comme Diéthylsidfoacéthylméthylméthane, la formule de l'eau dort tranquille à côté de toutes les autres formules de la chimie organique. Il est possible qu^on la complète ; on ne la détruira pas pour cela; de même, toutes les découvertes futures de la biologie n'empêcheront pas de subsister les lois acquises de la digestion.
L'opinion que nous discutons ne se soutient qu'à la faveur d'une identification qui nous semble inexacte : celle des hypothèses scientifiques, toujours révisables, avec les /ois acquises à la science, dont on ne re visera que des détails. Ce qui fait que notre science est relative et phénoménale, c'est surtout ce qu'elle passe sous silence, non ce qu'elle dit. Et, de ce que la science ne dit pas tout, il ne s'ensuit nullement que ce qu'elle dit soit inexact et provisoire. M. Bergson lui-même est allé jusqu'à soutenir que, dans son domaine, la science « touche quelque chose de l'absolu ». Cette assertion nous semble difficilement conciliable avec le caractère tout relatif à nos besoins, tout provisoire et toujours
M. Bergson, ibid
révisable que M. Bergson attribue par ailleurs à
la science.
— Le triomphe des lois scientifiques, objecte-ton, est « à la merci d'un fait nouveau » ; il uYmi est (( pas une parmi elles qui soit sûre du lendemain ». — Pour ma part, j'attends le fait nouveau qui empêchera les fleuves de descendre vers la mer, la mer de battre ses rivages ; j'attends, malgré M. Poincaré, le fait nouveau qui empêchera le soleil de se lever demain et après-demain. Si ce fait se produit (fuelque jour, il rentreradans la /o/ de la gravitation et l'exception confirmera la règle. Ce qui est « provisoire », encore un coup, ce ne sont pas les lois; c'est notre expérience incomplète des faits, c'est notre formulation incomplète des lois. Il n'y a rien de provisoire dans les vraies lois de la nature, malgré le rêve du mobilisme universel.
— Pourtant, nous dit M. Boutroux, les espèces ne sont pas éternelles et ont leur histoire : <( Pourquoi les lois, ces types de relations entre phénomènes, ne seraient-elles pas sujettes au changement ? » — Nous répondrons d'abord que, si les espèces ont changé, c^est précisément (m vertu de lois biologiques, physiques, mécaniques, qui, elles, n'ont pas changé ; c'est même parce que ces lois n'ont pas changé que les espèces ont dû se modifier, pour s'accommoder biologiquement, physiquement et mécaniquement à leur nouveau milieu, qui, lui, n'avait également changé qu'en vertu de lois physiques et mécaniques non changées. La roche rongée par les eaux change parce que le mécanisme des vagues ne change pas.
En outre, telle loi particulière, exprimant un rapport entre des phénomènes particuliers, peut perdre son applicabilité si ces phénomènes cessent
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d'exister ou, du moins, d'exister comme ils étaient auparavant. Le jour où il n'y aurait plus de liquides, les lois de la vaporisation ou celles de la congélation n'auraient plus lieu de s'appliquer. Elles ne seraient pas pour cela changées.
Ne confondons pas les lois avec les êtres. En descendant de lois en lois vers les éléments, on aboutit pour les êtres matériels, à des rapports dans le temps et dans l'espace entre des éléments doues de mouvement. Ces rapports mécaniques ne peuvent pas plus changer que les rapports géométriques et arithmétiques dont ils sont les conséquences. Les lois, en dernière analyse, c\^st la loi ; il n> a qu une loi, loi simultanée de la pensée et de 1 être ; et cette loi fondamentale consiste à poser des raisons qui s'enveloppent sans contradiction, comme les principes enveloppent les conséquences. Le jour où la logique et la mathématique changeront, les lois changeront, et ce sera Tapothéose du mobilisme; d^ici là, les espèces et les individus peiivent se transformer; ce qui était noir peut devenir blanc, ce qui était vivant peut mourir. La pensée, elle, sera toujours la même : se développer selon des raisons qui ne se contredisent pas sera toujours sa loi, et nous ne pouvons pas nous représenter l existence même comme en ayant une autre.
Tous les paradoxes de la nouvelle philosophie des sciences aboutissent à la théorie de \^ commodité, comme moyen de choix entre les conventions scientifiquesetcomme critérium de la vérité Examinons cette théorie à la mode : il y a de la mode jusque dans les sciences.
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D'après tout ce que nous avons dit précédemment, une explication vraie se reconnaît : 1® à Tabsence de contradiction ; 2*" à un enchaînement de raisons tel que, au moyen de principes simples, cette explication rend compte du plus grand nombre possible de conséquences et, de plus, se trouve en harmonie avec toutes les autres séries de raisons déjà admises dans la science. Le principe d'identité et le principe de raison suiïisante, lesquels sont, comme on Ta vu plus haut, les conditions mêmes du raisonnement, constituent donc les critères de la vérité scientifique. Appeler tout cela de la commodité^ c'est confondre le résultat avec la cause. Il est assurément commode de bien raisonner, mais c'est parce qu'il y a alors de la vérité dans le raisonnement. Pourquoi préférons-nous une hypothèse simple? Est-ce uniquement par « économie d'effort », comme le prétendent Mach et Avenarius, ces Benthams de la science? Pas le moins du monde. Nous préférons rhypothèse simple parce que jje?iser ei raison?ie/\, C'est voir Tunité du multiple, c'est ramener des conséquences plus ou moins nombreuses (*t complexes à la simplicité d'un même principe ; c'est satisfaire ainsi la volonté de conscience. Le moindre raisonnement est unification, simplification ; tout moyen terme est un moyen d'iniir. Donc, plus une hypothèse sera à la fois simple et féconde, plus elle se rapprochera du type du raisonnement par déduction, qui, nous l'avons vu, est le seul vrai raisonnement.
Les nouveaux utilitaires nous disent que la commodité consiste duns la cohérence ; mais pourquoi tenons-nous à la cohérence ? Toujours parce que c'est là une loi du raisonnement. Celui qui contredit ses propres principes est incohérent ; et c'est
parce qu'il raisonne mal qu'on trouve inconmwde sa façon incohérente de raisonner. Tout auteur qui enchaîne une longue suite de bons raisonnements, fussent-ils peu co?nmodes à suivre, est, pro tanto, dans le vrai; et il ne s'agira pas, pour l'apprécier, de savoir si son livre est d'une lecture facile mais de savoir si ses déductions sont exactes et
""ITnTe-Claire DeviUe disait à ses élèves de TÉcole normale: « Wurtz préfère la notation atomique; moi, ie garde celle des équivalents, parce que je la trouve plus commode. » - Quand il ne s agit que de notation, on comprend la commodité ou mamahilité. Pourtant, même alors, celle-ci repose sur des raisons de simplicité, de clarté, de rapidité, etc., etc. Sainte-Claire DeviUe n'en avait pas moins tort, et tous les progrès de la chimie tendent a établir que, commode ou non, la notation atomique correspond mieux aux faits et exprime plus fidèlement les rapports entre ces faits, quelle que soit la nature ultime de ce qu'on nomme atome chimique.
Plus récemment, un illustre mathématicien a écrit, en s'inspirant de Maxwell, d'Ostxvald et de Mach : <( L ne horloge n'est pas plus vraie qu une autre, elle est seulement plus commode. » — Mais pour quelle ra'mn est-elle plus commode sinon parce qu'elle varie plus exactement en fonction de la rotation terrestre? Et pour quel but est-elle plus commode, sinon pour exprimer mieux cette rotation? Elle est donc, à tous les points de vue, plus vraie, la commodité n'est jamais qu une conséquence ; un savant doit-il expliquer le principe par la conséquence ? Ou bien croirons-nous qu il existe une commodité absolue et inconditionnelle, une commodité sans raisons, une commodité en soi .
C'est plus commode parce que c'est plus commode ! Les bœufs mènent la charrue, voilà une convention commode ; peut-être, au fond, est-ce la charrue qui mène les bœufs ! C'est pour cela que, dans la nouvelle philosophie des sciences, on met si souvent la charrue devant les bœufs, la commodité avant la vérité, la pratique avant la théorie.
Le savant qui, dans sa cheminée, voit tourner un tournebroche dira-t-il sérieusemcmt ce qu'a dit ironiquement M. Daniel Berthelot devant la Société des électriciens : — Supposer que mon tournebroche tourne, c'est une convention commode ; mais on pourrait dire aussi que c'est moi qui tourne autour de lui, avec ma maison, avec le sol et les arbres, avec le soleil, la lune et les étoiles; « c'est une autre convention ». — « Ces deux propositions, a dit en effet M. Poincaré : la terrf' tourne et : Il est plus commode de supposer que lu terre tourne^ ont un seul et même sens ; il n'y a rien de plus dans Tune que dans l'autre ». Mais le même mathématicien, se réfutant bientôt, dans un autre livre, répond à ceux qui disent qu'une proposition n'est pas vraie, mais commode : — « 11 est vrai qu'elle est commode ; il est vrai qu'elle l'est non seulenu^nt pour moi^ mais pour tous les hommes; il est vrai qu'elle restera commode pour tous nos descendants; il est vrai^ enfin^ que cela ne peut être par hasard ». — Donc, d'après cette heureuse rectification, la commodité repose sur des raisons objectives^ valables pour/^wv ou universelles^ raisons qui ne peuvent être l'effet du « hasard », mais qui résultent de quelque nécessité. S'il en est ainsi, donnez ces raisons objectives et faites l'économie des considérations de commodité subjective, qui, sans les autres raisons, n'ont aucun sens et aucune
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valeur. Pour en revenir au tournebroche, il tourne, et non pas moi, parce que c'est moi qui l'ai monté pour le faire tourner dans ma cheminée, non pour faire tourner ma cheminée et les astres autour de lui. Tous les tournebroches ne peuvent pas être simultanément les axes du monde. C'est une raison, rela ; et il n'y a pas besoin d'aller chercher une (( commodité *^» qu'on ne prend pas seulement la peine de définir. Notre commodité vaut juste ce que valent les raisons objectives sur lesquelles on peut la faire reposer : par exemple la simplicité de l'explication copernicienne, la contradiction entre le svstème qui ferait tourner les étoiles autour de la terre et tout ce que nous savons sur les étoiles, sur leurs distances, sur leurs mouvements, etc. On n'en finirait pas si l'on voulait énumérer les innombrables raisons qui font que prcmdre aujourd'hui la terre pour le centre du monde est grossière ignorance. Que vient faire en tout cela la commodité? Là où les raisons cessent, il n'y a plus rien pour la science ; là où les raisons commencent, la commodité n'a plus rien à voir dans la
science'. .
— Mais l'incommodité, répond un admirateur de
la nouvelle théorie, « exprime le déplaisir qu'éprouveraient les gens instruits si la terre ne tournait pas. En restant immobile, elle détruirait un bel ouvrage : <( on ne saurait plus que faire du pendule de Foucault » ; il faudrait le reléguer dans la cave, ce qui serait en effet incommode; on ne saurait plus que faire « des vents alizés », qu'on ne
1 II est d'ailleurs instructif de constater que M II. Pomcare. apr.^s avoir avancé dans iJcewcee/ kypo/hese. une foule de propositions sur le CRractere avance, dans 6cte;icee^t^/^ ^ ^ ,^ science, a été oblige ■' -"
hypothétique conveni
d'en )Our échapper au
ret rër la majeure partie dans la Valeur de la science pour échapper au nominalîsme' outré que M. Le lu>y avait conclu, fort foguiuemeut, des prémisses qu'avait posées d'abord M. Poincare.
pourrait pas reléguer dans la cave, « des parallaxes, de la loi d(^ Newton, etc. ; la science entière croulej.ait » — Eh bien, si la science entuTe croulait, serait-ce donc simplement un phénomène d'incommodité et de déplaisir pour les savants ? La valeur et Tenchaînement des raisons objectives qui constituent le système de la science n'ont-ils rien à voir dans la question ? La pauvreté logique de la théorie du « commode » s^étale ici dans sa nudité. Dire : il est commode, n^a pas plus de sens que de dire : // est confortable ou il est élégant de croire que la
terre tourne.
Nous considérons comme un paradoxe encore plus énorme de comparer la géométrie, comme le fait M Poincaré, au « système métrique », lequel en effet nVst pas plus « vrai », mais simplement plus commode que les systèmes précédents. L est confondre un mode de mesure tout humain, choisi d'ailleurs lui-même pour des raisons objectives et non purement arbitraires, avec des rapports spatiaux et ordinaux qui existent indépendamment de rhomme.
La doctrine du.vî^^m, transportée dans les sciences physiques et même, par certains géomètres, dans les sciences mathématiques, n^est pas plus rigoureuse que la théorie de la commodité et s enferme dans les mêmes cercles. Autrefois, les savants disaient : « Cela se vérifie » ; mais le mot (< vérifier » implique du vrai, et la vérité n est plus de mode. On nous rebat donc aujourd'hui les oreilles d^une autre chanson : « Cela réussit. » — Oui, cela réussit, mais pourquoi? — Parce que c^est bien raisonné et bien jugé, non pas arbitrairement m par décret de Tesprit ; cela réussit parce que c est a
L\ NOUVELLE PHILOSOPHIE DES SCIENCES
la fois logique et vérifié. Réussir est un mot vague qui peut s'appliquer à tout. La vérité, si Ton veut, est bien un succès, mais c'est le succès de raction de connaître, indépendamment de toute autre action et de tout sentiment ; et ce succès de la connaissance dépend de la conformité des jugements aux choses, conformité qui se vérifie par le moyen de Texpérience extérieure ou intérieure. Le plus grand succès du xix" siècle, après ceux de Napoléon ot de Bismarck, fut celui de Bernadette; le miracle de Lourdes est-il donc ce qu'il y a de plus scientifique? L'eau de Lourdes, il est vrai, réussit à guérir maints malades, si bien que Charcot envoyait à Lourdes certaines clientes ; en résulte-t-il que la Vierge soit apparue en personne à Bernadette ? La seule conséquence qui en suit, c'est que des idées fausses peuvent avoir une influence très réelle sur ceux qui les croient vraies. La vérité triomphe donc jusque dans l'erreur, et c'est encore elle, dans l'erreur même, qui réussit.
Concluons que la nouvelle philosophie des sciences, outre qu elle n^est pas nouvelle, déborde sans cesse ses prémisses vagues par ses conclusions vagues, comme un torrent bourbeux déborde ses rives. Nous avons vu combien il est peu « commode » et peu « efficace » de croire que la vérité est simplement la commodité ou l'efficacité ; ne le croyons donc pas et revenons au critérium de la nécessité, soit expérimentale, soit rationnelle. La science n'est science que dans la mesure où elle est nécessaire, loin d'être toute hypothétique. V hypothèse même, comme nous l'avons remarqué dans un précédent chapitre, est déduite nécessairement des lois de la science déjà connues et
des vérités déjà démontrées par leur nécessité rationnelle ou leur nécessité de fait. Si Newton invente la gravitation universelle, cY^st qu'il la déduit par régression de la gravitation terrestre, qui est un fait. Si Pasteur imagine la théorie^ microbienne, c'est qu'il s'y élève, non par une hypothèse toute « conventionnelle », mais par une déduction nécessaire, en remontant des lois déjà connues sur les eiïets des parasites à des lois plus larges et encore inconnues. Les expérimentations mêmes, par exemple celles de Pasteur, ne sont pas de simples décrets de l'esprit qui réussissent : elles sont des déductions rationnelles. Si la fermentation est causée par des microbes, en purifiant absoluïnent l'air de microbes, j'empêcherai la fermentation ; or, c'est ce qui arrive; donc j'ai lieu de croire que la fermentation est causée par des microbes. En d'autres termes, la fermentation étant la conséquence visible de quelque prémisse cachée, il serait contradictoire d'avoir la conséquence sans la prémisse ; or je n'obtiens jamais la fermentation §ans la présence des microbes ; cette présence doit donc être la prémisse que je cherchais. Les expérimentateurs ne font toute la journée que raisonner et déduire, tout comme les faiseurs d'hypothèses sont des faiseurs de déductions conditionnelles jusqu'à vérification. Quelquefois la déduction est si rapide et sispontanée qu'elle ressemble àunZ/'â^i/J^^/^w/'é/*^, qu'on décore du nom d'intuition. Mais ce trait de lumière jaillit encore par déduction de toute la science déjà acquise. L'ignorant Garo, sous son chêne, n'aura jamais, dans un trait de lumière, l'intuition de la gravitation universelle. Cest la pensée, avec sa loi essentielle, qui fait la scienco, et cette loi, encore un coup, est celle de la déduc-
L\ NOUVELLE PHILOSOPHIE DES SCIENCES
tion nécessaire, confirmée par la sensation fatale. Tout ce que la « nouvelle » philosophie des sciences imagine en dehors n'est qu'un empirisme suranné ou un nominalisme non moins suranné, qui finit par se contredire lui-même. Savoir, cYst raisonner et, par cela même, par cela seul, pouvoir faire.
Fouillée.
CHAPITRE III
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La conception utilitaire de la pensée, qui d'Angleterre avait pénétré en Allemagne, jointe à la conception toute formaliste de la pensée, telle que Kant Tavait soutenue, aboutirent à Tanti-intellectualisme de Nietzsche. Ce dernier, en outre, pour immoler rintelligenceà la (( volonté de puissance », sut fourbir et rendre luisantes de vieilles armes rouillées, prises dans l'arsenal des sophistes grecs et des sceptiques grecs.
A en croire lanéo-sophistique de Nietzsche, une question préalable se pose devant quiconque veut étudier la pensée : — « La pensée existe-t-elle ? » — Question assez étrange, puisque, pour la poser, il faut penser. Néanmoins, Nietzsche la résout par la négative et déclare qu'il n'existe nullement « un processus quelconque consistant à penser ». Par une première illusion, dit-il ', on imagine « un acte qui ne se produit pas du tout, penser, et qui n'exprime qu une fausse observation de soi. On crée ensuite, par une deuxième illusion, un sujet imaginaire. Il s'ensuit que « tant Faction que celui qui agit sont simulés ». Le cogito, qui exprime le fait de conscience, est une erreur , et le swn en est une autre .
La volonté de puissance, § 26C-2T
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La pensée « est une fiction tout à fait arbitraire, réalisée en séparant du processus général un seul élément et en soustrayant tous les autres ; c'est un arrangement artificiel en vue de s'entendre ». Nietzsche, on le voit, s'appuie sur ce que la pensée, si on risole de l'action et du sentiment, devient une abstraction, pour nier entièrement l'existence concrète de la pensée même.
0 nouveau Gorgias, lui aurait dit Socrate, toi
qui penses que tu ne penses pas, pourquoi dis-tu que tu soutires, par exemple que tu as mal à la tête? C'est là séparer du tout quelque chose qui n'existe pas plus à part du tout que la pensée. As-tu vraiment le droit de dire je, de dire souffre, de dire ma tête, comme si ta tète ne faisait pas un avec la terre, avec le soleil, avec les étoiles et le monde entier? Pour avoir ce droit, il faudrait nous raconter l'histoire de tout l'univers ; si tu ne le peux, garde le silence ou, comme notre ami Cratyle, ne fais pas même un geste, plutôt que de découper artificiellement un morceau du tout et de prononcer : je soufl're. (( Mensonge de la pensée ! » mensonge de la souff'rance ! Mais, ô Zarathoustra, ne devrais-tu point ajouter : mensonge de la puissance ! De quel droit la sépares-tu, elle aussi, des autres éléments, pour en faire une chose à part, une idole dominant tout le reste? Si abstraire la pensée ne m'est pas permis, abstraire la puissance ne te l'est pas davantage. O Zarathoustra, je t'admire autant que tu me méprises, mais je ne puis te suivre dans tes ébats quand tu u danses légèrement pardessus ta tête » .
A vrai dire, wom^ pensons par cela même que nous voulons Qi que nous avons la volonté de conscience, sans laquelle la volonté même de « puissance » ne
serait pas réelItMnent satisfaite on ne sentirait pas et ne discernerait pas sa propre satisfaction. La vraie question est donc de savoir si, en même temps que nous sentons ou voulons, et par cela même que nous sentons ou voulons, nous pensons au sens le plus général du mot, c>st-à-dire si nous avons conscience de ce qui se passe en nous et si, au moyen de nos faits de conscience, nous pouvons nous représenter plus ou moins véridiquement un monde extérieur dans ses rapftorts ou même dans ses termes. Dire que Têtre qui a créé les sciences, Tastronomie, la physique, la chimie, etc., ne pense pas, ne connaît pas, c'est pousser un peu loin la liberté de penser .
Non seulement [Nietzsche n'admet pas la pensée, mais, nous Tavons vu, il refuse au sujet pensant une existence quelconque; il lui refuse le sum, même au sens où ce mot pose simplement une réalité de /ait sans en préjuger la nature, spirituelle ou non. C'est encore un de ces paradoxes où aurait pu se complaire la sophistique des anciens, qui allait jusqu'à dire que l'être n'est pas'.
Après avoir soutenu que nous ne pensons pas et que nous ne sommes pas, Nietzsche fait une critique détaillée de la pensée. En premier lieu, dit-il avec Maudsley, nous croyons faussement que les pensé*es, telles qu'elles se succèdent en nous,
\. « Par le nom de pensée, dit Descartes, je comprends tout ce qui est tellement en nous que nous W^evceson^ immédiatement par nous-m(>ines et en avons une connaissance intérieure : ainsi tontes les opérations de la volonté, de Tentendeaient, de l'imagination et des sens sont des pensées •. » La pensée est donc la conscience immédiate de sentir, d'imaginer, de désirer, de vouloir.
2. « Je pense, donc je suis » signifie : J'ai la conscience immédiate de sentir, d'imaginer, de désirer, de vouloir: donc j'ai une réalité qui consiste à sentir et à vouLùr, tout doute étant impossible sur mes états de conscience immédiats, (jui comprennent mon état de doute lui-même.
* Képonse aux deuxièmes objections. Raisons qui prouvent l'existence de Dieu, etc., § 2.
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« se trouvent liées par un enchaînement de causalité quelconque » ; le logicien, en particulier, « lui qui parle de cas qui effectivement ne se sont jamais passés dans la réalité » , le logicien s^est habitué « au préjugé de croire que les pensées occasionnent les pensées »^ Nietzsche refuse d'admettre ainsi entre les idées « un lien immédiat et causal, comme le fait la logique ». « Entre deux pensées il y a encore toutes sortes de passions qui se livrent à leur jeu : mais les mouvements sont trop rapides, ce qui fait que nous les méconnaissons , que nous les nions,,, » /^ 261) — H est très vrai (et nous l'avons nousmême prouvé dans le chapitre de la Psychologie des idées-forces consacré à l'association des idées), il est très vrai qu'il y a toujours quelque sentiment ou appétit sous-jacent aux idées et qui joue un rôle dans leur association par contiguïté. Mais, dans l'association par ressemblance, le rôle de la passion ou du désir est déjà fort effacé ; enfin, dans les liens logiques d^idées, quoi qu'en dise Nietzsche, il ne reste précisément d'autre désir en jeu que le desir d'être logique, d'autre volonté que l'attention aux liens logiques. Dès lors, c'est un paradoxe ^ue de dire : — Entre les prémisses A = B, « — L et la conclusion logique, A = C, s'intercalent une foule de passions qui sont les vraies causes de la conclusion, tandis que la conséquence des propositions n'y est pour rien. Un algébriste n a pas besoin de tant se passionner pour écrire : 2x = 16, donc X =-îr' = 8. Dune demi-vérité Nietzsche passe, selon^ l'habitude des sophistes grecs, à une affirmation totale qui est inexacte. Il excelle à transmuter le vrai en faux ; mais l ars
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magno est de voir juste, et il ne suffit pas d'être subtil pour y atteindre.
Ce n'est pas seulement Tintelligence proprement dite, sous sa forme conceptuelle et discursive, que Nietzsche attaque ; c'est la conscience même. 11 emprunte à Kant cette thèse fondamentale : phé?ioménalité du monde intérieur ou des états de conscience. Pour la démontrer, il remarque que tout ce qui nous devient sensible dans la conscience a dû être d'abord (( apprêté, simplifié, schématisé ». Ce sont les expressions dont se sert Nietzsche dans sa Volonté de puissance^ en s'inspirant de Kant. Mais c'est là confondre Vétat de conscience ou, si l'on veut, le chan- (jement de comcience^ tel qu'il est pour lui-même, avec ses conditions psycho-physiologiques. 11 est clair que les couleurs et les sons, par exemple, ou plutôt les ondulations qui y répondent dans nos organes, ont dû subir une préparation, une sélection, pour arriver jusqu'à notre conscience ; nous n'avons donc en nous que des apparences de ce qui se passe au dehors^ ou plutôt des résultats significatifs et symptomatiques ; mais Vapparence et la phénoménalité portent sur V extérieur^ non sur le dedans. C'est précisément parce que le dehors a besoin d'être saisi dans les états intérieurs et sous leurs formes, que nous le déclarons phénoménal. Ainsi, le monde pour nous visible est un phénomène subordonné à la nature de notre vision; mais la sensation même de couleur est ce qu'elle est, ipso facto. Le paralogisme consiste, étant donnée la pliénoménalité de nos représentations du monde extérieur, à la transférer aux faits et états intérieurs, alors que ceux-ci, pour représenter^ ont besoin d'abord d'exister et d'exister tels qu'ils sont, avec leur réalité intrinsèque. Ce transfert illégitime est
précisément l'erreur de Nietzsche. 11 ne faut pas,ditil chercher le phénoménalisme « aux faux endroits » , par exemple dans le monde extérieur : <( Rien n'est plus phénoménal ou, plus exactement, rien n'est plus illusion que ce monde intérieur que nous observons avec ce fameux sens intérieur'. » —Mais quelles sont les prétendues preuves du caractère illusoire de la conscience? La première que donne Nietzsche, c'est que nous prenons notre volonté pour une cause et que, jugeant de tout d'après notre expérience personnelle, nous supposons une cause a tout ce qui arrive, ce qui est supposer « ïi?itention comme cause de ce qui arrive ». Illusion de la conscience. — Il est clair que Nietzsche confond ici une induction qui va de la conscience au monde avec les faits mêmes de conscience immédiate, dont la réalité n'est nullement atteinte. Quant à savoir si notre volonté est vraiment cause efficiente, c est encore une question qui diffère du fait même de vouloir causer des changements et d^apercevou^de^ changements effectifs liés à notre volonté. Enfin le problème de savoir s'il y a derrière tous les changements des causes efficientes plus ou moins analogues a notre volonté, ou même à nos intentions, c'est encore une question tout autre que celle de la réalité des faits de conscience comme tels. L'argumentation de Nietzsche voyage sans cesse en dehors du sujet , sa loiiique particulière est bien celle qu il prétend universelle : passer des prémisses aux conclusions en vertu de tous autres liens que ceux qui les unissent nécessairement.
Dans sa théorie de la réalité, Nietzsche se réfute sans s'en apercevoir. En effet, il répète sur tous les tons qu'il n'y a vraiment « ni substance, m être »,
i. Volonté de puissance, %t^^'
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ni sujet, ni objet, ni unité, ni identité, ni cause, ni volonté, etc. » ; pour être conséquent, il devrait ajouter qu'il n'y a ni « puissance », ni « volonté de puissance ». Mais alors, que reste-t-il? — H reste seulement des faits empiriques et leurs rapports observables. Eh bien, à ce point de vue, la question est de voir si tout se ramène vraiment à des rapports de puissance, si ce mot abstrait et général de puissance suffit pour établir une identité réelle entre des états et des sentiments différents, conime les divers états de sensibilité, les divers actes d'intelligence, les états corporels, les nerfs sensitifs et les nerfs moteurs, etc. Nietzsche n'examine pas cette question; il se dupe avec des mots, ou plutôt avec un seul mot: puissance. Croire à la vertu explicative de ce terme est-il philosophique ?
Dans sa théorie de la connaissance, Nietzsche relève à la fois de Protagoras, de Kant et de l'école anglaise. Il altère la pensée de Kant et celle de Spencer en les mutilant. Grâce à cette mutilation, il fait défiler de nouveau tous les sophismes que Protagoras avait rassemblés et dont, aujourd'hui encore, se nourrit la « nouvelle » philosophie des sciences. La connaissance, selon Nietzsche, n'est que la servante de la vie, qui n'est elle-même que la servante de la volonté de puissance. Le vrai est « ce qui entretient la vie », ce qui « conserve et épanouit l'espèce », ce qui est « biologiquement utile ». On avait cru jusqu'à présent que penser, juger, raisonner, savoir, c'était pénétrer de quelque manière dans le réel ou dans les rapports du réel ; selon la nouvelle sophistique, c'est tout le contraire; savoir, c'est s'écarter du réel, connaître, c'est « feindre » et méconnaître. Dès qu'un être commence à penser, il entre dans le royaume des
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fictions. Poussant à l'extrême cette idée de Kant que l'intellect impose nécessairement à Tobjet ses formes subjectives et laisse en dehors la chose en soi, Nietzsche, qui pourtant n'admet nulle chose en soi, n'en croit pas moins que la pensée est par essence mensongère et que tout concept est naturellement faux. Parménide avait dit : L'esprit ne peut pas concevoir le néant. <( Nous nous plaçons, déclare Nietzsche, à l'autre extrémité et nous disons : Ce qui peut être conçu est nécessairement une fiction * . » (( Sans les fictionb logiques, ajoute-t-il, sans une perpétuelle falsification du monde réel par nos caté- (pries de Tlnconditionnel, de Tldentique, sans le mensonge du Nombre » , l'homme ne pourrait vivre ; renoncer aux jugements faux serait renoncer à la
vie\
On peut d'abord répondre à Nietzsche : — Votre théorie implique que, la logique étant la falsification du réel, il y a quelque chose de plus vrai que notre logique, ce qui suppose toujours du vrai. Il n'y aurait pas de fausseté s'il n'y avait pas de vérité. En outre, de ce quMl se mêle nécessairement de l'inexact et du symbolique à notre science, vous en concluez que tout y est faux, ce qui n'est conforme ni aux lois de notre logique ni à la manière la plus uttle et la plus vitale de raisonner. Si je crois que, dans la soif, le contact de ma bouche avec Veau me causera une sensation aqréahle, l'inexactitude de ma conception de Veau et le caractère confus de ma sensation agréable ne feront pas qu'il ne soit parfaitement vrai que l'eau
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2. Giiyau avait dit de son côté, dans ses Vers d'un philosophe :
Cesser de se tromper, ce ne serait plus vivre, Mais il ne faisait pas porter l'erreur sur la logique même.
iCyG
apaise la soif, quoique cette vérité soit l'établissement de simples relations entre les choses. « L'essence de la vérité, répète Nietzsche avecMach, avec Ostwald et la nouvelle philosophie des sciences, se réduit à une approximation. » — Parler ainsi, c'est confondre sujet et objet, connaissance et vérité connue. L'essence de notre connaissance est assurément approximation et relation imparfaite, mais l'approximation elle-même est un rapport vrai ; c'est un réel progrès vers des rapports qui existent indépendamment de nous, par exemple le rapport de l'eau à la nutrition du corps. Ce rapport a son objectivité et sa vérité, c'est-à-dire qu'il exprime des relations réelles au point de vue scientilique et qu'il possède, au point de vue philosophique, un fondement dans la nature ultime du réel. Si d'ailleurs la sensation de la soif existe pour nos besoins vitaux, il n'en est pas ainsi de toutes les choses c[ui existent. Le rapport de l'orbite de Mars à l'orbite de la Terre a beau n'être qu'une relation déterminée par nous imparfaitement, cette courbe est-elle tout entière « fictive » et n'existe-t-elle que pour nos l)esoins vitaux?
Nietzsche finit par se demander' s'il ne serait pas possible en soi que la conformation réelle des choses fût « dangereuse et opposée aux conditions premières de la vie, à tel point que Vapparence serait précisément nécessaire pour permettre de vivre ». A l'appui de cette opinion, Nietzsche remarque, non sans humour, que c'est déjà le cas dans des situations variées, par exemple « dans le mariage ». A ses yeux, le mariage est « une tromperie mutuelle, sans laquelle il n'existerait pas ». Il en est de même dans le ménage souvent troublé de
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rilumanité et de la Nature. « La réalité est peutêtre triste », avait insinué Renan. La réalité est peut-être dangereuse et opposée à la vie, répète Nietzsche, qui avait lu Renan. — Mais alors, comment se fait-il que nous vivions et que tant d'êtres vivent, y compris les végétaux? Si les ce conditions premières de la vie » ne se trouvent pas réellement dans la nature, mais dans nos illusions, où avonsnous puisé la vie ? Où les algues de la mer, qui n'ont pas d'illusions, l'ont-elles puisée ? La nature ne connaît pas les apparences et ne fait rien par des apparences ; si elle a réalisé la vie, c'est au moyen de réalités, où, ensuite, nous introduisons, nous, certaines apparences par nos sensations et conceptions, mais selon des lois qui, elles-mêmes, sont ancrées dans la réalité. L'hypothèse de Nietzsche se détruit par sa propre vertu. 11 est possible que nous ayons besoin de certaines illusions pour vivre dans certaines conditions inorales et sociales', mais nous n'avons certainement pas besoin d'une illusion pour vivre, pour être engendré par notre père et sortir du ventre de notre mère. Même dans le domaine de l'intelligence, si les conditions premières de la pensée étaient en opposition avec le réel, nous ne penserions pas. — « H est nécessaire, répond Nietzsche, que quelque chose soit tenu pour vrai, mais il n'est nullement nécessaire que cela soit vrai. » —Ainsi, il est nécessaire que je tienne pour réel que dix marks et dix marks font vingt marks, mais il n^est pas nécessaire que ce soit réel. S'il en était ainsi, toutes les banques d'Allemagne ou de France feraient faillite et sauteraient d'un seul
coup. ,
Notre volonté àxxvrai, à en croire Nietzsche, n est <( justifiée » que par une seule chose : la valeur
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affirmative de la vie '. La vie est obligée &' affirmer pour se développer et s'épandre. — Sans doute; et c'est ce que nous avions dit avant Nietzsche dans la Liberté et le Déterminisme, en montrant qu(^ Taflirmation est un u élan de la volonté ». Mais pourquoi la vie est-elle obligée d'affirmer, de ne pas poser à la fois une chose connue existant et n'existant pas, sinon parce qu'elle est obligée de se conformer à une loi qui, en même temps quelle est sa loi, est aussi la loi universelle ? S^affirmer, pour la vie, cY^st son acte même ; faut-il en conclure avec Nietzsche que cela seul justifie la volonté du vrai, de ce vrai qui, en soi, n^a ni valeur, ni existence, et n'est qu'un moyen pour la vie de vouloir la puissance et de la conquérir ? — Encore faut-il que ce moyen soit vraiment un moj/en et « réussisse » à conquérir sa lin ; il faut donc que les rapports établis par la pensée soient jusqu^à un certain point conFormes à ceux des choses ; sinon, pas de puissance. Le tireur qui vise à côté n'atteint pas le but ; il aura beau affirmer son but, affirmer sa volonté et affirmer son tir, la Nature répondra à son oui par un ?ton et la balle fuira loin de la
cible.
« Combien d'êtres, s'écrie Nietzsche, qui concluaient autrement que nous dans leurs raisonnements, ont péri pourcela!... Celui qui, par exemple, ne savait pas retrouver assez souvent le rapport de similitude quand il avait à rechercher sa proie ou à éviter des animaux ennemis, celui qui, par conséquent, subsumait plus lentement le particulier sous le général, celui qui était trop circonspect et trop lent dans ses subsomptions, avait moins de chances de survie que celui qui saisissait du premier coup
i. La Volonté de puissance, tr. fc plan de 1888, p. 302.
la ressemblance \ » — Oui, et nous répéterons que nous-même nous avons soutenu une thèse analogue ; mais c'était pour en conclure exactement Topposé du paradoxe de Nietzsche et de Protagoras sur rentière subjectivité du vrai, sur ï homme mesure des choses, Nietzsche ne voit pas qu'il se réfute encore ici lui-même. Si tout était subjectif, illusoire et faux dans la croyance que le même animal de proie mordra de même, que le ruisseau semblable apaisera semblablement la soif, la nature n'aurait pas éliminé tous les animaux assez simples (s'il y en a eu) pour confondre un lion avec un agneau ou pour oublier de boire la même eau au même ruisseau. — Ce nest pas la méme\ s'écrie le nouvel Heraclite; bien plus, elle n'est pas vraiment semblablel Une tendance illogique, la tendance à traiter le semblable comme tel, « quand au fond il n'y a rien de semblable », a été le premier fondement de la logique; « c'est la falsification qui a engendré la logique ». On voit comment Nietzsche « falsifie » pour son compte les vérités et les change en faussetés, opération où il est encore plus incomparable que les sophistes grecs. Ouil n'y ait rien d'absolument indiscernable dans la réalité, Leibniz nous l'a appris depuis longtemps et nous l'avons plus d'une fois répété dans ce livre ; mais où Nietzsche voit-il qu'il n'y ait rien de semblable? Si les saisons n'avaient, sous aucun rapport, aucune similitude, leur retour aurait-il lieu? La sensation de froid causée par un premier hiver n'a-t-elle rien de semblable à la sensation de froid causée par un second? Le comble definconséquence, pour un homme qui déclare n'admettre rien de semblable, ce sera de prêcher lui-même « le retour
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éternel des semblables ». —Nietzsche insiste pourtant et dit : — En admettant qu^il y ait du semblable , notre logique est fondée sur le principe A' identité \ elle suppose donc des objets et des identités ; or, il n'y a dans la réalité ni objets, ni identité vraie ; donc notre logique est illusoire. — Nietzsche raisonne comme si le principe d'identité consistait à afiirmer qu'une chose est identique à une autre, tandis que ce principe affirme l'identité d'un objet avec luimême. De plus, dire qu'il n'y a pas de vrais objets, sous prétexte que tout se tient dans la nature, c'est dire qu'il n'y a pas de bœufs ou d'hommes, sous prétexte que ni les bœuts m les hommes ne sont des absolus et n'épuisent l'univers ; c'est dire qu'il n'existe pas un Nietzsche, qui est réel au moins pour sa propre conscience, sous prétexte que Nietzsche est le produit complexe des générations qui Tout précédé. Toute cette logique dirigée contre la logique est une incessante contradiction.
Il en est de même pour les autres catégories
que Nietzsche condamne. « Le mensonge du
nombre » , s'écrie-t-il sans cesse ! Si pourtant on
avait osé lui dire que lui et un philistin sont un et
non pas deux, il eût été ému d'une juste colère.
Puisque le nombre est un mensonge, comment se
faisait-il, lorsque Nietzsche soldat se battait avec
courage ' contre les Français en 1871, que l'on
comptât et étiquetât les hommes de son régiment,
V compris lui-même? N'y avait-il donc ^^^icune
différence entre le numéro 300 et le numéro 301 .
N'y en avait-il non plus aucune entre l'Allemand
Nietzsche et le Français qu^il parvenait à occire?
Ouelque unifiés que nous puissions être dans l'ab-
s^olu, nous ne sommes, hélas ! que trop opposes
dans le relatif, dans l'espace et dans le temps. — Oui, répondra Nietzsche en se souvenant de Kant et de Schopenhauer, « si nous n'admettions ^di^a priori que tout ce qui constitue notre entourage possède les caractères de l'espace, du temps et de la causalité, nous ne pourrions rien disposer, rien calculer, rien éviter... » ; mais « c'est la preuve que tout cela est subjectif ». — Le cercle vicieux reparaît ici ; car on peut répondre : — Si nous étions les seuls inventeurs du temps, de l'espace et de la causalité, s'il n'y avait rien de vrai dans ces prétendues « erreurs fondamentales » de Tesprit humain, pourquoi aurions-nous le besoin vital, sous peine de mort, de calculer nos actions d'une manière conforme à ces erreurs et non d'une autre manière? Pourquoi éviterions-nous de tomber dans les trous, comme s'il y avait des espaces profonds; de recevoir des pierres sur la tête, comme s'il y avait des pierres dures ayant un lien quelconque de causalité avec les blessures qu'elles font ? Pourquoi Nietzsche éviterait-il de mourir, comme s'il devait y avoir une différence entre le temps où il est et celui où il ne sera plus?
Selon Nietzsche, ce sont précisément les propositions les plus fausses qui sont les plus indispcmsables? Parmi ces propositions, figurent au premier rang les jugements synthétiques a priori. Mais on se demande comment Nietzsche connaît i\\i''\\ est vrai que ces jugements les i)lus indispensables, les plus universels, les plus vérifiés par toutes nos expériences, les plus expressifs de notre constitution comme êtres pensants et de la constitution du milieu où nous exerçons notre pensée, sont cependant « les plus faux ; » par exemple l'affirmation des raisons pour toutes choses. C'est ici que nous
sommes en présence d'un « décret de Tesprit ». Nietzche a décrété que le principe de raison sutTisante est plus faux que la croyance du sauvage aux amulettes; il a décrété que ce qui est le fondement même de la science est une erreur foncière. C'est, selon lui, un simple besoin vital pour Thomme que de trouver trois morceaux de pain là où il en a mis en réserve deux un jour, puis un le lendemain, car, si rhomme ne trouvait plus son compte, il serait exposé à mourir de faim ; et voilà pourquoi nous disons : deux et un font trois. Les morceaux de pain ont la complaisance de se faire trois pour nos besoins ; ils auraient bien dû pousser la complaisance jusqu'à se faire cent; cette multiplication des pains eût été encore plus « vitale ».
S'appuyant sur ce principe même de causalité qu'il vient de rejeter, Nietzsche déclare d'abord avec Kant que, dans le monde, tout est en action réciproque, en rapport mutuel de causalité ; puis il en conclut qu'il n'y a vraiment aucun lien de causalité entre la cause et Teffet. Sous prétexte que tout se tient dans Tunivers, il affirme que nos séquences d'antécédents et de conséquents sont illusoires,, d'où il suit de nouveau que nos lois et concepts ne répondent à rien dans la nature. — Mais le fait que, si je prends une pomme à un pommier, mon mouvement est lié à d'ensemble des mouvements, peut-être aux mouvements de Wega de la Lyre (quoiqu'il doive y avoir neutralisation d'ici à cette distance), ce fait n'empêche pas mon mouvement actuel d'être l'antécédent immédiat, nécessaire et suffisant, du déplacement de la pomme. Eve n'a pas eu besoin d'attendre que Wega de la Lyre lui donnât la permission de cueillir le fruit défendu \ D'ail-
Voir plus haut le chapitre de la causalité
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leurs, de quel droit affirmer que tous les mouvements de l'univers sont liés, sinon en vertu du lien même cV antécédent à conséquent et à concomitant ? Comment donc se servir de la liaison causale pour nier la liaison causale? Si, en outre, « rien n'est vrai », comme le soutient Nietzsche, l'enchaînement universel dans le flux universel n'est pas plus vrai que le reste, la négation de la causalité n'est pas plus vraie que son affirmation, enfin les principes a priori ne sont pas ^Xw'^faux que les faits a posteriori; aucune proposition sur le monde, ni sur quoi que ce soit, n'est valable. Mieux vaudrait donc se taire, au lieu d'écrire Zarathoustra.
Après la « falsification » qu'il a faite de notre connaissance relative et bornée, mais partiellement vraie, Nietzsche arrive à la conclusion finale, très pratique : « Il faut jouer avec les dés tels qu'ils sont donnés; il faut être véridique, c'est-à-dire mentir avec le troupeau. » — Quand Nietzsche a prononcé le nom méprisant de troupeau, il croit avoir démontré la supériorité du sage ; mais son raisonnement conclut mal. Rien ne nous est vraiment donné, dit Nietzsche, et cependant il faut jouer avec les dés tels qu'ils sont donnés; tout ce que pense le troupeau est mensonge, la pensée même n'existe pas, et cependant il faut penser avec le troupeau, sous peine d'être puni de mort par Dame Nature. Celle-ci est donc du même avis que le troupeau humain? Le « rien n'est vrai » de Nietzsche est encore plus contradictoire que le « tout est permis » . Sa théorie de la connaissance, comme sa morale, est une sophistication du kantisme, grâce aux faux poids et aux fausses mesures fournis par les sophistes grecs. Si Kant, Schopenhauer, Spencer et Darwin avaient pu mirer leur image dans le crâne
Fouillée.
L.\ PENSEE
ardent de Nietzsche, ils y eussent vu leurs principaux traits f»rossis et déformés. Le caractère purement phénoniénal et mensonger du monde intérieur était logique chez Kant, chez Schopenhauer et Spencer lui-même, qui admettaient un monde nonmenai, un « inconnaissable » au delà des phénomènes; il ne Test plus chez Nietzsche, qui n'admet aucune chose en soi. S'il n'existe que des phénomènes, il n^y a pas lieu de considérer les faits intérieurs comme plus mensongers que les autres ; au même titre que tous les autres, ils font partie intégrante de la seule réalité qui existe; ils sont, comme tous les autres, en corrélation universelle. Bref, ce sont des changements réels ni plus m moins que tous les autres changements. Bien plus, ce sont les seuls où nous saisissons en acte cette volonté (le imhmme dont Nietzsche fait le principe universel. H est donc contradictoire de dire que le monde psychique est illusoire et que la volonté de puissance est cependant réelle'.
\ Les idolâtres de Nietzsche n'admettent pas que l'on trouve des inconséquences dans sa pensée. Ils expliquent ces apparentes inc 3nsciences soit par des philosophies successives que Nietzsche aurait auoptées (au nombre précis de ii-oïs), soit par des liens subtils entre les pensées les plus disparates Certes, on peut tout relier avec de la patience ; mais pourquoi vouloir chan^^er en idiilosophe syslémaltque ce poète et penseur exalté que fut Nietzsche, plus admirable par ses vues hardies en tous sens que par le soin de mettre ses affirmations ou négations d accord les unes avec les autres:^ «Voir à ce sujet notre livre -.Nielzsche et l immoralisme, livre qui ne prétend pas être une exposition m une histoire du système ou des systèmes de Nietzsche, mais qui est uue étude sur la valeur intrinsèque des doctrines im moralistes )
CHAPITRE IV
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NATUHE DU PRAr.MATISME. SON ORIGINE ET SES DIVERSES ESPÈCES
Le pragmatisme est une appellation aussi vague que barbare. Un philosophe américain a compté dix-sept pragmatismes. Ce n'est pas assez. Il y a autant de pragmatismes que de pragmatistes ; ce qui, d'ailleurs, n'est par étonnant, puisque chacun, d'après les principes de la doctrine, a le droit de se faire sa vérité à son usage, comme la princesse palatine se faisait « son petit-religion ». Impossible de définir rigoureusement le pragmatisme. C'est, comme nous le verrons, un curieux amalgame de doctrines très différentes. On peut seulement dire, en considérant surtout les conséquences auxquelles il aboutit par toutes les voies, que le pragmatisme est la théorie qui refuse à l'intelligence un pouvoir de vraie connamajwe objective, pour n'y voir qu'un instrument à'nction utile et efficace en vue des diverses fins hiunaines.
La filiation historique du pragmatisme est assez facile à établir. Kant avait distingué une raison théorique et une raison pratique, qui d'ailleurs n'en faisaient qu'une, la raison pratique n'étant que a la raison \)uve pratifjue par elle-même ». Rejeter la raison pure théorique et n'admettre que la
pratique, voilà le premier pas. La théorie kantienne des postulats aboutissait à poser des propositions théoriquement invérifiables, mais utiles et nécessaires à l'action morale; faire de toute proposition, quelle quelle soit, un postulat volontairement posé pour rendre possible la pratique, non plus seulement morale, mais scienti ique, artistique, industrielle, etc., ce fut le second pas. Les pragmatistes ne faisaient ainsi que continuer l'œuvre des empiristes partisans de Stuart Mill, cle Darwin et de Spencer, qui avaient rejeté la raison théorique et morale de Kant pour tout ramener a Vexnérie?ice pratique, à la recherche de 1 »///;/^' sous ses diverses formes. Telles furent les prémisses épistémotogiques du pragmatisme.
Pour donner une base psi/ehologtqae a la doctrine, on emprunta à Descartes la théorie du jugement comme acte de volonté. Renouvier, à la suite de Jules Lequier, plaçait la liberté au fond de tout jugement et ne voyait dans les certitudes scientifiques que des croyances. Il espérait ainsi, en faveur de la foi religieuse, ramener la science elle-même à une foi. Il s'était fait l'aprttre du protestantisme, ce qui, outre la valeur intrinsèque de ses doctrines, contribua à son succès; car les philosophes attachés aux religions positives se font de plus en plus rares en notre siècle. Les idées de Renouvier séduisirent M. William James, son ami et son collaborateur dans la Critique p/nlosoplaque, et M William James est une âme non moins profondément religieuse que Renouvier'. D'autre part,
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vers la même époque, d'abord en 1869, puis en 1872, une doctrine s^était produite, non ignorée en Amérique, qui montrait par de nombreux exemples que toute idée a une force pratique de réalisation. Selon cette doctrine, l'idée est efficace pour produire, dans la mesure du possible et selon les lois de la nature, la réalité de son objet; Tidée active confère à son objet une certaine vérité et une valeur en tant que, le concevant comme vrai et valable, elle en commence la réalisation, en vérifie la vérité relative, en fonde pratiquement, par son succès, la valeur partielle. Qu on nous permette de le rappeler, puisque beaucoup semblent ne plus s^n souvenir, dans la thèse sur La Liberté et le Déterminisme soutenue en 1872, on faisait voir que (( Vélan par lequel je tends à persévérer dans une direction quelconque, à maintenir et à continuer mon action », ne diffère pas « de ce qu'on appelle ['affirmation ». « Dès que j'agis avec le sentiment ou la conscience de mon acte et des modifications quUl subit, on peut dire déjà que j'affirme... Nous ne franchissons pas encore le subjectif ei, à ce point de vue, affirmer et agir avec la conscience de son acte sont la même chose. » — <( La sensation détermine et endigue pour ainsi dire le courant de la volonté, qui ne demandait qu'à s'épandre indéfiniment. Supposez un courant qui se voie lui-même marcher par une conscience permanente de son action, sorte de transparence intérieure, c'est la volonté devenue intelligence et croyance'. » La volonté ressemble à la force d'un courant et la croyance à sa vitesse. L'un engendre l'autre ; croire, au fond, c^est sentir sa puissance de vouloir et
Ibid., 1« édit. (1872), p
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d'agir, c'est en faire à la fois Vexerdon et Vasserlion. « La croyance accompagne Faction et précède Texpérience extérieure ^ » « Quand nous pronon(;ons un jugement sur des choses qui ne dépendent pas de nous, plus est grand(^ dans leur réalisation hi part des causes extérieures, plus nous serons exposés aux échecs et aux erreurs de toutes sortes. Une proposition certaine est donc celle qui porte sur des choses que nous ponçons réaliser... /.6> soleil est chaHcU\\^n\\\^n\ une proposition certaine, s^il dépend de moi d(^ me mettre en présence du soleil et de déterminer occasionnellement Timpression de chaleur; mais, comme ici tout n'est pas déterminé par moi, la part de l'incertitude se montre... Si tout ponçait dépendre de moi. je tiendrais pour ainsi dire à ma disposition la cerf té des choses acec leur réalité'. » Mais, notre activité ne s'exercant qu'en « concours » ou en « conilit » avec d'autres activités, la vérité m» dépend plus de nous seuls : elle exprime un rapport d'activités. Toute idée enveloppe une formule de ce rapport et peut, en le formulant, le faire passer à l'acte et même le modifier. Nous nous gardions d'ailleurs d'en conclure que la force de l'idée, à elle seule, en fît toute la vérité; au contraire, de ce que l'idée agit et se vérifie dans la pratique, nous induisions que sa force, — par exemple, la force de l'idée de liberté pour se réaliser progressivement — doit exprimer, d'une manière plus ou moins symbolique, une vérité intérieure et une réalité profonde : le pouvoir du moi pour se dominer et se transformer. Le pragmatisme alla plus loin. 11 rejeta, avec
[.La Liberté et le Déterminisme !'• édition, p. 149. 2. Ibid., 152, lo3. Le chapitre expose davance toute la psychologie du pragmatisme .
Protagoras, toute valeur vraiment intrinsèque, tout rapport que la pensée pourrait établir entre les choses indépendamment de l'homme. Trouvant un appui chez les philosophes de la contingence, surtout chez Lotze, populaire dans les universités d'Amérique, le pragmatisme ne vit partout que des planomènes contingents, sans aucun déterminisme réel pour les lier, et il introduisit la contingence dans la connaissance, dans la vérité même. Fondre ainsi l'empirisme, l'évolutionnisme à facteurs psychiques, le phénoménisme, le nominalisme et le scepticisme, puis, par une audacieuse entreprise asseoir sur ce sable mouvant la morale et la religion, telle fut la démarche du pragmatisme. Les protestants américains et quelques catholiques français, « modernistes » fort suspects d'hérésie, accomplirent jusqu'au bout la tache ; ils mêlèrent Heraclite, Protagoras, Sextus Empiricus, Montaigne, Pascal, Hume, Kant, Comte, Littré, Lotze, Mill, Bain, Grote, Spencer, Uenouvier, r.uyau, iNietzsche et d'autres encore, au profit de ce qu'on nommait 1' << expérience religieuse >>. Avec Hoi>bes et certains savants modernes, le pragmatisme finit par soutenir qu'il n'y a point de vérité ohjectice, la vérité n'étant qu'une proposition (( postulée pour agir et résultant de quelque détermination de la volonté » ; quant aux ventes de la logique, dites « nécessaires », elles n existent pas davantage, tout étant un devenir fluide ou le mouvement de la vie se trace à lui-même des voies tôt ou tard effacées. Peirce soutint le tychisme universel, c'est-à-dire le règne universel du hasard et de la contingence, produisant des apparences de lois qui ne sont que des régularités provisoires. De cet héraclitéisme, le pragmatisme le plus radi-
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cal déduisit, avec Nietzsche : — Tout est vrai ou peut devenir vrai pour nos besoins ; — mais, au lieu d'ajouter avec Nietzsche : « Tout est permis », il s'efforça de sauver les croyances morales et surtout religieuses. C'était là, dès le début, son idée de derrière la tête. Il arriva donc enfin à dire : — Puisque Futilité est la mesure de la vérité, les croyances religieuses sont aussi vraies et même plus vraies, étant plus utiles, que les croyances scientifiques. Pour les disciples nouveaux de Pascal, prendre de Teau bénite est aussi expérimental que de prendre une balance pour déterminer le poids d'un corps. Si cela me réussit moralement de faire le signe de la croix, la vérité est aussi valable que si cela me réussit scientifiquement de déterminer le poids spécifique de l'eau, bénite ou non. L'analyse du sang et la numération de ses globules dépendent de postulats, conventions et hypothèses scientifiques qui réussissent pratiquement ; donc la foi à la transmutation du vin en sang de Jésus-Christ, si elle réussit à me discipliner, est aussi vraie dans son domaine que la théorie scientifique des hématies ; nous pouvons ainsi avoir du christianisme une « expérience religieuse ».
Guyau avait dit, à la fin de sa Morale anglaise conteinporaine^ puis dans son Esquisse cVnne morale et dans son Irréligion de V avenir, que cVst la tache de l'homme de refaire le monde conformément aux idées que Thonmie conçoit et qui dépassent la nature présente. Il avait comparé l'humanité au Léviathan perdu sur la mer, sans guide et sans boussole, qui doit pourtant se frayer un chemin et se donner un but. Les enfants terribles du pragmatisme poussèrent à l'extrême cette noble et coura-
geuse idée. Les Italiens, avec une outrance méridionale, célébrèrent l'action en discours enflammés et héroïques, mais sans bouger; tandis que les Américains, eux, agissent autant qu'ils parlent. L^homme deviendra créateur, dirent les Itahens, (( rhomme se fera Dieu ». Un auteur d'outre-monts, se souvenant de Nietzsche, tira du pragmatisme cette conséquence : l'apologie du mensonge, qu'il assimila à l'hypothèse scientifique. « Le savant est un menteur utile à la collectivité ; le menteur est un savant utile à l'individualité », c'est-à-dire à luimême. L'enfant qui dit à sa mère : je n'ai pas pris de sucre dans le sucrier, est un petit Laplace : le grand Laplace, en nous proposant son hypothèse de la nébuleuse, sauf à la retirer si on la réfute par le calcul ou par les faits, est un menteur utile au troupeau. Voilà le dernier mot, ou plutôt le dernier (( geste » du pragmatisme radical.
Les pragmatistes avaient, non sans une extrême virulence, reproché aux intellectualistes, notamment à Hegel et à ses disciples, <( mille vices » de sophistique : le « verbalisme, la jonglerie des formules, le pédantisme d'une philosophie étriquée, maigre et sans vie, l'absence de scrupule [imscruimlousness) qui consiste à changer le sens des mots, à les employer tantôt au sens large, tantôt au sens étroit, à transporter au genre le nom de l'espèce, à rester systématiquement dans le vague. Oue les hégéliens méritassent souvent ces amers reproches, cela n'était que trop vrai; mais, sans être hégélien, on peut se demander si les pragmatistes ne les méritent pas encore davantage. Et cela ne serait pas étonnant, puisque ces admirateurs des sophistes disent : « Il faut abandonner la logique, franche-
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ment, carrément et irrévocablement'. » La philosophie sophistique, telle que les Grecs la conçurent et telle que nous en avons vu de nouveaux exemples jusque clans le domaine des sciences, consiste à déformer et à fausser les vérités, à les mêler d'erreurs qui leur enlèvent leur sens et leur portée, tout cela f^^ràce à Tambiguïté des termes; elle consiste à mettre dans les conclusions plus que dans les prémisses et à paraître ainsi prouver ce qui déborde la preuve. Le pragmatisme nous fournira le plus remarquable exemple de la néosophistique contemporaine ; inconsciente et sincère, mais néanmoins réelle, elle poursuit, sous Tombre propice des équivoques et par des moyens peu orthodoxes, un noble dessein théologique. D'autre part, beaucoup d'hommes de science, ayant aussi derrière la tête Tidée religieuse, comme Maxwell, Ostwald et tant d'autres, ont cru voir dans le pragmatisme le moyen de concilier enlin la science et la foi. D'autres savants, dépouillés de toute préoccupation théologique, mais séduits par la vogue de Tempirisme anglais et par le néocriticisme allemand ou français, ont rejoint les pragmatistesdans leurs conclusions.
Si, en son ensemble, le pragmatisme n'est qu'un cause-fmalisme transporté dans la connaissance, il peut néanmoins revêtir des formes diverses, selon qu'il caractérise la vérité par la linalité psy chologique, dont Tobjet est la satisfaction de la volonté et du sentiment, par la finalité épistémologique, dont l'objet est la connaissance, enlin par la finalité morale et religieuse, dont Tobjet est la satisfaction de notre tendance au bien universel et au bonheur complet. Nous devrons donc dis-
I. \V. James. .1. IHuralislic Universe, p
tiiiiiiuer un pragmatisme psycholoî;i<iue, un pragmatisme épistémologique, enfin un pragmatisme moral et religieux, qui, chez la plupart, a provoqué les deux autres, simples moyens a son usage. Ajoutons que cause-finalisme, c'est utilitarisme • les pragmatistes conséquents sont des utilitaires qui réduisent la vérité à Futilité ; tout au moins ne jugent-ils de la vérité que par l'utilité, soit biologique, soit psychologique, soit morale et reli- "ieuse. C'est donc bien, parmi les catégories de la relation, une seule de ces catégories, finalité, que considère le pragmatisme comme une sorte de variable indépendante. Il néglige ou subordonne, dans la connaissance, la relation de cause a effet, ou n'y voit qu'une relation déguisée de moi/eii a fin, et cette lin est humaine : l'homme est la mesure de toutes choses. Les relations logiques elles-mêmes, comme celle de principe à conséquence, viennent s'absorber dans la relation des moyens a nos fins. \nthropocentrisme intégral, anthropomorphisme intégral, voilà le pragmatisme intégral, qui, pour cette raison, s'intitule parfois >' humanisme ->.
En étudiant les principales formes du système, (lui d'ailleurs, comme la sophistique grecque, est un insaisissable Protée, nous verrons reparaître partout, à côté de remarques justes et utiles, les mêmes confusions, les mêmes ambiguïtés, les mêmes ténèbres.
LE PRAGMATISME l'SYCHOLOGloCE. SES RAI'POBTS AVEC lA TllÉOKlË DES lUÉES-EORCES
Le mérite psvchologi(|ue du pragmatisme contemporain, à nos yeux, c'est d'avoir insisté par tous les
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moyens (pas toujours les meilleurs) sur le caractère actif des idées et sur leur puissance de vérification. On ne s'étonnera donc pas si nous insistons d'abord sur les points communs entre le pragmatisme et la théorie des idées-forces, qui Ta précédé ; nous n'en marquerons que mieux ensuite l'opposition finale des deux doctrines. En dehors de toute question de personnes, il importe de savoir ce qu'il y a de vrai dans T idée même de « vérité » et dans l'interprétation que les pragmatistes en donnent.
Si, dans le livre de M. Moore, Pmgmatim and /lis critics^ on veut bien lire le chapitre intitulé : « Comment les idées opèrent », How ideas work (chapitre publié par The Journal of philosophy, nov. 1910), on verra comment le pragmatisme psychologique y est réduit à la théorie des idéesforces, que quelques pragmatistes ont citée, mais que la plupart passent sous silence. M. Moore, en efTet, ramène les fondements du pragmatisme à ces propositions essentielles : « Si la comïaUsance^ dans ses qualités et ses fonctions, était aussi différente qu'on le prétend de Vaction modificatrice, comment pourrions-nous opérer la transition de la connaissance à l'action efficiente? » — « La pensée a un caractère actif et constitutif. » — « Elle est une partie, parfaitement continue, de la réelle interaction des choses. » « Elle est un processus par lequel des choses produites dans le passé se recombinent ou agissent entre elles pour produire des choses nouvelles. » — « Les choses ne restent pas après ridée comme elles étaient auparavant, mais l'idée marque le début d'une nouvelle connexion entre les choses, connexion qui, pour se produire ainsi par l'intermédiaire d'une idée, n'en est pas moins ;w//^. »
Si le pragmatisme psychologique part du mênie principe que la théorie des idées-forces, une grande différence n'en subsiste pas moins entre les deux doctrines. Quand on pose la force efficace des idées, on se place au point de vue vraiment scientifique de la causalité : on constate la puissance qu'ont les idées et états de conscience pour causer des effets. Si après cela, ces effets sont utiles ou bons, le principe de finalité pourra intervenir à son heure ; mais la finalité sera subordonnée à une relation supérieure : celle de concordance causale entre la pensée et les choses d'expérience, celle de vérité. Nous avons fait voir, dans La Liberté et le déterminisme, que la vérité expérimentale est elle-même un cas de causalité réciproque, dégagé de la mutuelle action des objets sur nous et de nous-mêmes sur les objets' Fidèle à notre première doctrine, nous avons répété plus tard, dans la Psychologie des idéesforces, qu'il faut considérer les idées par leur côte dvnamique, non pas seulement statique. « La portée pratique se ramenant à un système d^actions et de mouvements, on peut dire que c'est le rapport au mouvement, la force plus ou moins intensive et eUective, qui fait (au point de vue psychologique) le caractère plus ou moins objectif d un état de conscience \avivantevéritéd'un'iuëement\ » M. W. James a dit plus tard qu'il faut envisager les « possibilités fonctionnelles des idées », c'est-à-dire leur efficacité fonctionnelle et dynamique, « au lieu de les prendre d'une manière inerte et statique »\ Mais M. William
e]iplïcation dynamique de V intelligence, etc., p. 141 et suiv.
2. Psychologie des idées-forces. Force de Uppélition dans le jugement, l. I, p. :^33.
?>. Philo^ophical Rm>u'. janvier 1908.
-ti
L.\ PENSEE
James, allant plus loin, va jusqu'à affirmer que refficacité fonclionnoUe des idées en fait tout le <r contenu logique ». Selon La Liberté et le Détermbùmie, au contraire, les idées ne sont précisément efficaces que si elles signifient logiquement et expérimentalement quelque chose, que si elles répondent à des liaisons exactes, soit entre les divers jugements, soit entre les choses d expérience, soit entre nos jugements ou mouvements et les choses d'expérience. 11 importe, croyons-nous, de ne pas renverser indûment Tordre des termes.
Les pragmatistes ont insisté sur les cas où on rend vraies certaines idées par le fait même qu'on les croit telles. « Croire que je vais sauter un fossé, dit M. William James, est une condition requise pour que je le saute. » Nous avions dit de même, dans La Liberté et le Déterminisme, qu'il faut croire à la victoire possible sur ses passions pour les vaincre ; mais nous avons toujours soutenu que, si nos idées peuvent ainsi se réaliser, c'est grâce à la part de puissance intérieure et de possibilités extérieures qu'elles renferment et expriment. D'après nous, c'est tout ce qu'il y a devrai et de possible dans une idée qui en fait la force ; ce n'est pas la force de l'idée qui, à elle seule, la rend vraie ; la puissance de réalisation présuppose elle-même des éléments de vérité objective dans les rapports qui se réalisent par le moyen de nos idées. Le volontarisme n'exclut donc nullement un intellectualisme
légitime.
Quand un autre des chefs du pragmatisme, M.Devvey, montre expressément que les idées deviennent des forces pratiques en tant qu'elles ont la fonction et le pouvoir de produire des change-
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ments dans les existences antérieures', n'admet-il pas comme nous que les idées sont des commencements d'action qui modifient les choses existantes.^ _ « Pensez à une chose, dit à son tour M. Moore, et presto, elle devient quelque chose de plus^ » _' Mais c'est là, croyons-nous, l'exagération d'une doctrine vraie. De telles propositions ne s appliquent qu'aux choses qui peuvent se modifier par faction de notre pensée ; mais, quand je pense a rétoile du soir, j'aurai beau dire presto, l étoile ne changera pas ; quand elle devient un objet de ma pensée, c'est moi qui deviens quelque chose de plus en la concevant, non pas elle. Lorsque Lamartine disait :
Rayon divin, es-lu faurore Du jour qui ne doit pas finir?
son àme était modifiée, mais le rayon n'avait pas dévié de sa marche sereine.
M Uovce représente les formes logiques comme des formes primitives du vouloir; et il appelle ce système un pragmatisme absolu. Dans Zf/ Liberté et le Déterminisme, puis dans la Psychologie des idées-forces, on avait déjà prouvé tout au long que les principes d'identité et de raison suffisante sont des positions du vouloir, des formes essentielles du vouloir. Mais ce n'est pas là du << pragmatisme absolu », c'est simplement la réduction de l'intelligence à une forme de l'activité, la réduction de l'activité elle-même à la volonté ou à quelque puissance analogue. De là ce volontarisme intellectualiste que nous soutenons depuis quelque qua-
i Jounial of philosophy, 13 février 1908.
t. M. Moore, liow ideas work, Journal of philosophy, nov. 1110.
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rante ans. Un critique américain, M. Walter Everett, en rendant compte de la Morale des idées-forces', n'a pas manqué de marquer Tanalcj^ie du pragmatisme, sur le domaine de la psychologie, avec la théorie antérieure des idées-forces. M. Walter Everett ajoute ailleurs, dans une pensée de justice à regard de la philosophie française : <( Il me semble que la doctrine des idées-forces exprime l'essentielle vérité que devait développer le pragmatisme, en même temps qu'elle en évite toutes les erreurs. »
Quoi qu'on pense sur ce point, ce qui reste certain, c'est que le pragmatisme enveloppe une contradiction intime. Il admet que rintelligence n'est qu'un moyen d'action volontaire sUr la nature. Mais on ne peut agir sur la nature et pourvoir ainsi à la satisfaction des sentiments de l'homme que si on pewi prévoir ; pourvoir et prévoir sont inséparables. L'intelligence, pour être un moyen d'action et de sentiment, doit donc être avant tout un moyen de connaissance et avoir une valeur de véracité. Si, comme nous l'avons soutenu nousmème, la connaissance théorique et l'efficacité pratique sont en raison directe l'une de l'autre, ou plutôt sont une seule et même chose sous deux aspects, ce n'est nullement un motif pour nier le côté cognitifde^ idées.
On voit dès maintenant la ressemblance et la différence entre le pragmatisme et la philosophie des idées-forces. Outre vlïvq puissance efficace au point de vue psychologique, la théorie des idées-forces accorde à la pensée comme telle une valeur de connaissance, ^ovivLXïi: l^sur les rapports des choses extérieures, sinon sur leur fond même ; 2' sur le
i. Philosophtcat Beview, 1908, p» 3i4.
fo?id et les rapports des réalités intérieures, en tant que celles-ci existent par cela seul qu'elles se pensent et s'aperçoivent elles-mêmes dans la conscience.
C'est cette valeur qu'il importe de mettre hors de doute en passant, avec le pragmatisme, du terrain de la psychologie sur celui de Tépistémologie.
LE PRAC.MATISMK ÉPISTÉ.MOLOGIQUE
Il va sans dire que, à nos yeux, le vrai n'est pas la conformité à je ne sais quelle Vérité en soi ; c'est la conformité au réel, soit à des termes réels, soit à des rapports réels entre ces termes. Platon luimême n'a pas fait de la vérité en soi une abstraction flottant dans les airs ; il a conçu le vrai comme la (( ressemblance » à ce qui es/, bien plus, connue la « participation » à ce qui est, enfin comme la (( rom/jinaison » {[j-'-I'-^) avec ce qui est. Les Idées ne sont elles-mêmes, pour Platon, que les fondements réels du multiple dans Vuiiité de l'être et de la
pensée.
Mais, de ce que le vrai n'est pas « la conformité » au Vrai (naïveté que les pragmatistes })rêtent aux autres et qui n'existe que dans leur esprit), il n'en résulte nullement que l'homme soit la mesure de la vérité et la fasse « devenir » en la concevant. Les pragmatistes auront beau tourner contre nous la vieille flèche des sceptiques, — je veux dire l'argument tiré de ce que nous n'atteignons pas des objets en soi, — cet argument ne prouve rien ; il s'agit ici des objets pour nous, des objets que nous pouvons atteindre et percevoir, par exemple de la flamme qui va nous donner la sensa-
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tion de brûlure si nous y mettons le doigt. Le chien lui-même, sans avoir besoin de raisonnements transcendants, n'est pas assez, brute » pour mettre sa patte dans le feu qui l a une fois brûle; il ne sUmagine pas que, s^il est /vW que le feu le brûle c'est pour son hrsoin et son fftf/ite] il a le sentiment anti-pragmatiste de la corrélation des choses entre elles et avec son expérience propre.
Les pragmatistes répètent sans cesse : — \ ous ne pouvez pas vous transporter dans les choses pour savoir si elles sont en corrélation avec vos idées — Non ; mais il v a en moi-même deux éléments bien distincts : nies appétitions et mes sensations, mon activité et ma passivité. Si je puis taire des mouvements selon ma volonté, je ne puis pas recevoir des sensations selon mon caprice. Le teu me causera malfjré moi la sensation de brûlure. Je distingue des le début ce dont je me vois cause et ce dont le ne me vois pas cause, mais dont je subis la causalité. Il peut donc fort l>ien y avoir une concordance saisissable pour moi, non pas entre les objets (^ux-mêmes (où je ne suis pas) et nies états de conscience propres, mais entre les effets des objets en moi et les idées que je me forme de ces effets en même temps que de leurs causes. Le juge qui interroge un témoin ne peut pas se transporter dans la conscience du témoin, mais il déploie tout son art à poser la question et il distingue tort bien de ses questions actives la réponse passivement reçue 11 en est de même quand nous interrogeons les faits, qui nous répondent par la sensation, non selon notre volonté, mais souvent contre notre
volonté. .
De ce que nos vérités sont relatives a des objets A'expérieiice, non à des choses en soi, de ce qu^elles
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sont relatives à des objets « sensibles », non à des essences inaccessibles, il n'en résulte nullement que ces objets n'aient pas un rapport de causalité réciproque, selon des lois d'identité et de raison suffisante qui les rendent intelligibles pour toute rintelligence et qui, par cela même, sont vrais indépendamment de nos besoins ou de nos vouloirs, indépendamment même de Tacte par lequel nous les saisissons au sein du tout. Quand je rralise par mon activité un ensemble de plus en plus complexe de relations entre les objets et moi, quand j'entre ainsi dans une combinaison de plus en plus riche d'actions et de réactions où je joue mon rôle, quand je me fais pour ainsi dire satellite ou planète dans un mouvant système astronomique, j'ai du même coup une conscience également plus riche et plus complexe des relations où je suis entré. La vérité objective consiste dans la solidarité des relations dont j'ai conscience avec les relations qui existent. Même quand je fais partie intégrante du système, je puis encore considérer comme du dehors le système tout entier, y compris moi, et en objectiver ainsi les relations. A plus forte raison lorsque je m'élimine moimême autant que possible, — par exemple dans le calcul du mouvement des astres, — je puis objectiver et juger vrai. Mais, de ce que la vérité, au fond, porte toujours sur des actions et des rapports d'actions, c'est-à-dire sur des réalités d'expérience qui se manifestent en causant des effets, il n'en résulte nullement que la vérité soit en ellemême une simple utilité pour l'action, un tnd d'action. Elle est un rapport d'harmonie entre une série d'actions causales et une autre; et l'action même de concevoir ce rapport est précisément ce
cu'on appelle rintellection. Confondre a causalité r'écLoqie avec la finalité, Tacte de '.ntolligonce cherchant Tinteraction des causes objectives avec 'acte de la volonté poursuivant des fins subjectives, c'est donc bien, comme nous lavons dit. Terreur fondamentale du pragmatisme. Lest aussi son point de bifurcation avec la doctrine des idee^forcès : il s'en écarte au moment même ou il s en
rapprochait le plus. ,
Non seulement le pragmatisme méconnaît 1 accord nécessaire de notre pensée et de nos besoins niêmesavec les objets, mais il méconna. cet accord nécessaire de notre pensée avec /.sa^lrespe^se^ ciui n'est pas moins caractéristique du vrai . hi les Seuls d'un astronome ai>outissent à P^e^^'-e «ne occultation d'étoile qui se produit en ^««t' « ' ^;; nlus ils sont d'accord avec tous les autres calculs de tous les autres astronomes, nous avons alors plusieurs pensées en une seule pensée, qui ellemême s'identifie avec son objet.
Après avoir confondu la finalité avec la causalité et tans la causalité même, l'activité avec la pass.- V é le pragmatisme érige en théorie 1 uen . icatk,n du vrai avec l'utilité vitale. Cette ulenti u-ation selon lui, est la démarche biologique de tout ètre'vivant. Le pragmatisme ne fait ainsi que pousser à l'extrême la théorie biologique de la connaissance \ La valeur d'une proposition disent les pragmatistes avec Darxvin, Mach, Nietzsche e Simmel, consiste simplement en ce qu elle nous « aide à vivre ». Sont valables les propositions
héorie.
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générales qui ont été biologiquement utiles à ceux qui vécurent par elles. Cette « viabilité » est le critérium ultime de la vérité d'un jugement. Voulezvous apprécier une croyance, considérez les conséquences futures de cette croyance pour la survie d'une espèce, dune race, d'un groupe, d'un individu. Les Juifs, par exemple, dit un pragmatiste, ont cru avec persistance, pendant des siècles, qu'un Messie viendrait pour restaurer Tindépendance d'Israël et établir la suprématie du peuple élu. En un sens, cette croyance ne produisit pas son effet, car les événements qu^elle prédisait n'eurent pas lieu. Mais, considérée biologiquement, elle eut une efficacité prodigieuse, car elle contribua à la persistance de la race juive ; elle favorisa son énergie vitale, sa confiance en soi, sa ténacité dans son dessein.
A quoi on peut répondre : — Vous dites que telle action qui s'est montrée utile pour la vie d un peuple ou d'un homme dérivait de telle croyance, d'où il suit que la croyance était vraie pro tanto ; mais est-il vrai, tout d'abord, que c'est bien cette croyance qui a produit cette action? Est-il vrai, ensuite, que toute autre croyance ne l'aurait pas produite ? Supposez deux croyances contraires engendrant la même action utile, par exemple la foi à Jéhovah et la foi à Baal. Ces deux croyances, biologiquement efficaces, seront-elles vraies en même temps? Tout comme une conclusion exacte peut être tirée de prémisses fausses, de même une action utile à la vie peut être accomplie sous l'empire de croyances fausses. Le succès de l'action ne suffit donc ipas à prouver la vérité intrinsèque des idées qui la dirigent; il prouve seulement que ces idées ont eu de la puissance et renfermaient certains
éléments de réalisation. J^ai connu un prêtre de l'Ariège qui guérissait les maux de dents en frottant les gencives malad(»s avec une dent de sainte Apollonie, précieuse relique conservée dans Téglise du village. La dent passait de bouche en bouche, communiquant des germes de maladie, mais opérant parfois des guérisons. Vint un savant naturaliste, qui se fit montrer la dent sacrée. C^était une dent de jeune chien. QuMmporte, dira le pragmatiste, si cela aide à vivre? Le prêtre et le savant avaient donc tous deux raison et exprimaient deux vérités biologiques. Pourtant irez-vous jusqu'à soutenir que la dent était à la fois celle d'un jeune chien et celle d'une sainte ?
Il y a des erreurs utiles à la vie, des « illusions fécondes » ; Schopenhauer, Renan, (niyau et Nietzsche y ont assez insisté ; les erreurs n'en sont pas moins' des erreurs. D'autre part, il y a des céritési[\x\ ne nous aident nullement à vivre et n'en sont pas moins des vérités; par exemple : je mourrai et vous mourrez.
La pensée a sans doute, comme nous Ta vous montré nous-même ailleurs, son oriy'me dans la vie, sa fonction /jrimidrr dans la conservation et l'accroissement de la vie. Mais c'est une raison de plus pour qu'elle ait une valeur objective, car la vie est soumise à des conditions déterminées, (|ui lui sont imposées par la nature, non par notre vouloir. De plus, qu'est-ce qui nous prouve que la vie soit à elle-même son bat, alors que la conscience et ses divers états n'auraient pas de valeur ? On vit pour sentir, pour jouir, pour agir et, en conséquence, — dès que la vie devient plus haute, — pour penser et vouloir, penser universellement, vouloir universellement. Tout c(^ qu'on nous dira du carac-
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tère utile à la vie qu'offre la pensée ne lui enlèvera donc rien de sa valeur propre, qui a pour condition le concours avec la nature, la vérité. De même, on aura beau faire voir que le concept est un « instrument » pour la vie ; on ne lui retirera pas pour cela sa portée cognitive. Le marteau est un instrument ; mais c'est à la condition que le fer et le bois aient des propriétés intrinsèques, une causalité permettant leur finalité. Le concept ne peut servir que s'il à un fond de vérité.
Comme le pragmatisme biologique dépouille rhomme de tout ce qui constitue sa supériorité d'être pensant par rapport à la bête, comme il nous réduit, malgré ses aspirations religieuses, à la condition d'animaux uniquement préoccupés de vivre et incapables de rompre le cercle de leurs sensations ou besoins, ce pragmatisme devrait s'appeler, non pas « humanisme », mais animalisme.
— L'utilité biologique n*est pas la seule, répondront les pragmatistes ; il y a des fins supérieures, qui n'en sont pas moins des utilités et, à ce titre, fondent des vérités. <( La nécessité d'une proposition, dit M. Schiller, est simplement une indication de notre besoin », d'un besoin quelconque. (( Nous en avons besoin, et ainsi il faut que nous l'ayons, comme un moyen pour nos fins. » Sa nécessité est celle de la volonté « poursuivant un but ». — Mais cette extension de la finalité ne permettra jamais de la confondre avec la vérité. Le théorème du carré de l'hypoténuse n'est-il une vérité nécessaire que parce qu'il sert à nos fins ; ou nous sert-il, à nous hommes, à la condition d'être intrinsèquement et nécessairement vrai, d'être démon-
Voir notre Psychologie des idées- for ces
2. Schiller. Axiomes et postulats, § il, dans Personal IdeaUsm.
trahie et démontré par son lien indissoluble avec d'autres théorèmes et avec les déimitions premières de la géométrie? Vérité, répétez-vous, c'est utilité. Mais ne faut-il pas que cette utilité elle-même soit affirmée vraie ? Et est-ce parce que cette dernière affirmation, à son tour, est utile, qu'elle est vraie?
Nous voilà au rouet.
Les pragmatistes ne se tirent d'affaire quïm se dérohantsous des nuai>es. Rien n'égale en obscurité et en imprécision une certaine langue philosophique anglaise (ou plutôt américaine), bien différente de celle de Hume et de Macaulay, — sinon une certaine langue philosophique allemande, non moins décevante. Le mot anglais work, commode parce qu'il est vague, sert de formule à lutilitarisme pragmatiste ; une idée est vraie quand elle opère, travaille, produit, est efficiente, efficace, utile, sert à quelque chose; tous ces sens sont dans le verbe tvor/i, qui est lui-même bon à tout faire. Mais, en réalité, le verbe sert à ne pourra jamais remplacer le verbe est, qu'\\ implique. Les conséquences utiles de la vérité ne seront jamais ce qui constitue la vérité même.
Après avoir ainsi confondu la vérité, d'abord avec les origines vitales de la connaissance, puis avec les conséquences également vitales de la connaissance, le pragmatisme commet une nouvelle pétition de principe en confondant la vérité avec les sentiments ou désirs qui y correspondent. Pour le psychologue, c'est un fait que toute appréhension de la vérité par l'intelligence intéresse du même coup le sentiment et la volonté. De ce fait banal les pragmatistes tirent cette conclusion inattendue : le jugement vrai n'exprime qu'un certain sentiment ou un certain vouloir. Toute transi-
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tion du doute à la conviction, disent-ils, est un passage d'un état de « dissatisfaction au moins partielle » à un état de satisfaction relative et d'harmonie ^ — Sans doute, mais en quoi ce fait psychologique, qui prouve que nous ne sommes pas indifférents à la vérité, prouve-t-il que Tintellection de la vérité soit un simple « sentiment agréable », et parfois désagréable, comme quand on vous dit : vous êtes atteint d'un cancer à Testomac? Si nous aimons la vérité, c'est sans doute que nous la croyons objective à quelque degré, non pas toute subjective et soumise à notre fantaisie.
Pareillement, de ce que nous mêlons toujours des actes de volonté aux actes d'intelligence, il n'en résulte pas le moins du monde que l'intellection soit en elle-même un acte de volonté libre, llenouvier avait déjà suspendu son système à cet énorme paralogisme, que répètent aujourd'hui tous les pragmatistes. « Derrière \q Je ne puis pas, dit M. Schiller, il y a toujours un Je ne veux pas, » Dès lors, le mourant qui, comme Fontenelle, éprouve la « difficulté de vivre », devrait dire : je ne veux plus vivre ; le prisonnier au masque de fer, qui ne pouvait fuir de sa prison, devait dire : je ne veux pas fuir. Ce volontarisme outré s'abîme dans la confusion de la puissance et de l'impuissance, llenouvier répète sans cesse que nos affirmations sont mêlées d'éléments sensitifs et volitifs. — Assurément et tout le monde le sait : Nicole a décrit les sophismes de cœur et M. Ribot, à son tour, les a mis hors de doute ; mais, si ces éléments sont parmi les causes psijcholofjiques de nos affirmations, ils ne font pas
1. Voir sur ce point M. Lovejoy. dans Ttie jouvjuil of philosophy, janvier 1908.
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partie des misons logiques et scientifiques d'affirmer. La loqique des sentiments, c'est Vabsence de loiïique qui est propre aux sentiments.
Les pragmatistes n'en clierchont pas moins le critérium de la vérité dans la satisfaction, mais, poussés à bout, ils invoquent la satisfaction intellectuelle. Us n'en sont pas plus avancés. Dans le domaine de l'intelligence, l'évidence et l'harmonie des idées sont sans doute une cause de satisfaction, mais le premier des besoins de Tintelligence à satisfaire, c'est précisément qu'il y ait une réalité et des rapports vrais indépendamment de notre satistaction. Le logicien qui raisonne bien est satisfait de son raisonnement, mais ce n'est pas parce qu'il est satisfait qu'il raisonne bien : les gens qui raisonnent mal sont encore plus satisfaits de leur sottise. Le pragmatiste est un La Rochefoucauld de l'intellioence, qui veut voir dans toute pensée l'amourpropre, comme l'auteur des Maximes le voyait au fond de tout sentiment et de tout acte, même de vertu. De là une perpétuelle confusion : celle du résultat qu'on n'a pas poursuivi, — plaisir ou intérêt, — avec le but qu'on poursuivait réellement, — la connaissance du réel.
Pour se rapprocher un peu plus de l'opinion générale, le pragmatisme finit par distinguer, parmi les sentiments agréables, une « impression » particulière, l'impression de « cohérence », dont il tait le critérium du vrai. Les connaissances qui « marchent bien », dit-on, nous procurent un sentiment , celui de la cohérence ou consistance : « cohérence entre l'idée présente et tout le reste de notre équipe me/*/ mental, comprenant l'ordre entier de nos sensations, de nos intuitions de ressemblance et de dit-
Enco-'e un mot propre à tout : feeliiif
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férence, et tout notre stock de vérités préalablement acquises ))^ — Mais, répondrons-nous, la cohérence ou consistance entre nos idées a beau produire une impression subjective qui l'accompagne, elle est olle-méme une relation objective d'accord ou d'harmonie, saisie par l'intellect; elle est un ensemble de rapports lof^iques qui fait que : 1^ il ny a pas rontradiction entre nos idées; 2' nos idées s'enchaînent de manière que la raison de l'une se trouve dans les autres. Le jugement du vrai est donc aussi loin du sentiment de Vagréahle que du calcul de Vntilc, à moins qu'il ne s'agisse de ce qui est utile pour penser rationnellement sans souci de l'utilité même et avec l'unique préoccupation de la vérité.
Après avoir ainsi identifié successivement la vérité avec le vouloir, avec l'objet utile ou commode du vouloir, avec le sentiment agréable, enfin avec l'impression de cohérence entre nos pensées, le pragmatisme, qui est l'art de fuir par toutes les tangentes, aboutit à identifier le vrai avec le vérifié.
11 y a là, remarquons-le, un changement à vue, où l'on passe tout à\m coup de la volonté subjective et du sentiment subjectif à l'expérience objective. (( La vérité, dit M. W. James, arrive à une idée, liapprns; Tidée devient vraie, elle est faite vraie par les événements. La vérité est, en fait, un élément, un processus, le processus par lequel elle se vérifie elle-même, sa vérification -. » Aucun de ces termes non définis ne nous off're de signification précise et scientifique. Une idée est faite vraie par les événements ; qu'est-ce à dire, sinon que nous reconnaissons, nous, la concordance au moins partielle de notre prévision avec les événements et que notre
1. M. James. J'hilosophical Review, janvier 1908. H Praf/matisme, 144, 142.
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iuKement se révèle ainsi exact par sa conformité aux sensations attendues? La vérification n'est pas a vérité ; elle est la découverte toujours impar aite et souvent provisoire de la réalité. M. William James, qui n'est pas ennemi des paradoxes, tant s^en faut, avait déjà dit autrefois : — Nous ne pleurons pas parce que nous sommes tristes, mais nous sommes tristes parce que nous pleurons . 11 nous dit maintenant : —Une proposition n'est pas
vérifiée parce qu'elle était déjà vraie en tant que correspondant à des réalités indépendantes de nous,
mais elle devient vraie parce que nous la vérifions. Pour tourner autour de son axe et autour du soleil, la terre a-t-elle donc eu besoin des calculs de Copernic et de Galilée ? Est-ce la parole : E pur si muove qui a fait arriver la vérité, qui a fait devenir vrai le mouvement de la terre ?
De plus, le pragmatisme a beau changer subitement de tactique ; il ne parvient pas à rompre le cercle vicieux oii il est à jamais enfermé. Comment savons-nous que la vérification est elle-même vraie / Est-ce par une vérification de la vérification / Comment savons-nous, quand nous expérimentons dans notre laboratoire, qu une balle de plomb et une balle de sureau sont tombées avec la même vitesse approximative dans un tube où nous avions fait le vide? Comment ce fait de vérification est-il lui-même affirmé comme vrai ? Les pragmatistes ne font qu'entasser les unes sur les autres d'innombrables pétitions de principe.
On peut d^ailleurs vérifier des relations de toutes sortes; les pragmatistes, devraient donc nous dire d'abord ce qu'ils veulent vérifier, quand il s agit
1. Nous avons réfuté cette théorie dans la dernière partie de notre Evolutionnisme des idées-forces (18'J0).
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par exemple, de savoir, au moyen de l'analyse spectrale, s'il y a du fer ou du platine dans Sirius. Est-ce la relation de Sirius à notre volonté^ à nos besoins^ à notre utilité^ à nos sentiments^ à nos idées^ ou n'est-ce pas sa nature chimique intrinsèque} Les raies fournies par le spectre sont sans doute des signes qui nous indiquent que, si nous pouvions nous transporter dans Sirius, nous y verrions et toucherions du fer réel; mais notre utilité et notre satisfaction, même intellectuelle, n'ont absolument rien avoir dans cette induction, fondée sur des relations constantes entre les raies perçues du spectre et les parcelles métalliques contenues dans la flamme d'où le spectre émane.
Au reste, M. William James, sans se soucier de se contredire, finit par abandonner tout d'un coup son « équipement » pragmatiste, son « stock » de paradoxes, car il aboutit à dire, quoique en termes obscurs, ce que tous les logiciens disent en termes clairs : — « Les idées deviennent vraies autant qu'elles nous aident à entrer en relations satisfaisantes avec d'autres parties de notre expérience ^ » On le voit, afin d'avoir réponse à tout, le pragmatisme met à son arc deux cordes, qu'il brouille sans cesse l'une avec l'autre. Tantôt la connaissance est pour lui un acte de volonté poursuivant ses fins et son agrément ; tantôt elle est une « expérience possible, présente, passée ou future )). Mais l'expérience est précisément l'exclusion de la volonté et de ses fins au profit de l'action des objets sur nous et indépendamment de nous. Quelque actifs que nous soyons pour notre part dans'l'expérience même, par V attention et par le choix de toutes les dispositions convenables, il
i. Journal of pfiilosophy , 1908, p. 58.
V a un moment où il s'agit de recevoir a sensation des choses. L'astronome qui guette volontairement le passage d'une étoile derrière le fil ténu de son télescope n'a r6>^/>mV«ce que quand il a la sensation du passage. Ici, sa volonté n'est plus pour rien Une théorie à la fois expérimentale et logique de la connaissance doit donc exclure ou rejeter sur un autre domaine la théorie volontariste et finaliste de la connaissance. M. William James lui, les contond. — Je suis volontariste, voyez mes ailes ; je suis einpiriste, voyez mes pattes. — De plus, qu est-ce nue ces « relations satisfaisantes » dans lesquelles on fait consister la vérité ? Ce mot imprécis s apnlique à tout. Veut-on parler de relations qui fassent concorder une partie de l'expérience avec les autres parties de lexpérience? Ce seront alors des relations logiques en même temps que des relations de fait; et, de nouveau, les logiciens triompheront. De ce que le seul critérium d une théorie relative à des faits est, pour tout le monde, sa « validation par l'expérience », M. James n a donc nullement le droit de conclure qu'il faut jeter pardessus bord « les canons de la logique » . — Sans la logique, sans ses règles et ses fameux canons, comment pourrions-nous prouver qu'une théorie est en effet « validée par l'expérience »?
Nous aboutissons ainsi au nouveau cercle vicieux où se débat le pragmatisme. La vérification présuppose elle-même des lois en vertu desquelles elle s'opère et qui sont indépendantes de l'opération, a plus forte raison indépendantes des mobiles et fins utiles de l'opération, de nos sentiments, de nos volontés. Comment puis-je vérifier que l'eau, dans certaines conditions, bout à cent degrés, sinon par des procédés et instruments qui impliquent deja des
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lois sans nombre et des prévisions de l'avenir fondées sur ces lois ? Qu'y a-t-il de plus objectif qu une vérification, quand elle est vraiment scientifique? Mon 7noi et tous les 7noi en sont éliminés. Chaque vérification, malgré son apparence pratique, est essentiellement théorique, faite en vue d'une théorie et selon une théorie, conduite vers des lois à découvrir et selon dos lois déjà formulées. Sous son masque purement empirique, elle est toute pénétrée de principes universels et nécessaires; d'autant plus qu'elle aboutit toujours à compter, à mesurer, à peser, c'est-à-dire à appliquer les mathématiques, donc la logique des nombres et de l'étendue, avec ses « canons ». La vérification, en dernière analyse, est une opération logique, où les sensations passives servent de matière pour découvrir des rapports extérieurs et constants, qui dépassent les sensations de l'infini. Le pragmatisme suppose perpétuellement ce qui est en question : il se donne les lois, il se donne l'objectif, l'indépendant de nous ; puis il prétend le créer en vue de nos commodités ou de nos fins. Or, le rapport même des ol)jets à nos fins implique des lois qui le légitiment et i\u\)ie sont pas dépendantes de nos fins, La « commodité » a ses lois, l'utilité a ses lois ; la commodité est une prévision que telle chose sera maniable dans l'avenir comme elle l'est dans le présent ; futilité est la prévision d'une satisfaction ; et toute prévision, encore un coup, est l'application de lois objectives. Le pragmatisme pivote donc sans cesse sur lui-même comme en un vertigo intellectuel. Il veut faire sortir la vérité de nos désirs et de leur satisfaction, et il ne voit pas qu'il n'y a de satisfaction possible que dans et par la vérité des lois psychologiques ou physiologiques dont nos besoins
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mêmes ne sont que des effets. Ces lois sont affîrmables, intelligibles, vraies en dehors de ces besoins. Le déterminisme enveloppe de ses mailles le pragmatiste, qui se leurre d'un prétendu « arbitraire .), dune prétendue « contingence », de prétendus actes de « libre arbitre ». Plus il se tourne et se retourne, plus il s'empêtre dans le réseau des lois logiques et des lois naturelles, nécessaires objets \\e sa pensée, nécessaires milieux de sa volonté. Dès qu'il ouvre la bouche pour parler, il parle encore selon des lois; ses « attitudes » ne sont intelligibles à autrui et à lui-même que selon des lois, <m vertu des lois qu'elles impliquent. Le seul vrai pragmatiste serait un sourdmuet aveugle qui, pris d.' délire, agiterait d une façon désordonnée ses bras et ses jambes sans savoir ce qu'il fait ni pourcjuoi il le fait; voila rarlion intrc et délivrée de toute |)ensée, de tout concept, voilà le « pragmatisme absolu ».
A l'insaisissable théorie de la vérité que soutiennent les pragmatistes se rattache intimement leur théorie de l'erreur. Selon eux comme selon Renouvier, l'erreur est inexplicable si l'on n'admet pas dans la croyance l'intervention de 1' « affectivité » ou de la « volonté libre » ; tous les prétendus « sophismes de l'esprit » ne seraient ainsi que des « sophismes du cœur ». — Nous avons répondu a Renouvier, il y a bien longtemps, que l'erreur s'explique par l'intersection et l'opposition de deux déterminismes relativement indépendants: celui des choses, révélées par la sensation, et celui de la pensée qui ne concorde pas avec les choses. Si une série déterminée de sensations, fait penser à un ignorant que le soleil tourne, alors que la série déterminée
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des choses fait tourner la terre et non le soleil, il V a erreur, c'est-à-dire opposition sur un point entre ie déterminisme psychique des jugements et le déterminisme physique des mouvements terrestres,
— deux déterminismes qui se développent chacun de leur côté avec une indépendance relative. Renouvier n'a jamais répondu à cet argument, mais un de ses admirateurs, M. 0. Hamelin, a répliqué qu'une telle indépendance « n'est qu^un autre nom de la Contingence ». — Pas le moins du monde. De ce que deux séries déterminées s'entrechoquent sur un point déterminé, il s'ensuit précisément que tout est déterminé et que rien n'est contingent. Ouand la série de causes qui amène un homme à taire une promenade dans la rue se croise avec la série de causes qui fait tomber une tuile au-dessus de sa tête, il n'y a de hasard, de contingence, de « tychisme » que dans l'apparence; et surtout il n'y a pas l'ombre de « volonté libre ».
Les disciples de Renouvier demandent : — « Comment l'intelligence peut-elle penserez y wûî'e<?/yj«.v.^ »
— Ils devraient plutôt s'étonner de ce que l'intelligence arrive parfois à penser ce qui est. C'est comme si on demandait: — Comment se fait-il qu'il y ait des horloges « malcommodes », pour parler comme M. Poincaré, qui ne marquent pas l'heure (*t ne varient pas exactement en fonction du mouvement de la terre? Nos jugements sont fonction de nos sensations, de nos souvenirs et d'une foule de faits psychiques, qui sont eux-mêmes fonction des réalités extérieures, ou plutôt de certaines de ces réalités; et on s'étonne que tous ces divers déterminismes ne concordent pas toujours, que l'horloge intellectuelle ne marque pas toujours l'heure exacte, — pardon, l'heure commode! On
Fouillée.
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invoque un acte de volonté ex machina, pour expliquer les erreurs ! Que la volonté, « la volonté de croire » , — surtout de croire aux religions, — joue précisément un grand rôle dans les erreurs de^^ pragmatistes, c'est ce qui n'est pas douteux; mais leur volonté de croire est elle-même déterminée par des raisons, fort respectables, qui les entraînent malheureusement à raisonner de travers. Ils raisonnent alors en fonction de leurs désirs, non en fonction des choses. Le vrai savant raisonne d'une autre manière, qui est la bonne.
LE PRAGMATISME ET l'iDÉE DE TEMPS
En se donnant comme un empirisme radical, nous avons vu que le pragmatisme condamne lui-même son principe cause-finalier, car l'expérience des causes n'a rien à voir avec la volonté des fins. Mais le pragmatisme se caractérise encore lui-même comme une philosophie de la durée par rapport à la philosophie de Véteniel. Pour employer les barbarismes où il se complaît, il se donne comme un « temporalisme » par opposition à « Téternalisme » de Platon. En se renfermant ainsi dans le domaine du temps, il croit réduire la vérité elle-même à un devenir temporel. Mais c>st précisément sur ce domaine du temps quHl offre le flanc aux objections les plus décisives, sans qu'il soit besoin pour cela de faire appel aux « essences éternelles ».
L'invincible argument contre les pragmatistes, en effet, est celui que Platon avait déjà dirigé contre leurs ancêtres, les sophistes. Et cet argument n'implique aucun « éternaiisme ». Si Thomme est la mesure du vrai., le passé a eu besoin pour exister et
être vrai que Thomme le connût. Les phases de la lune ont eu besoin de Thomme pour réaliser dans le temps leurs relations mutuelles, et ces relations n'étaient pas vraies, c'est-à-dire à la fois réelles et intellujihles, donc affinnables pour toate intelligence présente, passée on future, avant l'apparition de rhomme sur la terre.
M. James répond que nous ne pouvons pas vérifier directement le passé, par exemple la mort de César. Dire que César est mort, c'est dire que cette proposition se trouve dans les livres d'histoire ; si on nous interroge à l'examen, nous nous attirerons une mauvaise note en prétendant que César est vivant, et une mauvaise note n'est pas pragmatiste. — Fort bien; mais enfin, oui ou non. César est-il mort, et la 7'érité de sa mort dans le temps passé est-elle uniquement la méthode historique par la(|uelle on rétablit?
— Supposons, répondent les pragmatistes, un univers qui ne se compose que de la mort de César et, deux mille ans après, de mon idée de la mort de César ; cette idée sera-t-elle vraie ? — Assurément ; je ne pourrai sans doute pas la vérifier, mais, nmigré cette impossibilité, elle sera vraie, en concordance avec ce qui eut lieu dans le temps. La chose serait même vraie quand je n'existerais pas. Un univers composé uniquement de la mort de César, sans aucun souvenir ultérieur de personne, serait un univers où il est vrai que César est mort, — vrai, c'est-à-dire affirntalde\)o\\v toute intelligence, n'y eût-il do fait aucune intelligence pour l'affirmer, aucun candidat pour raconter le fait aux examens de l'Université Harvard.
M. James prétend qu'on explique tout pragmatiquement ou qu'on n'explique rien ; nous croyons.
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au contraire, que le pragmatiste n^explique rien ou explique tout par la méthode logique, expérimentale, et, au besoin, historique. Chacun emploie cette méthode sans se préoccuper de savoir s'il est utile à nos lins que César soit mort : chacun ne se préoccupe que des raisons logiques et empiriques qui attestent qu'il est mort. Le pragmatiste raisonne toujours à côté, comme Protagoras, son patron. Demandez-lui : deux et deux font-ils quatre? Il répondra — : Si je disais le contraire, je serais refusé aux examens.
De même que les faits passés, les faits futurs échappent au critérium pragmatiste. Si la science est « prophétique » et, comme conséquence, peut servir à nos besoins, encore faut-il qu'elle soit capable d'abord de prédire et de prévoir l'avenir, chose qui n'a plus rapport ni à nos besoins, ni même à notre expérience purement actuelle. La prédiction ne se peut faire qu'en vertu de relations constantes qui, bien qu'applicables à des choses « temporelles » et passagères, ne dépendent pas des divers moments de la durée auxquels elles s'appliquent. La prédiction n^est pratique qu'à condition d'être d^abord théoriquement vraie.
On sait qu'une prévision est sous-entendue dans toutes les qualifications par nous employées : ce corps est dur signifie qu'on prévoit la sensation de dureté au contact, que la qualité de dureté est constante en ce corps sous telles conditions. Mais alors, ajouterons-nous, nous ne faisons, en parlant, qu^énoncer des prédictions explicites ou implicites ; nous sommes tous des prophètes, nous ne pouvons ouvrir la bouche sans annoncer Tavenir, nous sortons de notre moi présent dès que nous prononçons un mot ou le pensons : nous nageons en plein
déterminisme. Parler, c'est vouloir que les autres aient conscience de ce dont nous avons conscience ; or, on ne peut avoir une commune conscience que selon de communes lois ; la volonté de conscience est donc volonté de la loi.
Si le pragmatiste ne peut ni affirmer la vérité du passé, ni affirmer celle de l'avenir, est-il du moins maître du présent, comme il s'en flatte? Pas davantage. Il est réduit à la sensation qui passe et de laquelle il ne peut pas même affirmer qu'elle est et est vraie. De plus, il est seul avec lui-même, dans une complète insolidarité avec autrui. Les autres hommes, les autres consciences lui échappent, il ne peut déclarer vraie leur existence que pour ses considérations propres. Or, ce n'est pas pour mon unique besoin ni pour mes fins personnelles que j'interprète les signes de douleur donnés par une mère malade et que je les traduis en termes de conscience analogues aux miens. Je n'ai pas l'expérience directe de la conscience d'autrui et, si je l'affirme, c'est par une immédiate déduction, à la fois logique et empirique, selon des lois générales, différentes de mes fins et de mes états internes. Et il reste vrai que les autres consciences existent dans le temps, alors même que je ne les connais pas et n'en puis vérifier l'existence temporelle. M. James répond que, pour les connaître, j'aurai besoin d'accomplir sur le temps une foule d'actions, d' « acheminements ». Qui le nie? Mais ce n'est pas ma méthode de connaissance qui crée l'objet de ma connaissance ; elle doit, tout, au contraire, s'y soumettre docilement sans retour sur le moi et sur ses fins, par une recherche désintéressée à^^ causes eià^ leur inter-action. Avec son seul critérium, le pragmatiste serait muré dans le solipsisme ; il n'en sort
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qu'avec le critérium logique et expérimental qui est celui de tout le monde. L homme agit et cause des effets ; il se sent contrarié ou aidé dans son effort ; il conçoit immédiatement d'autrescauses pour leseffets
qui ne sont pas se^ effets. En tout cela il n y a aucune fi?ia/ité proprement dite : c'est une représentation spontanée et concrète de la 6Y/w-sr///7^, représentation qui se retrouve chez Tanimal comme chez Thomme. Tout animal, en effet, distingue le pàtir et Tagir; tout animal réagit après avoir pâti et, en prenant conscience de sa passivité, se représente une activité autre que la sienne derrière les formes visibles qu'il perçoit. Cette représentation est à coup sûr utile et nécessaire à la vie ; aussi s'est-elle développée et organisée chez tous les animaux; mais c'est parce qu'en elle-même elle est d^abord vraie, c'est-à-dire en concordance avec des activités réelle-, ment existantes, tantôt hostiles, tantôt favorables à l'animal. En d'autres termes, nous concevons d'abord des causes, qui agissent dans le temps, et c'est ultérieurement que nous faisons servir la causalité à la finalité, toute cause pouvant, au besoin, devenir moyen, tout effet pouvant devenir fin. Un peu d' « analyse » ne serait pas de trop en ces questions, malgré le mépris que les pragmatistes professent pour l'analyse.
A l'argument tiré de la vérité du passé, du présent et du futur comme tels, indépendamment de notre action ou de notre idéation présente, certains pragmatistes répondent en invoquant la loi de continuité temporelle, qui fait que le passé est lié au présent, à l'avenir, et qu'il y subsiste . Il y a, disent-ils, du passé jusque dans le moment actuel qui nous semble indivisible ; d'autre part, il y a du présent jusque dans ce qui nous semble passé et auquel nous pensons.
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Dès lors, les concepts des choses passées ou présentes ne peuvent se tailler dans la nature autrement que par artifice. — Nous répondrons que les mouvements passés des astres, par Vidée que nous en avons aujourd'hui, produisent sans doute des effets présents et introduisent du nouveau dans le monde ; autrement dit, nos connaissances astronomiques sont parmi les facteurs de l'évolution du réel : c'est la théorie même des idées-forces. Mais cette théorie ne prouve nullement que la réalité et la vérité des événements passés dépendent de la connaissance actuelle que nous en avons. Il faut que la connaissance des astres et de leurs relations passées soit d'abord 7^eprésentative pour pouvoir être opv^ative subséquemment ou simultanément. « L'idée de César passant le Rubicon agit encore aujourd'hui sur les esprits » ; donc, disent les pragmatistes, l'action de César se continue'. — Mais, répondrons-nous, il ♦^st d'abord vrai que cette action a existé avant de se continuer jusqu'à nous. Pour prendre un autre exemple, les idées de Pasteur sont encore aujourd'hui des forces opératives ; elles dirigent les chefs actuels de l'Institut Pasteur, elles vivent dans leurs têtes; mais, en définitive, Pasteur n'a-t-il pas été enterré? Et s'il Ta été, cette vérité n'est-elle pas indépendante de l'action que ses idées exercent présentement? De ce que les effets d'un événement se continuent, il n'en résulte pas que l'événement soit continuel et ne puisse jamais être connu comme passé. Ce sera l'originalité des pragmatistes d'avoir inventé un nouveau sophisme du chauve. Les cheveux de l'homme chauve existent encore, puisqu'il en a l'idée et que cette idée opère pour l'inciter à faire sur son crâne des lotions régénératrices ; donc
1 Voir M. Moore, Ilow ideas work dans le Journal of philosophy , nov. 1910.
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le chauve n'est pas chauve. Nous craignons que cette interpréta Lion de la doctrine des idées-forces ne paraisse abusive.
Outre la continuité universelle, qui permet de tout confondre, même le passé et le présent, sous prétexte qu'il y a des transitions insensibles de Tun à l'autre et une continuation de l'un dans l'autre, le pragmatiste invoque à l'appui de sa théorie la mobilité universelle A^n^ le temps. Il prend d'ailleurs à ce sujet deux positions contradictoires. Tantôt, de ce que notre connaissance varie , il conclut que l'objet réel varie . C'est alors confondre avec la science l'objet de la science ; c'est affirmer gratis un changement de la réalité en fonction des changements qui se produisent dans nos connaissances. Or, les progrès de la science en ce qui concerne la distance des étoiles n'a, semble-t-il, ni ajouté ni retranché un millimètre à la distance d'Altaïr. Tantôt, au contraire, de ce que les objets de notre connaissance varient, le pragmatiste conclut que notre connaissance doit être elle-même variable, mobile comme l'onde, en perpétuel devenir. Nouveau sophisme, qui, de plus, contredit le précédent. Si la réalité n'était que mobilité et devenir, toute connaissance serait impossible, comme Platon l'a bien vu ; il n'y aurait pas plus de science que de vérité et même de réalité proprement dite'. La connaissance porte donc sur ce qui, dans la mobilité même, n'est pas entièrement mobile ; philosophique, elle porte ^^ur les termes ultimes; scientifique, elle porte sur les rapports et les lois. Alors même que ces rapports seraient destinés à se modifier dans le temps, avec les termes, alors qu'ils n'auraient
Voir plus haut page hO
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qu'une fixité provisoire, ils seraient toujours objets de connaissance actuelle et d'ailleurs progressive ; bien plus, notre science rechercherait selon quelles lois et quels rapports les lois et rapports se modifient ; s'élevant au-dessus de l'écoulement universel , elle tâcherait de découvrir selon quel rythme les flots poussent les flots et, changeant sans cesse de forme, vont se perdre les uns après les autres dans réternelle nuit.
Enfin le pragmatisme invoque en sa faveur un troisième principe : relativité universelle des choses qui existent dans le temps. D'où il s'efforce de conclure que tout est relatif à nous : homo mensura omnium. C'est interpréter à contre-sens le principe de la relativité. Si la propriété à'un objet est toujours relative, c'est qu'elle est la propriété de deux objets au moins. La propriété de la pesanteur, qui appartient à l'objet or, est relative à l'attraction, qui appartient à la terre en même temps qu'à l'or. La solubilité n'est pas la propriété du sel seul, mais du sel et de l'eau. C'est dire que toutes les propriétés sont des relations ; on peut même ajouter que ce sont des relations de causalité réciproque, qui supposent des conditionnants et des conditionnés. Pour qu'une propriété existe, il faut un objet qui conditionne un certain effet, un second objet où l'effet se produise et qui réagisse par rapport à l'action du premier. Mais ce caractère relatif de chaque propriété n'indique pas le moins du monde qu'elle soit uniquement relative à nous, à notre action sur les choses, ou même à l'action des choses sur nous. De notre action, — quoi qu'en pensent les pragmatistes, — le monde n'a cure ; l'or, les pierres, le sel, l'eau restent ce qu'ils sont indé-
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pendamment de nos faits et gestes. C'est nous qui dépendons de l'action des choses. Sans doute il y a aussi de notre part, dans la connaissance, une réaction; mais, étant donnés trois termes, par exemple la pierre qui tombe, la terre sur laquelle elle tombe, mon œil qui la voit tomber, la connaissance est précisément Teffort pour éliminer la part du troisième terme, mon œil, au profit du rapport des deux autres termes, pierre et terre. Cette élimination est parfaitement possible : que nous regardions ou ne regardions pas la pierre, elle tombera et tombera de la même façon, avec la même vitesse, parfois sur notre tête, tellement elle nous ignore. La relativité mutuelle des propriétés des objets est justement ce qui nous permet de les saisir d'une façon qui n'est plus relative à nous, à notre manière de sentir, encore moins à notre manière de vouloir.
On le voit, le pragmatiste a beau se renfermer dans le domaine du temps, reprocher à Platon son « absolu, » son « éternel », son « monde intelligible », la vérité intrinsèque des choses ne disparaît pas pour cela et ne passe pas tout entière dans notre esprit. De plus, au sein même de notre esprit, elle n'est pas saisie simplement par un acte de volonté ou par une impression de la sensibilité; elle est appréhendée par un acte de jugement. Enfin la conformité de ce jugement à son objet n'est pas nécessairement^ comme les pragmatistes l'en accusent, une irréalisable copie ou répétition de l'objet même ; elle exprime un rapport ou un ensemble de rapports qui existent dans et entre les objets, non pas seulement dans notre pensée. L'accord du jugement avec l'objet est également différent du parnUélisme vulgaire entre les états
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psychiques et les états physiques, parallélisme qu'avait déjà rejeté VEvolutionnisme des idéesforces^. Concordance dans le temps et solidarité ne sont pas nécessairement parallélisme; nos sensations, qui sont l'action des choses en nous, peuvent donc, par leur lien avec nos jugements, les confirmer ou les infirmer sans qu'il soit besoin de faire appel à r « éternalisme ». Le pragmatisme, selon ses habitudes illogiques, ne fait aucune distinction et brouille tout.
Est-ce à dire qu'il n'y ait rien de vrai dans le> pragmatisme? — Non; mais, sur les livres de l'école on pourrait inscrire : Vera, vetusta ; nova, falsa ; le vrai n'y est pas neuf et le neuf n'y est pas vrai. Chez les pragmatistes comme chez les nietzschéens, comme chez les partisans de la « nouvelle » philosophie des sciences, il y a de vrai tout ce qu'on avait dit avant eux. Il y a de vrai que notre connaissance n'est pas une impression passive, mais une action. Il y a de vrai que nos sentiments et désirs se mêlent à nos connaissances — €t les altèrent. Il y a de vrai que nos idées agissent pour produire leurs objets dans la réalité, si bien qu'elles sont des débuts de mouvements, des forces enveloppant des actions possibles. Mais nos idées ne sont théoriquement vraies et pratiquement valables que quand elles ont avec le monde une correspondance telle : iViu'elles puissent nous faire
1. Dans ce dernier livre, en effet, on avait mis en lumière une relation sui generis de « concordance ». non pas entre deux « aspects ». ni entre deux séries de phénomènes « parallèles ». mais entre une réalité de nature psychique et des phénomènes mécaniques qui en sont les manifestations extérieures. Les phénomènes mécaniques expriment le rapport de telle réalité avec les autres réalités agissant sur elle ou subissant son action. S'il n'y a pas parallélisme, il y a du moins, disions-nous, corrélation cons-j tante et déterminée jamais cette contingence ni absence partielle de concordance que. plus tard, M. Bergson devait admettre.
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prévoir les conséquences de nos actions sur Texterieur ou les actions de l'extérieur sur nous; 2" qu'elles nous permettent de modifier Textérieur selon notre prévision. Et pourquoi disons-nous alors que nos idées sont vraies? C'est qu'elles sont, pro tanto, objectives, les objets n'étant pas notre création et l'action des objets étant différente de notre action propre. Vérité, c'est donc objectivité. Objectivité, c'est causalité mutuelle ; causalité mutuelle, c'est intelligibilité; intelligibilité, c'est règne universel des principes d'identité et de raison suffisante c'est universelle rationalité. Le pragmatisme le nie et ses négations sont fausses. Il n'y a de vrai dans le pragmatisme que ce qui n'est pas pragmatiste.
Ainsi éclate l'intime contradiction que le pragmatisme porte en soi, comme un (( ennemi ». En vue de l'action et pour exciter l'action , il applique à tous les grands problèmes une méthode qui n'est que trop effectivement pragmatiste, c'est-à-dire utilitaire ; il ne cherche point avec désintéressement la vérité, à laquelle il ne croit guère, mais il cherche la réussite. Et il ne réfléchit pas que, par cela même qu'il supprime l'idée de la vérité objective, loin d'être, comme il le voudrait, un excitateur de forces, il devient un paralysateur. Il veut que nous placions la valeur d'une croyance dans sa seule efficacité; mais, dès que nous Ty plaçons, cette efficacité même disparaît parce que nous cessons de croire. Il veut que nous fassions consister la vérité dans notre « satisfaction mentale », mais, dès que nous concevons le vrai comme un simple contentement de notre esprit, voilà ce contentement qui s'envole, tout comme s'évanouit le plaisir de faire le bien si nous ne voyons plus dans le bion
même que la recherche de notre plaisir. D'ailleurs, si le pragmatisme place le vrai dans la satisfaction immédiate^ il se réduit à mettre sur le même rang le savant qui trouve la vérité et l'ignorance qui dort dans son erreur; il est donc obligé de ne voir dans la satisfaction mentale causée par le vrai qu'une satisfaction médiate^ soumise à des conditions préalables de « vérification », d' « ordre », de « cohérence » entre les idées et entre les raisons, de non-contradiction dans les jugements et dans les raisonnements, bref de logique appliquée à l'expérience. Si bien que, en dernière analyse, nous ne sommes satisfaits que quand nous ne sommes pas pragmatistes. Par là, le pragmatisme se détruit de ses propres mains : il prononce sa condamnation et se déclare faux au nom de son critérium de vérité \
ET DANS LA RELIGION
De même que les pragmatistes cherchent dans la pratique la « plateforme » de la science, pour parler le langage américain, de même ils y cherchent la plateforme de la philosophie première. « Toute la fonction de la philosophie, nous disent-ils, doit être de trouver quelle différence définie se produira pour vous et pour moi, à des instants définis de notre vie^ si cette formule du monde ou si cette autre formule du monde est vraie-. » Telle est la définition pragmatiste de la philosophie. Elle mêle
i. On trouvera à ce sujet des remarques fort intéressantes dans le Prohlème moral de M. D, Parodi.
W. James, Pragmalism, p
le vrai au faux, pour faire passer le faux à la laveur du vrai. Oue les diverses idées théoriques qu'on se fait du monde et de la vie aient, simultanément ou consécutivement, des conséquences pratiques, que la prévision de ces conséquences influe sur nos recherches et puisse même, trop souvent, leur enlever leur caractère désintéressé, c'est ce que, pour notre part, nous avons toujours soutenu; mais, encore une fois, la « force » même des idées philosophiques présuppose que nous accordons a ^es idées une valeur intrinsèque, qui consiste dans r harmonie (nécessairement très imparfaite) de notre conception de Texistence avec la nature intime des choses. L'idée philosophique du monde, qui Tembrasse dans sa réalité totale et aussi dans son idéal à venir, enveloppe d'avance un programme possible de conduite pour modifier le monde existant; notre idée de l'univers, une fois constniite, est une puissance capable d'influer sur notre destinée. Mais comment construire tout d'abord cette idée? Est-ce avec des notions purement pratiques, relatives à des « instants définis de notre vie », par. exemple l'instant où nous allons mourir et où nous avons soif d^espérance? Est-ce avec des considérations de pure utilité? Au delà de nos besoins, même les plus hauts, il faudra bien linir par se demander ce qu'est en lui-même le monde, s'il est matière, s'il est étendue, s'il est énergie, s'il est vie, s'il est esprit. Nous savons tous que nos désirs ne suffisent pas à créer objectivement les moyens de les satisfaire, sauf dans la mesure OÙ leurs objets dépendent de nos volontés et surtout si leur objet est la perfection de notre volonté même. Quand donc il s'agira de savoir si le monde n'est qu'un mécanisme brut ou s^il est un vivant
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organisme, ce ne sont pas nos aspirations, même morales, qui pourront tout d'un coup changer ce qui est hors de nos prises, au delà des sphères, dans l'espace infini et dans le temps infini*.
Aux besoins pratiques de toute espèce le pragmatisme finit par ajouter, comme procédé un peu plus spéculatif, la vision spontanée et intuitive des choses. Les chefs de l'école, dans ces derniers temps, sont devenus des adeptes de l'intuitionnisme et d'ardents ennemis des catégories, tout comme ils s'étaient faits jadis les partisans du néo-criticisme français, cet édifice compliqué de « catégories ». Ils nous déclarent que « la philosophie est plutôt affaire de vision passionnée que de logique ». La logique, qui fut chère et même trop chère à Renouvier, n'est plus, « qu'une pourvoyeuse de raisons pour la vision- ». Malheureusement, la « vision » n'est pas une méthode : elle peut donner naissance à des religions et à des mythologies, mais non à des philosophies dignes de ce nom. Quant à 1' <( illumination intérieure », elle risque par trop de faire des H illuminés ». J'ai reçu dernièrement une revue gnostique où se lit ce catéchisme : — « Qu'est-ce que la Gnose? — La vue intuitive et illuminative de la vérité. » — ^< Depuis quand, la Gnose existe-t-elle ? — Elle a toujours existé, comme la vérité; mais, dans le temps, elle s'est manifestée par Simon le Mage, etc. » — Et c'est ainsi qu'on aboutit à la vision du (( corps astral », à la dématérialisation, aux photographies d'esprits,
1 Le Journal of philosophy pfti/chology and scienlific me.thods nous apprend, dans son numéro du 28 octobre 1909, que « les Esquimaux semblent avoir une forte inclination naturelle vers le pragmatisme ». Cette remarque ne nous étonne pas : l'utilitarisme fait le fond des croyances de tous les sauvages.
W. James. Hibberf Journal, vol. VH, janv
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aux tables qui parlent de Tautre monde, à tout ce matérialisme déguisé qui se décore du nom de spiritisme. Même sous des formes plus nobles que celles-là, la métaphysique de la vision intérieure n^est toujours qu\in art, analogue a celui du romancier ou du poète. Un Américain qui la préconise Ta fort bien définie : une philosophie
hirique.
Outre la vision intérieure, le pragmatisme oppose encore à la pensée le sentime?it ou Vémotion. Mais ce qui déconcerte, c^est que cette (( émotion », préférée à rintelligence comme méthode philosophique, nVst autre chose, selon la psychologie même de M. William James, que [a perception confuse de changements corporels, viscéraux plus que cérébraux, et de mouvements tout afférents où notre effort volontaire n'est pour rien. Dès lors, quoi de plus matérialiste que cette doctrine « anliintellectualiste »? Et ce sont ces émotions venues de nos muscles ou tendons, de notre foie, de notre rate, de notre cœur, de notre estomac, de notre ventre, ce sont elles qui ont maintenant le privilège de constituer une vision interne ou même une expérience métaphysique, supérieure à la pauvre « pensée » des Platon, des Aristote, des Descartes, des Leibniz et des Kant !
Par une dernière transformation du pragmatisme, Vaction, principe de tout le système, l'action, qui s'était successivement changée en vision et en émotion, se révèle finalement comme foi, et foi religieuse. Le pragmatisme montre ainsi son arrièrepensée. Les apologistes des religions sont toujours à la piste de tout ce qui peut servir la grande cause ; ils habillent leur apologétique selon la mode du jour ;
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ils Tadaptent aux théories en vogue. Le pragmatisme leur a fourni une occasion unique de rajeunir des arguments usés. On disait autrefois : — La religion ost utile au peuple ; la religion est utile aux femmes et aux enfants; la religion est utile à tous : elle nous console des maux de la terre, elle nous soutient dans la douleur, dans la maladie, dans la mort. On (lisait encore, avec Chateaubriand : la religion est belle, elle est poétique; les cathédrales sont des poèmes de pierre dont la sublimilé élève Tàme au ciel, la musique des offices est majestueuse comme les rites qu'elle exprime, le -S7«Z^«/ est touchant, le Dies irsp est foudroyant. — On n'osait guère exprimer ouvertement la conclusion : donc le christianisme est vrai. On sentait bien que les mahométans auraient |)u faire des réflexions analogues sur leurs mos- (|uées, et les bouddhistes sur leurs pagodes ; d'où il serait résulté que toutes les religions sont également vraies. Mais on concluait très pratiquement, avec Pascal : allez à la messe, la foi vous viendra. Aujourd'hui, on reprend les mêmes procédés d'apologétique, mais on les érige en « théorie de la vérité ». La prétendue << doctrine de la connaissance » apparaît ainsi comme une doctrine de la croyance religieuse.
Par malheur, là où les apologistes de notre lemps croient voir un moyen de sauver la morale et la religion, Nietzsche avait vu précisément, avec bien plus de vraisemblance, le sûr moyen de les détruire. Empiriste, sceptique, individualiste, admirateur et émule des sophistes, Nietzsche avait tout ce qu'il faut pour être pragmatiste ; il le fut, mais, au lieu des Variétés de V expérience reli- (jieuse, il écrivit VAntéchrist. Au contraire, par delà l'Océan, lespragmatistes vont au temple. Chré-
ForiLLÉK.
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tiens de bonne foi et de noble cœur, wa.s peu conséquents, ils connnencent par renier le « A erb( .. e? par fermer les yeux à cette lumière intellgible « qui éclaire tout homme venant en ce
"" breton" 'le pragmatisme, en effet, une assertion vraie n'étant quune assertion pratique, « unt méthode d'action qui tient ses FO'"e««e« ..ce n'est pas une condition particu lere aux idées religieuses, et qui puisse être invoquée contre elles que de prouver leur valeur objective par feur 'efticacité. « La religion est sur le même pied
nue la science. » ., , , .
^ Nous retrouvons là, semble-t-.l, le para ogisme psychologique tiré de l'efiicacité des idées I repose toujours sur la même conlus.on. Les idées scientifiques prouvent leur valeur par leur ethcacite enTe ens qu'elles nous permettent de vénfier la concordance de nos conceptions et prévisions avec nos sensations, venues des choses réelles. La pierre de touche est donc en dehors de nous de no^e volonté, de notre désir, de notre sensation même en tant qu'ayant telle qualité sui genens. Au contraire, quand il s'agit des idées religieuses, l objet est par essence invérifiable ; les conséquences de ces idées en nom et leur efficacité sur notre disposition intérieure, si heureuses soient-elles ne sont donc plus une preuve de la vérité objective de leur rontemi Dire que la science est sur le même pied que a religion, c'est identifier purement et simpleiiient le subjectif et l'objectif, sans méthode, sans distinction des divers points de vue, sans autre argument que ce mot vague d'efficacité. La science, ajoute-t-on, nous donne le télégraphe, le téléphone, les machines a vapeur, les aéroplanes ; la religion nous donne la
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paix du cœur, le courage, Tespérance ; donc science et religion, étant de même efficace, sont de même certitude; bien plus, elles constituent toutes deux, au même titre, des expériences. L'expérience du sauvage, qui trouve dans ses fétiches Tespoir de vaincre et la force de combattre, est sur le même plan que Texpérience de Tastronome, qui contrôle Tefficacité de ses calculs par la perception du phénomène annoncé. Les sacrifices d'enfants à Moloch donnaient aux (Carthaginois une confiance et un courage indomptable, gage de la victoire ; aujourd'hui, rislamisme a une puissance prodigieuse sur ses sectateurs : le fatum niahmiwtantnn leur donne une fermeté à toute épreuve, une haute résignation devant la mort; les miracles de Mahomet transportent leurs âmes ; le paradis de Mahomet, avec ses houris, exalte leurs espérances. En conclure que Moloch, que Mahomet, ses miracles, son idée du destin et tout le reste ont une valeur objective, c'est identifier deux genres d'efficacité tout contraires ; Tune qui s'exerce sur des objets donnés, l'autre qui ne s'exerce que sur nous-mêmes et ne prouve absolument rien en dehors. Les idées religieuses les plus fausses sont efficaces, et le sont même parfois d'autant plus qu'elles sont plus fausses, à la portée du vulgaire.
Les pragmatistes nous répondront par un argument adhominem : — N'avez-vous pas vous-même admis avant nous que l'efficacité de l'idée de liberté |)eut prouver, en une certaine mesure, la valeur de cette idée? — Sans doute, mais il faut s'entendre. Si ridée de ma liberté possible me confère un commencement de liberté réelle, c'est qu'elle ne porte pas sur un objet étranger à moi, mais bien sur moi-même et sur ma puissance par rapport à mes pas-
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sions L'idée de ma puissance personnelle et de ma maîtrise enveloppe ainsi, à un degré plus ou moins grand selon qu'elle est plus ou moms intense, une réelle puissance et une réel e maîtrise. Elle se vérifie elle-même par son action immanente • elle se montre possible et réelle en agissant ; et comme son objet n''est pas différent d'elle-m^elle est une puissan.^e en acte, une libération en voi< de s'effectue'r. Mais, dès qu'on sort de 1 idée même et de son ellet immédiat sur la conscience, il faut compter avec les choses du dehors et même avec les habitudes du dedans ; l'idée que je puis sauter. lusqu a la lune ne me donnera nullement le pouvoir d accomplir ce prodige. Le pragmatisme, lui, ne tait aucune distinction entre ce qu. dépend naturellement de l'idée et ce qui n'en dépend If^ ; i> ^'t dériver de nous la vérité des choses. Telle une horloge qui prétendrait marquer l'heure vrauî sans se régler sur la rotation de la terre.
Pareillement, l'idée de ma responsabilité tend a me rendre responsable et à m'enlever aux fatalités de la passion; l'idée du bien suprême du bien persuasif, tend à prendre vie en moi. L idée même de Dieu, qu'il existe ou non, tend à faire exister dans ma conscience et dans le monde quelque chose de divin. Mais de là à présenter ce te idée comme vérifiée dans son objet, alors qu elle n est constatée que dans ses effets en moi, c est compromettre les meilleures causes par un<> argumentation
à la Gorgias. , .
Comme la foi est quelque peu suspecte aux philosophes, les pragmatistes ont imagine de lui donne, le nom de son contraire même : l'expérience. On l'appelle expérience religwuse, expérience mystiqtœ En ces heureux pays que les mers séparent de la
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vieille Europe, il n'y a que de Vexpérienre, des faits, de \a pratique et de [a pray?natique. Donnons-en un exemple. Dans un article sur VHumanhme costnique, publié en février 1909 par le Journal of Philosop/u/, Psf/cho/of/i/ ami scientiflc methods (je dis scie/fti/ic), on nous apprend que le fond de Texistence cosmique est « la fonction sans contenu d'une impulsion universelle » . Et ce n'est pas là, selon Tauteur, une simple supposition; c'est un résultat de Texpérience. En effet, « la caractéristique persistante de la pure expérience mystique est son absence d'espace, de temps et de causalité, spacelessiiess, timdessness, muselessness ». Or, depuis quelques années, « l'auteur de ces pages a expérirneiitê dans cette région mystique (Itas experimmted in this inystic région)', mais il a été incapable de déterminer, par exemple, dans V expérience du temps comme infini, une qualité quelconque qui le distingue de Tespace commet inlini. L'expérienc(% dans les deux cas, estune expérience de parfaite//<<6>//r^ sans contenu idéationnel. » On reconnaît ici, comme en une sorte d'image altérée, l'intuition du devenir pur, qui a été présentée par un profond philosophe français comme la première des données immédiates de Texpérience ; seulement, dans l'expérience américaine, la durée pure a elle-même disparu comme durée, et elle se fond avec l'espace, avec cet espace dont d'autres voulaient la purifier. C'est là. nous dit-on, « la parfaite fluencc» d(» l'universelle et éternelle qualité dans l'expérience de l'espace et du temps, the perfect fluency of the miiversat and eternal quality in the expérience of space and tinie » . — Après cette expérience, bien plus, après cette expérimentation (experimented). qui pourrait encore douter ?
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Ordinairement, au lieu de se perdre en ces spéculations dites expérimentales, la théoloj>ie du pragmatisme est plus terre à terre. Si je dis : « Dieu est bon », il ne s'agit pas, selon le nouveau système, d^xaminer la valeur intrinsèque des idées de Dieu (4 de bonté, ainsi que le rapport logique entre ces idées ; il s'agit de savoir si Taffirmation que « Dieu est bon )i est utile. « Autre que cette signification pratique, les mots Dieu, franc arbitre, dessein, ne?i ont aucune. » Un être parfait et éternel, infiniment puissant, intelligent et bon, existe «parce que j^ai besoin de son existence », et c'est ce besoin qui lui confère la vérité. — Pourtant, remarquerons-nous. Dieu ne peut m'être utile qu'en raison de la nature et des attributs que je lui prête par ma pensée ; or, pour déterminer cette nature et ces attributs, pour examiner s'ils ont un sens, et quel sens, je ne puis plus employer la méthode des causes finales; je dois donc revenir à l'analyse désintéressée des principes oi des conséquences. Le pragmatisme, lui, veut substituer aux définitions d^idées des définitions tirées des effets pratiques pour l'homme. Par malheur, cette méthode détruit ce qu'elle veut établir : si Dieu n^est défini que par l'utilité, même morale, qu'aurait son existence, pour nous, ridée de Dieu est du même coup ruinée. C'est là, propter relligioneiu, rellig'umis perdere causai.
L^éminent pragmatiste auquel nous faisons allusion se montrait jadis conséquent avec sa doctrine quand il disait que les idées de matière et de Dieu sont équivalentes si on les suppose produisant les mêmes effets utiles et agréables pour nous. Un « bienfaiteur automatique » vaudra un bienfaiteur conscient et volontain», s'il nous procure les mêmes utilités. Une mère automate qui donnerait le sein à
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un enfant, vaudrait une mère ayant un cœur. Dieu devient ainsi Téquivalent de ces distributeurs mécaniques qu'on trouve dans les gares : vous tirez Tanneau et vous recevez une friandise; quelle vous soit donnée par une main vivante ou par un ressort, qu'importe, pourvu que vous Tavaliez? Pourtant, l'auteur de cette théologie nouvelle a senti plus tard que cette façon de recommander ridée de Dieu ce ne marcherait pas », ne « réussirait pas », would 7iot irork. Pourquoi? Parce que notre égoïsme aspire à la sympathie d'autrui, à Tamour et à Tadmiration ; il faut donc, pour satisfaire cet égoïsme, que nous concevions Dieu comme sympathisant avec nous^ — Cette correction, apportée à un utilitarisme d'abord un peu simpliste, n'est-elle |)oint encore elle-même un utilitarisme à peine plus raffiné?' Sous couleur de religion, n'avons-nous point ici reilbndrement de toute religion? Les croyants avaient jusqu'ici conçu Dieu (qu'on admette ou qu'on rejette son existence) comme un idéal de parfaite bonté et de parfaite intelligence, idéal ayant sa valeur en soi et indépendamment de nos intérêts propres, même moraux ; et cet idéal subsiste comme tel, par sa vertu, au plus haut de notre pensée, alors même que nous ignorons s'il est réel au dehors de nous. Aux yeux d'un Platon, Dieu était le Bien en soi et pour soi; aux yeux d un Aristote, il était la Pensée de la Pensée, objet d'une contemplation et d'un amour dépourvus de tout
1 William James, Philosophicnl Heview, janvier 4908.
± Ces questions nous ramènent aux Jours lointains où dans notre c^^^^ clusion de la Philosophie de Platon, nous réfutions «''""'^^"^ 'Vf "/'"/!' intellectualisme et le pur mé.anisme. en faisant voir que '^ fond de iamour est la volonté et que l'objet de Tamour est aussi la volonté. - Nous ne pourrions pas, disions-nous; aimer un automate qui nous donnerait outres les ?na?qu;s apparentes de Iamour. - Mais pourquoi .> c est que rautoQîate, si utile quil fût, n aimerait pas. Le pragmatisme a change tout cela.
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retour ; aux yeux des Chrétiens, il était la bonté souveraine et souverainement aimante, qu on doit aimer pour elle seule, par un élan désintéressé du cœur. En Amérique, Tidée de Dieu va-t-elle donc devenir un moyen de commodité, un <( équipement >• de Tesprit [equipment), une valeur de « caisse »> cash'value, un objet bon à mettre dans le « stock » de nos provisions pour la traversée de la vie et surtout de la mort, un distributeur d'espoirs consolants qui soutiennent notre égoïsme ? Peu importe qu'il soit, en son fond, l'Esprit absolu et parfait, ou je ne sais quelle substance aveugle et sourde, ou je ne sais quel devenir fluent, sans entrailles comme la matière. Dieu n'est pas, a dit un autre pragmatiste : il sert; God is not, he is asecL Penser, aimer Dieu, ce n'est plus faire effort vers quelque réalité qui nous dépasse et dépasse l'univers ; ce n'est plus, tout au moins, concevoir et vouloir un suprême idéal, à la réalisation duquel nous travaillons parce qu'il est bon et beau, un idéal que nous commençons à réaliser par notre conception même et notre vouloir; non, penser et aimer, c'est chercher son utilité. Tel est le nouvel évangile que certains pragmatistes d'Amérique apportent à Thumanité. La prière de Thérèse d'Avila avait beau être étrange et paradoxale : — 0 Dieu, que je souffre éternellement, pourvu que je vous aime dans votre perfection et dans votrc^ infinitude ! — du moins cette prière était-elle plus généreuse que celle des pragmatistes : — 0 Dieu, existez ou n'existez pas, cela n^est égal, pourvu que, en ce qui me concerne, tout marche bien.
Un jour, dans la gare de Nice, j'attendais avec impatience un train en retard de trois quarts d'heure , qui devait me ramener à Menton. Au moment où le train entrait en gare, une dame qui s'était elle-même
attardée arriva avec sa tille, se précipita dans un wagon et s'écria : — « Tu vois, nous pourrons partir sans avoir l'ennui d'attendre; Dieu nous aime! » N'y avait-il pas quelque chose de touchant à la fois et de risible dans cette persuasion que, pour permettre à cette femme de partir, « le bon Dieu », avait retardé le train de trois quarts d'heure aux dépens de tous les autres voyageurs, y compris moi-même, indigne philosophe? Selon les pragmatistes, cette intervention miraculeuse de Dieu en faveur d'une femme était vraie dans la mesure où cette femme avait un intérêt religieux à l'admettre et une expérience religieuse de ses effets. (( En fin de compte, dit le chef du pragmatisme, c'est notre foi et non notre logique qui décide de telles questions, et je dénie le droit de toute prétendue logique à dire veto à ma propre foi. » Pourtant, le pauvre malade qui, renfermé dans un asile d'aliénés, s'obstine à se croire Dieu le Père, a une foi aussi vive et aussi dédaigneuse de la logique que celle des pragmatistes eux-mêmes : cette foi le change-t-elle en Dieu et lui donnel-elle l'expérience de la divinité?
Les pragmatistes, nous l'avons vu, sont des créateurs de vérité : ils la font « être », ils la font (( Hevenir », ils la font « arriver ». De là au fanatisme, dans un pavs autre que la libre et généreuse Amérique, il n'y*^ aurait qu'un pas. Torquemada faisait la vérité des bûchers en y croyant : sa religion devenait vraie et expérimentale en réussissant à exterminer les hérétiques, qui, de leur côté, créaient une vérité opposée en mourant pour elle. Il suffit donc de se faire tuer ou, ce qui est plus (( commode », de tuer les autres, pour conférer la vérité à ses visions. Plus profondément reli-
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^âeux était Paul de Tarse quand il disait : — « Nous ne pouvons rien contre la vérité, mais seulement pour elle. »
Concluons que le pragmatisme méconnaît la nature de la religion et de la morale comme il méconnaît celle de la science et de la philosophie. Il réduit la science à une connaissance utilitaire en vue de nos besoins pratiques ; or, ainsi dépouillée de son désintéressement, découronnée de son diadème d'idées, la science peut bien encore vivre à moitié, se faire « technique » et « industrie »; mais, à vrai dire, elle est frappée au cœur. La philosophie, elle, ne peut plus du tout vivre. Elle est désintéressée ou elle n^est pas. Elle se demande ce que la réalité est et ce qu\4le devrait être ; elle essaie de se représenter le fond du réel et de Tidéal indépendamment de nos besoins, même moraux, de nos désirs, de nos volontés. Jusqu'à quel point pouvons-nous, avec notre intelligence et notre àme tout entière, saisir le réel et entrevoir Fidéal? That is the question. Mais, que la réalité nous soit amie ou ennemie, consolante ou triste, que ridéal universel soit dans le sens de nos intérêts propres ou à Topposé de ces intérêts, peu importe au philosophe : il veut, sHI est possible, voir, pour voir, par pur amour de la vérité :
Le vrai, je sais, fait souffrir, Voir, c'est peut-être mourir; Qu'importe? ô mon œil, regarde!'
La connaissance du réel, surtout celle de Tidéal, ne restera sans doute pas inactive ; et elle tendra à se traduire en actions ; mais c'est là un effet dérivé.
Guvon, Vers d* un philosophe
Le réel doit être d'abord contemplé en face comme réel, non comme utile ou nuisible à Thomme ; Tidéal même doit être contemplé en face connue devant être ^ lïit-ce à nos dépens, fût-ce au prix de notre vie personnelle, bien plus, de notre vie à venir. Un idéal absolument désintéressé, voilà ce que le philosophe cherche à entrevoir comme devant sortir du réel lui-même et devant imprimer au réel son progrès. La morale ne viendra que plus tard, conséquence et application de la philosophie, en même temps que de la psychologie et de la sociologie. Après avoir dit : « Voilà ce qui est, et voilà ce qui doit être », Ihomme dira : « je dois, pour ma part, le faire être»; mais Tacte moral lui-même sera suspendu à Tacte philosophique par excellence, \\ Tacte de complète abnégation intellectuelle et sensible. La conception pragmatiste de la morale est aussi peu haute que son idée de la philosophie. Non seulement elle supprime l'acte moral, mais elle supprime aussi les objets de la moralité. Si tous nos concepts ne sont que conventions, artifices, ou même ne sont que des mots, pourquoi aurions-nous plus de devoirs envers r^oy/////'^M|u'envers la vipère? Si les identités et les similitudes n'ont pas du fondement réel et sont toutes conceptuelles, pourquoi me commanderiez-vous d'aimer mes se?nl)laf)/es, et (le les aimer comme moi-même? Si la « quantité » et r « intensité » sont également conceptuelles, pourquoi me connnanderiez-vous d'aimer Dieu plus (|ue tout le reste, d'un amour plus (jrand et plus intvnsel Votre néo-scepticisme masqué veut en vain sauver la religion en abaissant devant elle la philoso])hie, la science, la morale même; à vrai dire, il extirpe la religion en sa racine, qui est la pure adolation de la suprême réalité et du suprême idéal
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sans la moindre considération de notre huuianil/-. L'acte religieux est le même en son fond que Taclr philosophique et moral; c'est pourquoi nous avons le droit de conclure que le pragmatisme est In négation même de la religion tout comme il esl celle de la philosophie.
CHAPITRE V
L»INTUlT10iNNlSME
OU'eST-CE que l/lNTUniON ET EXISTE-T-EIXE?
L'histoire entière de la philosophie nous montre ,iup les attaques dirigées contre l'intelligence et sa valeur cognitive, en favorisant chez les uns le scepticisme, ont toujours provoqué chez les autres une réaction en faveur de l'intuitionnisrae et même ,iu mysticisme. Nous en avons déjà vu un premier exemple dans le pragmatisme américain. Le re^tour (le certains métaphysiciens français a la philosophie de l'intuition et du sentiment en est un autre .>xemple. La métaphysique intuitive de notre .'M.oquc est, pour ainsi dire, au sommet de la vague miti-intellectualiste, en attendant qu'une "ouveUe vague intellectualiste monte encore plus haut. Ue phis, par la subtilité de ses attaques contre l mtelliKence, contre les grandes philosophies antiques ou modernes qui attribuèrent à la pensée une part essentielle dans la« spiritualité », qui ainsi prolongèrent la tradition du platonisme et du christianisme, la métaphysique du « sentiment immédiat .) provoqué une attitude de défense légitime en faveur de l'intelligence et de sa valeur. De la, pour nous, la nécessité de soumettre à une critique minutieuse les philosophes mêmes pour lesquels
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nous avons le plus d'estime et de sympathie» : Amiens Ant}-l*l(tf(t, sf^d nnufis mnica rerifas,
1/antithèse entre Tintuition et la pensée discursive ou conceptuelle estdéjà manileste chez Platon : lavÔY.T».; est la pensée puriliéedetoute sensation, qui saisit le fond même du réel en .son unité, Tabsolu et le (' suffisant », c'est-à-dire le « bien » ou le partait. La o'.àvow est la connaissance par concepts, hypotlièses et déductions, connue dans les matliématiques et même dans la physique. La dialectique, enfin, est hi méthode par laquelle la philosophie s'élève de la|)ensée conceptuelle à la pensée intuitive. Celle-ci saisit Tètre un au delà de la multiplicité des essences ou iflêes, c'est-à-dire des formes définies et délimitées que prennent à la fois Tétre et la pensée, mais qui n'épuisent ni l'être ni la pensée, identifiées dans l'unité profonde du Bien.
La même distinction de la pensée intuitive et dt» la pensée discursive subsiste chez Aristote. Pour lui, la pensée suprême et intuitive est toute artr et n'a besoin d'aucun autre objet qu'elle-même, car l'acte par lequel elle existe et l'acte par leqmH elle pense ne font qu'un. La pensée est la pensée de la pensée, et elle est en même temps l'actualisation du réel. Tous les concepts, plus ou moins abstraits et partiels, demeurent inférieurs à cette possession immédiate et complète de l'être par la pensée, qui est l'acte pur.
Pour Platon comme pour Aristote, le bien et l'acte pur enveloppent la vie, mais non pas la vie mobile et inquiète de la (jènè ration^ du devenir. du mouvement. Agir, à leurs yeux, n'est pas nécessairement mouvoir, ni même chani»er et devenir; ils conçoivent une action sans obstacles, qui, en
l'i>tlitio>'nismp:
<onséquence, atteint du premier coup son but sans aucun intermédiaire : elle trouve ce but en i»lle-même, au-dessus de l'espace, de la durée et du mouvement. Un tel but n'est pas pour cela, à leurs veux, une immobilité comme celle d'une pierre,' pas plus qu'il n'est une mobilité comme celle d'un fieuve. Les concepts de repos matériel et de mobilité matérielle, le concept même de vie végétative ou animale, enfin le concept A: intell if/ence discursive et ratiocinnante, tout cela leur semble inférieur et inadéquat à cette activité suprême, à cette vie suprême, à cette pe?isée suprême qui est pour eux la divinité. Comme ils placent dans la divinité la source de notre être même et de notre pensée, ils nous attribuent Tintuition profonde du divin, identique dans le fond à l'intuition que le divin a de soi, ou plutôt à la conscience qu'il a de soi en nous et que nous avons
de nous en lui.
Toute la grande philosophie de l'antiquité et du moyen âge vécut de cette conception. Les théologiens y reconnurent le principe : In illo vivimns, movemnretsamus. c Voir, c'est avoir, » c'est tenir l'être, dit Thomas d'Aquin, en se souvenant d' Aristote et de Platon : videre est haheve. Mais l'Ange de l'Ecole ne voulait pas parler de la vue sensitive ; il voulait, comme Aristote lui-même, désigner l'acte pur de la pensée, qui ne possède son objet que parce qu'elle le voit et ne le voit que parce qu'elle le possède. L'intuition divine était, pour Thomas d'Aquin, créatrice en même temps que contemplatrice. Quant à l'homme, il ne lui attribuait la vision intuitive que dans un monde supérieur, celui de la vie éternelle. Les mystiques, eux, soutinrent toujours que, dès cette vie, ils voyaient Dieu en eux-
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mêmes, tout au moins qu'ils y voyaient une existence pure et dégagée de rapports avec le temps, l'espace et le devenir. Bien plus, les mystiques ont toujours, comme Plotin, placé dans cette mtuition la liberté et, dans la liberté même, un pouvoir n-^'oteur, d'où notre vie intérieure sort sans cesse nouvelle et transformée.
Le recours à l'intuition a reparu bien des lois dans les temps modernes. Rappelons seulement Schelling, qui l'a décrite en termes particulièrement remarquables : « L'intuition, dit-il, est une connaissance dont l'objet n'est pas indépendant de la connaissance même, donc une connaissance qui en mente temps produit son objet; une intuition qui est production libre et dans laquelle ce «jui produit et ce qui est produit sont identiques'. .. Selon Schelling « nous possédons un pouvoir mystérieux et extraordinaire de nous retirer des modifications du temps dans notre moi le plus intime, dépouille de tout ce qui lui vient du dehors, et là, d'avoir en nous l'intuition de Véternité sous la forme de ce qui ne change pas. » Cette intuition, analogue au nirvana des bouddhistes comme à l'extase de Plotin et des mystiques, est, pour Schelling, « lexperience la plus intime et la plus propre à nous-
Cette théorie de l^intuition intellectuelle n'allait pas^ sans de grandes difficultés. L'intuition dit Schelling est une connaissance absolument libre, « précisément parce que toute autre connaissance n'est pas llhrp ». Schelling suppose ainsi donné ce qui est en question : l'intuition même ; de la nécessité inhérente à toute connaissance, il conclut a la
\. Sifstème de Vkléalisme franscendanlal, Werke, III, p. 369. 2. VVe7^ke. 1, p 316 et suivantes.
L INTLITIONNISMK
réalité d'une connaissance fibre qui différerait de toutes les autres, « connaissance à laquelle ne conduisent ni preuves, ni raisonnements, ni concept en général. » Mais Tintuition intellectuelle existet-elle en nous? C'est là la question, que ScheUing suppose résolue. Il apporte pour seule raison que la connaissance d'objets donnés dépend de ces objets et que, par conséquent, une connaissance supérieure doit être libre ; mais qui nous dit qu'il existe de fait en nous une con?iai^sance de ce genre et que, dans cette connaissance, nous produisons librement Tobjet même de notre connaissance, comme si nous étions Dieu? Ce beau rêve d'intuition divine identique à la création des choses, Kant le rejeta. Après lui, les romantiques le reprirent, chacun à sa manière, mais sans parvenir à le changer en expression de la réalité psychologique.
C'est à Jacobi et à Schelling que je rattache l'intuitionnisme contemporain. Disciple de Schelling, Ravaisson admit l'intuition de la vie éternelle. D^iutres, plus récents, rejetant la notion de l'éternité comme identique à celle d'immobilité et de mort, crurent saisir en eux par intuition ce qui change sans cesse, le devenir pur d'Heraclite et de Hegel, laduréepure, opposée à l'immobile éternité. Au lieu de dire avec Spinoza : Sentinius, experitniir nos esseœternos, ils disent : Sentinms, experimurnos tramire. Ils substituent à la réflexion et à l'analyse le sens profond de cette vie mobile dans le temps ; ils substituent au raisonnement par induction et par nnalogie la « sympathie » et F « instinct » divinateur. La méthode qu'ils proposent a pour point de départ l'impression du vécu, comme tel, avec la nuance qualitative qui le caractérise. Cette impression du vécu, — c'est-à-dire (Métats réels ou de changements
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réels —, est représentée par eux comme IMntuition du Réel même, du Réel ultime et absolu. De même que Nietzsche, Tintuitionnisme contemporain, tout en croyant s'éloigner de Kant, ne fait que pousser aux extrêmes limites le formalisme kantien dans l'ordre de l'intelligence, il ne voit au sein de la pensée que des formes ; puis il ajoute, avec Spencer, Darwin, Guyau, Nietzsphe et les pragmatistes, que ces formes sont celles de V action des êtres vivants sur le monde extérieur. Mais, contrairement à Spencer et à Nietzsche, derrière les formes et concepts de la pensée, l'intuitionnisme s'efTorce de retrouver les intuitions supra-sensibles et supra-intellectuelles que Kant avait niées, notamment l'intuition de la vie, de la spiritualité, de la liberté créatrice, identifiées avec le sentiment de la durée et du devenir. Selon ce système, la science ne procède que par concepts formés en vue de la pratique, la science est pragmatiste et utilitaire ; mais la philosophie, au contraire, procède par des intuitions qui nous révèlent le fond même de l'être et des êtres ; elle nous donne un contact supra-intellectuel avec la réalité absolue, une sorte de connaissance parfaite où la connaissance et la production coïncident. C'est donc toujours rintuition de Platon, de Plotin et de Schelling, mais descendue du monde de l'intelligence dans celui de la vie temporelle et changeante, dans ce vouloir-vivre, au-dessus duquel Schopenhauer lui-même s'était élevé en admettant une Volonté pure, supérieure à la vie.
Selon nous, en redescendant ainsi de réternité dans la durée, l'intuitionnisme perd toute signification et toute raison d'être. Aussi aurons-nous beau considérer le nouvel intuitionnisme sous ses
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divers aspects possibles, nous verrons que son objet le fuit toujours.
La première acception qu'on peut donner à l'intuition, c'est d'y voir ce « sens de la vie » sur lequel Guyau avait déjà tant insisté en ses divers ouvrages, principalement dans sa Genèse de Vidée de temps et dans son Esquisse d'une morale, Nous-même, dans la Liberté et le Déterminisme, nous avions opposé le « sens de la vie intérieure » au mécanisme extérieur, terme de l'analyse ; nous avions montré tout au long l'insuffisance du mécanisme et nous l'avions déclaré inadéquat au déterminisme proprement dit, qui régit le devenir et non pas seulement le devenu, le changeant ou le mouvant, non pas seulement le changé ou le mû. Dans notre livre sur les Systèmes de morale contemporains, nous avions critiqué Tintelligence sous sa forme analytique et exclusivement scientifique ; nous avions f^it voir qu'elle se borne proprement à <( démonter » un mécanisme; que, « même quand elle opère sur des choses réelles, elle n'en considère encore que les caractères abstraits, les lignes, les contours, dehors de la réalité » ; qu'elle est « réduite à suivre la trace des mouvements, à glisser le long des rouages d'un mécanisme » ; que « la connaissance objective, au lieu déposer son objet, le décompose par l'analyse, conséquemment le détruit et le nie;.,, qu'elle est une réduction des choses en leurs éléments, donc une destruction » ; que, quand il s'agit du moi, se chercher soi-même par la science objective, <^ c'est se fuir », c'est « se ramener à un ensemble de phénomènes nécessaires et objectifs où on ne se voit plus, où on n'aperçoit plus d'existence ni d'unité durable, si bien qu'en cherchant à saisir son être par la pensée, on voit son moi se perdre dans le tout et dans le méca-
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nisme universel » ; que, « sous la science et Tintelligence objective, » sous la vérité et Tintelligibilité, « il y a sentiment de la vie ^ ».
Cependant, nous avons toujours soutenu, contre Guyau lui-même, que le sens de la vie ne saurait suffire au philosophe, parce que ce sens est chose ambiguë et complexe, qui, à l'analyse, se résout en comcience d'une part, et, de Tautre, en cœnesthèsle ou sens général du eorp^. Je me sens vivre signifie : j'ai eonscience de seiitir et à' agir en lutte ou en concert avec un eorp^ dont je reçois des sensations. La conscience est donc psychologiquement et logiquement antéripure au sens de la vie, la vie ellemême n'étant qu'une forme de la volonté de conscience. Ramener l'intuition au sens de la vie nous paraît d'ailleurs une inconséquence de la part des intuitionnistes. En elfet, telle qu'elle nous est donnée dans l'expérience, la vie implique l'existence corporelle dans V espace \ or le but des récents intuitionnistes est, par l'intuition pure, de se retirer en eux-mêmes au delà de l'espace, au delà même du temps conçu comme succession uniforme. Mais, dans cette retraite nirvànienne, si jamais on y peut parvenir, on ne se sentira plus vivre.
Ajoutons qu'en dormant, en rêvant, nous avons toujours le sentiment de la vie, parfois môme d'une façon intense ; que nous apprend alors, si vif soit-il, ce sens de la vie sur la nature des choses et sur notre propre nature ? Rien. La drraison du rêve est la seule chose qui Tempêche d'avoir une valeur intellectuelle et rationnelle^ donc réelle] si Ton ne considérait que les intuitions, le rêve pourrait rivaliser avec la veille. De plus, Descartes demandera si les intuitions vitales de la veille sont elles-mêmes
1. Crititfue des Systèmes de morale contemporains (1883), p. 301 et 302.
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exemptes de tout songe. Le sens de la vie ne nous paraît donc nullement avoir une valeur supérieure à la conscience de la pensée, car il se réduit à une masse de sensations fondues ensemble, ainsi que de réactions appétitives et motrices également fondues
en un tout.
Au « sens de la vie » l'intuitionnis^me substitue parfois le sens de la mobilité^ qui semble moins physiologique. M. William James a décrit dans sa Psf/choloyie le courant continu de conscience», slream of concionsness^ objet de l'intuition interne. Mais M. James, lui, n'y voit, et avec raison, que le simple (( llux des sensations ». Les souvenirs ne sont pour lui que des sensations persistantes; les elVorts moteurs ne sont encore, selon M.James, que des « sensations afférentes » venues de toutes les parties de notre corps. Ecoulement de sensations, voilà donc tout pour M. James, du moins dans sa Psi/choloijie; il rejette jusqu'à cette intuition de l'effort motirnr que croyait avoir Maine de Biran. D'autres intuitionnistes, plus intérieurs que M. James, quoiijue autrement que Maine de Riran, ne veulent pas (jue notre devenir intime, notre vie dans la durée soit un simple torrent de perceptions, de souvenirs, d'habitudes motrices ou de prétendus efforts moteurs. C'est, à leurs yeux, quelque chose de plus reculé et (]ui pourtant coule aussi sans cesse, comme l'eau du lleuve sous la glace. Qu'est-ce donc? Une succession d'états de conscience qui « se continuent l'un dans l'autre ». Mais quels états ? On les compare au déroulement d'un rouleau, à l'enroulement d'un lil sur une pelote, à un spectre aux mille nuances, à un élastique infiniment petit, contracté en un point mathématique et qu'on tire ensuite en ligne continue. Ces riches
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images ont pour but de remplacer les concepts abstraits de la pensée, qui seraient, dit-on, plus loin du réel. Mais, à dire vrai, sommes-nous beaucoup plus avancés? L'intuition s'échappe aussi bien devant V imagination qui la voudrait saisir que devant la pensée. La mobilité, d'ailleurs, si elle n'est que mobilité, est-elle saisissable à une intuition quelconque ? L'hirondelle qui fend Tair se sent fuir dans l'espace et dans le temps, mais elle se sent aussi toujours la même. Si notre vie intime n'était autre chose, sur tous les points, qu'une fuite à tire d'aile, elle serait trop pauvre en existence vraie pour se voir exister : elle échapperait à la conscience même, dont Taperception a besoin d'unité.
Au reste, le sentiment de la mobilité interne, tout comme celui du mouvement externe, n'est qu'un ensemble : l"" d'innombrables impressions répondant aux perpétuels changements de notre organisme ; 2^ d'innombrables réactions corrélatives à ces changements. Quand on tombe dans le vide, en chute prétendue lihre^ on éprouve un amas de sensations sui generis., provoquées par un amas de mouvements réflexes dans tout le corps, et il en résulte une sensation complexe, aussi facile à discerner que celle d'une couleur rouge ou d'un son de clairon : c'est la sensation de chute. Appeler intuitions tous ces modes originaux de sentir ou de réagir, c'est chose loisible ; mais une vraie intuition suppose qu'on voit quelque être réel par dedans ; or, une impression spécifique ne nous fait rien pénétrer, même en nous; elle enveloppe simplement, ni plus ni moins que tout ce qui se passe en nous, le perpétuel sentiment de r«c/w«///^, de la réalité^ de Yexistence.
D'autre part, rien de moins « simple » et de moins
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réellement « immédiat » que ces ensembles originaux d'impressions intimement mêlées, qui s'organisent d'abord dans rinconscience et n'arrivent à la conscience que par leur masse ou leur fusion. Les intuitionnistes admettent eux-mêmes de l'inconscient et il n'est pas supposable qu'ils placent jusque dans l'inconscience des intuitions, car cellesci seraient alors une manière de ne pas voir, non de voir ; mais ce qui dépasse le seuil de la conscience pour se révéler en un changement qualitatif de nuance n'est qu'un résultat ultime, aussi complexe que le timbre d'une voix, ce concert d'innombrables sons qui nous paraît simple. Donc, audessous de la conscience, pas d'intuition; au-dessus, des sensations mobiles composées et dérivées qui ne constituent pas davantage une intuition du fond absolu des choses ou de notre moi.
L'intuition, prenant un troisième sens, aura-t-elle pour véritable objet « l'hétérogénéité pure »? — Cette hétérogénéité nous semble aussi impossible que la mobilité pure. Qu'est-ce, d'abord, qu'on entendra par hétérogénéité? Ce ne peut être qu'une différenciation telle qu'il y ait toujours diversité et distinction. Mais posez seule la différence, sans aucune ressemblance, et vous vous abîmerez dans une suite d'états disparates, sans aucun lien entre eux. Ce sera un cauchemar de dissemblances tellement dissemblables qu'il n y aura plus aucune unité de conscience capable d appréhender l'existence changée en folie. Il faut donc joindre les ressemblances aux différences, l'homogénéité à l'hétérogénéité, puis passer par degrés de l'une à l'autre. L'hétérogénéité pure est un rêve, et peut-être un mauvais rêve. Ce n'est pas même un rêve ; c'est une impossible vicissitude de créations
et d'annihilations qui feraient de cha(|ue moment un commencement absolu et absolument hétérogène; ce commencement finirait au point même où il naîtrait pour laisser place à un autre connnencemenl non moins hétérogène, celui-ci à un autre, ad iiiji' nïtiun. Ce serait alors, et alors seulement, Thétérogénéité pure. Mais comment y reconnaître la vie mentale, qui, puisqu'on la déclare « faite de souvenirs », (»st faite aussi de ressenjblances et de reaninaissances^ donc d'une certaine homogénéité entre des états ou actes successifs? C'est |)récisémentpour cela qu'aucun de ces états n'est étranger à Tautrc» et qu'une même pensée, plus ou moins inq)licite ou explicite, les embrasse en son unité : eoifiU),
Est-ce à dire que, avec l'homogène, nous introduisions mal à propos <' l'étendue dans la durée» », le matériel dans la vie spirituelle? Pas le moins du monde. On n'a pas démontré, selon nous, que toute homogénéité soit spatiale (»t uniquement spatiale. Identité et ressemblance ne sont pas nécessairement identité ou similitude de deux ligures dans Tespace, de deux lignes dans l'espace, de deux points dans l'espace. D'ailleurs, l'espace n'est pas plus lui-même homogénéité pure que la conscience n'est hétérogénéité pure. S'il n'y avait aucune distinction possible dans l'espacî^, si l'identité y régnait jalouse, sans le moindre élément de diversité, Tc^space n'aurait pas de dimensions, ni, exactement, trois dimensions; il n'aurait pas, par rapport à nous, un haut et un bas, une droite et une gauche ; il n'ollVirait pas de directions ; il ne présenterait pas de déterminations capables de fonder une géométrie, même « conventionnelle ». L'homogénéité pure est, elle aussi, un rêve métaphysique et un rêve d(» néant; toute réalité est à
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la fois homogène et hétérogène. L'intuition de l'hétérogénéité ne nous parait donc pas plus dévoiler le réel que ne le dévoilait l'intuition de la vie ou celle de la mobilité. On aura beau répéter avec le psalmiste : Thomme passe comme la Heur, comme le flot, comme le vent, comme le nuage; oui, l'homme « passe », mais sans passer tout entier; et il passe par des états partiellement semblables, (|Uoique divers; voilà tout ce qu'on peut retirer des descriptions psychologiques, si délicates soientelles, du « courant de la conscience ».
Lorsque les nouveaux intuitionnistes veulent déiinir leur intuition d'une manière moins sensorielle que par le sens de la vie mobile et hétérogène, ils nous présentent en réalité, sous le nom d intuition immédiate, une réflexion sur soi, ou, pour revenir aux métaphores, une a torsion de la conscience sur soi » ; et ils substituent ainsi la méthode réllexive à la « méthode intuitive ». J'aperçois d'abord en moi, disent-ils, des perceptions, puis des souvenirs « posés sur moi sans être absolument moi-mênïe, puis des habitudes motrices » plus ou moins solidement liées à ces perceptions et à ces souvenirs ; mais « si je me ramasse de la périphérie au centre », — ce qui, remarquons-le, est précisément la démarche de la méthode rêflexice, — « si je cherche au fond de moi ce qui est le plus uniformément, le plus constamment \ le plus durablement moi-même, je trouve tout autre chose. C'est, audessous de ces cristaux bien découpés et de cette congélation superficielle, une continuité d'écoulement, qui n'est comparable à rien de ce que j'ai vu
1. II V a donc de Inniforme et du constant dans le moi, non pas seulement de rhétérogénéité pure. Comment alors toute unilormite seiail-eiie spatiale?
s'écouler. C'est une succession d'états dont chacun annonce ce qui suit et contient ce qui précède'. » — Mais ces états sont toujours des faits de conscience; rintuition n'est toujours que la classique conscience de nos états qui passent, superficiels ou profonds, et sur lesquels Irréflexion se retourne. Sous les perceptions et idées, sous les souvenirs et les habitudes motrices, que peut-on trouver, sinon des émotions et appétitions, comme celles que nous avons essayé d'analyser dans la Psychologie des idéesforces? Chacun de ces états « annonce ce qui suit » ; donc, conclurons-nous, il enveloppe une prévision plus ou moins implicite; ou, du moins, la réflexion y peut entrevoir ce qui va suivre. Chacun d'eux « contient ce qui précède » ; donc il enveloppe des souvenirs plus ou moins implicites, des habitudes motrices et intellectuelles, que la réflexion y découvre. Voilà donc la « discrimination » etT « assimilation » qui s'introduisent dans Tétat de conscience, voilà l'intelligence qui commence à luire. Voilà aussi la succession et le temps proprement dit qui apparaissent ; voilà surtout la causalité qui étreinttout de ses nœuds. Puisqu'un éiai contioit ce qui précède et a?i7io?ice ce qui suit, c'est sans doute que les eS'ets s'accumulent et préparent à leur tour des effets nouveaux, qui ne peuvent être annoncés que s'ils ont un lien causal avec les effets précédents. L'intuition se ramène, en ce cas, à la réflexion la plus immédiate sur notre être et sur notre action, au cogito pris en son sens le plus complet et le plus concret. L'intuition est la « pensée » de Descartes.
Cela est si vrai que l'intuitionnisme, comme nous venons de le voir, est obligé de réintégrer dans l'in-
M, Bergson. Revue de métaphysique et de morale y p
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tuition la mémoire et, avec elle, la pensée plus ou moins explicite des choses dans le temps et dans Tespace, où elles acquièrent une certaine consistance. « La durée intérieure est la vie continue d'une mémoire qui prolonge le passé dans le présent, soit que le présent renferme distinctement rimage sans cesse grandissante du passé, soit plutôt qu'il témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde qu'on traîne derrière soi à mesure qu'on vieillit davantage. Sans cette survivance du passé dans le présent, il n'y aurait pas de durée, mais seulement de l'instantanéité ^ » La « durée » n'est donc que la mémoire organique ou psychique ; mais alors elle enveloppe persistance de qualités, non pas « continuel changement de qualité » ou hétérogénéité pure. Maintenant, la mémoire est-elle de l'intuition? Est-elle le passé immédiatement et intuitivement saisi? Non, puisque le passé est passé. A vrai dire, nous n'avons d'intuition, si intuition il y a, que de l'instantanéité, qui est précisément la mobilité de fait, le changement en train de s'effectuer, la se7isation ou Vappétition. Sans l'intelligence, immanente à la vraie mémoire, l'intuition de la durée pure se perd dans l'insaisissable instantanéité du présent, qui ne naît que pour périr et dont l'enfantement est un avortement sans fin.
En résumé, comme appréhension de la réalité, l'intuition se réduit à la conscience de notre existence, au cogitO'Sum de Descartes; comme appréhension de la qualité hétérogène, elle se réduit à la sensation multicolore, aux nuances innombrables de l'arc-en-ciel intérieur, qui tiennent à notre façon de sentir et de réfracter ; comme appréhen-
\. M. Bergson, Revue de métaphysiffue. janv. 1908, ibid., p. 48.
sion de relations, elle saisit cette relation particulière qui est le cluuujement ou la mobilité; elle se réduit, quaud le changement est passif, à la conscience des dillerences sensitives ou ressemblances sensitives dans le temps; quand le changement est actif, elle se réduit à la conscience d(» Tappétition toujours mouvante. Enfin, comnu^ appréhension de la durée, Tintuition se ramène encore à une double perspective de sensations ou souvenirs, d'appétitions et d'attentes. Cette perspective nous révèle le caractère à la fois évanescent et renaissant de notre existence, le fio inhérent au satn, — et rien au delà. Nous ne sortons toujours point de ce que Kant appelait plus ou moins improprement des intuitions sensibles, portant soit sur les sensations, soit sur les représentations de temps et d'espace qui s'imposent à elh^s. Dès que quelque chose de déterminé se détache^ en nous sur ce fond de la conscience spontanée el indistincte, il y a déjà réflexion, aperception d'unt^ différence dans la ressemblance, d'un changement dans la persistancr», d'une nouveauté quelconque en contraster avec l'identité antérieure ; et c'est cette réllexioïi, ce conunencement de réaction et de concentration en un point déterminé, avec mouvements ébauchés dans la même direction, c'est tout cet ensemble déjà si compliqué que^ l'on veut appeler « intuition inunédiate » ; au fond, c'est déjà la pensée, la pensée proprement ditr, quoique encore à son début (ît comme à son premier battement systolique.
II. — Si l'intuition de notnr vie intérieure se réduit à la conscience spontanée ou réfléchie de nos changements passifs ou actifs, qui ne nous révèlent rien
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que notre propre existence ou plutôt notre devenir, que sera 1' << intuition » des autres êtres ? — Il y a, nous dit-on, deux manières profondément différentes de connaître une chose : la première, (( quand on tourne autour d'elle », la seconde, (( quand on entre en elle ». — Sans doute; mais comment y entrer? et qu'est-ce ici qu' « entrer », qu'est-ce que o tourner autour »? Voilà la difficulté. Nous nous saisissons directement nous-mêmes parce que nous sommes tout entrés en nous; mais comment pénétrerons-nous en autrui ? Pour cela, la comparaUon et XnvJaction semblent les seuls moyens niétliodique^. On en propose pourtant un autre, par crainte des « concepts », produits de l'induction et de la comparaison ; on propose la sj/mpathip. Ainsi apparaît un nouveau sens de l'intuition; elle devient (c cette espèce de sympathie intellectfielle par laquelle on se transporte à rintérieur d'un objet pour coïncider avec ce qu'il a d'unique et par conséquent d'inexprimable^ ». — Mais je ne puis réellement me transporter à rintérieur d'un ol)jet ; je ne puis coïncider avec lui, encore njoins avec ce qu'il a cVnnique et dinexprimalde donc d'incommunicable ; car alors il ne serait plus unique : je serais devenu son sosie, son doul>le ; chose plus impossible encore, je serais devenu lui-même. L'intuition ainsi entendue nous paraît contradictoire. Quand mes yeux suivent la fusée qui monte aux nues, je sens en moi un mouvement qui innte sa ligne brillante, un essor parallèle à son essor ; on peut dire alors que je sympathise avec elle ; mais cela ne me révèle en rien ce qui se passe dans les grains de poudre embrasés. Pour revenir de l'inanimé au vivant, si
1. Introd. à la métaphysique. Revue de met. Janvier i903, p. 13.
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je vois une femme en pleurs sortir cVun cimetière, une tristesse analogue à la sienne m'envahit ; je sympathise intellectuellement avec elle par \Rpe?iséf> de la cause qui l'afflige : mort d'un être aimé ; en même temps, ses larmes tendent à provoquer, par contagion sensible, mes propres larmes; je pénètre donc bien mieux dans l'âme de cette femme que dans les objets matériels. Cependant, qui dira que j'aie la véritable intuition de sa douleur? Guyau, dans une de ses plus belles pièces de vers, raconte comment il prit pour un éclat de rire le sanglot d'une femme revenant d'auprès d'une tombe :
Une larme qui tremble.
Un sanglot qui de loin, pour l'oreille, ressemble Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur ! C'est tout ce qu'on peut voir lorsque se brise un cœur! C'est le signe fuyant qui, pour un jour à peine, Révèle Tinfini d'une soullVance humaine... La femme se perdit sous les caroubiers verls ; Elle pleurait encor. Cette douleur vivante, Comprimée en ce cœur, m'emplissait d'épouvante. Eternellement seuls, quoique toujours voisins, Je mesurais combien sont sourds les cœurs humains ; Nul ne la comprenait — pas même moi peut-être. Quand je Teus vue au loin dans l'ombre disparaître, Je me sentis si seul, si perdu sous les cieux, Qu'à mon tour il me vint des larmes dans les yeux*.
Guyau, ce grand (( esprit intuitif » et aimant, comprenait que la sympathie pour autrui, si profonde soit-elle, ne sera jamais la conscience d'autrui. A vrai dire, ma sympathie spnsihip n'est qu'un accord de ma sensibilité avec une autre sensibilité, accord produit par un ébranlement semblable des nerfs : ma « sympathie intellectuelle » n'est qu'un
Vers tVun philosophe. L'Éclat de rire, p
accord de mon intelligence avec l'objet, et cet accord ne peut résulter que d'une analogie plus ou moins consciemment aperçue. Nous voilà revenus dans ce domaine de l'intellectualité d'où on s'efforçait de nous faire sortir pour nous enlever du même coup à la matérialité. Quand nous imaginons spontanément l'intérieur des autres êtres sur le modèle du nôtre, il n'y a là aucune intuition,, sinon au sens vulgaire et vague du mot, qui désigne une perception rapide et instinctive, avec émotions concomitantes ; et cette perception émue est, du côté physiologique, un mécanisme tout monté par la nature ; du côté psychologique, elle est un raccourci d'inductions et de déductions soudaines, provoquées par l'émotion, un établissement instantané de rapports, un coup d'œil de la raison succédant au battement du cœur. Nous comparons et nous dégageons des rapports; nous nous représentons par analogie immédiate Tintérieur des termes à notre image; mais, au dehors de nous, les termes nous échappent toujours en leur intimité.
— ^iV instinct ? dira-t-on. N'est-il pas une source de connaissance intuitive? L'abeille ne connaît-elle pas la manière de construire ses cellules hexagonales sans avoir appris un mot de géométrie? — L'abeille ne sait rien de l'hexagone ; elle a dans la tête un mécanisme qui marche tout seul, sous l'influence de perceptions et d'appétitions directrices. Quand elle connaît, — ce qui lui arrive, car elle est intelligente, — elle se sert de son intellect ; elle observe, essaie, expérimente, induit et déduit. De même, dans les habitudes que nous acquérons et qui deviennent analogues aux instincts, nous ne découvrons qu'un automatisme dirigé par une idée et par un sentiment dominateur, mais qui, une
^»f»w^lip!?:
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fois mis en jeu, fonctionne tout seul, en vertu de connexions nerveuses et musculaires où la pensée centrale n'est plus pour rien. Il y a ainsi, à une extrémité de nos actions habituelles, des représentations et émotions condensées, qui donnent U* branle ; à Tautre extrémité, un dressage mécaniqui* des centres inférieurs de la moelle et de toutes les libres musculaires ; c'est une propagation sympathique de muscle en muscle, de centre nerveux en centre nerveux, — sympathique, c'est-à-dire imitative et, en réalité, mécanique. Mais aucune intuition proprement dite, aucune connaissance par le dedans, aucune possession absolue du réel par une pensée ne se manifeste dans les actes habituels. De même, Tinstinct se ramène à un système d'appétitions motrices dirigé par un système de perceptions et d'émotions; il manifeste li puissance des représentations pour se réaliser, il est un cas de représentations-forces ; mais les représentations qu'il enveloppe sont, comme les autres, des résidus de sensations, d'émotions et crappétitions, qui ne constituent aucun mode original de connaissance intuitive, propre à révéler l'être par son fond *.
Cette révélation, d'ailleurs, serait parfaitement inutile à Tinstinct. Si quelque chose existe en vue de la « vie » et en vue de « l'action sur la mitière », c'est précisément l'instinct, beaucoup plus que le concept; si quelque chose sVst développé pour des raisons d'utilité, pour des raisons pragmitistes, c'est l'instinct. Pourvu que les glandes stomacales, par un procédé chimique et mécanique tout ensemble, sécrètent le suc néces-
1. Nou-i avons exposé longuement notre théorie de l'insUnct comme appétition dans VÉvolutionnisme des idées-forces.
L INTUITIONMSME
saire aux aliments, elles ont encore moins besoin d'une intuition, d'une connaissance immédiate du réel, qu'elles n'ont besoin dun concept ou d'un raisonnement sur les rapports des choses. Ainsi, en admettant que l'instinct fût une source de savoir quelconque, il procurerait seulement le savoir utile pour les lins de l'individu ou de l'espèce, lins physiologiques et tout animales. L'exemple de l'instinct se retourne donc contre ceux qui veulent l'opposera l'intellect ; puisque l'instinct est encore bien plus utilitaire que lintelligence et l)ien plus asservi à l'existence matérielle, comment nous fournirait-il des intuitions supérieures, et <]uelles intuitions? Il est sans doute vraisemblable que nos instincts proprement humains^ surtout les instincts moraux et métaphysiques, ouvrent des perspectives sur les profondeurs du réel; mais c'est précisément parce qu'ils sont les instincts d'une espèce foncièrement intel/igente , d'un animal rationale, auquel a abouti l'évolution des espèces et qui doit être plus intimement adapté à des réalités supérieures. Ne méprisons pas nos instincts, mais ne les prenons pas pour une science infuse <|ui nous révélerait autre chose que les conditions les plus vitales de notre race. Si nous voulons nous élever au-dessus de ces conditions et nous mettre en communion avec l'univers^ il n'y a qu'un moyen : la pensée.
Un dernier sens du mot intuition, voisin du précédent, c'est VinuCgination créatrice^ telle qu'elle existe dans l'art ou dans la science même. Mais ce n'est alors qu'une création de la pensée, non une manière immédiate de fouiller les entrailles des choses. L'imagination philosophique ou scientifique est simplement une synthèse rapide d'ana-
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lyses antérieures, ou une construction de synthèses hypothétiques, qui n'ont de valeur qu^ens^appuyant sur les analyses. Les prétendues intuitions sont alors de la logique ailée, prompte comme Toiseau, ramassant les syllogismes en enthymèmes, les enthymèmes en jugements, les jugements en idées saisies d'un regard de la pensée. Un chien aura beau voir pendant un an un triangle isocèle, // //'// apercevra rien par intuition, uniquement pane qu^il nhj apercevra rien par raison et raisonnement. Quant au sentiment de joie intime qui accompagne la vision du vrai, ce sentiment lui conununique sans doute une vie qui nous la fait prendre pour un « dieu en nous » : mais l'enthousiasme n'est toujours que la pensée jouissant de sa puissance et de sa fécondité. Point d'enthousiasme sans une idée. Oteztout germe d'idée, l'allégresse ne sera plus qu'un état de bien-être cérébral et sensuel. Les grands enthousiasmes viennent de grandes idées conclues et senties, qui ne nous rendent heureux qu'en nous arrachant à nous-mêmes par la conception de vérités utiiverselles.
En définitive, ce qu'on appelle « intuition » se ramène, soit à la cœnesthésie ou sens vital, soit n l'impression fugitive de l'état qui passe, soit au souvenir confus et synthétique, soit à la conscience spontanée de notre étr(\ soit à la réflexion intérieure, soit à la sympathie pour autrui, soit à l'instinct plus ou moins divinateur et, par un côté, automatique, soit enfin à la construction Imaginative ; mais, sous aucune de ces formes, V « intuition » ne constitue un procédé privilégié ; sous aucune de ces formes elle n'est une connaissance, encore moins une connaissance « infaillible» et parfaite ».
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En outre, comment l'intuition peut-elle être à la fois tout ce que nous venons d'énumérer? Comment peut-elle être un sentiment personnel de Fétat ou acte présent au fond de notre conscience et une sympathie intellectuelle avec des êtres qui sont en dehors de notre conscience ? Comment peutelle être à la fois sentiment immédiat et souvenir ou synthèse d'images? Comment peut-elle être à la fois sens de la vie incorporée et sentiment de la vie immatérielle? On ne saurait, semble-t-il, identifier toutes ces acceptions plus ou moins contradictoires, qu'au nom d'un système préconçu de métaphysique, alors que la philosophie (tout le monde en est d'accord) doit procéder en excluant les pré-conceptions et les préjugés.
l/ « INTUITION )) PEUT-ELU: FONDER UNE PHILOSOPHIE OHJECTIVE ?
Admettons pourtant l'existence de je ne sais quelle intuition qui serait une foule de choses à la fois, et transportons-la en philosophie comme procédé de découverte. La méthode intuitive va se heurter aune première difficulté. L' « intuition », vue soudaine de l'état ou changement présent, se trouvera réduite, comme nous l'avons déjà vu, à un infiniment petit dans la mobilité sans arrêt de la vie intérieure. La réflexion de la mémoire devra intervenir pour conserver l'intuition fuyante et lui donner un(» « durée ». Mais la réflexion est déjà une modification intellectuelle du sentiment spontané. Voilà donc l'intelligence proprement dite qui rentre en scène, — cette intelligence» dont on voulait se délivrer pour saisir une réalité absolue
par une intuition absolue. Le procédé traditionnel de la philosophie reparaît avec tous ses avantages et toutes ses difficultés : observation intérieure, observation altérant en une certaine mesure ce qu'elle observe, observation obligée de subir le contrôle des expériences extérieures, observation soumise de toutes parts à la loi de relativité. 11 ne restera plus d' « absolu » que le sentiment immédiat du flux de la vie, — et cet absolu est la relativité même du devenir irréparable :
Dans la nuit éternelle emportés sans retour...
Une seconde difficulté se présente. Toute vraie philosophie a pour objet funiversel ; elle ne saurait donc être confinée dans le sentiment immédiat de rindividu. Les intuitionnistes reconnaissent eux-mêmes Tobstacle qui se dresse ici devant eux. « Si la métaphysique, disent-ils, doit procéder par intuition, si fintuition a pour objet la mobilité de la durée et si la durée est d'essence psychologique, n'allons-nous pas enfermer le philosophe dans la contemplation exclusive de lui-même? » Telle est bien la question. Pour la résoudre, rintuitionnisme répond que Tacte par lequel on saisit la durée n'est pas a unique » ; que, quand on s'installe dans la durée par un effort d'intuition, « on a le sentiment d'une certaine temion bien déterminée, dont la détermination même apparaît comme un 67/^ix' entre diverses durées possibles ». D'après ces explications, autant que nous pouvons les saisir, ce que les intuitionnistes appellent la « durée » est simplement une vie qui dure et qui, selon eux, (( choisit » sa manière d'être et de durer. La tension et l'effort, — qui impliquent pour tout le monde une nécessité subie sous forme de résis-
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tance, — leur semblent, au contraire, un choix contingent et libre. — Mais, demanderons-nous, en admettant que l'être vivant, depuis la plante jusqu'à l'homme, puisse faire un tel choix, en quoi ce choix fera-t-il sortir un être de lui-même et de sa propre « durée »? — Certes, répond-on, nous ne trouverons « aucune raison logique de poser des durées multiples et diverses », — ce qui signifie, sans doute, des êtres multiples et divers ayant la durée pour attribut. — « A la rigueur, il pourrait n'exister d'autre durée que la nôtre, comme il pourrait n'y avoir au monde d'autre couleur que l'orangé, par exemple. Mais, de même qu'une conscience à base de couleur qui sîjmpnfhiserait intérieurement avec l'orangé au lieu de le percevoir extérieurement, se sentirait prise entre du rouge et du jaune, pressentirait même peut-être, au-dessous de cette dernière couleur, tout un spectre en lequel se prolonge naturellement la continuité qui va du rouge au jaune, ainsi Tintuition de notre durée, bien loin de nous laisser suspendu dans le vide comme ferait la pure analyse, nous met en contact avec toute une continuité de durées que nous devons essayer de suivre soit vers le bas, soit vers le haut ; dans les deux cas nous pouvons nous dilater indéfiniment par un effort déplus en plus violent ; dans les deux cas nous nous transcendons nous-mêmes'. » Divers points essentiels de cette ingénieuse explication par images appellent, croyons-nous, une explication par idées. D'abord, comment une conscience à base de couleur qui n'aurait que l'intuition toute personnelle de l'orangé pourraitelle syinpcUhiser avec des couleurs qu'elle ne percevrait ou ne concevrait en aucune manière? Puis,
BnniP (le méf/tcplujsit/ue. Ih , p. C
en admettant qu'elle le pût, une telle sympathie ne serait jamais une intuition. Si l'on me dit qu'il y a des êtres qui voient l'ultra-violet, je peux sympathiser avec eux d'une sympathie très « générale ->>, mais cela ne me donne aucune intuition particulière de Fultra-violet. Je ne me sentirai j)as davantage « pris » entre Fultra-violet et Tinlrarouge. Supposons même une* conscience à base de couleur qui l'éussirait à parcourir toutes les nuances du spectre, depuis le bas jusqu'en haut ; elle aurait ainsi Fintuition de « durées » de couleurs diilerentes et nombreuses; mais ces durées de couleurs lui seraient toujours iniêrkures ; rien ne l'obligerait à supposer d'autres « durées diilerentes d'elle », d'autres consciences. De même, un son qui passerait de l'extrême gravité à Fextrême acuité en parcourant toutes les gammes chromatiques, s'il avait conscience de soi, n'aurait pas pour cela conscience d'autres sons possibles ])our une autre conscience. Il pressentirait seulement l'état qui va venir yvo/zr bii. En d'autres termes, dans le système de l'intuition, ma conscience reste près de la vôtre sans pouvoir y pénétrer et sans en être pénétrée :
Ainsi j'aurai vécu près cFelIe iuaperc^u. Toujours à ses côtés el toujours solitaire.
Concluons que, en admettant que j'éprouve, sous le nom de sympathie, un s(»ntinient |)articulier et indélinissable, rien ne me fera projeter ce sentiment hors de moi, tant que je n'aurai pas quelqu'autre moyen de passer à Fobjectif. Si Fintuition seule me fait saisir le réel et si je n'ai pour intuition des autres êtres que le choc en retour de la sympathie, je ne saisirai jamais les autres êtres en eux-mêmes et je n'aurai non i)lus aucune idée
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capable de me les faire poser comme existant au Hïême titre que moi. Le passage du subjectif à Fobjectif nous parait absolument infranchissable soit par « intuition », soit par « sympathie », surtout pour un être emporté dans un devenir sans fin ; si cet être ne se saisit lui-même qu'en s'échappant toujours, il peut encore bien moins saisir les autres. La philosophie intuitionniste, qu'elle le veuille ou non, est donc une philosophie solipsiste, puisque Fintuition ne s'applique qu'à une seule individualité : la nôtre. Encore ne saisissons-nous notre mdividualité que par Ic^ souvenir joint à la prévision, et nous nous trompons sans cesse sur nous-mêmes. L* (( intuition » n'a vue que sur nos scènes intérieures, qui ont infiniment moins de valeur en (b'hors (h nous que nos conc(^pts et idées. Quant au sentiment immédiat de la vie, où on voudrait trouver le fondement de la métaphysique, il fait i)ien que nous nous sentons entraînés comme le voyageur dans un train qui fuit à toute vitesse; mais comment édifier, avec cette mobilité pour base, une philosophie du réel, non seulement en nous, mais en dehors de nous, pour les autres honnnes non moins que pour nous? Les autres hommes, les autres êtres en général, nous ne pouvons que les penser, non les sentir ; nous ne pouvons que les concecoir, les imaginer et sentir avec eux, nnmne eux, non les appréhender en eux-mêmes intérieurement.
On reproche, il est vrai, aux méthodes rigoureuses de l'intelligence et à ses généralisations prudentes de n'être qu'un mode de connaissance superficiel. « Il symbolise, dit-on, le réel et le transpose <'n liumaïn plutôt qu'il ne l'exprime. Au contraire, si Fîiutre genre de connaissance réussissait, c'est
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la réalité même qu'elle embrasserait dans une définitive étreinte. » — Il nous semble, à Tinverse, que la représentation des réalités par pure sympathie serait, plus que jamais, leur transposition en humain^ ex analogia hominis. Au lieu de regarder les choses en elles-mêmes, nous les regarderions en nous : c'est de nous seuls que nous aurions une « intuition » essentiellement humaine. Que notre propre conscience intérieure soit le seul moyen pour nous, hommes, de nous représenter l'intérieur des choses, c'est ce que tous les philosophes ont cru ; mais ils ont cru aussi que ce moyen doit être employé avec méthode, selon les règles de l'induction ou de la déduction, en tenant compte de la manière dont les choses se manifestent extérieurement à nous. Toute ma sympathie avec la pierre du chemin ne m'autorisera pas à y placer, comme fait le sauvage, une volonté, sans autre forme de procès. Ce sont les lois de la nature et les concepts où elles se résument qui nous marquent jusqu'à quel point nous devons nous représenter l'intérieur des êtres à notre humaine ressemblance.
En somme, au point de vue de la méthode philosophique, sympathie et intuition (qui d'ailleurs sont deux procédés contraires, l'un étant un mouvement centrifuge, l'autre un mouvement centripète) n'ont que la valeur inductive et analogique* motivée par l'observation. En elles-mêmes et par elles-mêmes, elles n'ont pas plus de portée que les divinations, tantôt confirmées, tantôt infirmées, des personnes qui croient lire dans les choses ou dans les pensées. La méthode intuitive et sympathique ne nous semble donc pas une discipline vraiment philosophique.
Non seulement, (îomme nous venons de le
voir, la philosophie intuitive ne peut saisir le réel, sinon en un éblouissement intérieur qui ne révèle que l'instant mort-né, mais encore et surtout elle ne peut saisir Vidéal. Le mot même d'idéal indique que nous sommes en présence d'idées; il indique que nous sommes obligés de « platoniser » pour concevoir une réalité autre qu'elle n'est et meilleure qu'elle n'est. Or, si les hommes philosophent, c'est pour connaître, en même temps que le réel, Tidéal à réaliser. Réduisez la philosophie à Téclair d'intuition illuminant le goufTre intérieur, elle ne vaudra pas la peine d'être tentée; d'autant plus qu'elle se fera toute seule par le mouvement spontané de la vie, dont elle ne pourra plus se distinguer. Quand nous philosophons, c'est avant tout pour savoir, mais c'est aussi pour pouvoir ; c'est pour acquérir des idées qui soient des forces capables de modifier la réalité, non pas en vue de nos besoins matériels, mais en vue de rendre la réalité elle-même meilleure, et nous avec elle. Certes, si l'on entend par « platoniser » l'acte de concevoir des abstractions et de leur prêter une existence fictive, gardons-nous de platoniser; mais, si Ton ramène le platonisme de l'abstrait dans le vivant, il demeure le fond de toute philosophie possible. Sans idées, pas d'idéal ; sans idées, pas de réalité autre que le point présent de notre devenir individuel. Platon aura toujours raison contre Heraclite, d'autant plus qu'il a fait à l'héraclétéisme sa part en lui abandonnant la yi/sT».; et la sensation. Si la philosophie est une recherche du réel et de l'idéal, la science, elle, est une conception de rapports plus ou moins généraux. Mais ce n'est pas, à nos yeux, un motif pour établir entre la science et la philosophie une solution de continuité. En
■il
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effet, si la philosophie étudie avant tout les ternies mêmes, elle étudie aussi des rapports^ comme la science ; il y a seulement cette différence que la philosophie s'efforce de faire dériver les rapports de la nature intime des termes et, pour cela, tache de saisir ou de concevoir ces termes eux-mêmes. La philosophie n'est pas le sentiment immédiat d'un îlot montant de vie intérieure ; elle est un établissement de relations entre notre état présent et notre moi tout entier ; elle est un établissement de relations entre notre moi et les autres êtres ; elle est un établissement de relations entre les êtres particuliers et le tout. Parmi ces relations, celles de raison suflisante et de causalité sont les plus essentielles. Or, si vous vous bornez à V (( intuition » innnédiate, quelle « raison » pourrez-vous saisir? Une <( raison » serait une de ces u idées » dont on veut délivrer le réel. Une cause serait encore une u idée », parce qu'une cause n'est pas seulement active en général, mais active sous des conditions déterminables par des idées, active en tel temps, en tel lieu, sous telles conditions, sous telles formes concevables pour rintelligence. D'ailleurs, une philosophie qui ramène la causalité à une attente machinale « de sensations tactiles en rapport avec des sensations visuelles » ne pourra faire place aux causes dans son sein, pas plus qu'aux raisons et aux idées. D'autre part, nous avons vu que les fins lui seront interdites, parce qu'elles seraient encore des idées. Dès lors, sur quoi philosopherons-nous? La « réalité » et l'être s'évanouissant, avec l'essence intelliji,ible, dans l'insaisissable devenir, la philosophie n'aura plus de prise sur rien : elle verra tout se dissiper entre ses mains comme si elle voulait saisir le vent qui passe. Elle tiendra en deux ou trois mots :
L INTLITIOÎ^NISME
je me sens devenir. Encore ces mots supposent-ils des « concepts » et des « idées ». L'espoir de nous présenter une réalité purgée de tout concept et de toute idée ne serait-il pas d'ailleurs, chez un philosophe, une involontaire contradiction? Il n'y a qu'un moyen de philosopher sans concepts, c'est de ne pas philosopher et de se « laisser vivre » sans même se regarder vivre. A ce compte, reniant serait le plus grand des sages, lui qui vit sans altérer du regard la linq)idité, ou plutôt la trouble obscurité du cours de sa vie. Aussi M. William James nous conseille-t-il, à la façon évangélique, de redevenir a comme les petits enfants ». Qu'est-ce pourtant que spéculer, sinon rrflêrhir sur la vie même, sans se dissimuler qu'une parfaite adéquation de nos idées aux choses est inq)ossible? L'idée de « vie » est elle-même un concept, et très inadéquat, qui s'applique à la plante comme à l'homme. Guyau, qui l'a érigée en principe, ne l'ignorait pas. L'idée d' « évolution » est un concept des plus complexes et des plus ambigus ; l'idée de a création » est un concept, lormé, croyons-nous, de concepts qui se contredisent ou qui contredisent les principes fondamentaux de toute pensée; c'est un concept de concepts, où rintuition sombre, ne voit plus rien, ne sent plus rien. Qui pourrait avoir l'intuition de créer ex nihilo'fOn serait ce dieu fait homme? Uenouvier lui-même n'a pas cru que l'homme eût Tintuition de commencer absolument une série, de produire du jiouveau absolu ; il a seulement dit que le concept de commencement absolu et absolument nouveau est nécessaire à poser par un acte de pure croyance volontaire, pour que nous puissions nous attribuer d(»s devoirs, des pouvoirs et des responsabilités.
Enfin la <( contingence » est elle-même un concept ou s'efforce d'en être un ; par malheur, elle s'évanouit comme un fantôme dès qu'on veut fixer sur elle l'œil de la pensée.
Loin d'introduire dans la philosophie une méthode nouvelle, le procédé intuitif ne pourrait avoir de valeur, selon nous, qu'en tant qu'il se ramène à la méthode classique d'observation intérieure : constatation et description des faits de conscience en tant que synthèses données telles quelles. L'école écossaise, elle aussi, faisait appel à l'intuition ; elle n'a laissé de valables que ses descriptions psychologiques, sans aucune théorie qui explique ces faits et les ramène à l'unité. La méthode d'observation aura toujours besoin d'être complétée par la méthode réflexive et analytique, qui seule peut dégager, dans les états synthétiques de la conscience, l'irréductible, le constant, le fondamental. La méthode A' observation elle-même, d'ailleurs, sans laquelle aucune « intuition » ne se fixerait sous le regard intérieur, n'est encore autre chose que la méthode réflexive : elle est une distinction analytique appliquée à l'ensemble confus de nos états de conscience. Or, paitout où Ton saisit du divers et du semblable, par cela même des rapports donnés avec les termes mêmes, il y a déjà ^< idée ». L'analyse est doncaussi nécessaire à la synthèse primitive que la synthèse primitive à l'analyse, et les deux procédés doivent aboutir aune synthèse secondaire. Ou il y a une philosophie, et alors il faut établir des lois^ concevoir des idées; ou il n'y en a pas, et alors, répétons-le, il faut se contenter du vivere, sans ajouter le philosophari.
A. Voir notre livre : V Avenir de la mélaphyaiqiie fondée sur Vexpérience^
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INTUITION » EST-ELLE AU-DESSUS DE LA CRITIQUE
Admettons pourtant que nous ayons de vraies intuitions, non seulement de nous-mêmes, mais encore des autres êtres, il restera toujours à examiner si ces intuitions, considérées au point de vue de la connaissance, auront le privilège d'une objectivité à l'abri de toute critique. De la psychologie, il faudra toujours passer à l'épistémologie.
La critique de la connaissance recherche ce que nous mettons de nous-mêmes dans les objets et, par conséquent, ce dont il faudrait les dépouiller pour les saisir tels qu'ils sont. Or, à ce point de vue, ce que nous mettons avant tout de nous-mêmes dans les objets, ce que l'enfant et le sauvage y projettent presque exclusivement, ce sont nos sensations, nos appétitions, nos sentiments immédiats, tout ce qu'on appelle des a intuitions ». Mais il n'y a rien de plus subjectif que ce prétendu regard dans les choses, qui, en réalité, n'est qu'un regard en nous-mêmes. Si nos idées, elles aussi, renferment du subjectif, c'est à un degré bien moindre, puisqu'elles dépassent l'individualité et expriment des lois valables en dehors de nous, alors même que ces lois auraient été d'abord cherchées en vue de nos besoins humains.
Répondra-t-on qu'il faut bien mettre quelque chose de soi dans l'objet qu'on essaie de connaître en lui-même? Nous ferons alors observer que, dans ce cas, il faut faire le départ méthodique de ce qu'il convient d'attribuer de nous-mêmes à l'objet et de ce qu'il ne convient pas de lui attribuer. Ce départ, cette critique est essentiellement œuvre
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d'inteUigeiice : elle est l'intelligencf» iiième en exercice. Or, elle est absolument impossible pour V « intuition », qui saisit un tout confus et mêlé, où subjectif et objectif sont indiscernables et qu'on ne saurait définir qu'en disant : « C'est comme cela ». — Les intuitions, répondra-t-on, sont immédiates, donc immédiatement données^ donc des do/tnées immédiates qui nous mettent en possession d'objets réels. — Nous craignons que cette espèce de sorite ne caclie une suite de subreptions. De ce qui est subjectivement donné et réel comme état de conscience, on passe à une donnée objective qu'on déclare également réelle. Mais d'abord, il faut s'entendre sur le sens du mot immédiat. Selon la vraie» acception du terme, c'est ce qui s'oHVe sans intermédiaire au sentiment intérieur dans l'expérience actuelle. En ce sens, c'est tantôt ce qui est tout fait devant notre conscience, par exemple une sensation de bleu, un sentiment de choc, de piqûre; tantôt ce qui est actuellement entrain de se faire dans notre conscience, par exemple un eflbrt continu pour soulever un poids, pour écarter une douleur, etc. Mais l'innnédiat peut être pris dans un second sens. Il désigne alors tout ce qui est /v/v'/y/////*, ori- (jinet^ ultime^ « antérieur à toute formation dérivée », ce au-dessous de quoi on ne peut plus descendre, bref ce qui est premier sous le rapport de Vesse^ non plus du /)e/Ti/ji^. Cette deuxième conception de l'immédiat est toute diirérente de l'ciutre. Dans la première acception, l'innnédiat était un état de conscience sipitliétique ; c'était le sentiment spontané de notre existence actuc^lle et des modes qualitatifs de son développement. Dans la seconde acception, au contraire, l'immédiat ou l'ult nie ne peut plus être
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atteint que comme un résidu dernier de Vanaljjse^ un reste des retranchements successifs opérés par la pensée. Celle-ci finit par s'arrêter à quelque chose qu'elle ne peut plus supprimer, comme Texistence impliquée dans le cogita. L'immédiat est alors obtenu d'une façon réellement très médiate, par la réflexion, qui se reploie sur ce qui lui était spontanément donné. La confusion de ces deux sens du mot immédiat, l'un qui se rapporte à un mode de sentir ou de percevoir, l'autre à un mode d'exister, nous semble jeter l'ambiguïté sur toutes les spéculations métaphysiques de l'intuitionnisme. Cette doctrine conclut indûment de la synthèse immédiatement donnée en un état de conscience à une réalité élémentait^e et ultime qui n'est que médiatenient conçue comme primitive et constitutive. Or, l'immédiat au premier sens est seul objet de cette conscience que Ton veut nommer intuition et qui, en fait, est un acte ou processus spontané de l'existence interne se saisissant elle-même. Ce n'est que par l'analyse réflexive ou par un retour en arrière qui prolonge les lignes de l'expérience, qu'on peut ensuite descendre au primitif, à l'irréductible dans l'ordre de l'existence.
Ces distinctions étant établies, il est clair que la certitude de nos états de conscience n'entraîne pas la certitude de ce qui est au delà d'eux et en dehors d'eux. Les données premières de l'existence peuvent ne pas être les données immédiatement présentes à la conscience actuelle, synthèse compliquée à laquelle l'évolution a abouti chez l'homme. La critique devient donc nécessaire dès qu'on sort de la constatation pure et simple d'un sentiment actuel en sa subjectivité et en son actualité. Elle devient nécessaire, en particulier, si on veut poser comme
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primordiales et ultimes, au point de vue de l'existence, certaines données de notre conscience actuelle, sous prétexte qu'elles sont immédiates pour la perception spontanée.
On a pourtant soutenu que les données immédiates de la conscience synthétique et les données ultimes de la conscience analytique, au delà desquelles il est impossible de pousser l'analyse, « doivent être tenues sans réserve jumr vraies et réelles ». A cette affirmation, nous avons répondu naguère* : — « Pourquoi sans réserve ? Vultime n'est pas nécessairement vrai. Il ne faut l'admettre pour vrai que sous la réserve de notre constitution intellectuelle et cérébrale, et nous pouvons toujours douter de la valeur absolue d'une telle constitution. » De plus, ajoutions-nous, on fait de Tintuition immédiate une « connaissance toute nue » qui serait (( dépouillée de tout ce qui ne vient pas de rohjet lui-même » ; or, cette connaissance est une impossibilité. « Le sujet ne peut pas s'exclure et s'éliminer de sa propre connaissance, puisque c'est toujours lui qui connaît. Il y a donc toujours, dans la connaissance de Tobjet, quelque chose qui vient du sujet, ne fût-ce que la connaissance même. C'est ce qui réduit toute donnée immédiate à une conscience d'états ou d'actes subjectifs; et cette conscience môme n'est jamais ou ne paraît jamais immédiate que sous sa forme spontanée et individuelle. Les données immédiates de la conscience, dont on a fait une si pénétrante analyse, sont une généralisation et une abstraction ; il n'y a réellement que les données de ma conscience, par exemple une douleur que j'éprouve sur le moment même et qui, dès que je l'aperçois, la conçois et
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Texprime, n'est déjà plus immédiate. Quant à la ronnaissaiice infaillible et parfaite, elle est réduite à un point perdu dans la durée : c'est la connaissance d'un éclair. Victor Cousin croyait réfuter le criticisme de Kant en opposant le spontané au réfléchi ; on ne le réfuterait pas davantage, selon nous, en opposant l'immédiat au médiat et en lui attribuant une « valeur épistémologique de vérité » *. Dire que « l'immédiat vaut et se justifie par luimême » nous semble donc ambigu. En quoi consistent cette « valeur » et cette « justification »? S'agit-il d'une valeur de vérité telle qu'on ne pourrait douter non seulement de l'apparence immédiate, par exemple celle du libre arbitre, mais encore de sa conformité à la réalité? « Sous ce dernier rapport, le doute est toujours possible, toujours obligatoire pour le philosophe ^ »
Ces remarques de notre part, insérées dans le Vocabulaire philosophique, donnèrent lieu à de très importantes réflexions de M. Bergson. Nous devons nous appesantir sur ce point, non en vue d'une vaine controverse, mais pour essayer, avec l'aide d'un des hauts esprits de notre temps, d'apporter quelque lumière sur un des plus difficiles problèmes de la philosophie. M. Bergson a rappelé d'abord que YintelUgence « ne peut créer aucune qualité nouvelle, aucun objet d'intuition simple » ; ce que nous n avons jamais nié. « Si donc, continue M. Bergson, nous prenons l'état d'âme sous sa forme brute, non encore élaboré par X intelligence , il sera, par là même, indépendant de notre constitution intellectuelle". »
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Admettons-le provisoirement, quoique nous ayons rejeté plus haut la séparation absolue de Fintelligence et de la vie sensitive ; Tétat d'àme en question, qu'on prétend être indépendant de notre constitution intellectuelle, ne sera toujours pas indépendant de notre constitution sensible ^imotrice; il n'en sera donc que mieux exposé aux doutes qu'on peut élever sur la véracité de ses implications objectives. Croire que l'on connaît indubitablement, par intuition brute, les choses telles qu'elles sont, à moins qu'il ne s'agisse de notre état présent de conscience, reviendrait à croire que le spectre du Faulhorn au soleil couchant, pris à Tétat brut, est indubitablement la montagne elle-même. Cousin disait avec les Kcossais : — Si je me réfugie dans le spontané, j'échappe aux doutes de la réflexion. — A notre avis, il n'y échappait point. La vision spontanée du bâton courbé dans l'eau prouve que, spontanément, je le vois courbé ; voilà tout. Mais la réflexion devra toujours se demander si le bâton, lui, est vraiment courbé en dehors de ma vision. Ne croyons donc pas que Tirréflexion confère la certitude et que X^pré-jugé^oii supérieur au yi/^(?, sous prétexte qu'il est immédiat, « antérieur à l'opération intellectuelle », c'est-à-dire sensitif ou moteur.
D'ailleurs, l'état d'àme « brut », non élaboré par l'intelligence , nous semble une fiction analytique ou VLWConcept-WmiiQ, L'intelligence, — nous avons essayé de le faire voir en ce livre —, n'est pas un je ne sais quoi d'adventice qui vêtirait les choses du dehors; elle est en œuvre, dès Torigine, dans tous nos états de conscience, puisque tous impliquent, avons-nous dit et redit, une « discrimination » quelconque sans laquelle nous n'en aurions aucune conscience distincte, aucune « intuition » déterminée.
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Comment donc « un état d'àme brut » où n'entrerait aucune intelligence, pourrait-il constituer par exemple une intuition immédiate de « libre arbitre »? Comment pourrions-nous discerner et distinguer notre libre arbitre sans l'intelligence? Un franc arbitre saisi à l'état brut de donnée immédiate se confondrait, si nous ne nous trompons, avec ce sentiment général d'existence et de vie mouvante qui nous accompagne partout, qui est moins liberté qu'impulsion ou élan irrésistible, qui se retrouve chez Fanimal comme chez l'homme, dans le rêve, dans la folie et l'hypnotisme comme dans la veille ou dans la santé.
Si nos sentiments immédiats sont ainsi r^/«///^', non pas seulement à notre constitution intellectuelle^ mais encore à notre constitution sensitive, oppéritive et motrice, ils le sont aussi, par cela même, à notre constitution cérébrale. M. Bergson nous répond : — C'est attribuer au cerveau « une puissance de création que de tenir nos sentiments pour relatifs à notre constitution cérébrale* ». — Mais relation au cerveau et conditionnement nécessaire par le cerveau, ce n'est pas création par le cerveau. Il y a là, semble-t-il, un déplacement de la question. Si je devenais aveugle, le monde visible disparaîtrait pour moi ; donc mes centres optiques et ma rétine conditionnent ma vision du monde ; cela ne veut pas dire qu'à eux seuls ils la créent. Si on enfonce une épingle dans ma chair, comment nier que ma douleur soit relative à Tétat de mon cerveau et aux vibrations que mes nerfs lui apportent? Nous ne sommes pas de purs esprits. On aura beau nous répondre que le cerveau est « une petite masse de matière molle » et que <( personne ne songera à
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mbordonner la nature de ces états (nos états de conscience) à la composition chimique de cette masse ^ » ; il n'en est pas moins vrai qu'il suffit d'altérer la composition chimique de cette masse pour suspendre certaines fonctions de Tesprit, comme dans Tivresse, et même toutes les fonctions, comme dans la syncope ou dans Tanesthésie chloroformique. On peut donc et on doit toujours se demander jusqu'à quel point la part du cerveau altère la valeur objective de nos états de conscience, une fois admise Xenvvé^Yxié subjective, ({mq personne ne nie, pas même Pyrrhon.
Nous avions dit aussi, dans le passage du Vocabulaire philosophique cité plus haut, que, le sujet ne pouvant jamais s'éliminer soi-même de ses états ou actes, ni de ses « intuitions » ou connaissances, il y a toujours dans l'objet quelque chose qui vient du sujet; ce qui empêche toute donnée immédiate d'être purement et certainement objective, c'està-dire révélatrice « infaillible » d'un objet autre qu'elle-même. M. Bergson nous répond que, selon lui, l'immédiatement donné peut n'être ni subjectif, ni individuel. (( L'objectivité de la chose matérielle est immanente à la perception que nous en avons, pourvu qu'on prenne cette perception à l'état brut et sous sa forme immédiate. » —Si, par objectivité, on entend simplement la croyance spontanée et invincible à Tobjectivité, la tendance à extérioriser et à projeter au dehors nos sensations, ou même l'acte spontané et comme automatique de les projeter et de se mouvoir comme si elles étaient réelles, il est certain que cette tendance et cet acte existent dès le début, grâce au mécanisme cérébral d'action et de réaction, grâce aussi au dynamisme mental qui
Ibid
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fait que, en agissant et en rencontrant une résistance, nous nous représentons immédiatement la cause de cette résistance à l'image de nous-mêmes. Mais, dans cette prétendue « perception immédiate » des Ecossais et de M. Bergson, il y a déjà représentation et même conception d'un être autre que nous, bien plus, d'une cause ou raison autre que nous. D'autre part, si Ton entend par objectivité la certitude que Tobjet existe tel que nous le percevons immédiatement, cette objectivité n'est plus donnée. En rêve, je crois voir des réalités et ne les vois pas. Eveillé, je vois polie une lame d'or qui, au microscope, est pleine d'aspérités. L'illusion de l'amputé, « à l'état brut », projette la sensation en un membre imaginaire. Dans la donnée dite immédiate, quand elle pose un objet, il y a toujours quelque inférence rapide, mais médiate, et cette inférence est toujours sujette à caution. N'y eût-il point d'inférence, l'objectivité n'en serait pas plus assurée. En son « état brut », une sensation n'est qu'elle-même et, selon nous, demeure absolument subjective.
L'immédiat n'enveloppe immédiatement l'existence que quand cette existence est impliquée dans l'apparence même, comme quand je dis :je suis ou je pense. L'apparence d'exister implique pour moi l'existence ; mon doute sur mon existence implique mon existence. C'est le point de vue de Descartes. En dehors, le doute est toujours possible et, même quand il s'agit du monde extérieur, je ne puis savoir qu'une chose, c'est que mon action propre rencontre aide ou concours, que le sum a pour complément un sumus ; mais l'essence de ce qui n'est plus moi échappe à ma conscience immédiate.
M. Bergson croit non seulement que toute donnée
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immédiate est objective, mais encore qu'elle n'est pas « individuelle ». 11 pense avoir établi, dans {'Évolution créatrice, « que l'intuition saisit Tesàence de la vie aussi bien que de la matière* ». — Ce serait là un grand résultat et bien digne d'un philosophe tel que M. Bergson; mais il est à craindre que Tessence de la matière, comme celle de la vie, ne nous reste encore longtemps inconnue. Nous admirons les spéculations relatives à la matière et à la vie que contient VÉvolutioii créatrice ; mais dire que la vie consiste à durer, à changer et à s'accroître, cela ne nous semble guère avancer notre connaissance de la vie ; dire que la matière est un résidu, un affaissement, un repos de la vie, une sorte de chute à la manière alexandrine, cela n'avance pas beaucoup plus notre connaissance, du moins à nos yeux.
M. Bergson conclut qu'il y a « deux espèces très différentes de connaissances. Tune statique, par Concepts, où il y a, en effet, séparation entre ce qui connaît et ce qui est connu; Tautre dynamique, par intuition immédiate, où Tacte de connaissance coïncide avec l'acte générateur de la réalité ». — On a vu plus haut que nous aussi, avant M. Bergson, nous avions admis une connaissance statique et une connaissance dynamique ; mais nous n'avons jamais conçu cette dernière comme une création. Ce serait attribuer à Fhomme, avec Schelling, la pcMisée créatrice que Thomas d'Aquin et Bossuet attribuaient à Dieu seul. Sous prétexte que nous avons une tendance naturelle à extérioriser et à objectiver nos sensations, comment admettre qu'il y ait en nous un acte générateur de la matière, lequel nous en révélerait du même coup « l'essence » ; un
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acte générateur de la vie, lequel nous en révélerait également Tessence? En tout cas, nous ne pouvons voir là qu'un système éminemment dogmatique, qui rappelle le Moi créateur de Fichte et qui, semble-t-il, nous entraîne bien loin des données immédiates de la conscience. ;
Ce n'est pas à dire que notre pensée ne puisse jamais être génératrice de la réalité de son objet ; tout au contraire, on sait à quel point nous admettons la force féconde des idées ; mais cette génération de l'objet a lieu parce que, en le concevant, nous le rendons possible, en le désirant, nous commençons à le rendre réel. 11 n'était donc pas déjà réel dans une intuition immédiate; il est rendu réel par le travail de notre pensée agissant sur le monde intérieur et, indivisiblement, sur le monde
extérieur.
Pour rejeter le contrôle de l'intelligence sur r (( intuition », M. Bergson s'efforce de réduire ce contrôle à un jeu de concepts. 11 donne pour exemple le libre arbitre. « La plupart des philosophes, dit-il, essayant ensuite aux données immédiates les concepts naturels ou artificiels de l'esprit, et s'apercevant qu'elles ne peuvent pas tenir à l'intérieur de ces concepts, concluent de là, comme M. Fouillée, que nous devons douter de la valeur de l'immédiat. » — Nous n'essayons nullement de /a^V^ tenir les sentiments immédiats dans des concepts comme cadres \ mais nous appliquons au prétendu sentiment immédiat d'une causalité non déterminée et libre ce concept même de causalité que les partisans du libre arbitre sont les premiers à y introduire. En effet, dire : — Je vois immédiatement mon mo/ comme générateur ou cause de tel acte — , c'est, de toute évidence, poser soi-même le principe
de causalité ; c'est, au lieu d'intuition immédiate, évoquer un concept, celui de cause; c'est établir une relation de production, de « génération », de « création », donc de dépendance causale entre le moi et un certain acte ou elFet. « Je me sens libre dans mon arbitre » n'a aucune signification si ces mots ne signifient pas : je me conçois comme arbitre et comme franc arbitre, c'est-à-dire cause affranchie des autres causes, raison suffisante qui produit elle-même ses déterminations, notamment dans les grands cas de conscience, dans les alternatives anxieuses de la vie. Mais alors, le problème critique surgit : il faut discuter des causes. Admet-on, avec Renouvier, une cause indéterminée^ d'où pourrait aussi bien sortir le contraire de ce qu'elle fait? Ce n'est plus alors une cause adéquate et suffisante, puisqu'elle n'explique pas pourquoi c'est tel contraire, non tel autre, qui a été réalisé. Il y a même dans l'assertion d'une cause indéterminée une contradiction véritable, puisque je dis, d'une part, que je suis raison suffisante et, d'autre part, que, mon choix d'un contraire plutôt que de l'autre n'ayant pas de raison suffisante, je ne suis pas vraiment raison suffisante. Une raison bonne à tout est une raison bonne à rien. Rejette-t-on, avec M. Bergson, toute considération sur la possibilité ou l'impossibilité du contraire dans l'acte libre, il faut toujours que ce dernier soit un acte émanant d'une puissance causale^ ce qui pose de nouveau le problème : cette causalité inhérente au moi est-elle ou n'est-elle pas indépendante ?
— Mais, nous répond M. Bergson, « si l'on traite du libre arbitre, soit pour l'affirmer, soit pour le nier, on part du sentiment immédiat qu'on en
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éprouve*. » — On part sans doute du sentiment immédiat et subjectif que l'on éprouve, mais en résulte-t-il qu'on doive « recevoir sans réserve pour vrai » ce sentiment, à titre de « donnée ultime » touchant le réel? Ne peut-il y avoir des illusions naturelles et même immédiates, qui n'en soient pas moins des illusions? On peut très bien partir d'un sentiment illusoire pour en faire la critique. En outre, est-il vrai que nous ayons le sentiment immédiat de notre libre arbitre, comme nous avons le sentiment immédiat d'une souffrance ou d'un plaisir? Libre signifie indépendant de toute cause autre que mon vouloir émanant de ma personne. Or, comment pouvons-nous avoir le sentiment immédiat de V absence de toute autre cause? Nous ne sentons que ce qui est présent à notre conscience, et ce qui est présent, ici, c'est que nous voulons telle ou telle chose , sans toujours apercevoir d'où vient notre volonté même. Quant à l'entière absence de causes agissant sur nous, elle ne peut pas se sentir. Poser tout sentiment immédiat comme vrai par cela même, à Texemple des Ecossais, ce serait donc, croyons-nous, abandonner toute philosophie en même temps que toute science. Mon sentiment immédiat est réel en tant que sentiment, voilà qui est entendu ; dans certains cas, je crois me sentir libre, même quand je subis la suggestion d'un hypnotiseur, et ce sentiment est réel ; mais, qu'il corresponde à une liberté réelle, c'est' ce qui reste toujours à examiner. Sans critique, plus de philosophie. Nous ne pouvons pas revenir avant Kant, avant Descartes , avant Aristote et Platon, avant Socrate.
D'ailleurs, la constatation même d'un sentiment
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immédiat offre les plus grandes difficultés, et nous en avons ici un exemple typique. Pour ma part, je n'éprouve aucun <( sentiment immédiat » de libre arbitre ; je me sens toujours déterminé soit par des raisons, soit par des émotions, soit par des tendances obscures que je devine présentes derrière mes idées et émotions, comme on devine quelqu'un présent derrière soi. Ces tendances appétitives et motrices sont devenues inhérentes à mon caractère. J'ai beau regarder en moi, plus j'y regarde, moins je me vois vouloir et agir indépendannnent de toute autre cause que ma simple volonté. Plus je me rends compte de mon acte et des raisons de mon acte, de façon à y voir clair en moi, — et cela, non pas après avoir agi, mais avant d'agir et au moment même où j'agis, — moins je me sens indéterminé, plus, au contraire, je me sens déterminé. L'apparente indétermination me paraît toujours une absence de vision intellectuelle et de conscience, une sorte d'aveuglement. Quand, sur le conseil de Malebranche, je tiens mes yeux clos, mes oreilles bouchées, le monde extérieur disparaît pour moi : je ne vois plus la lumière qui m'enveloppe et agit sur tous mes pores, je n'entends plus le frémissement des bruits lointains, je ne perçoisplus ni les corps inanimés qui m'environnent, ni les autres hommes semblables à moi ; il me semble que je suis seul dans l'univers, que l'univers, c'est moi, que je suis détaché de tout et seul maître de moi-même. Mais, pour dissiper cette illusion de solitude, d'indépendance, d'insolidarité avec tout ce qui m'environne, il me suffit de rouvrir les yeux. L'intuition du libre arbitre indéterminé est semblable : c'est l'illusion des yeux fermés.
De même, je n'arrive pas à saisir en moi par
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intuition la présence d'une « évolution » vraiment (( créatrice », c'est-à-dire produisant un nouveau que n'expliquerait aucune raison — je ne dis pas mécanique^ mais de n'importe quelle nature. Comment apercevoir en moi, intuitivement, quelque chose d'analogue aux fameux commencements absolus de Renouvier? Ces commencements, derrière lesquels il n'y aurait aucune cause cachée, ces nouveautés évolutives qui ne ressembleraient à rien supposeraient, pour être saisies, la conscience parfaite et absolue de toutes les causes agissant en moi et dans le monde entier, si bien que je me verrais seul créateur de l'effet nouveau et de toutes ses qualités spécifiques. Moi, moi, dis-je, et c'est assez, et c'est tout, et il n'y a rien que moi qui ait agi! Et j'ai introduit dans le monde quelque chose d'absolument neuf! Thomas Reid s'attribuait de même le « sentiment immédiat » de pouvoir indifféremment lever le bras ou l'abaisser; l'ingénu psychologue ne s'apercevait pas que Tidée même de prouver sa liberté d'indifférence détruisait sa prétendue indifférence.
On répondra que le libre arbitre est une « relation indéfinissable des actes au moi tout entier », que le définir serait le « nier » . — Encore faut-il le caractériser, le distinguer, pour avoir le droit de dire qu'un acte est vraiment libre, qu'il a son origine dans le moi, une relation de dépendance par rapport au moi. Si on ne peut rien dire du libre arbitre, toute discussion deviendra sans doute impossible ; mais alors, de quel droit V affirmer et l'affirmer comme une vraie création? C'est une fâcheuse posture pour le libre arbitre si, dès qu'on en veut penser et dire quoi que ce soit, il se dissipe ceii fumus in auras.
Dans sa réponse à nos observations, M. Bergson
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nous reproche, ainsi qu'à tous les philosophes qui ne procèdent pas par intuitions et discutent sur le libre arbitre, de « braquer » des catégories, comme on braque une lorgnette, sur la donnée immédiate, dont Tintelligence ne peut plus alors prendre que des points de vue'. — Mais, nous venons de le voir, quand M. Bergson lui-même parle du libre arbitre comme objet de son intuition et de son sentiment, il braque sur ce sentiment prétendu immédiat » la catégorie de la causalité, qui est la catégorie par (excellence, la catégorie des catégories. Pareillement, quand il parle de la « mobilité » intérieure, il braque sur lui-même les catégories d'unité, de pluralité, d'identité, de différence et de changement. Pour être quaUfié libre plutôt que non libre, et surtout moral plutôt que non moral, un acte ou changement ne peut être étranger à la catégorie de qualité. Pour être (^ relation avec le moi, pour être attribuable au moi plutôt qu'à d'autres causes, il ne peut être étranger à la catégorie de relation, notamment à la catégorie ^inhérence au sujet. Enfin, pour être intentionnel et intelligent, pour être vraiment bon ou mauvais, il ne peut être étranger à la catégorie de finalité. Aussi peut-on dire, comme nous Tavons dit dans La Liberté et le Déterminisme., que Tidée de liberté, ridée que les futurs ne sont pas causés et déterminés sans notre action et sans notre causalité propre, est elle-même Và,catégorie suprême deV action., surtout de l'action morale. Un libre arbitre échappant à toutes les catégories échapperait à toutes les relations, y compris ce que M. Bergson appelle « la relation indéfinissable au moi », qui d'ailleurs se retrouve aussi bien dans mes états les plus pas-
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sifs que dans mes actes les plus personnels. Une liberté en dehors de toute catégorie, c'est ou le noumènede Kant, que Ton n'a pas le droit d'appeler liberté plutôt qu'autre chose, ou le pur phénomène senti au passage sans aucune réflexion de la pensée sur lui; et on n'a pas plus le droit de l'appeler liberté qu'autre chose. Ou plutôt il est impossible de l'appeler liberté, car le phénomène comme tel, le « devenir » est ce qu'il y a de moins indépendant : il ne peut être conçu sans cause par la raison et il est toujours ramené par l'expérience à quelque cause, à mesure que notre expérience et notre science s'agrandissent. M. Bergson veut faire du phénomène une sorte de noumène, pour le motif que le phénomène a une qualité propre et originale ; mais la qualité originale (et la qualité est elle-même une catégorie, tout comme la causalité) n'est nullement la liberté. Nous l'avons déjà dit, une souffrance profonde et originale n'est pas une souffrance libre, quoiqu'elle ait une relation intime et propre avec mon individualité, non avec la vôtre. La tristesse d'un Shelley était proprement la sienne; elle n'était pas libre pour cela, pas plus que celle d'un Byron.
On ne peut pas même dire : Je deviens, je change, j évolue, sans catégoriser, à plus forte raison : (( Je me change librement. » Comment aurions-nous, dans le changement actuel, l'intuition immédiate d une évolution ne dépendant que d'elle-même, sans autres conditions ? Quand M. Bergson essaie d'identifier le sentiment immédiat de l'évolution interne, de l'écoulement fatal des états de conscience, avec un sentiment immédiat que nous aurions de notre liberté créatrice, c'est bien encore le concept de causalité qu'il applique au changement ;
qui plus est, c'est le concept de causalité ;//T//?/(?/'e et absolue. Nous voilà en pleines catégories et aussi en plein mélange de concepts peu justifiés : car changement ou évolution n'est pas causalité, causalité n'est pas libre arbitre, c'est-à-dire causalité non suspendue elle-même à une cause ; enfin, causalité relative n'est pas causalité absolue et créatrice, en supposant que le concept de causalité absolue ou de création ait un sens et ne soit pas vide. Aussi craignons-nous que, en voulant repousser toutes les catégories et toutes les « abstractions » conceptuelles de rintelligence, Tintuitionnisme ne soit arrivé lui-même à des abstractions qu'il prend pour des réalités incontestables. Ce qu'il nomme les données immédiates de la conscience nous semble précisément ce qui n'est pas du tout donné à la conscience ; une « perception pure » , un « souvenir pur », une « durée pure » , une « hétérogénéité pure » , une (( liberté pure ». Ce moi pur, qui implique une soustraction de toute multiplicité, de tout temps ordinaire, de toute relation à Tespace, nous renvoie à quelque chose qui, en supposant son existence, est précisément insaisissable à l'intuition et gît dans les plus obscures profondeurs de la subconscience ou de l'inconscience. D'ailleurs, la conscience, nous dit lui-même M. Bergson, naît de V action qui s'insère dans le monde matériel. Que restera-t-il donc si nous supprimons celte action? La vie? Mais la vie ne se saisit pas à l'état inir', elle se saisit en rapport avec un monde extérieur, sans lequel elle ne se conçoit plus et ne mérite pas plus le nom de vie que tout autre. V existence elle-même ne se saisit pas pure; le sutn est nécessairement un cogito, un sentio , un volv . Les données dites intuitives, à nos yeux, sont seulement des limites
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idéales vers lesquelles tendent les perceptions réelles, les souvenirs réels, la durée réelle, l'activité réelle, la volonté intelligente. Non seulement elles ne sont pas de vraies intuitions, mais elles sont des concepts; si bien que la philosophie intuitionniste nous paraît toute conceptuelle : elle roule sur des « créations abstraites » de la pensée qui nous rappellent les choses pures de Platon, l'unité pure, la multiplicité pure, la dualité en soi, l'altérité ou hétérogénéité en soi, le temps pur, le devenir pur, etc. Ce qui semblait d'abord la voix d'Heraclite redevient la grande voix de Platon ou de Plotin.
Mais alors, parmi les données les plus voisines de 1 immédiat, pourquoi ne pas placer les catégories elles-mêmes? Est-ce que la qualité^ première des catégories, n'est pas ce que nous saisissons le plus immédiatement en même temps que notre ^^mto?c^?Celle-ci est io\x\o\xY^ qualifiée ç^, n'a conscience de soi que par la qualité. De même, est-ce que la causalité, seconde catégorie, n'est pas présente, dès le début, au cogito et au sum? Si nous n'agissons pas et ne causons rien, quel droit avons-nous de dire : je suis? Enfin, la relation n'est pas moins ancrée au fond de notre être, qui jamais ne se saisit sans quelque rapport à autre chose, sans quelque concours ou conflit avec d'autres existences. La quantité même, la quantité intensive est installée en nous dès l'origine, si peu que nous sentions et que nous réagissions^ que nous fassions efi*ort, que nous tendions plus ou moins fortement vers quelque état futur. L' « élan vital » lui-même ne se comprend pas sans quelque intensité. Bref, les catégories, ces prétendues abstractions, sont notre existence même, notre sang et notre moelle ; elles
sont « données » avec nous-mêmes et en nousmêmes : elles sont données dans rintelligence et par rintelligence, qui ne se distingue pas de notre conscience.
Examinons pourtant si la méthode 'mtuitive, îùielle capable d'opérer le retranchement chimérique de tout élément intellectuel, pourrait vraiment nous fournir la solution certaine des problèmes métaphysiques et échapper à toute « critique » de 1 mtelligence. Après avoir défendu celle-ci, nous allons passer à Toffensive et examiner ce que vaut réellement, au point de vue de l'objectivité absolue, le sentiment immédiat.
En réponse à ceux qui veulent, comme nous, « critiquer » les intuitions dites immédiates, M Bergson répond que « le retour à Timmédiat lève les contradictions et les oppositions en faisant évanouir le problème autour duquel le combat se livre... Cette puissance de l'immédiat, je veux dire sa capacité de résoudre les oppositions en supprimant les problèmes, est, à mon sens, la marque extérieure à laquelle Tintuition vraie se reconnaît' ». Nous répliquerons à notre tour que, si
le retour à Timmédiat supprime les problèmes, c'est en méconnaissant ou en ignorant leur existence. En me cantonnant dans V a intuition » de l'étendue, je ne supprime pas le problème de savoir si l'étendue est réelle et est réellement comme je la conçois. Kn me renfermant dans mon sentiment de spiritualité, je ne supprime pas le problème de savoir si je suis vraiment sans attaches matérielles. De même, quand la mystique s'emprisonne dans son sentiment de la présence divine, il ne sup-
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prime pas la question de savoir s'il y a réellement une divinité qui lui est présente, ou s'il ne prend pas son état d'àme pour un objet réel et divin. Spinoza, en se sentant éternel, ne se confère pas Téternité. L'oiseau du désert, en cachant sa tête sous son aile, ne supprime ni le simoun ni la question tragique de Tengloutissement. Le sentiment immédiat ne nous semble lever aucune opposition, résoudre aucune question : ou il n'est en effet qu'un sentiment immédiat, et il est sans jugement; ou il enveloppe quelque idée, quelque réflexion sur soi, et alors il donne prise à tous les points d'interrogation que l'intelligence a le droit et le devoir de poser. L'appel à l'immédiat, si nous ne nous trompons, ne résout pas plus les problèmes que l'appel de Reid et de Victor Cousin au « sens commun », au u sens intime », ou Tappel de saint lionaventure au « sens divin ».
L'intuitionnisme et le sentimentalisme se bercent néanmoins de cet espoir que, pour toucher Vahsolu, il suffit d'écarter l'intelligence. A en croire les partisans de l'intuition, les démonstrations qui ont été proposées de la relativité de nos connaissances^ qu'elles viennent de Kant, de Hamilton ou de Spencer, sont « entachées d'un vice originel » ; elles supposent, « comme le dogmatisme qu'elles attaquent, que toute connaissance doit nécessairement partir de concepts aux contours arrêtés pour étreindre avec eux la réalité qui s'écoule S) . — iNous ne croyons pas que Platon, Aristote, Descartes et Leibniz d'une part, Kant, de Tautre, se soient figuré la connaissance comme partant de concepts pour les appliquer du dehors au réel. Tous les rands dogmatiques ont précisément cru, à tort ou
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à raison, que la connaissance a sa source première dans des appréhensions du réel, les unes sensibles, les autres intellectuelles. Aucun ne s'est imaginé que nos concepts abstraits pussent saisir Têtre, m que les ombres de la caverne fussent les réalités. Ils ont seulement cru (fue les rapports réels qui existent entre les termes réels, saisis par la conscience ou par la pcM^eption, ne sont pas simplement notre œuvre; ils ont cru que les fdées df^ rapports ont un fondement dans la réalité et même, Iselon Platon, dans la réalité dite éternelle, puisque sa nature les réalise dans h^ temps sans commenrement et sans /In. Toutes ces opinions se peuvent discuter, mais elles n'ont rien de commun avec un dogmatisme qui prendrait les abstractions pour des choses, au lieu de comprendre que nos abstractions légitimes sont rendues possibles par des relations réelles, immanentes aux choses et résultant de leur modns operandi, Kant, distinguant à son tour ce qu'il appelle plus ou moins proprement I intuition sensible d avec lintuition intellectuelle, accorde a rhomme la première, mais lui refuse la seconde : selon lui, tout(*s nos intuitions dépendent de notre constitution sensible et portent sur des phénomènes sensibU^s; nous ne pouvons avoir aucune intuition intc^llectuelle pour pénétrer an cœur même des chos(»s ; notre connaissance demeure donc relative, non pas parce qu\Ule va des concepts aux réalités, mais, au contraire, parce que, toute connaissance allant des réalités intuUwement saisies aux concepts et nulle vraie réalité substantielle n'étant, selon Kant, intuitivement saisie en soi par Thomme, l'esprit humain est réduit à ne connaître que des apparences phénoménales. Cette opinion peut encore se discuter, — etnous l'avons discutée nous-
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même, — mais elle n'est pas celle que M. Bergson prête aux philosophes qui l'ont précédé.
Le problème de la relativité n'est donc point, à notre avis, celui que M. Bergson pose ; il est le suivant : — Avons-nous des Intuitions intellectuelles? — Kant répond non, et les intuitionnistes répondent oui. Mais, nous l'avons vu, leurs ^( intuitions », érigées en appréhensions de Tabsolu, sont seulement des états de conscience personnels ou sympathiques; à Texamen, elles viennent se résoudre en impressions sensibles d'écoulement, de mobilité incessante, de vie se sentant passer, de cœnesthésie confuse, d'/rri/^ôi///^ sans cesse éveillée par une mer d'excitations venues du milieu matériel. Or, toutes ces choses, selon nous, tombent au plus haut degré sous le soupçon kantien de relativité. En tout cas, nous n'avons trouvé d'absolu, dans une telle doctrine, que l'universelle mobilité du devenir, qui toujours fut considéré par tous les philosophes comme le type même de la relativité. On pourrait donc dire, avec Hegel, que, selon cette même doctrine», il n'y a d'absolu qui» le relatif, d'existant que \o devenir, qui précisément ne parvient jamais à l'existence. Aussi avons-nous fait observer à ce sujet, dans le Vocabulaire philosophique , qu' (( appeler absolu la réalité quelconque saisie en nous par la conscience et qui constitue notre existence pour nous-mêmes, mais qui ne constitue pas une existence par soi et indépendante de toutes relations, c'est donner à Tabsolu un sens nouveau, qui déplace la question sans la résoudre* ».
Dira-t-on que ce n'est pas notre (( devenir » relatif qui est absolu, mais la connaissance intuitive que nous en avons? Nous répondrons qu'une
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telle connaissance ne peut, sans quelque abus des termes, s appeler absolue, c'est-à-dire dégagée et indépendante de toute relation, de toute subordination à des conditions quelconques. Par cela même qu'une connaissance est distincte, discriminative et délimitée, elle enveloppe des relations, des conditions de toutes sortes qui la rendent dépendante, incomplète, partielle et toujours sujette a
la « critique ».
— « Mais, nous a répliqué M. Bergson, pour prouver qu'une connaissance limitée est nécessairement une connaissance relative, il faudrait prouver qu'on altère la nature du moi, par exemple, quand on l'isole du Tout. » — Précisément nous croyons, pour notre part, qu'on altère la nature du moi en l'isolant du Tout, en l'y « découpant » selon ce procédé même que M. Bergson rejette partout ailleurs comme falsilicateur du réel. Qui peut se flatter d'être une monade se suffisant à elle-même, comme la monade des monades conçue par Leibniz? Je ne vis que dans le Tout et par le Tout ; en croyant me (ommitre dans une complète solitude et sans mes relations de toutes sortes, qui me font ce que je suis, comment n'altérerais-je pas la nature de mon moi? C'est justement ce qui arrive, par exemple, quand je nV attribue un libre arbitre absolu.
M. Bergson nous répond : — « Un des objets de VErolution créatrice ^^i de montrer que le Tout est, au contraire, de même nature que le moi, et qu on le mhit par un approfondissement le plus complet de soi-même. » — Ce n'est pas là, croyons-nous, la vraie question. Que le Tout soit de la même nature que moi, cela est possible et, pour notre part, nous Tavions déjà soutenu dans V Evolutiommme des idéesforces; mais cela ne fait pas que mon moi se suihse
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et se saisisse dans son fond indépendamment du Tout. De plus, comment savoir que le Tout est un moi, sinon par pure analogie et induction? « S'approfondir soi-même », dit-on, c'est saisir immédiatement le Tout. Voilà encore, ce semble, une philosophie qui identifie rhomme avec le principe de l'univers ou avec Tunivers lui-même. Mais j'ai beau iifapprofondir, je ne me vois pas créateur AwToMi. je ne me vois pas comme étant le Tout. J'ai seulement Vidée de ce Tout, et encore cette idée est-elle problématique ; car qu'est-ce qu'un Tout? Il y a là bien des points d'interrogation. Je cherche en vain dans ma conscience Vintuition du Tout, comme j'y cherche vainement l'intuition du divin. Si Schelling et son disciple Ravaisson ont possédé cette intuition intellectuelle, sorte de « grâce » prévenante, je les envie ; mais comment un Kant, qui en eût été si digne, l'a-t-il toujours ignorée et niée? Le dogmatisme mystique est un système ; ce n'est pas une vérité incontestée et incontestable.
Concluons qu'objectivité n'est pas absolu ; c'est réalité vérifiable pour toute intelligence placée dans les mêmes conditions eirelations que nous ; objectivité, c'est abandon de la subjectivité individuelle, c'est extension d'une relation à tous les hommes et à tous les esprits. Nous avons déjà dit plus haut que la philosophie, à la différence des sciences positives, poursuit la connaissance ou la représentation des termes entre lesquels sont établis des rapports ; |)armi ces termes, il en est un qu'elle saisit en saréalité : l'état de conscience. On peut dire que cet état est absolument certain, mais il n'est pas pour cela lin absolu ; la confusion de la ratio ror/noscmdi avec la ratio essendi ne siérait pas plus admissible dans la philosophie que dans la science.
LA PENSKK
OONCLISION. 1/ « INTUITION » KST IMA^S RELATIVR
QUE LE CONCEPT
La philosophie intuitive a mis en doute la oaleur objective des concepts en soutenant « qu'ils sont tous relatifs à notre action sur les choses, plus particulièrement sur la matière », qu'ils sont relatifs aux « besoins de la vie ». — Or, selon nous, les sentiments immédiats sont encore bien plus relatifs au\ besoins de la vie et de Taction. Ils ont été triés parmi une multitude d^états de conscience possibles, pour les besoins de la vie. Nos sensations, comme nous Tavons depuis longtemps prouvé, sont le résultat de cette sélection vitale*. De même pour nos émotions affectives : si nous éprouvons du plaisir et de la douleur, c'est pour nous inciter à réagir. Comment donc les états de conscience immédiats auraient-ils plus de valeur objective que le reste? Ils ont une existence certaine pour le sujet sentant et dans les limites du sujet sentant, dont ils traduisent Tétat intérieur, oui ; mais, encore un coup, pourquoi atteindraient-ils mieux
la vérité objective?
Si Ton veut juger d'après les «besoins de la vie », on trouvera, tout au contraire, que ces besoins réclament une exactitude aussi grande qu(^ possible des concepts, tandis quMls n'exigent pas la même exactitude des sensations qualitatives et des sentiments immédiats. Par exemple, quand Tanimal est devant le feu qui va le brûler, ce qui est essentiel, ce n'est
1. Voir, dans la iieiue des heux Mondes, notre étudo sur lu sensation et la pensée (1887).
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pas que sa sensation de lumière ou de chaleur soit en exacte conformité avec la nature de la lumière et de la chaleur ; peu importe que la flamme paraisse à un chien plus jaune de nuance, à un chat plus blanche, peu importe même que l'un voie blanc ce que l'autre voit jaune, etc. Ce qui importe ce n'est pas la nuance qualitative des termes, ni leur hétérogénéité qualitatives ce sont leurs rapports. notamment, ici, le rapport de causalité empirique « flamme-brûlure », les rapports de temps et les rapports d'espace. Pourvu que la représentation de la brûlure suive dans le temps la vision (exacte ou non) de la flamme et pourvu que le mouvement de recul suive la représentation, cela suffit. En tait de rapports, nous sonnnes ici dans Ve,ract; c'est même le scient ifi que qui commence, puisque nous avons affaire à une loi, et à une loi objective, qui existe indépendamment du mode particulier de sensation. La Nature nous dit : — Vos prétendues intuitions, fidèles ou non, je n'en ai cure; ce dont j'ai cure, c^est des rapports et des concepts où ils s'expriment ; divisés par ce que vous appelez vos intuitions, vous serez réunis par vos concepts et idées. — Bref, rien ne nous assure de la véracité objective des sentiments immédiats, des feelings (dont personne ne nie la réalité subjective) ; tout, au contraire, nous assure de la vérité de nos concepts. Des goûts et des couleurs il ne faut discuter ; mais il faut discuter du rapport d'un fruit, ayant bon goût pour l un, mauvais goût pour l'autre, avec la fonction vitale de la nutrition. Pourquoi donc, êtres vivants, aurions-nous ces intuitions d^absolu que certains philosophes nous attribuent, l'intuition de <( l essence de la matière », de ^( l'essence de la vie »? Au point de vue de la vie vécue, nous n'avons nul
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besoin de connaître Tessenco de la vie, et, de fait, nous ne la connaissons pas ; nous avons seulement besoin d'agir et do vivre conformément aux /r>?.v do la vie: nous avons besoin aussi, quand nous pensons, de ne pas penser les lois de la vie au rebours de ce qu'elles sont, de ne pas croire que nous allons vivre en absorbant des poisons qui tuent. I out ce qu'on avait élevé contre la pensée et l intelligence retombe plus lourdement, comme un rocher de Sisyphe, sur l'intuition. , , n .
Nos perceptions, a-t-on dit encore, et a plus torte raison nos idées, « nous donnent le dessin de notre action possible sur les choses bien plus que celui des choses mêmes' ». — On peut répondre que le dessin de notre action possible dépend du dessin même des choses : si la petite boule que je perçois n'était pas ronde, ma main ne pourrait pas l envelopper • et ce n'est pas parce que je l'enveloppe qu'elle 'est ronde, c'est parce qu'elle est ronde que je l'enveloppe. Ma perception du soleil ne dessine pas mon action possible; elle dessme les contours du faisceau lumineux arrivé réellement a mon
* Allons plus loin . Est-il bien vrai que lesconcepts et les idées existent uniquement «en vue de I action » . On pourrait soutenir, au contraire, que concepts et idées existent pour nous permettre de ne pas ngv immédiatement ^0»^ l'influence d'un stimulant quelconque, de ne pas partir tout de suite comme la flèche d'un arc. Les concepts et idées ont pour but la réflexion intellectuelle. Celle-ci, une fois produite, peut sans doute elle-même aboutir à l'action et j aboutit le plus souvent; mais elle peut aussi, profitant de sa propre existence, se prendre elle-même
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pour fin et se suffire. Voilà IMnnnense supériorité de la réflexion sur « Tintuition » immédiate et spontanée. De plus, puisqu'on veut mesurer l'intelligence aux besoins de faction, quelle est la qualité qui importe le plus à la réflexion intelligente ? C'est encore la fidélité et l'exactitude, c'est-à-dire la conformité des concepts aux lois du réel. Quand la Nature nous dit : « Pense au lieu d'agir impulsivement », elle nous dit par cela même : « Pense conformément aux rapports entre les choses, sans quoi ta pensée ne te servirait à rien. »
Ainsi le besoin d'être conforme à la vérité est immanent à fintelligence, tandis qu'il n'est pas immanent à f intuition, ou qu il est beaucoup plus faible pour f intuition.
Si le besoin de vérité est incontestable pour la réflexion aboutissant à faction extérieure, il l'est l)lus encore pour la réflexion se contentant d^agir sur elle-même et en vue d'elle-même. La faculté de réfléchir n'apparaît d'abord que comme utile pour f avenir lointain : elle n'en est que plus nécessairement imprégnée de vérité et de vérité à longue échéance, de vérité à grande portée, de vérité générale ou universelle. Mais la réflexion se détache (Misuite de futile et se pose en face d'elle-mênie. C'est alors qu'elle devient recherche de la vérité pour la vérité, science et philosophie.
On le voit, les intuitionnistes se blessent avec leurs propres armes : en voulant rabaisser la pensée au profit de l'intuition « brute », qui seule aurait, selon eux, le privilège d^atteindre les choses au cœur, ils ne font que montrer le caractère objectivement relatif, objectivement superficiel, la portée toute subjective des affections modales et qualitatives de notre conscience individuelle. Nous ne
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sortirons jamais de nous-mêmes par l'intuition : sortir de soi, nous l'avons fait voir, c'est l'acte même et le privilège de la pensée.
Ainsi, sur le problème capital de l'épistémologie, nous avons vu l'intuitionnisme tomber lui-même sous toutes les objections et tous les doutes qu'il avait élevés contre la pensée. 11 reprochait à Tintelligence de ne prendre, par ses idées, que des points de vue sur le tout, de ne saisir que des moments et des conditions particulières de l'existence vivante ; mais nous avons montré que l'intuition n'est ellemême qu'un moment fugitif; elle n'est qu'un poiîit de vue saisi au passmje et qui s'engloutirait aussitôt dans la nuit sans le souvenir, sans la réflexion, sans ridée, sans l'opération intellectuelle. L'intuitionnisme reprochait à l'intellectualisme exclusif (comme nous l'avions déjà fait nous-même) l'abstraction et la non-adéquation au réel, l'isolement de ce qui, dans le réel, est uni ; mais ce reproche rejaillit encore plus fortement sur tout intuitionnisme. Le sentiment immédiat, en etlet, n'est qu'un extrait et un abstrait de la conscience ; il est la partie par laquelle elle sent tout d'un coup, spontanément, en gros et en masse, un ensemble qui est lui-même partiel et incomplet, détaché de son « environnement », de ses conditions sous-jacentes et de ses causes génératrices. — Le concept, ajoutait l'intuitionnisme, est <( discret ». — Oui, mais encore bien moins que l'intuition, où le fragment unique eisui qeneris qui nous est donné se dissocie d'avec tout le reste, à tel point que ce fragment ne reviendra plus jamais et que tout le reste continuera tranquillement son chemin après son annihilation. Le concept, lui, unit les difterents temps et les différents lieux, les différents êtres, les diverses consciences.
L INTLITIONNISME
Le concept d' « animal » est beaucoup moins discret que le sentiment fugace qu'a l'animal de son existence au moment présent. Fondée sur les concepts, la science soude les choses et rétablit la continuité <mtre elles, bien loin de les éparpiller en petites paillettes. Sans doute il n'appartient pas au savant, comme il appartient au psychologue et au philosophe, de prendre la vie intérieure sur le fait, en flagrant délit de sentir et d'agir; mais la science unit les divers moments de notre vie et les diverses vies elles-mêmes par des lois qui s'appliquent universellement.
Les intuitionnistes accusaient le langage, par les concepts qu'il exprime, de recouvrir nos états d'àme les plus personnels d'une sorte de gaine impersonnelle, fabriquée par la société. — Mais le mot, c'est l'expérience de tous élargissant et approfondissant celle de chacun. L'animal muet a-t-il une intuition plus sûre et plus riche de luimême que l'homme qui parle? C'est tout le contraire, car chaque mot est le résumé des eflorts laits par toutes les consciences humaines pour voir clair en elles-mêmes et, du même coup, il nous tait voir plus clair dans notre propre conscience.
Allons jusqu'au bout de nos critiques. Cette intuition que l'on opposait au concept est ellemême un premier acte de pensée, une première vue photographique. Lorsque j'ai « l'intuition immédiate » de ce que j'éprouve en ayant peur, je détache déjà du courant intérieur, du stream of conscionsness, un flot particulier, sur lequel je prends ex ahupfo une vue particulière et partielle. Mon « intuition » est déjà idée, — idée pleine de vie, sans doute, par cela même agissante et mouvante, parfois émouvante, — mais c'est tou-
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jours une idée. 11 n'est donné à personne de s'embrasser tout entier et de se pénétrer d^une vraie intuition, qui serait plénitude de conscmwe identique à la plénitude de r existence. Nous, hommes, nous ne prenons jamais conscience qued^un peu d(» nous-mêmes. Le plus profond philosophe a encore sur soi de simples perspectives, que le cours fuyant de la durée limite à des instantanés. Or, un instantané est bien inférieur à une « vision cinématoj^raphique », qui, à mesure que les vues successives sont plus nombreuses et plus rai)prochées, nous donne mieux la conscience du mouvement et de la vie. Le pur mobile est plus conceptuel que Vinmiolnle; le réel, lui, n^est ni lun ni Tautre; il domine l'un et Tautre, comme il domine à la fois la (( durée » et l'étendue, simples aspects du tout. L'intuitionnisme reprochait enfin à la pensée de (( diviser » Tindivisible et le simple. Mais d\abord, parmi les philosophes dignes de ce nom, lequel a jamais fait consister la pensée et l'intellection dans de menues fractions de notre vie consciente, divisées et éparpillées dans Tespace, comme les pièces d un jeu de patience qu'il s'agirait ensuite de réunir? Qui donc, même parmi les plus « intellectualistes », a méconnu l'unité profonde de la pensée, son action unifiante, par laquelle elle ramène à soi le multiple et concentre le dispersé, comme un général rassemble des soldats en déroute? Est-ce Platon, est-ce Aristote, est-ce Descartes, est-ce Leibniz? Voilà pourtant l'accusation qu'élèvent les intuitionnistes. Or, nous les avons vus faire tout les premiers ce qu'ils reprochent aux intellectualistes : briser Tunité de la vie mentale en divisant ce qui est divisible, ce qui se pénètre et se fond l'un dans Tautre. Ils nous parlent d^intui-
LINTLITIONMSME ^97
tion et de sentiment comme d'un je ne sais quoi d'avec lequel la pensée serait disjointe et qui subsisterait à part de Tintelligence proprement dite. Ils rejettent la doctrine des « facultés », et cependant ils font de l'intuition et de la pensée deux facultés différentes, parfois même opposées. En fait, la pensée est partout, comme est partout le sentiment, comme est partout Taction. Aucune perception <( intuitive » n est possible sans la pensée : on ne perçoit que par rétablissement de difterences et de distinctions ; on ne perçoit que par une analyse suivie de synthèse, donc par un premier travail de la pensée. Certes, l'intuitionnisme insiste à bon droit, — comme nous l'avions fait nous-même dans La Liljerté et le Déterminisme, puis dans la Psychologie des idées-forces, — sur Tinterpénétration et Timplication qui caractérisent la vraie conscience et la vraie durée, par contraste avec les objets étalés en dehors l'un de Tautre dans l'espace ou dans le temps. Mais alors, pourquoi séparer Tintelligence de l'intuition, du sentiment, de l'instinct, qu'elle pénètre de part en part? En outre, dans rintelligence même, n'y a-t-il pas implication mutuelle des idées, pénétration de l'une dans Tautre, si bien que, après avoir analysé, Tintelligence n'est satisfaite que par la synthèse ? Toujours incomplète est cette synthèse succédant à Tanalyse, mais plus incomplète (uicore est cette intuition réduite à une étincelle du feu intérieur. Au reste, qu'est-ce qui empêche l'intelligence de dépasser toujours les synthèses insuffisantes auxquelles elle est parvenue ? Qui l'empêche de compléter ses divers centres de perspective lesuns par les autres? L'intuition, au contraire, n'a par elle-même rien de progressif; on ne peut lui faire faire de progrès que par le contrôle des
idées et du raisonnement. Bref, séparer l'intuition de la pensée, c^est toujours couper la vie en deux; seulement, on renverse le sens de Topération. L intuitionnisme nous semble donc, sur ce pomt, aussi unilatéral que le pur intellectualisme; il se met sur le même plan que ce dernier système : en croyant le dépasser, il demeure aussi éloigné du réel.
Concluons que le dogmatisme de Tintuition, si subtil et profond qu^il puisse être, est encore plus insoutenable que le dogmatisme du concept. Ce qui seul est soutiuiable, c'est la critique simultanée des prétendues intuitions et des concepts, quand les unes et les autres se llattent d'atteindre « l'absolu ». Ce qui est encore soutenable, c'est, comme nous venons de le voir, la valeur réellement ^x^Vn//fique et philosophique des concepts ou idées, et la valeur non-scientifique, non-philosophique, mais simplement vitale ou psi/cho-phi/siologique des intuitions, affections, sentiments immédiats, sensations, émotions, etc. Enfin, la critique la plus radicale qu'on puisse faire de toute philosophie intuitive, c'est que l'intuition, telle qu'elle la conçoit, n'existe pas. Ou l'intuition est une première réflexion de la pensée, ou elle est simplement une conscience spontanée et soudaine du transitoire, sans /?/m et sans m, conscience qui ne peut devenir objet de philosophie qu en devenant objet de réflexion et de raisonnement à portée universelle. Pour le philosophe, r (( intuition » est un trou obscur ou Ion ne peut plus rien voir, même soi ; Tidée est un sommet d'où l'œil embrasse l'infini.
CONCLUSIOxN
La théorie de la « volonté de conscience », que nous avons exposée dans ce livre, ramène la pensée à un ensemble d'actions et réactions conscientes, mais cet ensemble d^ictions, appétitives en même temps que motrices, poursuit sa concordance avec les autres actions en jeu dans l'univers et avec les lois de ces actions. Cette théorie nous semble concilier les autres en ce qu'elles ont de vrai. Elle accorde au pragmatisme que, toute action se posant un but, la pensée se donne elle-même un but et, à ce titre, peut être appelée « pratique » au sens le plus large du mot; elle le peut aussi en ce sens qu'elle cause toujours des effets, qu'elle est opérative et douée de force efficiente. Mais le but que poursuit la pensée comme telle, c'est précisément la concordance causale avec l'univers et avec ses lois, concordance dont la conscience constitue la connaissance vraie. Donc, quelque pratique que puisse être ultérieurement la connaissance par ses effets et par ses fins, elle est théorique en ellemême ; qui plus est, elle ne peut être pratique qu'à la condition d^être théorique, dans la mesure où elle est valable théoriquement. Ainsi sont recon-
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ciliées, dans Tacte de connaître, la spéculation et faction. En même temps sont reconciliés Tintérêtet le désintéressement. Penser pour penser vrai, c^est le désintéressement suprême, mais c'est aussi le suprême intérêt, et cela pour deux raisons : la première, c'est que nous éprouvons de la joie à penser, de l'intérêt à penser; la seconde, c'est que la pensée désintéressée peut seule servir les intérêts de la pratique, parce que seule elle cherche à connaître les lois de ce qui est et peut être, donc de ce que nous pouvons faire. La vie de l'homme a besoin de la pensée, et la pensée est elle-même une vie supérieure à la vie matérielle, dont elle nous
révèle le fond. ^
Selon les métaphysiciens idéalistes, il n y a que la pensée absolue et divine qui puisse introduire des différences dans les choses; selon nous, la pensée humaine y introduit aussi des différences : les relations des choses sont réellement altérées dans et par l'acte même de l'idéation. Mais, selon nous, de ce que notre pensée réalise et rend vrai ce qui dépend de son action, il ne s'ensuit nullement que ce soit elle qui réalise et rende vrai, c'est-à-dire affirmable pour toute intelligence, ce qui existe sans elle, existait avant elle, existera après elle. Le pragmatisme a tort de revenir au paradoxe de Protagoras, qui n'est lui-même qu une conséquence de la philosophie heraclitéenne du devenir. Le devenir dans le temps est sans doute un caractère essentiel, mais non pas le seul ni le plus important de la réalité, telle que nous la saisissons en nous-mêmes et hors de nous. Dans ce devenir, les processus conscients ont une part active et productrice, sinon créatrice; c'est-àdire qu'ils engendrent des effets toujours nouveaux,
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qui, sans eux, n'eussent pas existé. De plus, ces processus conscients tendent à se traduire en idées qui, par leur efficacité, sont des facteurs d'évolution ou des forces. L'avenir n'est donc pas prédéterminé pour nous indépendamment de nous : c'est à notre conscience qu'il appartient de le déterminer pour sa part, au moyen de nos sentiments, de nos volontés et, par cela même, de nos idées, où l'avenir prend vie d'avance et trouve ses premiers moyens de réalisation.
Notre doctrine reconcilie encore, si nous ne nous trompons, l'empirisme bien entendu et le rationalisme bien entendu. Le véritable empirisme est celui qui pénètre jusqu'au fond même de l'expérience, laquelle est intérieure et saisit intérieurement l'être par la pensée : cogito. D'autre part, la véritable (( raison » n'est pas différente de cette expérience profonde où la pensée, en se posant, pose du même coup les deux grandes lois de Vide?itité et de V intelligibilité causale. Ces lois, en même temps qu'elles expriment la volonté comme existante et comme agissante, expriment aussi cette profonde rationalité qui, au-dessus des faits bruts, constitue la vérité.
Enfin notre doctrine concilie ce qu'il y a de vrai dans l'intuitionnisme avec ce qu'il y a de vrai dans le conceptualisme. L'intuitionnisme a raison de faire appel, comme nous l'avons toujours fait nous-même, à la conscience la plus immédiate possible ; mais il a tort d'attribuer à cette conscience immédiate une foule de prétendues données intuitives qui ne sont réellement que des concepts ultérieurs, comme le libre arbitre, la spiritualité, la contingence, le devenir, l'évolution, la création, etc. D'autre part, la philosophie conceptuelle
Fouillée.
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a raison de voir dans les idées des formules de rap- ;o.W.s,qui appartiennent à laréal.té j>uj,y s y sont déjà réalisés ou peuvent s y rea 1. e . EU a raison aussi de ne i.as croire que l idée soit étrangère à la vie, que les rapports vrais soient de s mples abstractions ou même des mots, comme s. un être pouvait exister sans ses rappor s de tou genre avec tous les autres êtres, comme s il pouva t se renfermer dans une existence absolue et depouivùè de toute solidarité. Qui dit vœ dit relaUom innombrables; donc la conscience de la vie envebppe une multitude de rapports et s'accroît avec la Znaissance de ces rapports >-mes oin de se diminuer ou de se matérialiser par cet e connaissance. Le pur senllment de la vuy nous 1 avons ^n n'est (,n'un point, pnnctum n,olnle ; l//^;^^d<« la x e et de toutes ses formes, au contra re, est u vaste panorama où la pensée enrichit a vie < tout ce qu'elle conçoit comme réel ou comme possible. D-ailleurs, est-ce que la pensée ne tait JL, elle aussi, partie de la vie, partie de la real.ti. ? Pourquoi donc l'opposer ^u sentunent de la .e, «•omme si elle en était une altération et une ialsi- Srn? Pourquoi supposer qu elle tourne autcmij du réel au lieu d'y pénétrer, au lieu d e r e le led même conscient de soi et de ses actions Dire que l pensée représe>Ue, c'est se contenter d une métaphore • même pour « représenter », i faut agir et Sg'r en concordance avec la réalité vivante recevoir l'action du réel et réagir à son tour sur le réel. Rien ae^t représentation, tout est «^^'«'j; ^;^^^^; nous l'avons fait voir, est une action en harmonie avec l'action mutuelle des réalités e avec leu action sur nous. Elle exprime «n^. Pl"« ,f ,f";^^ quantité d'actions, de causes, de réalités que l acte
fugitif de la conscience dont on voudrait faire la seule révélation du réel ; cet acte de conscience ne prend d'ailleurs un sens quelconque que par l'idée qui s'y ajoute. Dans la vie il y a déjà de l'intelligence en même temps que de l'intelligible, et il y a dans l'intelligence, outre un déploiement de la vie au dedans d'elle-même, un accord avec la vie du tout. Quant à ce qui pourrait exister en dehors de toute intelligibilité et de toute intelligence, laissons cet X dans l'indétermination qui est sa seule caractéristique : occupons-nous de ce que nous pouvons penser, non de l'impcmsable.
S'il en est ainsi, il n'y a ni expérience ni connaissance possible en dehors de la théorie moniste, qui fait de la connaissance même et de l'expérience un processus de la réalité en coopération avec le reste de la réalité. La vie sans yeux n'est pas supérieure à la vie qui voit, connaît et se connaît; tout au contraire. La connaissance est une nouvelle (( qualité » et une nouvelle « hétérogénéité », donc elle est une nouvelle richesse; elle ne s'oppose pas à la vie comme une sorte de matérialisation et de retour en arrière ; elle est par excellence, ainsi que nous l'avons dit dans La Liberté et le Dêtertnuùmie, V << élan en avant », toujours plus loin, toujours plus haut. Ouant au « sentiment », il n^3xisterait pas sans la pensée. Le sursum mente.^ est la condition du swmm corda, L'intuitionnisme tourne donc le dos au but même qu'il prétendait proposer à nos efforts.
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Notre volontaris.ue -tellectuaUste en dépas^^^^^^ l'intellectualisme trop exclusif ^e Pl<^ton et de Hpsel dépasse du même coup l anti-intelleclua Usme c-onlemporain. Cet anti-intellectuaUsme crmt Xer au-dessus de l'intelligence ; en rea te il demeure à l'état d'intellectualisme mcomplet e nilatTraî En elfet, il se contente d'appl.quer un ou deux principes de l'intelligence sans les comn^éter par les autres. U combat le platonisme avec un demi-platonisme; il combat le leibnizianisme Tec un Feibnizianisme mutilé. Les paralogismes rnti-intellectualistes nous ont ^^^^^! ^^ tS:ï'ZZ^ '2' du principe d'indiscernabilÏÏé 3 • du principe de causalité universelle et rec oro m,, ou de raison suffisante. Or le principe de Suite n'empêche nullement la discontinuité rel "Ïve des phénomènes et des êtres, qui jus ihe es concepts précis et déterminés que nous en lormonTsi ous les phénomènes sont fonction les uns des autres et vLient d'une manière concomi- Unte Une s'ensuit nullement que chaque objet subisse au même degré toutes les variations des subisse au . ,,^^„,pi,. que la charge des cui-
alSons .écipr«qu,« <le mouvçm™^ r-™ Pt doivent se produire, d autant plus grancus nu'onïéloigne davantage du point de départ, vîitez reau au hasard à l'extrémité d'un long tuyau Agite/ l eau au I extrémité des ondulations
^X^^s'régSesJ^kordreprimitifselondra en ordre et les irrégularités se compenseront réci-
proquement. La même loi explique que, dans la continuité universelle, certains objets se détachent (les autres et prennent une forme tranchée. Certaines actions qui s'annulent à distance ou deviennent imperceptibles produisent sur un point déterminé des effets perceptibles. Dans l'ensemble inhni des variations, certaines combinaisons de variations prennent pour ainsi dire un corps et une existence propre. La terre n'est pas le soleil, encore moins \ntarès, quoiqu'elle soit liée à tout le système solaire et stellaire. Elle subit une action appréciable du soleil et de la lune, une action inappréciable d'Antarès. Ce n'est donc pas par un « niorcelage » artificiel que nous disons: la terre, le soleil, les étoiles. La continuité n'empêche pas la distinction, la discernabilité el, grâce aux combinaisons de variations continues, la discontinuité relative, l'individualité relative au sein du tout.
D'autre part, l'individualité des objets, qui tait qu'ils ne sont jamais indiscernables, n'empêche pas les lois de les ramener, par certains côtés, a une identité partielle, à une ressemblance. Car, si les objets sont toujours discernables, ils sont aussi touiours continus. Il v a donc toujours un lien de I un a l'autre, quelque chose de l'un dans l'autre, des variations de l'un qui correspondent aux variations de l'autre et même s'y répètent en partie. Deux molécules de chlorure de sodium sont toujours discernables, jamais identiques; mais elles n en sont pas moins semblables en tant que chlorure de sodium ; le concept du sel marin est donc partaitement légitime, fondé dans la nature. Ce concept est lui-même une variation mentale en fonction de variations extérieures, avec lesquelles il est en harmonie. Quand je mets un grain de sel sur ma langue,
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ma sensation spécHique est aussi une variation en correspondance avec des variations extérieures; et elle ne Test pas seulement avec le coniplexus de variations qui produit le sel, mais encore et surtout avec les variations chimiques et électro-magnétiques de ma lanj^ue, des nerfs qui y aboutissent, du cerveau qui les recueille et les transforme, etc. Croire que ma sensation, sous prétexte qu'elle est intuitive, me fait mi(mx connaitrr, c^^st prendre le contr(vpied de la vérité; elle ne me fait rien connaître, sinon un(^ modification du flux de mon existence individu(dle. Nous avons vu que le concept, au contraire, nous fait saisir des rapports déterminés et durables entre des complexus de variations; il est moins coloré subjectivement que ma sensation de saveur ^alée, mais il est obiectif et instructif; il nw fait pénétrer dans une partie du grand tout, dans une bien petite partie, assurément, mais (Mifin il me fait sortir de moi-même et de ma modification passager(\ Il ne tombe donc pas sous les objections d(»s contempteurs de Tintellect; il ne contredit pas la continuité des choses; il en exprime le caractère disœniahle et, en même temps, il en limite les différences par des ressemblances qui résultent de la continuité même. De plus, il enveloppe en soi, au delà de rétr(* brut, les raisonf^ d'être; car il exprime une dépendance fonctionncdle de certaines variations par rapport à certaines autr(^s, par exenqjb* la dépendance des variations du chlore par rapport aux variations du sodium. Il est donc l'expression d'une fonction, d'unc^ loi, qui est eMr-niême une raison ej/jUcatirr, enveloppant des raisons mathématiqm^s et logiques. Certes, le concept w me fait pas pénétrer dans la nature intime des actions du chlore ou du sodium ;
CONCLUSION
mais la saveur salée m'y fait pénétrer encore bien moins; elle est encore infiniment plus éloignée de l'objet à expliquer, séparée qu'elle en est de par un bien plus grand nombre d'intermédiaires. Si donc il est vrai que l'analyse, par un côté, appauvrit l'être de 1 objet, par un autre coté elle l'enrichit de ses raisons d'être, en complétant les variations qui le constituent par le complexus de variations dont elles sont fonction dépendante.
On dira : l'analyse explique tout d'un objet excepté lui; — elle explique ses rapports, non son être intime. — Mais l'intuition l'explique encore bien moins. Ue plus, (»n parlant ainsi, on suppose qu'un être existe indépendamment de ses relations; mais que peut être alors son existence, sinon je ne sais quel être nu, identique au non-être? Si j'ai une oualitê discernable, c'est que j'agis sur d'autres choses et que j'en subis l'action; si j'ai la sensation qualitative dii sel, c'est en vertu d'actions et de réactions multiples. Isolé dans mon prétendu etre^i dans l'intuition prétendue de cet être, je n'aurais plus de manières d'être, les manières d'être étant des manières de pàtir et d'agir qui supposent des relations avec d'autres êtres. Il est donc inexact de croire que les relations nous fassent sortir des êtres au lieu de nous y faire entrer. Le concept, qui exprime ces r^vlations, n'est pas un simple travail de circonvallation extérieure : il est une brèche par où nous entrons déjà dans la place. Nous ne l'occupons pas tout (mtière, nous ne l'occuperons jamais tout entière, mais nous commençons à l'envahir.
En résumé, le principe des indiscernables, selon lequel il n'y a pas plus deux phénomènes identiques que deux êtres identiques, n'a jamais été en
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opposition avec le principe de raison suffisante ou de détermination universelle selon des lois. De même, le principe de continuité n'empêche nullement de considérer les variations concomitantes de certains phénomèm^s, de leur appliquer Tidée de fonction et, autant que possible, le calcul différentiel et intégral. Leibniz serait dans Tétonnement s'il voyait Tusage qu^on fait aujourd'hui du principe des indiscernables et du principe de continuité en faveur d'une prétendue contingence qui n'est, comme il Ta bien vu lui-même, qu'un nom pour désigner l'infinité enveloppée dans les phénomènes réels et dans les êtres réels. Cette infinité n'exclut pas la présence des raisons; un phénomène infiniment déterminé n'est pas pour cela indéterminé; il est, au contraire, déterminé au plus haut degré possible, il est, dans tous les sens du mot, infiniment déterminé.
En ramenant le fond de l'être à quelque chose de contingent, d'indéterminé et d'inintelligible, on espère y restaurer la vie et, avec la vie, la spiritualité. Mais nous avons reconnu que tout spiritualisme qui ne verrait que la vie en mouvement dans le monde se résoudrait en naturalisme. Si on ne concilie pas le vitalisme avec l'intellectualisme, le naturalisme avec l'idéalisme, si on ne fait pas pénétrer le germe de l'idée au intnctnm saliens de Têtre, de la vie et du devenir, on sera, quoi qu'on veuille et qu'on dise, avec les matérialistes, non avec les spiritualistes. Que l'abîme de prétendue i^/e où s'engloutit la pensée soit matériel ou qu'il soit je ne sais quelle fiuence indéterminable, c'est toujours un abime. S'engloutir dans l'eau, dans l'air, dans le teu ou dans le vide, c'est toujours s'engloutir : le nom qu'on donnera au gouffre — matière ou vie —
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importe peu si je m'y perds. La conscience de mon engloutissement ne fera qu'en augmenter l'horreur. Cette conscience même est impossible sans l'idée. D'une part, en effet, chaque état de conscience, ayant un caractère distinct de tout autre auquel on le reconnaît, est nécessairement qualitatif; la quantité même, pour la conscience, devient une certaine espèce de la qualification, de la qualité. D'autre part, pour que la qualité d'un état ou changement, qualité qui n'existe pas pour la conscience si elle n'est pas sentie, puisse être discernée de toute autre, il faut que l'état de conscience ait une forme propre et caractéristique qui se détache sur le reste. C'est dire une fois de plus que l'état de conscience distinct est déjà une idée, en contraste avec d'autres idées ou souvenirs d'états précédents. V intelligence est donc inhérente à la conscience, et la conscience est elle-même nécessaire à la qualité comme telle, à la qualité qui n'existe qu'en tant que perçue. Dès lors, la conception de l'intelligence comme superficielle est superficielle elle-même. Elle consiste à croire que les idées qui correspondent aux objets sont de simples phénomènes de surface, réductibles à la pure représentation, et que notre être, miroir réfléchissant, reste impénétrable sous les rayons lumineux qu'il réfléchit. Cette conception, si familière aux Allemands et aux Anglais, nous la retrouvons chez ceux mêmes qui, en France, opposent à rintuition interne, à la vie profonde, des idées et concepts tout extérieurs, apparences immobiles et discontinues d'objets réellement mobiles et continus. Pour nous, les objets mêmes, en tant du moins que peiisés, sont des actes du sujet, des directions de l'activité du sujet, si bien qu'ils font,
C(»NCLUiSION
An
en tant an objets pour mus, \mvtw de nous-mêmes et que, à ce titre iVobJets, ils sont encore nousmêmes. Nous n(^ pouvons exister sans agir, ajî^ir sans prendre certaines directions déterminées en relation avec le dehors; la conscience d(^ ces directions, c\*st ridée ; Tidée est donc un flot du courant de la conscience, non un reilet extérieur qui se jouerait à la surface du tlot. L^idée est un état profond du moi ; état plus ou moins protond sans doute, plus ou moins intérieur, mais toujours intérieur et toujours actif. L^opinion contraire vient de Tantithèse artificielle établie entre un sujet qui ne serait que sujet, et un objet qui ne serait qu^objet. Mais ces deux pôles entièrement sépares sont imaginaires; en réalité, un même courant circule de lun à Tautre, comme en un aimant. L intellectualisme abstrait et ranti-intellectualisme tombentdans une même erreur au sujet de rintelligence. L^objet n'est pas seulement en nous comme point de la circonférence, il y est aussi comme centre, comme inclination ou action venant du centre, quoique en rapport avec les sollicitations du dehors. Nous nc^ vivons pleinement que par nos idées et dans nos idées, qui enveloppent sentiment et activité.
Cette théorie est de la plus haute importance pour la morale même. En effet, si les autres êtres, notamment les autres hommes, n^étaient en nous qu à rétat d'idées superficielles et passives, de segments de circonférence séparés du centre, nous ne pourrions vouloir et aimer ce qui nous resterait à jamais étranger. Il faut que, en une certaine façon,' vous deveniez moi, vous soyez moi pour que je vous aime. Si vous ne pouvez être qu'un « concept », je ne vous aimerai jamais. Si, au contraire, vous devenez une de mes tendances intérieures,
une des déterminations de mon activité propre, un des courants du fleuve qui coule en moi, qui est moi-même, je puis vous aimer et nf aimer tout ensemble, je puis m'aimer en vous, vous aimer en moi, vous appeler un autre nioi-tnénie, m'appeler un autre vous-même. Vous et moi nous devenons parties d'un même tout vivant, et les autres êtres y entrent à mesure que je les pense, dans la mesure où je les pense; ils y entrent plus ou moins complètement à mesure que je les pense d'une manière plus ou moins complète, plus ou moins voisine de ce que serait une conscience d'eux qui serait en moi. Prendre ainsi en soi conscience d'autrui et tendre à agir pour autrui comme pour soi, c'est vouloir les autres, c'est aimer; agir en conséquence, malgré les obstacles, malgré f eftort pénible, malgré la souffrance, c'est être moral. Un être réduit à une intuition subjective ne sera jamais moral ; un être réduit à des concepts tout objectifs et superficiels ne sera jamais moral. Oïlant à une intuition objective d'autrui, nous avons vu qu'elle est impossible et se réduit à la sympathie ; or, pour ne pas être un choc en retour purement mécanique et nerveux, semblable aux vibrations qui se communiquent d'un violon frissonnant sous l'archet à un violon immobile, la sympathie doit être une pénétration de vous en moi par Vidée et par le sentiment qui lui-même implique l'idée; elle doit être un acte mien, par lequel, en vous concevant, je fais de vous pour moi un centre, non un simple point de ma circonférence. Vous devenez alors une de mes directions d'activité ; vous devenez mon moi se dirigeant vers un objet qui ne lui est plus étranger; nihil a me alienum. Ce résultat n>st possible que si la pensée d'autrui est
CONCLUSION
mon être pensant autrui et, pro tanto, existant en autrui. Ainsi a lieu, par l'idée et le sentiment, la pénétration des consciences; ainsi, avec la volonté d'autrui, se réalise Tamour d'autrui. Le volontarisme intellectualiste est la condition de la pratique et de la morale, comme il est la condition de la connaissance.
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