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LA
AYANT-PROPOS
Pascal a écrit : « Par l'espace, Funivers me comprend et m'engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends » . 11 semble que ce mot, cité par Hoffding dans le présent ouvrage, soit la devise de maint représentant de la philosophie actuelle. On ne songe plus à contester que, du point de vue de la science, qui s'applique à réduire les choses à leurs dehors, à les considérer comme purement extérieures les Unes aux autres, et à les expliquer, en ce sens, les unes par les autres, l'homme ne rentre, de tout point, dans le monde, dont il est une minime partie. L'homme, pour la science, n'est et ne peut être qu'un produit du milieu où il se trouve. Mais, venant à réfléchir sur cette explication, la raison humaine, avec une conscience de plus en plus vive, la juge incompréhensible, vide de sens, impossible, si à l'univers ne préside l'esprit, c'est-à-dire l'homme même, dans ce qui constitue sa dignité et son être propre. Le monde explique l'homme, mais l'homme explique le monde.
C'est de la sorte que Hoffding conçoit le rapport de l'homme aux choses. Il termine ainsi son classique traité de Psychologie fondée sur l'Expérience : « Si loin que puisse aller l'explication de l'homme par le monde, l'explication du monde lui-même ne se peut faire que par l'homme... La pensée, qui explique tout, est, pour elle-même, le dernier et l'éternel problème ».
Ce problème, toutefois, convient-il de se le poser ? pou- Hôffding. — Pensée. a
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vons-nous, en quelque mesure, le définir, le traiter, le résoudre ? L'homme de science, dans son domaine, n'a que faire d'en scruter les termes : il lui suffit de se donner les postulats qui orienteront utilement ses propres recherches. Mais le philosophe est un homme qui ne recule pas devant cette question même, persuadé que, là où s'arrête la portée de la science positive, une certaine puissance de la nature humaine, la raison, peut encore, à bon droit, essayer de porter son regard.
Hôffding est une âme philosophique : le gant que la science jette à Fhomme, il se relève ; et fièrement il intitule l'ouvrage où s'exprime sa réflexion la plus profonde : « La pensée humaine ». Qu'est-elle en soi, que contient-elle, que vautelle, que peut-elle, cette pensée, à laquelle, de plus en plus docilement, les choses viennent se soumettre ?
11 en faut convenir : la pensée pure ne suffit pas à expliquer, à engendrer le mode d'existence que la raison cherche par delà le mécanisme des choses : la vie. Ce fut l'erreur des philosophies dites dogmatiques, de croire qu'il n'y a rien de plus dans l'être que dans la pensée prise en soi, et que, par suite, un inventaire exact des formes de la pensée pure suffirait à nous fournir les lois fondamentales de l'univers. Il y a, dans l'être, un élément d'originalité, d'activité synthétique, d'individualité, qui dépasse invinciblement les cadres fixes où la pensée, livrée à elle-même, enserre ses objets. C'est en vain que dans l'un mathématique, dans l'universel immobile, dans le stable, le rigide, l'absolu, on voudrait chercher la mesure adéquate du réel mouvant et agissant. L'absolu n'est que la fatigue de l'esprit humain, renonçant à suivre la vie dans son effort éternel, et lui enjoignant de se conformer à une courbe dont lui-même pose la formule.
La pensée n'est pas l'être : prise à part, elle est moins
AVANT-PROPOS m
large que l'être. S'ensuit-il, toutefois, que l'être échappe à la pensée ; que les principes de l'être doivent être demandés à une intuition entièrement dépouillée d'éléments intellectuels et rationnnels ?
A une telle conclusion Hoffding ne saurait souscrire, et c'est la caractéristique de sa philosophie, de proclamer hautement l'originalité et la vie irréductibles de l'être, et, en même temps, de maintenir l'union indissoluble de Fêtre et de la pensée.
L'antinomie que l'on croit découvrir entre la pensée et l'être, et pour laquelle il n'y a d'autre solution claire que l'anéantissement de Fun devant l'autre, résulte d'une conception trop étroite de l'intelligence. On se plaît à la définir la faculté de voir les choses sous l'aspect du général. Or Fêtre, en tant qu'être, est essentiellement individuel. Il faut donc, étant donné Fidée que l'on se fait de l'intelligence, ou que l'individualité qui paraît dans l'être soit purement illusoire, ou que Fêtre, dans ce qui lui appartient en propre, échappe totalement aux prises de l'intelligence.
L'intelligence est-elle, effectivement, enfermée dans le général ? telle est la question que s'est posée Hoffding. Et le résultat de ses recherches, c'est que le général n'est pas l'objet unique et ultime de la pensée : c'est l'instrument dont elle se sert pour essayer de saisir les rapports réels des choses. La pensée humaine, l'intelligence, ne s'identifie pas avec les concepts qu'elle forme pour réduire le monde en objet de science : la mesure n'est pas le géomètre. Le concept, détaché de l'esprit, est là, devant lui, immobile et aveugle. Tel le mot, isolé de celui qui le prononce. Mais l'esprit, quant à lui, vit, s'adapte, se développe et se réalise ; et, inventeur du concept, il ne s'enferme pas dans les limites qu'il lui impose. Toute pensée est, dans son origine, dans sa réalité, individuelle. Ce sont les esprits qui pensent, ce ne sont pas les concepts. Les idées mêmes qui, avec le temps, sont devenues le plus impersonnelles ont été engendrées par des génies vivants, qui se proposaient d'exprimer, d'accroître, de hausser leur vie
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consciente et personnelle. Et, comme la pensée part de l'individualité, ainsi elle y aboutit. Déjà la science, aujourd'hui, refuse de congédier, comme indignes de son attention, les individus et les choses qui n'arrivent qu'une fois, comme le lui prescrivait la philosophie de l'Ecole. La métaphysique et la pensée modernes, de plus en plus expressément, veulent que toute connaissance, toute théorie puisse, et atteindre l'individu, et engendrer des manières d'être senties, vécues par des individus. Synthèse, analyse, synthèse : tel est le rythme de la pensée. Or toute synthèse est une action, et toute action est chose individuelle.
Si donc il y a un aspect de la pensée qui la présente comme hétérogène à l'égard de l'être, il en est un autre, de mieux en mieux aperçu, qui révèle sa parenté avec l'être. L'individualité qui fait le fond de celui-ci se retrouve dans l'essence même de celle-là.
C'est de cette pensée profonde, active, supérieure aux catégories d'une logique purement statique, que Hôffding, dans le présent ouvrage, cherche à nous donner une connaissance précise et développée. Rien, disait finement Kant, n'est plus séduisant et flatteur que d'esquisser des plans et de risquer des aperçus ; mais rien n'est plus décevant. Il ne suffît pas de dire, en gros, que l'intelligence n'est pas toute dans telle collection de concepts immuables, mais qu'elle domine ses catégories comme l'ouvrier son œuvre : cette doctrine ne prend véritablement corps, et ne devient digne de faire face aux savants systèmes de l'intellectualisme dogmatique, que si elle est en mesure de nous montrer avec quelque précision comment des opérations qui comportent véritablement vie et progrès, peuvent, néanmoins, demeurer logiques et intellectuelles.
Hôffding étudie, en ce sens, les fonctions de la pensée, les catégories sous lesquelles elle range les choses, les problèmes supra-scientifiques qu'elle se pose. Etude très minutieuse et originale, qui enrichit de la manière la plus précieuse notre connaissance de l'esprit humain.
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La fonction générale de la pensée, selon Hôffding, c'est Feffort pour concevoir comme continu ce qui est donné comme discontinu, et réciproquement.
Les catégories de la pensée sont, les unes fondamentales et communes, les autres spéciales. Les premières sont : la synthèse, la relation, la continuité et la discontinuité, la ressemblance et la différence. Les secondes sont : 1° les catégories formelles, ou relatives à la connaissance ; 2° les catégories réelles, ou relatives à l'existence ; 3° les catégories idéales, ou relatives à la valeur.
Enfin les problèmes que pose la pensée sont : 1° celui du rapport de notre connaissance à la nature des choses ; 2° celui d'une conception générale du monde ; 3° celui du rapport des valeurs entre elles, ou problème moral, ainsi que celui du rapport des valeurs avec la réalité, ou problème religieux.
Toutes ces questions, Hôffding les traite dans le même sens : la pensée, sous quelque face qu'on la considère, est une réalité originale, et non jamais une simple chose inerte et réductible à une formule. C'est un être vivant, en même temps que doué d'une certaine essence.
Or, ainsi entendue, la pensée tient dans le monde une tout autre place qu'elle ne ferait si elle se réduisait à ce système statique de catégories achevées, qu'imaginent les intellectualistes dogmatiques. Immobile et toute faite éternellement, la pensée n'est qu'une expression abstraite de la trame immuable des choses, une formule sans efficace, un épiphénomène. La pensée vivante, au contraire, foncièrement une avec l'Etre concret et agissant, est, elle-même, un facteur de la vie. Elle n'est pas une image, un reflet, une traduction faite après-coup : elle engendre, elle donne aux choses un cours que, d'elles-mêmes, celles-ci n'auraient pu prendre.
Telle paraît être, dans ses traits essentiels, la d octrine de
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Hôffding. Elle se réclame de l'antique raison humaine, dont l'éveil et le développement conscient a constitué la philosophie. Elle n'altère pas cette raison, elle dégage son originalité et son essence, en la rattachant à la personnalité vivante, seule capable d'unir, selon les expressions de Pascal, l'esprit de finesse à l'esprit de géométrie. Déjà Aristote enseignait que la raison juge, non seulement du possible (Suvaxov), mais du convenable (npénov). Une catégorie immobile peut-elle, à elle seule, à travers l'infinie variété des choses, juger du convenable ? La philosophie des Platon et des Aristote a consisté essentiellement à découvrir et exalter, dans la raison, une vie, non seulement supra-physique, mais supra-logique. Ce n'est donc pas renier leur héritage, c'est le faire fructifier, que de mettre en évidence la parenté de la raison avec la causalité, la vie et la volonté, H yàp voO evepysta Çcotj... Çioh àptoryi xal cliùioç : cette parole d'Aristote demeure la maxime de la philosophie. Sa lâche n'est pas d'abîmer le rationnel dans le physique et dans le logique abstrait, non plus que de le dissoudre dans l'action capricieuse d'une puissance indéterminée : elle consiste à développer l'activité propre de la raison, laquelle n'est ni purement analytique, ni purement synthétique, mais tend à concevoir et réaliser une liaison à la fois logique et vivante, dont l'analyse et la synthèse sont les deux aspects artificiellement opposés l'un à l'autre.
Si la raison est vraiment telle, et si elle a une prise réelle sur l'homme, et, par lui, sur le monde ; si elle naît et se forme du commerce intime de la conscience humaine avec l'être même ; si elle est, au fond, l'intelligence dans son unité avec l'action, il s'ensuit, semble-t-il, que l'alternative d'une nécessité toute mécanique et d'une liberté soustraite à la causalité, qu'un esprit borné à l'évidence des sciences positives est enclin à imaginer, répond mal à la nature des choses. Il n'y a pas, en réalité, d'une part, un système de rapports abstraits exclusivement soumis à la loi logique de l'identité, de l'autre une activité qui s'efforcerait de se prouver à elle-même son
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existence en s'insurgeant contre le mécanisme des choses et essayant de Je rompre. Mais la loi et la vie, dans l'être, ne font qu'un; et ainsi la loi est souple et la vie est réglée. Et le problème étrange que nous nous donnons parfois, de comprendre comment peuvent entrer en rapport entre elles une liberté toute spirituelle et des forces toutes matérielles, n'est qu'une suite du dédoublement artificiel auquel nous soumettons la vie de l'être, pour pouvoir nous en réprésenter les éléments avec la clarté de l'évidence sensible, suivant laquelle nous construisons notre monde. Ce problème, en réalité, n'existe pas : il n'y a pas, entre les choses et l'esprit, l'hétérogénéité radicale que nous supposons. L'idée d une action de la matière sur l'esprit ou de l'esprit sur la matière n'est, en réalité, qu'une métaphore. Mais on peut dire que cette métaphore est vraie à sa manière. C'est ainsi que dans l'ordre même de la science positive, Newton parlait d'une attraction mutuelle des corps, bien que l'expression, prise au propre, n'ait aucun sens.
En s'unissant de plus en plus étroitement aux sciences, la philosophie n'abdique en aucune façon. Comme elle démêle le rôle de la pensée, avec son originalité créatrice, dans tout travail scientifique, ainsi elle comprend de mieux en mieux la possibilité d'une action intime de cette même pensée surFâme humaine et sur l'univers. A ce développement de la philosophie, déterminé par son commerce avec les sciences et néanmoins autonome, également conforme, et à ses origines, et à l'état actuel de l'esprit humain, nul, plus que Hoffding, n'aura vaillamment et utilement contribué.
Emile Boutroux
INTRODUCTION
Cet ouvrage donne à la fois les bases sur lesquelles j'ai fait reposer la psychologie, la morale et la philosophie de la religion et les conclusions auxquelles m'ont amené mes études dans ces divers domaines. Il m'a fallu toute une suite de travaux préparatoires pour arriver à savoir quelles sont pour moi les premières bases et les conclusions dernières. Ces travaux constituent une série de mémoires publiés dans les Travaux de la Société danoise des Sciences, dans mes Discussions psychologiques (1889) \ dans La base psychologique des jugements logiques (1899) 2, dans Sur les catégories (1908) 3 ; enfin ils ont fait l'objet de mon cours de l'Université en 1902 (Problèmes philosophiques) 4. Le contenu de ces travaux se retrouve dans le présent ouvrage et parfois sous la même forme, quand je n'ai pu en trouver de meilleure.
Mes études sur l'histoire de la philosophie ont aussi servi de fondement à ce nouvel ouvrage, non seulement mon Histoire de la philosophie moderne 5 et mes autres exposés historiques, mais aussi mon mémoire sur La continuité de
1. Traduction allemande dans le Vierteljahrsschrift fur wissenschaftliche Philosophie, 1890.
2. Traduits en français et publiés dans la Revue philosophique, octobre et novembre 1901.
3. Traduction allemande dans les Annalen der Naturphilosophie, 1908.
4. Traduction allemande (Leipzig, 1903) et anglaise (New-York, 1905).
Traduite en français, 2 volumes
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révolution philosophique de Kant {Travaux de la Société des Sciences, 1893) i. En toute humilité, je me suis efforcé de bâtir sur ce que les hommes de génie ont découvert d'important et de durable et, en passant, j'ai insisté sur la continuité qu'il y a entre l'œuvre des philosophes modernes et celle des philosophes de l'antiquité. D'après ce dont j'ai pu faire l'expérience, le sens historique et la piété ne sont nullement incompatibles avec la critique de principe et l'opposition portant même sur des points décisifs.
La vie de la pensée que mon livre a pour but de dépeindre est mêlée intimement aux autres parties de la vie de l'esprit. J'ai cherché à montrer que la pensée ne peut servir la vie de l'esprit dans sa totalité quand, avant tout, elle n'est pas devenue maîtresse sur son propre domaine et ne se déroule pas selon ses propres lois comme une part indépendante de la vie de l'esprit. Je suis tous les jours plus convaincu que ce déploiement de la pensée quand il s'accomplit tel qu'il doit s'accomplir apportera de grands changements dans la vie personnelle prise en sa totalité. Il y a là des oppositions et des problèmes qui prennent des formes de plus en plus accentuées et je n'éprouve aucune admiration pour ceux qui ne trouvent pas là un aiguillon quoiqu'ils soient à même de connaître la vie de la pensée.
J'ai insisté sur l'importance que prend en général le facteur personnel dans toute pensée à mesure qu'elle approche des terrains limites ; je n'ai d'ailleurs pas caché que ma propre attitude, lorsque je parviens à la dernière étape de la pensée, a un caractère personnel, et je n'ai pu éviter de montrer quelles sont les dispositions qu'en me basant sur les résultats de ma propre expérience je crois être celles qu'on éprouve lorsqu'on y arrive.
1. Traduction allemande dans Archiv fur die Geschichte der Philosophie, 1894.
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J'ai encore beaucoup à apprendre, mon ouvrage a besoin sur beaucoup de points d'être complété et ses conclusions ont également besoin d'être justifiées. Mais je ne sortirai pas du cadre que je me suis tracé et qui m'a d'ailleurs offert un champ de travail suffisamment vaste. Puissent quelques-uns trouver là aussi l'occasion de travailler, même s'ils devaient changer et ce cadre et son contenu.
Harald Hoffding.
Août 1910.
La traduction de M. Jacques de Coussange a pu être faite sur les bonnes feuilles de l'édition danoise de la Pensée humaine qui a paru peu avant cette édition française. Elle a été revue très soigneusement par M. Hoffding qui avait prié son collaborateur d'entreprendre cette tâche.
[Noie de l'Éditeur.)
PSYCHOLOGIE DE LA PENSÉE
A. — Énergie psychique
1. — Je me propose, dans le travail que j'enireprends, d'examiner la pensée humaine, tâche que se sont donnée tous les philosophes, qu'ils en aient eu conscience ou non. Car il n'y a pas de questions se posant au sujet de la vie et de l'existence qui ne dépende — et pour la manière de la poser et pour la manière de la résoudre — de la façon dont on conçoit la nature de la pensée et son mode d'action. C'est donc un résumé de mon système que je donnerai ici, c'est-à-dire que j'exposerai les idées auxquelles je suis toujours revenu quand je me suis occupé des hypothèses scientifiques, de l'importance des résultats de la science à l'égard de la conception de la vie et des rapports de la connaissance scientifique avec les autres côtés de la vie de l'homme.
2. — Nous connaissons surtout la pensée en tant que réflexion. Je n'emploie pas seulement le mot réflexion dans son sens propre qui est « rechercher quelque chose dans sa pensée ou poursuivre quelque chose », mais dans cette acception d'une pensée venant après une expérience immédiate. La réflexion suppose alors que nous ayons vu, senti, vécu quelque chose. A l'instant où l'expérience avait lieu, elle nous absorbait tout entiers ; mais à présent nous nous efforçons de la faire surgir de nouveau, ou pour revivre ce que nous avons vécu, ou pour en examiner soit les différentes parties, soit les diverses propriétés, soit enfin les rapports avec d'autres expériences. Dans le pur retour à l'expérience passée, la réflexion n'est que
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l'image d'une chose ; ce n'est qu'une représentation. Mais un tel retour ne peut durer longtemps sous une forme inactive. Involontairement, sans doute en raison de l'intérêt qu'a l'expérience, une suite de pensées naîtront qui serviront à mettre en évidence les rapports extérieurs et intérieurs. C'est ce qui arrive lorsque, involontairement, le poète prend des comparaisons et des images pour exprimer son sujet avec exactitude ou lorsque le contraste même avec d'autres expériences met en lumière le caractère propre d'une certaine expérience. La ressemblance et la différence peuvent donc toutes deux jeter une lumière plus vive sur ce qui a été donné par l'expérience originelle et c'est pourquoi la réflexion n'est pas nécessairement en opposition avec cette expérience, mais peut agir dans son sens et la servir, même quand elle est passée.
tin employant le mot d'expérience, nous pensons à un état essentiellement réceptif. Mais la réflexion peut aussi servir la vie de l'esprit sur laquelle la volonté n'a pas d'action, qu'il s'agisse de besoin ou d'aspiration. L'aspiration atteint souvent son but grâce à l'instinct ou au génie, sans que la réflexion ait été nécessaire, et peut-être mieux qu'elle ne l'eût fait à l'aide de la réflexion. Celle-ci agit sur nos actes lorsque l'aspiration spontanée rencontre de l'opposition. Alors il est nécessaire de considérer le but auquel on aspire, ses rapports avec d'autres efforts possibles ou réels, enfin les voies et les moyens qui y conduisent. C'est en faisant surgir les ressemblances et les différences que la réflexion rend des services. Il peut apparaître aussi une différence entre la contemplation et la discussion : ou l'image du but est maintenue sans grande oscillation et la relation avec les voies, les moyens et d'autres alternatives ne jouent qu'un rôle secondaire, comme il arrive lorsque le pilote, regardant la boussole et la bouée, dirige machinalement le gouvernail d'après ce qu'il voit, ou bien de violents mouvements vous jettent d'une possibilité dans une autre et se continuent jusqu'à ce que la concentration définitive, nommée résolution, ait enfin lieu.
L'apparition de la réflexion est une sorte de réveil, non du sommeil ni de l'inconscience, mais de la vie de l'âme sponta-
née et de ses expériences, d'états qu'on peut caractériser préalablement comme étant ceux de la sensation, de l'intuition, de la représentation, du sentiment, de l'émotion, du désir et de l'aspiration. Lorsqu'elle prend la forme du simple examen, la réflexion touche à la vie involontaire de l'âme ; dans son effort pour faire surgir les différences et les ressemblances, elle s'éloigne de plus en plus du spontané. La langue marque bien cette différence par ces deux expressions : Penser quelque chose, et penser à quelque chose. C'est cette dernière espèce de réflexion, la discursive, la mobile, qui nous servira dans ce qui suit, car c'est celle que nous pouvons le mieux observer et celle qui, en même temps, joue un rôle décisif dans le problème de la pensée : il n'y a de problème que pour cette espèce de réflexion; c'est pourquoi je la désignerai par le mot de pensée ; et pourtant il n'y a qu'une différence de degré entre l'une et l'autre. La représentation revécue, la durée d'un souvenir n'est possible que pendant un instant ; une observation attentive nous montre que, selon un rythme plus ou moins long, nous allons au sujet qui occupe nos pensées et le quittons. Chaque retour peut amener une reconnaissance, de sorte que le rapport de ressemblance peut jouer ici un aussi grand rôle que dans la réflexion discursive. La représentation était peut-être nouvelle pour nous au premier moment ; mais elle devient connue parle retour répété. Aussi la réflexion qui examine n'empêche aucunement que d'autres représentations et d'autres expériences ne puissent opérer et ne soient justement la condition de l'intérêt qui rend possible le maintien d'une seule image. Ce qui là dedans s'applique à la réflexion discursive, s'applique également, jusqu'à un certain degré, à la contemplative.
Il ressort de cette description que le travail de la pensée consiste à comparer, à distinguer ou à trouver des ressemblances. Quand je pense à quelque chose, je cherche à déterminer ses rapports avec autre chose ; oui, plus je trouve de rapports de ressemblance et de différence, mieux ma pensée l'a pénétré. Ceci s'applique naturellement au cas où c'est une seule et même matière que j'examine dans ses connexions et dans ses diverses conditions. Je compare alors
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les différentes manières dont se présente le sujet dans les différents cas.
Mais la comparaison suppose encore la cohésion ou connexion, c'est-à-dire la synthèse. Je ne puis comparer deux sujets que lorsqu'ils me sont donnés en même temps par mes sensations, mon souvenir ou mon imagination, ou que je conserve l'image de l'un tandis que l'autre s'offre à mon observation immédiate. Si un objet a complètement disparu lorsque l'autre se présente, il n'y a pas de comparaison. Le travail de la pensée consiste en une concentration par laquelle les ressemblances et les différences sont décisives pour les rapports qui lient l'un à l'autre les sujets dans le rapprochement, résultat du travail. La synthèse est une manifestation de l'énergie, du pouvoir d'accomplir un travail.
L'opposition dont cet effort vient à bout est produite par les sujets qu'examine la réflexion et qui sont donnés par la vie de l'âme spontanée, par les sensations, la mémoire ou l'imagination, le sentiment de plaisir ou de déplaisir, le désir ou l'aspiration.
Le travail de concentration est d'autant plus difficile que le nombre des sujets qui doivent être mis en rapport les uns avec les autres est plus grand. La plénitude de contenu peut être telle que l'énergie psychique dont on dispose, dans ce cas particulier, ne puisse pas l'embrasser tout entière. La vie de l'âme menace alors de se rompre, de devenir chaotique.
La raison n'en est pas seulement dans la multiplicité, mais aussi dans le degré de différence qu'offrent les sujets. Oui, plus ils se ressemblent, plus ils peuvent s'amalgamer de façon à ce que le travail qui est fait pour l'un n'ait pas besoin de se répéter pour l'autre, moins il faut de travail. Les sujets qui sont en opposition ou même en lutte les uns avec les autres demandent une grande énergie pour être englobés dans la continuité de la vie de l'âme. L'effort est nécessaire pour l'observateur qui doit trouver un point de vue sous lequel les opposants atteindront l'unité comme pour celui qui doit subordonner les incitations et les intérêts en lutte à la pensée d'un but suprême.
Gela tient, en troisième lieu, à la place plus ou moins indé-
pendante que les différents sujets doivent prendre dans l'ensemble qu'on s'efforce d'atteindre. Il est plus facile d'arriver à une unité schématique qu'à une unité où l'on fait la part des propriétés de chaque sujet. La ressemblance peut apporter là une difficulté de plus lorsqu'elle conduit à une fusion et par suite à l'anéantissement de l'indépendance des sujets. A cet égard, des différences et des oppositions très marquées peuvent être un avantage.
Plus les sujets sont éloignés les uns des autres dans le temps et dans l'espace, plus le travail est grand. Le contemporain et le proche se joignent involontairement et la connexion s'impose. Et si nous laissons les sujets actuels pour nous enfoncer dans le monde du souvenir et de l'imagination, la liaison se forme aussi très aisément : « avec grande facilité, les pensées fixent leur demeure l'une chez l'autre ». Mais quand il s'agit de maintenir un sujet actuel en même temps qu'un souvenir passé ou qu'un idéal qui n'a surgi dans l'âme que dans un instant de transport, alors l'énergie psychique est mise à une forte épreuve. On ne peut évidemment pas demander de plus grand effort que de maintenir côte à côte les expériences et le trésor de la réflexion et de l'idéal.
Enfin l'exactitude plus ou moins grande, le plus ou moins d'intériorité du lien qui unit les sujets, en dépit de leur différence, jouent encore un rôle. Il y a beaucoup de degrés dans la connexion, depuis la réunion et le groupement extérieur jusqu'à la liaison intérieure que peuvent exprimer une conception scientifique, une image artistique ou une grande résolution.
En dehors de ces cinq rapports, dont on peut dire qu'ils sont analogues aux rapports de la masse avec l'énergie physique, il faut considérer la rapidité avec laquelle s'opère la synthèse. L'homme de génie et l'homme de volonté peuvent, en un instant, dépenser un capital d'énergie que les autres hommes dépensent dans un espace de temps beaucoup plus long. Sur le terrain de la vie des sentiments, ce contraste apparaît comme un contraste entre la violence et l'intériorité, l'émotion et la disposition d'esprit1; des oppositions analogues existent pour
4. Voir là-dessus mon Esquisse d'une psychologie fondée sur l'expérience (traduction française), IV, 7 ; VI E, 4-5.
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les autres parties de la vie de l'âme. Dans la recherche, la découverte offre souvent une analogie avec l'émotion, la démonstration une analogie avec le sentiment.
Pour mesurer l'énergie psychique qui se manifeste dans la synthèse, il faut faire la part de tous ces éléments. Il n'est évidemment pas question ici d'une mesure exacte, mais bien d'une estimation. De fait, aussitôt que nous cherchons à scruter les raisons qui font que nous estimons une opération de la pensée, une tendance de l'esprit, une conception de la vie plus élevée ou plus basse que telle autre, nous devons considérer toutes ces circonstances et, en réalité, nous le faisons, plus ou moins consciemment, plus ou moins exactement. Il n'y a pas autant d'énergie psychique dans l'état de rêve où les sujets changeants déploient successivement des suites d'images, que dans l'état de veille où les pensées ont un but et une direction générale. Nous n'employons là qu'une mesure psychologique. Et même si la conception de l'énergie psychique, par la manière dont elle se forme, présente quelque analogie avec la conception de l'énergie physique, cette conception là est pourtant basée sur ses expériences particulières, dans lesquelles les observations et les recherches physiques et physiologiques ne jouent pas un rôle décisif. Il ne faut pas méconnaître pour cela l'importance des essais qu'ont faits et la physiologie et la psychologie expérimentale pour mesurer le travail du cerveau qu'entraîne certaines opérations élémentaires de l'esprit comme le calcul ou l'effort de mémoire et qu'on apprécie au moyen de ses rapports avec le travail musculaire qui peut se produire en même temps. Le travail de l'esprit se manifeste alors par la diminution d'énergie qui se montre en même temps dans le travail musculaire. Mais même cette mesure suppose que, d'une façon purement psychologique, on puisse distinguer un travail mental plus facile d'un plus difficile ; sans cela on se meut dans un cercle vicieux. On ne connaît pas directement le travail du cerveau qui correspond au travail mental précédemment décrit; on ne le connaît que par le travail mental même auquel on pense qu'il correspond.
3. — La réflexion suppose qu'il y a des sujets sur lesquels elle peut exercer sa faculté de comparaison et de concen-
tralion. Que sont ces sujets ? La loi de la synthèse s'appliquet-elle également à eux? Là nous nous trouvons devant une question qui a sa difficulté propre et qui se lie à toute la nature de la vie de l'àme.
C'est d'abord la réflexion qui nous apprend à connaître les sujets. Elle est l'intermédiaire grâce auquel ils nous deviennent accessibles. La vie psychique spontanée ne doit être ni jugée ni décrite dans ses phénomènes immédiats d'après la manière dont elle apparaît à la réflexion. C'est une vie dans laquelle nous n'avons pas le droit de supposer que les propriétés et les déterminations qui apparaissent clans le travail de la réflexion existent déjà. Lorsque, pendant quelques instants, nous avons pu nous enfoncer dans la vie psychique spontanée, mais non inconsciente par conséquent, et que, plus tard, nous en conservons le souvenir, elle produit sur nous l'effet d'un courant, d'un flot de sujets multiples que nous désignons par les expressions de sensations, de souvenirs, de sentiments, d'aspirations, etc. Ce n'est pas un chaos de sujets indépendants ; il y a déjà dans la vie psychique spontanée des enchaînements et des totalités aussi bien que des différences et des oppositions. Les mots que nous employons pour dénommer ce que nous retenons de cet état spontané en témoignent. Ce qu'il y a de plus frappant, c'est la continuité; voilà pourquoi le mot de « courant » s'offre si facilement pour désigner ce que nous appelons la donnée immédiate. Mais ce n'est pas un courant uniforme. Des différences de qualités existent, sans' quoi nous ne pourrions distinguer entre les espèces de sujets que, tout à l'heure, nous avons appelés sensations, souvenirs, etc. Il y a des tourbillons dans le courant ou des méandres, en sorte qu'il ne coule pas en droite ligne; il peut se produire une poussée de diverses tendances, de directions plus ou moins opposées. Il y a des arrêts, tandis que dans les cas où les différentes tendances suivent la même direction, un soulagement, une accélération auront lieu.
Il apparaît, à travers les expressions indéterminées et imagées dont nous disposons pour désigner ces premières données que présuppose la réflexion, qu'il n'y a pas d'opposition absolue entre cette base lui servant d'appui et ce qui est le fruit
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de son travail. Nous trouvons aussi là l'unité et la multiplicité, la continuité et la discontinuité, et nous découvrons bien des degrés et des nuances dans ces rapports. L'idée de l'ancienne école anglaise (Locke, Hume et Mill) qui comprenait les données immédiates de la vie de l'âme d'une manière atomistique, c'est-à-dire comme si elles consistaient en une masse d'éléments indépendants les uns des autres, n'est pas justifiée. Dans le domaine psychique, aussi bien que dans le domaine physique, ce n'est que la réflexion qui amène à la conception d'atomes, conception inspirée par le besoin de rendre les différences aussi marquées que possible pour que leur liaison soit en retour aussi claire et aussi visible que possible. L'unité dont la réflexion est le témoignage et qu'elle cherche elle-même à produire, devient alors incompréhensible, mais on n'a plus de raison de vouloir, comme William James 1 et M. Henri Bergson 2 l'ont essayé de nos jours, représenter la vie involontaire comme étant en opposition radicale avec la réflexion et ses opérations. Alors, cette vie serait indescriptible et incompréhensible et ce serait une énigme insoluble de penser comment on peut avoir connaissance de la donnée immédiate dans laquelle cependant la réflexion puise constamment. W. James et M. Bergson ont marqué une réaction significative contre la méprise de l'intellectualisme et la surestimation de la réflexion, réaction qui, à plus d'un égard, rappelle celle de Hamann, de Herder et de Jacobi contre Kant. Ce n'est pas la raison pure, mais le courant immédiat de la vie de l'âme qui, assurent-ils, est le plus élevé et apporte la vérité. Les distinctions de la pensée et les définitions sont nécessaires pour que, pratiquement, nous puissions nous reconnaître dans la vie. Et la science analytique a encore accentué cette opposition que la langue favorisait déjà en donnant des noms indépendants aux différents sujets et en prenant dans les rap-
1. The Stream of Thought, Minci, 4884 (réimprimé au chapitre ix des Principles of Psychology et surtout A Pluralistic Universe (1909), sect. 7, publié postérieurement.
2. Les données immédiates de la conscience (1888) et l'article paru plus tard, Introduction à la Métaphysique. [Revue de Métaphysique et de Morale, janvier, 1903), réimprimé, en partie, dans les Cahiers de la Quinzaine, n° 12, de la quatrième série.
ports spatiaux les bases de nos idées intuitives. L'éveil de la réflexion tournant son observation vers la vie involontaire dont elle est issue est regardé comme le péché originel.
S'il n'y avait une parenté entre la vie de l'âme spontanée et la réflexion, il serait impossible de comprendre comment celleci pourrait naître. Mais dans la description même que James et M. Bergson donnent de l'opposition qu'il y a entre le travail de la pensée et la donnée immédiate, description qui est un chefd'œuvre de psychologie descriptive, il est dit expressément qu'il est dans la « donnée » des différences et de la connexité, des qualités et de la continuité. James met surtout en relief les continuels passages de l'un à l'autre (continuons transitions) et la difficulté qu'il y a de distinguer entre le rapport et l'objet qui est en rapport (relation and matter related), M. Bergson insiste surtout sur l'essence ininterrompue et pourtant hétérogène du courant intérieur (durée hétérogène et indistincte ; durée dont les moments se pénètrent). Mais nous touchons ici justement la possibilité intérieure de la naissance de la réflexion. Tout le poids n'en doit pas reposer sur les causes extérieures (besoin pratique, mécanisme de la langue et technique de la science). L'opposition de la continuité et de la multiplicité qualitative, de la liaison et des divers éléments donne la raison de l'éveil de la réflexion. Dans cette opposition, se trouve la possibilité d'un arrêt du courant involontaire, arrêt auquel la réflexion discursive peut porter remède par des déterminations claires et précises. De môme que la compréhension d'une chose se complète par une comparaison, la réflexion peut éclairer la relation entre la continuité et la discontinuité, entre l'unité et la multiplicité. Et ce n'est pas une chose complètement étrangère qu'elle apporte dans son opération, car déjà, dans la donnée immédiate, apparaissent les ressemblances et les différences, la connexité et la multiplicité, et, en même temps, ce qui est de la plus grande importance, un effort involontaire pour mettre de l'harmonie entre les diverses tendances. Si un pareil effort n'existait pas, on n'aurait pas le droit de parler d'un courant, d'une continuité mouvante en unité de direction1.
1. Il y a quelques années, un de mes jeunes auditeurs m'écrivit : « Je puis me dire libre de tout but, comme de tout intérêt et de toute foi en
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Ici apparaît une analogie avec ce que nous appelions la synthèse lorsqu'il s'agissait de la réflexion, c'est-à-dire une tendance à rassembler et à réunir. Et la réflexion naît quand se fait sentir un besoin particulier de réaliser cette tendance plus entièrement que la vie involontaire n'y parvient avec ses propres ressources. Ici déjà, avant que la réflexion ne soit éveillée, il peut arriver des crises, des catastrophes et cette existence se ^transformer en un chaos. Avant que la réflexion ne soit éveillée, un travail peut être nécessaire ; mais l'apparition des difficultés, la lutte qu'elles provoquent, leurs solutions sont soumises dans la vie de l'âme spontanée, à d'autres conditions que lorsque la réflexion est installée en maîtresse. Peutêtre se passe-t-il des choses de la plus grande importance pour la vie psychique dans des régions plus basses que le domaine de la réflexion et peut-être la réflexion n'a-t-elle à faire qu'avec les contre-coups de ces processus lointains. Il sera toujours impossible de prouver que, sur un point quelconque, nous reposions sur une donnée absolument immédiate, j'entends sur une donnée au sujet de laquelle aucun travail n'ait été fait. Ce que nous appelons, dans quelques cas, donnée immédiate, ne mérite ce nom que par rapport à un certain travail psychique tandis qu'en réalité ce n'est encore sans doute que le résultat d'un travail.
4. — Si nous commençons par la réflexion et que nous cherchions à savoir quelle est sa manière d'agir, nous arrivons au concept de la synthèse et nous trouvons par suite que ce concept peut s'appliquer aussi à la vie de l'âme spontanée qui constitue la base permanente d'où jaillit la réflexion pour en faire le sujet sur lequel s'exerce son activité. Il faut nous familiariser avec l'idée que la vie de l'âme spontanée, telle qu elle se déroule avant l'éveil de la pensée, ne peut être éclairée et désignée qu'au moyen de l'analogie. Nous ne la comprenons
n'importe quoi se trouvant en dehors de moi ou en moi. Je sens certainement quelque vouloir, quelque chose qui se hâte, mais cela vit de sa propre vie, pousse de côté tout ce qui l'arrête et n'accomplit certainement jamais aucun acte qui ne soit à son avantage. » Ici la réflexion n'a donné aucun résultat, aucune solution ; la vie involontaire s'est maintenue dans son unité et dans sa direction bien déterminée qui a semblé d'autant plus frappante au jeune psychologue que chez lui la réflexion a eu moins de prise là-dessus.
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qu'en analogie avec la transparente réflexion et les expressions que l'on emploie pour en parler sont généralement empruntées au monde de la réflexion. Cette vie de l'àme sponsanée est si loin d'ôtre la plus facile à comprendre qu'il faut au contraire le plus grand art pour la distinguer dans ses différences avec la vie de l'âme formée par la réflexion. Ce qu'on appelle le sens commun opère, dans sa psychologie, avec des concepts qui appartiennent au domaine de la réflexion. C'est une inclination enfantine qui nous pousse à regarder tout dans la vie de l'âme comme le fruit d'une pensée claire et déterminée, d'une délibération et d'un calcul. On personnifie, pour ainsi dire, non seulement la nature extérieure, mais aussi la nature intérieure, on pose une personne derrière la personne. Cette psychologie puérile explique même la vie personnelle qui se déroule en dehors de la volonté en se figurant qu'il y a au delà encore une personne qui pense d'une façon déterminée ce qui s'y meut comme dans les anciens ouvrages d'optique on représentait un homme à l'intérieur de la tête, regardant l'image que les rayons formaient sur la rétine.
11 faut la réflexion pour découvrir et comprendre la vie de l'âme spontanée et pourtant celle-ci consiste proprement en ce que la réflexion n'y joue aucun rôle. Cette difficulté ne peut être résolue que si, pour autant que nous conservons le souvenir de la vie involontaire après l'éveil de la réflexion, nous arrivons à comprendre ce souvenir et l'exprimons à l'aide d'analogies avec ce que nous savons clairement dumonde même de la réflexion. C'est ce que nous faisons quand nous disons que la synthèse est la forme essentielle, non seulement de la réflexion qui compare, mais aussi de la vie de l'âme spontanée et que c'est le concept psychologique le plus vaste.
Là nous nous trouvons en face d'une nouvelle difficulté; synthèse signifie concentration, mais il faut que quelque chose soit concentré et ce doit être une multiplicité. Les sujets sur lesquels se pose la réflexion pour les unir et les comparer forment une multiplicité connexe. Chacun d'eux existe pour nous, grâce à une distinction, et dans chacun en particulier nous pouvons encore distinguer divers côtés, différentes propriétés ou différentes parties que nous appelons éléments.
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Le résultat semble être alors que nous aboutissions à une opposition entre la synthèse et les éléments et que la multiplicité des éléments soit la condition essentielle de l'action de la synthèse. On pourrait en tirer cette conclusion que l'originel, dans la vie de l'âme, est une multiplicité d'éléments et que la concentration intervient seulement à un moment postérieur du développement. John Locke a soutenu cette théorie qui a souvent reparu dans la psychologie. Elle s'appuie sur l'analogie avec la formation d'une unité mécanique composée d'éléments qui auparavant se montraient d'une façon indépendante, un tas de sable, par exemple, formé de grains de sable qui étaient épars et qui sont rassemblés pour la première fois. La question est de savoir si cette analogie est juste.
La vie de l'âme, quand la réflexion s'éveille, ne commence pas cependant d'une façon absolue ; en ce cas, elle n'aurait pas de sujet sur lequel se poser. Les éléments, c'est-à-dire les parties, les divers côtés et les propriétés que la réflexion distinguera dans un sujet ou dans plusieurs sujets et qu'elle peut déterminer à travers leurs mutuelles ressemblances et leurs mutuelles différences sont justement le fruit d'un travail de la pensée. Ils sont extraits de l'ensemble dans lequel ils apparaissent spontanément et sont posés dans une certaine opposition l'un vis-à-vis de l'autre, opposition sans laquelle ils ne peuvent devenir un objet de certitude. La caractéristique donnée à chaque élément particulier et, par conséquent, à chaque sujet est soumise à ses rapports avec d'autres éléments et avec d'autres sujets. On n'a aucune raison de croire qu'il y ait dans la vie de l'âme des éléments isolés, indépendants les uns des autres, des espèces d'atomes psychiques. Si on l'imaginait, ce serait confondre l'action de la réflexion avec son propre fondement, autre exemple de la psychologie naïve qui tend à prendre les différences créées par la pensée pour des différences originairement données.
Le souvenir que nous gardons de l'état involontaire ou spontané, si nous le conservons, nous le montre, et ici les maîtres de la psychologie descriptive que nous avons cités ont indubitablement raison, non comme un chaos de diverses parties indépendantes les unes des autres, mais comme un courant,
une pulsation, non pas homogène, mais telle qu'il y a une relation entre les nappes des profondeurs et les vagues de la surface. Nous trouvons, pour autant que nous voyons quelque chose, l'unité et la multiplicité si enchevêtrées l'une dans l'autre que nous ne pouvons les séparer extérieurement. C'est justement le besoin que nous avons de comprendre leur rapport avec plus de clarté qui provoque l'éveil de la réflexion.
Mais nous ne pouvons, dans le domaine de la vie de l'âme, pas plus que dans celui de la matière, regarder un élément quelconque comme absolument isolé ou absolument simple. Le problème de trouver des relations entre les éléments ou les sujets qui semblent isolés et celui de découvrir une multiplicité intérieure dans les éléments ou les sujets qui paraissent simples s'offrent sans cesse à la réflexion qui trahit une sorte d'apathie quand elle s'arrête trop tôt dans cette voie. En termes différents, la loi de la synthèse doit toujours être appliquée de nouveau, même à l'égard des sujets et des éléments.
D'autre part, on ne saurait donner de synthèse absolument concluante. Aussi longtemps que dure la vie de l'âme, de nouveaux sujets entrent dans le courant spontané et ils y sont soumis à un travail involontaire. Ce sont de nouvelles gouttes, ou peut-être de nouveaux affluents qui peuvent modifier sa nature et son cours. La nature des nouveaux lits que le courant se forme lorsque le terrain change est également modifiée. Et tant que la réflexion est éveillée, le problème de découvrir de nouvelles synthèses plus grandes, plus intérieures et embrassant plus d'objets se pose constamment. C'est un travail psychique qui ne cesse jamais. La synthèse qui, jusque-là, a assuré la multiplicité de la vie peut devenir un des sujets ou un des éléments que comprendra une synthèse ultérieure. Aussitôt que nous avons conscience de l'état de l'âme ou de son activité antérieure, a lieu ce passage à une nouvelle synthèse, qu'il soit ou non un progrès, qu'il soit ou non un état ayant plus de valeur. C'est un nouveau moi pour qui les moi précédents deviennent objets de conscience. Il n'y a pas de synthèse définitive. Même la philosophie qui parle le plus de l'unité supérieure est toujours embarrassée quand elle doit en arriver à traiter d'une unité suprême.
PSYCHOLOGIE DE LA PENSÉE
On a, naturellement, tout à fait raison lorsque, dans un ensemble particulier ou dans des recherches d'un ordre spécial, on laisse de côté ces difficultés de principe et qu'on regarde ces éléments ou ces sujets comme s'ils étaient simples et absolus. Toute observation scientifique faite dans une direction voulue suppose une certaine abstraction. Si, par exemple, la psychologie expérimentale a réellement besoin d'opérer sur une espèce d'atome psychique ou de reflet comme simple et indépendant, elle est aussi justifiée à le faire que le sont les sciences de la nature opérant avec des atomes matériels. Mais il faut éviter le dogmatisme qui changerait en des réalités finales les conceptions qu'autorisent les besoins de la recherche. Et il peut être également raisonnable de regarder, dans le langage quotidien et dans la pratique, au point de vue éthique et juridique par exemple, l'individu comme une unité absolue, une synthèse achevée, sans égard à cela, qu'au fond, la synthèse désigne un travail, une énergie en mouvement qui n'est pas donnée une fois pour toutes. Il y a, en somme, un rapport irrationnel entre la vie psychique et ce que nous appelons ses éléments. Il s'agit maintenant de trouver autant d'éléments que possible ; mais il peut être raisonnable et justifié de s'en tenir à un petit nombre de décimales pourvu que l'on n'oublie pas que la question par là n'est pas épuisée. L'irrationnel est, ici comme partout, à la fois une limite et un problème.
Cette antinomie tient à l'essence de la vie psychique et elle est propre au concept de personnalité. La vie psychique et la personnalité ne peuvent se comprendre comme des produits d'éléments donnés antérieurement, par cela que les éléments que nous en connaissons tiennent ce qui leur est propre du fait qu'ils sont des chaînons de la vie psychique. Nous nous mouvons dans un cercle vicieux quand nous ne voyons pas clairement qu'il y a là une action réciproque qui ne s'épuisera point : les parties sont déterminées par le tout et le tout par les parties. Dans chaque cas, dans chaque observation psychologique, nous devons rechercher jusqu'où la synthèse, la formation de l'unité est arrivée et sur cette base observer comment agit l'apparition d'un nouveau sujet. Mais la rupture
entre la synthèse et le sujet est toujours plus ou moins artificielle par rapport au jeu continuel de rencontre et de séparation, de continuité et de discontinuité, d'unité et de dissolution.
Il y a une rythmique de l'àme analogue aux rythmes qui caractérisent la vie organique, ou qui, plutôt, en donnent un prototype rythmique qui ne commence point avec la réflexion, mais qui, d'après tout ce que nous connaissons, se fait déjà sentir dans la vie psychique involontaire. Oui, cette rythmique marque même le rapport entre la réflexion et le cours involontaire de la vie de l'àme. La difficulté de comprendre la naissance de la vie psychique consiste justement en cela qu'elle ne peut être expliquée comme un produit d'éléments donnés auparavant, mais que dès le premier moment elle se meut dans un rythme et dans un rythme ayant cela de propre qu'aucun des éléments ne peut avoir une priorité absolue sur l'autre.
0. — Dans l'histoire du concept de synthèse, l'antinomie a été une pierre d'achoppement. Le concept de synthèse luimême est une très vieille pensée dont on trouve les traces dans Platon et dans Aristote et surtout dans Plotin et qui depuis le temps de Leibniz a toujours été repris, avec plus ou moins de force, dans la psychologie et dans la philosophie en général 1 .
Hume crut trancher le nœud gordien en dissolvant la vie psychique en éléments absolument indépendants et par conséquent en faisant un problème de toute unité et de toute concentration dans la conscience. Le principe d'unité (the uniting principlé) était pour lui l'incompréhensible. Kant est parti de l'idée opposée ; il pensait que c'est ce qui n'a point de liaison, l'isolé, l'indépendant qui nous est incompréhensible, en psychologie et en tout lieu où nous le rencontrons. Mais il a
1. Pour l'histoire du concept de synthèse dans les derniers temps, voir Georges Dwelshauvers : La synthèse mentale (F. Alcan, 1908), p. 179-223. (Exposition du concept de synthèse chez Leibniz, Kant, Wundt, Hôffding et Pierre Janet). — Chez S. Kierkegaard, cette conception apparaît d'une façon énergique et profonde, surtout à propos de la mesure qu'il emploie dans sa doctrine des stades. Voir mon livre, Danske Filosofer, p. 153 et suiv., p. 165 et suiv.
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encore maintenu l'hypothèse de Locke supposant qu'il est donné comme base à l'action de concentration et de mise en ordre une multiplicité qu'elle doit unir. Il en est venu, par cette voie, à sa fatale distinction entre la forme de la connaissance et sa matière. Pourtant il n'a pas manqué de discerner que déjà, dans la vie de l'âme spontanée, opèrent des formes analogues à celles qu'emploie la réflexion. La synthèse est, dit-il, l'acte d'une fonction de l'âme aveugle, mais indispensable, sans laquelle nous n'aurions aucune connaissance, mais dont nous ne prenons vraiment conscience qu'en de rares occasions. C'est le problème de la pensée de faire de la synthèse un concept. Et cette même fonction aveugle de l'âme (Kant l'appelle imagination) conditionne en même temps la liaison des deux points extrêmes de notre connaissance, la sensation et l'intelligence. C'est évidemment le désir qu'avait Kant de ne pas accorder une trop grande place dans ses recherches aux observations psychologiques qui l'a empêché de donner une plus riche caractéristique du cours spontané de la vie de l'âme. J.-F. Fries a développé, de ce côté-là, le système de Kant et pourtant il est regardé par ses disciples comme celui quia découvert la base involontaire1. Mais, dans ce fondement, la tendance spontanée, la connaissance immédiate, il pensait avoir une règle de vérité qui fût au-dessus de toutes les erreurs. Hélas! cette règle ne peut se formuler parce qu'elle ne devient consciente par la réflexion qu'imparfaitement et d'une façon fragmentaire ! Il y a du dogmatisme dans une foi trop ferme en la valeur souveraine de la vie psychique involontaire, dogmatisme qui est un pas en arrière sur Kant. Lorsque Fries suppose que la spontanéité est non seulement continuelle mais aussi constante, il dit plus que la réflexion ne saura jamais prouver. Le rapport irrationnel de l'immédiatité et de la réflexion n'est pas ici strictement maintenu.
Comme nous l'avons déjà dit, M. Henri Bergson insiste beaucoup sur ce rapport. Ce philosophe n'est pas satisfait du concept de synthèse parce qu'elle suppose toujours une opposition entre l'unité et la multiplicité. N'y a-t-il pas, demande-
1. Voir à ce sujet mon compte rendu des Abhandlungen der Frieses- <hen Schule, Neue Folge, dans les Gôttinger Gelehrte Anzeiger, 1907.
t-il, une opposition qui revient sans cesse, quelle que soit la chose dont on parle et quelle que soit la chose à laquelle on pense ? Ce qu'il s'agit de dire, c'est quelle espèce d'unité et quelle espèce de multiplicité existent dans la vie de notre âme. Le courant de la vie de la personnalité ne peut se définir à l'aide de concepts qui sont toujours dans une certaine opposition les uns vis-à-vis des autres. On ne peut atteindre une réelle unité au moyen de la thèse et de l'antithèse. Il faut à l'inverse s'enfoncer dans le courant immédiat de la vie de l'âme pour en voir surgir les oppositions. L'intuition doit prendre la place de la réflexion.
Considéré d'un certain côté, le point de vue de M. Bergson rappelle celui de Fries, mais il faut ajouter qu'il nous donne avec bien plus de maîtrise l'intelligence de ce que signifie le mot de « spontanéité ». Tandis que Fries et ses disciples pensaient que la véritable connaissance pouvait être atteinte en transportant, autant que nous le pouvons, cette base spontanée dans les formes de la réflexion, M. Bergson veut que nous enchaînions la réflexion et que, par un acte de volonté, nous nous enfoncions de nouveau dans l'immédiat, que nous nous identifiions à l'immédiat. Mais l'énigme est alors de savoir comment une valeur de connaissance peut se prouver sans l'aide de la réflexion. Un des problèmes qui appartiennent à la pensée nous donnera plus tard l'occasion de mettre en lumière ce point délicat de la philosophie professée par ce penseur français.
A propos de ce que les notions dont la réflexion se sert pour caractériser la vie de l'âme, synthèse, unité, multiplicité, etc., s'adaptent à tous les sujets, je ferai remarquer qu'il faut chercher la raison pour laquelle ce groupe de notions s'applique à tous les thèmes et doit s'y appliquer justement dans le fait qu'elles expriment les formes que prend nécessairement la vie de l'âme et en particulier la connaissance. Ce n'est que par l'emploi de ces formes que deviennent possibles l'appropriation, l'adaptation à la continuité de notre propre nature dans laquelle sont renfermées toute intelligence, toute connaissance. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il n'y ait aucun
1. Introduction à la Métaphysique. [Revue de métaphysique et de morale, 1903, p. 15-17.)
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produit de la connaissance qui ne porte leur empreinte. Notre connaissance a une analogie consciente ou inconsciente avec notre propre nature.
M. Stumpf regarde comme un rapport d'opposition entre les phénomènes et les fonctions de l'âme, le rapport d'opposition dont, sous des noms divers (sujet et réflexion, matière et forme, spontanéité et réflexion, intuition et analyse), nous avons traité ci-dessus1. A l'égard de ce rapport, il avance, avec toutes sortes de réserves, l'hypothèse que les phénomènes psychiques ne subissent pas de changement parce qu'ils sont analysés. Lorsqu'au cours d'une observation, nous remarquons quelque chose que nous n'avions pas aperçu au premier moment, cela ne produit pas de changement dans notre observation même, mais seulement dans le degré de conscience explicite que nous en avons. Un son, assure-t-il, résonne de la même façon, soit que je remarque les notes simples qui y sont contenues, soit que je ne les remarque pas. Une chose que l'on mange procure la même sensation, soit que l'on distingue un goût acide et un goût sucré, soit que cela fasse un tout. A mon avis, il n'est, de prime abord, pas vraisemblable qu'il en soit ainsi. L'attention morcelée qui constitue l'analyse doit pour nous changer l'objet. Découvrons-nous, dans un beau tableau, une tache que nous n'avions d'abord pas vue, tout le tableau prend un autre caractère. Le timbre en est changé; c'est comme s'il s'était introduit un élément qui n'existait pas au premier moment. Et, en tout cas, après l'analyse, le rapport entre les différentes parties est autre. Une tension de la volonté peut devenir nécessaire pour revenir à l'intuition dans laquelle les particularités n'étaient pas encore l'objet d'une perception spéciale. Il y a, entre l'expérience et la réflexion, une différence qu'on ne peut anéantir, mais qui contient beaucoup de degrés, comme nous le verrons dans la suite au cours de nos recherches sur les rapports de l'intuition avec le jugement. On observe aussi des différences individuelles. Pour les natures élastiques, le passage de l'expérience à la réflexion est relativement facile et celui de la réflexion à l'expérience l'est également, quoique
i. Erse heinungen und psychische Funktionen. (Abhdl. der preussischen Gesellschaft der Wiss. 1907), p. 15-21.
chez elles aussi, un contraste entre les deux états se fasse sentir.
M. Stumpf ne veut d'ailleurs que maintenir la possibilité d'une durée distincte dans l'intuition de ce qui, pour la première fois, est distingué consciemment dans la réflexion. Et il avoue que le rapport entre le phénomène et la fonction n'est pas une indépendance absolue « dans les circonstances complexes et habituelles du processus psychique ». Il est douteux que les recherches expérimentales qu'il propose à ce sujet puissent donner quelque résultat. On ne voit pas facilement comment la différence qu'il y a entre le phénomène immédiat et la réflexion pourrait disparaître. Il est difficile, clans l'expérimentation psychologique, d'obtenir un phénomène absolument immédiat.
Les chimistes disent souvent que les atomes des corps élémentaires se trouvent dans les corps composés, que le carbone et l'oxygène par exemple subsistent véritablement dans l'acide carbonique. Et M. Stumpf pense que la psychologie a le droit de faire la même supposition dans son domaine. Il me semble pourtant, voir une différence. Caries chimistes peuvent prouver qu'il y a autant de quantités pondérales dans l'acide carbonique que dans le carbone et l'oxygène pris séparément ; et au fond ils ne veulent, en s 'exprimant ainsi, pas dire autre chose. Le psychologue est, par de bonnes raisons, empêché de démontrer une pareille équivalence. Du reste, un chimiste comme Sir William Ramsay a nié expressément qu'on dût prendre cette affirmation à la lettre et M. Ernst Mach s'est exprimé dans le même sens. L'analogie n'a donc pas de base solide.
Nous ne sortons pas d'une antinomie entre le sujet et la réflexion et nous n'osons, sans plus, transporter à l'un ce qui appartient à l'autre. Nous n'osons même pas nous représenter le sujet comme une continuité absolue ni comme un chaos de différences. La continuité et la discontinuité nous y apparaissent à tous les degrés possibles et c'est la réflexion qui, la première, aperçoit l'opposition entre la continuité et la discontinuité parce que, ainsi qu'il sera montré plus tard, elle se trouve en face du double problème de découvrir la diver-
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site où l'immédiat a donné la continuité et le lien où l'immédiat a donné la discontinuité.
6. — Il y a, comme nous l'avons vu, dans la notion de synthèse une opposition entre le sujet et la forme provoquant de grandes difficultés qui deviennent insurmontables si, par sujet, on comprend une matière absolument informe. Ainsi qu'il a déjà été indiqué, tout sujet offre un double problème à la pensée qui concentre : celui de déterminer ses rapports avec d'autres sujets et celui de découvrir les différences et les rapports existant dans le sujet même. En ceci paraît le continuel effort tendant à faire le discontinu continu et le continu discontinu.
Mais quand nous ne séparons pas la pensée des autres parties de la vie psychique, il y a encore un troisième élément, en dehors de la forme et du sujet, qu'il nous faut mettre en lumière. Quand un problème se pose, il est à supposer que le besoin d'en trouver la solution existe. Le travail que nous faisons pour le résoudre prend alors de la valeur parce que nous en attribuons à tout ce qui satisfait un besoin, soit que ce besoin se proclame dès à présent, d'une façon formelle, soit que, seulement par l'apaisement que nous éprouvons après avoir accompli le travail ou après avoir atteint le résultat, nous arrivions à cette conclusion qu'une chose a fait défaut qui ne manque plus aujourd'hui.
La pensée a une signification biologique parce que l'attention donnée aux changements qui ont lieu dans le monde extérieur permet d'éviter des dangers et d'obtenir certains avantages. Mais là aussi apparaît l'importance de la synthèse, en ceci que ce n'est que dans des relations élémentaires que suffit l'attention accordée à un seul changement ; il est important que l'expérience élémentaire soit mise en relation avec l'action d'autres expériences actuelles ou antérieures et leur soit soumise ; la réaction contre l'expérimenté peut seulement alors devenir utile. Il n'y a que l'instinct qui réagisse d'une façon élémentaire; lorsque la réflexion est éveillée, une orientation plus nette devient possible et entraîne naturellement des rapports plus riches avec l'existence environnante . Ce que Pawlow 1 a appelé la réflexe conditionnée donne un intéressant exemple
i, The Lancet, 6 octobre 1906.
d'une synthèse qui appartient peut-être à la pure physiologie. La sécrétion de la salive peut être provoquée non seulement par l'action d'une matière introduite dans la bouche, mais aussi par l'action de la vue, de l'ouïe, de l'odorat et du toucher, à condition que cette action sur les sens se soit fait sentir en même temps que l'effet produit par cette matière et que la seconde expérience ne soit pas séparée de la première par un trop long intervalle. La synthèse d'association opérant ici permet à une certaine influence de prendre la place d'une autre avec laquelle antérieurement elle n'avait pas de rapports. Déjà dans un cas aussi simple que celui-ci, nous constatons une combinaison d'états actuels et antérieurs. Ce qui apparaît dans ce phénomène parfaitement simple, se montre au plus haut degré du développement psychique.
Le résultat a une valeur immédiate dans cet exemple de sécrétion de la salive (qui, naturellement, si nous regardons au delà, a aussi sa valeur connue au moment du processus de la digestion). Les sensations qui la provoquent indirectement, n'ont d'abord qu'une valeur médiate. Et, à un degré de développement plus élevé, c'est, en conformité avec cela, le résultat de la réflexion qui a de la valeur, tandis que la réflexion ellemême n'estqu'un moyen. Mais il est très possible qu'une valeur, de médiate, devienne immédiate. Il arrive alors ce qu'en psychologie nous appelons un déplacement de motif.
Quand c'est une dure nécessité qui nous amène à penser, la valeur ou le motif demeurent dans un rapport purement extérieur avec la pensée. La valeur est le sujet lui-même, en ceci que, lorsqu'il ne peut être atteint directement, il pose le problème de découvrir des voies et des moyens pour y arriver et par suite, devient le but. Dans le rapport déterminé et forcé entre le but et le moyen, nous trouvons la première rencontre de l'homme avec la nécessité de la pensée. S'il veut A (le but), il doit aussi vouloir B (le moyen). L'homme entre par cette voie dans le monde de la réflexion, même lorsqu'il n'a pas de motifs plus directs d'y pénétrer. Mais la recherche de ce rapport nécessaire entre le but et le moyen peut prendre une valeur indépendante, exciter un intérêt direct, car alors il s'agit du rapport entre l'effet et la cause, et la valeur est attachée à la
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réflexion même et à son travail. Cela devient une force qu'il est intéressant de mettre en œuvre, quel que soit le résultat auquel on parvienne.
Quand on a atteint le degré, où soit la valeur, soit le motif se confondent exactement avec l'exercice de la pensée, de façon que celle-ci est à la fois le but et le moyen, quand, en d'autres mots, il s'est développé un sentiment intellectuel, une joie de la pensée elle-même faisant qu'elle se déroule d'après ses propres lois en rapport avec les exigences des sujets, nous n'avons alors pas besoin de nous rappeler spécialement les motifs et les valeurs concernant la connaissance. Nous ne souhaitons pas d'autre satisfaction que celle qui est attachée à l'usage de notre faculté de penser.
Nous supposons, dans nos travaux sur la pensée humaine, que ce degré est atteint. Il n'existe en ce cas pas d'autre but que de savoir où mène la pensée conséquente et nous n'avons pas besoin de nous placer constamment au point de vue de valeur ; il nous a servi une fois pour toutes avec le besoin d'observer et de conclure. Même là où, en fait, d'autres motifs que l'intérêt intellectuel entrent en scène dans les mouvements de la pensée, il est heureux, lorsque de pareils motifs à l'égard desquels le travail de la pensée n'est qu'un moyen, par leur déplacement, deviennent, pour un instant, purement intellectuels. Ainsi le travail est mieux fait. Et en tout cas, c'est toujours un examen inspiré par des motifs purement intellectuels qui revise le travail exécuté pour d'autres motifs, quels qu'ils aient été.
7. — Le concept d'énergie, dans le sens où nous l'avons pris, a son origine dans les sciences de la nature et c'est par analogie que nous l'avons transporté dans le domaine de la vie de l'âme. Toutes les expressions psychologiques sont transportées du monde matériel au monde spirituel, du monde de l'espace au monde de l'esprit et de la pensée. Mais plusieurs difficultés s'élèvent dans l'emploi de ces analogies. On ne peut mesurer exactement, dans le domaine psychique, que ce qui a trait aux phénomènes élémentaires et jamais aussi parfaitement que pour ce qui appartient à l'énergie matérielle. Pour la méthode, la physiologie moderne s'en tient au point de vue qui explique les états physiologiques par des causes physiolo-
giques, aussi longtemps que des causes physiques du monde environnant n'interviennent pas. N'importe quel état de l'activité du cerveau sera donc expliqué par des états antérieurs du cerveau et de l'organisme. D'après une sévère méthode scientifique on explique tous les états matériels, dans l'organisme et en dehors de l'organisme, en les considérant comme nés de la transformation de l'énergie physique qui s'est manifestée dans l'état matériel qui a précédé. Quand deux états du cerveau se succèdent ainsi, l'explication est trouvée si l'on parvient à prouver que toute l'énergie qui s'est manifestée dans le premier état s'est transportée sans diminution à l'autre état, pour autant qu'elle n'a pas passé à d'autres processus physiologiques. Il est peut-être impossible de faire des expériences dans cette direction ; mais, si l'on y parvenait elles proclameraient l'achèvement de la méthode physiologique qui pourrait prendre pour épigraphe les paroles de Spinoza disant que l'explication d'un état corporel par l'intervention de l'àme est un aveu de l'impuissance où nous sommes de l'expliquer. Si même certaines expériences que l'on peut mener à bout semblent démontrer qu'avec l'apparition d'un état organique naît ou disparaît de l'énergie physique sans équivalent physique, il faut plutôt croire, en se plaçant au pur point de vue des sciences de la nature, qu'il y a un vice dans l'expérimentation que se vanter d'avoir découvert une limite à la durée de l'énergie physique. « Le Principe de la conservation de l'énergie physique, dit Maxwell L, a pris une si grande importance scientifique qu'aucun physiologiste n'accordera la moindre confiance à une expérience qui montrera une différence importante entre le travail accompli par un être vivant et la somme d'énergie reçue et employée. » Depuis que Maxwell a écrit ces paroles, on a entrepris des recherches qui, en faisant la part des erreurs possibles, montrent que l'échange de matière et de force pendant l'accomplissement d'un travail intellecluel ou corporel offre une équivalence entre ce qu'a reçu l'organisme et ce qu'il emploie
Scienlifèc Papers, II, p
2. Atwater : Neue Versuche ùber Stoff-und Kraftwechsel des menschlichèn Korpers {Ergebnisse der Physiologie, III, I, 1904).
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Il sera encore plus difficile qu'auparavant de supposer qu'il puisse se passer quelque chose dans l'organisme qui soit contraire à cette loi de l'énergie.
Mais comment, ces rapports étant admis, nous sera-t-il possible de regarder l'énergie psychique comme une forme particulière de l'énergie ? N'est-il pas plus juste de supposer que toute énergie est physique et que l'énergie psychique dont nous avons parlé précédemment n'est que le symptôme d'une énergie physique à laquelle notre connaissance n'a pas accès ? Nous ne pouvons transporter le principe d'équivalence, tel qu'il existe dans le domaine physique, sur le terrain psychique même. Il y a des ruptures dans une seule et même vie de la conscience individuelle provoquées par le sommeil, l'évanouissement, etc., et nous ne pouvons démontrer qu'il y ait une continuité psychique entre deux consciences individuelles, comme nous démontrons qu'il y a une continuité physique entre deux corps, entre deux organismes par exemple.
On a demandé que les définitions psychologiques soient remplacées par des définitions physiologiques. Cari Lange l'a réclamé chez nous dans sa Physiologie de la Jouissance. Au nom de la psychologie et d'une sévère théorie de la connaissance, Richard Avenarius, dans son ingénieux ouvrage Kritik der reinen Erfahrung, a exprimé la même opinion. On atteint une complète intelligence scientifique, pense-t-il, quand les états psychiques sont ramenés aux états physiologiques correspondants ; c'est pourquoi il appelle la série des états psychiques « la série vitale dépendante » et la série des états physiologiques « la série vitale indépendante ». La raison sur laquelle il s'appuie est que, seulement de cette manière, nous pouvons réduire les différences qualitatives qu'offrent les phénomènes psychiques en des différences quantitatives, de sorte qu'on arrive à formuler exactement le rapport entre les états qui varient. L'achèvement de notre connaissance consisterait donc à réduire le psychique au physique1.
A l'égard de ceux qui demandent ainsi de réduire la psychologie à la physiologie, pour qu'une psychologie scientifique
4. Voir mon appréciation de la philosophie d' Avenarius dans : Philosophes contemporains, {trad. fr., p. 113 et suiv.) (F. Alcan).
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soit possible, — et qui en vérité voudraient détruire la psychologie pour en faire une science, — il faut reconnaître que la discontinuité de fait et la différence qualitative entre les phénomènes réciproques, poseront toujours des limites à l'achèvement de la psychologie en tant que science. Mais la question est de savoir si la voie qu'ils indiquent conduit au but, si la méthode qu'ils préconisent ne contient pas, au fond, une contradiction manifeste.
Lorsqu'on demande que les définitions psychologiques soient remplacées par des définitions physiologiques, cela suppose que les définitions psychologiques soient exactes et achevées. Mais c'est l'affaire de la psychologie d'apporter ces définitions et si elle n'est pas à même de les fournir, la physiologie ne peut savoir ce dont elle cherche l'explication dans le cerveau. Quand ce qui doit être résolu est vague et vacillant, la solution l'est aussi. Rien ne nous est garant que nous ayons véritablement trouvé les états du cerveau qui correspondent aux phénomènes psychiques déterminés auxquels nous songeons. L'indépendance de la psychologie doit être reconnue lorsqu'elle nous enseigne les symptômes qui offrent à la physiologie ses problèmes. C'est pour toutes les sciences de l'expérience un travail long et difficile d'arriver à des définitions qui concluent ; elles ne sont possibles que lorsque la science de l'expérience est achevée en ce qu'elle a d'essentiel ; elles viennent à la fin et non au commencement des recherches. On opère trop souvent sur des définitions psychologiques inachevées qui sont regardées comme un point de départ solide pour les interprétations de la physiologie du cerveau. Ainsi Descartes et même Lotze, à une époque plus récente, regardaient le concept de « l'àme » comme si précis et si fixe qu'on pouvait avec confiance demander aux physiologistes et aux anatomistes de chercher « le siège de l'âme ». Dans les derniers temps, Flechsig* a considéré le concept de l'association des idées comme si simple et si clair qu'il a cru pouvoir trouver dans le cerveau des voies spéciales pour les processus qui amènent la jonction des corrélatifs physiologiques des idées. En vérité,
Gehirn und Seele. Leipzig, 1896, p. 24 et suiv
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Flechsig travaille sur une abstraction quand il place la jonction (Association) même en opposition avec les éléments (Idées) qui doivent être liés, de sorte qu'on devrait penser que celle-là est localisée ailleurs que ceux-ci. Il ferme les yeux à l'autonomie psychologique mise en relief plus haut qui empêche de confondre les différences et les distinctions que la recherche rend nécessaire avec les oppositions contenues dans le déroulement de la vie psychique. Il n'y a pas dans la vie de lame « d'élément » qui ne soit en relation avec un autre et qui ne soit déterminé par cette relation. Quand une idée offre de la résistance pour entrer dans une association dont, en apparence, il serait naturel qu'elle fît partie, il faut en chercher la raison dans le fait qu'elle est le chaînon d'une autre association plus intérieure et ne peut en être détachée. Les rapports sont alors très complexes et ni le physiologiste ni le psychologue n'en vient à bout avec un simple schéma mécanique.
Mais supposons que les définitions psychologiques soient parfaites et achevées. Même alors il resterait encore de grands problèmes non résolus. Gomment les états physiologiques peuvent-ils se déceler par des symptômes psychologiques ? Gomment les processus qualitatifs peuvent-ils répondre à des processus quantitatifs et comment des phénomènes discontinus peuvent-ils être liés à des processus continus ? Loin que de telles questions disparaissent par la réduction de la psychologie à la physiologie, elles deviennent plus aiguës et se posent d'une manière plus tranchante. Et, dans chaque cas, la question de savoir comment naissent les différences qualitatives et les discontinuités demeure un problème non résolu. Même si l'on réussit à démontrer que deuxphénomènes, AetB, regardés jusqu'à présent comme différents, en réalité sont identiques, de sorte qu'on peut poser que A ==B, on n'a pas expliqué pour cela comment A et B au premier abord étaient différents. Il ne sert de rien d'appeler cette différence « subjective » ; elle n'est pas transportée pour cela hors de l'existence. C'est justement parce qu'il y a dans le monde quelque chose de «subjectif» que la psychologie est à la fois possible et nécessaire. C'est, de plus, dans ce «subjectif)) qu'existe toute connaissance de la nature matérielle, entre autres de la physiologie et par consé-
quent la connaissance de notre propre corps et spécialement de notre cerveau. La connaissance est même une fonction psychique qui apparaît et comme sensation et comme pensée. En regardant l'activité et les états psychiques comme des épiphénomènes accessoires, l'investigateur de la nature brise lui-même la branche sur laquelle il se pose. Il n'a certainement pas pour tâche d'étudier cette branche, mais il fait bien de ne pas oublier sur quoi il s'assoit.
Quand Avenarius essaie de réduire l'étude de la « série vitale dépendante», (la psychologie) à l'étude delà «série vitale indépendante » (la physiologie), on voit pourtant que, dans son exposition, il conclut toujours de la série dépendante à l'indépendante et jamais de l'indépendante à la dépendante. A l'aide des observations psychologiques qu'il a rassemblées, il construit le schéma physiologique qui est pour lui l'objet de la science et on ne peut comprendre ce qu'il dit de la série « indépendante » sans les faits que contient la série « dépendante». On se rend compte surtout que la physiologie du cerveau est loin d'être assez développée pour éclairer avec exactitude les processus matériels auxquels est lié d'une façon ou d'une autre, le vaste monde si richement nuancé des processus psychiques. On ne trouve, à cet égard, chez les psychologues physiologistes et chez les partisans de la psychologie expérimentale que des schémas qu'on estime « expliquer » ce que présente l'expérience psychologique. Personne n'en a fait l'expérience avec autant de précision et d'exactitude qu'un médecin des maladies mentales qui est en même temps un psychologue critique et sagace, M. Pierre Janet : il a donc affirmé qu'abstraction faite des observations élémentaires et des recherches histologiques, les interprétations physiologiques ne sont que des traductions des conceptions psychologiques en une autre langue et que si l'on ne veut penser qu'anatomiquement, il faut renoncer à penser psychiatriquement L.
8. — C'est la discontinuité et les différences qualitatives qui constituent les difficultés de la psychologie. Mais on leur
i. Les Obsessions et la Psy c has thème, I, p. 496, 605 (F. Alcan). On trouve des assertions semblables dans M. Wundt {Philos. Studien, XIII, p. 363) et dans Ramon y Gajal (cité par Herrlin. M inné t, p. 21).
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accorde souvent plus d'importance que l'expérience ne permet de leur en donner. Une réflexion attentive conduit souvent à découvrir que, même là où il semble y avoir un espace psychique vide, il y a, en réalité, un contenu psychique, quoiqu'on ne l'ait pas aperçu ni compris ou que ce soit oublié tout de suite après avoir été vécu. Et pour ce qui regarde les différences qualitatives, l'observation trouve souvent plus de nuances et des nuances plus fines que celles devant lesquelles on s'est d'abord arrêté et qu'on a, avec assurance, déclarées tout à fait disparates. La continuité dans la vie consciente est certainement plus grande qu'on ne le suppose souvent, et il peut y avoir un danger scientifique à proclamer trop fort que la discontinuité et la différence de qualité sont les attributs des phénomènes conscients. La connexité intérieure de la conscience, c'est-à-dire le fait que plus nous nous enfonçons dans le cours spontané de la vie de l'âme et plus nous nous y identifions, plus elle nous apparaît comme une totalité, un fleuve, tel est le phénomène primordial de la psychologie. Nous l'oublions si facilement parce qu'en général et dans la conversation quotidiennne, nous nous servons plutôt de quelques gouttes ou de quelques vagues du courant qui passe que du courant lui-même. Il nous faut faire une intégration quand de la pratique plus ou moins mécanique, il nous faut revenir à la donnée immédiate. Et si nous nous en tenons aux fonctions qui peuvent être exercées avec une conscience claire, le souvenir et la comparaison, par exemple, elles témoignent justement d'une connexité intérieure existant derrière les particularités. Elles sont des formes de la synthèse, de la tendance à la concentration et à la cohésion, qui satisfont le continuel effort de la vie psychique vers l'unité. L'incohérent est l'énigme qui offre à la psychologie ses problèmes. Sa tâche est de trouver la connexité entre les éléments de la conscience aussi bien qu'entre ses différents états.
Leibniz aie mérite d'avoir soutenu avec énergie le principe de la continuité dans le domaine psychique aussi bien que dans le domaine physique, surtout en portant l'attention sur les petits éléments qui disparaissent lorsqu'ils entrent en comparaison avec les états clairement conscients mais qui, additionnés et combinés, offrent à l'observation de soi-même non
exercée un résultat accessible. Déjà si Ton compare la poésie antique avec la moderne ou même avec celle du moyen âge, on voit combien plus l'observation de soi-même distingue de nuances dans l'âme. Ce n'est pas seulement parce que les nuances de l'âme sont plus nombreuses aujourd'hui que dans les temps anciens qu'on trouve cette nouvelle richesse, c'est aussi parce que la connaissance, l'intelligence de l'immédiat et de l'involontaire même, dans la vie de l'âme, ont grandi. La psychologie enfantine et primitive est disposée à comprendre tout ce qui se passe dans l'âme comme clairement conscient et à regarder toutes les actions comme entreprises après délibération et avec dessein. A nous qui sommes plus experts, il nous faut des preuves tangibles pour que nous inférions qu'il y a eu délibération et réflexion dans les cas élémentaires. Le passage du conscient à l'inconscient et celui de l'involontaire au volontaire peuvent même se faire au moyen de beaucoup de formes intermédiaires, de beaucoup de degrés. Plus l'observation de soi-même et la critique sont exercées, plus il est difficile de mettre le doigt à l'endroit précis où se trouve la limite cherchée.
Leibniz était enclin à regarder toutes les différences psychiques comme des degrés de clarté ou d'obscurité croissantes. Cette idée convenait au « siècle des lumières » qu'ouvrit Leibniz. Mais il existe une autre voie par laquelle la psychologie peut trouver une connexité continuelle en dépit des différences qualitatives. Il y a sans cesse des fusions et des combinaisons dans la sphère de la vie consciente des sensations, des représentations, des sentiments et des efforts. Et il y a des déplacements par lesquels ce qui se trouvait d'abord au premier plan est remplacé par ce qui était à l'arrière-plan, où ce qui n'avait d'abord qu'une valeur médiate en prend une immédiate. Et dans les caractères bien trempés, l'objet le plus haut et le plus noble qui s'offre à l'étude de la psychologie, l'observation constate une dépendance vis-à-vis d'un but, d'une pensée directrice, de tout ce qui se meut dans l'âme, telle qu'en vérité c'est une connexité causale aussi fixe et déterminée que n'importe laquelle appartenant au monde physique. Chaque idée, chaque sentiment et chaque désir est, dans les caractères de ce genre.
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déterminé d'une façon significative par sa place dans la totalité à laquelle il appartient et qu'il contribue à former.
Lorsque, en dépit de tout, une rupture apparaît dans le monde psychique, nous ne devons pas plus abandonner le principe de la continuité que les physiciens ne l'abandonnent quand l'énergie, dans un moment de repos et d'équilibre, semble avoir disparu. De même que le physicien a introduit le concept de l'énergie physique potentielle pour exprimer le fait que ce qui semble avoir disparu peut encore surgir, le psychologue aurait quelque raison de parler d'énergie psychique potentielle, surtout s'il s'appuie sur le fait que des éléments psychiques peuvent se reproduire après une interruption pendant laquelle ils ont disparu de la conscience. Les mots tels que « aptitude », « possibilité », « disposition », « force », « vestiges », « tendance », expriment la même chose que le mot d'énergie potentielle. Le psychologue est pourtant, dans l'application de ce concept, en moins bonne posture que le physicien lorsqu'il se sert du concept correspondant. D'abord le physicien peut montrer du doigt le phénomène qui renferme l'énergie potentielle, le ressort tendu, par exemple, ou la pierre sur le toit. Au contraire, dans le monde psychique, l'équilibre complet (repos) est la même chose que l'inconscience ; c'est, par suite, pour les recherches, ce qu'on ne peut atteindre quoique d'ailleurs ce puisse être en soi. En second lieu, dans le domaine physique, on est à même d'exécuter des opérations montrant qu'on peut dégager une quantité d'énergie qui réponde à la quantité disparue apparemment dans le passage à l'état « potentiel ». Mais, dans le domaine psychique, on ne peut prouver de cette manière que la disposition réponde ainsi au développement. Si néanmoins le concept de l'énergie psychique potentielle doit être retenu, c'est parce qu'il formule un problème non résolu, mais inévitable et parce qu'il contient une incitation à aller toujours plus loin dans l'observation et dans l'analyse pour trouver autant de continuité que possible entre les différents états d'âmes. Il y a un long chemin jusqu'au repos absolu et il pourrait bien arriver qu'il existât aussi peu dans le domaine psychique que dans le domaine physique. La possibilité consiste en une réalité, qu'elle nous soit tangible ou non.
9. — La psychologie et la physiologie peuvent travailler ensemble d'une seule manière sans qu'aucune de ces deux sciences ne rompe avec sa pensée directrice, c'est en regardant les phénomènes psychiques comme des symptômes d'états physiologiques, et, vice versa, en regardant les phénomènes physiologiques comme des symptômes d'états psychiques. Alors nous pouvons conclure d'une série de phénomènes à une autre, quoique nous ne puissions déduire l une de l'autre.
La méthode des sciences naturelles conduit pas à pas à cette conception. La loi d'inertie exige que tout changement dans l'état d'un point matériel, repos ou mouvement en ligne droite d'une certaine vitesse, résulte de l'influence d'un autre point matériel. Par suite, il est interdit, dans les sciences naturelles, de donner la moindre signification à une cause non matérielle, c'est-à-dire qui n'appartient pas à l'espace. Le principe est donc établi qu'un phénomène matériel doit avoir une cause matérielle. Maxwell trouve la preuve expérimentale de la loi d'inertie en ceci que chaque fois que nous rencontrons un changement dans l'état de mobilité d'un corps, nous pouvons ramener ce changement à une action exercée sur ce corps par un autre corps. Les sciences naturelles travaillent sans cesse à établir cette preuve expérimentale.
A la loi d'inertie se relie la loi de la conservation de l'énergie physique qui, ainsi qu'il a été déjà dit, doit être maintenue pour ce qui est de la nature organique.
La physique de notre temps laisse entendre que ces lois, en dépit de leur grande importance pour la conception générale de la nature, sont dérivées de lois et de relations appartenant aux vibrations de l'éther dans lequel on voit de plus en plus ce qui est fondamental. Au point de vue philosophique cela ne changera pas le problème des rapports entre le spirituel et le matériel. Les vibrations de l'éther impondérable sont aussi différentes des phénomènes psychiques que le sont les mouvements des atomes pondérables. Le problème demeurera le même si les électrons prennent la place des atomes. C'est la propriété spatiale qui est pour le philosophe la propriété décisive de la matière ; ici Descartes a vu juste. On ne doit pas se
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méprendre si parfois les physiciens se servent de l'expression d'immatériel dans le sens d'impondérable.
Si les rapports sont donc ceux que nous venons de dire, il n'y a pas de place pour la vie de l'âme dans la série des phénomènes physiques, c'est-à-dire physiologiques. Tout ce qui est possible, c'est l'idée que dans la vie de l'âme nous avons l'expression que nous donne l'observation de nous-même pour ce qui paraît à nos sens comme un processus organique. L'âme et le corps ne sont pas alors deux choses ou deux essences différentes, mais deux langues par lesquelles l'existence nous parle. Nous pouvons peut-être traduire une langue dans une autre ; mais nous ne pouvons faire dériver lune de l'autre.
Si la vie de l'âme ne peut être dérivée des lois et des forces matérielles de la nature, il nous faut supposer que dans toute activité matérielle, en dehors des propriétés dont les sciences naturelles prouvent la présence, d'autres propriétés agissent qui ne sont pas accessibles à la sensation et dans lesquelles la vie de 1 ame pourrait trouver son explication. Pour le philosophe, le concept de la matière qu'offrent les sciences de la nature n'épuise pas l'existence. Mais avec les « aptitudes » ou « dispositions » que nous supposons pour comprendre la possibilité de l'apparition de la vie psychique dans la nature, nous n'ébranlons pas le moins du monde l'usage que les sciences naturelles font de l'appris et du vu.
La conception à laquelle nous nous rallions ramène à l'opinion enfantine et pratique qui regarde le corps comme l'expression extérieure, accessible aux sens de la personnalité. Et nous y trouvons la meilleure et en même temps la plus maniable des hypothèses, car elle nous conduit à la fois à suivre les séries des phénomènes psychologiques et physiologiques, indépendamment l'une de l'autre aussi longtemps qu'en somme il est possible, et en même temps à rechercher le rapport qu'il y a entre eux, leurs analogies et leurs proportionnalités, aussi exactement que possible. C'est un rapport de fonction, dans le sens mathématique du mot, entre les phénomènes psychiques et matériels dont cette conception suppose l'existence : nous cherchons et nous trouvons souvent aussi qu'une variation de
l'état de l'âme correspond à une variation de l'état du corps particulièrement du cerveau, et vice versa. Et à cela se réduit, en réalité la connaissance que nous avons de ce rapport. Pour le moment, nous ne regardons notre hypothèse dont le nom le mieux approprié serait hypothèse de l'identité puisqu'elle n'admet pas que l'âme et le corps forment deux substances différentes que comme une hypothèse de travail. La question de savoir si elle donne une explication définitive des rapports du spirituel et du matériel, de ceux de l'énergie physique et de l'énergie psychique, est une autre question que nous discuterons plus tard. Des savants comme M. H. Bergson et M. C. Stumpf, qui rejettent notre hypothèse en tant que solution définitive, admettent pourtant que c'est une hypothèse de travail utile. Si cet aveu, à leur point de vue, est conséquent, c'est une question en soi. Une hypothèse qui n'a aucun fondement dans la nature des choses ne pourra servir longtemps d'hypothèse de travail.
On a pensé quelquefois que le problème pouvait être tranché en supposant, ou disant, que l'énergie psychique n'était autre chose que de l'énergie nerveuse. Mais si l'on n'admet pas en même temps que toute l'énergie nerveuse soit accompagnée de phénomènes psychiques, il faut alors distinguer entre l'énergie psychique consciente et l'inconsciente, et le problème se pose à nouveau. De plus, nous ne savons pour ainsi dire rien de cette soi-disant énergie nerveuse et de ses rapports avec d'autres formes d'énergie physique et il ne sert point de donner un nom spécial à l'énergie nerveuse à laquelle sont liés des phénomènes physiques. On n'introduit par là qu'une qualitas occulta et l'on se tient pour satisfait. Le concept de l'énergie qui appartient aux sciences naturelles est, en quelque lieu qu'on le rencontre, toujours tiré de phénomènes qui ont des propriétés géométriques spatiales. Les sciences naturelles ne connaissentl'énergie que comme expression des rapports qu'ont les phénomènes dans l'espace. Et nous ne pouvons malheureusement pas fournir un concept de l'énergie dans lequel entreraient l'énergie physique et la psychique comme des formes particulières de l'énergie. Tout essai tenté pour constituer un pareil concept tombera hors des limites de la psychologie. Hoffding. — Pensée. 3
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Nous reviendrons plus tard à ce problème que nous laissons de côté pour le moment1.
10. — Nous avons, dans ce qui précède, désigné la pensée comme de l'énergie psychique et nous avons cherché à montrer comment nous devions, préalablement et dans le but de nous conformer à une méthode, la considérer en rapport avec l'énergie physique. Mais beaucoup se poseront peut-être cette question : Qui a et qui exerce cette énergie ? On pense alors : Toute activité est exercée par quelqu'un ou par quelque chose. Il nous faut distinguer entre l'activité et ce qui agit. Sur le terrain psychologique, en particulier, il nous faut distinguer entre celui qui pense, sent et veut et la pensée elle-même, le sentiment et la volonté.
Une pareille conception des choses qui se révèle non seulement dans la conversation quotidienne, mais aussi dans les ouvrages des philosophes spiritualistes ou matérialistes confondus ici dans une fraternelle union, est due en partie à l'influence des expressions de la langue, en partie à celle des analogies matérielles.
La langue distingue entre le sujet et le prédicat et, en général, les désigne chacun par un mot. Il y a donc un mot pour l'être qui agit et un autre pour son activité. Même là où il est difficile pour la connaissance d'opérer cette disjonction entre l'agissant et l'action, la langue emploie un sujet formel comme dans les phrases à forme impersonnelle telle que : « Il pleut ». C'est un schéma grammatical qui règne ici, mais auquel on n'a pas le droit de donner une signification philosophique, psychologique ou métaphysique. Depuis longtemps l'ingénieux linguiste Hôjsgaard 2 a marqué la différence entre la grammaire et la philosophie. « Le grammairien », dit-il, « considère un mot ou un discours, en pensant moins aux choses désignées par les mots, qu'aux mots eux-mêmes, à leur ordre, à leurs cas, à leurs dépendances mutuelles et à leurs relations. Au contraire, un philosophe ne regarde que les choses que signi-
1. Je renvoie, pour beaucoup de particularités qui touchent à ce problème, à mon Esquisse d'une psychologie (trad. franç.), ch. n et m) (F. Alcan).
2. Methodisk Forsôg til en fuldstændig dansk Syntax. Copenhague, 1752 (Chapitre Register og Forklaringer).
fient les mots. » Cet avertissement est toujours nécessaire. Parce que la langue a besoin de deux mots pour exprimer ce qui arrive quand il y a action, il ne s'ensuit pas que, pour nous, il y ait deux choses. Et comment devrait se penser le rapport entre ces deux choses, le rapport entre la conscience et celui qui 1' « a », entre l'énergie et celui qui l'exerce?
Dans les phénomènes matériels qui ont eu la plus grande influence sur les expressions de la langue, nous séparons facilement le sujet qui agit (qui se meut) de l'action (le mouvement). Nous avons vu le corps qui, présentement, est en mouvement, être immobile en apparence, et nous le connaissons à la fois dans l'immobilité et dans le mouvement. Quand nous disons que le corps se remue, en vérité nous comparons ces deux états. C'est pourquoi nous sommes gênés quand nous venons à découvrir qu'on n'est pas admis à supposêr l'existence d'un repos absolu. Et le langage est particulièrement embarrassé quand on parle, non de la matière pondérable, mais de la matière impondérable qu'on suppose être dans un continuel mouvement. L'éther ne peut, en conséquence, être désigné que comme « ce qui ondule ». C'est donc l'analogie avec la matière pondérable et avec l'apparente différence qu'il y a entre l'équilibre et le mouvement qui nous porte à distinguer entre l'âme (le moi) et son action. Mais nous ne connaissons l'âme, comme l'éther, que par son action. Ce que nous connaissons est justement l'énergie psychique et non un « être » au repos. L'essence de l'âme ou sa nature est l'action. C'est une imagination superficielle, souvent paresseuse et non la pensée propre qui prend la parole quand nous opérons cette rupture entre le pensant et le pensé. Des représentations spatiales ou des symboles sont transformés en concepts psychologiques. Le besoin d'images fixes et immobiles, telles que la nature matérielle semble en offrir, empêche de conserver le concept d'action ou d'énergie dans sa propriété et dans ses conséquences. Ou bien l'on craint que la vie de l'âme se volatilise si elle ne s'appuie pas sur « quelque chose », sur une « substance » comme sur un point d'appui, quoiqu'on ne soit pas assez conséquent pour se demander comment ce point d'appui est rendu fixe. Leur « substance » peut avoir besoin d'un « porteur » tout autant
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que l'action. De même qu'on a demandé auparavant qui « a » l'énergie, on peut demander qui « a » l'âme ou le moi. Des penseurs comme Fichte, Sibbern et M. Wundt ont le mérite d'avoir vu clair sur ce point.
Nous pouvons très bien dire ce que nous entendons par « nous-même » ou « notre moi », sans entrer dans quelque hypothèse spiritualiste ou matérialiste. Si nous nous en tenons à l'expérience, nous voyons la vie de l'âme se dérouler à travers divers stades et sous diverses formes ; nous cherchons à les décrire et à expliquer le passage de l'un à l'autre. A chaque degré du développement, nous avons devant nous la vie de l'âme avec certaines propriétés et certaines dispositions et il s'agit de découvrir ce qui, dans certaines conditions, pourra en sortir. (Voir 8.) A chaque échelon, « nous-même » ou « notre moi » a son contenu dans les propriétés et les dispositions que proclament les phénomènes de la conscience et il a sa forme dans la manière dont elles sont comparées et ordonnées.
Plus le développement de la vie de lame se poursuivant est conditionné par les propriétés et les dispositions données dans leur rapport réciproque, plus nous y ajoutons d^nergie, plus elle est dite active, et plus son développement se continuant, est conditionné par des influences qui se font sentir indépendamment du passé de cette vie, plus elle est dite passive.
De même que, dans notre système du monde, les globes se détachent de la nébuleuse avec une vitesse de projection et dans une direction déterminées, ainsi la vie de l'âme agit, au moment où elle s'éveille de la nuit de l'inconscience, d'après les mêmes lois auxquelles elle sera soumise plus tard. Cette vie commence avec les dispositions propres qui lui donnent une certaine indépendance à l'égard des influences extérieures. Dans ceci rentre le fait que le système nerveux est une des parties de l'organisation qui paraît d'abord d'une manière significative et qui prend tout de suite une position centrale par rapport aux autres parties de l'organisme. Les fonctions du système nerveux auxquelles correspond l'activité de l'âme ne sont pas seulement les effets d'influences extérieures, mais
sont déterminées, dans leur forme et dans leur direction, par l'origine de l'individu.
Dans ce qui suit nous examinerons, pour arriver à mieux connaître la nature de la pensée humaine, d'abord les modes immédiats et spontanés par lesquels elle se manifeste dans l'intuition, l'association et la comparaison, puis la forme plus consciente et plus exacte qu'elle prend dans le jugement.
B. — Intuition, association et comparaison a) Sensation.
14. — Lorsqu'on distingue nettement la sensation de la pensée, c'est souvent parce que la sensation est comprise comme l'apparition purement passive d'un nouveau contenu psychologique, tandis qu'on voit dans la pensée un travail qui s'effectue sur ce contenu. Mais on ne peut en aucun point précis distinguer d'une façon certaine la passivité, c'est-à-dire les états dont les causes se trouvent hors des états antérieurs par lesquels a passé l'individu et ceux qui, au contraire, en sont le produit. On découvre les traces d'un travail psychique jusque dans les éléments de la conscience les plus simples que nous apercevions. Nous pouvons être plus ou moins actifs ; nous entendons par là que les raisons des changements qui ont lieu en nous peuvent, dans des proportions plus ou moins grandes, se trouver en nous, dans notre caractère et dans nos expériences précédentes ; mais nous ne sommes jamais complètement passifs. Si nous examinons les conditions d'une sensation simple, par exemple l'apparition d'une sensation de lumière, nous constatons que la condition de cette apparition est un changement qui a un certain degré de force, un certain degré de soudaineté et un certain degré de différence qualitative, à l'égard de l'état de conscience existant. Une perception n'a lieu que lorsque ce qu'il y a de nouveau se trouve, par rapport à la force, à la soudaineté et à la différence qualitative, dans un rapport d'opposition avec ce qui est précédemment donné. Peut-être, de ces trois conditions, la plus importante est-elle la soudaineté, ce qui, au point de vue de la biologie
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pratique, est aisé à comprendre, puisqu'il est important dans la lutte pour l'existence d'être averti des changements qui arrivent daus le monde extérieur, abstraction faite du degré de changement et de sa qualité. Mais ces trois conditions, psychologiquement vues, indiquent la même direction. Plus le changement est faible, plus lentement nous nous en apercevons et plus l'ancien et le nouvel état sont homogènes, moins l'apparition d'une sensation indépendante est possible; de là on peut avec raison définir toute sensation comme une distinction.
C'est évidemment une distinction d'un genre tout à fait élémentaire. La sensation simple entre dans la conscience avec son degré déterminé d'indépendance et avec sa qualité déterminée ; ce n'est qu'indirectement, surtout au moyen des observations physiques et physiologiques, qu'on peut montrer là les mêmes conditions, analogues dans chaque cas, que celles qui règlent les distinctions faites avec réflexion et avec dessein. Lorsque nous voulons apprécier la différence entre deux choses d'une façon claire, nous ne pouvons faire autrement que de les rapprocher ; la différence alors se proclame involontairement, surgit par le fait que chacun des deux objets se trouve là avec ses propriétés respectives. Nous faisons naître ici, grâce à un rapprochement formel, l'opposition nécessaire à la distinction ; mais nous ne faisons surgir qu'indirectement la perception de différence. Et ainsi, dans l'apparition des sensations les plus simples, les changements donnés ou les oppositions ne sont que des conditions par lesquelles elles se dégagent. La sensation surgit comme si c'était le résultat d'une comparaison ; mais on ne connaît pas les deux membres de l'opposition, chacun de son côté ; ce n'est d'abord que le changement d'état dégagé par l'opposition qui apparaît dans la conscience comme élément.
C'est par une analogie justifiée qu'on appelle la sensation une distinction et par suite une pensée et qu'on y trouve déjà une expression de l'énergie psychique. La langue, qui s'est formée sous l'influence de la réflexion, n'a pas de nom pour des fonctions de l'âme aussi simples que celles dont nous nous occupons. La langue a tantôt une tendance marquée à établir
une très grande différence entre les fonctions psychiques les plus simples et les plus développées, tantôt une tendance contraire à retrouver les conclusions et les autres formes de la réflexion dans les phénomènes les plus simples de la conscience. Mais, à l'aide du concept de l'analogie, on appréciera justement à la fois la parenté et la distance qu'il y a entre la sensation et la pensée. 11 est indifférent ici de savoir de quelle façon on comprend le fondement inconscient d'où les expressions les plus simples de la vie consciente se dégagent au moyen de l'opposition, qu'on le donne pour un simple processus physiologique ou qu'on voie dans l'inconscient une vie de l'àme en puissance. Le principal est que, là déjà, nous pressentions les formes essentielles de la vie de l'âme. D'ailleurs une simple observation physiologique montre combien on est peu autorisé à considérer la sensation comme un effet passif d'influences extérieures. L'impression physique suit sa voie depuis l'organe extérieur des sens jusqu'au cerveau à travers tant de couches de cellules nerveuses qu'on ne peut dire que très improprement que l'impression qui parvient au cerveau soit la même que celle qui atteint l'organe des sens. Et dans le cerveau même l'action exercée a pour conséquence l'action réciproque d'une masse de cellules. Ce qui surgit dans la conscience comme une sensation, répond donc, au point de vue physiologique, à une multiplicité de processus ; la conscience fait une unité de ce qui, physiologiquement, est une pluralité.
12. — 11 est d'une importance essentielle, par rapport à la valeur qu'on peut accorder aux sensations comme moyens de connaissance, de savoir qu'elles ne sont pas ainsi des effets simples et passifs d'une action du dehors, mais qu'elles peuvent être regardées comme des formes élémentaires de l'énergie psychique. Nous construisons sur elles notre représentation du monde et pourtant on remarque bientôt qu'elles ne sauraient, sans plus, être employées à former une image du monde homogène et intelligible. La réflexion doit à la fois s'en servir et regarder au delà, si elle veut atteindre son but. La raison en est qu'elles ne sont pas seulement l'expression de quelque chose qui est différent de notre conscience, mais qu'elles sont
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aussi l'expression de la nature de notre conscience et de son mode d'action.
Le double rapport de la réflexion et de la sensation paraît déjà dans un des fragments de Démocrite dans lequel les sens parlent ainsi à l'intelligence : «Toi, pauvre intelligence, tu nous empruntes tes fondements et tu veux nous culbuter! Tu prépares ainsi ta propre chute. » — Avec la création des sciences de la nature apparaît de nouveau ce paradoxe par lequel Galilée, Descartes et Hobbes, presque en même temps et en l'appuyant sur des raisons semblables, ontposéla doctrine delà valeur purement subjective des qualités sensorielles, juste au moment où la science moderne se fondait sur les observations des sens. Nous le rencontrons encore chez Kant lorsqu'il distingue la matière et la forme, regardant comme matière toute les sensations et considérant la forme seule, qui pourtant n'apparaît jamais séparée de la matière, comme ce qui doit servir à la science.
Si la sensation était purement passive, on pourrait supposer qu'elle rend simplement ce qui, de l'extérieur, la provoque. La subjectivité des qualités sensorielles se fonde justement sur le fait qu'elles apparaissent comme la suite d'une activité de la conscience. S'il y a là un problème de la connaissance, il provient, comme on le verra plus tard, de ce que nous agissons nous-mêmes dans notre connaissance. Gomment pouvons-nous, avec notre propre activité, connaître quelque chose de différent de nous? Notre activité transforme cette chose d'après les lois de notre conscience. La connaissance est notre œuvre. Et, à cet égard, il n'y a pas, par suite de ce qui précède, de différence de principe entre la sensation et la pensée. Le paradoxe disparaît quand on renonce à voir une différence absolue entre la sensation et la pensée, entre la matière et la forme. Le travail de la réflexion devient alors une continuation du travail psychique que la sensation a déjà commencé.
Si la réflexion refait le travail de la sensation, ce n'est pas non plus parce qu'un nouveau principe entre en jeu. Ce n'est que l'énergie psychique qui opère d'une autre manière, plus efficace pour la solution du problème de la connaissance. L'intelligence peut bien se servir de la sensation et la culbuter en
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même temps. Et la culbute s'opère, en partie, à l'aide de la sensation, par le fait qu'un sens contrôle l'autre. Le rapport qui existe entre les qualités d'un sens peut correspondre au rapport des qualités d'un autre sens et c'est au moyen des analogies qui se montrent là que la réflexion atteint à un résultat. Les sensations avec lesquelles les formes de la synthèse apparaissent le plus significativement et avec lesquelles on atteint le plus haut degré de continuité servent de base. Ce sont surtout celles qui offrent une perception claire du mouvement. On pourrait les appeler les sensations rationnelles. Ce sont la vue, l'ouïe, les sensations de toucher et surtout les sensations de mouvements. La perception du mouvement s'opère visiblement par une synthèse, car on suppose alors une cohésion des positions et des stades successifs de ce qui est remué; ce n'est que par cette cohésion que le mouvement existe pour la conscience. Les qualités spéciales, couleur, dureté ou mollesse/ sonorité, qui répondent aux différents stades du mouvement, pourraient être changées en d'autres qualités, pourvu que leur rapport demeure le même. On peut, en ce cas, regarder au delà et les sensations ne deviennent alors, quand elles sont au service de la connaissance, que les symboles de certains stades ou de certains lieux en perpétuels processus de mouvement. Dans une perception des sens avec son degré d'indépendance et sa qualité propre, il y a une concentration, une récapitulation de ce qui, physiquement et physiologiquement, est une multiplicité. Les théories de la physique moderne regardent ce qui, pour nous, est l'objet d'un seul acte des sens comme un agrégat de petites parties en continuel mouvement. Là, notre sensation parait analogue à la somme de beaucoup d'unités que nous ne pouvons atteindre chacune en particulier, et qui sont dans la cohésion mutuelle la plus complexe. La théorie cinétique des gaz en est un des meilleurs exemples ; tout gaz est un fluide élastique dont les éléments sont dans un mouvement continuel qui entraîne de nombreux chocs de ces éléments les uns avec les autres ou de ces éléments contre les parois de ce qui les contient et par suite provoque des changements de direction et de vitesse. Il apparaît cependant à nossens comme un tout dans lequel nous ne distinguons rien. Il en
PSYCHOLOGIE DE LA. PENSÉE
est de même, comme nous l'avons déjà fait remarquer, pour les rapports des sensations avec les processus du cerveau. Ce qui, dans notre conscience, surgit comme une seule sensation correspond à une action réciproque complexe entre les millions de cellules du cerveau, et entre celles-ci et le reste du cerveau.
Ce qui se passe dans le système nerveux et dans le cerveau ne ressemble pas à ce qui du dehors affecte l'organe des sens, et vraisemblablement ce qui se passe dans le cerveau ne ressemble pas non plus à ce qui se passe dans l'organe des sens, dans le nerf qui s'y relie et dans les centres inférieurs par lesquels passent les impressions. La perception sensorielle ne ressemble ni à ces processus physiologiques ni à l'influence extérieure qui la détermine.
Nous sommes ici en face d'énigmes sans nombre. Et pourtant, il y a un fait indéniable, c'est que les perceptions' des sens guident les êtres vivants dans leur lutte pour l'existence. Nos états peuvent très bien être déterminés d'une façon décisive par notre propre nature quand ils dégagent seulement des mouvements grâce auxquels nous dominons le monde extérieur. Cela paraît surtout dans l'instinct qui s'éveille grâce à une action déterminée des sens. La réponse est faite d'une tout autre manière que la demande. Le besoin et la force sont unis de telle sorte dans l'instinct que l'un et l'autre naissent et opèrent ensemble quand un changement déterminé s'opère clans l'état de l'être vivant. C'est ce qui arrive lorsque l'oiseau, dans la période de gestation, construit son nid ou quand le poussin nouvellement éclos, sentant du gravier sous ses pattes, se met à gratter le sol.
Déjà les premiers penseurs qui affirmèrent la nature subjective des sensations posèrent, en connection avec cette thèse, la signification pratique des perceptions comme l'originelle et leur signification théorique comme celle qui était dérivée. Ce sont surtout Descartes, Malebranche et Berkeley qui ont soutenu cette idée. La doctrine moderne de l'évolution a encore accentué cette théorie. La sensation est d'abord et avant tout un moyen qui sert à la lutte pour la vie ; ce n'est qu'en second lieu un moyen d'apprendre à connaître la nature de l'existence. Le concept de signe ou de symbole forme la transition entre
son utilisation pratique et son utilisation théorique. Le signe peut être le signal de l'action ; mais ce peut être aussi un signal qui annonce un certain changement, abstraction faite de l'action qu'entraîne nécessairement ce changement. Il y a beaucoup de degrés intermédiaires entre ces deux significations. Mais dans aucune des deux la conformité entre le signe et ce qui est signifié n'est nécessaire. Le signe remplit peut-être encore mieux son objet en étant aussi simple que possible, c'est-à-dire en représentant comme une unité ce qui, en soi, est une multiplicité. La chose principale est qu'il serve d'introduction à une action ou à une suite de pensées qui puissent prouver leur valeur, à une action en satisfaisant à un besoin, à une suite de pensées en conduisant à l'intelligence des nouvelles sensations et à leur harmonie. Gela revient encore dans le dernier cas à la satisfaction d'un besoin, celui même de comprendre, de mettre en harmonie notre réflexion et des sensations en aussi grand nombre que possible. Le motif (valeur), la forme et le sujet agissent toujours ensemble (Voir 6).
Les qualités spéciales avec lesquelles apparaissent les différentes perceptions des sens renferment pourtant un grand et insoluble problème. Car, au point de vue de la biologie aussi bien qu'à celui de la connaissance, il arrive que, de quelque qualité que soit pourvue une perception, la sensation peut remplir sa fonction à l'égard de la vie et de la réflexion pourvu qu'elle mette en mouvement des actions ou des séries de pensées qui puissent satisfaire le besoin pratique et le besoin théorique. Pourquoi telles couleurs déterminées nous apparaissent quand certaines actions électro-magnétiques sont transmises à notre œil à travers l'espace, ou pourquoi nous entendons tels sons déterminés quand certaines ondes de l'air se sont transmises à notre oreille, c'est et cela demeure une énigme. Nous sommes là en face d'un fait que, jusqu'à présent, il nous suffit de constater.
Chacun de nos sens a sa série de qualités plus ou moins continue et systématique. Même dans ceux où la continuité est la plus grande, comme dans le sens de la vue, elle est pourtant rompue à des endroits déterminés et la série de ses qualités est limitée. Les rayons ultra-rouges n'atteignent pas
PSYCHOLOGIE DE LA PENSÉE
la rétine et les rayons ultra-violets n'y arrivent que lorsqu'ils sont à un degré d'intensité assez élevé. Cette limitation, qui a vraisemblablement sa raison dans certains rapports physiques ou physiologiques et qui a peut-être son utilité, entraîne une limitation des possibilités de la connaissance.
Chaque organe des sens a une supériorité particulière. L'oreille possède la faculté de percevoir les notes d'un son. L'œil a surtout la faculté de localiser les diverses impressions de la vue. Certains sens se développent d'une façon particulière chez les êtres vivants selon leurs conditions d'existence. On regarde ces degrés particuliers de développement, de même que cette limitation, comme une suite de l'action réciproque des conditions de vie intérieures et des conditions de vie extérieures.
Quand nous parlons d'êtres vivants et de monde extérieur, nous nous servons d'une connaissance qui est acquise, comme toutes les connaissances, en se fondant sur les sensations et par le travail de la réflexion appuyé aussi sur celte base. Cela suppose donc que l'énergie psychique qui se manifeste déjà dans la sensation, se soit développée sous forme de réflexion. La connaissance biologique dont nous nous servons pour comprendre le développement des puissances psychiques est elle-même un produit de ces puissances.
13. — On a déjà vu qu'une sensation simple est une abstraction. La nature de chaque sensation dépend du rapport des conditions dans lesquelles elle apparaît avec les conditions dans lesquelles des sensations contemporaines ou passées ont apparu. Là s'est montrée une analogie entre son apparition et la découverte d'une différence faite par la réflexion, c'est pourquoi nous avons appelé la sensation une distinction.
L'équilibre psychique doit être rompu pour qu'une sensation ait lieu. Mais une tendance à répartir ses perturbations se fait jour immanquablement. Et cette tendance apparaît sous deux formes, l'une élémentaire qui consiste dans la fusion et l'autre, d'un niveau plus élevé, qui consiste en une intuition sensorielle.
La fusion a lieu, comme je l'ai déjà fait observer, quand le changement provoqué par l'impression est peu important par
rapport à l'état où nous sommes déjà ou quand les changements se succèdent très rapidement. Nous avons un exemple de fusion dans le timbre des sons, dans l'influence réciproque des impressions de lumière colorées ou incolorées sur la naissance de la sensation de lumière. Dans une image visuelle due à un seul œil, on ne s'aperçoit pas que le point aveugle de la rétine ne contribue pas à la formation de l'image. Quand a lieu par intermittence une suite d'effets de lumière dans un temps a et une absence complète d'effet dans un temps b, il y a pourtant quand les moments a + b sont très courts une sensation continue. Même les changements qui affectent en même temps différents sens se confondent si bien qu'ils s'anéantissent ou se renforcent mutuellement.
Il ne serait pas tout à fait exact de voir, dans une pareille fusion où les éléments simples ne peuvent apparaître d'une façon indépendante, la forme primitive de la vie de la conscience, en sorte qu'une « continuité non différenciée » serait le point de départ du développement de l'âme ^ La vie consciente jamais n'est dans une fusion complète ; différents complexus, résultant de fusions, se posent l'un à côté de l'autre. Un état de fusion complète serait un état de repos qui s'identifierait avec un état d'inconscience. Une certaine rupture causée par des oppositions ou seulement par des différences est nécessaire pour que surgisse la vie de la conscience.
Quand la fusion n'est pas possible et que cependant un besoin de répartition se fait sentir, il peut se former une intuition sensorielle par le fait que les perceptions s'ordonnent de façon que chacune peut jouer son rôle sans absorber ou détruire les autres. Le nouveau contenu qu'apporte une sensation est incorporé, avec le moins de changement possible, dans l'enchaînement de la vie consciente. L'intuition sensorielle résoud un double problème, par cela, qu'en même temps elle permet à la propriété et à la nouveauté des perceptions de s'affirmer et à l'enchaînement de la vie consciente de subsister. Elle présente à la fois la multiplicité et l'unité, tandis que la fusion anéantit la multiplicité. L'intuition sensorielle est importante
1. Einar Buch : Om Fornemmelsers Sammensmeltning, særlig ved Klangindtryk. Copenhague, 1898, p. 31-35 ; 60 et suiv.
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surtout quand les différences ont apparu auparavant indépendamment les unes des autres, puis sont reliées de façon qu'un seul acte de l'attention puisse les embrasser toutes. La forme la plus significative d'une pareille intuition d'ensemble est l'intuition d'espace que nous avons une tendance marquée à employer comme schéma pour tout ce que nous voulons nous expliquer. En particulier l'intuition de temps ne devient possible que par l'emploi symbolique de l'intuition d'espace, quoique naturellement nous puissions très bien comprendre le changement et la succession des sons par exemple, ou ceux de nos propres états intérieurs, sans nous servir du schéma de l'espace.
L'intuition sensorielle marque un plus haut degré d'énergie psychique que la fusion. La multiplicité est conservée par une ordonnance spontanée. Il y aura toujours un ou plusieurs éléments simples qui détermineront l'ordonnance et autour desquels les autres se grouperont, à savoir ceux qui répondent au besoin ou à l'intérêt dominant. C'est pourquoi chaque intuition spontanée de la conscience est articulée, orientée dans un sens déterminé, dans le sens qui concentre l'attention. Cette détermination de direction est en analogie avec ce qui, plus tard, formera le but de l'effort et l'objet de la réflexion. En dehors de cette concentration, les autres chaînons de l'intuition sensorielle se perdent dans l'obscur et l'indéterminé.
Au cours de cette description, il nous faut constamment nous souvenir de ce qui a été appelé ci-dessus l'antinomie psychique. Lorsque nous disons que les éléments sont fondus ou deviennent les chaînons d'une intuition sensorielle, cela ne signifie point que les éléments purs aient la même propriété qu'ils ont dans les synthèses. C'est seulement notre langue abstraite qui fait entrer dans les éléments les différentes combinaisons et les en fait sortir comme des espèces d'atomes.
b) Reconnaissance.
14. — Une pure intuition sensorielle serait une intuition dans laquelle une multiplicité s'ordonnerait sans que ce qu'on a vécu antérieurement coopère en rien à ce travail. Abstraction faite des états tout à fait primitifs, une pareille sensation a lieu rare-
ment. Aussitôt que dans la multiplicité qui s'y ordonne entrent des éléments qui ont déjà existé, surgit la possibilité d'une nouvelle forme d'énergie psychique, la reconnaissance. Nous en avons l'exemple le plus simple lorsqu'une sensation, au moyen de la répétition, accompagnée d'une certaine qualité, différente de celle avec laquelle elle s'est montrée la première fois, apparaît immédiate. Je me sers de l'expression de qualité pour désigner la différence tout à fait immédiate qu'il peut y avoir entre le connu et le nouveau, différence qui peut être aussi simple et aussi indescriptible que la différence entre le jaune et le bleu. La qualité que prend une sensation dans la reconnaissance, je l'appelle la qualité de connu.
Tandis que, dans la simple intuition des sens, c'est essentiellement la différence entre les éléments qui agit, dans la reconnaissance, c'est le rapport de similitude ou d'identité. Les conditions qui déterminent le passage du nouveau au connu ne constituent pas quelque chose de nouveau, mais sont au contraire une répétition. Il n'est pas décisif pour son caractère psychologique ni pour ses rapports avec la théorie de la connaissance de savoir comment la qualité de connu peut s'expliquer physiologiquement. Il nous importe davantage d'indiquer les changements que la répétition et l'exercice apportent à la marche du processus et des fonctions. Parla répétition, une seule et même fonction, vraisemblablement aussi la fonction du cerveau, peut s'exercer avec une plus grande facilité et la reconnaissance être alors le corrélatif psychique de ce changement du caractère des fonctions. Le fait que le rapport de similitude entre en jeu est un progrès de grande importance ; l'explication physiologique qu'on en donne a peu d'importance. On peut déjà parler ici d'une intelligence. Le présent se trouve immédiatement ne faisant qu'un avec une chose déjà vécue ; il a un refuge, une patrie dans la conscience. Platon appelait le chien un animal philosophique parce que ses relations avec les hommes sont déterminées par le fait qu'il les connaît ou ne les connaît pas. A ce point de vue, les poussins nouveau pondus sont aussi des animaux philosophiques, lorsque, sentant du sable sous leurs pattes, ils le grattent, ce qu'ils ne feraient pas si c'était un tapis. Ce qu'il y a de remarquable dans les actions
inspirées par l'instinct, c'est justement qu'elles sont mises en branle par des influences qui, tout d'abord, sont nouvelles pour l'individu et qui pourtant opèrent comme si elles étaient connues.
Nous employons souvent, dans la conversation quotidienne, le mot « comprendre » dans le sens de « reconnaître ». C'est une compréhension de l'espèce la plus élémentaire. Je comprends un bruit, quand je sais quel est ce bruit, par conséquent lorsque je le reconnais. Je peux, dans le même sens, comprendre un mot, quand j'en connais le son, même si je n'en sais pas la signification. La compréhension a beaucoup de degrés. Je comprends ce qui s'approche de moi, quand je reconnais une forme humaine dans ce corps ; mais il peut y avoir encore bien des choses à comprendre, par exemple, quel homme c'est, etc. !.
La langue n'a pas plus d'expressions justes pour désigner la reconnaissance la plus simple que pour désigner les différences les plus simples. Mais il y a une analogie significative entre cette reconnaissance et la comparaison entreprise par la réflexion. Dans la comparaison libre, on suppose que deux perceptions ou deux représentations sont données tandis que la reconnaissance a lieu sans que l'expérience présente et l'expérience passée aient besoin d'apparaître dans la conscience d'une façon indépendante. De même qu'une sensation peut avoir lieu d'une façon immédiate quand il y a une certaine opposition entre une impression et l'état actuel, de même la reconnaissance immédiate suppose un rapport de similitude ou d'identité entre une impression et les dispositions ou effets qu'une impression antérieure ont provoqués. Dans les deux cas, ce sont d'abord les résultats et non les conditions qui se présentent à la conscience. La distinction élémentaire et l'identification immédiate sont les premières indications de ce qui, à un degré plus élevé, apparaît comme la pensée dans le sens le plus étroit du mot.
1. Ce n'est donc pas une objection très redoutable que me fait M. Husserl (Logische V nier suc hungen, n, p. 73), lorsqu'il dit que les mots qu'on ne comprend pas peuvent aussi donner un son connu. La « compréhension » immédiate d'un mot ne nous en fait connaître que le son ou le signe et non la signification.
15. — La distinction et la reconnaissance désignent deux pôles de notre connaissance qui, sous diverses formes, se retrouvent à tous les degrés de son développement et qui répondent à deux nécessités de la vie : la réceptivité de ce qui est nouveau, changeant, et la force de se l'approprier aussi intérieurement que possible. Ces deux facultés peuvent être dans une vive opposition l'une vis-à-vis de l'autre. Il y a deux différentes espèces d'énergie psychique, l'une centrifuge, l'autre centripète. Mais elles ont naturellement une action réciproque Tune sur l'autre. La reconnaissance rend possible l'économie de force. Si nous devions, à chacun des changements qui se répètent, traverseries expériences qu'a nécessitées le premier, il y faudrait toute notre énergie et nous n'en viendrions pas à bout. Grâce à la reconnaissance, nous pouvons, au contraire, nous tourner avec de nouvelles forces vers ce qui est nouveau et même l'opposition entre le connu et le nouveau, par un effet de contraste, permet au nouveau d'apparaître plus vivant et plus caractéristique.
Cependant la reconnaissance même suppose l'énergie d'entreprendre la synthèse de l'actuel et de l'antérieur. Dans l'affaiblissement de l'énergie psychique, que M. Pierre Janet appelle la psychasthénie et qui se manifeste essentiellement comme un manque de volonté (aboulie), la force de reconnaître (comprendre) la situation présente fait souvent défaut. Le lien qui devrait rattacher le présent au passé est brisé. M. Janet dit, à propos d'un de ses malades abouliques : « L'attention aux choses présentes, la synthèse des sensations nouvelles avec les anciennes images qui constituent la reconnaissance se comporte ici comme la volonté, elle disparaît quand l'esprit s'affaiblit 1 » . Pourtant cette faiblesse peut conduire aussi à de fausses reconnaissances ou à des illusions de souvenir; là manque l'énergie nécessaire pour distinguer le nouveau du connu.
Il n'y a qu'une analogie entre la reconnaissance immédiate et la réflexion. On n'a pas de raison de l'identifier, sans plus, avec l'acte de la pensée accompli d'une façon clairement consciente. Ce serait à tort également qu'on l'appellerait un
1. Les Obsessio?is et la Psychasthénie, II, p. 29. Hôffding. — Pensée.
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jugement comme l'ont fait plusieurs auteurs1. Pour qu'il y ait jugement, il faut que la pensée passe du sujet à un prédicat; mais dans la reconnaissance immédiate il n'y a pas de passage d'un terme à un autre. La qualité de connu apparaît d'un seul coup. La reconnaissance peut former la base et la condition d'un jugement, mais le jugement n'a lieu que lorsqu'il y a distinction entre ce qui est donné, le présent, et le passé avec lequel il est identifié. Les jugements appelés jugements exclamatifs, dont nous parlerons plus tard, sont les premiers jugements qui soient possibles sur la base de la reconnaissance ; il y a en eux un prédicat, même s'il n'y a pas de sujet. Ainsi lorsque, dans Blicher, le jeune bohémien s'écrie : « Un chien ! Un chasseur ! » il donne l'expression immédiate d'une reconnaissance.
Quand c'est une totalité et non une seule propriété ni un phénomène complexe qui est reconnu, il n'est pas nécessaire de reconnaître expressément tous les membres (parties ou propriétés). La reconnaissance d'un seul membre peut suffire et la qualité cle connu est transportée spontanément aux autres membres de sorte que la totalité semble connue ou qu'on s'attend à trouver là les autres membres, attente qui peut être accompagnée d'une telle certitude qu'on n'en cherche pas la confirmation. La reconnaissance est alors partielle, elle s'appuie sur une partie de la totalité qui sert de signe caractéristique.
Si l'attente nous fait passer par tous les membres de la totalité et que ceux-ci, quand nous les avons distingués, répondent à notre attente, il y a reconnaissance médiate de ces membres. L'attitude et la démarche d'un homme nous semblent connues et nous nous attendons alors à ce que ses autres qualités répondent à ce premier aspect ; nous l'abordons; sa physionomie et son discours sont ce que nous attendions ; nous les reconnaissons d'une façon médiate, par ce fait que la représentation contenue dans l'attente coïncide avec ce que nous voyons et ce que nous entendons.
La reconnaissance immédiate, la partielle et la médiate
i. Meinong : Beitråge zur Théorie der psychologischen Analyse, p. 374. — Hans Cornelius : Versuch einer Théorie der Existenzurteile, p. 5G et suiv.
comprennent une interprétation spontanée dans l'observation simple en apparence. Il y a un excédent d'énergie qui nous fait expliquer la donnée et nous la fait rattacher, en raison de la loi fondamentale de la synthèse, à un contenu précédemment donné. L'observation renouvelée pourrait justifier ou corriger ultérieurement notre première explication et notre attente. Ce n'est que grâce à la poussée que nous donnons que nous apprenons à connaître les choses. Si nous demeurions à attendre, le cercle de l'expérience deviendrait plus étroit. Maintenant, au contraire, le besoin de nous servir de notre énergie nous a conduits à une expérience spontanée qui peut fortifier ou corriger notre attente ou notre représentation.
Nous avons ici, sous une forme élémentaire, une anticipation, un rudiment de la méthode qu'applique la science dans son développement : Une observation (reconnaissance) conduit à une supposition (attente) ou à une hypothèse qui peut être fortifiée ou corrigée par de nouvelles observations. La courbe qui, passant à travers la réflexion, part de l'observation pour revenir à une nouvelle observation et sur laquelle se fonde toute méthode scientifique est déjà décrite par la reconnaissance médiate la plus simple. Cette sorte de reconnaissance décèle une plus grande énergie physique que la reconnaissance immédiate ; l'une est attachée à la donnée et au présent, tandis que l'autre les dépasse dans l'attente et dans la représentation. C'est d'abord un besoin qui fait sortir de la donnée, en partie le besoin de donner issue à l'énergie, en partie le besoin d'atteindre à quelque chose qui n'entre pas automatiquement dans notre lot.
Quelques psychologues ont pensé qu'il n'y avait pas de reconnaissance immédiate, mais que toute reconnaissance avait lieu d'une façon médiate au moyen d'attentes et de représentations antérieurement éveillées et peut-être même grâce à des comparaisons formelles. Après les observations faites cidessus on peut regarder comme établi qu'il y a une reconnaissance immédiate et qu'elle constitue une transition intéressante de la sensation à la réflexion l.
1. Voir mes Psykologiske Undersôgelser (Discussions psychologiques) {Vid. Setek. Skr. Série 6), p. 8-26. (Trad! allemande dans Vierteljahrsschrift
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c) Intuition de mémoire et d'imagination.
17. — Plus il y a d'intervalle entre l'apparition de l'attente et sa confirmation ou sa justification, plus les représentations semblent indépendantes, plus elles sont détachées de l'impression qui tout d'abord les a éveillées. Il peut alors se former, à supposer qu'il y ait une somme d'énergie suffisante, un contenu conscient assez indépendant de ce que l'extérieur a fourni, pour tout dire un cercle de représentations libres.
Les représentations, pas plus que les sensations, ne sont indépendantes les unes des autres. Elles sont les chaînons d'une suite de représentations. Elles s'appellent l'une l'autre et s'attachent l'une à l'autre ; grâce à leur enchaînement réciproque (Association), une intuition d'un nouveau genre devient possible, X intuition de mémoire et d'imagination. Dans beaucoup de cas, il est impossible de montrer d'une façon nette le processus d'association par lequel se forme une pareille intuition; mais elle peut se produire si rapidement qu'une image d'ensemble apparaisse tout d'un coup dans la conscience. C'est ce qui arrive surtout pour l'imagination du génie où la nature opère « comme si elle était un art », et produit des actes qui, dans d'autres circonstances, demanderaient des délibérations conscientes, dans le cas plus ou moins probable où elles pourraient se produire. Et la chose est encore plus complexe par le fait que le besoin et l'intérêt agissent dans toute mémoire et toute imagination et que cette action s'exerce d'une façon plus obscure que dans la perception et dans la reconnaissance. Le passé de la vie consciente tout entier y coopère. L'énergie psychique est donc là à un degré plus élevé que dans les processus élémentaires.
L'intuition de mémoire et d'imagination est comme l'intuition des sens une forme dans laquelle l'énergie psychique résout le
fiir wissenschaftiiche Philosophie, XIII-XIV). Katz dans Zeitschr. fur Psychologie und Physiologie der Si?inesorgene, XL, 6, 1906, p. 432. Herrlin : Minnet, p. 128-218. — H. Bergson suppose pourtant, dans la critique qu'il fait de la théorie de la reconnaissance immédiate {Matière et Mémoire, p 91 et suiv., F. Alcan, édit.) que toute reconnaissance suppose une représentation libre. — En dehors des espèces de reconnaissances que j'ai citées ci-dessus, il y en a plusieurs autres. Dans mes Psykologiske Undersøgelser, p. 35 et suiv., j'ai essayé d'en donner un exposé systématique.
problème de réunir une multiplicité d'éléments. L'unité et la multiplicité y trouvent chacune leur compte. Dans la mémoire et dans l'imagination, un contenu plus ou moins riche d'expériences et de représentations s'est refondu de façon à former un tout, de telle sorte qu'il produit souvent une autre espèce de disposition que la disposition originelle. Ces images totales ont leur direction déterminée en raison des intérêts ou du but qui agit sur leur formation. Chaque fois que nous faisons un plan, nous nous servons du passé pour préparer l'avenir et souvent, sans même le savoir, nous transformons les représentations données de façon à ce qu'elles puissent servir de membres d'une nouvelle unité. Lorsque c'est un intérêt intellectuel ou esthétique qui détermine la disposition, on ne cherche réellement pas à atteindre un but extérieur ; mais l'effort tend spontanément à rendre l'intuition aussi claire et aussi caractéristique que possible.
Si l'intuition est une fois formée, il y aura tension pour la maintenir aussi longtemps que possible. Sous l'influence de nouvelles expériences, de nouvelles impulsions ou associations de représentations, un terme peut être repoussé ou accepté, de même que le rapport réciproque des termes peut se modifier. Le sens de l'intuition peut aussi être changé. Comme il y a chez les êtres organisés tout à fait simples qui proprement n'ont pas de membres les déplacements de la masse organique dans certaines directions, l'intuition peut être articulée fonctionnellement sans être remplacée par l'analyse ni par le jugement. Ce qu'on appelle l'escalier de Schrôder en offre un exemple pris dans le domaine de l'intuition sensorielle; vu avec des perceptions et des associations de représentations variées ou avec une attention différente, il semble tantôt un escalier, tantôt un mur surplombant. Lorsque, étant sur un pont, nous regardons l'eau pendant longtemps, nous finissons par penser que nous-mêmes marchons avec le pont dans le sens opposé au courant de l'eau. Quand nous avons changé de sentiment ou que les circonstances extérieures se sont transformées, une image qui demeure dans notre souvenir et dans notre imagination se modifie sans que nous nous en apercevions. Ce peut être une de nos premières expériences qui se modifie ainsi ou
bi
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l'image qui s'est formée en nous d'une figure poétique. Nos souvenirs et les représentations de notre imagination ont leur propre histoire dont il n'est pas toujours facile de suivre les phases, pas plus qu'il ne l'est de trouver les raisons de leurs variations. Leur histoire fait partie de lajvie psychique spontanée, c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus intime dans notre nature, et bien souvent la réflexion constate seulement qu'un changement a eu lieu quand elle retient deux images intuitives divergentes d'un même sujet, datant de différentes époques de notre existence. Dans d'autres cas, la réflexion peut remarquer à temps le changement qui menace de se produire et elle peut travailler à l'en empêcher. Les images du monde astronomique qui d'abord se sont formées involontairement en offrent un exemple. Les hypothèses scientifiques ont souvent un grand avantage dans la perspicacité et dans l'appui du témoignage apparent des sens; il faut parfois une lutte opiniâtre avant qu'on ne puisse les détruire. Gela est encore plus vrai des intuitions religieuses dans lesquelles une masse d'expériences de la vie, d'expériences de la valeur et de la marche de l'existence se sont combinées en de grandes images. Là aussi l'essentiel, ce qui regarde l'intuition originelle et ses transformations ultérieures, se passe tout au fond de la vie psychique involontaire, quoique la réflexion puisse mettre une barrière qui maintienne, en dépit de tout, les images qui sont sur le point de disparaître. 11 y a beaucoup de différences individuelles dans les rapports de l'intuition et de la réflexion. Chez quelques-uns, le sentiment conserve fortement et force la réflexion à lutter pour maintenir les images dans lesquelles il a trou\é son repos. Chez d'autres, c'est le besoin d'intuition qui s'oppose à ce que la réflexion intervienne1. Chez d'autres enfin il y a une telle élasticité intellectuelle que l'intérêt sentimental et le besoin d'intuition cèdent, à proportion, facilement devant la réflexion.
Dans l'animal, vraisemblablement, la* faculté de se servir des intuitions sensibles, articulées fonctionnellement, surpasse la faculté de la réflexion, si même celle-ci apparaît chez les
4. Voir au sujet de l'opposition entre les natures intuitives et les natures réfléchies ma Philosophie de la religion (traduction française), §95. (F. Alcan).
animaux supérieurs. Dans le chien qui court au-devant d'un homme qu'il «croit » être son maître, l'intuition, pendant sa course, varie sans cesse jusqu'à ce que les traits de l'homme deviennes plus visibles ; lorsqu'enfin ces traits apparaissent tout autres que ceux de son maître, il éprouve une déception ; mais il nous est impossible de savoir si le libre souvenir de son maître se montre pour lui en opposition avec l'image sensorielle de l'étranger. Il n'y a pas lieu de supposer qu'il y ait là de jugement ni de conclusion.
Ce que j'appelle une intuition articulée ou une intuition fonctionnelle de l'intuition a été considéré par plusieurs écrivains comme un jugement. Mais c'est, en vérité, un jugement d'une tout autre espèce que les jugements reposant sur la réflexion. Lorsqu'ainsi Gassendi accorde au chien qui « croit » courir audevant de son maître la faculté de juger, il ajoute : « Un jugement de confirmation n'est pas autre chose que la compréhension d une chose avec une adjonction ou une propriété. » Le chien, dit Gassendi, voit immédiatement l'homme comme son maître et cette vue ou représentation (imaginari hominem herum) est, selon lui, la même chose que de former le jugement que cet homme est le maître (enunciare hominem esse herum) ; mais ce jugement est porté tacitement ou potentiellement (tacite vel virtute) L. Les plus récents psychologues s'expriment de la même façon. M. Lloyd Morgan fait ainsi une distinction entre les jugements perceptifs et conceptifs. Le jugement perceptif (perceptualjudgement) est ce que j'appelle intuition d'articulation qui consiste en ce qu'un seul trait arrive à dominer dans une image formée antérieurement. Un jugement conceptif au contraire suppose que les divers traits deviennent distincts et séparés ; celui-là seul est proprement un jugement. Ce que M. Morgan nomme jugement perceptif, M. Ribot l'appelle logique des images. Cette expression est plus heureuse puisque le processus intuitif, créateur d'images, est, sans conteste, l'essentiel dans les phénomènes dont il s'agit. Ils sont du ressort de l'intuition, non du jugement2.
Gassendi : Opera. Lugd, 1658, II, p
2. Lloyd Morgan : Animal Life and Intelligence, p. 328 et suiv. — Th. Ribot : L'évolution des idées générales, p. 32 et suiv. (F. Alcan) ;
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L'expression intuition d'articulation semble mieux convenir, puisque l'image intuitive ne se dissout pas nécessairement parce qu'un seul élément en est fortement accentué. Si, dans l'intuition, une nouvelle articulation n'est pas possible, il pourra se former une nouvelle intuition dans laquelle les changements auront leur place. Il est possible alors que la première intuition disparaisse complètementde la conscience. Si, au contraire, elle se maintient ou se reproduit, une comparaison et une analyse, qui conduiront peut-être à un jugement, peuvent avoir lieu.
L'articulation est une préparation à l'analyse et au jugement ou un présage de l'une et de l'autre. Ainsi l'embryon d'un organe particulier s'indique à l'avance par des parties convexes du tissu encore homogène et continu.
18. — On pourrait penser que les intuitions, avec leurs transformations et leurs articulations, pourraient, en elles-mêmes et pour elles-mêmes, se poursuivre à l'infini sans que quelque jugement conditionné par la réflexion fût nécessaire. Il faut considérer comme un simple fait qu'il n'en est pas ainsi et que, chez l'homme en tout cas, apparaît la nécessité de la réflexion et du jugement. La répartition et l'équilibre qu'on atteint par l'intuition ne semblent pas toujours suffisantes. Tel rapport peut exister qui demande que la synthèse s'accomplisse avec une conscience plus claire que cela n'arrive dans le processus spontané, à demi ou entièrement inconscient de l'intuition. Dans l'intuition sensorielle, la reconnaissance, l'intuition de mémoire et d'imagination, le résultat seul apparaît clairement à la conscience, tandis que le processus de formation s'accomplit au-dessous du seuil de la conscience.
En un certain sens, la réflexion n'est pas productive. Elle ne fait qu'amener à la lumière de la conscience ce que contient déjà l'intuition formée spontanément. Elle compare et prouve, choisit et trie, relie et sépare, satisfait certains besoins et détermine exactement le rapport des éléments. Ce que la réflexion apporte de nouveau et ce qu'elle exprime de nouveau dans les
Hobhouse (Mind in Evolution, p. 200) attribue aux animaux supérieurs la faculté de former des « jugements pratiques ». Mais il ajoute prudemment que si les animaux n'ont pas, à proprement parler, de représentations (libres), ils ont quelque chose qui peut exercer une fonction correspondante.
concepts, c'est la conscience claire des différentes parties du contenu de la conscience et de leurs rapports réciproques. Le passage à travers le purgatoire de la réflexion peut montrer tantôt que nous savons plus de choses que nous n'en croyons savoir parce qu'il peut y avoir dans le contenu de la conscience des conditions d'ordonnance et de conclusions que nous ignorions, tantôt que nous savons moins que nous ne croyons, parce que par elle, nous découvrons des éléments inconciliables ou des liaisons sans valeur.
Le jugement est la forme par laquelle le contenu de la conscience reprend son équilibre après que la réflexion a rompu l'équilibre de l'intuition. Dans le jugement, divers éléments de la conscience sont mis en relation les uns avec les autres d'une façon consciente et déterminée. En tant que l'apparition du jugement marque que la totalité et l'équilibre de l'intuition sont rompues, il révèle une imperfection surtout parce que le jugement particulier ne peut pas exprimer tout ce que contient l'intuition. Il faudra peut-être une infinité de jugements pour que tout le contenu de la conscience, avec ses nuances multiples, trouve sa place. Goethe oppose « le jugement qui disperse » à «la tranquille fécondité » de l'intuition immédiate, etM. Wundt donne du jugement cette définition : la dissolution d'une idée complexe. Mais en réalité le jugement signifie la formation d'une nouvelle totalité devenue nécessaire parce que la tension d'une totalité d'intuition spontanément formée est devenue si grande qu'une rupture est nécessaire. lia, sur l'intuition, la même supériorité que l'intuition sur la fusion : les différences du contenu aussi bien que les ressemblances paraissent d'une manière plus significative quand on va de la fusion à l'intuition et de l'intuition au jugement. Le jugement est par suite une plus haute expression de l'énergie psychique.
Il y a naturellement une étroite liaison entre le jugement et l'intuition sur laquelle elle s'appuie. On exprime souvent cette connexion en disant que l'intuition contient le jugement ou que l'intuition est un jugement « potentiel », pour se servir des termes employés par Gassendi. La différence entre l'intuition et le jugement est que celui-ci laisse paraître les éléments d'une façon indépendante de sorte qu'on peut distinguer le « sujet »
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du «prédicat », tandis qu'il règne, dans l'intuition, une liaison plus continue. Quand je crois connaître une personne qui approche, je vois immédiatement devant moi celle pour laquelle je la prends ; mais si je sens le besoin d'un examen plus précis, je fais une comparaison qui distingue la figure qui s'avance vers moi de l'image que ma mémoire conserve de l'individu connu, et là est contenue la possibilité d'un jugement négatif ou positif.
Mais le chemin qui mène de l'intuition au jugement peut être long et difficile et il n'est pas sûr que le jugement possible s'effectue. Il peut y avoir possibilité logique du jugement sans qu'il y ait en même temps possibilité psychologique. Rappelons-nous ces mots qui sont dans Per Gynt : « Nous sommes les pensées que tu devais penser ! » — La possibilité logique existe lorsque l'intuition contient les éléments qui peuvent être séparés et dont les rapports réciproques peuvent être déterminés plus exactement. Mais cette rupture et cette détermination n'ont lieu que lorsqu'il y a des raisons suffisantes d'une destruction de l'équilibre de la conscience que caractérise l'intuition. Il faut, comme pour le premier éveil de la conscience, que l'état d'uniformité soit rompu pour qu'un travail mental plus avancé puisse s'accomplir. Il est nécessaire qu'un intérêt particulier s'attache à quelques éléments, de sorte qu'on sente le besoin de rendre conscients leurs rapports réciproques, ainsi par exemple lorsqu'une image intuitive contient quelque chose qui peut être employé à atteindre un but, ou servir à mieux comprendre une image intuitive ou bien encore quelque chose qui forme un contraste frappant avec celle-là.
Le jugement doit répondre à l'intuition puisqu'il en exprime le contenu d'une autre manière, plus conforme aux rapports donnés. Mais cela n'empêche pas qu'un changement essentiel n'ait lieu lorsqu'on passe de l intuition au jugement. Si l'on n'accepte pas la théorie des atomes psychologiques que j'ai combattue précédemment, il devient clair que les éléments de la conscience subissent un changement essentiel lorsqu'ils entrent dans de nouvelles relations et que les relations que contient le jugement peuvent être tout autres que celles de l'intuition. Les éléments ne sont pas impassibles à l'égard de la
connexité dans laquelle ils se trouvent engagés; un élément est, dans l'intuition, engrené dans une connexité particulière et simple; le jugement le met en relation, d'une partavec des éléments peut-être contenus dans l'intuition , mais se trouvant à une grande distance, d'autre part avec des éléments appartenant à des intuitions différentes. Je m'occupe par exemple, dans l'intuition, de l'image d'ensemble des actions d'un homme et du sentiment que cette image éveille en moi. Dans le jugement que je prononce en disant : « Il a agi noblement ! » j'use d'une mesure avec laquelle, plus ou moins consciemment, je compare l'action.
La validité du jugement suppose seulement qu'on peut revenir du rapport établi entre le sujet et le prédicat à l'intuition qui en est la base, en sorte que le jugement conduise à la construction d une intuition semblable chez ceux qui entendent le jugement sans avoir eu l'intuition de première main. Il doit y avoir analogie, mais pas nécessairement identité entre le jugement et l'intuition.
d) Association des représentations.
J9. — Le contenu auquel correspond le jugement ne paraît pas toujours sous la forme immobile de l'intuition et comme un tout qui s'embrasse d'un coup d'œil. Le jugement peut être composé d'une série d'associations de représentations dans laquelle des images intuitives de plus ou moins grande étendue se détachent l'une de l'autre avec plus ou moins de rapidité. La différence entre l'association et l'intuition n'est donc qu'une différence de degrés. Plus le successif prend le dessus sur le simultané, plus l'association qui, à son degré supérieur, devient un ressort de la pensée, prend la place de l'intuition. Ce qu'est l'intuition sous une forme statique, l'association Test sous une forme dynamique. Déjà les associations agissent dans la formation des intuitions de mémoire et de pensée et c'est aussi le cas dans les déplacements et les articulations aussi bien que dans les dissolutions d'intuition. Mais, pour le moment, nous considérons l'association comme une forme spéciale de la vie consciente spontanée.
Aussi spontanément qu'une image intuitive émerge dans la
GO
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conscience, une représentation peut en amener une autre après elle, celle-ci une troisième et ainsi de suite. Les lois qui gouvernent ces deux cas ne sont même pas conscientes. L'intuition •d'articulation est la plus voisine de l'association ; mais là aussi le dynamique est assujetti au statique par cela que le déplacement conduit à une image immobile.
Le passage de l'association au jugement s'opère quand le rapport entre les termes de la série d'associations devient clairement conscient. L'intérêt pratique en fait déjà un besoin lorsque le terme précédent sert d'intermédiaire au suivant. Là où règne seulement l'intérêt pratique, on ne considère les termes précédents qu'autant qu'ils donnent les moyens d'atteindre un but et l'ordre des termes n'est plus déterminé par leur série spontanée, mais par les rapports qu'ils ont avec le but. C'est, comme Hobbes le fait remarquer, la pensée d'un but (cogitatio finis) qui fait que, dans l'état de veille, nous ordonnons nos représentations d'une façon suivie et déterminée tandis que, dans le rêve, où manque l'idée d'un but, elles se déroulent comme dans un chaos. Pour ordonner, il faut qu'il y ait union et comparaison avec d'autres séries d'associations et ■d'autres intuitions que celles qui surgissent involontairement et plus il y a de séries d'associations et d'images agissant les unes sur les autres, plus grande est l'énergie déployée.
Tout effort pour ordonner, par la réflexion, les termes des séries d'associations qui ont surgi involontairement, consiste en un examen des rapports de ressemblance et de différence des termes. Si les sujets a et b ont apparu assez souvent ensemble dans mon expérience pour que a ait une tendance invincible à appeler la représentation 6, on ne justifiera l'attente de b quand a est apparu qu'en prouvant que a, qui a paru auparavant comme le prédécesseur de b, est identique à l'a qui paraît actuellement et en démontrant, de plus, que a ne peut paraître sans être suivi de b. Si la continuité entre a et b est telle qu'ils puissent constituer un tout, l'attente sera justifiée. Si c'est une association par ressemblance que nous avons devant nous, le passage de l'un des termes (ai) à l'autre (a-2) est d'autant plus justifié que la ressemblance se rapproche plus de l'identité ; c'est alors purement le passage d'un exemple à
l'autre. Plus l'association se rapproche du jugement, plus le passage d'un sujet à un autre est déterminé par la continuité et l'identité. Chez l'homme de génie, le jugement se forme de lui-même comme s'il y avait un processus d'association spontané par le fait que l'énergie psychique se déploie avec une extrême facilité et dans toute sa plénitude. Chez lui, la réflexion est limitée à un minimum. L'exercice de la pensée dans un sens déterminé peut, en nous tous, agir un peu dans cette direction. Là où il peut y avoir une économie de réflexion, elle se fait.
20. — L'association de représentations est, aussi bien que la réflexion, une manifestation de l'énergie psychique ; on l'a regardée à tort comme un processus purement passif et, à tort également, on l'a mise en opposition avec la pensée. Dans n'importe quelle association un tout, une connexion plus grande est construite sur un sujet donné qui apparaît dans un certain isolement. Plusieurs sujets ou éléments agissent bien toujours à l'origine d'un processus d'association ; mais un seul est décisif et, pour l'amour de la simplicité, nous pouvons nous en tenir à celui-là. La conscience a le besoin et la force à la fois de dépasser ce sujet ou élément unique et de le relier à d'autres. L'énergie psychique se manifeste dans cette tendance instinctive. Toute association peut être ramenée à un passage de la partie au tout; ce que nous appelons association par ressemblance et par contiguïté n'est qu'un cas limite. Dans toute association le rapport de ressemblance et le rapport de contiguïté opèrent ensemble, de sorte que c'est tantôt l'un tantôt l'autre qui domine. Dans le domaine de la vie des représentations, le besoin de dégager de l'énergie est si fort qu'une circonstance minime peut lui donner occasion de se développer. Il y a ici analogie avec le besoin de mouvement. Tantôt la donnée incomplète est achevée (grâce à la prépondérance de l'association de contiguïté), tantôt on en fait le tour en s'occupant de représentations apparentées (grâce à la prépondérance de l'association de ressemblance). L'élément simple peut, de ces deux manières, être incorporé dans la totalité du monde psychique et son isolement relatif peut cesser. Dans tel cas par-
1. Voir mon Esquisse d'une psychologie (traduction française), V B, 8.
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ticulier, la voie choisie entre ces différentes voies et le rapport de ressemblance et de contiguïté ne dépendent pas de conditions purement intellectuelles. L'intérêt peut comme un poids invisible peser dans la balance en faveur d'un simple rapport de contiguïté ou de ressemblance qui, en soi, ne serait pas décisif. Ce sont finalement les aspirations de l'homme qui déterminent ses associations de représentation même si ces associations, quand elles sont en mouvement, peuvent changer la force et la direction de l'aspiration originelle .
Lorsque l'association est remplacée par le jugement, le rapport se retourne. Ce n'est pas plus longtemps un passage de la partie à la totalité qui a lieu, mais un passage de la totalité à la partie ; c'est donc une analyse. L'association est, comme l'intuition, une intégration, mais le jugement suppose une différenciation. Le processus d'association, c'est la motte de terre qui culbute une charretée ; le jugement c'est l'instrument qui vous ferait découvrir une aiguille dans une charretée. Les associations peuvent faire avancer tout le contenu de la conscience, mais le jugement peut détacher un seul fil dans un riche tissu. L'association est productive, le procédé du jugement critique.
Pourtant cette opposition n'est pas absolue. Gomme nous l'avons déjà fait observer, les associations ne sont pas déterminées uniquement par un seul élément. On s'en aperçoit déjà par ce fait qu'une seule et même représentation n'éveille pas toujours dans des circonstances identiques les mêmes associations dans un même individu. Et d'autre part, le procédé de jugement suppose que l'attention est dirigée sur le rapport d'un seul élément avec d'autres éléments (dans une seule et même série d'association ou en dehors) et, pour autant, on peut donc dire aussi qu'il part d'un seul point, qu'il commence à la motte de terre.
On a trouvé une autre opposition entre l'association et le jugement, en ceci que la première peut se poursuivre indéfiniment parce qu'il n'y a pas de limitation intérieure qui la termine, tandis que la dernière marque une conclusion déterminée. «L'association», dit M. Jerusalem1, «en elle-même, n'est jamais
i. Die Urte ils funk lion, p. 79; 82.
achevée. De nouveaux membres s'ajoutent toujours aux premiers, de nouveaux écarts de la direction originelle ont toujours lieu et il n'y a nulle part de terminaison naturelle, issue de la nature même de l'association... Dans le jugement, un processus se détache de sa connexion avec le reste du contenu de la conscience. Il est isolé et, si l'on peut ainsi dire, achevé pour la conscience. Nous en avons fini provisoirement, et c'est justement cette conclusion du jugement qui empêche qu'on ne le regarde comme une association. » On doit objecter à cela qu'une série d'associations peut très bien trouver sa conclusion naturelle, lorsque, par exemple, le motif qui l'a provoquée a cessé d'exister, que le but qu'on avait est rempli. L'association peut aussi atteindre une représentation très éloignée du point de départ, mais qui présente un intérêt indépendant et qui, par suite, captive l'intérêt. Si l'on considère l'intérêt qui ne fait jamais défaut dans l'association de représentations, on reconnaîtra qu'elle peut très bien avoir un terme intérieur, sans parler des rapports de ressemblance et de connexité possibles qui sont toujours limités. D'un autre côté, un jugement signifie bien un bilan, une décision conditionnée par une réflexion, mais seulement une décision provisoire jusqu'à ce qu'une nouvelle réflexion la justifie ou la mette en relation avec d'autres jugements et par suite développe ce qu'elle contient.
e) Comparaison.
21. — Le passage de l'intuition ou de l'association au jugement a lieu au moyen de la réflexion qui consiste en une analyse, en applications successives de l'attention aux différents sujets et éléments de l'intuition ou de la série d'associations : par là seulement la libre comparaison devient possible, à la différence de la comparaison élémentaire de la sensation et de la comparaison liée dans la reconnaissance.
Uyadevantmoi, surlatable, deux objets queje puis embrasser d'un coup d'œil ; mais quoique tous deux soient situés dans mon champ visuel, je peux fixer mon attention tantôt sur l'un, tantôt sur l'autre, tout en m'avançant et en me reculant sans remuer les yeux pour cela. Aucun des deux objets ne sort de mon
PSYCHOLOGIE DE LA PENSÉE
champ visuel, quoique un seul absorbe mon attention. Ce transfert de l'attention réalise une expérience qui a pour résultat de nous apprendre si les deux objets sont pareils ou différents. La ressemblance ou la différence nous apparaît comme une qualité propre, un élément qui n'était pas là tant que nous considérions les deux objets chacun de son côté sans les mettre en regard l'un de l'autre. C'est parce que nous les maintenons l'un à côté de l'autre que surgit la nouvelle qualité que nous appelons ressemblance ou différence. L'ancienne psychologie anglaise (représentée surtout par James Mill et Stuart Mill) qui accordait toute l'importance aux représentations, chacune prise à part, ne pouvait expliquer comment la comparaison était possible. Pour eux, les représentations de rapport n'avaient avec les autres représentations que cette différence, qu'elles supposaient deux « choses » au lieu d'une.
L'élément actif de la comparaison, abstraction faite de l'énergie qui maintient ensemble les éléments comparés, ne fait qu'un avec l'attention. C'est une concentration successive vis-à-vis des différents termes de l'intuition ou de l'association, concentration qui, justement parce qu'elle passe d'un objet à un autre, met en relief d'une façon significative le rapport entre les éléments. L'expérience montre que, toutes choses égales, nous comprenons plus clairement un rapport successif qu'un simultané.
Quand les sujets que nous comparons ne sont pas donnés ensemble, la comparaison se réalise si l'un des termes se reproduit pendant que l'autre est directement observé. La mémoire fournit la simultanéité dans laquelle l'attention se meut.
Si, lorsque l attention passe d'un sujet à l'autre, aucune différence n'apparaît en dehors de la tension qu'exige ce transport de l'attention, le rapport entre les deux objets est un rapport d'identité. L'identité, dans le sens le plus étroit du mot, est l'identité d'un sujet avec lui-même. Lorsque divers sujets sont dits identiques, l'altention qui s'attache à eux semble revenir au même ; et réciproquement, si l'on dit qu'un sujet est le même, cela signifie que l'attention peut y revenir sans qu'elle distingue en lui aucune différence.
Si les deux sujets, malgré l'absence de différence qu'il y a
entre eux, apparaissent à différents moments ou à différents endroits ou enfin l'un et l'autre à la fois, leur rapport est appelé rapport d'uniformité (ressemblance d'apparence ou de coïncidence).
Si quelques parties des deux sujets ou quelques-unes de leurs propriétés sont identiques, les autres différentes, nous avons alors une ressemblance complexe. On a pensé à tort que toute ressemblance, sauf celle d'identité, appartenait à cet ordre.
S'il y a ressemblance sans qu'il y ait identité ni uniformité en aucun point, ce rapport peut être appelé rapport de ressemblance qualitative. 11 y a là, en somme, une espèce particulière de différence qualitative.
Le degré le plus lointain de ressemblance est la ressemblance de rapport (Analogie) où la ressemblance n'existe pas entre des propriétés particulières ni entre des parties des deux sujets, mais où il y a le même rapport entre les propriétés ou les parties des deux sujets.
22. — La comparaison peut avoir lieu volontairement ou spontanément.
Elle est spontanée lorsqu'aucun dessein, aucune représentation précédente, aucun désir de trouver une ressemblance ou une différence ne l'a inspirée. La comparaison volontaire suppose qu'on s'est donné pour but de trouver s'il y a ressemblance ou différence entre les deux sujets. Le passage des comparaisons spontanées aux volontaires s'opère dans les cas où un sujet est reproduit de telle sorte qu'il peut être maintenu avec l'autre. Ce passage rappelle celui de la reconnaissance immédiate à la médiate. Par la reconnaissance médiate se dégage en effet une représentation qui, par suite, couvre la sensation suivante. Le passage du besoin ou instinct au désir, si par désir nous comprenons un besoin qui est lié à la représentation de son but, offre une autre analogie empruntée à la sphère de la volonté ; c'est même plus qu'une analogie, car il y a un besoin de comparer comme il y a un besoin d'agir et, dans les deux cas, il peut être important que l'on sache ce dont on a besoin.
Les deux sujets qui doivent être comparés ne sont pas toujours donnés ou ne peuvent toujours, sans plus, être appelés par la mémoire. Souvent on n'a qu'un des sujets à sa disposition et le Hôffding. — Pensée. 5
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problème est de découvrir un autre sujet qui se trouve dans un rapport déterminé de ressemblance ou de différence avec celui-là. Plus ce rapport se présente avec clarté, plus il est possible de trouver le nouveau sujet. Nous avons l'indication la plus exacte de ce rapport si nous pouvons formuler le problème comme une équation. Nous possédons alors une échelle déterminée pour décider si le sujet cherché paraît ou non et, par une manière de faire méthodique, nous pouvons peut-être forcer à paraître le sujet qui satisfait aux exigences. Il arrive quelque chose de semblable d'une façon pourtant moins nette, quand nous voulons faire surgir quelque chose dans notre mémoire ; nous savons seulement que c'est dans un certain rapport de connexité avec une représentation que nous avons devant nous. Grâce à la concentration de l'attention ou à ce que l'on a appelé un sondage, ce que l'on cherche peut jaillir soudain. L'énergie psychique se montre particulièrement dans de tels cas. Une s'agit pas alors de lier des termes donnés, mais de trouver un terme qui peut être entièrement nouveau, tout en étant dans un rapport connu avec le premier. Si nous déterminons exactement le rapport avec le terme donné, mais qu'en raison des limites de notre expérience, nous ne trouvions pas le nouveau terme, nous aboutissons à un problème non résolu. Telle est, par exemple, notre position quand nous supposons qu'il y a, dans le domaine psychique, une différence correspondante à celle qu'il y a dans le domaine physique entre l'énergie potentielle et l'énergie actuelle ; car nous n'avons pas de représentation positive de l'énergie psychique potentielle ; nous ne pouvons que dire qu'elle est à l'énergie psychique actuelle ce que l'énergie potentielle est à l'énergie actuelle dans le monde physique (voir ci-dessus 8 et 9).
Dans toute comparaison, il y a un besoin, même si le but n'est pas simplement la découverte d'un rapport de ressemblance ou de différence. C'est un besoin de clarté, d'intelligibilité, un besoin d'exercer le pouvoir synthétique qui est l'essence intérieure de la conscience. C'est souvent, et surtout dans les conditions intellectuelles les plus élémentaires, l'instinct de conservation qui conduit à penser. Lorsque quelque chose ayant de la valeur pour la conservation de la vie ne
tombe pas dans notre lot, il faut que nous en fassions un but et luttions pour découvrir les moyens de nous l'approprier. Dans le rapport entre le but et les moyens, l'homme, pour la première fois, se trouve face à face avec la nécessité : qui veut la fin doit vouloir les moyens. Le besoin d'atteindre un but nourrit le besoin de trouver les moyens. La volonté et la pensée marchent ici d'accord. Cette rencontre n'a pas seulement une importance pratique. A ce point de vue, l'homme fait un détour, mais ce détour indique une connexité inévitable qui peut devenir l'objet d'un intérêt indépendant, d'une joie de la reconnaissance. L'intérêt intellectuel peut, de cette manière et par un déplacement de motifs, prendre naissance dans l'intérêt pratique et se développer par la suite (voir 6).
Lorsqu'il s'agit de déterminer le rapport entre deux sujets ou de découvrir un sujet qui se trouve dans un rapport déterminé avec un sujet donné, plusieurs alternatives se présentent parfois. Plusieurs rapports ou plusieurs sujets surgissent et alors a lieu un choix qui se fixe sur celui des rapports ou des sujets qui remplit le mieux les conditions fixées. Le choix est déterminé par une comparaison entre ce qui est demandé et ce qui s'offre. Si les deux sujets sont donnés, il faut fixer le rapport qui les joint ; au contraire si l'un des objets et le rapport avec l'objet cherché sont donnés, il faut savoir quel objet se trouve dans le rapport connu avec l'objet donné.
La comparaison conduit autant que possible à cette altertive, l'un ou Vautre, de sorte qu'il y a choix entre deux possibilités. Les autres possibilités sont rejetées par une comparaison préalable, ou bien elles apparaissent comme pouvant se ranger sous les deux principales possibilités. Nous touchons là à une propriété fondamentale de la pensée. Elle se meut dans un rapport à deux termes. Il faut qu'un prédicat soit attribué à un sujet ou non. Il n'y a pas de conception qui puisse à la fois contenir et exclure un certain caractère. On ne peut pas donner les raisons de cette propriété de notre pensée ; elle marche avec le fait psychologique que, pendant le travail de la réflexion, l'attention ne peut se concentrer que sur un élément à la fois et que la comparaison a lieu lorsque l'esprit passe d'un élément à un autre. George Boole a appelé le principe
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logique issu de cette nécessité : La loi de dualité: L'intérêt pratique le plus caractérisé doit s'incliner devant cette loi quand il veut se servir de la réflexion.
Boole montre d'une manière très intéressante que cette propriété de notre pensée n'a qu'un caractère de fait. S'appuyant sur cette base que la combinaison d'un concept avec lui-même n'a pas de signification logique, il trouve que la nature de notre pensée est exprimée par l'équation : X2 = X, qui peut se satisfaire par X = louX=:0.1 signifie ici tout, 0 rien. L'équation dérivée X (1 — X) = 0 exprime la loi de dualité. Une combinaison qui contiendrait à la fois un concept et sa négation serait sans valeur. Mais si maintenant l'équation fondamentale n'était pas au deuxième, mais au troisième degré, l'activité de notre pensée serait autrement constituée que ne l'est la pensée de fait. Nous ne travaillerions alors pas sur un rapport à deux membres maintenant deux éléments en même temps, constatant leur ressemblance ou leur différence, mais nous aurions à faire à un rapport à trois membres, à une tricotomie, au lieu d'avoir affaire à une dicotomie, attitude dont nous ne pouvons avoir aucune représentation réelle. Par là, Boole ne veut pas enseigner que la méthode fondamentale de notre pensée soit casuelle ou arbitraire, mais qu'elle doit être regardée comme un fait1.
Salomon Maimon avait déjà démontré qu'en raison de l'unité de notre conscience, ce qui est lié par notre pensée d'une manière déterminée ne peut immédiatement se composer que de deux termes. Toute comparaison immédiate, qui conduit à une liaison déterminée, regarde deux termes se suivant immédiatement. Une liaison médiate peut arriver après une série de liaisons immédiates, s'il y a, par exemple, une liaison médiate entre a et d, quand il est arrivé une liaison successive de a et b, de b et c, de cet d2.
Les observations de Maimon et de Boole jettent une lumière sur la loi, déjà posée par Aristote, de l'impossibilité de trouver
1. Boole : An investigation of the laws of tkought. Londres, 1854, p. 48-50.
2. S. Maimon. Versuch einer neuen Logik oder Théorie der Denkens. Berlin 1794, p. 72 et suiv.
un milieu entre deux propositions qui se nient l'une l'autre, par la connexion de cette loi avec toute la nature de la réflexion.
23. — En dehors du sujet, il y a dans toute réflexion, comme nous l'avons déjà dit plusieurs fois, deux éléments qui exercent une action continuelle l'un sur l'autre : la forme du travail de la pensée et le motif qui éveille la réflexion.
Un motif ou un intérêt qui ne pourrait être satisfait par les lois qui gouvernent la pensée humaine ni par les formes qu'elle prend sera finalement dépourvu de signification intellectuelle. Un pareil motif peut devenir fécond pour l'imagination, pour la faculté de créer des images et des symboles, mais ce serait un non-sens de vouloir forcer la pensée à entrer dans des voies où sa nature l'empêche de marcher. Heureusement que la « raison » ne peut être captivée pour toujours ; poussée par une nécessité intérieure, elle fera craquer sa prison et cette captivité ne sera pas un gain, mais un dommage pour les intérêts qu'elle doit servir.
Les lois et les formes de la réflexion sont les mêmes, que le travail de la pensée se fasse volontairement ou spontanément, à demi inconsciemment ou avec une vue très claire du but et de la voie qui y mène. Ces lois et ces formes existent déjà, d'une manière analogue, comme nous l'avons vu, dans la sensation, dans la mémoire et l'imagination, et dans l'association de représentations. Si le travail de la pensée, la comparaison a lieu « avec volonté », la synthèse s'opère seulement avec plus de détermination et de fixité et le passage de terme à terme se fait avec plus de clarté. Si important que puisse être le passage de l'involontaire au volontaire, cela ne signifie pourtant pas qu'une « faculté » entièrement nouvelle entre en jeu.
Un des premiers philosophes qui aient accordé de l'importance à la part de la volonté dans la pensée, Charles Bonnet, a prononcé ces mots : « L'attention est la mère du génie ». Mais si décisive que soit la concentration dans une seule direction, ce n'est pourtant que l'introduction, l'impulsion. La série d'intuitions et d'associations, pouvant devenir objets de réflexions qui se déroulent involontairement à la suite de cette impulsion, n'est pas moins importante. Il peut apparaître, dans le contenu de la conscience qui surgit alors, de nouveaux éléments et de
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nouvelles liaisons qui se maintiendront dans le purgatoire de la réflexion ; le génie consiste souvent dans la richesse et la profondeur des intuitions et des associations involontaires. Kepler et Fechner offrent l'exemple de savants dont les pensées directrices apparaissaient d'abord sous la forme de riches combinaisons de l'imagination qui, par l'examen critique qu'ils en faisaient, les conduisaient à d'importants résultats. De tels esprits unissaient la fraîcheur et la liberté de la spontanéité à l'exactitude de l'attention et de la comparaison. Le génie peut aussi se manifester dans la vigueur infatigable et la scrupuleuse attention avec laquelle on retravaille les sujets dont on dispose. Dans ce sens, Buffon a eu raison d'appeler le génie une longue patience.
Nous arrivons facilement, dans nos théories psychologiques, à trancher la différence du volontaire et du spontané plus nettement que les observations qu'on y a consacrées ne permettent de le faire. Le passage même de la comparaison involontaire à la volontaire arrive spontanément, cela se comprend : la représentation d'un but qui est la condition de l'effort volontaire, celui que Dante a appelé « la première pensée de la volonté », apparaît d'abord à la suite d'une association involontaire. Ce passage peut marquer un tournant important de la vie de la pensée et de toute la vie de l'âme, mais n'autorise nullement à supposer une rupture de la continuité.
C. — Jugement
a) Formation du jugement.
24. — Nous avons déjà dit plusieurs fois comment l'intuition et l'association pouvaient être remplacées par le jugement. Le jugement est une solution supérieure du problème qui se résout sous une forme élémentaire par la fusion, l'intuition de sensation, l'intuition de mémoire et d'imagination, et l'association. Cette forme supérieure devient nécessaire lorsque ni la ressemblance, ni la différence entre les sujets ne trouvent dans ces formes ce qui leur convient.
Le jugement est une synthèse, une liaison de sujets qui se sont
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montrés auparavant sous une ou plusieurs de ces formes élémentaires. La liaison ne peut être claire et déterminée que si chacun des termes est, à part soi, clair et déterminé. Lorsqu'un sujet (ou un groupe de sujets) devient clairement conscient pour nous, de sorte que la représentation n'en varie dans aucun des cas où il apparaît, nous avons formé un concept. Pour autant, il pourrait sembler que la formation du concept doive précéder la formation du jugement. Mais en les considérant de pius près, on verra qu'il y a un continuel échange de rapports entre la formation du jugement et la formation du concept, ou plutôt que ces deux processus, au fond, ne sont pas différents.
Les concepts, aussi bien que les jugements, se fondent sur l'analyse d'intuitions ou d'associations. Quand un sujet, donné dans un seul état, nous devient clairement conscient par l'application successive de l'attention à ses divers éléments (c'està-dire à tout ce qui peut se distinguer dans le sujet), nous nous formons un concept individuel concret ; quand un sujet, qui nous est apparu dans une suite d'états différents, nous devient clairement conscient, nous nous formons un concept individuel typique, par cela qu'un seul état devient un exemple de toute la série ; lorsque nous rapprochons et comparons toute une série de sujets et que nous pouvons regarder un seul sujet comme un exemple de toute la série, nous nous sommes formé un concept général. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait identité entre les exemples d'un môme concept typique ou général; il suffit qu'il y ait analogie. Ce n'est que dans certains rapports déterminés (donnés par la définition du concept), que les exemples peuvent prendre la place les uns des autres. A la place de l'exemple, on peut prendre un schéma, un symbole ou un mot qui devient une simple indication lorsqu'on veut épargner le temps que la représentation la plus réalisable d'un de ces exemples ne peut manquer de prendre. L'essentiel est de maintenir l'attention fixée sur les divers éléments qui peuvent reparaître approximativement dans les différents sujets ou dans les différents états d'un seul sujet, même si de pareils éléments, en eux-mêmes, ne suffisaient pas à constituer le contenu d'une représentation. Mais, en vérité, c'est par une série de jugements
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que se forme le concept. Pour constituer un concept, il nous faut assembler les éléments en un sujet ou en plusieurs d'une manière claire et déterminée. Au moyen du jugement, nous décidons qu'un sujet présente certains éléments, que le même sujet apparaît dans divers états, et que plusieurs sujets présentent les mêmes (analogues) éléments.
Nous semblons alors nous mouvoir dans un cercle vicieux : le jugement présuppose les concepts et les concepts sont formés de jugements. 11 est de fait que la formation du concept et la formation du jugement ne sont proprement qu'un seul et même processus, l'analyse de ce qui est donné dans l'intuition ou dans l'association, opérée par laréflexion. La différence consiste purement dans le but et dans la direction de l'analyse. Tantôt l'intérêt essentiel est de découvrir les éléments que contiennent les sujets et d'en constituer une totalité, et alors nous formons un concept, tantôt notre intérêt se porte sur les rapports qui existent entre les divers sujets ou les différents états du même sujet et nous voulons qu'ils nous deviennent conscients ; alors nous formons un jugement.
Pour autant que l'on peut distinguer les deux processus, ils sont soumis à une action réciproque qui est constante. Plus les concepts sont clairs, plus leurs liaisons dans le jugement doivent aussi être claires ; et plus la liaison qu'on peut, au moyen du jugement, montrer entre un concept et d'autres concepts, est claire, plus parfait devient le concept lui-même.
La différence qui peut cependant toujours être faite entre le concept et le jugement est un nouvel exemple de l'antinomie qui, ainsi que nous l'avons déjà démontré, se trouve dans la nature de la conscience : la synthèse suppose des éléments, mais ils ne sont ce qu'ils sont qu'en entrant dans la synthèse. Par là s'explique la continuelle inquiétude de la vie de la pensée et, en somme, celle de toute la vie de l'âme; de nouveaux problèmes se présentent toujours, qui ont pour objet tantôt d'élargir le contenu de la conscience, tantôt d'atteindre à une connexité plus intérieure du contenu.
25. — La liaison qu'établit le jugement est due à une reconnaissance. Deux concepts ne peuvent être liés par un jugement que lorsque l'un est renfermé dans l'autre. L'un des concepts
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désigne alors un point de vue sous lequel l'autre peut être considéré, il en donne une détermination plus précise. On constate encore ici que la pensée est une comparaison. Lorsque je dis « A est B », il faut que j'aie trouvé B dans A. Cette découverte a différents degrés et différentes formes. On peut trouver que A et B ont absolument le même contenu de sorte que ce n'est qu'une intelligence limitée ou inexacte qui nous a conduits à les prendre auparavant pour deux concepts. Ou bien B peut être seulement un signe caractéristique de A, par conséquent un moyen de reconnaître A (en un mot une reconnaissance partielle). Ou bien le rapport entre A et B suppose qu'on a égard à une connexité plus vaste à laquelle appartient A et B, de sorte qu'on ne trouve que dans certaines conditions, ne pouvant être déduites de A ou de B seuls, le rapport d'identité ; alors ce n'est pas A et B qui sont identifiés, mais Ax et Bx1. Les deux premiers rapports peuvent sembler appartenir aux jugements « analytiques » de Kant, le troisième à ses jugements « synthétiques ». Mais la critique de ce classement des jugements du à Kant a prouvé qu'il n'y a pas entre eux de véritables limites. Même dans l'identité absolue (A = B), il y a toujours certaines conditions et certaines limites à l'identité. La différence entre les trois espèces de rapports énumérés plus haut dépend, dans les cas simples, du point où l'on s'arrête en s'enfonçant dans la série dos conditions.
Lorsqu'avec Leibniz on comprend le jugement comme l'expression d'un rapport d'identité, sa parenté avec les formes et les processus qui constituent sa base psychologique se montre clairement. Le jugement, comme ces formes et ces processus, est une opération par laquelle la conscience cherche l'unité et l'harmonie de son contenu, et c'est encore, également, un stade dans la continuelle alternance des ressemblances et des différences. Il permet aux rapports de ressemblance et de différence d'avoir chacun ce qui leur est dû à un degré supérieur que ne le comportaient les formes élémentaires.
Le jugement lui-même peut entrer comme chaînon dans le travail de réflexion qui se poursuit. La conclusion est au juge-
1. La définition de ces Irois cas est due à Jevons, Principles of Science (1874), chap. ni.
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ment ce que le jugement est au concept. Des jugements se lient à des conclusions lorsque des concepts identiques peuvent être transportés d'un jugement dans un autre. Le rapport entre les prémisses et la conclusion est analogue à celui du sujet et du prédicat, dans le jugement, et à celui de l'intuition et du concept. A tous les degrés, la réflexion ne peut que conduire à un plus haut stade de conscience à l'égard de ce que contiennent les sujets qui entrent dans son domaine. Dans le concept, le contenu de l'intuition devient conscient ; dans le prédicat, le contenu du sujet le devient et dans la conclusion, le contenu des prémisses.
b) Obstacles à la formation du jugement.
26. — Il n'y a pas de jugement lorsque deux intuitions ou deux termes d'une série d'associations se succèdent l'un à l'autre de telle sorte que le premier sujet a disparu quand l'autre se présente. Si le chien dont nous avons parlé plus haut et qui croyait aller à la rencontre de son maître, avait oublié cette «croyance », quand il avait vu que c'était un étranger qui venait, il n'aurait pas éprouvé de déception et il n'aurait pas eu occasion de prononcer un jugement. Et môme quand les deux objets en lutte, l'image du maître et la vue de l'étranger se rencontrent et se séparent soudain l'une-de l'autre, de sorte qu'il y a déception, il n'est pas dit que cela conduise à un jugement (ce qui eût été le cas s'il eût prononcé : « Ce n'était pas mon maître ».) Tout le phénomène peut se réduire au contraste, au choc. Ce n'est pas de la pure rhétorique que les paroles que Shakespeare fait prononcer à un personnage d'une de ses comédies et à celui d une de ses tragédies : « Le silence est le plus parfait héraut de la joie ; je serais bien peu heureux si je pouvais dire combien je le suis », dit Claudio (Beaucoup de bruit pour rien, II, 1). « Le pire ne nous est pas arrivé, tant que nous pouvons dire : voilà le pire», s'écrie Edgar (Le roi Lear, IV, 2). Ce qui devient un jugement dans le souvenir ou dans l'esprit des spectateurs qui sont en dehors, n'a pas besoin, au moment où l'on vit, de prendre cette forme. On commet fréquemment cette erreur psychologique de sup-
LE JUGEMENT
poser un jugement là où l'expérience immédiate réclamait toute l'énergie de l'esprit. Nous avons déjà rencontré cette erreur lorsque nous nous sommes occupés de la reconnaissance immédiate qu'on a aussi voulu comprendre comme un jugement. La déception, de même que tout rapport de contraste, peut être formulée à la manière d'un jugement, mais ne l'entraîne pas nécessairement.
Plutôt que de provoquer un jugement exprimant ce qui est arrivé, la déception, quand elle ne conduit pas à un affaissement complet, mais qu'il y a encore de l'énergie, mène à demander, à exiger avec plus ou moins d'impatience que ce qui est attendu arrive. Le heurt entre l'image de l'attente, riche et pleine, et la pauvre réalité, donne naissance à la demande. Chez l'enfant la demande paraît, non seulement avant le jugement, mais aussi avant la question. Ou plutôt, la question est tout d'abord une demande. La question purement théorique suppose un certain développement, — un refroidissement.
La question peut être une question de détermination lorsque la conscience se trouve en face d'un tout dans lequel une partie est vide. Par exemple il manque, dans un événement, la détermination de temps et de lieu. La réponse consiste alors dans une indication de fait, dans l'apport d'un sujet qui remplit un vide. Avec la question de décision qui suppose un plus haut degré de développement que la question de détermination, l'opposition entre deux images de totalité s'excluant l'une l'autre entre en jeu et la réponse doit être oui ou non. (Est-il mort ? Est-il dix heures?) Pourtant la différence entre les deux sortes de questions n'est pas absolue, car dans la question de décision, il s'agit de l'achèvement d'une totalité comprenant les deux totalités qui s'excluent. Par la question «Est-il mort ? », on veut savoir si nous devons nous représenter le monde des vivants avec ou sans la personne dont il s'agit. Ce grand horizon n'est qu'un peu plus repoussé à l'arrière-plan et ce vaste monde peut encore varier d'étendue.
La négation apparaît aussi d'abord sous une forme pratique ; elle a son premier germe dans l'horreur, la colère et la frayeur et elle est un refus. Un besoin obscur gît au fond et delà négation et de la demande. La constatation triomphante
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ou désespérée de ce qui manque forme le passage de la négation pratique à la théorique.
La négation elle-même, comme la déception, suppose qu'on passe d'un sujet avec un contenu multiple à un autre sujet dans lequel manque quelque chose de ce contenu, et qu'en même temps le premier sujet soit maintenu quand l'autre apparaît. AB par exemple est remplacé par A, et AB et A sont maintenus ensemble. Le jugement négatif : B n'est pas là, constate la différence. Il surgit immédiatement de l'opposition entre les deux sujets. Dans sa forme la plus simple, le jugement négatif, comme le positif, peut s'exprimer par une simple exclamation : « Pas là! »
Le jugement positif précède vraisemblablement le négatif. La conscience sera d'abord plus occupée d'une augmentation de son contenu que de sa diminution. Le passage de A à AB apporte une abondance qui peut être une source de jouissance ou un motif pour agir. Pour qu'un jugement ait lieu, il n'est pas nécessaire que le sujet précédent (A seul) soit maintenu dans la mémoire; la conscience jouit, dans l'apparition de B, du nouveau positif. Si, au contraire, le passage de AB à A donne naissance à un jugement négatif, AB doit être maintenu dans la mémoire, puisque c'est l'absence de B qui doit être constatée. Tout étant égal, un jugement négatif demande une plus grande énergie qu'un positif. Il faut de l'énergie pour se sentir privé ou souffrir, pour demander ou désirer. Ici manque l'aide que fournit le B positif quand A est remplacé par AB. Le rapport devient naturellement plus compliqué quand, après le passage de AB à A, A est augmenté, de sorte que AX apparaît. La suite dépend des rapports de X avec le contenu de la conscience qui est antérieur ; elle est déterminée par le fait de savoir si AX peut devenir l'équivalent de AB ou non.
Nous avons là l'exemple d'une courte série dans laquelle l'ordre des termes n'est pas indifférent. Le passage de A à AB, est d'une autre espèce que le passage de AB à A. Les deux processus qui conduisent au jugement positif et au négatif peuvent être aussi simples l'un que l'autre, mais il est possible que les raisons psychologiques du jugement positif existent avant celles qui provoquent le jugement négatif.
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L'état ou l'expérience qui trouve son expression dans un jugement négatif peut très bien, en soi et pour soi, être de nature positive ; la privation est un état positif : c'est sa cause seulement que nous exprimons par une négation. Il n'y a pas d'état négatif. Le nombre négatif désigne bien aussi une quantité dans le sens opposé à la quantité que désigne le nombre positif. Les Hindous nommaient ce que nous appelons nombre positif d'un mot qui signifiait fortune et le nombre négatif d'un mot qui voulait dire dette. L'idée de fortune doit, naturellement, précéder la représentation de dette. La vie vous conduit à affirmer avant de vous conduire à nier. La parallèle logique de ce fait psychologique présente cette propriété qu'un jugement négatif, quel qu'en soit le contenu, suppose un jugement positif qui y réponde, de même qu'un concept négatif suppose un concept positif correspondant. «Tous les concepts de négation sont dérivés », dit Kant. L'aveugle-né ne sait pas ce que c'est que l'obscurité, l'ignorant pas ce que c'est que l'ignorance *. Un jugement négatif ne nous donne pas de contenu positif, mais rejette un contenu positif que, par conséquent, on suppose connu. Parsuite, un jugement négatif ne peut logiquement être mis au rang du jugement positif correspondant, quoique, ainsi que nous l'avons vu, il puisse être construit sur un rapport d'opposition aussi simple que celui-ci. Il demeure au contraire sur la même ligne que l'espèce de jugement positif qui rejette un jugement négatif possible et qui est souvent exprimé à l'aide de mots plus ou moins solennellement affirmatifs («vraiment », «réellement»), ou par une forte accentuation de la copule. Ces jugements confirmatifs sont une espèce de jugements positifs. Hegel 2 pensait à tort que les phrases narratives qui ne repoussent aucun doute sur l'exactitude de ce qui est raconté, ne méritent pas le nom de jugement. Un jugement narratif, quand ce n'est pas une pure tautologie, est le résultat d'une analyse d'événements ou de récits, donc le fruit d'un travail de la pensée, même s'il n'est pas l'opposition à un doute.
Aussi est-ce avec raison que Sigwart et Lotze (et dans
Wissensckaft der Logik, II, p. 76 et suiv
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l'antiquité Menedemos d'Erétrie), ont refusé de faire entrer les jugements négatifs dans les jugements logiquement simples ou primaires. Sigwart appelle le jugement négatif, le jugement d'un jugement, c'est-à-dire un jugement dont le contenu est qu'un autre jugement n'a pas de valeur1. Quand M. Hermann Cohen conteste ceci, c'est parce qu'il ne voit pas la différence entre les jugements positifs, dans leur forme la plus simple, et les jugements, d'une espèce particulière qu'on peut appeler jugements confirmatifs ; mais c'est avec ceux-ci et non avec les premiers qu'il faut coordonner logiquement les jugements négatifs.
27. — La formation du jugement peut, comme nous l'avons vu, être empêchée parce que le souvenir d'un des sujets a disparu ou parce que tous les sujets, qui sont nécessaires à l'achèvement du jugement, ne sont pas donnés de sorte que la question ou demande est seule possible. Il peut arriver ensuite qu'un jugement ne soit formé que pour être rejeté, de sorte que la négation domine. Il y a encore un obstacle à ce qu'un jugement s'établisse dans la conscience; il peut exister un jugement antérieur avec lequel il est inconciliable. Un problème surgit alors. Ce mot signifie proprement « posé devant », « donné ». On peut, dans ce sens général, déjà dire qu'un problème est posé lorsque manquent les déterminations les plus proches. Déjà la demande et la question posent aussi des problèmes en ceci qu'ils imposent la tâche de trouver des déterminations et de prendre des décisions. Dans un sens plus étroit et plus précis il y a problème lorsque deux jugements — soit deux jugements positifs, soit un jugement positif et un négatif, soit enfin deux jugements négatifs, — sont inconciliables.
On pourrait appeler les uns, problèmes d'achèvement, les autres, problèmes d'affranchissement. Dans les premiers, l'imperfection de notre monde de pensée forme le nœud du problème, dans les seconds, c'est une rupture de ce monde. Le rapport de tension (différence vitale) qui apparaît lorsque l'harmonie ou l'équilibre psychique est rompu et qu'a si bien dépeint
i. Sigwart ; Logik, I, p. 119; 260. — Lotze ; Logik, p. 61. — Voir aussi H. Bergson : L'évolution créatrice, p. 312 (F. Alcan). — Sur Menedemos, voir Diog. Laërt. II, 135.
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Avenarius dans sa Kritik der reinen Erfahrung1 est commun à ces deux sortes ne problèmes.
11 appartient à la nature de l'énergie psychique d'enfanter des problèmes. La privation et la rupture n'existent que lorsqu'il y a assez de force pour maintenir ensemble les oppositions. Si on laisse disparaître un des membres de l'opposition, on ne s'aperçoit plus ni de la privation ni de la contradiction. Il y a des problèmes dans tous les domaines intellectuels et ils sont l'épreuve de l'esprit.
Nous nous en tiendrons ici à la seconde espèce de problèmes, à ceux auxquels le conflit des jugements donne naissance.
Lorsqu'un jugement positif élémentaire et le jugement négatif élémentaire correspondant se trouvent en face de l'autre, le rejet de l'un est compris dans l'acceptation de l'autre et réciproquement, en raison de la loi de dualité. 11 faut que B soit une caractéristique de A ou ne le soit pas. Le rapport n'est pas aussi simple lorsque deux jugements positifs ou deux jugements négatifs se trouvent en face l'un de l'autre. Si le rapport est à plusieurs termes, les deux jugements peuvent être faux et il peut arriver qu'un troisième vienne à prévaloir. L'abandon d'une hypothèse ne conduit nécessairement pas à accepter une autre hypothèse déterminée, lorsque plus de deux hypothèses sont possibles. On doit, en pareil cas, s'efforcer de réduire les diverses alternatives seulement à deux entre lesquelles on doit choisir.
Souvent le choix se base sur des raisons négatives. On se convainct qu'on ne peut prendre un des chemins et que par conséquent il faut prendre l'autre. La nécessité s'exprime ici négativement. On le voit, dans l'histoire de la logique, en ce que les principes logiques négatifs, le principe de la contradiction et celui du milieu exclu, ont apparu avant le principe positif, le principe de l'identité. Notre critérium de la réalité s'exprime souvent négativement : Nous ne pouvons faire utrement que de croire ceci ou cela ! Dans les commandeents éthiques primitifs, la forme négative prévalait : « Tu ne
4. Veir mon livre, Philosophes contemporains, trad. fr. p. 113 et suiv.
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commettras pas... » Le but a été de poser des limites dans lesquelles la vie pût se déployer. Les commandements expriment la réaction de la race sur ceux qui s'écartent des voies qui se sont montrées salutaires. La colère et la désapprobation, s'expriment avant la reconnaissance et l'approbation. Il s'agit avant tout d'empêcher les empiétements. Les interdictions étaient naturellement motivées par des desseins positifs qu'on voulait réaliser, mais les règles de rapports négatifs étaient plus nécessaires.
On emploie souvent, par politesse, égard ou pitié, une expression négative pour déguiser le caractère dur ou cruel que peut avoir une réalité positive. On nie alors le contraire de ce que l'on veut dire. C'est ce qu'on appelle la litote. « Ce n'est pas une plaisanterie. » « Je ne puis le louer. » « Gela ne va pas bien. » Quand Luther disait à Worms : « Je ne puis faire autrement », il ne donnait pas seulement à entendre qu'il avait examiné toutes les possibilités, mais en même temps il exprimait sa résolution de la façon la plus respectueuse. Il donnait à sa conviction la forme à la fois la plus forte et la plus douce.
28. — Seuls sont féconds les jugements négatifs qui constituenties intermédiaires nécessaires pour arriver à un jugement positif. Mais c'est justement une des conditions de notre connaissance que nous ne puissions souvent atteindre une détermination positive qu'après avoir traversé une série de déterminations négatives. L'espace « vide » était d'abord un simple concept négatif; on ne pouvait point lui attribuer de propriété physique. Plus tard des qualités, comme la qualité électrique et la magnétique, lui ont été attribuées. Quand on dit qu'un organe meurt faute d'usage, cela vient de ce qu'on s'est contenté d'une observation superficielle. Dans la réalité, il arrive que lorsque la fonction disparaît, les processus chimiques des tissus sont arrêtés et que l'organe devient une masse inactive qu'absorbent les tissus voisins.
L'histoire de la classification nous offre un exemple intéressant de la manière dont nous nous contentons d'enclore un domaine dont nous ne pouvons dire qu'une chose, c'est qu'il est différent d'un autre, déterminé et caractérisé d'une façon positive. C'est la tâche continuelle de la science de décou-
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vrir des caractères positifs à ce domaine. Aristote partageait les animaux en raisonnables et non raisonnables et ceux-ci en animaux qui ont du sang (rouge) et en animaux qui n'ont pas de sang (rouge) l. La classification animale de Linné semble ne s'appuyer que sur des caractères positifs . il comptait six classes : les mammifères, les oiseaux, les amphibies, les poissons, les insectes et les vers. Mais Guvier fit observer que la sixième classe ne pouvait être caractérisée que négativement. « On sait, dit-il, que Linné laissait encore pêle-mêle, sous le nom de vers, des animaux excessivement nombreux et divisés auxquels il était impossible d'assigner aucun caractère commun. En travaillant à mes premiers essais d'anatomie comparée, je fus frappé de l'impossibilité où je me trouvais de rien dire de général, ni sur le système nerveux des vers, ni sur leur circulation, ni sur leur génération, ni même sur leur digestion, et je m'aperçus promptement que cette classe n'avait pas été formée, comme les autres, sur des caractères positifs " ».
La méthode inductive avance souvent, comme la classification, au moyen de négations ; différentes possibilités ou hypothèses se présentent, sont examinées, et un certain nombre sont rejetées. Kepler n'adopta l'hypothèse de la forme elliptique des orbites planétaires qu'après avoir rejeté diverses autres formes. Ce fut la « méthode d'exclusion » qui le conduisit à ce résultat.
Il y a, entre la signification de la négation dans l'induction, et celle de la négation dans la classification, cette différence que dans l'induction les voies négatives sont des voies barrées tandis que dans la classification ce sont des voies ouvertes aux recherches postérieures. Notre connaissance finira peut-être à un carrefour où elle ne pourra plus avancer, ni dans la classification, ni dans l'induction. Nous arriverions alors à la fin du processus qui a commencé par la première distinction élémentaire. La force impulsive de la différence et de l'opposition, de
1. Cependant Aristote n'a pas fondé sa classification sur un seul caractère. Il combat justement la dicotomie. Gomperz : Griechische D enker y traduction française, Les penseurs de la Grèce. III (F. Alcan) .
2. Cuvier : Sur un nouveau rapprochement à établir entre les classes qui composent le règne animal (1812).
Hôffding. — Pensée.
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la privation et de la contradiction a développé des formes de plus en plus hautes d'énergie psychique jusqu'à ce que soit atteinte la limite où peut-être encore la pure spéculation et l'analogie poétique peuvent enfanter des pensées sur la nature et la valeur de l'existence, mais où la vérification de nos jugements par l'expérience devient impossible.
La négation joue un si grand rôle dans tout ce développement parce qu'il s'agit pour nous, qui sommes placés dans un point déterminé du temps et de l'espace, et qui nous basons sur des données appartenant à la nature même de la pensée, de nous orienter dans l'existence. La richesse de l'existence est trop grande pour être embrassée d'un regard ou par une seule série d'intuitions progressies. D'un autre côté la pensée peut voir plus de possibilités que l'expérience ne nous en montre qui soient réalisées par l'existence que nous connaissons. C'est donc tantôt notre horizon trop limité, tantôt nos idées trop larges qui doivent être niées ou corrigées avant que n'apparaisse la véritable connaissance.
c) Sujet et prédicat.
29. — On ne peut déterminer exactement le point où le jugement remplace l'intuition et l'association. Il y a une multiplicité de nuances dans le degré d'attention que nous attachons au rapport des éléments d'une intuition ou d'une série d'associations. Les limites en sont marquées d'un côté par le courant immédiat et spontané dans lequel ne se distinguent ni les sujets ni les processus et de l'autre par la prépondérance hypnotique ou extatique d'un seul élément. Entre ces deux limites se trouve une série d'états plus ou moins favorables à la formation d'un jugement. Ce qu'il y a de décisif, c'est que, quoique l'attention soit absorbée par un seul élément, la connexité avec toute l'intuition ou toute la série à laquelle il appartient se maintient, de sorte que son rapport avec la totalité apparaît distinctement, La continuité est la condition constamment nécessaire pour que l'application de l'attention dans une seule direction soit fructueuse. Les choses ne se passent pas ainsi que pouvaient le faire croire les anciens exposés de lalogique ; on ne commence
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pas par connaître chaque élément en lui-même, passant de là au rapport qui les unit quand ils forment un tout. Si le tout qui embrasse les éléments n'existait pas d'abord, leur réunion par la pensée serait inexplicable. Ce que peut faire la pensée, c'est de rendre conscient le rapport des éléments d'une totalité donnée et ceci peut demander un changement dans l'ordre de leur rapport immédiatement donné.
On a souvent voulu voir dans le fait que le jugement s'exprime par des paroles la marque distinctive qui sépare le jugement des processus psychiques plus simples que nous appelons intuition et association. Mais l'importance de la parole pour la pensée consiste essentiellement dans le concours qu'elle lui apporte lorsqu'il s'agit pour elle de maintenir le typique et le général dans sa différence avec le concret et l'individuel. On suppose par là qu'une comparaison des éléments a eu lieu. Cette comparaison est également nécessaire pour justilier le fait de transporter un mot d'un élément à un autre par métaphore ou par métonymie. Le jugement s'exprime par la parole, mais ne lui doit pas l'existence.
La parole, dans sa forme la plus simple, est une exclamation par laquelle un état provoqué par un élément trouve son expression. Une exclamation commune à plusieurs individus peut devenir un moyen de communication, et ce moyen de communication un moyen de pensée, le moyen de maintenir une pensée dans ses limites, en particulier de maintenir la différence entre les points de ressemblance et les points de différence dans un cercle de sujets. Le mot est, par suite, dans une relation si étroite avec la pensée que ce n'est pas un miracle s'il a été difficile de séparer le côté grammatical, le côté psychologique et le côté logique du jugement. Particulièrement en ce qui regarde le jugement, on a transporté directement les formes et les rapports de la proposition grammaticale déterminés par les lois de la langue, à l'activité de la pensée. Ceci a eu de l'influence surtout sur la conception du rapport entre le sujet et le prédicat du jugement, rapport sur lequel je vais tâcher de jeter quelque lumière.
30. — Le prédicat logique est le membre le plus important du jugement. C'est l'élément nouveau qui apparaît et que l'on
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montre. Le sujet est toujours donné précédemment. Tous les mots commencent par être des prédicats et ce n'est que plus tard qu'on s'en sert pour désigner des sujets. C'est en considération des auditeurs que celui qui parle exprime le sujet par un mot : pour lui, le sujet, ce qui existe auparavant, est donné ; tout le temps il a dans l'esprit le sujet, point de départ de sa pensée et de son discours ; mais ce n'est pas toujours le cas pour les auditeurs et par suite il lui faut indiquer ce dont il veut dire quelque chose1.
Pourtant, il y a des propositions dans lesquelles la représentation d'où l'on part, le sujet logique n'est pas du tout exprimé. Gela ne veut point dire que le sujet soit absent de la conscience de celui qui parle, mais seulement qu'il n'a pas le temps ou n'éprouve pas le besoin de l'exprimer. L'intérêt repose sur le prédicat. Le sujet logique est souvent caché, mais cependant tout tourne autour de lui. C'est le gond sur lequel tourne la porte, mais le mouvement, et non le gond, est nouveau.
Nous pouvons appeler ces propositions, où le sujet n'est pas exprimé, des jugements prédicatifs. On peut en distinguer plusieurs espèces. L'exclamation est l'expression parlée la plus courte et la plus brève pour annoncer que quelque chose de nouveau est apparu dans ce qui existait déjà. Il n'y a point de représentation de départ {terminus a quo) particulière si la conscience est absorbée immédiatement par la représentation terminale (terminus ad quem). Les enfants sont surtout occupés de ce qui remue; un petit garçon de dix-huit mois disait quand il voyait venir un animal : Vo (de Vovov, toutou) et il employait le même mot quand il voyait quelque chose se mouvoir, par exemple lorsque le vent agitait les hautes herbes sur la pelouse où il jouait. C'était évidemment le mouvement qui attirait son attention en opposition avec l'état antérieur relativement immobile. Ce qui est immobile et ne change pas ne provoque pas d'explosion-. L'exclamation : «Une étoile! «poussée subite-
1. Voir à ce sujet Ph. Wegener : Untersuchungen tiber die Grundfragen des Sprachbaus. Halle, 1883, p. 54.
2. W. Stem {Beitrâge zur Psychologie der Aussage. Erste Folge. Leipzig, 1903, p. 52 et suiv., 124 etsuiv.) a remarqué, en montrant des images à des enfants, que ce qui les intéresse d'abord, ce sont les personnes et les choses, ensuite les actions et l'activité, enfin les rapports et les pro-
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ment quand on découvre une étoile le soir dans le ciel clair est un jugement prédicatif. L'exclamation « une bonne idée ! » prononcée lorsque soudain une heureuse inspiration met fin à un embarras l'est également. Le narrateur naïf suppose souvent que l'idée d'où il part est connue et, occupé de son récit, il s'empresse d'exprimer le prédicat, oubliant de mettre le lecteur ou l'auditeur au fait de la situation. On en trouve, chez Hérodote, plus d'un charmant exemple (I, 144 ; V, 35 ; VIII, 21).
Souvent on n'éprouve que le besoin d'exprimer l'importance de ce qui arrive. Un seul mot peut y suffire : « Magnifique ! Bravo ! » Ce qui est magnifique est donné et on n'a ni l'envie ni le temps de l'exprimer. De pareilles exclamations qui contiennent le germe des jugements appréciatifs, expriment l'envahissement de tout l'état intérieur de celui qui parle par un sujet ; le prédicat logique est la qualité qui est attribuée au sujet par suite de cet envahissement. Le sujet lui-même n'est pas exprimé.
Le prédicat logique est également seul exprimé dans les propositions dites impersonnelles qui sont différentes des exclamations ; il y en a deux sortes.
Il y a des propositions impersonnelles, sans sujet, dans lesquelles le sujet a été nommé précédemment ou bien ressort de l'ensemble de telle façon que l'on sait au moins à peu près ce que c'est et qu'on peut le construire sous une forme plus ou moins déterminée. Dans son poème, La promenade des farfadets, Kaalund raconte comment ils abandonnent un pré et se précipitent en grande masse sur un pont où ils fourmillent. Il en arrivait toujours de nouvelles troupes ; « c'était comme si cela ne devait pas finir ». Ce qui semblait ne pas devoir finir, c'était le fourmillement des farfadets. L'impression indéterminée de l'infini ressort davantage parce que la phrase n'a pas de sujet grammatical déterminé. Dans le poème de Schiller, V attente, l'amant attend sa bien-aimée; chaque bruit, tout ce qu'il distingue peut annoncer sa venue ;
priétés. Cet essai a, comme tant d'expériences psychologiques, le défaut de ne pas nous montrer ce qui est purement spontané, car il s'agit d'enfants ayant déjà atteint un certain développement et qui ont un grand nombre de souvenirs à leur disposition. « Les actions et l'activité » ne peuvent pas se représenter d'une façon aussi frappante au moyen d'une image qu'ils ne sont perçus dans la réalité. La « substance » n'est pas, comme le pense Stern, la première « catégorie » de l'enfant.
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il ne s'agit que de savoir si le sens qu'il attribue à ce qu'il entend et à ce qu'il voit est juste. « N'entends-je pas marcher? Est-ce que cela ne bruit pas là dans l'allée feuillue ? Ne vois-je pas briller quelque chose de blanc ? Est-ce que cela ne luit pas comme la soie ? ». Le sujet grammatical n'étant pas déterminé, le phénomène apparaît dans toute sa spontanéité. Et pourtant il y aune représentation qui sert de point de départ ; car ce n'est qu'à cause de l'attente d'une personne bien déterminée que le bruit des feuilles et ce qui brille a de l'intérêt. Dans d'autres cas, la représentation qui sert de point de départ est encore plus indéterminée . L'espèce du sujet est seule représentée comme dans « Ça va bien ? » « Il paraît ! » Quelquefois on emploie le sujet grammatical indéterminé « on » : « On dit, on danse, on frappe. »
Dans la seconde catégorie de propositions sans sujet, il n'est pas grammaticalement possible d'indiquer un sujet déterminé. Il y a au fond une représentation toutà fait indéterminée. Ce sont les propositions impersonnelles ou sans sujet dans le sens le plus étroit du mot. On s'en sert pour exprimer des phénomènes de la nature, des états indéterminés, la marche de la destinée. On dit, par exemple : Il fait froid — Cela recule — Cela monte et descend. — Le caractère général et chaotique du terminus a quo se montre dans le fait qu'on peut souvent remplacer « cela » par « tout ». Ainsi il serait possible de dire, au lieu de « c'est si tranquille », « tout est si tranquille ». Le mot « ce » ou « il » n'est, d'après les philologues, employé dans les propositions impersonnelles que pour remplir une place vide et par analogie avec les propositions complètes ; nous trouvons là un pendant grammatical à l'introduction pratiquée souvent des formes et des fonctions conscientes développées dans les phénomènes psychiques élémentaires.
Au point de vue psychologique, l'élément servant de point de départ ne manque jamais (même s'il ne devient pas une représentation très claire) et, logiquement, on peut toujours construire un pareil terminus a quo, par suite traduire les exclamations les plus primitives en jugements logiques. Mais l'élément point de départ peut s'évanouir lorsqu'il entre en comparaison avec l'élément terminal. Les états hypnotiques et exta-
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tiques forment le point culminant d'une pareille disposition.
Si on regarde un jugement comme une combinaison consciente et déterminée de concepts, cette définition ne convient pas au jugement prédicatif dans lequel l'élément sujet demeure à l'arrière-plan de la conscience et n'est pas représenté clairement avec tout son contenu ainsi que le veut un concept. Mais cette définition peut être considérée comme un idéal. La logique est en droit de dire qu'elle ne s'occupe que du jugement entièrement développé dans lequel le sujet et le prédicat sont parfaitement déterminés. Le jugement prédicatif et les autres jugements dans lesquels ce n'est pas le cas ne sont alors que des approximations de jugements. Il peut y avoir un nombre infini de ces approximations comme il y a un nombre infmide degrés de conscience et de clarté.
Les jugements prédicatifs expriment des actes de reconnaissance. L'application du prédicat suppose le renvoi d'un élément à d'autres éléments, en somme une espèce de classification. Les cas les plus simples de reconnaissance ne permettent pas qu'on donne un nom à ce que l'on reconnaît. L'élément peut être posé comme «connu », mais c'est bien aussi le seul prédicat dont on dispose. Lorsque la reconnaissance immédiate est traduite sous la forme d'un jugement, la classification consiste en ceci que l'élément estcompté parmi le connu en opposition avec le nouveau. Au contraire, il peut y avoir des jugements prédicatifs où 1' « inconnu» ou «nouveau» devienne le seul prédicat, par cela qu'une description plus exacte supposerait déjà la reconnaissance de certains traits dans ce qui est nouveau. Dans les cas les plus simples, on ne peut que montrer.
Plus le rapport entre le contenu du sujet et le contenu du prédicat est multiple et varié, plus grand est le rôle que jouent non seulement l'attention et la reconnaissance, mais aussi les associations et les comparaisons ultérieures. Si l'on veut déterminer le rapport du prédicat avec le sujet jusqu'à épuisement, il ne faut pas se contenter de considérer la donnée immédiate, il faut le rapprocher et le comparer à autant d'autres sujets que possible. 11 est de plus en plus demandé à l'énergie psychique.
31. — 11 y a aussi des jugements où le sujet et le prédicat étant exprimés, le prédicat demeure néanmoins l'élément
SS
prédominant, tandis que le sujet est, jusqu'à un certain degré, enveloppé d'obscurité. C'est sur ce rapport entre l'obscur ou indéterminé et le clair ou déterminé qu'il faut fixer l'attention, lorsqu'on veut savoir quel est le sujet logique et quel est le prédicat logique. On ne peut pas toujours le découvrir si l'on ne considère que la proposition en elle-même ; pour y parvenir, il faut généralement la rattacher à l'ensemble.
Parfois le prédicat est placé le premier parce qu'on veut y appuyer, tandis que le sujet suit sans accent particulier, comme dans « Grande est la Diane des Éphésiens ! » — a Maintenant le terme est expiré 1 », — « Felix qui potuit rerum cognoscere causas! ». Le prédicat logique est souvent le sujet grammatical ou l'adjectif qui l'accompagne : « Tu es l'homme ! » — « Tous les invités sont arrivés. » On pourra toujours reconnaître le prédicat logique à l'accent qu'on met en le prononçant, quelque place qu'il ait au point de vue grammatical. « Le roi ne vient pas! » — « Il est parti ». Dans la question, soit de détermination, soit de décision, c'est toujours un prédicat logique qui manque et que l'on cherche. On possède le terminus a quo et l'on cherche le terminus ad quem. Quand nous revenons aux questions principales qui sont au fond de toutes les autres questions, nous touchons aux prédicats fondamentaux à ce qu'on appelle les catégories. Kant a nommé d'un terme frappant de justesse les catégories ou concepts fondamentaux de la pensée, « des prédicats de jugements possibles. » «Penser, dit-il, c'est connaître à l'aide de concepts et les concepts déterminent, en tant que prédicats de jugements possibles, quelque chose qui jusqu'alors était indéterminé »
Un seul sujet peut être déterminé successivement par une série de prédicats. Dans les propositions qui dérivent ou qui yésument, presque chaque mot peut exprimer un prédicat logique. Aussi dans le conte de Tolstoï : le Filleul, le récit commence par ces mots : « Un pauvre paysan entra chez son voisin pour lui demander d'être parrain de son fds nouveau-né. » Nous apprenons du même coup une suite de choses nouvelles.
Si maintenant un prédicat est attaché à un sujet comme
kritik der reinen Vernunft (2« éd.), p. 94; 105 et suiv
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étant sa détermination la plus proche, il se forme alors un concept nouveau, plus complet que le concept du sujet par lequel on a commencé. Le prédicat antérieur est devenu attribut. Les attributs de l'existence (qualités fondamentales et formes fondamentales) se découvrent à l'aide de l'analyse de l'expérience et de ses éléments. C'est dans ce sens que se dirige Spinoza lorsqu'il formule sa doctrine des attributs, en dépit du caractère visiblement déductif de son système. Il trouve dans l'expérience des objets de nature spirituelle et des objets de nature matérielle (spatiale), et ces deux attributs étant irréductibles, il les regarde comme des attributs ou prédicats de ce qui est à la base de l'existence, la substance i. Il en est ainsi dans chaque cas; nous passons sans cesse du prédicat trouvé par l'analyse à un attribut. Si je découvre qu'un homme est juste, je puis désormais opérer avec ce prédicat : « Cet homme juste. » Ce nouveau concept ainsi formé peut devenir une représentation servant de point de départ pourla formation d'un nouveau jugement, et ainsi de suite.
D'un intérêt particulier sont ici les phrases dans lesquelles le sujet grammatical apparaît accompagné d'une détermination quantitative, que cette détermination soit exprimée par un nombre ou par un mot (tous, quelques, un). Si on l'accentue, c'est en vérité le prédicat logique. Dans la phrase que nous avons déjà citée plus haut : «Tous les invités sont venus », ce qu'il y a de nouveau et ce qui est aussi le prédicat logique, c'est «tous». La formule logique de la proposition serait : « Les invités qui sont venus sont tous ceux qui étaientattendus. » 11 en est de même pour tous les jugements quantitatifs où la quantité est le point essentiel. Maimon, Herbart et Sigwart ont donc soutenu avec raison que l'idée de faire de ces jugements une espèce particulière n'avait pas de base. Ceci ou quelque chose d'analogue pourrait s'appliquer aux jugements hypothétiques, et nous avons déjà vu que cela s'applique aux jugements négatifs.
M. Benno Erdmann, au contraire, affirme que dans un jugement comme celui qui est cité ci-dessus, l'attribut quantitatif
Ethica, II, Asc
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appartient au sujet logique et n'est pas prédicat ; on peut d'ailleurs, pense-t-il, avec autant de droit, faire de tous les attributs des prédicats, ce qui serait une interprétation forcée de la langue l. Mais justement l'expression parlée sépare ici deux cas. Si l'accent est posé sur la détermination de quantité, c'est le terminus ad quem, la représentation finale. Et quand la détermination quantitative n'est pas accentuée, elle doit être trouvée par un jugement précédent, de sorte qu'en tout cas nous avons affaire à un jugement secondaire.
M. Husserl reconnaît que toutes les dénominations attributives sont issues de jugements, d'une façon immédiate ou médiate. Mais il croit que nous n'avons plus rien à faire avec ces jugements antérieurs 2. Ceci est juste, en un certain sens. Mais l'essentiel est de savoir si une espèce particulière d'attributs, les attributs quantitatifs par exemple, entraînent un acte de jugement d'une espèce particulière. Et c'est ici qu'on doit protester. Lorsque M. Husserl loue M.Benno Erdmann, parce qu'il a «le courage de suivre le sens naturel des mots« (Wortsinn), et lorsqu'il ajoute : « Avec lui, je tiens pour assuré que « tous les S sont P» est un simple jugement affirmatif. .. que tous appartient au sujet», il faut répondre à cela qu'on ne peut se prononcer sur la proposition «tous les S sont P», si l'on ignore où se met l'accent ; cela appartient bien aussi au « sens des mots », (Wortsinn) — en tout cas, cela appartient au sens (Sinn).
Il est singulier que deux penseurs aussi sagaces que M. Erdmann et M. Husserl puissent encore examiner la signification logique de la proposition sans prendre garde ni à l'accentuation, ni à l'ensemble auquel appartient cette proposition et auquel il faut revenir pour savoir où doit être mis l'accent, c'est-à-dire où se trouve le prédicat logique. Les lecteurs expérimentés ne Tignorent pas. Et il y a longtemps qu'il a été dit, dans Vart de penser (Logique de Port-Royal), que c'est seulement en considérant l'ensemble dans lequel apparaît une proposition qu'on peut décider quel est le sujet logique et quel est le prédicat logique : « L'unique et véritable règle est ^regarder par le sens ce dont
Logik. I, p
2. Archiv. fur syst. Philos., 1903. p. 114. — Logische Untersuchungen, II, p. 438.
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on affirme et ce qu'on affirme. Car le premier est toujours le sujet et le dernier l'attribut p : le prédicat], en quelque ordre qu'ils se trouvent» (II, 9).
Il n'importe, à ce point de vue, que les jugements ayant des sujets déterminés d'une façon quantitative prennent une signification particulièrement méthodique en raison de la grande importance que le nombre, la mesure et le poids ont pour le savant. Le caractère logique et psychologique des jugements n'en est pas modifié. Il s'agit de ne pas se laisser égarer par la différence dans l'expression parlée et de ne pas conclure à une différence d'espèce ni dans la signification logique des actes du jugement ni dans celle du jugement lui-même.
33. — Il est temps de mettre en lumière la différence qu'il y a entre le jugement considéré au point de vue logique et le jugement considéré au point psychologique. Au point de vue logique, ce n'est que le rapport entre les deux termes du jugement qui a de l'importance tandis que, psychologiquement, c'est le processus par lequel la pensée, partant de la représentation qui sert de point de départ, atteintcelle qui conclut. Pour le logicien, il est indifférent que l'on commence par un terme ou par un autre pourvu que leur rapport soit clair et déterminé. Pour le psychologue, dans tous les cas, en formulant un jugement, nous partons d'une certaine représentation et passons de là à une autre ; la première est le sujet logique, la dernière le prédicat logique, de quelque façon que le jugement soit exprimé grammaticalement.
Aucun élément ne peut devenir sujet logique sans qu'il s'y attache un intérêt quelconque. S'il y a des idées absolument sansintérèt, elles glissent, inefficaces, dans la conscience. L'intérêt qui s'attache à un élément fait de cette idée un point de départ et agit comme un aiguillon qui vous pousse à en découvrir la détermination la plus proche. Une certaine tension se fait sentir jusqu'à ce que l'on ait atteint la représentation finale et cette tension est remplacée par l'intérêt pour le prédicat qu'on a découvert et que, pour cela, la diction accentue. L'intérêt pour le sujet est remplacé par l'intérêt pour le prédicat. La formation du jugement serait superflue si l'intérêt pour le sujet n'était pas arrêté par son indétermination. Le mystique
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qui se plonge dans une seule pensée, toujours la même, ne forme pas de jugement. Et son sujet, à cause de son unité et de son absence de différence, serait mutilé par n'importe quel prédicat. Celui dont l'esprit est rempli d'intuitions et d'associations imaginatives repousse aussi le jugement. Goethe dit, dans son Voyage en Italie : « Je tiens les yeux toujours ouverts et j'imprime en moi les objets. Je voudrais m'abstenir déjuger, si seulement c'était possible. » Dans le jugement logique achevé, le sujet et le prédicat apparaissent liés d'une façon claire et déterminée. Aussi pendant le processus psychologique qui constitue la formation du jugement, ils ne sont pas entièrement séparés. S'ils l'étaient, on ne comprendrait pas comment ils pourraient être réunis par un jugement. Tandis que le jugement naît de l'intuition ou de l'association, la totalité à laquelle appartiennent les termes du jugement est toujours présenteàlaconscience . G'estau dedans de cette totalité que l'attention passe de l'idée point de départ, qui devient le sujet du jugement, à l'idée terminale, qui devient son prédicat. Le mouvement se répète plusieurs fois dans les deux sens ; il y a deux courants, l'un qui porte en avant, l'autre qui retourne en arrière. Ce qui était d'abord l'idée de départ devient, lorsque le courant est dirigé dans l'autre sens, l'idée terminale : voilà pourquoi, dans le jugement, le sujet est aussi bien déterminé par le prédicat que le prédicat par le sujet.
Dans les théories de la logique, on a dirigé l'attention tantôt sur un des rapports de détermination, tantôt sur l'autre. La conception la plus générale a été que, dans le jugement, le sujet était compris dans le prédicat, dont l'étendue était plus grande que la sienne. «L'homme est bon» veut dire : « L'homme fait partie des êtres bons. » Le prédicat est conlinens, le sujet contentum. Le sujet est donc déterminé, le prédicat reste indéterminé, mais il contient le sujet. Contrairement à ceci, M. Benno Erdmann1 soutient que c'est le sujet qui détermine le prédicat, son contenu étant renfermé dans le sujet. « L'homme est bon » veut donc dire «La qualité de bonté est une partie de l'essence de l'homme. » Ces manières de voir, en apparence opposées,
Logik, I. p. 251 et suiv. ; 261 et suiv
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sont facilement conciliables, si l'on porte l'attention sur le double mouvement de l'attention pendant que se forme le jugement. Quand Galilée, d'après la légende, pensa au mouvement de chute en voyant se balancer des lampes d'église, son attention, avant de formuler ce jugement, « osciller, c'est tomber », est allée et venue entre les deux idées ; il a vu l'oscillation comme une espèce de chute, mais en même temps il a vu la chute contenue dans l'oscillation. L'intuition des lampes oscillantes est devenue plus claire lorsqu'il a trouvé l'idée terminale de chute. On n'atteint à la clarté du jugement qu'en revenant du terminus ad quem au terminus a quo.
Dans les propositions impersonnelles, l'idée dont on part reste indéterminée. Un bruissement de feuilles se fait entendre, cela brille (L'attente, de Schiller) ;;mais on ne sait pas qui en est cause. S'il apparaît que ce soit l'attendue, la proposition impersonnelle peut enfanter un nouveau jugement, mais ce qui, dans la proposition impersonnelle, était le prédicat, devient le sujet et ce qui était indéterminé devient le prédicat, « celle dont les pas font frémir les feuilles et dont la robe blanche brille à travers les branches, c'est elle ! » Dans un exemple comme celui-ci, on aperçoit visiblement les deux courants qui forment le jugement.
Logiquement, le temps qu'il faut pour que le rapport entre le sujet et le prédicat soit déterminé n'est d'aucune importance et les étapes que le processus du jugement doit traverser ont plus d'intérêt psychologique que d'intérêt logique. Sa découverte et ses voies sinueuses intéressent le psychologue et l'historien ; mais le logicien demande des fondements et des preuves. Finalement la logique ne se soucie pas de savoir quelle a été, dans la formation du jugement, l'idée de départ et quelle a été l'idée de conclusion. La différence entre le sujet et le prédicat perd son intérêt, dès qu'on a formulé le jugement aussi exactement que possible, ce à quoi on arrive en l'exprimant sous forme d'équation, comme la désignation de rapports d'identité d'une certaine espèce. Leibniz a suivi cette voie dans les traités qui ont été publiés pour la première fois en 1840. Plus tard, en partant de points différents, William Hamilton, Morgan, Boole, Jevons et leurs successeurs ont travaillé dans le même sens.
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Si, par l'analyse, on trouve que le concept A contient le concept B, on peut, avec Leibniz, exprimer ce qu'on a découvert par A = A + B. On pourra toutes les fois qu'A est donné mettre A -f- B, car B est donné quand A est donné. B a été, pendantla formation du jugement, l'idée terminale, le terminus ad quem, et dans le jugement, il est le prédicat (A est B). Mais quand cette équation logique est formulée, il n'y a pas de raison de distinguer le départ de la conclusion. Nous pouvons nous en tenir au résultat acquis qui peut être lu de droite à gauche aussi bien que de gauche à droite, la distinction entre le sujet et le prédicat n'étant qu'un souvenir du processus psychologique qui a eu lieu, si elle n'est pas due seulement à l'influence de la grammaire sur la logique.
La formule de Leibniz rappelle en même temps, d'une manière frappante, que nous ne perdons pas contact avec le sujet quand nous passons au prédicat ; A se trouve des deux côtés de la formule d'équation. Cependant toute espèce d'expression montrera plus ou moins visiblement la détermination réciproque du sujet et du prédicat, même selon la théorie habituelle d'après laquelle le jugement signifie que l'étendue du sujet est comprise dans celle du prédicat, de sorte que le jugement peut s'exprimer par A < B, même là où, non seulement A est déterminé par B, mais où, à l'opposé, B l'est par A, autant que cela peut servir à caractériser B de savoir qu'il contient A. Lorsque, par exemple, j'apprends que l'amphioxus est un vertébré, je n'apprends pas seulement quelque chose sur l'amphioxus, mais encore sur les vertébrés, entre autres qu'un cerveau distinct n'est pas, pour eux, un organe nécessaire. Dans les langues où le prédicat s'accorde en nombre, en genre et en cas avec le sujet, on voit clairement le l'apport des deux termes ; cette expression de la dépendance rappelle la formule de Leibniz.
Dans une équation logique, le rapport entre les éléments du jugement se présente à nous tout de suite, d'une façon claire et précise. On atteint là parfaitement ce que l'intuition atteignait à un degré antérieur du développement : la rupture de l'équilibre, qui a lieu avec le démembrement de l'intuition est suivi d'une nouvelle forme d'unité. Le jugement est un dépla-
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cement supérieur d'énergie psychique pour autant qu'on parvient à la totalité au moyen d'un travail plus complexe et qu'elle est déterminée plus exactement. Mais si l'abondance d'éléments qu'une intuition (ou une série d'associations) peut contenir, doit être exprimée sous la forme d'un jugement, il y aura besoin d'une multitude de jugements et ce pourra ne jamais être qu'une approximation.
Si, comme nous l'avons dit plus haut, le temps qu'il faut pour aller du sujet au prédicat n'a aucune importance lorsque le jugement est achevé, il n'en a pas davantage lorsqu'il s'agit du rapport des propositions antérieures avec les conclusions : il n'y a pas entre elles de rapport de temps. La conclusion « est contenue )> dans les prémisses comme le prédicat « est contenu » dans le sujet, et comme le jugement « est contenu » dans l'intuition (ou association). La conclusion n'est, proprement, qu'une continuation du jugement. Nous concluons lorsque nous découvrons que le prédicat que nous avons ajouté au sujet est le sujet même d un autre prédicat (première figure d'Aristote), ou qu'un sujet a deux prédicats différents (troisième figure d'Aristote). Ainsi les conclusions naissent des jugements. Mais plus il faut rattacher de jugements pour arriver à la conclusion, surtout lorsqu'il faut les prendre dans des ensembles différents, plus le processus de conclusion suppose d'énergie psychique.
Les jugements ne peuvent pas plus épuiser toutes les intuitions qu'ils ne peuvent tous apparaître comme membres de conclusions. Et même là où il peut se constituer des jugements et des conclusions, les formes d'unité originelles, l'intuition et l'association, ne perdent pas leur signification. Elles sont la base spontanée dont la réflexion, en avançant, ne peut se passer. Et, à l'aide des jugements et des conclusions qui sont formées, une intuition plus élevée peut s'élever, une intuition au sens de Spinoza, une compréhension totale dans laquelle l'unité est vue dans sa connexion avec l'entière totalité à laquelle elle appartient. On verra par la suite de nos recherches la valeur que peut avoir une pareille intuition.
34. — Historiquement, dès Aristote, apparaît la tendance à accorder toute l'importance au sujet logique, quoiqu'il soit
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toujours donné avant le jugement et quoique l'intérêt de la réflexion s'attache à la détermination plus spéciale qu'apportera le prédicat. D'après Aristote, il y a des concepts qui ne peuvent être employés que comme sujets, qui ne peuvent jamais l'être comme prédicats ; ce sont les concepts d'êtres individuels (de substances). Aussi, Aristote désigne-t-il le sujet et la substance par le même mot (urcoxeiVevov). Dans le jugement, le prédicat est attaché au sujet, comme dans la réalité, les actions, les états et les qualités n'existent que dans les êtres qui font ces actions, possèdent ces qualités ou vivent ces états. Par suite, le sujet du jugement prend une plus grande valeur que le prédicat : il correspond à celui qui exerce l'action, vit l'état ou possède la qualité, à « ce qui en fait la base ». Cette idée s'est maintenue jusqu'à nos jours, sous différentes formes. On ne prenait pas garde à l'enseignement que la langue nous donne par l'accentuation, peut-être parce qu'on étudiait davantage la langue écrite que la langue vivante.
La tendance à donner toute l'importance au sujet du jugement s'est manifestée d'une manière caractéristique dans les premiers essais qu'on a faits pour créer en danois une terminologie logique. Eilschow 1 traduisait « sujet » par Hoved-Sag (chose principale), « prédicat » par Bi-Sag (chose secondaire) et Jens Kraft 2, s'est servi dans sa Logique, des termes de Sagen (la chose) et de Tillæg (appendice). Hojsgaard 3 lui-même, qui fait d'ailleurs une distinction très nette entre le concept grammatical et le concept philosophique de la proposition, ne laisse pas son intelligence si fine de la langue agir suffisamment sur sa conception philosophique. 11 relève bien l'importance du prédicat en traduisant « verbum » par Hoved-Ord, mot principal, ajoutant : « Il n'y a aucune espèce de mot qui ait une fonction aussi importante que le verbum, dans quelque parler que ce soit. Chaque verbe est, pour sa proposition, ce que le capitaine est pour sa compagnie et il ne manque pas de res-
1. Cogilationes de scientiis vernacula lingua discendis. Hafniæ, 1747, p. 36.
Logik, Copenhague, 1761, p
3. Metkodisk Forsôg til en fulstœndig dansk Syntax. Copenhague, 1752, p. 256.
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semblance avec la tête qui anime tous les membres et dont le moindre signe doit en être obéi. » Mais cependant, il part de cette affirmation, qu'au point de vue philosophique, le sujet du jugement est « la cause agissante », ce qui se trouve en contradiction avec le fait que le sujet est déterminé par le prédicat, que sa détermination soit d'être ou de ne pas être une cause.
A une époque plus récente, M. Wundt1 a cru trouver dans le rapport du sujet avec le prédicat une expression du rapport qu'il y a entre l'activité de la pensée et son contenu spécial ; M. Benno Erdmann2 découvre dans ce rapport une analogie avec l'immanence des qualités dans les choses. M. Jerusalem3 voit dans tout jugement une expression du rapport de la volonté avec l'action. Mais ce ne sont là que des analogies dues à la tendance qu'a la langue à personnifier des analogies qui peuvent avoir leur importance lorsqu'il s'agit de rendre les choses claires et évidentes, mais qui ne sont pas nécessaires pour comprendre la nature logique du jugement. L'analogie entre le rapport du sujet avec le prédicat et le rapport de la chose avec ses qualités ou celui de la volonté avec ses actions peut rendre un service pareil à celui que certains logiciens ont demandé à l'emploi des figures géométriques, pour rendre claire la théorie des conclusions. Les analogies et les schémas ne sont pas des preuves. Il faut d'abord démontrer qu'on est en droit d'unir logiquement deux concepts comme sujet et prédicat, avant de découvrir les analogies de ce rapport. Si même d'une façon constante, nous employons involontairement ces analogies, ces schémas ou ces symboles quand nous pensons, il y a cependant de grandes différences individuelles quant aux formes schématiques dont use chacun de nous et quant au rôle plus ou moins important qu'elles jouent en nous. C'est pourquoi la logique doit faire une distinction très nette entre le rapport de la pensée et la manière dont elle s'élucide. Le signe, de même que la parole, est toujours une exhortation ou une indication incitant à accomplir un certain acte de la pensée. Par consé^
Die Urteilsfunktion. Vienne, 1895, p
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quent, il nous faut soumettre nos images, nos analogies et nos schémas, aussi bien que les mots que nous employons, à une critique fondamentale en nous demandant si nous pouvons, avec leur aide, tirer toutes les conséquences de la chose qu'ils représentent et en pénétrer toutes les particularités. Là où ce n'est pas possible, la valeur du signe dont il s'agit est limitée. Nous ne pouvons peut-être pas penser sans signe et sans image ; mais la pensée montre qu'elle en est indépendante par la perpétuelle critique à laquelle elle les soumet. Leibniz a jeté beaucoup de lumière sur ce rapport, surtout lorsqu'il a dit : « Si même les signes sont volontaires, il y a dans leur usage et dans la façon dont ils sont liés quelque chose qui ne l'est pas *. »
Lorsqu'on se sert d'exemples, le rapport entre la pensée et l'image apparaît clairement. Nous ne tirons de l'exemple que des conclusions que tout autre exemple nous fournirait aussi bien. Et si nous ne nous en tenons pas à cette règle, nous mésusons de l'exemple, comme lorsque nous étendons une comparaison au delà du tertium comparationis.
35. — Jusqu'à ce que le jugement soit achevé, le sujet demeure, comme nous l'avons vu, dans un certain degré d'indétermination. Et même quand le jugement est formé, la question est de savoir si tout le contenu de la représentation qui sert de point de départ est renfermé dans le prédicat (ou les prédicats). Il faut toujours que ce contenu subisse une limitation pour entrer dans le jugement. Toute détermination serait donc une négation. Définir, c'est limiter. Il y a toujours sous nos clairs jugements un dessous obscur qui n'est pas épuisé et dans lequel nous chercherons peut-être plus tard des prédicats. La limitation, qui est nécessaire à la formation du jugement, disparaîtra peut-être un jour. Le rapport du jugement et de l'intuition (ou association) est un rapport irrationnel. Il y a toujours possibilité pour plusieurs décimales.
On ne peut pas trouver un premier sujet. Mais on ne peut pas trouver davantage un prédicat ultime et concluant. Chaque prédicat peut encore devenir sujet, ou le sujet déterminé par
1. Dialogus de connexione inter res el verba (opera philos, ed. Erdmann, p. 77). Voir mon mémoire sur L'Analogie el sa signification au point de vue philosophique {Mind} 1905).
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un prédicat peut encore devenir la base d'un nouveau jugement. Notre pensée part nécessairement d'une base plus ou moins indéterminée pour arriver à une détermination intégrale qui cependant pose toujours de nouveaux problèmes et demeure un idéal. L'existence, qui se manifeste dans nos expériences, ne peut pas être épuisée par une série de prédicats ni même par plusieurs séries de prédicats. De nouvelles représentations servant de point de départ surgissent perpétuellement et demandent toujours de nouvelles conclusions.
d) Validité du jugement.
36. — Comme le jugement désigne un nouvel état de totalité ou d'équilibre, il est lié à la persuasion de sa validité, même si cette persuasion n'est pas exprimée d'une façon positive. Mais il ne faut pas entendre les choses comme si le jugement apportait la conviction ou l'hypothèse de sa validité. La conscience agit dès l'abord avec une confiance spontanée, instinctive pour tout ce qui surgit en elle et pour elle, aussi bien pour ses éléments que pour leurs relations. Nous naissons tous dans la foi; le doute n'apparaît qu'après... s'il apparaît. Et que la foi existe, on le constate à la manière par laquelle elle se manifeste dans l'action. Une impression sensorielle détermine un mouvement aussi vite qu'elle détermine une perception et peut-être plus rapidement comme il arrive pour les mouvements réflexes et pour les instinctifs. L'impression à elle seule agit comme l'étincelle qui tombe sur la poudre ; elle met en branle une énergie qui peut sembler sans proportion par rapport à l'influence exercée. Et cette énergie ne peut se décharger complètement que dans le mouvement et l'action. La foi se montre dans l'action avant d'apparaître comme un état de conscience particulier. Elle se manifeste immédiatement en allant au-devant de ce qui fait son objet et en s'y dévouant. Le désir et l'attente précèdent la pensée qui étudie et la tranquille contemplation
Quelques psychologues anglais ont mis en évidence cette foi originelle et spontanée. Hume surtout a accordé une grande importance à l'expansion qui, d'un réveil, d'un mouvement partant d'un seul point de la conscience peut s'étendre à l'état
tout entier; sous l'influence d'une perception vive ou d'un sentiment intense, nous sommes disposés à accorder notre confiance à toutes les représentations qui s'y rattachent et qui participent à son existence et à son intensité. Bain a insisté sur la tendance motrice originelle, le besoin de mouvement qui nous fait souvent agir sous la pression de représentations avant de les avoir examinées. La relation de la représentation avec le besoin de mouvement est tout d'abord plus étroite que sa relation avec d'autres représentations qui pourraient la déterminer, la limiter et peut-être même l'arrêter. C'est le besoin de mouvement qui spontanément nous pousse à faire l'épreuve de nos représentations en les essayant dans l'action, par conséquent en appliquant une sorte de méthode expérimentale. Cette foi originelle ou cette attente apparaît déjà dans la reconnaissance, comme nous l'avons vu plus haut (16). Elle agit, sous la forme la plus simple avant que des représentations libres ne se soient formées. Nous ne développons pas d'abord complètement et clairement nos représentations pour revenir ensuite en examiner la validité.
Mais, abstraction faite de l'influence de l'expansion et du besoin de mouvement, il advient que, par suite de ce qu'on pourrait appeler l'énergie psychique, les perceptions et les représentations ont toute notre confiance et toute notre adhésion tant qu'il n'apparaît pas d'éléments contraires. Nous n'avons pas de raison de douter de leur validité aussi longtemps que rien ne les arrête. De même qu'un mouvement ne change de vitesse et de direction que 'lorsqu'une force extérieure intervient, la direction du développement de notre conscience dans un certain sens ne se modifie que lorsque surgissent des motifs qui font pression dans un autre sens. Un besoin ou un appétit, une fois éveillé, ne peut disparaître (s'il ne meurt pas faute d'aliments), qu'en étant remplacé par un autre besoin. Ainsi les premières convictions et les premières attentes de l'homme, qu'elles soient dues à ses propres efforts ou à des traditions, ne changent que lorsque des expériences ou des affirmations contraires exercent leur influence. Le doute est toujours secondaire.
Toute intuition, toute association et tout jugement a, par con-
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séquent, un caractère existentiel. Il en est de même pour les conclusions que nous tirons de nos jugements. Le dogme précède la critique. L'histoire de la pensée en témoigne par la tendance qu'elle manifeste à regarder les opinions, les concepts, les formes d'intuitions comme des réalités absolues. Le nombre des Pythagoriciens, les idées de Platon, la substance de Spinoza, l'espace dé Newton, les atomes des matérialistes, « la chose en soi » de Kant en sont des exemples. On retrouve ainsi chez les penseurs la tendance qui donne à la conscience populaire une conviction si ferme de la réalité du monde sensible, en dépit de toutes les objections subjectivistes et de toutes les déceptions causées par les illusions des sens.
Otte certitude primitive sur laquelle repose notre vie pratique tout entière et qui se manifeste dans notre connaissance, depuis le premier germe, a sa raison d'être dans l'instinct de conservation et elle est d'une grande importance dans la vie. Mais elle n'a pas tout à fait le même caractère que la conviction qu'on peut atteindre après avoir traversé le purgatoire du doute et de la contradiction (voir ci-dessus 26-S27). Elle ne se présente pas comme un élément particulier, indépendant de l'intuition même, de l'association ou du jugement et elle ne devient pas le contenu d'un prédicat. Justement parce qu'elle est absolument spontanée, elle n'est pas l'objet d'une recherche et n'est jamais une idée finale, un terminus ad qiceni. Elle détermine tout le caractère de l'état, mais n'est elle-même ni objet ni sujet. On peut exprimer ce caractère absolument immédiat de conviction en attribuant à nos intuitions, à nos associations et à nos jugements une qualité d'existentialitô originelle qui ne devient un objet de conscience exprimable que lorsqu'une qualité opposée, la non-existence, apparaît en face. Cela arrive d abord au moyen de la déception et de la privation. Alors s'expérimente la différence qu'il y a entre être et ne pas être. Il en est de l'existentialité comme de l'innocence ; l'une et l'autre ne se montrent à la conscience que lorsqu'elles se trouvent en face de leur contraire ; on ne sait qu'elles existent que lorsqu'elles sont menacées de disparaître ou lorsqu'elles disparaissent.
Je me sers du mot de qualité, à propos de la qualité d'existentialité, comme lorsqu'il était question de la reconnaissance
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de l'espèce la plus simple. Par là j'entends l'immédiat, le spontané, et enfin l'indescriptible dans un état ou dans un sujet, et pour exclure la tendance qui, soit qu'il s'agisse de la reconnaissance, soil qu'il s'agisse de la certitude de l'existentialité, veut trouver, dans les phénomènes de conscience purement élémentaires, un rapport qui n'apparaît qua un degré de conscience plus développé. De môme qu'on a pensé que toute reconnaissance était due à un jugement, on a imaginé que la différence qui se trouve à un degré supérieur entre la certitude d'existentialité et la simple représentation devait être antérieure. Mais on n'a pas le droit de supposer qu'il y ait chez l'enfant et chez le Patagon ce que, par l'analyse, on découvre dans la conscience de l'Européen arrivé à l'âge d'homme. La psychologie génétique et l'analytique se trouvent ici en opposition. Lorsque, avec F. Brentano et ses disciples, on part de ce point qu'il faut présupposer un jugement pour qu'il puisse y avoir certitude d'existentialité, on arrive à penser qu'il y a jugement dans les manifestations les plus spontanées de la vie psychique. On fait alors de la scolastique; ce n'est plus de la psychologie ni de la théorie de la connaissance l.
37. — L'expérimentation spontanée qu'appelle la présence antérieure de la qualité d'existentialité, peut conduire à des expériences à l'aide desquelles on critiquera la qualité immédiate d'existentialité. Si le besoin d'agir d'une certaine manière et dans un certain sens se heurte à une résistance disproportionnée ou si elle apporte avec elle des souffrances insupportables, il disparaît peu à peu, dans le cas où l'énergie à dépenser dans cette résistance ou dans cette souffrance, ne peut être assez grande pour vaincre les obstacles. Ou bien il arrive que la première attente, si assurée, se transformera — sous l'influence môme de l'opposition — en une intuition plus nette ou en un jugement, de sorte qu'une comparaison précise entre
I. Voir ma critique des théories de M. Meinong, un des principaux disciples de Brentano, parue dans le Gôttinger Gelehrter Anzeiyer, 1896, p. 299 et suiv., et où je me suis servi pour la première fois du terme de qualité d'existentialité. M. Stumpf qui, dans sa Tonpsychologie (1883), se rangeait à l'opinion de Brentano et regardait toute perception et toute remarque comme un jugement, distingue aujourd'hui nettement entre ces fonctions élémentaires et le jugement. {Erscheinun^en und psychische Funktionen. Abhdl. der preuss. Académie der Wissenschaften, 1906, p. 16).
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ce qu'on a attendu et ce qu'on rencontre a lieu. Il arrive alors une de ces deux choses : ou le contenu de l'attente manquera du caractère d'existentialité et deviendra « seulement » le contenu d'une représentation, la représentation de quelque chose qui est « seulement » possible, peut-être de quelque chose d'impossible ou de quelque chose qui est passé si même cela a eu lieu. Ou bien l'attente première peut être changée de la même manière que nous avons vu se transformer l'intuition immédiate. De la déception sortira alors un enseignement, et l'attente sera limitée ou transformée de telle sorte qu'elle ne sera pas ébranlée par des expériences contraires.
Lorsque nous avons passé en revue toutes ces considérations» nous nous convainquons que le problème essentiel de la psychologie de la connaissance n'est pas d'expliquer comment nos perceptions et nos représentations peuvent être l'expression d'une réalité ; au contraire, le problème est de montrer comment il peut y avoir en nous des représentations de choses purement possibles, d'irréelles ou même d'impossibles. Et seulement alors il peut être question de savoir comment nous distinguons le réel de l'irréel, quel critérium de réalité nous possédons, et ce qu'est proprement la réalité.
Le critère de la réalité montre qu'il n'est qu'une application, éclairée par la réflexion, de l'expérimentation spontanée à laquelle conduisent déjà la qualité d'existentialité et l'attente première. L'attente doit être formulée comme une question déterminée. Des sujets antérieurs et des suppositions spontanées auxquelles ils ont amené, il faut tirer des conclusions déterminées, puis chercher comment ces conclusions se vérifient par les expériences qui se poursuivent. L'attente doit être formulée comme une hypothèse qui cherche un appui. Le critère de la réalité consiste dans l'accord et dans la connexité légitime d'autant de représentations que possible. Le témoignage des différents sens, celui des diverses conclusions et celui des différents individus doivent se concilier et être conciliâmes, de façon qu'il y ait entre eux une connexité si légitime qu'on puisse conclure de l'un à l'autre. Tout l'être existant doit en dernier lieu constituer une grande totalité dont tous les membres s'enchaînent les uns aux autres d'une façon nécessaire ou
PSYCHOLOGIE DE LA PENSÉE
seulement naturelle. Les illusions et les hallucinations, les rêves et les fantaisies, les spéculations et les pressentiments doivent, môme lorsqu'ils apparaissent avec l'existentialité la plus vivante, céder devant le grand enchaînement qui estnotre suprême refuge dans les cas de doute, le rempart derrière lequel nous jugeons ce qui doit être appelé réalité et ce qui ne doit avoir que le nom de représentation. Si le monde de la vie de veille pouvait être aussi bien ordonné et compris par le monde du rêve que celui-ci l'est par celui-là. il serait impossible de déterminer une limite entre la réalité et la non-réalité.
La réalité est la vérité réelle. On peut dire d'un groupe de représentations qu'il a une vérité formelle quand il s'est formé d'une façon conséquente, par la réflexion, partant d'un point déterminé. Et si l'enchaînement logique, conséquent, est un élément essentiel du concept de la réalité, ce concept suppose le concept de la vérité formelle qu'il appartient à la logique de développer. Le concept de la réalité comprend, outre la vérité formelle, l'enchaînement légitime et l'accord entre autant de points de vue différents que possible. 11 faut, pour l'obtenir, une refonte detous les points de vue d'où nous pouvons nous orienter dans l'existence *.
Carneade, dans l'antiquité, avait déjà soutenu d'une façon très nette que le critère de la réalité ne pouvait pas être quelque chose d'absolument simple, parce que, faisait-il observer, on ne pouvait se fier à une seule perception ou à une seule représentation passagère 2. Ce n'est pas la force persuasive d'une représentation qui est décisive; ce qui importe, c'est qu'elle puisse être maintenue après avoir subi plusieurs examens. (La représentation ne doit pas seulement être iciSav^, mais avant tout àxzçCaxaxw et SieçwSsujxévij.) On ne peut se fier à un seul signe caractéristique, mais à l'accord (auvSpou.^) de tous les signes.
La connexité légitime est, pour la science moderne, le critérium de la réalité. Ainsi Galilée a-t-il dit : « Le signe caractéristique de ce qui est naturel et vrai (la propriété e condizione delle cose naturale e vere) est, non seulement qu'il n'y ait pas
1. Voir au sujet de tout ce qui précède mon Esquisse d'une Psychologie (traduction française), VD. (Perception du réel.)
Voir Sex tus Empiricus, ed. Bekker, p
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de contradiction de soi-même; non seulement qu'on puisse facilement passer de l'un à l'autre, mais que le passage soit nécessaire et qu'il soit impossible que cela puisse s'opérer d'une autre manière »^La même pensée reparaît chez tous les philosophes modernes, de Descartes (Sixième méditation) à Kant (Critique de la raison pure, p. 236-247). Ce fut une des pensées essentielles de l'époque romantique que la vérité ou réalité devait être une totalité hors de laquelle rien ne pouvait se comprendre ni être réel. On pensait pouvoir obtenir ce trait fondamental de la totalité parla pure spéculation. Dans un ouvrage, qui, sur beaucoup de points, cherche à maintenir la pensée fondamentale d'Hegel, dans Appearance and Reality (1893) de M. F\-H. Bradley, l'idée de la réalité, comprise comme une totalité de toutes les expériences possibles, a pris le caractère d'une norme. Une réalité est d'autant plus haute que la multiplicité qu'elle enserre est plus grande et plus grande l'unité qui sort de cette multiplicité. Mais M. Bradley a renoncé à l'espoir des romantiques de pouvoir un jour construire la totalité absolue (the one absorbing expérience2).
38. — Quelle étendue doit avoir la totalité des expériences dans laquelle les phénomènes particuliers doivent entrer pour être regardés comme réels, cela ne se peut décider une fois pour toutes. Le monde de l'expérience s'élargit constamment et ne saurait être clos. C'est pourquoi, si singulièrement que résonnent ces mots accouplés, le concept de réalité est un concept idéal. Pour avoir une certitude absolue de la réalité il faudrait que chaque sujet fût maintenu grâce à toutes les observations possibles, chose qui, naturellement, est impossible. Nous ne pouvons que nous efforcer d'élargir notre horizon autant qu'il dépend de nous. Nous n'avons jamais qu'une certitude provisoire. Le concept de la réalité est dans un perpétuel devenir. Mais cela n'empêche pas que ce concept, sorti de l'application du critère de la réalité, qui, à un temps donné, est possible, ne puisse devenir un concept de prédicat ; c'est
1. Dialogo sopra i duo massimi systemi. Giornata quarta (éd. Fiorenza 1710, p. 417).
2. Voir sur la philosophie de M. Bradley, mon livre, Philosophes contemporains. (Edition française), p. 52 et suiv.
PSYCHOLOGIE DE LA. PENSÉE
alors la tâche de la réflexion de chercher jusqu'où il peut s'appliquer au sujet particulier qui se présente à elle. Alors seulement le propre jugement d'existence devient possible. Le concept d'existence se forme d'une façon analogue à celle dont se forme le concept de ressemblance. Les perceptions et les représentations se sont souvent groupées en raison de leur ressemblance avant que le concept de ressemblance ne se soit formé et ne soit devenu le prédicat d'un jugement. L'association de ressemblance agit longtemps avant que le concept de ressemblance ne se présente ; de même la qualité d'existence peut avoir été présente depuis longtemps sans que la réflexion s'y soit appliquée, et sans qu'elle ait examiné ses conditions et sa vérification. Les jugements d'existentialité, c'est-à-dire ceux dans lesquels le concept d'existence est prédicat, ne peuvent être des jugements primaires, mais ils supposent tout un développement. Dans la conviction immédiate qu'ils expriment : « Il y a des hommes bons », « Il y a des mammifères volants », se trouve proprement la supposition que le sujet du jugement est un desmembres du grand enchaînement de nos expériences. Le jugement d'existentialité suppose un processus comparatif et synthétique dont la possibilité est maintenue même si le processus n'a pas lieu d'une façon formelle.
C'est par la voie de la réflexion et non seulement par celle de la sensation ou de la suite spontanée des représentations que nous atteignons la réalité ; elle participe de la nature de l'idée, c'est un objet de pensée. Comme le montre l'histoire de la science, il faut que, de mille manières, la pensée transforme la donnée sensible immédiate pour arriver à fonder sa conviction de la réalité. Le réalisme naïf et sûr a une autre conception de la réalité que le réalisme constructif qui cherche à établir un concept de réalité justifiée et qu'il appartient aux sciences de la nature, aux recherches historiques et à la philosophie de justifier. Lentement, mais sûrement, la pensée humaine marche dans ce sens.
Cependant on s'apercevra que ce sont toujours certains sujets déterminés que la réflexion prend pour point de départ clans son effort pour appliquer le critère de la réalité. Tous les sujets ne sont pas sur le même rang ; il faut que la réflexion suppose
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la réalité de certains objets et examine les autres par rapport à ceux-là. Il faut que notre pensée ait un point d'appui et ce n'est qu'à un stade postérieur de la réflexion que ce point peut lui-même subir un examen, spécialement quand on a trouvé un autre point d'appui. Le point par lequel on commence est pour ainsi dire casuel ; historiquement et psychologiquement, il peut être explicable ; mais l'histoire et la psychologie font ellesmêmes partie de la connaissance dont la valeur doit être prouvée et, par suite, elles deviennent elles-mêmes des objets pour la théorie de la connaissance. Par là aussi, le concept de la réalité montre qu'il est un idéal. C'est non seulement le contenu de notre intelligence de la réalité qui doit être passé au crible de la critique, c'est aussi le point d'arrêt d'où nous avons considéré ce contenu. Et sans point d'arrêt, la reflexion est cependant incapable de s'exercer.
39. — Les jugements de valeur présentent une analogie avec les jugements d'existentialité. Ils apparaissent, dans leur forme la plus simple et la plus spontanée, comme de purs jugements exclamatifs (voir 30). S'il s'élève un doute sur la valeur de l'évaluation spontanée, comme lorsque, par exemple, l'un s'écrie : «Horrible ! » et l'autre : « Splendide! », un critérium est également nécessaire. Et là aussi, le critérium ne peut être que l'accord des estimations particulières. Les deux partis en opposition doivent chercher quelque chose sur l'estimation de laquelle ils soient du même avis et alors examiner si Tun des deux n'a pas commis une inconséquence dans l'estimation quia été l'objet du conteste. S'ils ne peuvent trouver de point qui unisse leur sentiment, le différend est sans issue. Il faut alors seulement que chacun s'efforce d'être conséquent avec soi-même dans son estimation. Mais qu'il puisse ou non y avoir unité de vue, on constate que, de même que le critère de la réalité suppose, dans chaque cas particulier, que la réalité de certains sujets soit admise, les jugements de valeur supposent une ou plusieurs valeurs admises. On n'examine pas, dans chacun des cas qui se présentent, leur validité, mais le rapport que les autres valeurs ont avec celles-ci conditionne leur validité. Nous pouvons appeler ces valeurs des valeurs fondamentales. Une valeur fondamentale désigne, pour chaque person-
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nalité en particulier et pour chaque groupe historiquement donné d'hommes en particulier, l'hypothèse sur laquelle reposent l'évaluation dans l'individu et la fixation des valeurs particulières chacune prise à part. Ce n'est que dans le développement ultérieur de la réflexion que les valeurs fondamentales peuvent être soumises à l'examen, mais cela suppose encore qu'une nouvelle valeur fondamentale se soit développée et déterminée. Ici la réflexion ne saurait pas plus flotter dans l'air qu'elle ne le peut sur le terrain intellectuel ; mais elle est à même d'examiner successivement tous ses points de vue antérieurs, et la légitimité de celui d'où elle entreprend son estimation finale peut à son tour être l'objet de son examen.
Les observations touchant la réalité et touchant la valeur, que nous avons nettement distinguées, sont dans un étroit rapport les unes avec les autres. Car d'un côté la connaissance de la réalité a sa valeur, valeur qui pour beaucoup d'esprits est la valeur fondamentale, de l'autre les valeurs, en particulier les valeurs fondamentales, doivent être telles qu'elles puissent être maintenues et développées dans le monde dont la réalité se prouve par la connexité la plus grande possible entre le plus grand nombre possible d'expériences. Cette possibilité contribue à conditionner la validité de la valeur. Enfin la réalité, qu'un intérêt purement intellectuel conduit à découvrir, prend une valeur particulière si elle rend possible le développement d'un monde de valeurs. En examinant d'une façon spéciale les problèmes de la pensée, nous reviendrons sur ce que nous ne faisons qu'indiquer ici.
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A. — Animisme, platonisme et positivisme
40. — La psychologie de la pensée suppose son histoire. Les fonctions apparaissant par degrés, décrites dans les chapitres précédents, ont évolué dans des conditions d'existence physiques et sociales déterminées, et leur caractère se forme sous l'action perpétuelle et réciproque des circonstances extérieures et intérieures. La sociologie et la psychologie comparée éclairent très exactement ces rapports que, jusqu'à présent, nous n'avons pu que montrer en passant.
M. Hobhouse a donné dans son ouvrage, Mind in Evolution (1901), une histoire du développement de la pensée au point de vue de la psychologie comparée. Il démontre comment les rapports sociaux sont soumis à l'action du développement intellectuel et le développement intellectuel aux rapports sociaux par le fait que la vie de la pensée évolue dans la vie commune avec d'autres individus, tandis que, par contre, les instincts et les sentiments sociaux supposent un certain développement intellectuel sans lequel la reconnaissance des autres individus et l'intelligence des conditions où ils se trouvent serait impossible. Déjà la langue, qui est l'œuvre de la race et non celle de l'individu, montre que la vie de la pensée dépend du développement social. Les individus contribuent certainement à former la langue, cette contribution étant plus ou moins importante, plus ou moins consciente. Pourtant la langue est essentiellement un patrimoine social auquel l'individu s'identifie. Beaucoup de représentations et de points de vue y sont déjà mis à leur place. Elle a, comme nous l'avons déjà montré,
HISTOIRE DE LA PENSÉE
sa propre métaphysique, résultat de l'évolution, qui tantôt pousse, tantôt retarde la vie de la pensée individuelle. Et la langue, aussi bien que le contenu de la pensée qui y est enfermé et que les formes de la pensée qui s'y sont développées, a évolué en connexité avec toute la vie sociale, de la famille, de la race, de la religion et de l'État. L'observation psycho-biologique conduit donc à l'observation sociologique qui révèle le développement de la vie de la pensée sous l'influence des institutions sociales. Pourtant les sociologues ont soutenu que, pas plus qu'on ne peut comprendre le devoir du point de vue de la volonté individuelle, on ne peut comprendre, en se limitant au point de vue individuel, la nécessité qui fait surgir certains concepts fondamentaux (catégories) ; l'explication de l'un et de l'autre se trouve dans l'évolution historique et sociale. Les catégories sont d'origine sociale, ce sont des créations de la pensée que les sociétés ont enfantées laborieusement au cours des siècles et dans lesquelles elles ont mis le meilleur de leur capital intellectuel. M. Emile Durkheim, qui est le plus ferme partisan de cette idée, ne méconnaît pourtant pas l'importance d'une observation psychologique directe de la vie de la pensée, L'examen des germes de la vie de la pensée qui ne peuvent se découvrir que parl'analyse directe de la conscience individuelle, examen que j'ai entrepris dans la première partie de cet ouvrage, doit, selon lui, faire partie d une étude complète des concepts fondamentaux de l'humanité J. Il faut, en même temps, rappeler à ceux qui attachent une si grande importance à l'influence sociale que cette influence sur la vie de la pensée est bien plus facile à monter à un degré inférieur de l'évolution humaine qu'elle ne l'est plus tard. A mesure que croît la culture, la pensée individuelle se libère de plus en plus. Les observations de psychologie et de sociologie comparées le prouvent. La sociologie elle-même n'existerait pas s'il n'y avait pas cette indépendance de la pensée qui, naturellement, ne peut jamais être absolue, aussi peu d'ailleurs que l'influence sociale ne peut l'être. S'il est aisé de prouver l'influence sociale sur le développement intellectuel aux périodes primitives, cela tient, pour une
1. E. Durkheim : Sociologie religieuse et théorie de la connaissance (Revue de Métaphysique et de Morale, 1909), p. 750.
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grande part, au fait que les influences individuelles sont oubliées. On a les produits, mais les facteurs ont disparu et alors, d'une manière mystique, on fait intervenir « la Société » ou « le groupe ». A tous les degrés, quels qu'ils soient, « la Société » se compose d'individus déterminés avec leurs dispositions, leurs besoins, et leur cercle d'expériences personnelles. « La Société » devient facilement un asylum ignorantiæ . C'est un mot d'un emploi facile lorsqu'on ignore ou qu'on ne peut embrasser les forces individuelles qui ont agi dans leur multiple variété et dans leur action réciproque infinie. Le point de vue historique ne doit pas être identifié, sans plus, avec le point de vue social. Chaque individu appartient à un enchaînement historique ; il y appartient aussi pour ce qui regarde la vie de la pensée ; mais cet enchaînement historique est luimême le résultat de l'action commune à travers le temps d'une masse de forces individuelles, d'un continuel échange entre les individus. Ce qui rend possible cette action réciproque, c'est la vie sociale ; mais l'action réciproque elle-même suppose les forces individuelles.
41 . — Les deux grands courants philosophiques du xixe siècle, le romantique et le positiviste, ont insisté également sur ce fait que la vie de la pensée individuelle a une base historique. L'un et l'autre ont eu, en opposition avec le xvme siècle, une intelligence claire et l'atmosphère sociale et historique dans laquelle a lieu le développement intellectuel des individus ; ils n'ont pu imaginer un développement intellectuel sur une base nue. Aussi l'histoire de la pensée a-t-elle été écrite à grands traits par Hegel et Comte, les deux principaux représentants de ces courants.
Dans sa Phànomenologie des Geistes (1807), .Hegel montre que la connaissance commence parle seul et l'isolé, mais que, pour cela même, elle est jetée peu à peu au milieu de contradictions dans lesquelles elle s'empêtre. Par un développement graduel, la pensée déploie ce qui constitue son essence et montre qu'elle est une pure totalité dans laquelle toutes les particularités peuvent prendre place en qualité de membres, quoiqu'en même temps elles soient « annulées » dans « l'unité supérieure » qui embrasse en elle la multiplicité des
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oppositions. Chaque degré de ce développement est éclairé par des exemples et des types appartenant à l'ordre social ou à l'ordre individuel. Mais Hegel est d'opinion que seule la pensée qui part du fondement fourni par l'histoire de l'esprit est dans les conditions nécessaires pour produire un travail fructueux. L'esprit dont il décrit la révélation (Phénoménologie), dans son ouvrage, est l'esprit de l'humanité, dont l'esprit individuel n'est qu'un simple élément. C'est en partant de « l'unité supérieure », acquise au degré donné, où s'unissent les oppositions en lutte auparavant, que le travail de la pensée individuelle peut s'exercer.
A. Comte aussi distingue (Plan des travaux, 1822) différents stades dans le développement de la vie de la pensée. Mais, pour lui, ce n'est pas l'aiguillon des oppositions et des contradictions qui pousse en avant. Sa pensée directrice est que, à tous les degrés, il existe un rapport entre ce qui est donné par l'expérience (les sujets) et les représentations qui les traduisent. La différence entre les stades dépend en partie de l'étendue du cercle de sujets qu'on a à son service, en partie des représentations dont l'homme dispose comme base spontanée de l'interprétation. Plus le cercle des expériences est étroit, plus est grand le rôle des représentations ; plus ce cercle est vaste, plus le travail de la pensée consistera à établir la connexité des données de façon à ce qu'elles aient par elles-mêmes leur signification.
Les théories de ces deux philosophes se complètent l'une l'autre. Car, lorsque l'expérience nécessite une nouvelle interprétation ou lorsque la difficulté de trouver une interprétation conduit à chercher de nouvelles expériences, c'est évidemment qu'on a découvert des contradictions ou des oppositions dans la donnée ou entre l'interprétation admise et la donnée. De nouvelles expériences ébranlent l'interprétation accoutumée de la pensée, ou bien elle espère que les difficultés auxquelles elle se heurte disparaîtront au moyen de nouvelles expériences. C'est une autre question si, comme le pensait Hegel, on peut toujours atteindre, par ces voies, à une e unité supérieure », à une intution d'unité plus vaste ; nous y reviendrons plus tard. Et nous n'examinerons pas de plus près si A. Comte a
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raison de marquer une différence aussi nette entre les trois stades de la connaissance, la théologique, la métaphysique et la positive *. Toutefois, on peut conserver ces trois stades en changeant légèrement de point de vue, comme je vais essayer de le montrer. Le changement entraîne une modification correspondante dans la dénomination ; on peut partager la vie de l'esprit humain en trois âges, celui de l'animisme, celui du platonisme et celui du positivisme, chacun de ces mots étant pris dans son sens le plus large.
42. — La différence entre le sujet et son interprétation apparaît sous sa forme la plus simple dans l'opposition qu'il y a entre la distinction et la reconnaissance, les deux pôles de notre connaissance qui répondent aux deux conditions essentielles de notre vie : la réception de ce qui est nouveau et l'application de ce qui est ancien à ce qui est nouveau (voir 14). Mais seulement quand il y a jugement et surtout quand se posent des questions et des problèmes (26-27), il s'agit vraiment d'interprétation. On suppose alors qu'on ne se précipite pas dans l'action, car lorsque les éléments de la connaissance surgissant provoquent immédiatement, d'une manière instinctive et réflexe, des réactions, il n'y a ni besoin, ni faculté d'interprétation, ni temps pour cette opération. L'interprétation suppose un certain degré d'intérêt intellectuel et, jointe à cela, la connaissance, fondée sur des expériences, qu'il y a des limites à notre faculté d'intervenir dans la marche des choses et qu'il nous faut apprendre quelle est la nature et la loi des choses avant de pouvoir les faire servir à nos desseins.
L'hypothèse de M. Frazer sur les rapports de la magie et de la religion2 est ici d'un certain intérêt. Avant la religion, qui suppose toujours l'expérience de la dépendance, il y aurait eu, d'après lui, une période dans laquelle l'homme aurait eu confiance en la puissance de sa volonté au point qu'il aurait cru pouvoir assujettir la nature, non seulement en agissant sur
1. Voir à ce sujet mon Histoire de la Philosophie moderne (traduction française), II, p. 348-352, et un article de M. Hobhouse dans la Sociological Review, 1908, p. 262-279.
2. The Golden Bough (2° éd.), ï, p. 61-78, III, p. 458 et suiv. Adonis- Attis- Osiris, p. 3-i.
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elle, mais par de simples souhaits, exprimés par des paroles ou par des cérémonies. Ou plutôt, il n'y avait, à ce stade, pas de différence entre l'action, les paroles et les cérémonies. C'est l'expérience des limites du pouvoir de la volonté qui nous a fait sortir de ce stade et qui, en même temps, nous a introduits dans le monde de la connaissance. L'art magique n'a pas toujours atteint le but souhaité. Les événements se sont souvent passés sans être influencés par la volonté humaine, ou l'ont même narguée. Les déceptions et le sentiment d'impuissance apprennent à l'homme que d'autres puissances le surpassent et gouvernent l'existence. 11 comprend ces puissances comme des êtres, des personnes et cette idée, de quelque façon qu'elle ait surgi, constitue le premier moyen d'interprétation, les premières « catégories ». L'homme n'abandonne pas pour cela la magie, mais il l'exerce sur les êtres tout-puissants dont il s'agit de ployer la volonté ou bien dont il faut faciliter 1 action en accomplissant certains actes rituels. Déjà, pendant la phase pré -religieuse, le magicien accomplit ses cérémonies d'une manière déterminée ; autrement, il n'aurait pas confiance en leur effet ; par cela même, il reconnaît un certain ordre de choses. Mais cette reconnaissance devient plus pénétrante et plus étendue quand la magie est remplacée par la religion ou qu'elle lui est subordonnée.
Je laisse de côté la question de savoir si l'origine de la religion peut être expliquée seulement par les déceptions que la magie autonome a causées. L'homme a pu, de bien d'autres manières, découvrir sa sujétion. Ce qui a de l'intérêt, pour le but que nous poursuivons ici, c'est l'incontestable opposition qu'il y a entre le stade où l'homme ne reconnaît pas un ordre de choses et celui où il le reconnaît. L'homme a passé d'un stade à l'autre en suivant la voie de l'expérience, voie qui évidemment a été bien des fois celle de pénibles déceptions. Il ne peut être question d'interprétation que lorsqu'on l'a parcourue. Et l'histoire nous enseigne que les premières tentatives d'interprétation sont empreintes du caractère de l'animisme, en cela qu'on explique les phénomènes de la nature les plus singuliers et les plus marquants par l'intervention personnelle d'êtres ressemblants à des hommes.
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L'animisme apparaît sous une série de formes, qui vont des dieux éphémères et spéciaux aux dieux individuels du polythéisme et de ceux-ci à un monothéisme plus ou moins conséquent1. Ces passages d'une série à une autre ne sont pas seulement importants pour l'évolution de la vie religieuse, mais aussi pour celle de la vie de la pensée. Lorsque l'imagination mythologique individualise un dieu — ce qui répond au passage psychologique de la représentation individuelle concrète à la représentation individuelle typique (24) — l'esprit est amené à distinguer d'une façon plus précise qu'auparavant entre les phénomènes de la nature qui dépendent de l'intervention du dieu et le dieu lui-même. Une recherche plus pénétrante des phénomènes de la nature même est rendue possible par ce rapport de distance ; le dieu recule et se cache derrière son œuvre, plus qu'auparavant. L'expérience humaine a le temps et l'espace nécessaires pour s'étendre parce qu'elle ne se heurte pas partout et tout de suite à un dieu. Et la figure même du dieu présente alors une connexité intérieure, un caractère plus ou moins conséquent de sorte que la représentation qu'en a l'homme est un progrès dans l'intelligence psychologique. Une représentation individuelle typique suppose que l'on regarde toutes les manifestations particulières et toutes les situations dans lesquelles un être se manifeste comme des révélations de son caractère ; elle donne, là où elle est claire et distincte, la loi du développement de l'être dont il s'agit, la loi du changement (Leibniz). Physiquement et psychologiquement, le polythéisme marque un grand progrès. Comte l'a même considéré comme le progrès le plus important de « la phase théologique ». Le passage du polythéisme au monothéisme a aussi, naturellement, une profonde signification. Le monothéisme absolu n'existe presque jamais ; mais moins il y a de dieux, plus l'intervention divine dans les phénomènes de la nature atteint le minimum. D'un autre côté, le monothéisme le plus sévère finit par ressembler à la foi en des dieux éphémères lorsque le dieu unique fait trop de miracles.
Il y a, pendant tout ce processus, une influence réciproque 1. Voir ma Philosophie de la religion (trad. franç.), § 46-53 (F. Alcan).
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des éléments religieux et intellectuels, ou, si l'on veut, des expériences religieuses et des autres expériences. Si, par expériences religieuses, on comprend la manière dont la vie du sentiment est déterminée par ce qui est vécu, à l'égard du but et de l'idéal humain, pendant la marche des choses, on doit constater que cette expérience entre pour une part importante dans notre conception des puissances de l'existence; l'expérience religieuse a sur notre intuition du monde une influence qui aiguillonne et pousse en avant. Que l'on compare seulement la conception du monde d'Homère avec celle d'Hésiode, celle de Platon avec celle deMarc-Aurèle, celle des Védas avec celle du Bouddha, celle des premiers israélites avec celle des prophètes. Mais peu à peu on fait des expériences et l'idée qu'il peut exister une connexité naturelle des choses, c'est-à-dire une intelligence physique, prend naissance. Et plus la vie personnelle et la vie sociale se développent chez les individus, plus la vie de la personnalité offre de connexité, moins on peut admettre une intervention des dieux provoquée par des motifs éphémères et variables. L'expérience psychologique et physique concorde donc avec l'expérience religieuse.
43. — L'animisme, le mot pris dans le sens le plus étendu, ne disparaît pas en tant qu'explication des choses, parce que la science se développe. 11 est alors limité à la « création du monde », ou à certains phénomènes extraordinaires intervenant d'une façon remarquable clans la destinée humaine ou bien enfin on y trouve l'explication suprême du fait que la nature est soumise à des lois. On rencontre ce principe d'interprétation animiste, sous l'une ou l'autre de ces formes, chez les plus grands savants et chez les plus grands philosophes modernes. Kepler et Descartes fondaient leur foi en la régularité des lois de la nature sur la perfection de Dieu. Selon Leibniz, les monades, les éléments ultimes de l'existence, étaient un rayonnement de la monade originelle qui, par sa volonté, avait donné naissance au monde le meilleur qui fût possible, dont la marche est déterminée par des lois naturelles invariables, mais ayant pour but la plus grande « perfection » possible. L'ordonnance admirable du système solaire et d'autres dispositions de la nature sont dues, d'après Newton, à l'intervention de Dieu et
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ne peuvent être soumises à une explication scientifique. Même l'espace infini dont la mathématique suppose l'existence, est l'organe sensoriel de Dieu, l'organe de son omniprésence. Linné faisait naître les différentes espèces d'êtres organiques d'autant d'actes de création divine et Kant trouvait dans le concept divin la seule solution possible du grand problème qu'offre l'opposition de l'idéalisme moral et du cours fatal de la nature.
11 y a, pendant l'évolution de la vie de la pensée, une élimination continuelle de l'animisme. On s'en sert de moins en moins pour expliquer les problèmes qui s'offrent à nous. Il disparaît donc parce qu'on ne s'en sert pas et non parce qu'on le réfute. En vérité, on ne peut le réfuter. Kepler voyait une réfutation de l'hypothèse que les planètes sont mues par des âmes dans le fait que la force motrice diminue à une grande distance1. Mais comment pouvait-il savoir si l'action d'une âme ne diminue pas avec la distance ?
L'animisme a, malgré tout, joué un rôle significatif dans l'évolution de la vie de la pensée. Ce fut le premier raisonnement dans lequel l'homme put faire rentrer ses expériences jusque-là dispersées. Et s'il eût été possible de développer le concept des êtres personnels animant la nature de telle sorte que cette idée eût servi de cadre et de base à toute une intelligence de la nature matérielle et spirituelle et en même temps eût offert aux recherches de nouveaux problèmes, son règne ne serait pas fini. La théologie serait à la fois la science fondamentale et la science suprême. Mais l'histoire de la vie de la pensée montre que ce n'a pas été possible.
La raison en est que la vie personnelle aussi est soumise à des lois déterminées et fait elle-même partie des choses qui doivent être expliquées. L'animisme consiste proprement en ceci qu'une partie de nos expériences, c'est-à-dire nos expériences de la vie de l'âme, nous sert de base pour comprendre toutes les autres parties de notre expérience. On ne peut pas, comme A. Comte, séparer, d'une façon absolue, la donnée de son interprétation, puisque toute interprétation est bâtie sur
i . Voir mon Histoire de la philosophie moderne (traduction française), tome I, p. 179 (F. Alcan).
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une chose donnée. L'interprétation consiste, à tous les stades, à prendre un sujet pour en éclairer un autre. Il y a donc une action réciproque incessante entre l'expérience et l'interprétation. Dans chaque cas, il y a des sujets et des expériences à expliquer et d'autres qui servent à expliquer ; ce devrait être, d'après Auguste Comte, la caractéristique de la période «positive », mais en vérité, c'estla caractéristique de tous les stades. Il n'y a de différence que dans le choix des sujets servant à l'explication et dans la rigueur avec laquelle l'explicalion est donnée. Et l'un est étroitement lié à l'autre puisqu'il apparaît que toutes les parts de notre expérience ne peuvent pas également bien servir de base à notre intelligence des choses.
44. — L'animisme mettait dans l'univers une certaine ordonnance, en tout cas, il avait la faculté de reconnaître, pour savoir à l'empire de quel être appartenait tel ou tel phénomène. Les « dieux particuliers » (departmental gods) en sont la principale preuve ; mais c'est un rapport qui se trouve, sous une forme ou sous une autre, dans toutes les religions. Seulement la classification ou ordonnance qui appartenait à l'animisme, était tout à fait extérieure ; il n'y avait pas de rapport intérieur entre le cadre et le contenu. Et pourtant, une ordonnance générale des sujets que l'on doit expliquer est la première condition de leur intelligence. Il s'agit alors de les ranger d'après leurs ressemblances et d'après leurs différences. L'essence de la pensée se manifeste par la comparaison. On s'aperçoit vite qu'il y a beaucoup de degrés de ressemblance et de différence et l'idée que l'on peut ordonner nos expériences en partant de ce point de vue saute aux yeux. Il faut trouver autant de ressemblances que possible entre les objets et d'aussi essentielles que possible, puis les ordonner d'après ces ressemblances. Le mérite de la philosophie grecque a été d'avoir insisté sur l'importance de ce problème et d'avoir fait les premières tentatives pour le résoudre. En ceci, Platon peut être regardé comme le représentant typique de la philosophie grecque. Pour lui, l'essence de la pensée se révélait dans sa faculté de former des concepts contenant les points de ressemblance de vastes groupes de sujets et pouvant par suite les récapituler. Il appelait dialectique cet examen des sujets qui amenait à une détermination précise de
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leurs ressemblances et de leurs différences et, d'après lui, le dialecticien devait être capable d'avoir cette vue d'ensemble, 6 {jLsv-ydp (tuvotctixoç 8'.a).£y.iu6?, ô 8è \Ly\ ou (République 536. G). Par ce moyen, pouvait se créer un monde des idées dans lequel la nature des sujets devait trouver sa plus haute expression. Les choses et les événements naissent, changent et disparaissent, mais rien n'est changé dans les concepts par lesquels la pensée a embrassé leur essence. Le beau, par exemple, est périssable, mais l'idée du beau est impérissable. L'ascension du monde des différences et des changements à celui des idées dans lequel, pour Platon, consistait essentiellement la pensée, n'était pas seulement pour lui une ordonnance systématique et formelle, une classification, mais il trouvait aussi dans les idées ou concepts généraux qui s'appliquaient à un groupe de sujets, la raison de leur existence. La doctrine des idées n'est pas seulement une méthode, un essai d'ordonner au moyen des concepts tout le contenu de la pensée. Dans le système esthétique et religieux de Platon les idées sont aussi des formes plastiques qui composent la vraie réalité et dont les objets particuliers ne sont que des images imparfaites. La valeur des images dépend de leur rapport plus ou moins lointain avec les images originelles dont la plus élevée est l'idée du bien1. Ici les rapports du platonisme avec l'animisme sont intéressants. Ils se rencontrent dans l'hypothèse que la raison des phénomènes doit être quelque chose qui peut devenir l'objet du besoin des hommes et de leur désir, qui peut avoir de la valeur ou en donner. Pour l'animisme, c'était le dieu qui était à la fois la raison des choses et la source des valeurs. Platon abandonne les personnifications et il trouve dans les relations mêmes avec les idées, dans le bonheur de les contempler, la plus haute des valeurs. Il en est des dieux comme des hommes. Le seul avantage qu'aient les dieux, c'est d'être plus près du
1. Natorp, dans son ouvrage sur Plato's Ideenlehre (1903), ne s'en tient qu'à la signification méthodologique de la théorie des idées et interprète Platon à un point de vue très moderne; ainsi lorsqu'il comprend la « participation » des phénomènes à l'idée comme le rapport des incidents particuliers à la loi (p. 151). — J. A. Stewart {Plato's doctrine of Ideas, 1908) distingue très nettement entre la signification méthodologique et la signification contemplative de la théorie de Platon, mais il admet que Platon les mêle constamment.
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monde des idées. Les dieux marchent à la tète de la grande procession qui, dans Phèdre, va admirer les idées, les éternelles étoiles du ciel de la pensée. Ceci marque un tournant décisif dans le rapport des représentations religieuses et des pensées scientifiques.
La projection qui fait des idées, non seulement des pensées, mais des choses donne naissance à un des grands problèmes du platonisme : quel rapport les idées ont-elles avec les phénomènes ? C'est une transposition du problème qu'offrait, dans l'animisme, les rapports des dieux avec les phénomènes. Une critique qui, probablement, remonte à Aristote, objecte que pour être conséquent, il faut supposer qu'il y a une idée embrassant à la fois les idées particulières et les phénomènes qui dépendent d'elles. Ce qui justifie cette critique, c'est que la réflexion ne peut terminer sur un principe qui ait « sa raison en luimême », mais qu'il lui faut toujours examiner à nouveau le rapport des idées et des principes qu'elle acquiert avec l'expérience et, ce qu'Aristote n'a point vu, non seulement avec les expériences acquises, non seulement avec les sujets précédents, mais encore avec les nouvelles expériences qui peuvent surgir, voire même avec celles qu'on provoque.
Sur un autre point aussi, le platonisme montre son insuffisance. Lorsqu'il identifie la classification, qui ramène aux idées, avec l'explication des causes, il conduit à supposer qu'il y a autant de causes qu'il y a d'espèces de sujets à expliquer. Il n'importe là que les idées doivent former un ensemble systématique et être subordonnées à l'idée du bien. Ici encore le platonisme rappelle l'animisme, de même que celui-ci avait un dieu pour chaque groupe de choses ou d'événements qu'il distinguait, le platonisme a une idée pour chacun de ces groupes. C'est ce qui a ouvert la voie à ce genre de fausse explication telles que la vie découlant d'une force vitale, la pesanteur, d'une force pesante, etc. A. Comte a fait de cette tendance la principale caractéristique du second de ses trois stades qu'il a appelé le stade métaphysique.
Pourtant, c'est un grand progrès que « l'idée » ou la force soit regardée comme une chose opérant constamment et toujours de la même manière sous l'action des mêmes circons-
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tances, chose qu'on ne pouvait dire des dieux de l'animisme. Mais le progrès consiste surtout dans l'importance que le platonisme a accordé au travail de la pensée ordonnant et systématisant. Ce sera toujours le premier pas dans le chemin qui conduit à la compréhension. Ce travail apparaît dans son immense importance depuis le simple catalogue avec son ordonnance tout extérieure jusqu'aux systèmes naturels reposant sur des principes essentiels. Le platonisme ne passera pas tant que les séries, les types et les vues d'ensemble (Synopsi) demeureront nécessaires. Et il y a des domaines, celui de la psychologie et de l'histoire, par exemple, où les recherches ne sortiront jamais de ce cadre, tout au moins pour ce qui regarde les questions les plus importantes.
45. — Les idées de Platon expriment le rapport de ressemblance entre les différents sujets. Lorsqu'on demande pourquoi tels ou tels sujets apparaissent avec leurs qualités déterminées à un lieu et à une place déterminés, le platonisme, pas plus que l'animisme, ne donne de réponse. Sa méthode ne peut conduire qu'à une ordonnance fondée sur la comparaison des su jets et des propriétés qu'ils ont, dans le moment présent, mais elle n'apprend rien sur l'origine des sujets et de leurs propriétés. Il voit l'existence en équilibre ; la réflexion qui compare et ordonne arrête le cours du temps pour fixer les types qu'offrent les sujets. Mais comme les sujets et leurs propriétés se montrent à des endroits déterminés du courant, le problème qu'il y a entre le devenir des différents sujets et celui de leurs propriétés s'offre naturellement. Un des sujets peut-il surgir indépendamment de tous les autres ? Une seule propriété peut-elle apparaître sans que les autres propriétés apparaissent ou sans qu'elles disparaissent? Une ordonnance immobile ne donne pas de réponses à ces questions. Pour les trouver, il faut découvrir l'ordonnance d'une suite de séries dans le temps en se basant sur des règles déterminées, de sorte que la raison de l'apparition des thèmes et des propriétés se montre dans ce qui a précédé.
Nouspouvons nous servir du mot de positivisme pour désigner la direction de la pensée qui pose les problèmes de la façon que nous venons d'indiquer. Il s'agit encore de lier les sujets
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au moyen de la comparaison. On compare les conditions déterminées dans lesquelles un sujet existe ou une propriété apparaît, les conditions de sa place dans le temps ou dans l'espace ou dans l'un et dans l'autre et leur liaison dans l'inévitable série historique qui est déterminée par une loi. De la sorte, chaque événement est lié à un autre événement et l'effort se dirige vers ce but, au lieu de s'attacher seulement aux ressemblances et aux différences entre les sujets et entre leurs propriétés. On ne cherche pas l'explication en dehors de la série des événements dans une substance ou dans une idée, mais dans la loi même, en raison de laquelle se succèdent les membres de la série. On montre que ce qu'on appelle cause est un sujet, un chaînon dans l'expérience aussi bien que le sujet qu'on devait expliquer. C'est là le point de vue de la nouvelle science de l'expérience, telle que l'ont fondée Kepler et Galilée en réclamant une cause démontrable par l'expérience {ver a causa).
Les différences demeuraient inexpliquées dans l'animisme et dans le platonisme. Comment des éléments et des propriétés, souvent contraires, pouvaient-ils avoir pour cause le même dieu ou la même idée? Oui, plus l'expérience est vaste et riche de contenu, plus l'aiguillon de cette question devient pressant, et plus l'attention doit se tourner vers l'ensemble des différences. Cependant le besoin de reconnaissance peut être constamment satisfait, s'il réussit à retrouver les mêmes événements quand il y a les mêmes conditions. Les expériences antérieures, clans un certain sens, impliquaient les expériences actuelles si celles-ci sont dues aux mêmes lois que celles-là.
Ce n'est pourtant pas seulement le besoin de dominer par la pensée la multiplicité et les changements qui détermine le passage au positivisme. — C'est aussi le désir de pouvoir, le désir qui, dans la magie, se manifestait par l'action immédiate, qui, dans l'animisme, se manifestait moins directement et sous l'hypothèse d'une certaine résignation, et qui, dans le platonisme, se transformait en contemplation intellectuelle. Le pouvoir sur la nature est acquis aujourd'hui au moyen de l'intelligence des lois par lesquelles opère la nature et par l'essai tenté pour ménager, dans quelques cas, les conditions déterminées par les lois.
ANIMISME, PLATONISME ET POSITIVISME
Ce stade est-il définitif ou bien y aura-t-il d'autres étapes dans la grande évolution historique de la pensée ? La nature même de la chose empêche de donner réponse à cette question. Mais nous pouvons voir, et c'est d'une importance capitale, que même la tendance positiviste, même une sévère science de l'expérience repose sur certaines hypothèses touchant les rapports de la pensée avec l'existence, de sorte que, à supposer que ce point de vue dût devenir définitif, les problèmes qui regardent les derniers fondements de ces rapports subsisteraient. C'est là que les philosophes modernes ont commencé leur travail. Les grands systèmes du xvn° sièle ont voulu savoir quelle conception du monde régnerait lorsque la nouvelle méthode que j'ai appelée, pour plus de brièveté, la méthode positiviste, serait strictement appliquée. La philosophie du xviii0 siècle soumit à un examen critique les suppositions de toute la méthode. La philosophie du xixc siècle, pour une part, essaya de revenir au platonisme, pour une autre voulut arrêter le travail de la pensée au point où les principes positivistes s'arrêtaient. Ce sera désormais la tâche de la pensée de s'enfoncer plus avant dans les problèmes qui, dans la lutte des grandes discussions, se sont montrés inévitables pour toute réflexion vivante. Nous essayerons d'y donner notre contribution, au moyen d'une analyse plus précise des formes d'action de la pensée et de ses problèmes. Mais il y a encore une opposition à mettre en lumière dans l'histoire de la pensée, une opposition qui rappelle l'opposition du platonisme et du positivisme, mais qui cependant n'est pas tout à fait la même et qui, en tout cas, en éclaire une nouvelle face.
B. — La pensée antique et la pensée moderne
46. — L'opposition entre le second et le troisième stade coïncide pour une grande part, ainsi que nous l'avons montré dans ce qui précède, avec l'opposition même qu'il y a entre la pensée antique et la pensée moderne. Mais en caractérisant avec plus de précision cette opposition, nous éclairerons mieux la nature delà pensée humaine. Elle peut être caractérisée de
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xleux manières. Ce qui prédomine, dans la pensée antique, c'est son caractère formel ; en ceci consiste en partie sa grande et durable importance. Et ensuite, mais en connexité avec cela, oe qui lui donne sa marque particulière, c'est la supposition que l'invariable est de plus grande valeur que le variable, non seulement au point de vue logique, mais aussi au point de vue éthique.
47. — L'opposition entre le savoir réel et le savoir formel apparaît déjà dans Parménide d'EIée, et cette opposition est telle qu'il ne reconnaît que le savoir formel comme véritable savoir. Seules les propositions de pure identilé peuvent être l'objet d'une véritable conviction et elles seules peuvent exprimer l'être avec vérité. L'être doit être éternel, invariable, impassible, sans parties, achevé en lui-même. On ne peut avoir une véritable connaissance du multiple, du variable, de l'éphémère; on ne peut avoir à leur sujet que les « opinions des mortels ».
Ici apparaît, formulé avec l'énergie de la pensée propre aux Grecs, le principe d'identité, la volonté absolue d'obtenir l'unité de la pensée avec elle-même, la reconnaissance exacte qui constitue le premier principe de toute pensée, l'idéal absolu auquel la pensée tente de rapprocher toute connaissance. Parménide ne voulait pas admettre que les différences et les changements pussent poser des problèmes sérieux, que ces problèmes fussent solubles ou non. Aucune science ne pouvait s'appuyer sur cette base ; elle ne donnait naissance qu'à des conjectures.
Deux autres penseurs grecs, l'un antérieur à Parménide, l'autre postérieur, s'efforcèrent au contraire démettre l'identité, forme et norme supérieures, en relation étroite avec la diversité des sujets et leurs variations. Héraclite assurait que dans l'écoulement perpétuel et sous les oppositions en lutte, il y a quelque chose de constant et que c'est la loi, la pensée fondamentale et éternelle de l'existence Çkôyoç) qui subsiste malgré les perpétuelles variations des phénomènes. Et Démocrite pose le principe qu'on n'atteint une vraie intelligence des choses que lorsqu'on regarde au delà des différences qualitatives que les sens nous montrent et il explique tout par l'action réciproque des parties homogènes. Sa théorie des atomes est la théorie
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de l'identité de Parménide, appliquée aux moindres parties de l'être.
Tandis que Parménide niait la réalité de ce qui n'est pas la pure identité, Héraclite etDémocrite prétendaient ramener les différences et les changements donnés à l'identité, pour une part à l'identité de la loi sous divers rapports, pour une autre part à l'identité des éléments dans diverses relations.
Platon est convaincu, comme Parménide, que le monde de l'identité est le vrai monde, mais il trouve l'identique dans les idées ou concepts généraux s'appliquant aux variations et à la multiplicité du monde des sens et, pour lui, les concepts ne sont pas seulement des produits de la pensée humaine, mais bien l'expression et le contenu de ce qui est en vérité. Le point de vue logique qui existait obscurément chez ses prédécesseurs et dont, à l'école de Socrate, il avait pris l'habitude de se servir, devint, chez lui, clairement conscient. Le fait qu'il pût se former des concepts applicables, dans leur immutabilité, dans leur identité, à de vastes groupes de différences le remplissait d'un enthousiasme toujours nouveau. La victoire de la ressemblance sur les différences dans la pensée humaine était pour lui la preuve que le monde des idées était le monde réel. Toute connaissance était une reconnaissance des idées dans le monde sensible et la faculté intellectuelle la plus élevée était celle qui forme un monde sensible à l'aide des ressemblances, en sorte que l'entrée dans la réalité devient possible.
La conception grecque de la science s'attachait surtout à la forme. Pour les Grecs, la vraie science était la logique et la mathématique ; leur science de l'expérience n'était, pour la plus grande part, rien qu'une collection d'observations plus ou moins exactes. Démocrite et Platon sont les penseurs classiques de la Grèce et, dans l'antiquité, on leur adressa déjà cette objection qu'ils mettaient de côté, qu'ils rejetaient même ce qu'apprennent les sens (xà aisSr,™) et s'en tenaient seulement à ce que saisit la pure pensée (uqvoiç årcofjievo'. toiç voyjtoîç Les atomes de Démocrite et les idées de Platon étaient de purs objets de pensée, construits pour satisfaire le principe d'iden-
Sextus Empiricus, éd. Bekker, p
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tité. Pour le fondateur de la théorie des atomes, comme pour celui de la théorie des idées, les qualités sensorielles luttaient contre la pure identité de la pensée.
Aristote affirme, contrairement à la théorie des idées de Platon et à celle des atomes de Démocrite, la réalité de la qualité et des existences individuelles. La science des objets de l'expérience fut regardée (pendant des milliers d'années sans qu' Aristote y fût pour rien), uniquement comme une classification. Aristote lui-même ne méconnaissait pas la science formelle; il a lui-même fondé la logique formelle, influencé qu'il était par le développement qu'avaient pris les mathématiques ; mais la pensée logique et la comparaison qualitative chez lui marchèrent côte à côte. Il vit bien que le mouvement, le changement de place était la cause de tous les autres changements dans la nature, la cause du changement de qualité, de l'apparition et de la disparition, de l'accroissement et de la diminution ; mais il ne mena pas à bout cette pensée qui l'eût conduit au point où commencent les sciences modernes de la nature.
Deux suppositions différentes, mais s'enfonçant toutes deux à une certaine profondeur empêchèrent les Grecs de faire agir de concert, avec profit, la pensée de la réalité et la pensée de la forme.
Les Grecs avaient hérité de l'Orient l'hypothèse que les mouvements du monde des étoiles se passaient avec une régularité absolue. Ce fut cette invariabilité, en opposition avec la variabilité du monde terrestre (sublunaire), qui ouvrit d'abord les yeux à la possibilité ,de la science. Là on trouvait réalisée l'essence identique à soi-même. Et on découvrait, dans les formes constantes et fixes exprimées parles concepts généraux, un pendant à la régularité du monde planétaire. L'invariabilité visible et invisible fut comprise avec une vénération religieuse comme un refuge dans la variabilité des choses. Il y a là un type de religion *, mais qui est dans une relation remarquable avec un idéal physique et logique. Les Grecs n'abandonnèrent pas plus que les Indiens l'hypothèse que l'invariable est meilleur ou plus parfait que le variable.
1. Voir ma Philosophie de la religion, traduction française, p. 49et suiv., et 424 et suiv.
Il y avait, dans la vie de l'esprit en Grèce, à vrai dire en opposition avec cette tendance, le sens du concret, de l'individuel et de l'intelligible, le besoin vivant d'une formation plastique du contenu intellectuel. Non seulement les dieux de la mythologie et les créations de l'art, mais aussi les idées de la pensée étaient des images claires dont la fixité, reposant en ellesmêmes, ne pouvait être détruite ni par l'analyse de la pensée ni par la plénitude croissante de l'expérience. L'observation particulière et 1 individu particulier étaient quelque chose par eux-mêmes, l'une et l'autre en opposition avec lapensée conforme à l'idée. Cette opposition arrive à son point culminant dans Aristote, car chez lui, la conviction que seul l'individuel a l'être et l'existence égale celle que seul le général est un objet de pensée et de science. L'individuel est l'objet de toutes les affirmations, mais ne peut jamais devenir un prédicat (voir 34).
48. — La pensée de la Renaissance dépassa cette opposition qui avait arrêté la science grecque. La multiplicité et la variabilité qu'offrent la vie et l'expérience furent précisément regardées comme les moyens par lesquels on pouvait apprendre à connaître la nature. Nicolas Cusanus et Giordano Bruno montrèrent que la pensée elle-même avance à travers les oppositions, qu'elle fait son œuvre en posant continuellement des limites qu'elle franchit continuellement aussi pour trouver de nouvelles limites, de sorte qu'aucune opposition, aucune barrière ne sont fixées une fois pour toutes. Et l'expérience même conduisità découvrir qu'on avait marqué d'une façon trop extérieure la limite entre le monde variable et le monde invariable. La « nouvelle étoile » de Tycho Brahé qui apparut soudain dans la sphère de l'invariabilité présenta des changements dans l'intensité de la lumière et dans la couleur ; ses observations sur les comètes prouvèrent que ces essences, si capricieuses en apparence, ne se promenaient pas dans le monde sublunaire, mais au contraire dans le monde supérieur de l'éther. Et Galilée affirma tout simplement que la terre lui semblait tout ce qu'il y avait de plus noble et de plus admirable (nobilissima e ammirabilè) en raison des nombreux changements dont elle est le théâtre. Il ne pouvait en soi et pour soi, trouver quelque perfection dans l'invariable. La mesure de la valeur fut changée.
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Il ne s'agissait plus de monter dans le monde invariable des idées éternelles , mais de découvrir les lois qui régissent les variations du monde de l'expérience. Gomme on avait trouvé des variations dans le monde de « l'invariable », on chercha aussi à trouver des lois invariables dans le monde des changements. Dans l'antiquité, Archimède avait fait de la théorie de l'équilibre une science exacte. Galilée commença par soumettre la théorie du mouvement à une analyse aussi exacte. La science antique avait été, en vérité, statique et morphologique ; avec les temps modernes, la dynamique finit par prendre place dans tous les domaines.
Si l'on voulait trouver une loi invariable au milieu de la multiplicité des changements, il fallait s'en tenir aux propriétés des choses et aux événements qui peuvent être déterminés quantitativement. Le nombre, la mesure et le poids devaient dès lors, bien plus qu'auparavant, devenir des facteurs de la pensée. Il fallait alors se limiter aux propriétés comme la grandeur, la figure et le mouvement et s'efforcer de déterminer l'apparition des propriétés qualitatives et leurs variations par rapport à ces propriétés. L'opposition de la pensée formelle et de la pensée réelle se transforma en une opposition entre le savoir quantitatif et le qualitatif et, sous cette forme, la coopération des deux sortes de pensées devint possible. La spéculation et l'observation, ladéduction et l'induction pouvaientdésormais travailler de concert parce que les conclusions tirées des propositions générales, au moyen d'une formule quantitative, peuvent être vérifiées d'une façon exacte dans leur rapport avec ce qui appartient à l'expérience, tandis qu'en retour ce qui est tiré de l'expérience peut être formulé par des propositions générales de plus en plus exactes. La pensée dès lors décrira une courbe parlant de l'expérience et passant par les conclusions pour revenir à l'expérience. En vérité la pensée antique n'avait parcouru que la première partie de cette courbe. Quand elle avait trouvé un point de départ pour ses abstractions, elle s'élevait dans le monde des idées, le monde des formes logiques et mathématiques, puis répugnait à redescendre afin d'appliquer et d'essayer dans le monde de l'expérience les résultats de la pensée qui étaient acquis. La pensée
antique croyait aux apothéoses, mais non aux incarnations.
Dès l'aurore des temps modernes, on n'eut plus comme idéal de ranger des qualités sous des concepts généraux de divers degrés, de constituer, par conséquent des systèmes de classification, mais on chercha les rapports de dépendance des variations quiontlieu dans le monde eton voulutles expliquerpardes lois déterminées. L'explication prend la place delaclassification et la description quantitative forme la transition de l'uneà l'autre. La logique et la mathématique sont les instruments de travail de la connaissance réelle; elles ne formeront plus désormais un monde existant par lui-même, mais leurs principes et leurs lois seront enchevêtrés dans le monde de pensée qui bâtit sur le fondement de l'expérience. Le platonisme et le positivisme s'efforcent d'entrer l'un avec l'autre dans les relations les plus étroites qu'il est possible.
49. — A l'égard de la logique, le changement arrivé dans la tâche qui s'impose à la pensée et dans son mode de travail se montre en ceci que le jugement, et non le concept, devient la principale forme de pensée. Comme nous l'avons déjà vu, l'opposition entre le jugement et le concept signifie seulement qu'on accorde plus d'importance à l'un des côtés du même processus de pensée (24). Mais l'opposition entre la pensée antique et la pensée moderne peut très bien s'exprimer par ceci, que la première se servait des jugements pour former des concepts et que la seconde se sert des concepts pour atteindre les jugements. La nécessité de former des concepts fut la grande découverte de Socrate qui occupa la pensée de Platon pendant toute sa vie et l'amena à créer un monde d'idées comme l'expression de la véritable réalité. Pour la pensée moderne, il s'agit de trouver des jugements qui soient l'expression d'un rapport déterminé entre des changements déterminés. Par de semblables jugements, en raison de l'action réciproque du concept et du jugement, la formation du concept peut être plus parfaite.
Cette tendance apparaît d'une façon caractéristique en ce que deux des penseurs de la Renaissance ont interprété les idées de Platon comme les lois des choses. Giordano Bruno enseigne que le but est non seulement de former des concepts Hôffding. — Pensée. 9
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généraux qui expriment ce qui est commun à plusieurs phénomènes, mais de trouver l'expression de la connexité réelle existant entre différents phénomènes (par exemple entre les parties d'un organisme), de sorte qu'à l'aide de cette connexité on puisse comprendre la nature des phénomènes particuliers . Bacon s'exprime dans le même sens lorsqu'il demande, pour que l'on comprenne un phénomène (par exemple la chaleur ou la vie organique), qu'on ne s'arrête pas à des concepts abstraits, mais qu'on découvre le processus continu, souvent obscur (latens processus — per minima), par lequel les choses reçoivent leur qualité déterminée \
Il en découla aussi un changement dans la théorie des conclusions. Tant qu'on avait eu affaire à un système de concepts subordonnés les uns aux autres, il avait semblé naturel de fonder la théorie des conclusions sur ce principe que ce qui entre dans un concept entre aussi dans ceux auxquels il est subordonné. La conclusion est alors une sorte de processus de subsomption qui arrive à son point culminant dans un concept suprême. Mais lorsqu'on attache de l'importance à ce que les concepts, aussi bien que les jugements, soient des chaînons du mouvement de la pensée se poursuivant toujours, il est naturel, ce qui s'accorde mieux du reste avec l'essence du jugement (32), de comprendre le jugement comme l'expression d'un rapport d'identité de sorte que la conclusion peut être amenée par une combinaison des différents jugements au moyen d'une substitution. Le mouvement de la pensée purement logique se rapproche en ceci de la pensée mathématique qui avance par des identités et des substitutions. Leibniz, dans sa logique de l'identité, a donné ainsi une expression caractéristique de la pensée moderne, même si la logique d'une époque postérieure a dû, à plusieurs égards, prendre une autre voie2. Il faut, en particulier, mettre en relief que Leibniz n'attacha pas sa logique à une doctrine des catégories et par suite négligea de voir qu'il y a beaucoup de rapports autres que celui de l'identité pouvant
1. Histoire de la philosophie moderne (traduction française) I, pages 138, 211-216.
2. Voir, à ce propos L. Couturat : La logique de Leibniz, p. 38G et suiv., p. 433 (F. Alcan). — Couturat ne voit pourtant pas que toutes les relations peuvent être exprimées comme prédicats.
être d'une grande importance pour le travail de la pensée (même si tous pouvaient s'exprimer d'une façon purement formelle par des prédicats dans des jugements identiques). Nous aurons plus tard l'occasion de comparer le rapport d'identité avec les autres rapports. Mais il est remarquable tque, pour Leibniz, l'identité ait été un instrument de pensée et n'ai! pas été un objet d'intuition mystique, comme «l'Idée de ressemblance» pour Platon (Phédori). On s'en aperçoit déjà dans sa définition de l'identité comme une possibilité de substitution : les concepts qui peuvent être mis à la place l'un de l'autre, sans que la validité en souffre (salva veritate) sont identiques. Il y a donc là une continuelle injonction à vérifier expérimentalement l'identité en s'assurant qu'elle peut être maintenue dans les ensembles spéciaux, particuliers, au milieu desquels apparaissent les concepts. C'est dans le monde de la multiplicité que le travail de la pensée doit s'exercer et la question est de savoir jusqu'où le rapport d'identité là peut se montrer.
Tandis que le platonisme était disposé à confondre la détermination des concepts avec l'explication des causes et par suite pouvait conduire à supposer qu'il y avait autant de « forces » que d'espèces de sujets, le concept de loi remplace de plus en plus, dans la pensée moderne, le concept de force, ou plutôt ce concept est subordonné au premier. Dans le système de la nature d'Aristote, la nature formait une série de degrés, qui contenaient chacun la possibilité ou la force (Sùvafjuç) du suivant. Mais sur cette possibilité, on ne savait rien autre si ce n'est justement qu'elle était... la possibilité ou la force de ce qui venait après. Il y eut donc autant de possibilités qu'il y avait de réalités. Les différences qualitatives étaient expliquées par un aussi grand nombre de qualitates occultæ. La scolastique qui, dans bien des domaines, dura bien au delà du moyen âge, vivait sur cette espèce d'explication de mots. Lorsque avant tout il s'agit de trouver une loi, c'est-à-dire un jugement qui exprime la dépendance d'un phénomène vis-à-vis d'un autre, il n'est pas nécessaire pour cela d'abandonner le concept de force ; il désigne alors ce qui, dans le phénomène précédent, contient la cause de l'apparition du phénomène suivant, la propriété qu'a un phénomène de vous permettre de prévoir l'appa-
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rition d'un autre. Leibniz sent bien que le concept de force ne contient aucune explication, mais incite seulement à chercher pourquoi le passage à un nouveau phénomène arrive précisément dans telles conditions déterminées. Le concept de force est fondé, dans chacun des cas, sur la loi qui gouverne un pareil passage1.
50. — La nouvelle conception scientifique ne pouvait être appliquée immédiatement dans tous les domaines et ce fut d'une importance décisive pour le problème philosophique dans le siècle qui suivit celui de la Renaissance, qu'il y eût quelques domaines scientifiques dans lesquels son application fût spécialement facile. Ils prirent naturellement le pas sur tous les autres dans la conception scientifique du monde. Ce fut la théorie du mouvement et la mécanique qui déterminèrent la conception du monde dans les grands systèmes duxvir5 siècle. Les différences de qualité et d'individualité s'y effacèrent devant les lois universelles. Leibnizmarque la transition de cette époque à une nouvelle période en ce qu'il met en lumière le concept de l'individualité et ne demande pas seulement qu'il soit démontré une connexité continuelle et une soumission absolue aux lois entre tous les êtres existant, mais qu'elle le soit aussi dans le petit monde formé par chaque être individuel. Dans l'être particulier des changements ont lieu et, si nous pouvions trouver la loi de ces changements, nous aurions par là déterminé le caractère distinctif de chaque être : « La loi du changement fait l'individualité de chaque substance particulière. » (Lettre à Basnage, 1698.)
Tandis que, peu à peu, nous passons, dans la série des sciences, du formel au réel, plus la connaissance devient difficile, plus nous nous arrêtons devant l'expérience, incapables de venir à bout de l'action réciproque de la déduction et de l'induction. Le rapport inverse entre le contenu du concept et sa complexion se montre ici dans toute sa signification ; plus les sujets que nous avons devant nous sont simples, plus il est
1. Histoire de la philosophie moderne (traduction française), I, p. 381. Dans un fragment publié par M. L. Couturat, Leibniz dit : Vis activa nihil aliud dicit quam id, quo sequitur transitio, sed non explicat in quo consistât. [Bulletin de la Société française de Philosophie, II, p. 88 et suiv);
facile de former des concepts et des lois ; plus [ils sont concrets et compliqués, plus nous nous arrêtons à de pures descriptions età des caractéristiques de propriétés individuelles. Labiologie, la psychologie et la sociologie offrent une difficulté croissante pour ce qui est de la connaissance des lois.
La pensée moderne n'a pas renié le platonisme. De même que les Grecs cherchaient des idées universelles, la science moderne cherche des lois universelles. Et là se montre l'unité de la pensée humaine sous toutes ses formes. Pourtant il n'est pas juste de soutenir avec M. Henri Bergson que la conception de la science moderne n'a avec la science antique qu'une différence de degré. Il fonde son affirmation sur ce que, de même que les « idées» signifiaient des concepts généraux des choses, les lois modernes désignent des concepts généraux des changements. Le progrès de la pensée moderne vient, à son avis, de ce qu elle a compris le temps comme élément. Mais, cependant, pour elle, l'essentiel sera toujours le générel et l'abstrait, et non le singulier et l'individuel *. Ici il faut faire remarquer que plus la science moderne devient consciente du but vers lequel elle tend, plus elle est convaincue que sa tache est de se servir des lois et des concepts généraux comme de moyens et de voies lui permettant de comprendre les sujets individuels et historiques. C est l'intelligence des totalités individuelles qui est le dernier but de la science et les pensées les plus pauvres de contenu, mais en même temps les plus étendues, doivent servir à la diriger vers ce but. La « loi du changement qui constitue l'individualité de la substance particulière » est l'idéal le plus élevé de la pensée moderne. C'est pourquoi il y a une différence de principe entre la conception antique et la conception moderne de la science ; de plus le monde de problèmes est devenu aujourd'hui beaucoup plus vaste qu'il ne pouvait l'être pour la pensée antique. Non seulement la voie, mais aussi le but est différent. La théorie des catégories nous donnera l'occasion de reprendre cette question.
La science moderne sait que la conception du monde est prise d'un point déterminé de l'espace infini. Copernic et Gior-
H. Bergson : L'évolution créatrice, p. 359 et suiv
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dano Bruno ont ouvert la voie à cette idée. Et elle sait aussi, grâce à Descartes et à Kant, que sa connaissance est conditionnée par la nature et la manière d'opérer de l'esprit humain . Cette science est l'œuvre de personnalités qui sont à des stades déterminés dans le monde de la nature et dans celui de l'esprit et elle doit montrer quelle compréhension de l'être elles peuvent atteindre dans ces conditions. Mais la personnalité n'est pas seulement son point de départ; son but suprême est la compréhension de la personnalité elle-même, l'être le plus concret etle plus individuel que nous connaissions. Et en connexité avec cette question, il y en a une autre que la pensée antique n'a jamais examinée de très près. Dans la science et dans la pensée, c'est l'intérêt intellectuel qui domine et doit dominer ; mais en dépit de toute son importance, ce n'est qu'un des intérêts qui occupent l'homme. Il s'agit donc de savoir jusqu'à quel point les autres intérêts sont satisfaits par la manière dont l'est l'intérêt intellectuel. Toute une suite de nouveaux problèmes surgissent alors. — Si la pensée moderne marque un progrès sur la pensée antique, ce progrès ne signifie pas, en tout cas, que les problèmes qui se posent soient devenus moins nombreux.
DES CATÉGORIES
51. Dans l'exposé psychologique et historique que nous avons donné, nous avons appris à connaître les différents degrés par lesquels avance la pensée. C'est par le travail que, ici comme partout, nous découvrons l'énergie. La sensation, l'intuition (avec l'association) et le jugement formaient, au point de vue psychologique, les degrés les plus importants et l'ascension, d'échelon en échelon, déterminait une conscience toujours plus claire des sujets, des éléments et de leurs rapports réciproques. Historiquement le rapport entre les sujets et leur interprétation était la chose essentielle et l'idéal était que l'interprétation résultât de l'élucidation des sujets l'un par l'autre, idéal qui pourtant ramenait à des hypothèses déterminées.
Je me propose maintenant de passeren revue les formes fondamentales avec lesquelles travaille la pensée et qui sont les conditions auxquelles elle est attachée par sa nature. On a appelé, depuis l'antiquité, ces formes fondamentales de la pensée «catégories».
Le mot catégorie désigne, d'après l'usage fixé par Aristote, l'affirmation, le prédicat. Il y a, par suite, si l'on entend ce mot dans son sens le plus large, un nombre infini de catégories. Mais en philosophie on comprend, par catégorie, un prédicat fondamental, un concept fondamental, et la théorie des catégories a pour objet d'assembler et d'ordonner les prédicats qui, plus ou moins consciemment, sont appliqués par la pensée dans les différents domaines où elle travaille et de les ramener
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à certaines formes fondamentales naturellement apparentées, mais pourtant distinctives.
La théorie des catégories occupe une position centrale dans la philosophie. Elle touche, d'une part à la connaissance acquise, de sorte qu'à la fois la psychologie delà connaissance, et l'histoire de la science présentent son évolution ; d'autre part, elle pousse à traiter le problème philosophique qui cherche à déterminer jusqu'où l'affirmation dont nous disposons peut nous conduire.
Les catégories, dans le travail de la pensée, satisfont involontairement les exigences des sujets. Elles surgissent isolément pour remplir certaines exigences spéciales ou pour répondre à des questions du moment et, seulement après, une autre question peut se poser, celle de savoir si leur signification est limitée à un seul domaine, à une seule situation ou si elle peut s'étendre au delà. Alors il s'agit de les rassembler, de montrer leur connexité mutuelle, ainsi que leur connexité avec la nature de la pensée humaine et ses problèmes, puis de les ramener à des formes aussi simples que possible et en aussi petit nombre que possible.
Les tentatives les plus importantes faites en ce sens sont, à une distance de plusieurs milliers d'années, celles d'Aristote et de Kant. Tous les autres essais, aussi bien que celui que je vais faire à mon tour, ne sont que des modifications de ces deux modèles qui s'efforcent de leur donner un fondement plus exact et une connexité plus étroite. Les deux maîtres de la théorie des catégories partaient d'une analyse des jugements, très naturellement, puisque les prédicats n'apparaissaient que dans le jugement. Les prédicats fondamentaux devaient être les déterminations qui reviennent constamment dans les jugements que les sujets nous donnent l'occasion de prononcer. Une analyse des différentes affirmations que peut contenir un jugement ou des différentes espèces de jugements qui peuvent être prononcés était nécessaire pour trouver les prédicats fondamentaux. Aristote suit un chemin, Kant l'autre.
52. — Le jugement, ainsi que nous l'avons vu, n'est pas la première forme sous laquelle les sujets nous apparaissent. Le jugement présuppose l'intuition — sensation, souvenir ouima-
gination. Dans l'intuition, les sujets s'ordonnent spontanément en nous et pour nous ; déjà dans la formation de l'intuition agit l'énergie psychique qui pourra apparaître plus tard dans-— la formation du jugement. Avec l'intuition, que ce soit la sensation, le souvenir ou l'imagination, la multiplicité se classe spontanément; une forme totale est fournie. L'apparition de toute perception nouvelle est une rupture de l'état donné de la conscience et un travail se fait involontairement pour ranger, dans l'ensemble, les nouveaux sujets et les nouveaux éléments (le nouveau discernable) . La conscience demeure aussi longtemps que possible dans l'intuition, c'est-à-dire dans l'une des trois formes nommées ci-dessus qui d'ordinaire ne sont distinguées l'une de l'autre qu'à un degré postérieur. Mais lorsque arrivent des changements qui ne peuvent plus être répartis sous la formé de l'intuition immobile, commence un nouveau travail qui a pour objet une nouvelle espèce de relations. La réflexion est éveillée, l'attention se porte de sujet en sujet, d'élément en élément, fait ressortir chacun d'eux avec ce qu'il y a de particulier et cherche, par cette analyse, à trouver une nouvelle ordonnance des sujets. Par cette voie, le jugement peut apparaître à la place de l'intuition.
Dans la formation du jugement, le mouvement de la pensée va, comme nous l'avons vu, d'un fondement donné ou supposé, d'une façon plus ou moins indéterminée, le sujet, à une détermination plus précise, le prédicat. Nous pensons par prédicats ou plutôt en affirmant (prœdicare). Dans le jugement, une des branches du compas se pose ou est posée sur un seul point et on cherche la place où doit être mise l'autre branche. Une théorie des catégories est possible lorsque toutes les déterminations spéciales ou prédicats peuvent se ranger sous un certain nombre de prédicats fondamentaux qui reviennent toujours. Les catégories sont les formes principales qui contiennent les questions de décision et de détermination (voir 26 et 31).
Lorsqu'un sujet apparaît dans ma sensation, dans mon sou» venir ou dans mon imagination, je fais involontairement les questions suivantes :
Est-ce la même chose qu'une chose que je connais?
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Gela ressemble-t-il à une chose que je connais?
Si cela diffère de quelque chose que je connais, cette différence est-elle une différence d'espèce, de temps, de nombre, de degré ou de lieu ?
Cela contredit-il quelque chose que je connaisse ?
Cela peut-il être dérivé de quelque chose que je connaisse ou quelque chose que je connais en est-il dérivé?
Est-ce la cause de quelque chose que je connais ou quelque chose que je connais en est-il la cause ?
Est-ce une partie de quelque chose que je connais ou quelque chose que je connais en fait-il partie ?
Par quelles différentes formes intermédiaires est-ce devenu ce que c'est?
Quelle en est la valeur? Est-ce le facteur de quelque valeur que je connaisse ou cela désigne-t-il un plus haut degré de valeur que j'aie jamais connu ?
Dans nos précédentes recherches historiques et psychologiques, nous avons à différents moments rencontré des sujets qui donnaient occasion à de pareilles questions. Nous ne déciderons pas si ce tableau nous indique toutes les catégories. 11 est impossible de prouver que n'importe quelle liste de catégories soit complète, quoique Aristote, Kant et leurs successeurs aient regardé comme possible d'établir des systèmes décisifs de catégories. Nous formons nos jugements sur la base de l'intuition et il peut toujours apparaître dans l'intuition de nouveaux sujets et de nouveaux éléments demandant de nouveaux jugements et de nouveaux prédicats. Le fondement involontaire et souvent obscur du travail d'analyse de la pensée peut changer sans que, d'abord, nous soyons à môme du dire jusqu'où ira ce changement, et une question tout à fait nouvelle peut en sortir. Et même si le fondement ne change pas, on ne peut jamais prouver qu'il soit épuisé par les jugements que nous avons formulés avec conscience et exactitude. La réflexion puise constamment à une source dont l'origine est cachée. L'histoire montre que les catégories peuvent surgir et disparaître par suite de la transformation du fondement ou parce que des éléments ou des sujets jusque-là inaperçus ont soudain attiré l'attention. Un exposé de la théorie
des catégories ne peut avoir de valeur que pour un certain stade de l'évolution de la connaissance. Son intérêt est d'être une sorte de bilan qui peut conduire à une claire intelligence des problèmes.
Il faut (voir 3-4) bien distinguer entre la réflexion et le fondement qui en fait la matière. La réflexion peut être obligée de faire des distinctions et de maintenir des différences qui ne se peuvent montrer sans plus, dans le fondement, ni actuellement ni virtuellement. Naturellement il faut qu'il y ait occasion de poser ces distinctions et qu'on arrive à les justifier : mais elles peuvent se proposer sous une autre forme. 11 y a analogie, non identité entre l'intuition et le jugement. Ce sont deux formes de l'énergie psychique qui, à tous les degrés, luttent pour atteindre la connexité et l'équilibre ; mais ce sont deux expressions différentes de la même énergie.
On ne peut que dans la vie de la conscience la plus claire distinguer par exemple comme Kant la matière de la forme ou, comme M. Stumpfrafaitrécemment, distinguer les phénomènes des fonctions (voir 5). Dans la vie de l'âme spontanée, cette différence n'apparaît pas. On dira peut-être que les fonctions sont là, même si on ne s'en aperçoit pas et même si elles ne sont pas mises en opposition avec les phénomènes. Mais en tout cas, si un état apparaît comme un tout sans parties ou si l'analyse y a marqué des distinctions, si, pour se servir de l'expression de M. Stumpf, il apparaît « non disséqué » ou « disséqué », la différence est grande. Il y a une différence qualitative entre ces deux formes, même si nous pouvons les comprendre comme les formes d'une seule et même énergie à divers degrés.
Cette différence fait que la théorie des catégories, si importante que soit sa connexité avec la psychologie, aussi bien qu'avec l'histoire des sciences, ne peut être regardée, sans plus, comme une partie de la psychologie. Elle est placée entre la psychologie et la théorie delà connaissance. — En opposition avec le psychologisme, qui anéantit la différence entre les deux disciplines, on constate, dans l'histoire delà pensée, une continuelle tendance à donner à la théorie des catégories une signification métaphysique. On voit dans les concepts fonda-
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mentaux de l'esprit humain une révélation immédiate de l'essence intime de l'existence. La théorie platonicienne des idées est le plus grand exemple de cette disposition qui reparaîtra plus tard sous différentes formes, non seulement chez des philosophes comme Spinoza et Hegel, mais aussi chez des savants comme Newton (surtout dans sa conception du Spatium absolutum comme sensorium deï). La théorie des catégories peut être appelée une théorie descriptive de la connaissance et par conséquent ses points de vue sont autres que ceux de la psychologie et de la métaphysique.
53. — L'histoire de la théorie des catégories servira, par quelques-uns de ses traits, à jeter de la lumière sur son importance. Je commence par les deux grands maîtres de la pensée grecque. L'opposition entre Platon et Aristote apparaît ici d'une façon caractéristique et instructive.
Pour Platon, le plus grand fait de la pensée et de la vie était qu'il fût possible de former des concepts capables d'enfermer la multiplicité des sujets. Sa philosophie était une continuelle ascension vers la sphère des idées, des concepts (voir 44). Il créa un monde de prédicats sortant du fondement obscur et chaotique des sujets. Sa pensée a sa patrie dans le monde des prédicats, non dans celui des sujets. Gela signifie en vérité que les prédicats sont l'œuvre et la propriété de la pensée. Platon n'oublie qu'une chose, c'est que les sujets sont de continuelles conditions et que, dans le jugement, il y a une action réciproque perpétuelle du sujet et du prédicat de sorte que dans le jugement achevé ils se déterminent l'un l'autre (voir 33-35).
Chez Platon, toutes les idées ne sent pas sur la même ligne. Maintes fois il revient, dans ses dialogues, à une classe d'idées inséparables de l'activité de la pensée, à quelques sujets qu'elles se rapportent. U est, comme nous l'avons déjà vu, un des prédécesseurs de la théorie de la synthèse. L'âme doit pouvoir opérer une concentration, si vraiment elle peut avoir des sensations de différentes espèces et les comparer. Et par cette récapitulation et cette comparaison même, certains prédicats qui expriment les rapports constatés sont employés ; ce sont l'être et le non-être, la ressemblance et la dissemblance, l'identité et la différence, les concepts de nombre. C'est par l'emploi
des formes exprimées dans ces concepts que la pensée monte des sujets aux idées et les concepts énumérés ci-dessus sont par cela même les idées les plus fondamentales (Théélète). Le jugement serait alors un lien (cjhtc)vOx^) par lequel les idées seraient déterminées dans leur rapport réciproque (Le Sophiste).
Dans sa dernière période, la pythagoricienne, il a cherché à ordonner les concepts fondamentaux en une série analogue à la série des nombres. Mais on ne sait rien de sûr au sujet de cet essai. La théorie des catégories 'ne se trouve vraiment, pour la première fois, que chez le penseur qui a introduit le mot même de catégorie.
Dans ses divers écrits, Aristote se sert de quelques concepts qui désignent les points de vue les plus généraux qui puissent être employés dans des recherches d'un genre spécial, quel que soit leur objet. Nulle part cependant il ne les a mis, comme Platon, dans une relation intérieure, avec l'activité même de la pensée et dans le traité des Catégories (que ce soit l'œuvre propre d'Aristote ou qu'il l'ait inspirée) où il les examine d'une façon particulière, il les place tous les dix à la suite les uns des autres, d'une façon tout à fait extérieure, en manière de catalogue. Pourtant il est vraisemblable qu'il les a acquis par l'analyse d'un certain nombre de jugements.
Il y a d'abord, dans la série des catégories, le concept de chose (essence, substance : oùaia; x6 ûicoxeî^evov.) Et néanmoins ce n'est proprement pas une catégorie, car le concept de chose ne peutservir de prédicat, ne peut être affirmé de quoi que ce soit. C'est la base dont la détermination est cherchée au moyen des neuf autres catégories. En soi-même, on ne peut le désigner que négativement, c'est-à-dire comme ce dont on ne peut rien affirmer et ainsi il faut le montrer dans l'intuition. Aristote, par là, a caractérisé d'une façon frappante la base continuelle de la pensée, cela justement qui sera déterminé par le travail de la pensée elle-même, mais qui, auparavant, n'a pas de détermination. Toute détermination positive est déjà un prédicat, et «l'essence » devrait être justement cela que le prédicat devrait déterminer. En opposition avec Platon, Aristote accorde une grande importance à ce fondement perpétuel, tandis que Platon l'oublie dans son enthousiasme pour les
idées qui cependant étaient proprement ses prédicats. Ici se montre le caractère réaliste de la philosophie d'Aristote. Il a le sens très vif que la pensée travaille toujours sur des sujets qui lui sont précédemment donnés.
Le sujet, le donné, est toujours un individuel (axo^ov xai ëv àpiQjxw. Catégories c,5). Il n'y a que l'individuel qui existe. La pensée trouve là une de ses limites, elle a besoin d'un point de départ qui lui-même ne puisse servir à déterminer autre chose ! Il nous estimpossible d'aller au delà. Nous trouvons des analogies à ce concept dans la théorie absolue des atomes, dans la substance de Spinoza, dans les monades de Leibniz, dans « la chose en soi » de Kant, de même que dans le concept de Dieu dans les religions supérieures (voir 24-25). Aristote veut que la pensée se termine d'une façon absolue. L'une de ses limites est donc la «substance», l'autre est constituée par les principes (àpxaQ qui conditionnent tout jugement et toute conclusion, et qui, par suite, ne peuvent eux-mêmes être prouvés. {Dernières Analytiques, 1,22).
Les (autres) neuf catégories sont la quantité, la qualité, la relation (-rccdç -ci), l'action, la passion, le lieu, le temps, la situation et l'avoir (la possession d'une propriété). Aristote regarde cette liste comme complète quoiqu'il ne montre pas la nécessité que ces catégories-là justement, ni moins que celles-là, ni plus, soient données. Il les considère comme irréductibles, indépendantes, ne pouvant être regardées d'un seul point de vue, mais se trouvant dans un rapport réciproque d'analogie. Il ne parle avec détail que des trois premières (la quantité, la qualité et la relation).
La catégorie de relation (détermination de rapport) est particulièrement intéressante, surtout si on la rapproche de la théorie des catégories de Platon. Il donne comme exemple le rapport d'égalité et le rapport d'inégalité, le rapport de nombre, la cause et l'effet, la connaissance et le connu. Ce sont les rapports qui précisément avaient leur racine dans l'activité de récapitulation et de comparaison de la pensée que Platon avait posée comme base K La qualité, la quantité, et les six
1. Voir pour plus de détails au sujet du concept de relation chez Aristote : Trendelenburg : Geschichte der Kategorienlehre, p. 117-129. —
dernières catégories, quelque peu confuses, pourraient être, à l'aide de considérations plus précises, rangées dans la catégorie de relation, et on verra plus loin que, dans les temps modernes, on a voulu faire de la relation la première et la plus étendue des catégories. Aristote ne l'a pas essayé, bien qu'un grand nombre de ses exemples puissent amener à cette conclusion. Et il faut certainement en chercher la raison en ceci qu'il n'a pas (en tout cas pas dans celles de ses œuvres que nous possédons) essayé de mettre les catégories dans une connexité naturelle avec le mode d'action delà pensée en général.
Il n'est pas nécessaire, pour atteindre le but que je me propose, d'examiner les changements que subit dans l'antiquité la théorie des catégories. C'était cependant un signe des temps caractéristique pour le développement intellectuel que le dernier penseur de l'antiquité, Plotin, ait limité la valeur des catégories au monde sensible. Dans le monde supra-sensible disparaissent les différences et les oppositions que désignent les catégories aussi bien que la différence même entre la substance et ses prédicats. Tout y est dans une unité intérieure et et dans une harmonieuse plénitude. Néanmoins quand Plotin voulait penser quelque chose appartenant à ce monde suprasensible, il avait besoin de se servir de quelques-unes des catégories, mais elles prenaient alors pour lui une signification plus ou moins mystique *. La théologie chrétienne a fait de même. Augustin se reproche, dans ses Confessions (IV, 16), d'avoir été trop occupé de la théorie d'Aristote sur les catégories (decem prœdicamenta) qui ne pouvaient servir à penser Dieu en qui on ne peut séparer l'essence et les qualités. Dieu ne peut être soumis (subjectum) à ses propres qualités ; on ne saurait, par exemple, le distinguer de sa bonté. Ici apparaît clairement la difficulté que toute pensée théologique doit vaincre. Et ce furent les néoplatoniciens qui la sentirent les premiers.
Malgré ces modifications, la théorie des catégories a régné
G. Grote (Aristote I, p. 115-122) montre que la relation est la base des autres catégories.
1 . Voir Arthur Drews : Plotin und der Untergang der antiken Wellanschauung (1907), p. 158-173.
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pendant des siècles et on peut encore aujourd'hui sans cesse constater ses effets et ses conséquences.
La tentative la plus remarquable qui ait été faite depuis Aristote pour établir une théorie des catégories est due à Kant et son essai a fait époque. Pour les détails de sa classification des catégories, je dois renvoyer à mon mémoire Om Kontinuiteten i Kants filosofiske Udmklingsgang. {De la continuité dans Vévolution philosophique de Kant), (Vid.Selsk, Skr.. VI1) et à mon ouvrage sur Y Histoire de la philosophie moderne 2. Je ne marquerai ici que quelques traits essentiels.
Kant fait dériver, consciemment, les prédicats fondamentaux ou catégories de la fonction du jugement. Par là, il comprend le jugement comme issu d'une action qui assemble, d'une synthèse et, en outre, il voit dans la synthèse une action qui est au fond de toute conscience, que nous le remarquions ou non ; de la sorte, il a mis la théorie des catégories dans la connexité la plus étroite avec la nature de la conscience humaine.
Aussi Kant voit-il très clairement que les catégories ne sont d'abord que des formes de notre pensée, tandis qu'Aristote les comprenait, d'une façon immédiate, comme des prédicats de l'existence (xaTYjyopiai toïï ô'vtoç, Catégories c, 2.) Après avoir posé les catégories, Kant recherche comment, de quel droit et dans quelle étendue, on peut dire qu'elles conduisent à une connaissance valable . Il distingue aussi d'une façon déterminée entre le fait que nous travaillons avec certaines formes de la pensée et la validité de la connaissance que nous acquérons par leur moyen.
Kant était convaincu qu'un nombre déterminé de catégories sont fondées nécessairement sur la nature de la pensée. Il appuyait sa conviction sur ce qu'il y a un nombre déterminé de classes de jugements d'espèces différentes et qu'à chaque classe doit répondre une catégorie,. Ainsi, par exemple, les jugements négatifs forment une classe de même que les jugements quantitatifs. D'après ce que nous avons montré précédemment (26, 32), il ne peut être question ici d'une différence
1. Traduction allemande dans Arc hiv fur Geschichte der Philosophie,
Traduction française, vol. II, p
d'espèce. Aussi, pour ce qui est des autres espèces de jugements (les jugements problématiques et hypothétiques par exemple), on pourrait montrer que ce sont des raisons basées sur la langue et non purement des raisons basées sur la logique qui conduisent à faire entre eux une distinction. Le nombre de douze fixé par Kant est, par conséquent, aussi peu fondé que celui de dix déterminé par Aristote A.
Il est au contraire d'un grand intérêt que Kant lui-même démontre que toutes les catégories ont un caractère commun, le concept de continuité qui apparaît sous deux formes, dans le concept de quantité et dans celui de cause. Le concept de quantité comprend des concepts qui regardent l'étendue dans le temps et l'espace, et celui de la quantité intensive (mesure), tandis que le concept de causalité, en plus du rapport de causalité môme, comprendaussi les concepts de possibilité, de réalité et de nécessité.
On peut tracer, de la théorie Kantienne des catégories, ce schéma :
Le concept de continuité se rapproche de celui de synthèse. Car plus la connexité des sujets ou des éléments est étroite et plus il y a entre eux de chaînons intermédiaires, plus la synthèse est étroite et parfaite. Kant conclut de sa théorie des catégories, la loi fondamentale suivante : « Ne rien admettre, dans la synthèse empirique qui puisse interrompre laconnexité continue de tous les phénomènes ; car seulement ainsi est possible l'unité de l'expérience où toutes les observations ont leur place2. » L'expérience est pour Kant l'ensembledans lequel chaque sujet particulier est un membre déterminé par les autres membres. Et l'expérience, en ce sens, ne devient possible
1. Voir ce qu'avait dit, il y a bien longtemps, G.-E. Schulze dans sa Kritik der Theoretischen Philosophie (1801), II, p. 291-333.
CAUSALITÉ
a. Subsistance et inhérence. Causalité et dépendance. Réciprocité.
b. Possibilité, réalité, nécessité.
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qu'au moyen de l'énergie synthétique originale de la conscience. Ce qu'il y a de fécond dans cette vue, c'est qu'elle incite à toujours renouveler la recherche pour trouver de nouveaux élé^ ments dans l'ensemble de l'expérience et pour déterminer cet ensemble d'une façon toujours plus exacte.
En dehors du concept de la continuité, il y a encore un concept qui, conséquemment, devait avoir place dans la théorie des catégories de Kant, le concept de relation (détermination de rapports). On voit, d'après les notes de Kant pour sa Critique de la raison pure (les Réflexions éditées par M. Benno Erdmann), que c'est en s'occupant du concept de relation et de son importance pour la pensée qu'il en est arrivé à regarder la synthèse comme la forme fondamentale de toute conscience et de toute pensée. Non seulement il dit : « Notre raison ne contient que des relations », mais il ajoute encore : « la catégorie du rapport (de l'unité de la conscience) est la plus importante de toutes. Car l'unité ne concerne proprement que le rapport *. » Il a donc supposé qu'il existait une connexité très étroite entre les concepts de synthèse et de relation. Il ne les a pas rangés parmi ses catégories, parce qu'il les regardait comme les conditions de toutes les catégories spéciales. C'est pourquoi la remarque significative que nous avons citée n'a pas eu d'influence sur son tableau systématique des catégories.
L'objection essentielle que l'on peut faire à la théorie kantienne des catégories est qu'elle rétrécit trop le concept de catégorie. En premier lieu, le temps et l'espace ne sont pas pour lui des catégories, mais des «formes de l'intuition». Cependant notre connaissance ne demeure pas le regard simplement fixé sur ce qui s'étend dans l'espace et dans le temps ; nous avons à faire à des rapports de temps et d'espace déterminés, à des rapports d'un genre spécial qui ne peuvent être compris dans aucun des rapports que désignent les catégories de Kant, mais qui doivent être comptés parmi les rapports fondamentaux avec lesquels travaille notre pensée. Sur ce point, Kant sépare trop nettement « l'intuition» de « l'entendement ». — En second lieu, il ne fait pas entrer dans ses catégories les
1. Voir mon article : Om Konlinuititen i Kant philoso fiske Udvikling {Sur la continuité dans l'évolution philosophique de Kant).
rapports purement logiques d'identité, de différence et de ressemblance quoique, ainsi que Platon l'avait déjà vu clairement, ce soient les plus nécessaires et les plus simples des formes avec lesquelles travaille notre pensée et quoique nous puissions examiner la validité de ces formes aussi bien que nous examinons celle des concepts de quantité et de cause. — En troisième lieu, il sépare nettement les catégories qui sont toujours appliquées à des rapports finis, limités, des « idées » (le mot étant pris en partie dans un autre sens que celui que leur donnait Platon) qui demandent un achèvement absolu du travail de la pensée dans une perception d'ensemble. Il ne voit pas que les catégories ont en vérité des exigences idéales à l'égard du travail de notre pensée. Quand le concept de causalité et celui de quantité sont-ils complètement satisfaits ? Ne demandent-ils pas aussi bien que « l'idée » du monde, par exemple, une perception d'ensemble pour être complètement appliqués ? La continuité, oui, même l'expérience (dans le sens que Kant lui donne) offrent bien, chacune, un grand idéal à notre connaissance. On a déjà vu (37-38) que le concept de la réalité était un concept idéal.
55. — Tandis que Platon et que Kant avaient commencé par analyser l'activité de la pensée telle qu'elle se manifeste dans le jugement, Hegel avait fait partir son système logique des concepts les plus simples, les plus abstraits, croyant que tout concept, quand il est bien pensé, doit conduire aux autres concepts. En effet, une contradiction apparaît quand un seul concept est donné comme l'expression de l'existence unique et embrassant tout. Et delà force impulsive de la contradiction dépend la marche de la pensée dans la logique de Hegel. La contradiction est pour lui la preuve qu'il n'y a pas de pensée pouvant rester isolée, que le monde de la pensée constitue une totalité contre laquelle on pèche en maintenant un point de vue particulier. Mais justement pour cela, on peut, affirme Hegel, commencer sûrement par une pensée particulière, par la plus pauvre de toutes, si l'on veut ; elle conduira, par une nécessité intérieure, à d'autres pensées, de sorte qu'on arrivera toujours à des pensées de plus en plus riches.
En fait, Hegel a pourtant admis que la théorie des catégories
LES FORMES DE LA PENSÉE
supposait une préparation historico-psychologique. Dans sa Phénoménologie de V esprit, il a présenté les degrés par lesquels l'esprit humain, et par lui « l'esprit du monde », s'élève à un point de vue d'où les pensées se déploient d'après leurs propres lois, travaillant toujours à monter à travers des contradictions, vers l'unité qui contient les oppositions en lutte.
La catégorie déterminante chez Hegel était une catégorie qu'Aristote avait mise au même rang que les autres, mais qui se manifeste comme celle qui dépend le plus immédiatement de la nature de la pensée : la détermination de rapport, la relation. Pour Hegel, la contradiction ne vient que de ce qu'on traite d'un concept sans considérer les rapports qui le déterminent et le limitent. C'est une contradiction de rester en face du concept abstrait de l'existence (de l'être) puisqu'il ne peut avoir de contenu et que l'existence de rien est une non-existence. C'est une contradiction de rester en face du concept d'identité, car il suppose des membres qui sont identiques et ces membres doivent être différents, puisqu'on peut les distinguer les uns des autres. Le concept d'identité vous conduit alors au concept de différence et par-dessus le marché en est différent ! C'est une loi de relation, la loi de rapport ou peutêtre encore mieux la loi de détermination de rapport que la dialectique hégélienne met en relief.
C'est que Hegel néglige de voir, c'est que chacun des concepts qui peuvent ainsi être pris et examinés comme des exemples du caractère « dialectique » de notre pensée, est lui-même issu d'une connexité déterminée, donnée. Que lorsqu'ils sont examinés et déterminés, ils puissent être rangés par série allant du plus simple et du plus abstrait au plus concret et au plus individuel, c'est autre chose ; la question est seulement à cet égard de savoir si l'ordre de trinalité de Hegel, thèse, antithèse, synthèse suprême de l'une et de l'autre, est l'ordre véritable. L'affaire est que, dans Hegel, ce qui apparaît comme le développement de la pensée par elle-même, une espèce de generatio equivoca logique, est, en réalité, le produit d'une action réciproque continuelle entre les formes de la pensée et ses objets. Notre pensée est une réflexion, à la fois dans ce sens qu'elle cherche toujours quelque chose et dans ce sens,
qu'à chaque degré, elle suppose des éléments qu'elle se met à découvrir (voir 2-4). Hegel puise toujours dans le souvenir des expériences, des expériences de la race et des siennes propres; c'est ainsi qu'il obtient les éléments que suppose la réflexion.
La réflexion elle-même (et les concepts ouïes idées par lesquels elle conclut son travail) ne vient pas, dans le monde de la pensée hégélienne, en premier, mais en dernier, justement parce qu'elle est la plus riche, la plus concrète des catégories, celle qui, dans sa loi de détermination des rapports, contient en elle toutes les autres catégories. Son système de logique, en vertu de la loi de trinalité, peut être figurée par ce tableau :
I. — Existence (être) : a. Qualité ; b. Quantité ; c. Mesure.
IL. — Essence : a. Fond ; b. Phénomène ; c. Réalité
M. — Concept : a. Concept subjectif ; b. Concept objectif; c. Idée.
Des pensées les plus simples, on passe aux pensées qui sont clairement déterminées par leurs rapports (II), et de celles-là à des pensées qui expriment des totalités (III). Par idée, Hegel comprend comme Kant, un concept de totalité. L'idée est libérée de toutes les limitations et contradictions, dont chacun des membres précédents du système souffre plus ou moins.
Mais Hegel rejette d'une façon très nette la limitation que Kant impose aux catégories et aux idées lorsqu'il en fait des pensées humaines fondamentales dont l'emploi doit d'abord être l'objet d'un examen. Sa théorie des catégories est, comme celles de Platon et d'Àristote, une métaphysique. Les catégories sont des lois de l'existence, non seulement les lois de la pensée humaine et ce qui pousse de degré en degré, ce qui agit dans la méthode dialectique, c'est aussi l'essence la plus intime de l'existence. Hegel pouvait dire, comme Goethe : « Le noyau de la nature n'est-il pas dans le cœur de l'homme? » C'est l'essence de l'existence, comme totalité idéale et absolue qui, parce qu'elle ne peut être épuisée par quelque pensée particulière, oblige la pensée à marcher vers des unités toujours plus hautes. La loi de la pensée ne fait qu'un avec la loi propre de l'existence.
Même si l'on voulait adopter cette conception, il n'y aurait pas de raison de supposer que la contradiction soit le seul
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motif qui pousse la pensée en avant. Il peut surgir de nouveaux sujets qui réclament ce qui leur est dû, même s'ils ne sont pas en contradiction avec les autres sujets, et qui peuvent amener la disparition de quelques catégories et la refonte d'autres catégories ou en demander de complètement nouvelles. La réflexion peut aussi être poussée vers des conjectures ou vers de nouvelles recherches par une tendance à l'expansion, une tendance à étendre la connaissance acquise au delà de ce qui a été posé jusqu'alors, tendance qui est d'une extrême importance pour le développement de la vie de l'esprit.
Les penseurs qui, de nos jours, sont le plus près ou croient être le plus près de Hegel, dans sa théorie des catégories, ont cependant modifié plus ou moins sa philosophie dans le sens de la conception de Kant. L'assurance dogmatique leur manque. Ils sont animés par la conviction qu'aucune pensée ne peut avoir sa validité quand elle est isolée et absolue. La vérité doit constituer une totalité, une connexité infinie. « L'absolu » doit être l'expérience achevée, comprenant tout, mais une pareille expérience est un perpétuel idéal. Nous travaillons constamment à suppléer au fragmentaire et à l'intégrer dans notre connaissance. Tandis que Hegel, dans sa logique, fait sortir les concepts l'un de l'autre par une nécessité intérieure et s'occupe de préférence du monde éthéré de cette pensée, ses modernes disciples sont plus occupés à monter du monde de l'expérience finie et limitée au stade de perfection. Leur œuvre rappelle davantage la Phénoménologie de l'esprit que le Système de Logique. Leur pensée n'est en vérité qu'un essai fait pour établir le critère de la réalité, et c'est une chose caractéristique que M. F. H. Bradley, qui offre le type le plus complet des philosophes de ce groupe, se serve du mot d'expérience totale (expérience entire) pour désigner l'idéal de la connaissance (voir ci-dessus 37-38).
56. — William Hamilton, adhérant essentiellement à Kant, a fait une tentative intéressante pour établir une théorie des * catégories où la relation (détermination des rapports) était mise en relief comme concept principal. Chaque acte de la pensée fixe une condition et une limitation : to think is to con-
dition. Les concepts essentiaux avec lesquels notre pensée opère indiquent des rapports et des conditions. Le sujet et l'objet, la chose et sa qualité, la cause et l'effet, les rapports de degré, d'espace, de temps, en offrent des exemples. Et en raison de la loi de condition et de relation il arrive ceci, que la comparaison et le jugement agissent dans toute perception, dans toute fonction de la connaissance. Ce que la conception d'Hamilton, comme celle d'autres kantiens, a de propre, c'est que la loi de rapport y est surtout comprise comme apportant une limitation, comme étant l'expression de notre nature finie. Il ne fait pas ressortir que toute connaissance et toute intelligence, tout progrès dans notre savoir, consiste en ce que plusieurs rapports sont démontrés et enveloppés dans l'observation, et que chaque rapport en particulier est déterminé plus exactement *.
Dans Comte, le fondateur de l'école positiviste, nous trouvons un système de catégories qui, dans ses traits principaux, rappelle celui de Kant. Pour Comte, le lien est la forme la plus générale de la pensée : Tout se réduit toujours à lier. La connaissance jaillit d'un besoin d'unité. Et le lien existe de deux manières ; il existe en partie dans la ressemblance mutuelle des sujets, en partie dans l'ordre avec lequel ils se succèdent dans le temps. Par ceci, la relation est déjà donnée comme une détermination essentielle. En dehors des rapports réciproques des sujets, Comte, s'accordant là expressément avec Kant, insiste aussi sur le rapport de la pensée et de l'objet.
La différence entre le rapport d'équilibre et le rapport de mouvement, entre la statique et la dynamique que Comte cherche à montrer dans les divers domaines scientifiques, repose sur la différence entre la ressemblance et la succession. Où il y a équilibre et repos, il n'y a qu'un rapport de ressemblance à montrer ; où il y a succession et mouvement, le problème est de trouver la dépendance du suivant vis-à-vis du précédent. Là où règne le rapport de ressemblance, on peut plus facilement formuler des propositions générales et se ser-
1. Voir mon Histoire de la Philosophie moderne (traduction française), II, p. 402-406.
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vir de déductions ; là où règne le rapport de succession, en sorte que les sujets ont un caractère historique, nous sortons difficilement du spécial et l'induction devient souveraine. Comte a établi sa classification des sciences sur ce principe (généralité décroissante, complexité croissante), en partant de la mathématique pour arriver par l'astronomie, la physique, la chimie, à la biologie et à la sociologie. Dans cette dernière sphère, la plus concrète, le rapport entre la statique et la dynamique apparaît comme un rapport entre l'ordre et le progrès1.
On trouve dans la théorie des catégories de Charles Renouvier, le représentant le plus important de la philosophie critique en France, à la fois des traces de l'influence de Kant et des traces de celle de Comte. Il place la relation à la tête de sa théorie des catégories. Elle se proclame dans l'activité de la pensée qui distingue, identifie et détermine, activité qui est également décisive pour toutes les autres catégories, quoique Renouvier les mette côte à côte avec la première. On n'aperçoit pas de principe conducteur pouvant présider à l'ordonnance des catégories. L'ordre est celui-ci : 1, relation ; 2, nombre; 3, position ; 4, succession ; 5, qualité ; 6, devenir ; 7, causalité, 8, finalité ; 9, personnalité. Dans chacune d'elles, Renouvier cherche à montrer la trinalité, thèse, antithèse, synthèse, que Kant avait déjà indiquée, ce à quoi on ne peut arriver sans un certain artifice. Je ne ferai pas une plus longue critique des cette théorie de Renouvier ; mes objections ressortiront indirectement de Tordre dans lequel j'essayerai de ranger les catégories que je détermine. Renouvier pense qu'une déduction des catégories comme celle que Kant a tenté de faire, est impossible et que seule l'expérience peut décider si notre système des catégories est exact. L'expérience elle-même est une synthèse et les catégories sont les relations constantes qui apparaissent dans l'expérience, relations qui supposent autant de formes spéciales de la synthèse 2.
1. Voir mon Histoire de la Philosophie moderne (trad. franç.), II, p. 366-370.
2. Voir, outre mon livre : Philosophes contemporains (traduction française) p. 80 et suiv. G. Séailles, La philosophie de Charles Renouvier. 1905, p. 84-133. — L. Dauriac dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 1909, p. 487-496.
Dans Edouard de Hartmann, la relation est aussi une catégorie essentielle (la catégorie primitive), parce que notre pensée consciente est une réflexion, l'affirmation d'un rapport ; elle met en lumière les rapports sur lesquels repose tout ce qui devient un objet de certitude. Toute existence est l'existence d'un rapport. Et il en est de même pour la sensation, quoiqu'elle ait ses catégories spéciales (qualité, quantité, étendue dans le temps et l'espace). Dans la pensée même, Hartmann distingue la pensée réfléchie qui se manifeste dans la comparaison, la distinction et la liaison, la mesure, la conclusion, et la pensée spéculative dont les catégories sont la causalité, la finalité et la substantialité *.
Je ne veux pas ici non plus m'engager dans une critique plus détaillée. J'ai voulu surtout, dans cette vue d'ensemble, faire ressortir les points essentiels qui révèlent la convergence des différents catalogues de catégories. Cette convergence apparaît surtout dans l'importance accordée au caractère de liaison et de synthèse de la conscience, en particulier de la pensée, puis, en étroite connexité avec cela, à la détermination de rapport, à la relation, comme en étant la suite nécessaire et, de plus, comme étant le trait de caractère commun des concepts les plus spéciaux. Il n'est pas d'un médiocre intérêt qu'il y ait un pareil accord sur le point capital du système des catégories, cette partie centrale de la philosophie. Les catégories plus spéciales ne sont pas si exactement liées à la nature générale de la pensée qu'elles puissent simplement en être déduites. Elles ont un caractère plus historique et l'ordre dans lequel elles sont mises est conditionné, de beaucoup de façons, par des problèmes et des manières de voir spéciales, chose dont on se rend clairement compte dans Renouvier et dans Hartmann.
Lorsque certains philosophes comme Lotze, Sigwart et M. Wundt, marchant sur les traces d'Herbart, posent les catégories d'objet et de propriété avant les catégories de rapport, on peut faire cette objection qu'un concept d'objet ne contient que des rapports existant en lui-même, ses rapports avec les autres objets et que les qualités n'expriment que de pareils
1. Voir Arthur Drews: Har tmanns philosophisches System (1902), p. 766-846.
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rapports. Et de là découle comme objection essentielle que l'objet n'est connu que comme objet de la pensée ; il ne peut alors pas être la première catégorie. Aristote l'avait bien posé en premier, mais il avouait que ce n'était pas proprement une catégorie puisque c'était cela justement qui devait être déterminé par toutes les catégories.
57. — Quant à ce qui regarde la méthode qui doit régler la formation du système des catégories, nous avons déjà dit qu'il faut la trouver dans le travail de la réflexion cherchant à séparer les formes dans lesquelles la vie de la pensée se meut spontanément sous l'action des sujets et des problèmes. Les diverses catégories apparaissent à des moments différents et dans différents ensembles. Mais on peut les ranger de façon à ce que nous commencions par les plus simples et terminions par les plus riches de contenu. Les plus simples seront vraisemblablementcelles qui se rattachent deplusprès à la nature delapensée et qui, par suite, expriment les exigences les plus nécessaires que doivent satisfaire les sujets ; il faut pour cela aussi qu'elles puissent avoir la plus large étendue. Elles pourraient simplement indiquer ce qui doit être demandé à chaque sujet devant être pensé. Plus une catégorie est riche de contenu, moins vaste est le cercle de phénomènes auxquels elle peut s'adapter. C'est une règle qui s'applique à tous nos concepts, que le contenu et l'étendu sont, l'un vis-à-vis de l'autre, dans un rapport inverse. De là naît, comme on le verra plus tard, un des plus grands problèmes de la connaissance.
Le passage d'une catégorie à une autre, par conséquent le passage des plus simples aux plus riches de contenu, est rendu nécessaire par le fait qu'il apparaît des sujets ou éléments qui ne sont pas satisfaits par les catégories les plus simples et les plus vastes. L'existence est plus riche que la pensée. Il faut alors chercher des catégories plus spéciales, des formes dans lesquelles les nouveaux sujets ou les nouveaux éléments puissent trouver leur place. Les catégories les plus spéciales ne peuvent dériver des plus générales; mais il serait probablement possible de montrer que ce sont des formes dans lesquelles les catégories les plus générales doivent apparaître dans un rapport déterminé donné, ou de trouver l'intermédiaire entre
les premières catégories et les dernières. A chacun de ces points, la nature propre de la pensée est soumise à l'action de ses sujets et de ses problèmes. Il y a une continuelle lutte entre les deux, lutte qui, de nos jours, a donné naissance à la lutte du criticisme et du pragmatisme. Il n'est pas nécessaire que le système des catégories entre dans cette lutte qui appartient au problème de la connaissance. Mais il contribuera peut-être à jeter de la lumière sur la question en litige.
B. — Catégories fondamentales
58. — Ce qui est donné comme sujet à notre réflexion est toujours une totalité, qu'elle soit changeante et non cohérente, ou fixe et durable. Si le sujet était absolument simple, la pensée serait achevée d'un coup et conduirait à l'extase. Même dans l'instant où la conscience se réveille de l'inconscient par la cessation de l'équilibre que suppose justement l'inconscient, l'état est déterminé par l'opposition avec l'état précédent et constitue un tout avec lui, par cette opposition même. Les phénomènes de la conscience sont toujours déterminés par un rapport entre le premier plan et l'arrière-plan, rapport qui peut être successif ou simultané ou même l'un et l'autre. Dans les cas les plus simples, ce n'est que l'arrière-plan qui détermine le premier plan ; mais lorsque l'arrière-plan ne disparait pas tout de suite, qu'il se maintient ou qu'il est rappelé, il peut encore subir des changements, devenir le premier plan par rapport à ce qui l'était précédemment. Ce rapport d'échange apparaît dans toute sensation, dans tout souvenir et dans tout travail de l'imagination. Mais il apparaît d'une façon particulièrement significative, comme nous l'avons vu (33), dans le jugement où non seulement le prédicat détermine le sujet, mais où il en est aussi déterminé. Dans n'importe quel jugement, aussi bien que dans la sensation, l'intuition ou l'association, l'énergie psychique opère en rassemblant et la loi de la synthèse devient, par suite, la loi fondamentale de la connaissance. La synthèse apparaît comme la première des catégories. Elle est appliquée spontanément tant que la conscience subsiste et c'est en analogie avec la synthèse que nous comprenons tout. Le type de
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toute connaissance, et par suite aussi de tout ce que nous connaissons, est la concentration de la multiplicité dans l'unité. Nous ne pouvons connaître ni une multiplicité absolument sans connexion ni une unité (particularité) sans différences. Psychologiquement déjà, des états de cette espèce sont impossibles, quoiqu'il puisse y en avoir de très voisins.
Dans cette première catégorie se trouve tout de suite le contenu de la seconde. Quand une multiplicité de sujets ou d'éléments sont liés ou réunis, ils sont mis dans un rapport réciproque les uns avec les autres. Il en est ainsi dans toute sensation, dans tout souvenir, dans tout produit de l'imagination, aussi bien que dans tout jugement. Quand une connexion déterminée se dénoue, comme lorsque l'intuition est remplacée par le jugement, cette dissolution n'est qu'une transposition dans d'autres rapports. On ne peut ni sentir, ni se rappeler, ni se représenter, ni juger ce qui est tout à fait sans rapport. Penser, c'est, comme Fichte l'a dit justement, mettre une chose en rapport avec une autre.
La relation, la détermination de rapport devient donc la seconde catégorie qui désigne à la fois quelque chose qui apparaît spontanément et un idéal. Dans l'acte de la connaissance, tous les sujets et tous les éléments sont placés dans un certain rapport les uns avec les autres. Mais notre réflexion cherche à déterminer ce rapport aussi exactement que possible et à le refondre de telle sorte que tous les sujets qui ont surgi auparavant et ceux qui peuvent encore surgir aient ce qui doit leur revenir; c'est ce qui est déterminé par les catégories spéciales.
La phrase, souvent si mal comprise, tout est relatif, ne signifie pas que tout soit également juste ou également faux, mais précisément le contraire, c'est-à-dire que tout ce que nous connaissons se trouve et doit se trouver dans des relations déterminées, et que nous le connaissons d'autant mieux que c'est déterminé plus exactement. Au dedans de la relation déterminée, la connaissance est absolue.
59. — H y a, comme il a été dit, deux limites pour la conscience et par suite, pour la pensée, l'unité absolue et la multiplicité sans connexité. Ni dans l'une ni dans l'autre, il n'y a de relation et par suite de synthèse. Entre ces deux limites se
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trouve le rapport qui peut être désigné comme continuité et discontinuité.
Ces deux catégories doivent être nommées ensemble puisqu'elles se supposent l'une l'autre. Il faut une interruption de l'équilibre pour que la conscience remplace l'inconscience, pour qu'une intuition puisse s'articuler (17), pour que le jugement remplace l'intuition et l'association. La perception la plus simple, pour naître, demande une rupture aussi bien que la réflexion pour s'éveiller. A cet égard, Soren Kierkegaard * a raison de dire que la pensée commence par un bond, et que ce bond doit être provoqué par un intérêt particulier ; dans tous les cas, la condition est l'intérêt spontané qu'on éprouve soit à maintenir soit à rétablir l'équilibre ou la connexité. Ce bond est la manifestation d'une discontinuité, mais il révèle en même temps qu'auparavant il y avait une continuité et il montrera peut-être plus tard qu'il est le chaînon d'une continuité plus profonde.
On pourrait contester que la continuité soit, en elle-même, une relation. Car tant qu'elle dure, on ne peut distinguer les éléments qui sont en relation les uns avec les autres. Sous l'empire de la continuité, la conscience coule imperceptiblement, elle paraît être identique à elle-même et ce n'est que par la réflexion qu'a éveillée la discontinuité qu'on s'aperçoit que des changements ont eu lieu même s'ils étaient si petits qu'ils pussent être rapprochés, autant qu'on veut, de l'invariabilité. On peut dire, avec M. Henri Poincaré, que dans toute continuité, il y a une
1. Sôren Aaby Kierkegaard, que l'on connaît peu en France, est un grand génie religieux plutôt qu'un philosophe. Son influence avait déjà été considérable de son vivant (1813-1855) et les attaques qu'il avait dirigées contre l'église officielle du Danemark avait agité non seulement ce pays, mais la Scandinavie tout entière. Un demi siècle après sa mort, son influence s'est réveillée soudain et s'est étendue jusqu'en Allemagne. Ce qui a séduit notre époque, ce ne sont pas seulement ses dons extraordinaires d'ironiste, de psychologue, de poète, son âme ardente et passionnée, c'est aussi la réaction contre l'intellectualisme qu'il a marquée, la religion purement subjective qu'il a prêchée, sa conception du christianisme dont il faisait un paradoxe et un scandale pour la raison. Son existence n'a compté d'autres événements que ses ouvrages dont le nombre est considérable. M. Hôffding lui a consacré un petit volume, Kierkegaard ah Filosof, Kierkegaard comme philosophe, traduit en allemand dans les Klassiker der Philosophie, Stuttgart, Frommann, et un article de son livre, Danske Filosofer (philosophes danois). (Note du traducteur.)
LES FORMES DE LA PENSÉE
contradiction. Il existe une série de membres ABC, de telle sorte que A = B et B === C, mais que A ^ C 1 . Seulement cette contradiction n'est découverte que lorsque l'expérience ou le souvenir, par un bond, conduit à associer immédiatement A et C . Alors arrive le réveil . On se demande alors : « Où glissons-nous ? » Tant qu'on glisse, on ne demande rien; la contradiction n'existe pas tant que règne la continuité. La continuité est une relation qu'on ne découvre pas avant qu'elle n'ait disparu. Ce n'est que lorsque la discontinuité en a pris la place qu'on découvre la continuité comme une connexion de sujets et d'éléments qui sont infiniment près l'un de l'autre.
Là encore nous nous trouvons en face de l'antinomie psychologique dont nous avons déjà parlé. Quand nous disons que dans la continuité, dans les états de conscience continus, il y a une multiplicité de chaînons, cela n'existe en réalité que pour la réflexion qui regarde en arrière et fait des distinctions. Dans les états eux-mêmes, la multiplicité n'apparaît pas comme telle. Lorsque nous interprétons la sensation, l'intuition et la pensée, il faut prendre garde de ne pas mettre dans les états les plus immédiats et les plus spontanés ce qui n'apparaît que dans la réflexion. En tout cas, on n'a pas le droit d'identifier, sans plus, les différences que la réflexion présente avec celles dont on peut dire qu'elles sont contenues dans les processus immédiats (voir 5). Ou, pour l'exprimer d'une autre manière, le continu rationnel, le continu formé par la réflexion, est différent du continu empirique. Quand la réflexion est éveillée, elle cherche une détermination plus exacte du continu empirique que constitue la vie psychique, et elle ne peut le déterminer qu'en le comprenant comme une multiplicité discontinue. La discontinuité n'est donc pas seulement la condition de l'éveil de la réflexion; mais lorsque la réflexion est éveillée, nous cherchons à comprendre la continuité par une analogie avec la discontinuité. Et maintenant seulement, on peut définir la continuité d'une façon positive ; c'est tout d'abord, un concept négatif, l'absence de multiplicité aussi bien que d'unité. Mais on suppose maintenant, dans la continuité, des différences d'un degré plus
La Science et L'Hypothèse, p
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bas que les franches oppositions que suppose la discontinuité. Delà naissent de grands problèmes. Ainsi quand une nouvelle propriété psychique, unenouvelle tendance psychique se dévoile soudain, on se demande s'il peut y avoir eu auparavant une continuité telle qu'on l'avait supposée. Dans le domaine de la matière, la découverte de la radio-activité, dans le domaine biologique, la démonstration des mutations conduit à des questions analogues.
On n'a pourtant aucune raison de nier que la discontinuité ne soit dans la vie de la conscience une propriété primordiale à égal titre que la continuité. Ce serait à tort qu'avec quelques philosophes de nos jours (voir 3), on comprendrait la discontinuité comme un produit plus ou moins artificiel de l'attention et de la réflexion, ayant pour cause des motifs pratiques. La conscience consiste en une lutte continuelle de la continuité avec la discontinuité, et cela s'applique spécialement à la vie de la pensée. L'expérience de la différence, de l'opposition et de l'interruption est aussi élémentaire que l'expérience de la transition insensible, glissante. Et l'expérience de la discontinuité est même considérée, au point de vue de la biologie pratique, comme bien plus significative parce qu'elle est un réveil qui peut dégager de l'énergie. L'expérience nous montre autant de lutte et de tension qu'elle nous montre d'harmonie et de continuité entre les différentes tendances de la vie et de la conscience ; sans cela il n'y aurait pas de résistance à vaincre, pas de tâche pour l'énergie psychique. Les différences appartiennent à la vie, pas seulement à la réflexion. Et quand elles présentent les relations les plus claires, la réflexion les emploie à élucider les états et les sujets continus. C'est un trait que nous retrouvons perpétuellement dans notre connaissance, qu'un côté ou une partie de notre expérience serve à éclairer d'autres côtés ou d'autres parties par la voie de l'analogie.
Inversement la continuité sert aussi à éclairer la discontinuité. Les différences données, les oppositions et les rapports de tension deviennent clairs par la découverte ou la supposition de membres intermédiaires ou de transitions en aussi grand nombre que possible, de sorte que, finalement, les difïé-
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rences deviennent infiniment petites. On cherche à comprendre les sujets ou éléments qui sont en opposition marquée les uns avec les autres comme des points extrêmes de séries connexes. Même le choc ou le bond par lequel la sensation et la pensée commencent est mis dans un rapport de continuité avec d'autres sujets et d'autres éléments existant dans la vie de la conscience ou en dehors. Ce qui, en apparence, est casuel dans le point de départ, disparaît. De cette façon, le principe de continuité a toujours été, dans l'histoire des sciences, un grand principe de découverte en ceci qu'en l'appliquant on essaye de donner au rapport une fois découvert une aussi grande extension que possible. L'imagination scientifique travaille, d'après ce principe, jusqu'à ce que la réflexion de nouveau montre la discontinuité. Ainsi Newton se demanda si la force qui fait tomber la pierre sur la terre ne devait pas agir aussi sur la lune et il étendit cette question à tous les corps les uns par rapport aux autres. Par toutes les représentations et toutes les conclusions se rapportant au passé de l'homme, au passé de la vie, au passé de la nature en général, nous inférons des forces et des lois que nous connaissons maintenant et dont la validité nous est prouvée. Le principe qui y est contenu, le principe d'actualité, n'est qu'une forme particulière du principe de continuité. Là se manifeste une expansion que la psychologie ne montre pas seulement dans ce qui regarde la vie de la pensée, mais aussi dans ce qui touche à celle des sentiments. Ainsi une disposition provoquée par un phénomène spécial a une tendance à s'étendre à tout l'état sentimental tant que cette disposition ne rencontre pas une autre disposition venue d'ailleurs.
La pensée a ainsi sa tâche, aussi bien quand il y a trop d'intermédiaires que lorsqu'il y en a trop peu. Elle cherche à faire la continuité discontinue et la discontinuité continue et ces deux processus, opposés en apparence, sont mutuellement dans la plus étroite connexité. Dans l'un et l'autre, la pensée avance par une réunion dans des relations déterminées.
60. — Si l'on cherche une détermination plus circonscrite de la relation, en dehors de ce qu'elle peut être continue ou discontinue, il apparaît que, dans les cas particuliers, elle
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peut être ou un rapport cle ressemblance ou un rapport de différence. C'était déjà une chose supposée dans ce que nous avons dit touchant le rapport de continuité. Car la continuité est un rapport de ressemblance dans une multiplicité qui n'est pas comprise comme une multiplicité, parce que la différence n'y est pas marquée, et la discontinuité suppose une certaine différence dans une multiplicité.
L'idée que toute pensée est une proposition de rapport, s'exprime plus exactement en disant que toute pensée est une comparaison (voir déjà 2). On peut dire aussi que dans toute sensation et dans toute intuition, c'est un rapport de ressemblance et de différence qui détermine l'apparition des sujets et des éléments particuliers et la manière dont ils sont liés (voir 11 ; 14; il). Il y a une analogie entre ces fonctions les plus élémentaires et le jugement. Mais pour le moment, nous nous en tiendrons surtout au dernier, parce que là les rapports sont plus facilement accessibles et parce que le jugement est d'une importance décisive pour le développement ultérieur de la connaissance. Tout jugement exprime à la fois un rapport de ressemblance et un rapport de différence. En dépit delà différence entre le sujet et le prédicat, nous avons pourtant dans le prédicat le sujet lui-même vu d'un nouveau côté ou sous une nouvelle forme. C'est le rapport de différence qui rend le jugement possible et lui donne son contenu, mais le jugement est justement une victoire sur la différence, en ce sens qu'il l'anéantit ou la limite.
Nous avons déjà eu l'occasion de parler des différentes espèces ou des différents degrés de ressemblance : identité, uniformité, ressemblance complexe, ressemblance de qualité et ressemblance de rapports (analogie) (21). Nous traiterons, dans ce qui va suivre, des différentes espèces ou des différents degrés de différences, puisque ce sont les uns et les autres qui sont l'origine de catégories plus spéciales.
On ne prouve que tous les rapports ne sont jamais que des rapports de ressemblance et de différence que par ce que dans chacun des cas qui se présente, on trouve ces rapports au moyen de l'analyse. Quelques philosophes ne sont pas d'avis que toute synthèse et tout établissement de rapports soit une Hôpfding. — Pensée. \ i
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comparaison. Ainsi M. Th. Lipps 1 affirme qu'il faut distinguer le jugement de concentration du jugement de comparaison; dans celui-là, une multiplicité est réunie dans une totalité ; dans celui-ci, différents sujets sont mis dans une comparaison mutuelle. Nous prononçons un jugement de comparaison quand nous affirmons qu'un ton est plus haut que l'autre. Lorsque nous disons par exemple : «C'estun arbre», nous prononçons un jugement de concentration dans lequel, dit M. Lipps, la multiplicité donnée, « ce», est concentrée avec le mot arbre dans une unité objective et nécessaire ; ce jugement de dénomination renferme la certitude que lorsque cette dénomination sera appliquée, je penserai cette multiplicité comme une seule chose. — A ce sujet, il faut d'abord faire remarquer que le différent seul peut être appelé multiple et être réuni en un tout. Si les éléments du sujet donné étaient absolument identiques pour la qualité, le temps et le lieu, il n'y aurait pas de multiplicité; le sujet serait alors une unité absolue. Le rapport de différence est présupposé. Par suite, il y a, dans la dénomination même, une hypothèse de ressemblance entre le sujet (ce) et d'autres sujets, et c'est cette ressemblance qu'exprime le prédicat. Enfin, il faut que le sujet, pour que ses éléments puissent s'assembler sous un commun prédicat, soit déjà séparé des autres sujets comme quelque chose en soi (voir 30 et suiv.). Il y a donc là, au fond, un rapport de différence.
L'opposition entre l'unité et la multiplicité se manifeste toujours comme une opposition entre des ressemblances et des différences. Dans cette opposition intervient l'intérêt ou le but qui y conduit la pensée. Il coopère, dans les cas particuliers, pour déterminer quel groupe sera formé, quel sujet sera choisi pour être déterminé, par conséquent quelle différence sera faite ; et il agit dans le choix du point de vue d'après lequel on considère le sujet. Le sujet choisi (le groupe) répond au sujet du jugement, le point de vue à son prédicat. Au lieu de dire : « C'est un arbre», j'aurais pu, en le considérant sous un autre rapport, dire du même «c'», « c'est dur», ou « c'est quelque chose autour duquel je dois tourner». Et de même,
i. Grunzuge der Logik (1893), p. 93-95.
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j'aurais pu, en me basant sur un autre rapport, former un groupe différent, de façon que « ce » soit devenu, par exemple, l'arbre avec la terre dans laquelle il pousse, avec les oiseaux qui construisent leurs nids dans ses branches, les insectes qui rampent sur son écorce, etc. Le sujet devient alors tout un petit monde. On néglige facilement de voir que le sujet du jugement présuppose déjà une distinction parce qu'il peut rester dans une indétermination relative — étant considéré comme connu et par suite non exprimé — et parce que l'acte de distinction a été accompli avant et peut-être d'une façon spontanée.
61 . — Nous ordonnons spontanément les multiplicités données d'après leurs ressemblances et leurs différences ; c'est naturellement le premier pas de notre connaissance. Il s'agit de savoir ce que serait une parfaite ordonnance et si elle est toujours possible. Dans la théorie des catégories comme théorie descriptive de la connaissance, nous n'avons à faire qu'avec les ordonnances possibles ; la question de la valeur appartient au problème de la connaissance.
A la place du mot ordonnance, pour plus de simplicité, je me servirai, dans ce qui suivra, du mot de série quoique, d'habitude, ce mot soit pris en logique dans une acception plus étroite, c'est-à-dire qu'on l'applique à des ordonnances qui rendent possible la conclusion et l'évaluation (voir 33). La théorie de la connaissance doit rechercher s'il n'y a pas d'autres alternatives que celles qui fondent la possibilité de la science. Une va pas de soi que partout, dans tous les temps et dans tous les domaines, on puisse former des ordonnances qui rendent possibles des conclusions, et par suite la science. Nous n'avons pas le droit de fixer à l'avance la rationalité des sujets. 11 n'est pas certain, comme nous l'avons vu (35, 52), que la pensée puisse épuiser tout le contenu de la sensation, de l'intuition et de l'association par la forme transparente du jugement. Et nous ne sommes pas sûrs non plus que nos sensations et nos souvenirs puissent épuiser quoi que ce soit. Nous avons des motifs de croire qu'ils sont toujours fragmentaires. Nos sujets sont fatalementlimités. Pour cette raison déjà, on peut penser des ordonnances et des séries d'une espèce imparfaite auxquelles pourtant la pensée doit s'arrêter. La théorie des catégories a donc
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besoin d'une recherche, d'une orientation à l'égard des séries de ressemblances et de différences possibles en elles-mêmes.
Lorsque j'essaye d'ordonner une multiplicité de sujets ou d'éléments d'après leur ressemblance ou leur différence, je m'aperçois que les membres de la série qui est formée peuvent se trouver dans des rapports très divers les uns vis-à-vis des autres. Il y a trois sortes de rapports qui sont surtout importants. Il est possible de former une série qui ait cette propriété qu'on en puisse sortir n'importe quel membre sans que le rapport trouvé de ressemblance ou de différence entre les membres qui demeurent soit changé. Augustus de Morgan1 aappelé cette série, une série transitive. William James l'a définie comme une série qui permet la comparaison médiate 2. Et il est possible de former une série telle que n'importe quel membre puisse être interverti avec le membre voisin sans que le rapport de ressemblance ou de différence soit changé. J'appellerai cette série convertible. Dans une série transitive ABGD... B peut tomber et le rapport entre A et G doit être le même qu'entre A et B et qu'entre B et G. Dans une série convertible ABGD... B et G par exemple peuvent être intervertis et le rapport entre A et G, G et B, B et Dêtre le même qu'entre A et D, B et G, G et D.Une série convertible (dans la signification assignée ici à ce mot) doit être en même temps transitive. L'échange opère en partie comme un rejet. Enfin on peut former une série dans laquelle le rapport reste le même, qu'on suive la série dans un sens ou dans l'autre. Une série de ce genre peut être nommée symétrique . La série ABGD... est symétrique lorsque le rapport entre D et G est le même qu'entre C et D, le rapport entre G et B le même qu'entre B et G, et ainsi de suite. Une pareille série peut être intransitive, en particulier quand le membre voisin ne peut pas être changé. Parce que le rapport D-G est le même que le rapport C-D, il n'est pas dit que je puisse mettre D à la place de G quand il s'agit de
Cambridge l'hilosophical Transactions, IX, 1860, p. U
2. Principles of Psychology, II, p. 646. The principe of médiate comparison is only one form of a law which holds in many series of homogeneously related terms, the law that shipping intermediary terms leaves relation the same. Voir B d 1, p. 190.
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savoir quel est le rapport entre B et D. Dans une série intransitive, chaque membre est déterminé par son rapport avec un autre membre et par suite l'échange n est pas possible. Tandis qu'une série symétrique peut être transitive ou intransitive, une série convertible ne peut qu'être transitive.
A. de Morgan ne distinguait pas les séries convertibles des symétriques. Et autant que je sache, après lui, la distinction n'a pas davantage été faite. On a, en général, usé des deux expressions d'une façon synonyme et l'on a pensé seulement que toute la série pouvait être retournée et non que les membres en pouvaient être interchangés deux à deux.
Enfin il apparaîtra qu'une série peut être lue à l'envers, en retournant constamment le rapport. Elle devient alors une série symétrique renversée.
Je vais maintenant passer en revue chacune de ces possibilités et chercher à en donner des exemples. Nous nous appuyerons donc sur des espèces de ressemblances et de différences tout à fait spéciales et ainsi nous passerons des catégories fondamentales à des catégories d'un ordre spécial.
62. — On peut penser qu'il y a entre les sujets une différence absolue, de sorte que c'est une occasion fortuite, à l'égard de leurs rapports, qui a conduit à les placer ensemble. Les différences pourraient être les mêmes entre n'importe quels sujets de sorte que l'ordre soit indifférent et que des membres en puissent être rejetés. Une pareille série, que je nommerai vue série de différences chaotique est à la fois transitive, convertible et symétrique. On peut l'exprimer ainsi (le signe /\ exprimant un rapport de différence tout à fait indéterminé) :
La différence entre A et G est la même qu'entre A et B et qu'entre A et D et ainsi de suite.
Une pareille série marque la limite de notre connaissance, que ce soit son commencement ou sa fin. Si tout le donné, tous les sujets et tous les éléments étaient d'espèce telle que de pareilles séries pussent être formées, la connaissance serait impossible. Naturellement, il faut qu'il y ait eu une occasion de former la série. La série peut donner ce qui se montre à nous
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à un certain moment du temps ou bien en un lieu déterminé dans notre sensation, notre imagination et nos rêves. Mais s'il n'y a pas d'autre raison à ce qu'on les mette ensemble, les membres peuvent être interchangés de n'importe quelle manière, ou rejetés, ou lus dans n'importe quel ordre. Le seul lien qui les attache pour l'instant n'a rien à faire avec leurrapport réciproque.
Une telle série ne peut être jamais donnée immédiatement. On n'arrive à la conviction que tous les points de ressemblance ou tous les rapports de différence déterminés manquent qu'avec une masse de comparaisons détaillées. Nous avons quelque chose qui approche d'une série chaotique dans la simple réunion d'observations et de connaissances (experientiavaga). On ne saurait prouver qu'au moyen d'une recherche scrupuleuse qu'entre nos sujets, il n'y a pas d'autre rapport que celui-ci, qu'ils sont réunis en même temps et au même lieu. L'absence absolue de raison (irrationalité) ne peut se prouver qu'à l'aide de la raison (ratio) ; elle seule peut connaître ses limites et si elle ne les connaît pas, il n'y a ni force ni faculté qui les connaisse. La limite de la connaissance, quand elle est prouvée de cette manière, est le fait d'une docta ignorantia.
Si une série de différences chaotique pouvait s'appliquer à tous les sujets et à toutes les expériences possibles, il s'ensuivrait un pluralisme absolu. La supposition qu'il existe des atomes absolus, la doctrine de Hume sur les « perceptions » sans liaison, la « matière » de Kant aussi bien que sa « chose en soi », les « réalités » d'Herbart nous rapprochent plus ou moins d une pareille conception. Mais le pluralisme est maintenu par une recherche qui va au delà de la donnée immédiate. On ne peut pas invoquer ici l'expérience immédiate. Le pluralisme doit toujours être rationaliste. Il n'y a que la réflexion qui puisse prouver un chaos absolu et la preuve en serait difficile à faire.
63. — Le chaotique commence à disparaître lorsqu'il est possible de former une série dans laquelle les différences varient de membre à membre, de sorte que les membres ne peuvent être ni rejetés, ni interchangés, et dans laquelle, de plus, la variation n'a pas un sens déterminé. Une pareille série peut
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être appelée une série de différences à variations indéterminées. Elle est inconvertible, intransitive et asymétrique ; on peut l'exprimer ainsi :
Nous avons un exemple d'une pareille série quand l'ordre appartient à un schéma du souvenir ou à notre intérêt diversement gradué pour des sujets différents ou qu'il n'est qu'extérieurement chronologique. Nous trouvons ici ce qu'il n'y a pas dans la série chaotique, un principe d'ordonnance. Ce n'est pas seulement la réunion, mais aussi l'ordonnance qui est faite d'un point de vue déterminé, seulement ce point de vue est accessoire pour le rapport réciproque des sujets.
64. — Nous avançons d'un pas quand les différences varient bien de sujet à sujet, mais que la variation est dirigée dans un sens déterminé. L'ordre peut être celui d'une ressemblance qui diminue ou d'une différence qui augmente ou vice versa. On peut appeler cette série, une série de différences à variations régulières et elle est, comme la précédente, inconvertible, intransitive et asymétrique. Elle peut s'exprimer ainsi :
Nous en avons un exemple dans la série des couleurs. Il y a une différence qualitative dans le passage d'une couleur à la couleur voisine ; mais le jaune est plus différent du rouge que l'orange ne l'est et la différence entre l'orange et le jaune est autre qu'entre le rouge et l'orange. Dans toute science comparée (la biologie, la psychologie, la sociologie comparées), les sujets sont ordonnés par séries d'après des ressemblances et des différences aussi essentielles que possible. Si l'on attache de l'importance à ce que, même après une telle ordonnance, beaucoup de questions, surtout celles qui regardent les causes des ressemblances et des différences, restent encore sans solution, on revient à la série de différences à variations indéterminées. C'est le point de vue qui détermine comment sera caractérisée la série particulière.
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65. — Une série de différences à variations identiques est celle où la différence entre n'importe quels membres voisins varie toujours de la même manière chaque l'ois que l'on passe d'un membre à un autre membre. Le rapport entre les nombres dans la série des nombres est de cette espèce lorsqu'elle est regardée comme une série ordinale (de numéros d'ordre) dont la distance, dès le commencement, croît toujours dans la même proportion. Entre des événements ou entre des situations, il peut y avoir le même rapport. Une pareille ordonnance est plus primitive que le nombre et la mesure.
La série de différences à variations identiques est inconvertible, intransitive, asymétrique et peut être exprimée ainsi :
Les séries (2)-(4) désignent un progrès par rapport à la série (1) en ceci que les membres sont posés d'une façon fixe et sont déterminés par la place qu'ils occupent dans la série. Ici les différences sont liées et le chaos anéanti. C'est la première condition pour avancer. Un autre progrès est fait quand on réussit à former une série transitive, même si elle demeure inconvertible et asymétrique.
66. — Une série de cette espèce est la série de différences progressive dans laquelle chaque membre est avec le précédent dans le même rapport qu'avec lui le suivant ; c'est le rapport qui lie la totalité à la partie, le postérieur à l'antérieur, la droite à la gauche, le haut au bas, le plus grand au moindre. Ici des membres peuvent être rejetés et par suite, une conclusion trouver place : lorsque B est à droite de A et G de B, C est à droite de A et ainsi de suite. Cette série s'exprime ainsi :
Le signe < ici ne veut pas dire seulement « plus petit que », mais désigne tout rapport inconvertible, transitif et asymétrique.
Les rapports de temps et de lieu ne sont pas là comme dans la série de différences à variations indéterminées et dans la série de différences à variations identiques de simples points
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de vue extérieurs ou des principes d'ordonnance. La réflexion se porte sur les rapports de temps et de lieu comme tels.
67. — Aussitôt qu'une série de différences est formée, la ressemblance joue naturellement un rôle puisque la différence décroissante est une ressemblance croissante et vice versa. Même avec la série de différences chaotique (1) et avec la série de différences à variations indéterminées (2), il y a dans chaque ordonnance un point de vue commun, quoiqu'il puisse changer, ainsi que dans le chaotique, ou être purement extérieur comme dans la série de différences à variations indéterminées. Avec la série de différences à variations régulières (3) et avec la série de différences à variations identiques (4), la ressemblance apparaît dans la série même, là entre les membres (deux à deux), ici entre leurs rapports. Et elle s'affirme encore d'une façon plus déterminée dans la série de différences progressive (5) en ceci qu'il y a tout à fait le même rapport entre n'importe quels membres de la série, ce qui apparaît dans le triage.
Le rapport de ressemblance est encore plus frappant lorsque chaque membre peut être trouvé par l'analyse dans le membre précédent, par conséquent lorsqu'il y est contenu. G'estle rapport existant lorsque chaque membre est prédicat par rapport au précédent qui est sujet, lorsqu'il est la conséquence par rapport au précédent qui est sa raison. Cette série peut être appelée une série d'identité partielle et exprimée de la manière suivante :
La flèche signifie « sujet de » ou « raison de ». Dans cette série les membres ne sont pas interchangeables puisqu'on ne peut, sans plus, laisser le prédicat prendre la place du sujet, la conséquence celle de la cause. Mais chaque membre peut être rejeté de sorte qu'une conclusion devient possible. La série est donc, comme la série précédente, inconvertible, transitive et asymétrique.
Quand on entend le jugement comme un acte par lequel le sujet est subordonné (subsumé), compris dans la complexion du prédicat tel qu'une partie dans la totalité (voir 33), une chaîne de jugements peut être rapportée à la série de différences pro-
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gressive aussi bien qu'à la série d'identité partielle. Et la première peut quelquefois être formulée comme une série d'identité partielle en ceci que la partie est bien identique aune partie de la totalité, le moindre identique à une partie du plus grand. Mais alors apparaît une série qui marche dans le sens opposé à la série d'identité partielle, car, dans celle-ci, c'est le membre suivant qui est compris dans le précédent. Lorsqu'on passe de la partie au tout, quelque chose est ajouté ; lorsqu'on passe du sujet au prédicat, la détermination devient plus étroite, c'est, par conséquent une limitation.
68. — Il y a des séries qui sont symétriques, mais non convertibles ni transitives. Elles se lisent aussi bien dans un sens que dans l'autre. On peut appeler cette sorte de série, série de réciprocité. A. de Morgan en donne les exemples suivants : A est en relation amicale avec B, B avec C et ainsi de suite, ou A est en lutte avec B, B avec G et ainsi de suite. On ne peut naturellement pas rejeter de membres ni les interchanger ; mais la série peut être lue dans le sens opposé ; elle s'exprime ainsi :
Le signe — signifie que le rapport est le même entre n'importe quels membres voisins, mais qu'aucun membre ne peut être rejeté. A n'est pas en lutte avec G, parce qu'il est en lutte avec B, et parce que B est en lutte avec G. Il serait plutôt l'ami de C. — Cette série se distingue de la série de différences à variations régulières et de la série de différences à variations identiques en ce que le rapport ne varie pas, de la série de différences progressive et de la série d'identité partielle en ce qu'il est indifférent qu'elle soit lue dans un sens ou dans l'autre.
La série de différences à variations identiques, la série des variations progressives, et la série d'identité partielle peuvent aussi devenir symétriques, par conséquent être lues à l'envers si l'on retourne les rapports, si, par conséquent, on va de ce qui est le plus éloigné au plus proche (4), du plus grand au plus petit (5), du prédicat au sujet (6;. On pourrait appeler ces séries, séries symétriques renversées ou séries de corrélations absolues. « La guerre de tous contre tous » serait un exemple delà série de différences chaotique.
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69. — Si les différences, à un ou plusieurs points de vue, disparaissent après un examen attentif, on a une série d'identité absolue :
On s'aperçoit que là où peut se former une pareille série, il y avait des identités déguisées. Cette série est à la fois symétrique, transitive et convertible. Elle peut être lue d'arrière en avant aussi bien que d'avant en arrière; les membres en peuvent être interchangés et chaque membre rejeté. Cette série aces propriétés de communes avec celle qui lui est absolument opposée, la série de différences chaotique. Notre connaissance se meut entre ces deux limites qui ont cela de pareil qu'on ne peut en prouver l'existence qu'après des recherches très précises. Une série d'identité absolue ne saurait être posée que lorsque, partout, on peut mettre un membre à la place de n'importe quel autre sans qu'il y ait de changement dans l'ensemble. Leibniz a formulé cette loi d'une façon remarquable dans sa définition de l'identité (49) : « Identiques sont les notions qui peuvent être mises l'une à la place de l'autre sans que la vérité disparaisse (salvaveritate). » Il y a différence, au contraire, lorsqu'on ne peut, en quelque endroit que ce soit, mettre une notion à la place d'une autre (in quibus substitutio aliquando nonsuccedit* . Évidemment il est très difficile de savoir si la substitution est partout possible, surtout dans les domaines spéciaux où une foule de conditions opèrent en même temps. A la prendre strictement, on ne sortira jamais ici de l'hypothétique, aussi peu qu'avec la limite opposée, la série de différences chaotique.
L'identité absolue n'existe souvent qu'à un seul point de vue. Tous les citoyens sont aujourd'hui « égaux devant la loi », quoique leur situation et leur condition mettent entre eux la plus grande inégalité. En tant que frères et sœurs, tous les enfants d'un mariage sont pareils. On peut représenter une série d'identité absolue, surtout quand différents sujets entrent dans le même concept. Le concept est justement un exemple de ce que divers sujets peuvent être mis l'un à la place de l'autre à certains
1. Non inelegans spécimen demonstrandiin abstractis. Opera phil. ed. Erdmann, p. 94.
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égards, si différents qu'ils soient à d'autres. En tant que cheval, un cheval bai est identique à un cheval alezan, un poney norvégien à un normand. Les analogies, au point de vue où elles trouvent leur application, peuvent être regardées comme des identités.
La huitième série a de commun avec la série de différences chaotique et avec la série de réciprocité qu'elle peut être lue dans les deux sens. Mais elle se sépare 'de l'une et de l'autre par l'équivalence de ses membres, comme des exemples que Ton donne d'une même conception générale ou des raisons et des conséquences si la conclusion peut être retournée. Elle se distingue de la série de réciprocité en ce que ses membres peuvent être interchangés ou rejetés.
Comme la série d'identité absolue, quand elle peut être appliquée, représente l'achèvement du travail de la pensée, on en fait la mesure de la pensée et, depuis Leibniz, on la place ordinairement à la tête des principes de logique sous cette forme A= A. Elle est l'expression de l'exigence fondamentale qui veut que la pensée soit identique à elle-même et qu'en conséquence, chaque concept, partout où il apparaît, ait le même contenu. Ce principe est, au fond, supposé dans toutes les séries, puisque chaque membre, quel que soit son rapport avec les autres membres, doit être identique à lui-même et qu'il peut être défini par sa place dans la série, même si cette place, comme dans la série de différences chaotique, peut être changée et n'a de valeur que momentanément.
Si toutes les séries pouvaient être refondues et ramenées à une seule série d'identité absolue, il en résulterait un monisme absolu. En dépit de la grande importance que Leibniz a donnée à Pinvidualité et à la différenciation, ainsi que le montre sa théorie des monades, pour lui cependant l'idéal était de ramener toutes les vérités de fait aux jugements d'identité et, à son avis, ce n'étaient que les bornes de l'esprit humain qui empêchaient d'y parvenir. On a même voulu trouver là-dedans le point de départ originel de son système1.
4. L. Couturat : La logique de Leibniz. Voir aussi le Bulletin de la Société française de philosophie. II, p. 65-89. La même idée se trouve déjà chez Kant. Kritik der reinen Vtrnunfl (2« éd.), p. 337.
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Mais il est certain que les monades qui, d'après la conception de Leibniz, forment ce que nous avons appelé une série de différences à variations régulières, ne peuvent être réduites à des identités déguisées. La logique de Leibniz et sa théorie des monades sont dans une entière opposition l'une vis-à-vis de l'autre. L'identité apparaît, comme idéal, d'une façon encore plus marquée et encore plus dogmatique dans Parménide, Platon et Spinoza.
Même si tous les sujets pouvaient être ramenés à la condition de membres d'une série d'identité absolue, la question de savoir d'où proviennent les différences avec lesquelles commence le travail de la pensée et qui lui posent ses problèmes, et celle de savoir pourquoi l'identité ne se révèle pas immédiatement resterait à jamais sans réponse. Il ne servirait de rien d'expliquer les différences comme uniquement « subjectives », ou « empiriques », ou « illusoires » comme on l'a fait pour les qualités de sens ou de valeur. Le qualitatif et l'historique réapparaîtront toujours, quelque soin que nous ayons de couper les ponts derrière nous lorsque nous sommes arrivés à une identité. Nous élevant du chaos à l'identité, il nous faut constamment employer les séries de différences.
70. — Je n'ai eu pour but, en classant ces séries, que de représenter schématiquement le travail de la pensée tel qu'il se passe, dans la lutte continuelle du rapport de ressemblance et du rapport de différence. On pourrait peut-être encore trouver plusieurs séries. Mais il ne s'agit pas là d'être complet. L'importance que les catégories de différences et de ressemblances ont pour notre pensée quand la synthèse et la relation doivent être appliquées au particulier, apparaît suffisamment si l'on détermine les points extrêmes (chaos-identité) et les formes intermédiaires.
Je me contenterai de faire remarquer que les séries présentées s'achèvent d'une façon indéterminée, Nous devons laisser indécise la question de leur terminaison. Dans les cas où une terminaison est donnée ou se trouve comprise dans la nature des choses, nous avons des formes de séries qui ne se trouvent pas dans la liste que nous en avons dressée. Si une série se compose seulement de deux membres, A et B, et si le
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rapport entre A et B est le même qu'entre B et A, nous avons une petite série qui est à la fois convertible et symétrique, comme la série de différences chaotique et la série d'identité absolue, tandis qu'il ne peut naturellement pas être question de rejet; elle n'est donc ni transitive, ni intransitive. Comme l'un de mes auditeurs, M. Naphtali Cohen, me l'a fait remarquer, des séries de plusieurs membres achevées peuvent être à la fois convertibles et intransitives. Chaque membre est alors déterminé par son rapport avec tous les autres membres ; aucun ne peut être rejeté, mais tous peuvent être interchangés. Ainsi par exemple la série formée de trois sommets d'angles d'un triangle aux côtés égaux : chacun d'eux est à égale distance des deux autres. La série des décemvirs est achevée, aucun d'eux ne peut être rejeté; mais les membres du décemvirat peuvent être interchangés à volonté si l'on dit seulement de chaque décemvir ce que l'on dit des autres. De pareilles séries sont également symétriques puisqu'il est indifférent de commencer la série par une extrémité ou par l'autre. Et elles peuvent aussi être formulées comme des séries d'identité absolue parce qu'on regarde chaque membre comme un exemple d'un seul et même concept (sommet d'angle dans un triangle aux côtés égaux ; le décemvir) ; seulement, dans ce cas, l'étendue du concept est limitée.
71. — Comme nous l'avons déjà fait remarquer (61), on a paru surtout s'intéresser aux séries de différences progressive, d'identité partielle et d'identité absolue, qui rendent la conclusion possible. Ce sont les séries proprement rationnelles. La conclusion est conditionnée par le rejet (transi tivi té). Mais une conclusion suppose toujours une limitation de série : on veut prouver un jugement déterminé et on en cherche les prémisses, ou bien l'on a un jugement et on cherche ce qui en est la conséquence. Il faut qu'il y ait un but, qu'une tâche soit donnée. Au point de vue purement objectif, l'endroit où finit la série et celui où elle commence sont arbitraires, sauf pour les séries achevées conformément à l'idée qu'elles contiennent et dont nous venons de parler. Une série dans laquelle le rejet peut avoir lieu rend possible la formation d'une totalité logique, parce qu'un membre peut être l'objet d'une attention si
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exclusive qu'il en vienne à servir de membre inaugural, de membre intermédiaire ou de membre terminal dans un processus de conclusion. C'est la pensée d'un but, un souhait qui pousse à la formation d'une pareille totalité. Pourtant ce souhait même peut être un effet du rapport existant entre les membres précédents de la série. On souhaite de voir clairement ce rapport, on veut savoir quelle en est la conséquence.
Mais dans la théorie des catégories, il ne nous faut pas négliger le fait qu'il y a d'autres séries que les rationnelles. Notre tâche est justement de savoir, autant que possible, si l'on peut former des séries de différences et de ressemblances fixes. Il faut aussi considérer d'autres possibilités que celles qui rendent possible la pensée rationnelle. Une série de différences chaotique la rendrait impossible.
Nous cherchons naturellement à construire des séries qui rendent la conclusion possible en n'importe quel lieu que se trouvent les sujets. Et en essayant maintenant de retrouver les catégories spéciales comprises comme des formes spéciales de ressemblances et de différences, il nous faut, parmi les exemples sur lesquels nous nous sommes appuyés pour former les diverses séries, nous en tenir à ceux qui offrent le plus grand intérêt de principe parce qu'ils sont des pensées directrices de la recherche. Il y a lutte entre la ressemblance et la différence ; le problème est de réduire les différences autant que possible tout en leur laissant la part qui doit leur revenir. Nous commençons donc par les formes de la pensée qui sont liées le plus intérieurement à l'activité même de la pensée, ainsi qu'on s'en rend compte historiquement et psychologiquement. Il y a ici la plus grande indépendance des sujets ; car la pensée doit appliquer à tous, quels qu'ils soient, les formes en dehors desquelles elle ne peut travailler. Dans les catégories formelles, il y a déjà opposition entre la ressemblance et la différence, opposition encore plus marquée lorsque la différence entre les sujets et les formes est particulièrement accentuée. — Gela apparaît surtout lorsque le rapport de temps entre l'apparition des sujets est d'une importance particulière. Si même toutes les autres différences pouvaient, d'une manière ou d'une autre, être comprises comme des identités déguisées, le rapport de
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temps demeurerait toujours irréductible comme le rapport qui remet inévitablement la pensée dans un état de tension ! Dans son effort pour vaincre cette tension, elle applique les catégories réelles. — Quand l'intérêt, qui est toujours attaché au travail de la pensée, est accentué d'une manière particulière, le concept de valeur surgit. Et comme il y a certainement d'autres intérêts que ceux qui se lient au travail même de la pensée, les différentes valeurs deviennent des sujets naturels pourla pensée. La question est alors de savoir si là aussi, pour de tels sujets, une pensée rationnelle est possible, c'est-à-dire une pensée qui se sert de séries permettant la conclusion. Gomme on peut dire que chaque valeur contient une exigence, un idéal, c'està-dire qu'elle est soit la réalisation, soit la conservation, soit le développement de ce qui a de la valeur, nous pouvons appeler les concepts fondamentaux applicables à cette classe de sujets les catégories idéales.
C'est le temps qui nous conduit des catégories formelles aux réelles ; c'est la valeur qui nous conduit des formelles et réelles aux idéales . Partout la nature de la pensée est la même ; mais le travail de la pensée s'opère dans des conditions différentes. La triade, forme, sujet, intérêt, amène la tripartition des catégories.
C. — Les catégories formelles
72. — Quelle que soit ia chose à laquelle nous pensons, nous comparons. Dans toute expérience, il y a une comparaison spontanée ; le nouveau est ramené à ce qu'on a déjà expérimenté et si ce n'est pas possible, la nouveauté apparaît d'autant plus fortement grâce à l'opposition. 11 n'y a pas de description qui ne se fasse par l'indication de points de ressemblance et de différence entre un sujet et d'autres sujets ; les points de ressemblance et de différence sont ce que j'appelle les éléments. Il est indifférent qu'un sujet soit compris ou non comme « réel ». Le souvenir et l'imagination sont traités à cet égard comme la sensation.
Psychologiquement vu, le rapport de différence apparaît le
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premier, puisque c'est la condition pour qu'un sujet existe à nos yeux. Sentir, c'est distinguer. Un sujet doit saillir sur les autres sujets pour être compris ; il faut qu'il soit en relief. Il en est de même dans le monde du souvenir et de l'imagination. Lorsque le travail de la pensée remplace l'intuition immédiate, il y a effort pour faire ressortir les ressemblances. Nous avons distingué une suite de degrés qui conduisent la pensée du monde des différences à celui de l'identité (62-69). L'identité est l'idéal et la mesure de la pensée, la condition de toute formation de concept, de jugement et de conclusion. Il faut qu'à un point de vue ou à l'autre, les différents sujets soient regardés comme identiques pour qu'ils puissent entrer dans un concept commun. S'il n'y a une certaine identité entre la représentation qui sert de point de départ et la représentation terminale, on ne peut prononcer de jugement. Finalement, la conclusion n'est possible que par la substitution, par l'identité des concepts qui apparaissent dans différents jugements.
Tandis qu'au point de vue psychologique et historique, l'identité est une annulation de la différence, au point de vue logique, la différence est une annulation de l'identité qui est la norme de la pensée ; le différent est ce qui ne peut être substitué à autre chose, c'est l'irrationnel, en ceci que toute rationalité consiste dans la possibilité de substitution. L'identité est un rapport entre a et a, en dernier lieu le rapport d'un sujet avec lui-même. En opposition, il y a les rapports de qualité, d'une part la ressemblance de qualité {as. et o2), d'autre part, la différence de qualité (a et b) qui, toutes deux, excluent la substitution. Le travail de la pensée passe par-dessus les qualités pour rendre les substitutions possibles ou, en tout cas, pour refondre les ressemblances de qualités et les différences, de façon à ce qu'elles se rapprochent autant que possible de l'identité. Plus les séries deviennent continues, plus on est près de l'atteindre ; la différence n'apparaît alors que lorsque, par un bond, on compare les membres les plus éloignés de la série. On parvient ainsi à voir l'ensemble des sujets, à déjà les dominer, même si on n'arrive pas à une puissance absolument rationnelle sur eux. Si de telles séries ne peuvent pas être formées, il faut nous contenter d'un triage de ce qui ne HÔFFDiNG. — Pensée. 12
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peut être placé dans une série avec certains sujets. Nous employons donc alors la catégorie de négation (a et non a), laissant à l'avenir la possibilité de trouver un rapport positif. — C'est sous la catégorie de qualité que la deuxième, la troisième et la quatrième séries sont appliquées, tandis que la négation s'arrête à la chaotique. Si l'on réussit à établir le rapport qui répond aux cinquième, sixième et huitième séries, qui sont transitives, de telle manière, que les rapports ou les membres, ou l'un et l'autre, soient toujours identiques, la conclusion est possible et la rationalité entre en jeu. Quant à la série de réciprocité, la rationalité y joue aussi un rôle, pour autant que le rapport entre les membres deux à deux peut être retourné et pourtant demeurer identique. — Le schéma de la rationalité est A S B ^ G... répondant à la série des différences progressive, à la série d'identité partielle et absolue. Même la série de différences chaotique peut être expliquée comme une espèce de série de différences progressive : si A, B, C et D forment une série de différences chaotique, je sais alors que A est différentde G, qui est également différent de D. Un rayon de rationalité brille ainsi dans le chaos même des différences.
a) Identité.
73. — L'identité est un degré ou une espèce de ressemblance. C'est par une série de degrés de ressemblance que la pensée monte jusqu'à l'identité (Voir 21 et les séries allant de (1) à (6).
On a pensé que le rapport était inverse de sorte que le concept d'identité servait de base au concept de ressemblance. L'identité, a-t-on dit, ne peut être définie, mais la ressemblance peut l'être à l'aide de l'identité, c'est-à-dire comme le point de vue duquel l'identité trouve place ; la ressemblance est le rapport existant entre des choses qui appartiennent à la même espèce *. Mais alors il faut demander comment se forment en nous les concepts d'espèce. Le concept d'espèce ne signifiet-il pas qu'il y a certains points de vue d'où l'on peut regarder es choses dont il s'agit comme identiques, en sorte qu'on peut jes mettre l'une à la place de l'autre ? Et c'est là justement la
i. Husserl : Logische Untersuchungen, II, p. 112 et suiv.
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définition de l'identité (voir 49 et 69) qui peut donc très bien être définie. La possibilité de substitution est le plus haut degré de ressemblance. La ressemblance est le concept le plus vaste, l'identité n'en est qu'un cas spécial. Ce qu'est, somme toute, la ressemblance ne se peut définir. Que deux choses se ressemblent, c'est ce que nous apercevons immédiatement comme nous apercevons qu'une chose est bleue ou rouge (voir 21). Mais si je suppose que la ressemblance soit connue immédiatement, je puis définir l'identité comme le degré de ressemblance dans lequel la substitution (à quelques égards ou à tous les égards) devient possible. Cette définition a le grand mérite de rappeler combien il est important de distinguer entre les différents degrés ou espèces de ressemblances, puisqu'ils ne peuvent tous servir à une fonction aussi importante que l'est la substitution pour le travail de la pensée. Elle montre en même temps la voie par laquelle nous atteignons le concept d'identité. C'est une définition analytique par laquelle nous allons de la plus grande totalité (la ressemblance en général) à une partie ou espèce (1 identité), comme lorsque, en géométrie, nous définissons le point par la ligne, la ligne par la surface, la surface par le corps1.
En conséquence, on ne peut pas définir la ressemblance comme l'identité -J- la différence. C'est une espèce particulière de ressemblance (voir 21), mais non la seule. Lorsque deux couleurs se ressemblent, on ne peut « partager » cette ressemblance en identité et en différence. La ressemblance est pour nous une qualité immédiate qui apparaît spontanément quand nous posons l'une à côté de l'autre deux couleurs comme le jaune et l'orangé, en tout cas lorsque nous comparons ce rapport avec le rapport entre le jaune et le violet par exemple. Nous pouvons souvent substituer une partie d'une chose à la partie correspondante d'une autre chose, mettre par exemple le pied d'une chaise à une autre chaise dont le siège et le dos sont différents de ceux de la première. Mais cette ressemblance complexe est toujours dérivée. Elle suppose qu'on extraie le
i. Voir Zeuthen : Matematikens Historie, I, p. 102 et suiv. E. Mach : Erkenntnis und lrrtum, p. 354, sur la supériorité des définitions analytiques.
concept d'identité du concept de ressemblance générale et indéterminée *.
Nous définissons l'identité psychologiquement et génétiquement comme le plus haut degré de ressemblance et l'identité logique, d'après Leibniz, comme la possibilité de substitution. Cette définition logique est expérimentale. Il nous faut essayer jusqu'où la substitution peut s'effectuer. Il dépend quelquefois du problème et du point de vue que les sujets soient ou non identiques. Le but en décide. Ai-je un but qui soit pour moi l'unique but qui compte, tout ce qui ne sert pas ce but est identique à mes yeux, car ce m'est également indifférent. Pour le fanatique, toute foi qui n'est pas la sienne, qu'elle soit positive ou négative, est indifférente. Intellectuellement, l'identité est une puissante arme de la pensée pour maîtriser le tourbillon de la multiplicité.
Dans la formation de concepts, tous les groupes de sujets deviennent des exemples, à la fois dans le sens de représentants de valeur égale et dans le sens de prototypes d'une ordonnance à venir. Socrate demandait à Eutyphron de déterminer le concept de piété, afin qu'il pût se servir de la dénifition comme d'exemple ou de prototype (le grec uapaSety^a signifie l'un et l'autre), ainsi appeler pie ce qui s'accorde avec le concept de piété, et appelle impie ce qui ne s'accorde pas avec ce concept (Eutyphron, p. 6.). Mais les actions qui s'accordent avec le concept de piété peuvent être différentes les unes des autres et il peut n'être pas possible de les mettre partout les unes à la place des autres.
En raison de la loi de conservation de l'énergie, les diverses forces delà nature peuvent être regardées comme équivalentes et être substituées l'une à l'autre, là seulement où il s'agit du point de vue même de l'énergie et non de la forme spéciale de l'énergie ni de son emploi pratique. A cet égard, l'énergie potentielle est identique à l'énergie actuelle. Nous pouvons, sur le terrain psychique, adopter, dans certaines limites, une manière de voir correspondante. Là aussi nous pouvons parler d'équi-
1. Voir à propos de l'influence fatale que cette définition a eue pour la psychologie, mon Esquisse d'une psychologie (traduction française), p. 166 et 205.
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valents. Ainsi la domination de soi-même n'est possible que par suite de l'équivalence de divers intérêts ou de divers penchants. Un penchant ne peut disparaître, à moins qu'il ne meure de mort lente, faute d'aliment, que si une autre tendance attire et accapare toute l'énergie comme, par exemple, l'intérêt artistique détruit le désir des jouissances sensuelles. Le point de vue de l'identité est ici quelque chose qui remplit l'esprit et absorbe toute l'énergie.
L'homogénéité absolue de toutes les parties du temps et de l'espace est un grand exemple du dépouillement qu'on peut faire subir à la qualité de ressemblance pour en tirer l'identité. Cette pensée est déjà en travail chez les penseurs de la Renaissance, Telesio, Giordano Bruno *, et elle est la base des sciences de la nature dans les temps modernes. Elle a été formulée par Maxwell de la manière suivante : « La différence qu'il y a entre deux faits ne dépend pas de la simple différence entre les moments et les lieux où ils se passent, mais seulement de la différence entre les espèces de corps dont il s'agit, entre leurs formes et leurs mouvements 2. » L'antiquité parlait au contraire de « lieux naturels ».
Pour me servir d'un exemple tout extérieur, je dirai que des choses du même poids, un homme, un bloc de glace, une pépite d'or, etc., peuvent être regardées comme identiques, lorsque le poids est la seule chose que l'on considère. Même le mot « chose» exprime l'identité des sujets les plus différents quand, par chose, on entend un discernable qui, jusqu'à un certain degré, est alors une totalité. Il n'y a rien qui ne soit une chose. A cet ordre de pensée appartient la belle définition que la mère d'Adam Homo donne à son enfant lorsqu'elle veut lui expliquer ce que c'est que « d'être 3 ».
1. Histoire de la philosophie moderne (traduction française), 1, p. 96 et suiv., Mo et suiv.
Matter and motion
3. « Mon petit garçon, lorsque je t'ai dans mes bras, — et qu'à l'heure tardive, je fais une prière — pour toi, et pour moi et pour mon aimé, — c'est alors que je sens le mieux ce que c'est que d'être ». Ce passage est tiré d'Adam Homo, une des œuvres classiques de la littérature danoise, qu'on peut placer entre Faust et Peer Gynt. L'auteur de ce poème, Fr. Palludan-Miiller, est né en 1809 et mort en 1876.
{Note du traducteur .)
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Évidemment les différents points de vue permettant d'affirmer l'identité ne sont pas tous également importants. Dans sa lutte avec la multiplicité, la pensée passe des points de vue extérieurs et fortuits à des points de vue essentiels qu'on peut maintenir tandis que les sujets varient. Le monde de points de vue qu'on bâtit ainsi est le vrai monde des idées. Il ne flotte pasau-dessus de l'expérience, mais il est précisément la condition de l'expérience dans le sens strict du mot ne désignant pas des observations isolées qui ne sauraient être distinguées des illusions. C'est ce que Platon exprime dans sa langue imagée lorsqu'il dit que tous les phénomènes « aspirent » à l'idée, particulièrement à l'idée de ressemblance, la pure identité (Phédon, p. LXXIV- LXXVj. Nous dirions plutôt que c'est nous qui aspirons à former des pensées qui puissent nous conduire à travers la multiplicité des sujets. Et tandis que, pour Platon, l'identité, « le un », désignait l'achèvement absolu du travail de la pensée, elle désigne pour nous, en même temps que l'achèvement d'un travail de la pensée, le commencement d'un nouveau travail par lequel nous mettons le point de vue d'identité auquel nous sommes parvenus en rapport avec d'autres points de vue.
b) Rapport de qualité.
74. — Où la substitution n'est pas possible, la multiplicité et les différences demeurent. Toutes les différences sont des différences qualitatives immédiates, le mot de qualité désignant la propriété immédiate par laquelle un sujet (un discernable) apparaît en opposition avec d'autres sujets, propriété qui ne peut être décrite qu'au moyen des ressemblances et des différences avec les autres sujets. Même la différence entre la ressemblance et la différence est une différence qualitative. Il y en a d'autres exemples : les différences entre nos divers sens et, dans un seul de nos sens, les différences entre les qualités ou entre les nuances ; le rapport de quantité, comme la plénitude et le défaut, la totalité et la partie telles qu'elles opèrent immédiatement sur nous ; la différence entre le psychique et le matériel, entre le connu et l'inconnu, entre le réel et l'irréel, entre ce qui a de la valeur et ce qui n'en a point, entre les valeurs elles-mêmes.
Lorsque la pensée se trouve en face de pareils sujets qualita-
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tivement différents et que la substitution n'est pas possible, dans tous les cas préalablement, sa première tâche est de les ranger dans un ordre de ressemblance décroissante (ou de différence croissante). La ressemblance et la différence de qualité se font mutuellement ressortir. En ceci consiste l'importance intellectuelle de l'ordonnance et de la classification. Elles apportent une certaine continuité qui peut conduire encore à la découverte de discontinuités plus délicates que celles qui ont été originairement données. Et en retour beaucoup de discontinuités qui apparaissent d'une façon immédiate peuvent être diminuées ou anéanties par une ordonnance de pareille espèce. Ce travail réussit à différents degrés. Les séries inconvertibles et transitives de différences croissantes et d'identité partielle sont ici d'un intérêt particulier. Non seulement chaque membre a sa place déterminée, mais le passage à de nouveaux membres peut s'effectuer continuellement d'après la même loi qui a permis d'atteindre les membres précédents et des membres intermédiaires peuvent être rejetés de sorte qu'il y a de nouveaux rapports entre des membres qui étaient auparavant éloignés les uns des autres.
Il y a quelques qualités indescriptibles et indéfinissables en soi sur lesquelles l'attention s'est dirigée de bonne heure parce qu'elles sont appropriées d'une façon tout à fait particulière à la formations de séries. C'est le temps, le nombre, le degré et le lieu. Les séries que forme chacune de ces quatre qualités peuvent servir à éclairer d'autres qualités qui ne permettent pas aussi facilement de former des séries claires. Nous rapprochons alors ces séries de qualités moins parfaites des plus parfaites, et nous pouvons, au moyen de l'analogie, les mettre mieux en lumière, peut-être découvrir en elles de nouveaux membres, les allonger peut-être ou les rendre plus continues.
Nous nous trouvons ici devant le concept de l'analogie dont l'importance est considérable pour la pensée dans tous les domaines l.
75. — Pour Aristote et pour Kant, l'analogie n'était pas une catégorie. Ils la considéraient comme le moyen suprême de
1. J'ai déjà examiné ce point dans le travail que j'ai consacré au Concept de l'analogie et son impor tance philosophique (Mind. 1905).
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relier ce qui ne pouvait entrer dans un concept commun. Ils ne voyaient pas que c'est déjà l'analogie qui règne entre les sujets entrant dans un concept commun. 11 y a des différences entre les chevaux, quoiqu'ils soient identiques en tant que chevaux (73) ; ils sont de taille, de couleurs et deformes différentes. Du rapport entre les diverses parties ou propriétés seulement, on peut dire qu'il est le même dans les sujets entrant dans le même concept. C'est donc une ressemblance de rapport, une analogie. (Voir 69, 73.)
L'histoire des sciences a prouvé l'importance de l'analogie comme moyen de pensée dans les différents domaines.
Elle joue déjà spontanément un rôle dans l'interprétation que l'homme donne à ses recherches, comme aussi dans la mythologie, dans la religion ou dans la spéculation métaphysique. C'est en employant spontanément l'analogie que l'homme applique les représentations qui sont pour lui claires et ordonnées dans tous les autres terrains possible. C'est une expansion qui agit, l'élargissement d'une tendance, qui s'est préalablement montrée efficace, à d'autres sujets que ceux auxquels elle était d'abord attachée. Il peut y avoir lutte pour déterminer quelle analogie est exacte, ou pour savoir si plusieurs analogies sont applicables, et comment il faut comprendre leurs rapports mutuels. Les luttes religieuses et métaphysiques tournent souvent autour de pareilles questions. Sur le terrain strict de l'expérience des querelles semblables peuvent trouver une solution en appliquant d'une façon précise l'analogie dans toutes ses conséquences et en rapprochant ces conséquences du témoignage de l'expérience. C'est ainsi qu'on a décidé si l'on devait comprendre le mouvement de la lumière en analogie avec une ondulation ou avec une émission. Dans le domaine religieux et dans le domaine métaphysique, il est difficile, sinon impossible, d'appliquer les analogies jusqu'au bout, dans toutes leurs conséquences, et de comparer rigoureusement les conséquences et l'expérience ; la justification de l'analogie ne peut donc pas être vérifiée.
Leibniz a le premier découvert1 que toute métaphysique
i. Voir mon Histoire de la philosophie moderne (traduction française),
tome I, p
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idéaliste, et par suite aussi toute représentation religieuse, repose sur l'analogie par cela que l'homme comprend les forces les plus intimes de l'existence en ressemblance avec ce qui s'agite dans sa propre âme. Une métaphysique matérialiste bâtit d'ailleurs aussi sur l'analogie, seulement sur une analogie qu'elle emprunte à une autre sorte d'expérience.
Kant 1 fait un usage singulièrement important de l'analogie lorsqu'il enseigne que la loi de causalité n'est que l'expression d'une analogie entre les changements de la nature et le passage des prémisses (la raison) à la conséquence dans la pensée. Les séries de changements et de faits sont ainsi interprétées en analogie avec une série de prémisses et de conclusions logiques. C'était également une découverte ; auparavant on identifiait les conceptsde raison etde cause(Spinoza etLeibniz entre autres), et lorsque cette identité se montrait insoutenable, on ne trouvait d'issue que la négation de la loi de causalité (Hume).
Maxwell et Gournot regardèrent l'application du concept de nombre à des sujets appartenant à la réalité comme fondée sur l'analogie entre la série des nombres et les séries des sujets. « Par l'analogie physique, dit Maxwell2, je comprends la ressemblance partielle entre deux lois appartenant au domainede l'expérience qui fait que l'une éclaire l'autre. Ainsi toutes les applications des mathématiques à la science sont fondées sur le rapport entre les lois des grandeurs physiques et les lois des nombres entiers de sorte que l'effort des sciences exactes tend à ramener les problèmes de la nature à une détermination de grandeurs au moyen d'opérations numériques. » Et Cournot 3 a montré que le concept de nombre et celui de groupement et d'ordonnance allaient ensemble ; la quantité est une espèce de qualité qui peut varier continûment et, par là, servir à une détermination régulière, ce qui est impossible à tout autre qualité.
1. Voir le chapitre des analogies de l'expérience dans la Kritik der reinen Vernunft.
2. Les lignes de force de Faraday, 1855. Voir mon livre, Philosophes contemporains (traduction française), p. 94. E. Mach et H. Hertz ont poussé plus loin l'idée de Maxwell. {Philosophes contemporains, p. 100 et suiv., p. 106 et suiv.).
3. L'enchaînement des idées fondamentales (1861), ï, p. 13 et suiv., p. 22.
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Dans la logique, c'est tantôt l'analogie avec la géométrie, tantôt l'analogie avec l'algèbre qui joue un rôle. On a jeté de la lumière sur le rapport des concepts par le rapport entre de petits et de grands cercles ou entre de petites et de grandes lignes ou bien l'on a formulé les jugements comme des équations logiques. Dans la possibilité même de l'emploi de pareilles formules, on a vu parfois la preuve logique, quoique la valeur même de l'analogie soit une perpétuelle hypothèse.
Ce qu'on appelle en physique la conception mécanique de la nature offre un exemple mémorable de l'emploi de l'analogie, celle des mouvements dans l'espace avec des changements qualitatifs. La lumière, le son, l'électricité et le magnétisme sont compris comme l'expression d'ondes provoquées par des causes de différentes espèces. L'analogie a conquis l'un après l'autre tous les domaines. Et dans le grand travail entrepris par la science moderne, l'analogie entre les différents phénomènes a encore joué un rôle considérable, ainsi, par exemple, l'analogie entre le son et la lumière chez Young, l'analogie entre l'électricité et le magnétisme chez Faraday1, etc. Leibniz comprenait le repos en analogie avec le mouvement, tandis que la pensée grecque avait une tendance à employer l'analogie dans le sens contraire et, pour cela justement, trouvait une si grande difficulté à penser le mouvement.
On développera de nouvelles analogies si les essais que l'on fait actuellement pour fonder la mécanique sur l'électro-magnétisme réussissent. On a vu que de la théorie de l'électricité, on peut déduire des lois analogues aux lois que la mécanique a formulées au sujet du travail et de l'énergie 2.
Dans la biologie, l'analogie entre divers organes, grâce à la ressemblance de la fonction qu'ils accomplissent dans les différentes espèces, ont contribué à donner une intelligence plus claire de certaines variations et de certaines formes d'organes. Une et même fonction est exécutée au moyen d'organes qui diffèrent extrêmement par leur structure et leur degré de dévelop-
1. Th. Mertz : History of European Thought in the 19 th Century. II, p. 16-89, en offre toute une série d'exemples.
2. Chr. Christiansen : Om det elektromagnetiske Grundlag for Mekaniken (du fondement électro-magnétique^de la mécanique). Tidsskrift for Fysik, V, p. 17).
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pement. Il y a une analogie entre les poumons, les bronches et les trachées, et il y a également une analogie entre la fonction de ces organes spéciaux et la respiration de la peau qui a lieu aussi chez des animaux qui n'ont pas d'appareil de respiration spéciaux, mais qui respirent par toute la surface de leur corps.
11 existe entre la structure du système nerveux et sa fonction d'un côté, la propriété de la vie de l'âme et son mode d'action de l'autre, une analogie significative. L'activité de l'un et de f autre a le caractère d'une synthèse, d'une concentration. De quelque façon qu'on s'imagine le rapport de la vie de l'âme et du système nerveux, cette analogie doit jouer un rôle essentiel dans la formation de l'hypothèse.
Il y a des problèmes analogues dans des domaines scientifiques très différents. Le problème que la radio-activité pose à la physique, les mutations le posent à la biologie, les transformations de l'âme etles changements soudains de caractère, à la psychologie. L'attitude de la pensée vis-à-vis de telles questions doit aussi être analogue.
Parfois, de même, il peut s'élever dans les sciences de la nature un débat semblable à celui qui a mis aux prises Luther et Zwingle, à propos de « c'est » et de « cela signifie » ; tel est le cas lorsque quelques chimistes soutiennent, comme Svante Arrhenius l'a fait de nos jours, que les atomes des matières élémentaires demeurent tels dans les matières composées, tandis que d'autres, comme Ostwald, Mach, Ramsay, assurent que ce n'est là qu'une manière imagée de parler. Ce que nous constatons, c'est seulement que le poids de la matière complexe est égal au poids des matières élémentaires dont elle est composée. 11 n'y a d'ailleurs pas ici de ressemblance de qualité. Nous avons déjà parlé d'une question analogue dans le domaine psychologique (15).
Quelle que soit, dans les cas particuliers, notre attitude visà-vis de cette question, « identité ou analogie ? » il est certain que c'est une marque de dogmatisme de confondre l'une et l'autre. Il y a du dogmatisme rationaliste en philosophie à identifier la raison et la cause et à confondre ainsi la substitution et la succession. On néglige dans ce cas la grande différence que met le rapport de temps dans toutes les déterminations
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purement logiques et mathématiques. Dans les sciences de la nature et dans l'école philosophique qui pensait avoir dans les analogies des sciences naturelles la vérité absolue, le dogmatisme matérialiste apparaissait lorsque la conception mécanique de la nature était regardée comme prouvée par la possibilité de son application dans les différents domaines, parce qu'alors on ne voyait pas que la pure analogie peut, aussi bien que l'identité, rendre possibles de semblables utilisations. Ayant ainsi montré par des exemples l'importance qu'a l'analogie pour la pensée lorsque la substitution n'est pas possible, nous revenons aux quatre qualités déjà nommées, le temps, le degré, le nombre et le lieu, qui peuvent donner les fondements d'analogies fécondes et, par suite, contribuer à la rationalisation d'autres qualités.
Temps
76. — Aucune pensée n'est possible, aucune conscience ne peut exister sans une variation de qualité. C'est le changement qui éveille la conscience et met la pensée en action. Mais en même temps, c'est le changement qui nous pose tous nos problèmes. Le changement, la variation, le temps dans le sens le plus élémentaire du mot, est lui-même une qualité, une expérience immédiate qu'on ne peut décrire. Que B succède à A, c'est une expérience aussi simple qu'elle est possible. Elle ne suppose pas nécessairement que nous ayons une conscience claire d'Aetde B indépendamment l'un de l'autre. On peut percevoir le changement comme un choc indéterminé. La plus simple expérience que nous ayons est une perception de changement. Une représentation du temps, du temps comme catégorie, n'est possible que par l'attente et par le souvenir. Mais dans l'attente et dans le souvenir, la représentation de temps a un caractère qualitatif. D'abord ce sont surtout des motifs pratiques qui entraînent cette représentation. Elle n'existerait pas si chaque besoin, chaque souhait était satisfait immédiatement. Mais lorsqu'il y a un intervalle entre l'apparition du besoin ou du but et l'instant où il est atteint, on peut alors compter trois parties ou membres, le moment où le besoin est senti, le temps intermédiaire pendant lequel on attend qu'il soit satisfait ou
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pendant lequel on s'efforce de le satisfaire, et la satisfaction ou la déception. Ces trois membres peuvent être qualitativement différents, à un degré très élevé. Que l'on songe à la différence entre le besoin — le défaut ou le désir — et la jouissance. La différence entre le trois états est plus marquée, lorsque, dans l'intervalle, nous sommes obligés d'attendre passivement; nous demeurons alors dans un état d'arrêt, d'abattement qui est en vive opposition avec la trépidation du besoin et avec la jouissance . Au contraire, plus nous pouvons être actifs dans l'intervalle, plus grande est la continuité des trois états. Si l'on atteint au plus haut degré d'activité, le temps disparaît pour ainsi dire .
Il y a un quatrième membre lorsque l'énergie est en tel excédent qu'on peut sacrifier des pensées à ce qui existait avant le moment présent, par conséquent avant le besoin ou l'idée du but. Un désir passionné ne regardera qu'en avant, non en arrière. Le souvenir n'a une importance pratique que lorsqu'il entre comme élément dans les désirs et dans le but. S'attarder au passé est le signe qu'on est assez dégagé visà-vis des motifs pratiques. Le souvenir peut aller jusqu'à prendre une valeur immédiate, même si ce dont on se souvient appartient absolument au disparu.
Lorsque la représentation de ce rythme à quatre membres est formée et que l'expérience montre qu'il revient dans des expériences grandement différentes, lorsqu'enfîn beaucoup de rythmes semblables sont vécus et s'ajoutent l'un à l'autre dans le souvenir pour former une chaîne, alors la représentation du temps comme la forme ou le cadre général d'un contenu, qualitativement très différent, peut se constituer. Et on s'aperçoit que le cadre peut toujours être élargi en raison de la même règle qui lui a permis de se former. La satisfaction du désir peut faire naître de nouveaux besoins, et ainsi de suite, indéfiniment, le passé, dont on se souvient, peut réveiller le souvenir d'un temps encore plus éloigné, et ceci se poursuivre d'une façon illimitée. Une épuration de tous les éléments pratiques et qualitatifs peut s'opérer petit à petit. Cette épuration même a sa signification pratique par cela qu'elle permet une vue d'ensemble plus vaste et une mensuration mieux déterminée. Il peut être pratique de regarder au delà du pratique.
Le rapport entre les membres des séries de temps deviennent alors le rapport de pure succession, le pur rapport « d'avant » et « d'après », un rapport qu'en soi et pour soi, on suppose n'avoir pas d'influence sur le contenu qualitatif du temps. Ici le principe de Maxwell (73) est en vigueur. Chaque moment est supposé qualitativement identique à l'autre et le rapport qu'il y a entre eux constitue une série de différences progressives (66). Le temps est devenu alors « une pure forme d'intuition », ou plutôt une représentation individuelle typique : les temps différents sont compris comme appartenant à un seul et même temps qui s'avance sans pouvoir se terminer.
77. — Mais tout ce processus d'épuration ne peut, comme le montre l'expérience, s'effectuer que sous l'influence de deux autres catégories dont nous n'avons pas encore parlé, l'espace et le nombre. L'indépendance de la représentation de temps est donnée par le fait que nous avons une perception de changement immédiate et que nous pouvons reconnaître (distinguer) un grand nombre de petites séries de temps. Pour les séries de temps plus longues, nous sommes forcés de nous servir de l'espace comme de schéma ou de symbole. Là intervient alors l'analogie. Et le concept de nombre trouve son application dans la mesure du temps comme dans la mesure d'espace. Mais l'application de ces deux catégories à la compréhension du temps et à sa mensuration supposent que l'épuration de la nature primitive et qualitative du temps est déjà arrivée à un certain degré d'achèvement. L'indifférence des moments doit d'abord se maintenir.
Ainsi que nous l'avons déjà fait remarquer, il n'est pas possible de donner une définition du temps. La mécanique ne définit pas non plus le temps, mais seulement ce qu'elle entend en disant que deux temps sont égaux. Lorsque deux points matériels, dans les mêmes circonstances, partant du même endroit et dans le même moment, parcourent le même espace, on dit que le temps dont ils ont besoin pour le faire est égal. Mais on suppose que tous les moments sont identiques, au point de vue qualitatif et au point de vue quantitatif. Il faut ainsi qu'un travail de la pensée ait eu lieu au sujet de la présentation du temps pour que les déterminations mathématiques
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puissent entrer en vigueur. Mais en raison de la tendance à l'expansion et à la projection qui est propre à la conscience, elle ne voit pas que le temps dans sa forme complètement développée est, en un certain sens, sa propre œuvre, conditionnée par sa propre forme ; elle comprend le temps comme existant en soi et réalisé dans les mouvements des corps célestes (Aristote) ou constant comme un ordre des choses absolu (le temps « vrai, absolu, mathématique, s'écoulant régulièrement » que concevait Newton). En opposition avec cette idée, on a voulu limiter la valeur du temps à une valeur purement subjective et empirique par cela qu'on s'en tenait à ce que le rapport de temps, grâce à l'analogie avec le rapport d'espace, pouvait être exprimé comme un rapport de dépendance purement mathématique. Ou bien on a regardé le rapport de temps comme conditionné par une rupture du repos immuable de l'éternité, grâce à laquelle l'effort incessant vers l'avenir prend la place du repos concentré et achevé 4.
Mais il y aura toujours dans notre connaissance un élément historique, en dépit des sciences exactes de la nature, de la théologie et de la métaphysique spéculative. Dans de grands moments, l'existence peut, pour autant que nos expériences ont atteint une certaine amplitude, demeurer devant nous comme purement logique ou comme un système d'équations, ou bien encore nous pouvons voir « le monde en repos devant nos pieds, dans l'éternelle lumière du soir ». Mais il nous faut bientôt nous replonger dans le courant des changements et du temps. Le temps ne peut jamais être anéanti une fois pour toutes.
Nombre
78. — Lorsque je passe d'un sujet à un autre, ou d'un moment à un autre, j'accomplis une série d'actes de la conscience ou de la pensée qui répondent chacun à un sujet, quel qu'il soit,
1. Plotin emploie une expression bien remarquable lorsqu'il dit {Ennead, III, 7 II) que le temps dérive de l'inquiétude de l'àme du monde (Suvotfxcç oôx 7]<jvxoç). — Saint Augustin, dans son examen théologique et psychologique du concept de temps où il se montre si subtil et si ingénieux, fait apparaître le temps au moment de la création ; il peut par conséquent laisser sans réponse la question de savoir ce que Dieu faisait avant la création. Confessiones, XI, 13.
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ou répondent à un moment, de quelque façon qu'il soit rempli, que les sujets où les moments soient homogènes ou hétérogènes, simples ou composés. De tels actes peuvent être regardés comme identiques, abstraction faite de leur contenu ou de leur objet. Là se trouve la possibilité du concept de nombre.
Mais là aussi a lieu pas à pas l'épuration des différences qualitatives. Préalablement, chaque acte de la conscience ou de la pensée a une qualité déterminée par son contenu et par sa place dans la série de temps. 11 est plus facilede faire abstraction du contenu que du caractère particulier que l'acte de la pensée prend par la place qu'il occupe dans la série successive des actes de la pensée. Ce caractère peut être désigné comme une qualité de numéro d'ordre. Une différence, résultant de causes psychologiques, se fait sentir entre le septième et le huitième acte de la pensée, par exemple, quand je parcours une série de sujets. Je suis autrement disposé pour le premier que pour le second, que cette différence soit due à la fatigue ou à n'importe quelle cause. Et quand deux membres doivent être comparés, la différence est d'autant plus grande que leur distance dans la série est plus grande aussi.
La forme primitive du concept de nombre est le numéro d'ordre que le sujet particulier prend comme objet d'un acte de pensée qui suit ou précède d'autres actes de la pensée concernant la même suite de sujets. La condition de ce nombre ordinal ou de cette qualité de nombre est que les sujets n'apparaissent pas d'une façon absolument continue, mais soient séparés par le temps ou par la qualité ou par l'un et l'autre. Une série de différences à variations identiques peut alors se constituer (65). — Elle sera formée plus facilement si les sujets apparaissent successivement que s'ils apparaissent simultanément. Dans ce dernier cas, nous devons prendre l'initiative de la formation de cette série tandis qu'au contraire la succession même contient une incitation à rattacher le suivant au précédent.
Le concept de nombre propre, non plus le concept de nombre ordinal, suppose qu'on ait découvert que par beaucoup de voies différentes on arrive à la même place dans la série des numéros. Je puis, par exemple, arriver au numéro huit, en partant de
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n'importe quel autre numéro d'ordre, quelque grande que soit la distance et de quelque côté qu'il se trouve. Il n'y a que cette différence, qu'il y a besoin de plus ou moins d'actes et que le sens peut être différent. Ces actes sont de même espèce que ceux qui conduisent du numéro 1 au numéro 8. Par suite, le concept 8 peut être défini de plusieurs manières différentes, non seulement comme 7 + 1, mais aussi, entr'autres, comme 100 — 92. Il apparaît donc clairement que les divers actes de la pensée ne sont en vérité que des répétitions d'un seul et même acte, qu'ils sont mutuellement identiques, indépendants de la place qu'ils occupent dans lasérie de variations identiques, aussi bien que de la nature du sujet. Le concept dénombre peut avoir maintenant son caractère purement formel ; l'élément qualité en est dégagé.
Helmholtz et Kronecker, dans leur théorie psychologicogénétique du concept de nombre, prennent leur point de départ dans le nombre ordinal comme étant le signe qui indique laplace de l'élément particulier en tant que membre d'une série. Ils cherchent à montrer comment le concept de nombre a évolué peu à peu vers sa pure forme *. Georg Cantor a protesté là contre. Pour lui, le concept de nombre est un concept général qui s'applique aux différentes quantités (quels que soient là nature et l'ordre des éléments dans ces quantités). Le nombre ordinal, dans le sens que Helmholtz et Kronecker donnent à ce mot, est pour Cantor « le dernier et le moins important pour la théorie scientifique des nombres; » ce sontdes marques qui indiquent l'ordre (notæ ordinales), non véritablement des nombres (non des numeri ordinarii 2). lime semble que Cantor ne voit pas que lorsque nous avons une représentation du développement d'un concept et que ce développement est arrivé à un certain degré d'achèvement, le point de départ peut paraître « sans importance » et sembler dérivé. Une représentation génétique suit un autre ordre qu'une représentation systéma-
1. Helmholtz : Zahlen und Messen, erkenntnis-theoretisch betrachtet. — Kronecker : Ueber den Zahlbegriff. Ces deux mémoires se trouvent dans le livre d'or publié en l'honneur de E. Zeller, 1887.
2. Cantor: Mitteilungen zur Lehrevom Transfiniten. (Zeitschrift fur Philosophie und philosophische Krilik. Neue Folge, vol. 91, 1887), p. 86.
Hôffding. — Pensée.
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tique. Le concept de nombre comme concept général a eu un long développement historique que la théorie de la connaissance peut avoir un grand intérêt à résumer dans une vue d'ensemble, ainsi que l'ont fait Helmholtz et Kronecker.
C'est la signification positive de la répétition qui sépare la théorie du nombre et la mathématique en général, de la logique. Comme Leibniz l'a démontré A + A = A ou, comme Boole l'a exprimé, X 2 = X, est une équation fondamentale de la pure logique. Ni le contenu, ni l'étendue d'un concept ne peut être changé par la répétition. Un cheval est un cheval quel que soit le nombre des chevaux donnés. Mais mathématiquement A -}- A= 2 A (ou A < A2). Le concept de nombre naît d'une synthèse de différences identiques, c'est-à-dire de différences qui sont l'objet d'un même acte de la pensée qui se répète, ou d'une synthèse de différentes identités, c'est-à-dire de sujets qui ne sont différents que parce qu'ils sont l'objet d'actes de la pensée ayant lieu à des moments différents. La répétition suppose à la fois l'identité et la différence. La logique s'en tient à ce que la répétition suppose l'identité. Mais la mathématique admet que même les sujets identiques peuvent être l'objet de différents actes de la pensée. Deux concepts ne peuvent être unis par une synthèse pour former un nouveau concept (combinaison de concepts) que lorsqu'ils sont différents. Mais au moyen d'une synthèse, deux nombres peuvent fournir un troisième nombre, qu'ils soient identiques ou différents parce que, dans les deux cas, ce sont proprement des actes de la pensée qui sont résumés. La logique est impuissante à l'égard des différences absolues. (Voir 62 et 69.) Mais la mathématique commence parla pensée que même des identités (AAA...) peuvent donner lieu à différents actes de la pensée (différents par le moment où ils s'accomplissent) et que même à des différences (ABC...), on peut appliquer des actes de pensée identiques, différents seulement par le moment où ils se passent. En adoptant ce point de vue, la mathématique devient une science plus concrète que la logique.
Le processus par lequel se forme le concept de nombre se poursuit dans l'histoire de la théorie des nombres. On a déjà vu ci-dessus qu'on pouvait compter dans deux sens, de 1 à 8
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ou de 100 à 92. Grâce à ces deux sens dans la numération, la série des nombres peut embrasser à la fois les nombres positifs et les nombres négatifs ; ils se continuent mutuellement. Entre les nombres aussi, dans la série des nombres, on peut continuer de numéroter et de compter au moyen de fractions et de valeurs de nombres approximatives auxquelles conduit l'effort fait pour déterminer le rapport irrationnel. Si la formation de nombre va dans une autre direction que la double direction désignée par les séries de nombres positifs et de nombres négatifs, si elle se dirige de côté au lieu d'aller en avant ou en arrière, la série des nombres imaginaires est formée, symbolisée par une ligne verticale tombant sur la ligne habituelle de la série de nombre. On atteint une continuité de plus en plus grande dans les séries, avec des différentielles de différents ordres, aussi bien qu'au delà des séries une fois formées, avec des nombres croissant indéfiniment. Le concept de l'infini a sa base en ceci, que la même règle et la même loi peuvent s'appliquer également, si courte que puisse être la distance entre les membres d'une série ou si longue qu'elle soit au contraire. Ainsi que Leibniz 1 l'a dit : « La considération de l'infini vient de celle de la similitude ou de la même raison. »
La possibilité même de former de pareilles séries, qui, en raison de leur loi constitutive, peuvent être continuées indéfiniment a un grand intérêt comme étant caractéristique de la pensée humaine. Elle nous montre le continuel rapport d'opposition de l'identité ou de la différence dans la forme et dans le domaine où il peut être déterminé de la façon la plus tranchée. Par là une expansion libre, mais pourtant conforme à la loi, point par point, devient possible. Cette possibilité est purement formelle par cela qu'il est toujours question de savoir s'il y a des sujets qui puissent répondre aux divers membres des séries. Mais elle a sa valeur en elle-même comme satisfaction d'un besoin intellectuel qui repose au fond de la nature humaine, besoin qui se satisfait dans le pur monde des formes et qui, aussi bien, conduit à travailler dans le monde des valeurs et des sujets réels. Et la satisfaction de ce besoin donne un puis-
Nouveaux essais, II, 17. (Op. phil. ed. Erdmann, p
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sant instrument de pensée en cela que la série de nombres, comme nous l'avons déjà vu, par la voie de l'analogie, rend l'ordonnance et la conclusion possibles dans d'autres domaines. La quantité qui, immédiatement, n'est qu'une qualité, apparaît dans l'évolution du concept de nombre comme une catégorie particulière.
Degré
79. — La différence entre la différence de qualité et la différence de degré n'est pas originelle, mais elle est le fruit d'une interprétation dans laquelle l'analogie avec la série des nombres joue un rôle décisif.
Au point de vue purement psychologique, on ne peut pas marquer une différence bien tranchée entre l'intensité d'une sensation et sa qualité.
L'opposition entre la lumière et l'obscurité, entre le blanc, le gris et le noir est aussi qualitative, pour la perception immédiate, que l'opposition entre le jaune, le bleu et le rouge. De même qu'il y a des nuances et des transitions innombrables entre le blanc et le noir, il y a aussi des transitions successives entre les qualités de couleur. Nous posons le gris entre le noir et le blanc, comme, par exemple, nous posons l'orange entre le rouge et le jaune. Ce n'est pas du point de vue psychologique, mais seulement du point de vue purement physique, qu'on peut opposer les sensations de lumière et d'ombre aux sensations de couleur ; mais on suppose ainsi plus que les sensations immédiates ; on suppose, entre autres, la connaissance d'une série de différences physiques ou plutôt de deux séries physiques, l'une se composant de différences dans l'énergie (amplitude) des ondulations de l'éther, l'autre de différences entre la longueur des ondulations. La série des sensations allant du rouge au violet répond à la seconde. C'est la connaissance pratique ou théorique de l'optique physique qui a conduit à distinguer entre la force et la qualité des sensations de lumière. Une et même couleur peut varier avec une différence physique dans l'intensité de la lumière sans perdre sa qualité si la variation ne monte pas au plus haut degré d'intensité ou ne redescend pas à un point où il n'existe plus d'effet de lumière. Il en est
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de même pour nos autres sens. La différence entre un son plus fort ou plus faible, un degré de chaleur plus ou moins élevé est, pour notre sensation, de même espèce que la différence entre deux couleurs, mais nous l'interprétons comme une différence d intensité, quand nous connaissons la différence des degrés d'intensité des effets extérieurs. Le degré d'intensité des effets peut se mesurer par le travail physique accompli, le degré d'intensité de chaleur, par exemple, au moyen de la hauteur du mercure dans le tube de verre. C'est de pareilles expériences qu'est sorti le concept du degré de force et c'est par la voie de l'analogie qu'on l'a appliqué aux différences originellement qualitatives des sujets. L'énergie physique se mesure à la longueur du chemin que parcourt la masse projetée. On peut former là une série de nombres répondant aux différentes longueurs ; l'analogie est alors libre d'aller son train en cela que la série de nombres qu'on a acquise peut être rendue parallèle à la série de différences de nos états qualitatifs. Si nous n'avions aucune échelle différentielle de ces états, le concept de degré ne pourrait pas se former. Le concept de degré ne suppose pas seulement le concept de nombre, mais aussi un espace qui puisse être mesuré.
Kant, dans son exposé, d'ailleurs si remarquable, de la catégorie de degré (intensité), attache une grande importance au fait que l'on peut former des séries de qualité qui finissent par une cessation absolue de la sensation *. Mais aucune série de ce genre ne peut être décisive. Il faut une comparaison avec une autre série qui apporte une détermination des membres et de leurs rapports réciproques plus partaite et plus claire. Et ici la série de nombres et la série de lieux dans l'espace s'offrent comme prototypes. Là Kant n'a pas appliqué le concept de l'analogie quoiqu'il eût autant de raisons de le faire que pour la causalité (voir 75). Ce n'est que par la confiance que nous avons en l'utilisation et en la valeur de l'analogie que, pour nous servir de l'expression si caractéristique de Kant, nous pouvons anticiper l'expérience en formulant cette loi que toutes les expériences sont des grandeurs intensives.
i. Kritik der reinen Vernunft, 2° éd., p. 217 et suiv.
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Lorsquele concept est appliqué à l'activité même de la conscience comme lorsque nous disons par exemple que l'énergie psychique peut avoir différents degrés d'intensité, nous sommes inspirés comme nous l'avons déjà fait observer (2,7), par l'analogie avec le concept de l'énergie psychique. Psychiquement, nous réunissons la multiplicité et la différence et c'est l'intériorité avec laquelle s'opère la réunion qui peut avoir plusieurs degrés. Chaque état de travail physique a son timbre propre et ce n'est que par un détour, ce n'est qu'à travers la réilexion qu'on peut retrouver la trace de la synthèse qui a agi. Et de même que souvent notre sensation de la chaleur nous semble avoir un degré beaucoup plus élevé que le degré de chaleur de la réalité, il peut aussi quelquefois, et peut-être très souvent, y avoir un sentiment de tension et d'effort qui, en réalité, nç répond pas au travail psychique qu'estime la réflexion. Gela fait partie des nombreuses illusions du domaine de la vie intérieure .L'application symbolique de l'espace et du nombre apparaît visiblement lorsque nous parlons d'« avancement » ou de «recul» spirituel. Quoique la mesure n'aille pas au delà d'une appréciation, il est cependant important de savoir sur quoi est construite cette appréciation.
80. — Une série de qualités cesse à un point déterminé. L'orange passe au jaune et au rouge, la tiédeur passe à la chaleur ou au froid, l'eau devient de la glace ou de la vapeur, et ainsi de suite. Ce qu'on a appelé la loi de nombre déterminé sur laquelle, de notre temps, Renouvier et Dûhring ont particulièrement insisté, repose sur des expériences de ce genre. Mais elle ne cause pas, comme le supposent ces deux philosophes, une rupture dans la loi de la continuité. Lorsque la série de qualité a atteint zéro (que zéro signifie le commencement ou la fin), le problème est de chercher une nouvelle analogie. Il faut découvrir des séries qui s'étendent au delà de celle qui jusqu'ici a été employée dans la comparaison de sorte que le premier ou le dernier membre de la série de qualité puisse correspondre à un membre de la nouvelle série de comparaison. Toute la série de qualité précédente peut alors être regardée comme un membre ou une partie d'une série plus vaste. Ainsi, quand il est prouvé que notre série de couleur ne répond qu'à
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un fragment de la série formée par les degrés de réflexion des rayons lumineux, il nous faut remonter à la constitution des organes de la vue et à leur mode de fonction, puis à leur importance dans la lutte pour la vie, donc à une série plus vaste, afin de comprendre pourquoi la perception des couleurs ne répond qu'à une partie limitée de la série des degrés de réflexion. Même alors resteront des questions qui font partie du problème des rapports du psychique et du physique. La disparition delà lumière le soir et son retour à l'aurore entrent dans une continuité quand nous ne prenons pas garde uniquement à ce qui est immédiatement accessible à notre observation, mais que nous songeons à la rotation de la terre et à sa position vis-à-vis du soleil. Il peut sembler parfois que la nature fasse des sauts, mais chacun de ces sauts contient une incitation à nous former un horizon plus large. Ainsi lorsque nous comprenons le repos comme un mouvement minimal, comme un rapport d'équilibre entre des forces, nous supprimons par là le saut entre le repos et le mouvement.
La loi de nombre déterminé n'est, par conséquent, pas l'expression d'une vérité définitive et indépendante. Elle est la constatation préalable d'un problème, elle nous indique un nouveau problème.
Lieu
81. — De même le concept de lieu (ainsi que le concept d'espace qui s'y rattache), en se développant, a cessé d'être un concept de qualité pour devenir un concept de pure relation de formes qui peut être déterminé quantitativement, c'est-à-dire permettre l'application du concept de nombre.
Plusieurs de nos sens, surtout la vue, le toucher et la perception de mouvement sont la condition de notre compréhension de l'espace. Et dans ce développement, l'analogie joue un rôle essentiel, ainsi que Berkeley l'a montré. C'était un triomphe pour lui qu'on ne pût pas se former une représentation ou une image intuitive dans laquelle n'entrassent que les propriétés « communes» aux différents sens. Avec raison, il fonda làdessus sa critique de toute la théorie des représentations générales. Mais il ne prit pas garde à un autre côté de la question,
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à ce fait que nous pouvons classer l'espace visuel, l'espace tangible et l'espace du mouvement sous un même concept aussi bien que nous faisons entrer des chevaux de différentes formes, de différentes couleurs etde diverses grandeurs dans un concept unique. Il y a analogie entre les différents exemplaires d'une même espèce. On prend alors l'analogie comme donnée et cela même à un degré tel qu'on est disposé à la comprendre comme identité. Mais il faut qu'il y ait eu une grande activité dans le domaine de l'intuition sensorielle et de la pensée élémentaire, avant que les analogies aient pénétré à ce degré.
Même après qu'il fut devenu clair pour nous que c'était le « même » espace que nous comprenions par la vue, le toucher et le mouvement, l'espace et les lieux continuent à paraître avec leurs différences qualitatives marquées, empruntées tantôt à l'un, tantôt à l'autre des sens agissant, mais surtout au sens du mouvement. En haut et en bas, à droite et à gauche, en avant et en arrière, ces représentations désignaient originairement des rapports de différence qualitative, ce qu'elles désignent encore en nous tous lorsque nous ne pensons pas mathématiquement ou au point de vue de la théorie de la connaissance. Ces expressions, pratiquement, désignent des mouvements et des positions qui entraînent des différences qualitatives. Dans l'idée antique des « lieux naturels », la propriété qualitative des lieux dans l'espace était maintenue. Chacun des « quatre éléments » avait ainsi, d'après la physique antique, son lieu naturel. Des motifs pratiques jouaient là un rôle, comme dans la compréhension de temps. L'espace est avant tout un intervalle, la distance qui nous sépare de ce que nous voulons atteindre et de ce que, par suite, il nous faut parcourir ou franchir d'un bond. L'intelligence pratique de l'espace est semblable au coup d'œil de l'homme qui va sauter et qui mesure la distance avant de s'élancer. L'intérêt pratique conduit à comparer un espace avec un autre, le rapport entre de nouveaux lieux avec l'espace antérieurement parcouru entre des lieux connus, et ainsi commence la mesure qui d'abord est au service de la volonté. L'intérêt pratique engendre ici, comme ailleurs, l'intérêt purement théorique au moyen d'un changement de motif. La mesure suppose une identification par laquelle une partie
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delà nouvelle étendue, sinon la nouvelle étendue tout entière, coïncide avec l'étendue déjà parcourue, pour autant que celleci peut se répéter dans la représentation.
Plus souvent on a pu couvrir l'une par l'autre, entièrement ou en partie, des expériences d'espace, de façon à ce qu'elles puissent être comprises comme identiques, plus il y a épuration des différences qualitatives des lieux. 11 apparaît alors que le processus, la mesure successive ou la construction peuvent s'opérer absolument de la même façon, dans quelque domaine que j'aille chercher les étendues qui doivent être mesurées ou les lieux dont je dois déterminer la position. L'identité ou plutôt l'homogénéité des lieux et des étendues commence à s'imposer. C'est sous la Renaissance (73) qu'eut lieu cet épuration de la conception de l'espace comme de la conception de temps. La pensée de Yindifferenza délia natura a été réalisée alors. Ce fut d'une grande importance pour la science qui chercha ainsi l'explication de ce qui arrive dans la nature autrement qu'en se tournant vers les particularités de lieux et de temps.
Mais si les lieux dans l'espace ne sont différents que par leur situation et qu'encore la situation d'un lieu soit déterminée par son rapport avec un autre lieu, et ainsi de suite, toujours en force de la même loi, il s'ensuit nécessairement qu'il ne peut y avoir de situations absolues, de lieux absolus. L'idée de la relativité complète des déterminations de lieu n'a pénétré que lentement. Copernic prenait encore la sphère des étoiles fixes pour un communis universorum locus. Kepler se refusait à tirer la conséquence hardie qu'avait osé tirer Giordano Bruno, lorsqu'il affirmait que les étoiles fixes ne pouvaient être toutes à égale distance de nous. Newton lui-même parlait encore de loca primaria qui déterminent à la fois leur position et celle des autres lieux. Les difficultés ne sont pas plus grandes ici que lorsqu'il s'agit des représentations typiques et générales : nous pensons, par exemple, et en conséquence, il nous faut, chaque fois que nous parlons de la situation de lieux, de direction de mouvement, d'inertie, etc., supposer une place déterminée par rapport à laquelle ces déterminations ont leur valeur. Même aussi avec le point de vue d'identité, il est
nécessaire d'indiquer, pour chaque cas, un point déterminé. (Voir 73.)
Alors seulement devient possible le concept de l'espace pur construit par la réunion d'éléments homogènes. G est l'intérêt pour la mesure, donc pour la détermination quantitative, fondé sur des raisons pratiques et théoriques qui a dirigé cette évolution. La géométrie de la mesure (métrique) s'est, par conséquent, développée avant la descriptive qui recherche directement les ressemblances et les dissemblances des rapports d'espace etjusque là, au point de vue logique, conditionne cellelà comme la comparaison quantitative suppose la qualitative. La géométrie de lamesure, aussi bien que la descriptive, n'ont pas leur seul intérêt en ceci qu'elles nous orientent dans le monde qui nous entoure. Nous nous servons de l'intuition d'espace pour symboliser tous les rapports de différence, parce que l'espace, comme on l'a dit avec raison, est la forme la plus exacte de la différence %.
82. — La réunion de l'homogène que suppose toute observation mesurant ou décrivant l'espace peut toujours être poursuivie en raison de la même loi que celle d'après laquelle elle a eu lieu la première fois. Dans ce sens l'espace est infini toute limite que nous lui assignons est arbitraire, due à des motifs particuliers d'espèce pratique et théorique. Il nous faut, comme nous l'avons vu, pour chaque détermination de lieu, pour chaque détermination de direction, mettre une limite, prendre une position et la regarder préalablement comme absolue , comme située sur l'axe du monde. Mais toute position de ce genre doit encore être déterminée par une autre, et ainsi de suite. En principe, la répétition doit toujours être possible puisque dans les actes de construction et de mensuration nous n'avons à faire qu'avec nos propres pensées . Une autre chose est de savoir si les sujets qui apparaissent sans que nous les créions nous-mêmes nous donneront constamment l'occasion de construire et de mesurer, oui, si, en général, ils rendent cela possible. Il en est de l'espace comme de toutes les autres catégories : c'est un concept de prédicat et nous l'appliquons, si
i. B. Russell : The Foundations of Geometry, 1897, p. 186.
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nous avons des sujets qui en rendent l'application possible ou nécessaire. A ce point de vue on ne peut rien conclure avec certitude de la grande importance qu'il a pour notre connaissance, surtout pour ce qui est de son exactitude.
Aussi, vu d'un autre côté, le problème de l'infinité surgit quand il s'agit d'espace. Entre deux lieux dont la position est déterminée, il y a toujours des lieux intermédiaires. Aussi ce procès peut-il, en principe, se poursuivre indéfiniment. Tandis que tout d'abord c'était la relativité des lieux qui conduisait au concept d'infinité, c'est ici la continuité de l'espace. Nous devons donc distinguer là le point de vue formel du réel.
L'espace « absolu » dont les lieux sont qualitaiivement identiques et se déterminent l'un et l'autre dans l'infini qui non seulement s'étend sans avoir de limites, mais est un continu dans ses moindres parties, cet espace est, comme l'a dit Kant, une Idée1, c'est-à-dire une règle d'après laquelle on doit examiner tous les mouvements. C'est également une règle d'après laquelle nos mesures et nos descriptions de l'espace dans les cas particuliers doivent être exécutées.
Aussi peu que nous pouvons décider si « réellement » l'espace est continu et infini, aussi peu nous pouvons décider si le genre d'espace que nous connaissons — les mesures et les constructions que nous appliquons à nos sujets — est le seul possible. L'espace que notre expérience semble nous imposer a trois dimensions et, dans cet espace, deux lignes droites ne peuvent se couper quand elles forment des angles droits avec une troisième ligne. Des mathématiciens ont examiné la question de savoir si cet espace (euclidien) est le seul possible. Si l'on définit l'espace comme l'extériorité ou comme « la multiplicité étendue », les propriétés susdites ne découlent pas nécessairement de ces définitions qui peuvent alors donner un concept de genre qui comprenne différentes espèces. On a prouvé qu'il était possible de développer des systèmes conséquents d'une idée d'espace ayant d'autres propriétés que les
i. Metapkysische Anfangsgrunde der Nalurwissenschaft, p. 149. Kant reconnaît par là de fait que la séparation tranchée qu'il avait établie entre les « formes de l'intuition », les « catégories » et les « idées » ne peut être maintenue.
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propriétés nommées. Nous ne pouvons pas plus décider laquelle des diverses géométries possibles est « vraie » que nous ne pouvons décider s'il y a « réellement » un espace infini et continu. A l'un et l'autre points de vue, ce qui doit trancher la question, c'est qu'il y ait des sujets qui rendent l'une ou l'autre solution nécessaire. La pensée a ici plus de possibilités que la réalité.
c) Négation.
83. — Ainsi que nous l'avons vu, les différences de qualité peuvent, à l'aide de l'analogie, être interprétées comme des identités. Vu d'un autre côté, chaque différence contient une négation. Lorsque deux sujets sont différents, l'un n'est pas, à un ou plusieurs points de vue, ce qu'est l'autre. Et jusque dans lerapportd'identité,onpeutdécouvrirune négation. Garsimême A est identique à B, il faut pourtant qu'il y ait eu quelque chose qui ait rendu l'identification nécessaire; il a donc fallu qu'une chose pût être dite de A qui fût niée de B (voir 69).
Mais la négation n'est qu'un des côtés du rapport de différence. Toute détermination et toute caractéristique excluent nécessairement beaucoup de propriétés et pour cela même sont une négation. Si, avec Spinoza, on donne pour base à sa pensée la représentation d'un infini comprenant l'existence de toutes les réalités, il est clair que toute caractéristique spéciale doit être une négation: omnis determinatio est negatio (Ep. 50). Et cette loi de Spinoza a ceci de vrai que, dans chaque sensation et dans chaque acte de la pensée, nous faisons sortir un sujet du large courant de la vaste totalité à laquelle il appartient (voir 2-3). Mais dans le rapport de différence nous avons aussi toujours devant les yeux le rapport réciproque des sujets du côté positif et ici le contraste réel contribue justement à faire ressortir la propriété de chaque sujet, de sorte que la négation ne demeure pas le seul point de vue.
La négation en elle-même ne signifie que l'absence d'un élément (propriété ou partie) qui est ou qui a été présent dans une autre relation. C'est pourquoi la négation apparaît d'abord quand nous abandonnons l'intuition dans son immédiatité (26). Le concept non est, comme Herbart l'a remarqué avec tant de
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vérité, le plus grand exemple d'un concept qui, dans le jugement, provient de l'expérience quoiqu'il n'ait pas d'objet dans l'expérience. Le fondement de l'intuition de négation est l'opposition entre AB et A ; cette opposition fait que je puis appeler A quand il apparaîtseul : A (non B). La négation est due, comme toute détermination, à une réunion.
Comme pour le temps, l'espace et les autres catégories, le motif pratique passe avant le théorique. Les hommes ontappris, par la déception et la privation que les choses et les événements non seulement ont leurs propriétés mais que chacun d'eux n'est pas ce qu'est l'autre. On doit choisir et on doit se résigner. Mais à cette école on apprend aussi quel important moyen de pensée constitue la négation. Par elle seulement la classification et l'induction deviennent possibles (22,26,28). La négation opère tantôt comme une invitation à un examen plus exact, tantôt comme un signe indiquant que tel chemin ne peut être parcouru.
84. — Au point de vue purement logique, La négation est l'absence, l'exclusion ou la cessation. Au point de vue mathématique, elle est une invitation à former une série (dénombres par exemple) dans un sens opposé. Un nombre négatif signifie la continuation d'une série de nombres dans le sens opposé à la série de nombres « positifs ». Il s'agit desavoir seulement quel est le sens qu'on appelle positif et quel est le sens qu'on appelle négatif. Il en est de même pour les directions de l'espace et du temps. Ai-je la partie essentielle de ma vie dans le monde du souvenir, le cours du temps qui se poursuit devient pour moi d'une signification négative. La négation, en opposition avec une autre direction, présente une exactitude que n'a pas la négation purement logique.
Il n'y a pas de sujets négatifs : la négation suppose toujours deux membres qui sont l'un et l'autre positifs. Platon détermine déjà la négation comme un rapport d'opposition entre deux existants (Svtoç wpôç ô'v àvxîGcS'.ç. Le Sophiste p. 257, E.). Du point de vue dépend la façon dont on attribue l'affirmation et la négation. Lorsque le zoologiste, dans sa description, passe des animaux articulés aux mollusques, il commence ainsi : « Le corps des mollusques est inarticulé et n'a point de membres
LES FORMES DE LA PENSÉE
articulés. » Quand le théologien a déclaré que sa foi était la seule conception de la vie qui fût vraie, il décrit les autres conceptions comme négatives, peut-être même comme «purement
négatives ».
Naturellement, il faut souvent nous arrêter devant une négation, sans que la caractéristique positive de l'un des membres du rapport soit possible. La négation conduira alors toute pensée vivante à chercher une pareille caractéristique. Si j'ai delà sympathie ou de l'intérêt psychologique pour les hommes, j'essayerai de pénétrer dans leurs dispositions d'esprit qui ne s'accordent pas avec les miennes. La négation est un motif de pensée important surtout quand deux jugements se nient réciproquement. Il y a alors un problème (27).
La négation est, avec l'identité et l'analogie, le moyen de pensée le plus important. Hegel, qui a si bien fait ressortir son importance à ce point de vue, la confondait souvent avec la simple opposition, parce qu'il ne se rendait pas compte que toutes les oppositions ne sont pas des négations. Il voyait dans la négation une possibilité de l'élargissement de la connaissance sans l'aide de l'expérience ; de fait il remplissait naturellement toujours la place vide désignée par la négation en faisant un emprunt à l'expérience. En même temps, Hegel méconnaissait la grande importance de l'analogie pour le développement de la connaissance et en particulier pour toute spéculation métaphysique. Son propre système repose sur une grande et audacieuse analogie et n'est pas construit seulement sur une dialectique aiguillonnée par la contradiction.
d) Rationalité.
85. — Quand le dépouillement d'éléments pratiques et qualitatifs, dépeint dans ce qui précède, est accompli, surtout par réduction à des différences de temps, de nombre, de degré et de lieu, il est possible de former des séries d'espèce transitive, en sorte qu'on puisse tirer des conclusions. Même la série de différences chaotique peut amener une conclusion, parce qu'elle est transitive ; mais par là un nouveau rapport de différence absolue et indéterminée est seulement mis à la place
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d'un autre. La série d'identité partielle, qui donne le schéma du rapport entre la cause et sa conséquence est surtout important en ce cas. De A — »B — >C dérive A — >C.
Le rapport qui apparaît là est analogue à celui qu'il y a entre l'intuition ou l'association et le jugement. Le jugement n'exprimera que ce qui est déjà contenu dans l'intuition ou dans la série d'associations. Le rapport entre le prédicat et le sujet est analogue aussi. Mais le passage peut, dans ce cas, avoir lieu spontanément, au moyen d'une perception ou d'une intuition. L'identité de l'intuition et du jugement, du sujet et du prédicat nous est donnée, ou du moins nous le pensons, d'une façon immédiate. Des recherches plus précises pourront démontrer cependant que plusieurs intuitions et plusieurs associations différentes ont agi clans la formation du j ugement et dans la détermination du prédicat. La perception et l'intuition peuvent être initiatrices ; il est possible qu'elles aboutissentà des découvertes qui doivent et peuvent être prouvées en suivant une voie très différente de celle qui y a conduit. Leurs preuves déterminent quelles sont les conditions qui opèrent à leur égard et jusqu'où s'étend leur signification.
Le passage de la perception ou de l'intuition à la conclusion (la preuve) est un nouvel exemple de dépouillement de qualités. Une conviction qui s'est formée spontanément, sous l'action de souvenirs, de sentiments, de stimulations peut apparaître avec le caractère de l'immédiateté et de l'originalité comme une perception de couleur ou d'odeur. On s'y repose avec certitude tant que nul élément contraire ne vient éveiller le doute et l'inquiétude. Lorsque cela arrive, la question est desavoir si cette conviction peut être transformée en une conclusion. ïl faut pour y parvenir user de la réflexion à l'égard des sujets et des éléments qui constituent la conviction et dont on y retrouve la trace. Dans la nouvelle forme que prend la conviction devenue conclusion, elle a un autre caractère, mais il n'y a aucune raison psychologique qui porte à croire qu'elle doive nécessairement perdre de son énergie si la transformation a pleinement réussi.
Il faut bien se rappeler que c'est seulement un changement de forme qui a lieu lorsque la perception, l'intuition ou la conviction devient une conclusion. Nous nous mouvons encore
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dans le monde des catégories de la forme et la conclusion est une pure forme de la pensée, comme le temps, le nombre, le degré, le lieu. La condition en est toujours que les sujets, qui ne sont pas créés par nous-mêmes, permettent l'application de nos formes de pensée, de celles mêmes qui s'imposent le plus fortement à nous. Nous n'avons pas le droit de faire, avec Aristote et Leibniz, de la rationalité, c'est-à-dire du rapport des prémisses avec la conclusion, un principe métaphysique, l'expression d'une loi de l'existence. En insistant sur cette différence qu'il y a entre les formes que nous avons à notre disposition et leur signification réelle, nous entrons dans la voie qui conduit aux catégories réelles et par elles, au monde des problèmes. Mais avant d'y arriver, il nous faut encore ajouter quelques remarques sur la catégorie de rationalité.
86. — De même qu'il y a en général dans l'intuition plus que le jugement ne peut exprimer et, dans le sujet, plus que le prédicat ne peut contenir, les conclusions ne renferment pas toujours tout ce que renferment les prémisses. En effet les concepts intermédiaires qui effectuent la relation cherchée disparaissent. C'est bien, comme nous l'avons déjà vu (71), un souhait, un but qui inspire le choix des sujets dont nous désirons déterminer le contenu ; la détermination devient possible par le rejet de membres dans une série transitive, la conclusion contient donc moins de concepts que les prémisses. Dans la série A 5 B $ G 5 D, il me faut rejeter B et G pour arriver àA 5 D. Les membres intermédiaires peuvent être oubliés quand ils ne servent plus de rien. Ils peuvent servir à unir et à séparer A et D. Pour le moment on désire seulement que l'union soit effectuée; on en a besoin pour continuer le travail de la pensée et, regardant en arrière, on voit les membres rejetés comme des « points de vue fortuits », les « Zufàllige Ansichten » d'Herbart.
La conclusion forme donc un équivalent aux prémisses, à un point de vue déterminé par toute la direction du cours de la pensée et par ses problèmes. Elle ne peut pas, à tous les égards, équivaloir les prémisses. Peut-être que celles-ci, à d'autres points de vue, sont plus importantes que celles-là, comme la chasse peut valoir mieux que son produit, comme la recherche
LES CATÉGORIES RÉELLES
peut valoir mieux que la découverte, ainsi que l'a dit Lessing dans une phrase célèbre. Cependant, il y aura toujours un besoin qui poussera à sortir d'un rapport unilatéral et à chercher une équivalence, de façon à ce que la raison et la conséquence, les prémisses et la conclusion se trouvent dans une relation aussi étroite que possible. Il en est ainsi lorsque la raison et la conséquence peuvent être interchangées, de sorte qu'en partant de la conclusion on puisse toujours trouver les prémisses sur lesquelles elle repose ou qu'elle contient. Ce qu'il y a de fortuit dans la voie qui conduit au résultat disparaît alors et nous avons devant nous un petit monde, une totalité dont les membres ne sauraient être séparés l'un de l'autre. Nous sommes sortis des pures séries qui peuvent être poursuivies dans l'indéterminé. Nous n'oublions pas l'origine de la vérité, lorsqu'une fois elle est venue au monde ; elle ne peut rester désormais à l'état de trésor enfoui. Jusqu'où et dans quelle étendue on peut former de pareils mondes de pensée, de pareils systèmes logiques, c'est une autre affaire. Et la question de savoir si toute la vie de notre pensée peut être limitée ou étendue à une totalité ainsi achevée est une question particulière. La possibilité de constituer des séries de différences chaotiques ne peut être méconnue ; aussi longtemps que surgiront de nouveaux sujets, il y aura toujours un nouveau travail à faire pour arriver à la formation de séries supérieures et par elles au développement d'un monde de pensée.
D. — Les catégories réelles
87. — Même si toutes les autres qualités pouvaient à jamais être changées en identités et en quantités ou du moins être interprétées comme des identités ou des quantités, la différence de temps subsisterait toujours. On pourrait aussi s'imaginer les qualités comme des types éternels dans un rapport d'identité absolue l'une par rapporta l'autre: A = B = C = D... Spinoza se représentait ainsi le rapport entre les qualités fondamentales ou « attributs » de l'existence, indéfiniment nombreux, mutuellement irréductibles, dont deux seulement, l'es- Hôffding. — Pensée. 14
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prit et la matière, sont accessibles à notre expérience. L'existence s'exprimait donc dans des formes infiniment multiples qui étaient mutuellement des équivalents ou des analogies logiques. C'eût été un oc monde tranquille » ; il n'y avait pas là de rapport de temps. Mais dans le monde de l'expérience tout est dans un remous perpétuel. Chaque coup d'œil ne donne que l'image d'un moment et les moments se succèdent en changeant.
La dernière grande opposition qui demeurerait dans notre connaissance même si toutes les autres avaient disparu, c'est l'opposition entre la rationalité et le temps. Il y a là un rapport entre la raison et la conséquence, ici, un rapport entre le précédent et le suivant, là un système éternel, ici une mer mouvante. Spinoza choisit le premier point de vue et le temps finit par devenir pour lui une illusion. Mais la vie de notre pensée reste toujours en face d'un heurt des deux points de vue et elle a pour tâche de trouver sa voie à travers ce heurt. C'est pourquoi il nous faut faire une différence entre les catégories formelles et les réelles. Cette différence est justement déterminée par l'importance du temps que nous avons relevée lors de la transition de la pensée antique à la pensée moderne (46-50). Elle a rendu nécessaire la formation de catégories applicables à la distinction de temps. C'est une exigence imposée aux formes par les sujets (71).
a) Causalité.
88. — Les catégories formelles ne sont point touchées par la différence des trois espèces d'intuition que nous nommons sensation souvenir et imagination. Sur la base de ces trois espèces d'intuition, la comparaison et la conclusion peuvent trouver place, on peut constater des identités et des qualités, des différences de temps, de nombre, de degrés et de lieu. Mais lorsqu'il est question de savoir la conduite que nous devons adopter en cas de lutte entre les trois espèces d'intuitions, nous sortons du formel quoique nous emportions les formes avec nous. Nous nous fions tout d'abord, s'il s'agit de distinguer la sensation du souvenir et de l'imagination, à une impression
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immédiate, à la qualité d'existentialité (36), à une certaine évidence, à une sorte de certitude qui, en règle générale, est caractéristique de ce qu'on a observé, en opposition avec ce dont on se souvient simplement ou avec ce qu'enfante l'imagination, et l'est également pour le souvenir en opposition avec ce que crée l'imagination. Mais, comme il peut non seulement y avoir lutte entre les qualités d'existence des différents sujets mais aussi entre les observations et les souvenirs, on cherche un critérium de la réalité qui consiste, comme nous l'avons vu (37-38), en une connexité des sujets fixe et conforme à des lois. Le concept de réalité présuppose que sur le fondement de sujets donnés on puisse construire une expectance qui est fortifiée par un cercle toujours croissant de nouveaux sujets.
Les sujets ne doivent pas alors former une série de différences chaotique. Là aussi pourrait apparaître une expectance, c'est-à-dire qu'on y est en droit de s'attendre à ce qu il surgisse toujours quelque chose de nouveau et de différent. Mais on ne peut pas s'attendre à voir surgir quelque chose de tout à fait déterminé, c'est-à-dire la même chose qui est déjà apparue dans les mêmes circonstances. Que le chaos demeure le chaos, c'est une prévision tout à fait certaine, mais absolument vide de contenu ; cela constitue la limite inférieure de tout savoir réel. Si nous n'atteignions pas au delà, notre savoir serait tout simplement la constatation de l'irrationalité de l'existence. Le travail de la pensée marche constamment vers une rationalisation des sujets à travers des formations de séries qui donnent à l'identité une place de plus en plus grande. Nous avançons à travers des expectances ou des hypothèses de plus en plus déterminées et par là nous nous approchons de l'idéal que nous appelons réalité. Il n'existe de réalité que pour la pensée. La vérité se trouve d'une façon purement formelle dans l'accord mutuel de nos pensées ; et plus il y a de sujets qui ne sont pas créés par notre pensée elle-même, mais que nous pouvons mettre dans une connexité qui réponde à la connexité purement logique de nos pensées (donc une connexité du sujet et du prédicat, de l'antécédent et du suivant), plus nous atteignons à la vérité réelle ou à la réalité.
On s'est convaincu de bonne heure que le critère de la
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réalité ne pouvait être quelque chose de simple et devait consister dans la connexité fixe et conséquente de tous les sujets. Mais Kant fut le premier qui vit clairement qu'il n'y avait qu'analogie, non identité, entre la connexité logique des pensées et la connexité réelle des sujets apparaissant successivement. C'est le rapport de temps qui oblige ici à distinguer l'analogie de l'identité et par suite encore à faire une différence marquée entre la causalité et la rationalité. Celle-là contient celle-ci ; mais celle-ci peut être présente sans celle-là. La réalité est la vérité ; mais toute vérité n'est pas une réalité.
De même que le temps et l'espace apparaissent d'abord pratiquement comme intervalle ou distance entre nos buts et leur accession, la causalité a un caractère pratique en cela qu'elle se montre, oui, qu'elle s'impose à nous par le rapport entre le moyen et le but. Le but est donné à notre représentation par nos penchants et nos souhaits, et nous cherchons alors les conditions sans lesquelles il ne peut être atteint. Ainsi nous vivons la causalité avant de la penser. Là s'opère, comme je l'ai déjà dit ailleurs, notre première rencontre avec la nécessité. L'ordre inévitable de la succession des sujets exprime notre premier concept de cause.
89. — Les sujets peuvent souvent former des séries sans qu'il y ait dans ces séries de membres qui puissent être liés comme causes et effets. Dans la série A B C D, chaque membre peut apparaître à des moments déterminés et en des lieux déterminés sans être dans un rapport mutuel de causalité (voir 62). Nous avons pourtant déjà employé le concept de cause dans l'ordonnance de la série comme série d'événements réels, car il nous a fallu alors appliquer à chacun des membres le critère de la réalité qui comprend le concept de cause. Quand nous voulons aller au delà et nous expliquer pourquoi ce sont justement ces sujets qui apparaissent et dans l'ordre où ils se trouvent, nous devons remonter plus loin et trouver la cause de toute la série. Lorsqu'on nous montre des projections, la lampe et les plaques photographiques sont derrière nous. Ce qui apparaît à nos yeux nous semble fortuit si nous ne savons pas ce qui se passe derrière nous. C'est une situation semblable que Platon a représentée dans sa fameuse
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caverne (au commencement du septième livre de la République).
Dans plusieurs domaines, notre expérience a un caractère sporadique ; elle part de points différents et continue sa marche par bonds. On ne peut pas anéantir ce caractère sporadique en démontrant qu'il existe une connexité directe entre les points de départ, mais seulement en atteignant une connexité plus reculée et plus vaste. On trouve la connexité entre une série d'éclairs dans l'état de l'électricité dont est chargé le nuage et dans les tensions comme dans les détentes successives qui ont eu lieu.
Historiquement, il faut souvent commencer par fixer la chronologie qui peut ainsi devenir la base d'une recherche qui aille plus loin. La critique historique a tout d'abord pour tâche d'examiner la réalité des événements irréguliers aussi bien que leur rapport chronologique. Pour cela, elle fait usage du concept de causalité, tel qu'il est formé au degré donné de l'évolution de la connaissance. La question de savoir si Hannibal a vécu et quand il a vécu est essentiellement un problème de même espèce que celui de savoir s'il y a eu originairement une nébuleuse d'où serait sorti notre système solaire. Dans les deux cas, on va au delà des sujets examinés. On construit le passé d'après le présent et la connaissance qu'on en a. Il n'importe qu'Hannibal n'ait existé que dans le passé ; la nébuleuse originelle n'a existé que dans des temps reculés. Chaque fois que j'emploie le critère de la réalité, donc le concept de la causalité, c'est d'un seul fait individuel que je désire avoir la certitude. Je veux être assuré que c'est véritablement un homme qui passe devant ma fenêtre, que c'est véritablement une cheminée que je vois sur la maison dans la rue, etc. Après vient la question de savoir pourquoi l'homme apassé et comment la cheminée a été construite là. Un des problèmes peut être résolu quand même l'autre ne le serait pas. La critique historique suppose que des lois gouvernent le monde des événements historiques même si, en écrivant l'histoire, on ne réussissait pas à découvrir le lien causal entre les faits et même si l'histoire comparée ne parvenait pas à formuler des lois historiques. L'essentiel est que, dans la connexité, nous soyons placés vis-à-vis
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du passé comme vis-à-vis du présent et de l'avenir. Même à l'égard du passé, on est en droit de parler d'une attente qui peut être remplie. M. Zeuthen supposait que les Grecs connaissaient le calcul infinitésimal et cette conjecture fut justifiée par la découverte que fit M. Heiberg d'un manuscrit d'Archimède. Nous pouvons trouver dans une lettre le critère de la réalité d'un souvenir d'enfance.
90. — Le concept de cause exprime la manière par laquelle nous réagissons sur une différence successive, sur un changement qui a rompu notre équilibre. Il y a équilibre dans notre aspiration spontanée à un but, jusqu'à ce que nous rencontrions un obstacle ; un obstacle de ce genre est la distance entre le but et la position que nous occupons actuellement ; elle est franchie et l'équilibre rétabli quand nous trouvons des moyens et des voies par lesquels notre effort peut se poursuivre dans le même sens qu'avant, quoique avec un détour. Mais là aussi où des motifs pratiques ne s'imposent pas, l'équilibre peut être détruit. L'apparition de nouveaux sujets ou le changement des précédents rompt plus ou moins l'équilibre de nos pensées ; la connexité à laquelle nous sommes parvenus antérieurement est détruite et on en veut établir une nouvelle. La recherche intellectuelle constitue une analogie avec la recherche pratique dans laquelle elle trouve son point de départ.
Dans le commencement de cette recherche, le rapport de différence continue à demeurer au premier plan. Deux sujets se succèdent et sont plus ou moins qualitativement différents. Ce que nous voulons d'abord décider, c'est si le second apparaît toujours quand le premier a paru et s'il n'en est jamais autrement. Dans sa forme élémentaire, la causalité exprime une succession inévitable. Mais il arrive aussi là que le travail de la pensée commence, comme nous l'avons montré à différents propos, par réduire les différences de qualité au moins possible. En même temps un travail se fait pour trouver le membre intermédiaire qui se rapporte au temps, de façon que le passage, pour ce qui est du temps et de la qualité, puisse avoir lieu aussi continûment que possible. Historiquement c'est, pour une grande part, ce désir de maintenir la continuité dans le rapport de cause qui a conduit au développement des catégories for-
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melles. La synthèse causale a fait avancer les synthèses de forme. L'histoire de la science montre que toutesies explications tendent à la continuité. Plus elle est réalisée, plus il est difficile de montrer le point où la cause cesse et où l'effet commence. La cause etl'effet se pénètrent, pour ce qui est de la qualité, graduellement, et pour ce qui est dutemps, successivement ; ce ne sont plus deux « choses» différentes. Nous nous apercevons qu'en distinguant la cause de l'effet, nous sommes intervenus dans, la marche continue de la nature, que «le bond» doit être mis au compte de notre observation et de notre pensée et non à celui de la nature. Il en est de ceci comme de la conclusion logique dans laquelle nous nous emparons d'un seul membre dans toute une série pour examiner ses rapports avec un autre membre (71-86) . Le changementqui donne uneimpulsion à notre pensée, à notre pensée causale aussi, fait ressortir quelques sujets par rapport aux autres. C'est tout d'abord un bond, non seulement entre deux sujets qui se succèdent, mais aussi entre ces sujets réunis et d'autres sujets qui se trouvent cependant peut-être dans la même série et dans un rapport de continuité avec ceuxlà. Notre intérêt isole ainsi la cause de ce qui la précède et l'effet de ce qui lui succède. Plus le rapport de causalité évolue et s'éloigne de la forme élémentaire, qui est un rapport de succession entre deux sujets qualitativement différents pour se rapprocher de sa forme idéale, qui est un rapport de continuité pour ce qui regarde le temps et la qualité, moins les deux bonds sont nécessaires.
91. — L'idéal est-il atteint quand le rapport de causalité prend la forme de la continuité ? Ne faut-il pas faire un pas de plus ? L'analogie avec le rapport de la raison et de la conséquence semble la réclamer (88). Cardans ce rapport, il faut que la conséquence (conclusion) ne contienne aucune chose qui ne soit dans la raison (prémisses) et le rapport de raisonnement le plus parfait demande même que la raison et la conséquence puissent être interchangées de façon qu'il y ait équivalence dans les deux sens (86). Cette analogie conduisit les philosophes du xviie siècle (pour qui il y avait là plus qu'une analogie) à formuler la causalité de telle sorte qu'il fallait qu'il n'y eût pas plus dans l'effet que dans la cause et qu'il devait y avoir
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homogénéité absolue entre l'un et l'autre. C'est Spinoza qui a le plus insisté sur cette condition. On la trouve encore dans Kant et surtout chez quelques-uns de ses successeurs (Hamilton et Spencer) qui font le pas décisif et découvrent une équivalence réciproque contenue dans le concept de causalité. Il est d'un grand intérêt pour la théorie de la connaissance que cette idée ait joué un rôle essentiel dans le travail qui a amené à découvrir la loi de la persistance de l'énergie. Robert Mayer, Colding et Joule partirent de ce point que la conservation de l'énergie était un élément nécessaire contenu dans le concept même de causalité. Mayer ne se lassait pas de répéter cette loi, causa æquat effectum, qui pour lui était une conséquence de « la loi de raison logique », et une loi fatale. Colding qualifiait la supposition opposée de « contraire à la raison » et Joule la disait absurde. D'ailleurs Helmholtz n'a pas cru formuler une loi nouvelle i. Heureusement que ces savants ne s'arrêtèrent pas à cette considération, mais voulurent prouver expérimentalement leur opinion.
En face de cette manière de voir, il faut maintenir que le concept de cause ne perdrait pas toute son importance parce qu'on ne réussirait pas à prouver l'équivalence de la cause et de l'effet. Il pourrait y avoir un rapport de causalité entre les sujets, même s'il y avait une continuelle variation, si seulement l'avenir était analogue au passé de telle façon que parce que l'événement Bi suit l'événement A4, nous puissions conclure que l'événement B2 doit suivre A2, A, A2 Bi B2 désignant des événements différents. Même si les différences qualitatives étaient irréductibles, la loi de causalité subsisterait. Elle subsisterait d'autant plus même qu'on ne pourrait pas trouver une équivalence quantitative entre la cause et l'effet, de sorte que, par exemple, A serait la cause de B = A + x et B la cause de C = B -f - y. La conformité aux lois ne signifie pas nécessairement une équivalence ; celle-ci ne va pas de soi.
Le rapport quantitatif entre la cause et l'effet dont on a réussi à démontrer l'existence pour beaucoup de sujets prend, au point de vue épistémologique, son importance par ce fait que
i. Voir mon Histoire de la philosophie moderne (traduction française) tome II, p. 519-521.
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ce n'est qu'avec son aide qu'il est possible d'appliquer les rapports de causalité du passé à des sujets à venir. L'identité des conditions ne peut pas, au point de vue qualitatif, être déterminé avec exactitude. Le degré de ressemblance qu'il doit y avoir entre A! et A2 pour que, venant après Ai, on soit en droit d'attendre B2 après A2, ne peut être fixé que par un aperçu. Il n'y a que le calcul, le poids et la mesure qui puissent prouver l'identité des conditions, de façon à ce que la reconnaissance devienne exacte ; elle ne l'est même encore qu'approximativement. Quoiqu'on ne puisse démontrer qu'il y ait jamais de répétition absolue ni dans la nature ni dans l'histoire, il est naturel cependant que la pensée aille jusqu'à vouloir constater l'identité des rapports de la manière qu'il est possible de le faire. C'est donc là-dessus que l'attention est dirigée avant tout dans les différentes branches des investigations et qu'il nous faut accepter comme un fait que plus on peut exactement prouver l'identité des conditions, plus il apparaît qu'il y a équivalence entre ce qui précède et ce qui suit.
Même si le rapport d'équivalence était partout réalisé, il resterait cependant, dans notre connaissance, un élément historique donné par le sens dans lequel s'opère le passage d'un sujet à l'autre. 11 peut y avoir équivalence causale sans qu'il y ait équivalence de valeur. Ce n'est pas seulement l'histoire humaine qui montre que nous ne remontons pas la série des causes aussi bien que nous la descendons ; la nature aussi a son histoire qui, physiquement vue, est caractérisée surtout par cette particularité que la transformation de la chaleur en mouvement ne s'opère pas aussi facilement que la transformation de mouvement en chaleur. La pure considération causale se montre là insuffisante et il faudra d'autres catégories réelles que la catégorie de cause qui est indifférente à la direction. Cela est vrai, que le rapport de cause soit compris ou non comme une équivalence. Et il s'ensuit que le point de vue de la continuité dans la réalité devient le point de vue le plus élevé d'où l'on puisse regarder le rapport de causalité.
92. — Un jugement qui exprime le rapport inévitable entre un antécédent et un conséquent, de façon que, de l'un, on puisse conclure à l'autre, est appelé une loi. Mais un examen
plus attentif de la réflexion convainc que cet antécédent n'est jamais un seul sujet comme l'idée populaire du concept de cause a tendance à le faire. Ce que nous appelons cause est toujours un ensemble de plusieurs sujets agissant ensemble et que nous pouvons appeler les conditions. Il n'y a pas une seule série de cause, mais une multitude de séries se croisant les unes les autres, une série ne pouvant être comprise sans l'autre. Dans la pratique et dans la conversation journalière, nous nous en tenons à la condition la plus décisive ou à celle qui saute aux yeux de la façon la plus frappante. On ne peut cependant pas plus déduire quelque effet d'un seul sujet qu'on ne peut tirer une conclusion d'une seule prémisse.
La contribution qu'un seul sujet apporte à l'accomplissement d'une loi est appelée sa force. La force est, pour se servir de la définition de Leibniz, ce qui, dans l'état actuel, contient la raison ou une partie de la raison d'un nouvel état. La force ne renferme en elle-même aucune explication ; mais l'importance scientifique du concept de force consiste en ce qu'il montre que ce n'est pas seulement l'actuel que nous comprenons par l'ancien, mais, réciproquement, l'ancien que nous comprenons par l'actuel. Nous apprenons par les effets à connaître les possibilités de l'ancien. Le phénomène nouveau jette de la lumière sur les conditions qui appartiennent au temps écoulé. Des mots comme possibilité et force se justifient par ce qu'ils contiennent une incitation à chercher dans les sujets précédents les conditions qui provoquent l'apparition d'un sujet postérieur. Et, d'un autre côté, ces mots renferment une indication pour l'avenir ; car ces possibilités, ces pouvoirs et ces forces prouvent leur réalité par les effets qu'elles produisent. Répondant à Heinrich Hertz qui voulait éliminer le concept de force dans la mécanique, Ernst Mach a fait remarquer que « toute mécanique contient un regard sur l'avenir puisque toute mécanique doit employer des concepts comme le temps et la vitesse 1 ». Cette observation s'accorde avec la définition de Leibniz que nous avons citée et prend surtout de l'importance lorsque l'état qui précède un changement semble être un état de repos ou
1. E. Mach : Die Mechanik in ihrer Entwickelung (6° éd.), p. 281.
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d'équilibre. De ce qu'il peut y avoir un changement, nous concluons que le repos était un mouvement arrêté, l'état d'équilibre un rapport de tension entre des forces agissant en sens opposé. Nous comprenons le simultané à l'aide du successif, le statique à l'aide du dynamique. Ceci a conduit à formuler un concept comme celui de l'énergie potentielle et a également amené le fondateur delà théorie des mutations, M. Hugo de Vries, à affirmer qu'avant l'apparition soudaine d'un nouveau type, une disposition intérieure s'était formée, qu'avant la mutation, il y avait eu prémutation. C'est d'ailleurs un processus qui a lieu dans une complète obscurité (sich vôllig im latenten Zustande abspielt1).
Plus la contribution qu'un sujet apporte à l'accomplissement d'une loi est importante, plus il est dit actif. Comme toute activité, toute force se mesure par la résistance vaincue, notre pensée se trouve toujours en face d'une différence de force entre les sujets, de différences d'activité relatives. « Nous ne pouvons, écrit Maxwell, jamais dire quelle est la force qui opère sur nous, mais seulement indiquer la différence entre la force qui agit sur une chose et celle qui agit sur une autre chose 2». Ainsi la loi d'inertie contient proprement une incitation à trouver les forces qui changent le mouvement rectiligne, non les forces qui, en elles-mêmes et par elles-mêmes, donnent aux corps le mouvement qu'ils ont dans ce moment où nous les considérons 3 . Il en est de même à l'égard de l'énergie psychique. Étant donné un certain état d'esprit, nous pouvons nous demander ce qu'il faudra pour qu'il change ; de combien il faudra que les oppositions qu'il contient s'accentuent pour que s'effectue le passage à un nouvel état. Les changements de la vie de l'âme arrivent aussi peu « par eux-mêmes » que ceux des sujets appartenant à la vie physique ; elle ne possède pas de force absolue, mais nous apprenons à connaître sa force par les oppositions qu'elle embrasse. Nous ne pourrions attribuer de l'énergie à une vie de l'âme qui ne serait pas placée dans ces conflits d'oppositions.
Zeuthen : Matematikens Historie, II, p
LES FORMES DE LA PENSÉE
Le concept de force, dans le sens étroit que nous lui avons donné, prend de plus en plus une place prépondérante depuis Leibniz, contrairement à ce qui a lieu pour des concepts comme le repos, l'état, la matière, la substance, l'essence. Depuis Leibniz, on ne peut appeler substance que ce qui agit ; toute substance est en action. Par là est éliminé le concept de substance et la loi de l'activité en a pris la place. L'individualité particulière trouve son expression dans la loi des changements qui se passent dans elle, avec elle et par elle. L'ancienne souveraineté du concept de substance était accompagnée de la supposition que l'immuable et l'immobile étaient ce qu'il y avait de supérieur (48, 77,) surtout pour la pensée qui a besoin de se reposer dans une idée qui ne remette pas la réflexion en mouvement. La substance offre l'exemple d'une catégorie mourante, sinon déjà morte. « La chose en soi » de Kant est une des dernières formes qu'elle ait prise. Hume d'une part, Fichte de l'autre, ont prouvé la non-valeur du concept de substance pour ce qui regarde la vie de l'âme. L'observation immédiate ne nous montre pas la substance de l'âme, déclarait Hume. Plus nous apprenons à nous connaître au moyen de la réflexion, plus nous nous apercevons, assurait Fichte, que notre âme n'est qu'action.
b) Totalité.
93. — Même si, dans la série de causes, nous pouvons aller dans les deux sens opposés au moyen d'équivalences réciproques, la direction n'est, ainsi que nous l'avons déjà remarqué, pas indifférente. L'équivalence, par rapport à l'énergie, n'est pas le seul point de vue auquel on puisse se placer. Psychologiquement, on voit qu'un état d'àme n'est pas seulement fondé sur l'énergie de synthèse qu'il comporte, mais qu'il est caractérisé par les propriétés qualitatives des éléments psychiques (pensées, intérêts, buts), qui constituent le centre de gravité du moi réel. Par là est déterminée la direction de la vie de l'âme à chaque moment, la tendance au service de laquelle se met finalement la synthèse. Car l'activité de la synthèse ne place pas tous les éléments sur le même niveau ; il y en a qui occupent une position centrale et ce sont nos pensées habi-
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tuelles, nos besoins et nos désirs les plus intimes, et il y en a d'autres qui restent à la périphérie. S'ils changent de place, il y aura une révolution de l'âme *. Nous en avons une analogie dans le domaine matériel. Il ne suffît pas de chercher le rapport mutuel entre la cause et l'effet. On doit, quand on le peut, isoler tout un cercle de sujets.
La loi de la conservation de l'énergie ne peut être prouvée expérimentalement que lorsqu'on forme des totalités isolées et qu'on maintient à distance les influences du dehors. Mais c'est toujours alors une limitation arbitraire, une abstraction. Et quand on revient aux véritables conditions, la question de savoir dans quel sens se meut la série de causes demeure, de même que la question de savoir quels membres ont la possibilité d'agir là de nouveau. La directionest ausi essentielle au'mouvement que la masse et la vitesse. Leibniz formula donc, outre la loi de la conservation de la force, une loi sur la constance de la direction. En raison de la loi d'inertie, le mouvement ne change pas de direction, pas plus que de vitesse, sans l'intervention d'une force extérieure. Mais même quand la direction est changée, la première direction est conservée dans la nouvelle qui est la résultante de la première direction et de celle de la force extérieure. Il y a donc continuité dans la direction comme dans l'énergie. La direction n'est point une chose qui surgisse à un point déterminé du mouvement, mais nous la trouvons si loin que nous remontions, et les directions antérieures déterminent les suivantes, comme dans la vie de l'âme nos aspirations et nos volitions antérieures déterminent les aspirations et les volitions postérieures.
Pas plus que dans le domaine matériel il n'y a, dans le domaine psychique, une seule série de causes, mais il y en a d'innombrables. On observe bien, dans la vie de l'âme, une certaine centralisation, mais tous les éléments y sont en lutte pour occuper une position centrale et une influence prépondérante ; par suite une multitude de directions se croisent. La question est de savoir si elles s'harmoniseront, si, toujours à
1. Voir mon étude sur le Concept de la Volonté dans la Revue de Métaphysique et de Morale (1907), et mon Esquisse d'une psychologie (trad. franc.), p. 479, 415.
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nouveau, elles se souderont dans un même courant. De même, il y a des directions de mouvement provenant de tous les points matériels. Nous n'avons pas besoin de nous renfermer dans les séries de causes; chaque membre d'une de ces séries, chaque « cause » est par soi-même un système de conditions qui a sa direction, et la direction de la « cause » est la résultante de toutes ces directions qui contribuent à la déterminer.
Chaque cause est une totalité, de même que chaque série de causes et de même que plusieurs séries de causes différentes qui sont unies et agissent dans la même direction. Il y a des degrés innombrables de combinaisons, mais le principe est le même. Les directions peuvent diverger; mais il faut regarder comme un fait qu'il n'en est pas toujours ainsi ; les directions s'unissent aussi parfois de façon à ce que des totalités, des systèmes de séries de causes ou de directions d'activités plus ou moins harmonieuses arrivent à se former. C'est à l'expérience de décider dans quelle étendue il peut en être ainsi, mais elle prouve que cela peut avoir lieu. Et c'est pourquoi le concept de direction constitue pour nous le passage de la catégorie de causalité à la catégorie de totalité. Grâce à la primordialité de la direction, la totalité n'est jamais un résultat fortuit. La concentration des différentes directions a sa raison dans les directions antérieures des divers processus, aussi loin qu'ils peuvent être suivis. C'est arbitrairement que nous nous arrêtons à un point déterminé.
Les systèmes solaires, les sphères célestes, les organismes, les personnalités, les sociétés offrent l'exemple de pareilles totalités. A un point de vue général, on peut les regarder comme des totalités ou des systèmes de direction. Ils ont cela de commun que leurs propriétés sont différentes des propriétés qui apparaissent dans les activités d'un ordre plus élémentaire concourant à les former.
On ne parvient à s'imaginer le chaos comme l'état primitif absolu que si l'on oublie la nécessité de la direction. Ce chaos devrait alors renfermer les éléments de l'existence et lorsque, à un degré postérieur de l'évolution, ont surgi des totalités, il fallait que ce fût le résultat d'une collision fortuite et de l'activité des éléments. Dans les expositions populaires surtout,
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c'est comme si l'existence partait, à la manière de la géométrie d'Euclide, des éléments les plus simples, répondant à des définitions et à des axiomes, pour arriver à des totalités, répondant à des propositions plus spéciales. Et pourtant Hésiode était déjà convaincu que même le chaos d'où il pensait que les dynasties des dieux étaient sorties, avait commencé. Abstraction faite de ce qu'un commencement absolu ne peut se penser et encore moins se prouver, tout essai pour constater un état de commencement attribue à cet état certaines dispositions, des tendances déterminées. Partout il faut présupposer une totalité, si différente qu'on l'imagine peut-être des totalités qui apparaissent à un stade postérieur.
La totalité est une catégorie plus spéciale que la causalité. On peut penser celle-ci sans celle-là parce qu'on peut se figurer et peut-être trouver des séries de causes qui ne convergent pas, qui ne conduisent pas à des totalités plus ou moins harmonieuses. La totalité suppose au contraire la causalité. Le rapport des catégories est tel que les plus spéciales, les plus concrètes ont un plus riche contenu, mais une moindre étendue. Nous n'avons malheureusement pas pour cela le droit de généraliser le fait que des totalités se forment. La grande question, que nous n'avons pas à examiner ici, est celle de savoir si ce fait est la règle ou l'exception.
Le concept en face duquel nous nous trouvons a une analogie, parmi les catégories formelles, dans la rationalité. Il peut se constituer aussi dans la vie de notre pensée des totalités, par cela que les prémisses et la conclusion forment une espèce de totalité ou d'organisme logique. Au point de vue psychologique, la conscience elle-même est une totalité en raison de la loi de synthèse Et là aussi, il est bien évident que nous ne sommes pas justifiés lorsque nous attribuons aux éléments que notre réflexion sépare, en dehors de la totalité psychique, une existence de même espèce que celle qu'ils y ont, en sorte que la totalité ne soit que leur produit. Nous avons^dans l'antinomie psychologique (4), l'exemple le plus à noire portée du rapport irrationnel qu'il y a entre la totalité et la partie que nous rencontrons à tous les degrés de l'existence.
94. — La catégorie de totalité barre la route à tout essai tenté
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pour expliquer les totalités comme des produits fortuits d'éléments qui sont représentés comme dépourvus de direction ou avec une direction indéterminée. C'est un point de vue dont nous sommes obligés de supposer l'existence lorsque le rapport déterminé entre les sujets l'exige. Quand, ainsi qu'il arrive souvent, on oppose la téléologie ou la finalité au mécanisme (voir 56 : Renouvier et Hartmann), c'est que l'on s'exprime mal ou que l'on comprend mal. Si la formation de la totalité doit être exprimée par un but, un dessein, un plan antérieur, le rapport entre la totalité et les éléments devient, abstraction faite de l'anthropomorphisme, aussi extérieur que dans la conception mécanique qui fait naître la totalité d'éléments indépendants et préexistants. Ou l'on place la totalité avant, comme plan, ou on la place après, comme résultat, et dans les deux cas se trahit une conception tout à fait extérieure. On néglige de voir comment, dans un certain sens, la totalité préexiste dans les directions antérieures des éléments. Ce n'est que pour l'intelligence fortuite que nous en avons qu'elle prend soudain naissance. Elle était déjà en marche dans les diverses directions qui convergeaient.
Et lorsque, en ce cas, on cherche une analogie dans l'activité de la volonté humaine pour qui la totalité qu'elle veut atteindre peut être donnée auparavant sous la forme d'un but ou d'un plan, il faut d'abord se souvenir que la volonté consciente part du spontané (voir 23). Et, en second lieu, il faut bien remarquer que la vie de la pensée et de la volonté est elle-même un exemple de totalité, de sorte que le problème se pose de nouveau. Car là aussi, il y a des éléments, sensations, souvenirs, besoins, désirs, etc., dont la convergence de directions et l'harmonie est une condition pour qu'il y ait une vie de la pensée et une viede la volonté. La pensée du but avec laquelle on veut expliquer la formation de la totalité est elle-même une totalité. Il faut alors en tout cas être bien convaincu que cette analogie ne donne pas la solution du problème. Nous voyons certainement dans la vie supérieure de notre volonté, dans une résolution, fruit de multiples considérations, la conjonction de nombreuses tendances en une action concentrée dans un sens déterminé. Mais ce n'est jamais qu'un exemple de ce qui doit
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être expliqué. On ne sort pas du rapport irrationnel de la totalité et des éléments. Ce qui est important ici pour la théorie de la connaissance, c'est qu'il y ait toujours de nouveaux problèmes à résoudre, tandis qu'au contraire la téléologie et la théorie du chaos, chacune à leur manière , tendent à clore la discussion .
A l'aide du concept de direction *, nous trouvons le lien entre deux catégories, la causalité et la totalité, lien qui n'est pas construit artificiellement, mais qui est donné par les caractères déterminés des sujets qui occupent notre pensée.
95. — Si l'on compare les diverses totalités, on peut les ranger par séries, d'après les points de vue contenus dans le concept même de totalité. On trouvera dans toutes un rapport entre l'unité et la multiplicité. C'est l'action commune de différentes séries de causes qui est la condition de la totalité. Par suite, il y a un rapport entre la multiplicité de ces séries d'un côté et le degré d'unité et de concentration qu'offrent les totalités de l'autre. Plus la multiplicité qui forme une unité est riche et plus cette unité est marquée, plus on peut dire que cette totalité est élevée. Parla sont déterminés à la fois le degré le plus haut et le degré le plus bas de l'activité. Car plus riche est le système de séries de causes et plus il est conséquent, plus grande doit être l'indépendance, l'activité propre de la totalité et plus grande son autonomie. Un sujet est dit d'autant plus actif qu'il a en lui-même la raison et la cause de son existence et de son fonctionnement.
D'après cette échelle, nous pourrons ordonner les totalités qu'offre l'expérience. C'est aussi cette mesure qui est appliquée dans les domaines spéciaux, par exemple dans la comparaison des sphères, des organismes, des personnalités, des sociétés. La comparaison est plus difficile quand il s'agit de comparer des totalités d'espèce différente. Le point de vue de degré (intensité) entre alors en opposition avec le point de vue d'extension. Si l'on se place au premier de ces points de vue, l'organisme est supérieur à la sphère, la person-
1. J'ai déjà insisté sur l'importance de ce concept, au cours de ma conférence surle Vitalisme (1898, publiée dans Mindre Arbeider, «petits travaux»), dans mon programme, Filosofiske Problemer (1902, p. 66, trad. angl. p. 146) et dans mon mémoire Om Kategorier (Des Catégories) (Vid. Selsk. Overs, 1908), p. 32 (trad. allem. Annalen des Naturphilosophie vol. Vfl).
Hôffoing. — Pensée.
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nalité à la société ; c'est le contraire si l'on se place au second. Nous ne poursuivrons pas ici ces remarques ; elles nous conduiraient à une catégorie dont nous traiterons plus tard. Le mot célèbre de Pascal au sujet de l'homme, «roseau pensant », plus noble cependant que la grande masse de l'univers, indique le problème contenu ici. L'énergie psychique présente l'union la plus intime que nous connaissions de l'unité et de la multiplicité, et c'est par elle que nous connaissons et jugeons toutes les autres totalités.
Plus une totalité est élevée, dans le sens que nous avons dit. plus grands sont les problèmes qu'elle offre. Aristote s'en était déjà aperçu lorsqu'il avait insisté sur ce que la Science s'occupe des rapports généraux, mais en faisant remarquer néanmoins que tout ce qui existe réellement est un singulier, un individu, quelque chose qui ne peut jamais paraître que comme sujet et non comme prédicat (voir 53). L'individuel (le total) pose donc une limite à la connaissance. D'après la théorie donnée ici du concept de totalité, nous devons trouver quelque chose de juste dans la conception d'Aristote, à cela près que chez lui l'opposition semble un dualisme, ce qu'elle n'est pas. Les lois générales que la science découvre ou qu'elle pose ne constituent pas son but suprême. Gomme nous l'avons vu dans l'examen du jugement, nous ne poussons le jugement dans sa forme la plus exacte, c'est-à-dire comme une équation, que parce qu'ainsi il est plus facile de s'en servir dans un nouvel ensemble. Et tous nos jugements sont autant d'efforts pour déterminer et épuiser nos sujets, fondements de toute pensée (25; 35). Il ne peut être question que d'une approximation. Mais plus nous découvrons de prédicats et de sujets, plus les représentations qui nous servent de points de départ sont exactement déterminées. L'intelligence des lois générales et l'usage des points de vue universels sont un moyen de comprendre les sujets qui apparaissent marqués du sceau de l'individualité et de la totalité. Gomme nous l'avons vu, ces concepts se rattachent aux autres catégories par le concept de direction. Nous cherchons à comprendre les individualités et les totalités comme un reploiement, un ensemble de lois. Si cela demeure un rapport irrationnel, nous cherchons toujours de nouvelles décimales.
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Dans les derniers temps, on a, sur ce point, trouvé une opposition décisive entre la science de la nature et l'histoire (science de la culture). Là, dit-on, on ne cherche que le général, on ne cherche que des lois qui s'appliquent aux phénomènes et aux processus se répétant constamment. La nature est la patrie des lois générales. Mais, dans l'histoire, il n'y a pas de répétition. Chaque événement et chaque personnalité apporte quelque chose de nouveau ; chaque événement et chaque personnalité n'apparaît qu'une fois *. Cette opposition n'est qu'une différence de degrés. La nature aussi offre des totalités dont l'histoire est limitée et que la science de la nature a pour tâche de comprendre, en se servant finalement des lois générales. Ainsi, pour Newton, le problème n'était pas seulement de trouver les lois des mouvements des corps célestes, et ensuite celles de tous les éléments matériels ; le système solaire, ce compages mirabilis, en tant que totalité, était aussi pour lui un problème, même s'il le regardait comme insoluble sans le concours de la théologie. Kant et Laplace reprirent plus tard le problème en l'examinant uniquement au point de vue des sciences de la nature, c'est-à-dire en appliquant les lois générales de la nature à la formation du système solaire comme totalité. L'hypothèse de l'évolution biologique cherche à comprendre les espèces d'une manière analogue. La science historique fonde sa critique sur des lois scientifiques générales pour examiner la réalité et la chronologie des faits particuliers ; mais en le faisant, elle cherche à fondre les faits de façon à ce que des concepts individuels des événements et des personnalités puissent se former. De la même manière, on applique les lois générales de la psychologie, des représentations, des sentiments, etc., à caractériser les faits psychologiques, afin de comprendre la vie persounelle dans ses formes particulières. 11 y faut souvent un certain talent artistique. Mais c'est une chose que le but puisse être atteint et une autre que cela reste constamment à l'arrière-plan de toute recherche. Préalable-
1. H. Rickert : Ueber die Grenzen der Naturwissensschaftlichen Begriffsbildung (1901-1902). — Consulterégalement son mémoire sur la « Geschiehlsphiiosophie » dans le livre d'or en l'honneur de Kuno Fischer (1904). — Voir aussi mes remarques critiques à propos de ce travail dans les Gôttingische gelehrte Anzeigen, 1906, p. 5-11.
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ment la science est plus occupée de trouver des lois générales et de constater des faits particuliers ; mais son but final est d'écrire la biographie de l'existence en grand et en petit.
En outre, ce n'est pas seulement dans la vie, et pas seulement dans la vie humaine que nous rencontrons l'individuel, ce qui n'apparaît qu'une fois, das Einmalige. Si nous sommes suffisamment exigeants lorsqu'il s'agit de reconnaître une identité, nous devons savoir qu'il n'y a pas, dans la nature, d'état qui apparaisse deux fois (91). Et les lois générales sont toujours dues à des coupes faites dans de grands ensembles. Ainsi la loi d'inertie suppose un rapport avec un système déterminé dans lequel le mouvement a lieu. L'application de la loi de la pesanteur à un cas particulier suppose un système déterminé de plus grands corps et de plus petits, un système dont les changements amèneraient des changements dans les rapports de poids . C'est toujours un élément historique, un élément de fait qui donne son caractère à chaque application d'une loi générale.
96. — Non seulement certaines totalités se trouvent en face d'autres et leurs rapports mutuels présentent de grands problèmes ; mais une seule totalité peut encore renfermer plusieurs totalités et faire elle-même partie d'une plus grande totalité. On se place ici au point de vue de l'étendue, et la relativité du concept de totalité se montre alors d'une façon significative . Ce rapport a trouvé dans la doctrine d'Ardigo sur les totalités indistinctes (indistinto) et les parties dissociées (distintï) l, une expression très juste, vu surtout que le distinct et déterminé, au point de vue de degré, est au-dessus de l'indistinct.
Il peut toujours y avoir des totalités plus vastes que celles devant lesquelles nous nous trouvons dans les cas particuliers. C'est pourquoi Kant appelle le concept de totalité absolue une «idée », c'est-à-dire un concept toujours inachevé. Par exemple, le monde est un concept inachevé, comme aussi la réalité (38). Si élevée que soit une totalité, si prépondérantes que soient les conditions intérieures qui déterminent ses états et ses varia" tions, elle dépend toujours néanmoins de circonstances qui sont
t. Voir mes Philosophes contemporains (traduction française), p 43 et
suiv.
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en dehors d'elle. Elle est toujours ouverte d'un côté. L'action réciproque avec une chose différente d'elle-même est donc une nécessité. Et si nous lui attribuons de l'énergie comme totalité, nous admettons déjà par là qu'il y a d'autres sujets que cette totalité. Un système absolu devrait être invariable ; s'il y arrivait des changements, ils devraient aller jusqu'au bout et l'équilibre apparaître.
On se sert souvent du mot de « monde » de telle sorte qu'on ne distingue pas entre la partie de l'existence qui nous est accessible en quelque manière et l'existence regardée comme un tout absolu, achevé. Dans les spéculations sur l'avenir du monde, surtout lorsqu'elles touchent à la question de savoir si l'énergie sera répartie de telle façon qu'il puisse y avoir un état d'équilibre parfait, les deux significations ne doivent pas être confondues. Pour la pensée, « le monde » ne peut désigner qu'un tout relatif, éternellement inachevé. C'est déjà la conséquence de ce qu'aucune synthèse ne peut être absolue. La pensée ne s'achève jamais que par une question.
Et comme toute totalité, de quelque point de vue que ce soit, peut toujours être regardée comme une partie, toute partie peut de nouveau être regardée comme une totalité. La série de parties et de totalités (cinquième série) est symétrique à l'envers (série de corrélation absolue, voir 68). Ceci rend déjà impossible de penser des atomes absolus. Il n'y a pas plus de partie qui à son tour ne puisse être une totalité qu'il n'y a de totalité qui ne puisse être une partie. On a vu que l'idée des atomes absolus conduisait à une contradiction. Huyghens et Leibniz avaient déjà compris qu'elle rendait impossible la conservation de l'énergie1 et dans les temps modernes, on s'est de plus en plus convaincu que l'atome lui-même constitue un petit monde dans lequel surgissent de nouveaux problèmes. Sur le terrain psychique non plus, nous ne pouvons nous arrêter aux derniers éléments, à des éléments absolument simples ; même les sensations les plus simples, nous nous en rendons compte quand nous portons notre attention surles circonstances qui accompagnent leur apparition, présupposent un processus complexe (11).
1. Histoire de la philosophie moderne (traduction française), I, p. 363 .
c) Évolution.
97. — Le concept de direction nous a conduits de la causalité à la totalité. Si l'on considère maintenant le rapport des totalités et de leurs conditions, on passe au concept de l'évolution qu'on peut du reste atteindre immédiatement par le concept de cause.
Le concept de cause nous fait comprendre les conditions intérieures et extérieures de l'apparition d'un sujet. Si nous nous en tenons aux conditions intérieures, nous sommes amenés à comparer l'état actuel du sujet que nous avons devant nous avec ses états antérieurs. Il s'agit donc de les ordonner ainsi que les états à venir, en supposant toujours l'action des conditions extérieures, puissent être compris à l'aide des précédents. Plus nous trouvons ainsi de connexité, plus nous pouvons appliquer le concept d'évolution par cela que la série des différents états du même sujet apparaît avec un caractère d'unité. En d'autres mots, plus nous pouvons comprendre le rapport de cause comme continu, plus il nous apparaîtra comme une évolution. Kant l'avait déjà indiqué, mais Salomon Maimon y insista particulièrement, dans le passage suivant : « Demander la cause d'un phénomène, c'est demander en lui la continuité et remplir les trous qu'il y a dans nos observations pour en faire des expériences. Car que comprend-on dans la théorie de la nature par le mot de cause, si ce n'est l'évolution d'un phénomène et sa dissolution en sorte qu'on trouve la continuité cherchée (Stetigkeit) entre le phénomène et ce qui l'a précédé ? » « La raison suffisante d'une chose est le concept parfait de la manière dont il a pris naissance l. »
Nous avons constaté, dans l'examen du concept de cause deux points de vue conduisant la pensée dans deux directions différentes : l'équivalence et la continuité. Si nous avons raison de penser que ce dernier concept caractérise le rapport de cause concret, tandis que le premier conserve toujours un certain caractère abstrait et méthodique, nous serons pleinement justifiés de maintenir la liaison intérieure entre la causalié et l'évo-
1. Versuch ûber die Transcendent alphilosophie (1790), p. 140; '69t.
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lution. Nous ne pourrons alors pas faire de la série de cause, une série d'identité absolue, mais plus nous nous en tenons à l'expérience, plus chaque membre y a sa place déterminée, comme dans la série de différences progressive.
Ni Aristote ni Kant n'ont donné déplace au concept de l'évolution dans leur liste de catégories. Mais ailleurs tous deux, chacun à sa manière, en ont pourtant reconnu l'importance. Aristote, dans sa théorie des catégories, s'arrête à « la substance », sujet auquel peuvent s'appliquer les neuf catégories (53). Mais, dans sa Métaphysique, il examine de plus près le concept de substance et trouve alors qu'elle apparaît à deux stades différents, comme virtualité et comme réalité, quelle que soit celle des neuf catégories sous laquelle nous la placions. Une substance peut avoir une certaine propriété (qualité) comme possibilité ou disposition ; celui qui sait, par exemple, peut bien n'avoir pas toujours sa science présente, actuelle. La qualité peut être aussi en pleine réalité, dans toute son « énergie ». Aristote appelle le passage de la possibilité à la réalité, le mouvement (xùvY]<nç), qui forme donc une analogie avec ce que nous appelons aujourd'hui le passage de l'énergie potentielle à l'énergie actuelle. Une substance n'atteint sa forme complète et caractéristique que lorsqu'elle est actuelle (èvep^eia). Aristote cherche à décrire l'existence comme une série de passages allant de la possibilité (matière) à la réalité (forme). Ce qui empêcha Aristote de donner une théorie de l'évolution, ce fut l'idée que la forme pleinement développée était la véritable réalité ; les degrés qui y conduisent ne furent pas l'objet d'un examen sérieux de sa part, mais il les mit de côté comme contenant seulement les « possibilités » de la forme parfaite. Le concept de possibilité qui, ainsi que nous l'avons vu, a son importance pour jalonner un problème à venir (92), n'a pas pris chez Aristote, et encore moins chez ses successeurs, cette importance méthodique, mais il est trop souvent devenu un pur mot qui arrêta les recherches ultérieures. Kant, lui, a bien failli donner au concept d'évolution une place parmi ses catégories, puisqu'il comprend la continuité comme un point de vue essentiel qui s'applique à toutes les catégories (54). S'il ne l'a pas fait, la raison en est due à ce que son ordonnance a d'artificiel.
LES FORMES DE LA PENSÉE
Dans les questions spéciales, le concept d'évolution a joué un grand rôle pour lui, comme on le voit d'après son hypothèse cosmogonique, son anthropologie, et sa conception historique.
Le concept d'évolution est une forme de la pensée que l'expérience a imposée. Le besoin de s'occuper de l'intuition des sujets, tels qu'ils apparaissaient et d'insister sur leurs différences mutuelles empêcha longtemps de l'admettre pleinement. L'opposition entre la pensée antique et la pensée moderne s'affirme, à ce propos, d'une façon caractéristique. La tendance qu'avaient les anciens à maintenir la constance des formes, de façon à faire du passage de la possibilité à la réalité une espèce de révélation ou de dévoilement plutôt qu'une véritable évolution (dans le sens où nous prenons aujourd'hui ce mot), dura longtemps, même dans un domaine où l'expérience parlait d'une façon suffisamment significative. Leibniz, Haller, Bonnet, dans leur théorie dite de la préformation, supposaient que l'individu se trouvait déjà dans le germe (Leibniz songeait davantage au sperme, Haller à l'œuf), de sorte que la croissance n'était qu'un agrandissement, un dévoilement de formes *. Aucun organe ne naît donc véritablement pendant le processus du développement individuel. En opposition avec la théorie de la préformation, C.-F. Wolff posa celle qu'on a appelée épigénétique (1759) en montrant comment un organe peut sortir d'une disposition qui a une forme et une constitution différentes. Le canal intestinal, par exemple, apparaît d'abord comme une feuille, puis devient un conduit et enfin un canal avec deux embouchures. La différence entre les deux théories a une grande importance au point de vue de la méthode. La théorie épigénétique, la théorie de la formation successive d'une simple disposition à travers des ormes changeantes jusqu'à l'état achevé, contient seulement une incitation pressante à entrer dans l'individuel et à suivre les différents passages d'un état à l'autre. Quand il ne s'agit que d'un élargissement de ce qui existe déjà, la recherche ne s'y déploie pas sur un terrain aussi
1. Leibniz : Système nouveau de la nature. (Op. ed. Erdmann), p. 125 6 : « La génération apparente de l'animal n'est qu'un développement et une espèce d'augmentation. »
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vaste *. Le concept de l'évolution apparaît ici comme un moyen de pensée important, un point de vue qui pousse en avant. Par là et par sa connexion naturelle avec les autres catégories, on comprend qu'il ait pénétré dans tous les domaines de la science.
C'est un fait assez remarquable, qu'en même temps que la théorie épigénétique, ait paru, au sujet de la personnalité humaine, une idée analogue. Jean-Jacques Rousseau attacha, dans son système pédagogique (1762), une grande importance aux différences de caractère qu'il y a entre les divers âges de la vie et protesta contre l'habitude que l'on avait de considérer l'enfant comme un petit adulte. La différence qualitative entre les âges de la vie n'exclut pas la continuité, mais oblige à adopter différents points de vue psychologiques et pédagogiques. De même que l'organisme ayant atteint sa pleine croissance diffère de l'embryon par une plus grande complexité, par une autre constitution et par un autre mode d'action, les degrés supérieurs de la vie de l'âme diffèrent des inférieurs. Et Rousseau trouvait la même opposition dans la vie sociale entre la civilisation avec sa division toujours plus grande du travail et la vie de la nature homogène et spontanée.
On voit déjà, dans ces premières formes du concept moderne de l'évolution, qu'il est toujours caractérisé par les mêmes traits, en quelque lieu qu'il soit appliqué. On ne peut dire qu'il y ait « seulement » analogie lorsque nous parlons de l'évolution organique, psychologique et sociale. Il n'y a jamais qu'une analogie entre les exemples d'un seul et même concept (voir 69 ; 73; 75.). L'analogie est un rapport de ressemblance qui prouve sa valeur par de fécondes applications, et le concept d'évolution indique des pensées directrices qui conduisent à poser des questions où l'on voudrait conclure. Il provoque l'inquiétude que doit apporter une catégorie. G. -F. Wolff avait déjà fait remarquer l'analogie qu'il y a entre les différentes parties de l'organisme, système nerveux, muscles, vaisseaux, canal intestinal, auxquels s'applique l'évolution ; ce fut aussi au moyen de l'analogie qu'il découvrit la métamorphose des plantes, par où il est le prédécesseur de Goethe.
1. Voir Kôlliker : Entwickelungsgeschichte des Menschen und der liôheren Tiere (1861). Introduction historique.
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Le xviiic siècle a lutté pour l'application du concept de l'évolution à l'origine de notre système du monde aussi bien qu'au domaine individuel et social. Le xixe siècle a combattu pour l'appliquer à l'origine des espèces et à la constitution de la sphère terrestre telle qu'elle est actuellement. La pensée de l'évolution s'était déjà montrée pour la race humaine dans de grandes religions comme le parsisme et le christianisme. L'idée d'une histoire du monde comprise comme une évolution qui tend à une conclusion semble être née dans le parsisme et de là avoir influé sur les autres religions 1 ; elle est ainsi devenue un élément du cercle des représentations communes à l'humanité. C'est le type épigénétique et non le type de la préformation qui domine dans la représentation religieuse de l'évolution, car la race humaine ne parcourt, dans le grand drame de son histoire, la voie qui mène de l origine au jugement qu'en subissant beaucoup de sorts différents et en prenant bien des formes diverses.
98. — Étant donné que le concept de l'évolution trouve son application dans tant de domaines, la question est de savoir quelle est la forme fondamentale qu'on lui donnera quand on la mettra au nombre des catégories. Il importe que ce soit celle qui convient le mieux pour éclairer les autres domaines par l'analogie.
Plusieurs philosophes, au cours du xixe siècle, ont formulé des concepts d'évolution. Hegel se servait de l'analogie (qu'il ne considérait pas comme une analogie) avec lapensée logique. D'après lui, on pouvait construire des séries dans lesquelles le premier membre conduisît au second et le troisième renfermât les deux premiers dans une unité supérieure qui, elle-même, pouvait devenir le premier membre d'une nouvelle trinité (55). On s'est aperçu, grâce à un examen plus attentif, qu'en réalité Hegel combinait là d'autres analogies que les analogies purement logiques. Il pense aux effets de constraste psychologique dans lesquels une opposition en remplace une autre ou la dégage,
1. Voir ma Philosophie de la religion (traduction française), § 44 et 23. — Goldzieher a particulièrement insisté sur l'influence du parsisme sur le mahométisme au point de vue eschatologique et à d'autres points de vue. (Die orientalischen Religionen. Kultur der Gegenwart,\, 3.1. p. 108 etsuiv.)
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et il pense aussi à l'évolution organique et personnelle où les propriétés des stades antérieurs, si opposés qu'ils soient, peuvent toutes contribuer au stade final *. Herbert Spencer est parti de la biologie parce que la base de sa philosophie systématique de l'évolution est empruntée à la théorie de v. Baer sur l'évolution organique regardée comme une différentiation croissante, un passage successif de l'homogénéité à l'hétérogénéité dans la constitution et dans l'action2. C'est sur la psychologie que s'appuya Sibbern qui, dans les différents domaines de l'expérience, physique, biologique et sociale, retrouva le type de l'évolution que l'expérience et l'observation psychologique lui avaient révélée et qui était un processus commençant en différents points, donc sporadiquement, pour atteindre l'harmonie à travers la lutte et l'agitation 3. Roberto Ardigo aussi se fonda sur la psychologie, surtout pour ce qui est de l'évolution naturelle de la vie de la pensée allant de l'indéterminé au déterminé4. Dans des nuances diverses, quelque traits reviennent dans toutes ces expositions, traits essentiels qui pourraient être formulés de la manière suivante, en conformité avec l'exposition de Spencer :
Lorsqu'un sujet vient à exister, des éléments qui, auparavant, étaient dans l'état de la plus grande .dispersion, se rassemblent en un tout qui s'étale avec une certaine indépendance en face des autres sujets. Il doit y avoir concentration ; le sporadique doit être vaincu jusqu'à un certain point pour qu'un sujet puisse surgir comme une chose en soi. La convergence des différentes séries de cause est bien, comme nous l'avons vu (93), la condition nécessaire pour qu'une totalité apparaisse.
Les sujets les plus simples ne sortent pas de cette forme élémentaire. Un nuage au ciel, un tas de sable sur le rivage en offrent des exemples. Et les corps célestes, les organismes, les personnalités et les sociétés ont, au degré le plus bas où nous les connaissions, le caractère d'une concentration plus oumoins vaste. Si l'évolution se poursuit, des différences se constituent
1. Histoire de la Philosophie moderne (traduction française). II, p. 187.
2. Histoire de la Philosophie moderne (traduction française), II, p. 475.
3. Voir mes Danske Filosofer (Philosophes danois), p. 99-101.
4. Philosophes contemporains (traduction française), p. 45 et suiv.
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dans la totalité, la différentiation remplace la pure concentration. C'est cette propriété que C-.F. Wolff a fait ressortir dans sa théorie épigénétique, c'est le stade des différences, des luttes
et des crises.
Comme troisième stade essentiel qui désigne le degré supérieur de l'évolution apparaît ce que Hegel a appelé l'unité supérieure, terme qui, parce qu'on en a mésusé, ne doit pas disparaître du langage philosophique. Là se forme une riche plénitude de différences dans l'essence et dans l'activité sans que pourtant la concentration, le caractère de totalité en souffre. Les propriétés qui ont placé les deux premiers stades en opposition l'un avec l'autre sont unies ici d'une manière harmonieuse.
Avec cette exposition schématique, qui est une définition du concept de l'évolution, nous avons formé une série qui ne peut pas être retournée. Chaque stade est conditionné par le précédent et conditionne le suivant ; sous ce rapport, elle rappelle la série de différences progressive (5) ; mais comme le rapport entre le premier et le second stade est différent du rapport entre le second et le troisième, il faut l'appeler une série de différences à variations régulières (3).
On ne peut naturellement décider qu'au moyen de recherches spéciales comment le schéma s'applique à des cas particuliers. Mais le concept de l'évolution a pris là une signification déterminée et il contient l'indication de la direction dans laquelle il faut entreprendre l'examen des sujets spéciaux quand ils sont soumis à une série de changements. Il n'est pas nécessaire qu'il y ait évolution ; nous avons déjà vu qu'il était possible que les directions de séries ne fussent pas convergentes. L'expérience impose toutes les catégories réelles et, parmi les catégories réelles, la catégorie de l'évolution est plus spéciale que la causalité et que la totalité. Le rapport inverse du contenu et de l'étendue s'affirme de nouveau ici dans toute son importance. Le troisième des stades de l'évolution schématique est plus riche de contenu et moins vaste que le second, qui l'est aussi moins que le premier, tout en étant plus riche de contenu. On trouvera toujours le plus vraisemblablement des processus d'évolution d'une espèce élémentaire.
On peut se demander si la dissolution ne serait pas
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une catégorie aussi bien que l'évolution. En vérité, on ne saurait le nier. C'est l'expérience qui nous a amenés à combiner nos formes générales de pensée de façon à pouvoir formerun schéma de l'évolution. Et c'est aussi l'expérience qui marque le rythme de l'évolution et de la dissolution. Formellement, nous pourrions très bien nous servir du mot d'évolution de telle sorte que, en dehors des trois stades susdits, le stade de la dissolution ou les stades de la dissolution pussent former une série de différences à variations régulières. La dissolution offre des stades qui ne répondent pourtant pas tout à fait à ceux de l'évolution ; l'harmonie de la concentration et de la différentiation disparaît et on trouve à sa place une concentration stable ou un état de dispersion. Que ces états puissent s'identifier aux premiers stades d'une nouvelle évolution, de sorte qu'une série rythmique en vienne à se constituer, c'est la dernière grande question; mais la théorie des catégories n'est pas à même de l'examiner. Il y a seulement deux considérations à faire ici :
En premier lieu, nous ne pouvons attacher aucun sens à l'application des concepts de l'évolution et de la dissolution à l'existence en tant que totalité, par la raison qu'une totalité ainsi achevée ne peut se penser (9b). Toute évolution et toute dissolution trouve place dans une totalité plus vaste. « Un » monde peut naître et disparaître, mais on ne saurait, à moins qu'on ne les dépouille de tout sens, appliquer ces mots « au monde ».
En second lieu, on ne pourra jamais prouver que la dissolution finisse dans des éléments absolument différents, dans une série de différences chaotique. Il faudrait une expérience infiniment vaste et infiniment exacte pour nous convaincre que nous nous trouvons devant une pareille série (62). Les éléments dans lesquels finit la série doivent être de petits mondes. Or, on a parlé, dans ces derniers temps, de processus intra-atomiques et les électrons, qu'on a regardés comme les derniers éléments du monde matériel, ne sont pas absolument simples. Des sources d'énergie peuvent jaillir où l'on s'y attend le moins. Le radium a été trouvé dans un tas de coquilles.
100. — Théoriquement, et nous nous mouvons dans la pure théorie, la dissolution est, comme nous l'avons dit, un sujet
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aussi légitime pour la réflexion que l'évolution. Dans la vie civile, il est aussi honorable d'être employé au bureau des décès qu'à celui des naissances. Mais si, spontanément, la plupart des philosophes se sont occupés davantage de la pensée de l'évolution que de la dissolution, il n'est pas nécessaire de l'expliquer par ce que nos intérêts pratiques sont liés à la ligne qui monte. Un autre intérêt que celui du travail de la pensée n'est pas nécessaire. La raison en peut être que la dissolution suppose l'évolution, par cela qu'elle suppose des totalités qui puissent se dissoudre, tandis que l'évolution ne suppose pas nécessairement la dissolution, quand les sujets et les éléments qui y coopèrent appartiennent à un fonds jusquelà inutilisé par l'existence. Et la pensée elle-même, la réflexion qui s'appuie sur le fondement de la sensation, de l'intuition et de l'association spontanée, est elle-même une « unité supérieure », une évolution au troisième stade ; il est alors naturel qu'elle soit plus occupée à découvrir ses propres analogies que d'autres.
Il y a certainement eu chez les philosophes une tendance à comprendre toute évolution qui atteint le troisième stade comme ayant eo ipso de la valeur. Chez Hegel et chez Spencer, cette tendance se montre clairement. Mais ils ne prennent pas garde que ce qui n'a pas de valeur et même ce qui la détruit évolue d'après le schéma donné aussi bien que ce qui en a. L'évolution est pour soi et en soi un concept neutre et, par conséquent, la dissolution l'est aussi.
On a cependant, à notre époque, affirmé expressément que le concept de l'évolution est une mesure de valeur; il ne se séparerait que par là du concept de changement. Si nous parlons d'une façon purement théorique, dit M. Rickert1, il faut parler seulement de la série de changements. Même dans le processus d'évolution le plus élémentaire, par exemple dans la formation d'un nuage, nous supposons un but (Ziel) qui est atteint, et nous introduisons par là un élément téléologique. Le concept du pur devenir (genèse) nous conduit à l'illimité, mais le concept du devenir dirigé vers un but déterminé (ortho-
1. Die Grenzen der naturwissenschafllischen Begriffsbildung, p. 451-463.
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genèse) fait des changements une chaîne articulée et mérite seul le nom d'évolution.
A ce propos, il faut remarquer que tandis que l'évolution, dans le sens neutre que nous lui avons donné ci-dessus, est d'une grande importance pour la méthode parce qu'elle contient une indication invitant à chercher différents stades dans une série de changements, chaque stade étant désigné par son caractère distinctif, il est impossible de dire quand « un but » est atteint. C'est arbitrairement que nous établissons la limite du but. Quand un abcès se développe, où est le but ? Quand la méchanceté morale se développe, y a-t-il un mouvement tendant à un but ?
D'autre part, nous ne pouvons penser sans avoir préalablement des points fixes. La chose est évidente pour le temps et le lieu, pour la rationalité et la causalité. L'application de ces catégories suppose aussi un but. Mais aussi nous sommes alors convaincus que nous maintenons plus ou moins arbitrairement dans les séries certains membres comme les points du commencement et de la fin. Pour le jugement le plus simple, il faut déjà une représentation qui serve de point de départ et une représentation terminale. Etcela suffitpour former une série articulée et cohérente. Si un acte de la connaissance est accompli, on peut passer à un autre, à moins que la pensée elle-même ne tombe en dissolution.
Il faut bien admettre cependant que les catégories de totalité et d'évolution ont un rapport plus voisin avec le concept de valeur qu'aucune des catégories formelles. Mais il est conforme à notre plan de séparer le point de vue de valeur des autres points de vue. Jusqu'ici nous avons supposé qu'il n'y avait que des valeurs et des intérêts intellectuels, parce qu'ils sont liés plus intérieurement au travail même de la pensée. Nous allons à présent nous occuper des valeurs en général et examiner la signification de même que les fondements des concepts de valeur.
E. — Les catégories idéales
101. — Notre pensée traite ses sujets selon les formes qui lui sont naturelles et qui sont développées par le rapport avec
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les sujets. Mais, dans ce travail, il y a toujours un intérêt qui peut se trouver dans un rapport plus ou moins intime avec la pensée même. Ce peut être un motif purement extérieur, de sorte que le travail de la pensée ne soit qu'un moyen, mais l'intérêt peut aussi être lié de la façon la plus intime à l'activité même de la pensée, l'accompagnant dans sa marche, montant et descendant selon que la pensée réussit à embrasser une riche plénitude de sujets, ou que l'effort qu'elle fait est arrêté par l'opposition ou le manque de sujets. Nous avons précédemment supposé ce genre d'intérêt purement intellectuel (6) pour plus de brièveté. Maintenant nous admettons le fait qu'il y a d'autres intérêts et d'autres valeurs que les intellectuels et nous allons examiner jusqu'où il est possible d'entreprendre un travail de la pensée à leur sujet et sous quelles formes spéciales il doit s'accomplir. Tout d'abord, il est vraisemblable que les formes de la pensée d'évaluation offrent une ressemblance, ou tout au moins une analogie, avec les formes de la pensée déjà examinées.
Les trois concepts que, pour plus de clarté, nous distinguons ici, sont liés l'un à l'autre dans la réalité. Les formes et les sujets ont les uns et les autres leur valeur ; nous l'avons déjà établi dans ce qui précède ; et la valeur est elle-même un sujet que la pensée peut traiter et auquel elle peut essayer de donner une forme.
Tout ce qui satisfait un besoin et, par suite, tout ce qui provoque un sentiment de plaisir ou fait disparaître un sentiment de déplaisir, a de la valeur. La condition est donc un besoin, une aspiration ou un désir dirigé vers un certain point et le concept de direction se montre encore ici dans toute son importance, dans un sens qui n'est pas très différent de celui que nous lui avons déjà donné (93) et qui nous a conduits aux concepts de totalité et d'évolution. Un besoin suppose une totalité qui tend à se maintenir et à conserver sa connexité intérieure et son indépendance aux dépens de tout le reste. Du point de vue d'une pareille totalité, tout ce qui favorise cette tendance est regardé comme ayant de la valeur, tandis que ce qui y met obstacle est mauvais. Le sentiment de joie et le sentiment de déplaisir sont, psychologiquement et biologique-
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ment, des symptômes de progrès ou de régression dans la tendance d'une totalité aspirant à la conservation et à l'évolution. Ils contiennent le germe des jugements d'évaluation qui, sous leur forme la plus simple, sont des jugements d'exclamation (30) . Ils apparaissent comme des formes élémentaires de l'énergie psychique en ceci qu'ils proclament si la totalité que constitue toujours un organisme ou une vie de la conscience, est menacée de dissolution sur l'un ou l'autre point ou proclament le contraire. C'est une très vieille pensée que celle de l'impossibilité de souffrir où se trouve une substance formant une unité absolue parce qu'elle ne peut se dissoudre l. Il y a là l'indication de la condition nécessaire d'une réflexion suivie au sujet des valeurs. Car conformément à cette condition, on peut examiner les causes de la conservation et de l'évolution de La totalité, et par là l'évaluation spontanée peut trouver sa confirmation et sa justification. Tout sentiment spontané de plaisir ou de déplaisir sera considéré, de ce point de vue, comme une hypothèse qui attend sa preuve. Ce sont des qualités immédiates comme les qualités des sens. Nous pouvons les appeler qualités de valeur. Il reste alors à demander, comme pour toutes les autres qualités, jusqu'où il est possible de former des séries rationnelles, de façon qu'on puisse prononcer des jugements et des conclusions fondés. Une pareille possibilité n'existe que si la qualité de valeur répond au rapport entre une totalité donnée (un organisme, une personnalité, une société) et les conditions de sa durée. C'est une semblable possibilité que nous avons déjà examinée précédemment dans le rapport de la forme et du sujet. La totalité qui devait être construite était une connaissance, un monde de pensée et il s'agissait de savoir quel devait être le rapport entre la pensée et ses sujets dans le cas où un pareil monde existerait. Des concepts comme « la vérité » et « la réalité » sont des qualités de valeur intellectuelle auxquelles nous avons tâché de donner une forme rationnelle (voir surtout 36, 38 ; 85, 88.). Nous cherchons maintenant à traiter d'autres qualités de valeur d'une manière semblable. Comme nous l'avons fait observer plusieurs fois, à mesure
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que nous pénétrons dans la série des catégories, leur étendue diminue et leur contenu s'enrichit. Nous ne pouvons, vu la définition que nous en avons donnée, parler des valeurs que lorsque s'est formée une totalité. Et dans les totalités, il n'y a que les trois que nous avons nommées, l'organisme, la personnalité et la société, qui permettent une évaluation directe. Il y a une évaluation biologique, une évaluation psychologique, une évaluation sociale. Pourtant nous pouvons bien, d'une façon analogue, appliquer une pensée d'évaluation à toutes les totalités ; nous examinons alors les conditions d'existence et d'évolution d'une montagne, d'une sphère, d'un système de monde. Nous nous demandons par exemple quandw ne étoile se trouve à son plus haut point de développement, si c'est lorsque, sortant de la nébuleuse, elle est devenue un soleil ou si c'est lorsque sa température a atteint un degré assez bas pour que la vie organique soit possible. Dans le dernier cas, on admet que c'est la vie qui donne toute valeur. Par cette voie, on en arrive à une espèce d'évaluation cosmique, de sorte que nous estimons l'existence selon qu'elle favorise ou non l'évolution de la vie.
L'évaluation, la qualité de valeur, est différente selon la totalité que l'on prend pour base. Mais il peut encore y avoir dans la même totalité, différentes parties ou différentes propriétés dont le sort détermine la qualité de valeur. C'est pourquoi, dans chaque série de valeur, il faut partir d'une valeur déterminée qui l'est par la totalité et l'est encore dans cette totalité par la partie ou la propriété dont on examine les conditions de vie. Toute évaluation repose sur une valeur fondamentale. On est ainsi justifié de faire des catégories de valeur un groupe particulier. La valeur ne peut être mesurée que par la valeur. C'est un cercle dont on ne sort pas. La valeur fondamentale détermine l'échelle et les valeurs d'un ordre spécial se mesurent par leur rapport avec la valeur fondamentale.
Il en est comme pour le temps et l'espace. On ne peut entreprendre de détermination de temps et de lieu qu'en partant d'un point déterminé. Le temps ne peut être déterminé par rapport à ce qui n'est pas dans le temps, ou un lieu par rapport à ce qui n'appartient pas à l'espace. De même, une valeur
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ne peut être déterminée que par rapport à une autre valeur. Cela devient clair surtout lorsque ici, comme dans les autres catégories, nous commençons par la forme pratique et primitive de la catégorie. Je montre, peut-être involontairement, qu'une chose a de la valeur pour moi en la conservant, en cherchant à l'acquérir, en faisant un travail pour l'avoir. Je montre qu'une chose a pour moi plus de valeur qu'une autre en la lui préférant. La différence seule met en branle le travail et c'est dans le concept de « préférence » que la différence est exprimée de la façon la plus significative. Nous pouvons poursuivre la série plus loin. Une valeur est préférée à l'indifférent (le neutre), si le neutre existe, et encore davantage aux valeurs « négatives» qui se manifestent par le déplaisir et la douleur.
Le problème de l'évaluation naît, comme nous le verrons ultérieurement, du fait qu'il y a plusieurs valeurs fondamentales, parfois en opposition les unes avec les autres. Le problème religieux en particulier, naît du rapport des valeurs humaines et de l'existence incommensurable qui ne forme pas pour nous une totalité. Nous sentons dans nos qualités de valeur le pouls de l'existence tel qu'il bat dans les totalités que nous sommes nousmêmes ou dont nous faisons partie ; mais de là avons-nous le droit de conclure à un cœur qui batte dans toute l'existence ? Ce n'est que par la voie d'analogies hardies que nos catégories les plus riches de contenu et, par suite, les moins vastes, peuvent être élargies jusqu'aux horizons immenses qui passent les limites de l'expérience. Les grandesluttes des différentes conceptions de la vie ont pour objet la justification de ces analogies. Mais si l'on doit soutenir ce combat avec l'arme de la pensée, il faut se servir des moyens de pensée qu'offrent les catégories.
102. — Nous n'avons à faire tout d'abord qu'avec les catégories elles-mêmes, non avec les problèmes. Les qualités de valeur peuvent être divisées en formelles et en réelles ; chacun des groupes ainsi formés offre encore des différences.
Différences formelles
a. Les valeurs élémentaires supposent une chose présente et sensible dont on puisse jouir et qu'on puisse s'approprier
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comme stimulant et comme point d'appui. Les valeurs idéales supposent le souvenir ou l'attente, la réflexion ou l'imagination. Quand elles ne s'appuient pas sur une chose actuelle et sensible, il faut pour les maintenir une plus grande énergie psychique. En même temps elles ont l'avantage d'être indépendantes des conditions extérieures de sorte qu'on les atteint aussitôt que les conditions intérieures sont réalisées. Par là, elles sont supérieures aux valeurs élémentaires.
b. Les valeurs immédiates n'ont pas de base dans d'autres valeurs et n'en dérivent point. Elles s'affirment de leur propre droit. Les valeurs fondamentales sont dès l'abord des valeurs immédiates et c'est justement pourquoi l'on oublie facilement qu'elles sont déterminatives. Les valeurs immédiates peuvent à la fois être des valeurs idéales et des valeurs élémentaires ; leur propriété consiste en ceci qu'elles sont indépendantes. Il n'est question des valeurs médiates que lorsqu'une valeur immédiate ne peut spontanément, sans plus, s'affirmer ni tomber dans notre lot. Elles sont des moyens, des voies, des préparations pour les valeurs immédiates ; elles en dérivent et leur empruntent leur lumière. Lorsqu'une semblable préparation se trouve nécessaire, quand, par conséquent, il y a passage du spontané au volontaire, la valeur immédiate devient un but. Elle ne perd pas pour cela son immédiateté, prise dans la signification que nous lui avons donnée. Quand le but est atteint, la valeur apparaît immédiatement, elle ne tend pas nécessairement au delà d'elle-même. La valeur immédiate n'est qu'un but tandis qu'on parcourt l'espace intermédiaire. Par un déplacement, ce qui n'avait qu'une valeur médiate peut prendre une valeur immédiate ; le moyen peut devenir le but et la préparation, être ce qu'il y a de meilleur. La chasse peut valoir mieux que la prise. Nous avons dit précédemment que la valeur intellectuelle naît souvent de cette manière et sort d'intérêts pratiques qui emploient la réflexion comme moyen. Et dans l'intérêt intellectuelle même processus peut se répéter en sorte que des séries de pensées qui n'avaient d'abord de valeur qu'en tant que chemins conduisant à l'intelligence d'un sujet, prennent plus tard une valeur indépendante et forment à elles seules tout un monde. Lessinga dit avec beaucoup de force qu'il faut pré-
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férer le perpétuel effort pour atteindre la vérité à la possession stable de la vérité (86).
Nous voyons encore ici l'importance de l'espace intermédiaire. Les valeurs idéales supposaient cet intervalle et la différence entre les valeurs immédiates et médiates ne se montrerait pas s'il n'était là. Les valeurs immédiates ne peuvent même être des objets pour notre conscience s'il fait défaut. Gomme dans les catégories de temps, de lieu et de cause, le rapport de distance joue un rôle essentiel pour l'évolution de la pensée dans la catégorie de valeur. C'était en effet la distance séparant le besoin du but qui conditionnait l'évolution de concepts comme ceux de temps, de lieu et de cause. Les catégories de valeur qui, en raison de leur caractère plus spécial, forment le dernier groupe, ont donc toujours coopéré à l'évolution historique des catégories précédentes.
Le rapport entre la valeur immédiate et la valeur médiate conditionne le concept de norme qui signifie la règle des moyens et des voies nécessaire pour atteindre un but. Chaque espèce de valeur a sa norme qui dépend du rapport des buts et des conditions conformes à l'expérience grâce auxquelles on peut les atteindre. La valeur de la norme est médiate.
c. Il y a une troisième différence formelle entre les valeurs. Une valeur peut avoir besoin d'être dégagée, d'être découverte ou produite avant d'apparaître comme valeur, tandis que, dans d'autres cas, elle se montre en pleine activité. On peut distinguer les valeurs potentielles des actuelles ou, si l'on veut, les valeurs dormantes des valeurs éveillées. Cette différence existe aussi bien entre des valeurs élémentaires et des valeurs idéales, des valeurs médiates et d'immédiates. Il peut surgir quelque chose de nouveau dans le monde des valeurs comme dans le monde des sujets en général. Là, un but est possible que personne n'a encore pensé, parce que la valeur immédiate dont il s'agit n'a pas pu s'affirmer. Il y a peut-être des processus de placement qui ne sont pas encore achevés ou des processus de la nature qui ne sont pas terminés. Les valeurs médiates peuvent aussi être potentielles ; en nous et en dehors de nous sommeillent des forces que nos valeurs actuelles prendraient à leur service si nous pouvions les mettre à jour.
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Différences réelles
Les différences formelles dont nous venons de parler peuvent exister entre n'importe quelles valeurs. Que nous les appelions formelles, cela n'empêche pas qu'elles conditionnent des différences décisives dans les états de l'âme. Nous sommes autrement disposés quand nous jouissons que lorsque nous travaillons, quand nous vivons sur de simples possibilités que lorsque nous nous mouvons entre des valeurs actuelles. De ce point de vue, toutes les différences de valeur sont réelles. Mais dans une acception plus étroite, les valeurs réelles sont celles que conditionne la propriété des sujets à laquelle les valeurs sont attachées, que conditionne ce qui « a » de la valeur. Ici on peut distinguer deux groupes, dont l'un se rapporte plutôt au contenu des valeurs, l'autre à leur étendue.
a. La valeur peut dépendre de la pure existence organique, de la pure conservation de soi. Il s'agit là littéralement et simplement d'être ou de ne pas être. Le sentiment de la vie organique est la base de cette valeur, mais à ce sentiment peuvent encore se rattacher des valeurs idéales, médiates et potentielles ; le sentiment de puissance surtout, déterminé entre autres par la certitude de dominer les conditions de la vie, est voisin comme source de valeurs dérivées qui, par un déplacement, peuvent devenir immédiates. Les valeurs intellectuelles, esthétiques et éthiques se trouvent dans une certaine opposition avec les valeurs de cette espèce, les biologiques. Le rapport de ces différentes sortes de valeurs avec l'existence en général, donne naissance aux valeurs religieuses.
b. A l'égard de l'étendue, il y a une différence entre les valeurs individuelles, sociales et cosmiques. Quelque valeur de contenu que l'homme connaisse, il y a une différence si les valeurs tombent dans son propre lot, en opposition consciente ou inconsciente avec le lot des autres, ou s'il les considère comme des biens qui sont communs à de vastes groupes et si, pour une part, son évaluation est inspirée par cette considération. Il y a entre les valeurs individuelles et sociales une action réciproque continuelle, tantôt en harmonie, tantôt en désharmonie. Par suite apparaissent des catégories dérivées et des
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problèmes spéciaux. — Nous pouvons parler de valeurs cosmiques lorsque, au moyen de l'analogie, nous établissons une évaluation des conditions d'existence appartenant aux totalités les plus vastes.
103. — La possibilité d'un rapport irrationnel, sinon antirationnel, entre les catégories est plus facile à concevoir pour les catégories de valeurs que pour toute autre classe de catégories. Jusqu'ici la conscience humaine a généralement eu confiance dans la possibilité d'appliquer les catégories de valeurs aussi bien que les autres catégories. Le dernier travail de la pensée commence quand il y a un doute sur l'accord réciproque des formes de la pensée aussi bien que sur leur application aux sujets. C'est ce doute qui forme la base des problèmes de la philosophie que nous allons examiner. Il y a déjà un problème à résoudre si l'on veut faire l'histoire de l'évolution de la pensée et donner une vue d'ensemble des différentes formes qu'elle a prises. Mais, par ce qui a précédé, nous avons formulé la supposition de la validité du travail de la pensée tel qu'il est constitué à présent. Nous allons maintenant nous efforcer de montrer que cette supposition était fondée.
INTRODUCTION
104. — Nous avons parlé précédemment du problème au point de vue formel comme une des formes de l'énergie psychique (27). Il faut de l'énergie pour maintenir l'opposition entre les sujets et en même temps pour sentir le manque d'intermédiaire entre les sujets. Ce n'est qu'au moyen du souvenir et de la comparaison que naissent les problèmes. Tantque dure la continuité, on ne s'aperçoit pas que les derniers états sont différents des précédents ; par suite il faut pour cela maintenir des membres qui peuvent être très éloignés l'un de l'autre dans la série. Le problème est alors de savoir comment la continuité peut s'allier à des différences de qualités. Et si la conscience, ayant à faire à des sujets discontinus, quitte un des sujets pour en prendre un autre, le manque d'intermédiaire ne peut pas être senti et il ne peut pas y avoir besoin de changer la discontinuité en continuité. Tous les problèmes seront, directement ou indirectement, ramenés à ces deux formes principales (59). Dans les deux cas naît une tension qui provoque un travail durant jusqu'à ce qu'une solution soit atteinte, une solution préalable ou définitive, individuelle ou générale. De tels rapports de tension apparaissent d'autant plus facilement que l'expérience est plus vaste ; mais d'un autre côté, les tensions peuvent disparaître avec une expérience élargie. Les problèmes ne sont donc pas toujours les mêmes dans tous les temps, pas plus que les catégories. Une histoire naturelle des problèmes telle que celle que nous adonnéeRichard Avenarius, traite des rapports spéciaux et des différences touchant l'appa-
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rition des problèmes. Lorsqu'un équilibre intellectuel est rompu, on a, comme il l'a si bien fait remarquer, le sentiment qu'on est étranger; on souffre du manque d'assurance ; tout vrai problème provoque une espèce de nostalgie. Mais on retrouve son foyer en prenant différentes voies. On peut revenir à son ancienne demeure, laissertomber les oppositions, glisser encore dans le courant de la continuité ou s'attacher à un seul des membres du rapport de discontinuité et oublier les autres. On est de nouveau dans l'état qui a précédé le doute. Mais on peut aussi passer à travers le doute et se créer un nouveau foyer intellectuel qui devienne une demeure durable ou qui ne soit qu'un abri passager.
Les problèmes philosophiques dépendent tellement de la nature de la pensée qu'ils la suivent dans ses voies et qu'ils se posent toujours de nouveau, même si c'est sous des formes différentes. L'antinomie psychologique qui naît du concept même de l'énergie psychique (4) en présente le type. La pensée porte avec elle ses énigmes. Elle ne peut sauter sur sa propre ombre. Elle ne saurait pas plus que la personnalité se penser comme pleinement achevée. Elle va de problème en problème. Le désir de recherches scientifiques est une forme spéciale du besoin qu'on a de conserver l'harmonie avec soi-même au milieu d'expériences multiples et changeantes. Il se manifeste dans la science formelle et dans la science réelle, là comme un besoin de constituer des séries de pensées dans lesquelles un membre sorte nécessairement d'un autre, ici comme un besoin de relier des sujets différents de telle façon que la continuité atteinte soit aussi vaste et aussi exacte que possible. La personnalité consiste avant tout dans la liaison intérieure entre toutes les représentations, tous les sentiments et tous les efforts. Ce n'est donc pas un sacrifice qu'elle fait quand elle voue son existence à la recherche. Elle crée, dans la science comme dans l'art, une image objective d'elle-même. Seulement ainsi l'on comprend le caractère intime que peut prendre la joie de la connaissance, Vamor intellectualis qu'éprouve le savant lorsqu'il s'élève à un nouveau point de vue d'où les sujets particuliers peu vent être regardés comme les membres d'un grand ensemble . On ne comprend que par là le feu sacré qui, toujours de nou-
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veau, met la pensée en mouvement, en dépit de tout ce qui menace de l'éteindre. Et, de son côté, la personnalité a besoin d'être purifiée en s'inclinant devant la connexité de la pensée objective, l'ordre des choses fixes dans lequel elle a elle-même sa place déterminée. On conquiert la liberté par la vérité. La noblesse de la personnalité lui vaut de pouvoir trouver par ses propres forces les grandes lois qui conditionnent sa durée et déterminent les souhaits qui naissent en elle, de même que les conditions permettant que ces souhaits puissent être réalisés.
105. — Si nous avons eu raison de dire tout à l'heure que les problèmes philosophiques, à un plus haut degré que les autres problèmes d'un ordre spécial, dépendent de la nature même de la pensée, nous trouverons dans la description que nous avons donnée de sa croissance et de ses formes une indication qui nous permettra de découvrir quels sont les problèmes philosophiques.
Dans tout acte de la pensée, à quelque degré de l'évolution qu'il se passe, nous distinguons trois éléments différents. L'énergie psychique de la pensée s'exprime dans certaines formes que, par l'abstraction, nous pouvons séparer de ce à quoi elles sont appliquées, de ce que, précédemment, nous avons appelé les sujets. Le concept sujet aussi est dû à l'abstraction. 11 n'y a pas de sujet qui soit absolument sans forme ; la synthèse s'empare d'un sujet dès sa naissance à la vie de la conscience. Nous ne pouvons parler des sujets indépendamment de toute forme de pensée ou de toute formation par la pensée que grâce à l'analogie qu'ils offrent ainsi avec la matière que travaille un artiste et que nous connaissons avant qu'il ne l'ait travaillée. Là, nous ne connaissons pas le bloc de marbre quand il n'est pas taillé. Nous appelons sujet tout ce qui peut être l'objet de la réflexion. La forme et le sujet n'agissent pas seuls ; il s'y joint toujours des motifs, des intérêts, des valeurs. Ils peuvent varier d'espèce etde degré, car ils vontdel'amère nécessité qui oblige l'homme à réfléchir et à inventer pour subsister dans l'existence jusqu'au besoin purement intellectuel qui se satisfait d'une façon immédiate par la connexité claire et fondée que la réflexion peut établir entre autant de sujets que possible. La théorie des catégories montre déjà cette trinité, sujets,
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formes, motifs ou valeurs, dans la distinction faite entre les catégories formelles, réelles et idéales.
La théorie des catégories nous fait voir que les formes prennent des caractères toujours plus spéciaux en raison des sujets auxquels elles s'appliquent. Ceci renferme le premier problème philosophique, celui du rapport de la forme et du sujet. Sontce les formes qui dérivent du sujet ou est-ce le contraire ? De quel droit les formes sont-elles appliquées au sujet si elles n'en dérivent pas ? Peut-on s'appropriercomplètementlessujetsetles épuiser à l'aide des formes de la pensée telles qu'elles existent actuellement ? De pareilles questions appartiennent auproblème de la connaissance. Le troisième élément, le motif ou la valeur agit aussi là. On peut bien se demander si le choix des sujets et celui des formes qui sont appliquées ne seraient pas dus à une considération de valeur, à un motif qui peut être plus ou moins saisi par la conscience. Cette question rentre dans le problème delà connaissance, même si elle peut être neutralisée parce que nous présupposons tout d abord l'intérêt intellectuel qui, d'une façon immédiate, se dirige sur le rapport des formes et des sujets pour l'éclairer.
Le rapport réciproque des sujets pose un autre problème. Les diverses sciences ont chacune pour objet un certain groupe de sujets. Mais lorsque s'élève la question de savoir quel sujet ou quel groupe de sujets doit être considéré comme fondamental, comme le sujet à la lumière duquel nous regarderons les autres sujets, nous nous trouvons en face du problème de V existence (le problème métaphysique ou cosmologique). 11 s'agit de savoir jusqu'où une conception générale du monde est possible et quel caractère elle doit avoir. Selon le groupe des sujets qui lui sert de base la conception du monde aura un timbre différent. L'élément de la valeur apparaîtra ici également ; mais il faudra, autant que possible, l'éliminer pour qu'on puisse voir à quels résultats mène l'intérêt purement intellectuel. Le besoin de clarté nous oblige à séparer les divers points de vue.
Si nous cherchons à amener à une conclusion le point de vue de la valeur que l'analyse des catégories idéales nous a montré étroitement rattaché au concept de totalité, nous découvrons deux problèmes qui peuvent être compris sous le nom
de pt%oblèmes de l'évaluation. On peut d'abord se demander quel est le rapport réciproque des différentes valeurs et si l'on peut les ramener à une valeur fondamentale en sorte que leur rapport avec cette valeur détermine Tordre de leur série. C'est le problème éthique. On peut ensuite se demander quel est le rapport entre les valeurs d'une part et, de l'autre , la connaissance que rendent possible les formes et les sujets. Il s'agit là du rapport entre le monde des valeurs et celui de la réalité. Y a-t-il harmonie ou désharmonie entre ces deux mondes ? Tel est le problème religieux. A ceci se rattache la question de la possibilité de tirer des concepts de valeur une conception du monde bien fondée, de façon que la valeur des formes et des sujets dépende de leur rapport avec les valeurs.
A ceux qui trouveraient que le problème esthétique manque dans cet exposé, je ferai remarquer seulement son analogie avec le problème éthique. La valeur esthétique consiste en ce qu'un sujet apparaît comme une totalité caractéristique, qu'elle est saisie intuitivement et maintenue seulement comme telle, en dehors de tout intérêt pratique et intellectuel. Esthétiquement, nous regardons la réalité comme une image et l'image comme la réalité ; c'est assez pour nous quand le sujet, que ce soit la réalité même ou son image, s'étend jusqu'à devenir proprement un tout. Le hideux et le discordant peuvent aussi rentrer là-dedans ; alors, les conditions pour que de pareilles images deviennent l'objet du travail et de l'appropriation donnent lieu au problème esthétique. Dans l'éthique, le travail se fait autour de la totalité véritable qui constitue la valeur fondamentale. La différence entre l'image et la réalité est ici d'une importance décisive. Il y a au fond de toute évaluation une catégorie de totalité. Nous pouvons comprendre la totalité comme une image, et c'est le problème esthétique, comme la base du jugement des actions et des effets, et c'est le problème éthique, enfin comme ce dont le sort détermine la valeur de notre sentiment de la vie et la valeur de l'existence, et c'est le problème religieux. Il faudrait, dans un exposé complet des problèmes philosophiques, que le problème esthétique reçût une place particulière. Mais ce qu'il y a de typique dans nos rapports avec les problèmes apparaîtra, je l'espère, même si je
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m'en tiens aux problèmes que je me sens le mieux préparé à traiter. Je puis du reste renvoyer à ma Psychologie (V, B, 12 ; VI, C, 9), et à ma Morale (XXX, 1, 2) 4.
106. — On ne peut séparer d'une façon si déterminée les divers problèmes que par suite d'une division du travail intellectuel qui a évolué lentement. Leur indépendance apparaît d'une manière plus significative dans le platonisme que dans l'animisme, d'une manière encore plus marquée dans le positivisme que dans le platonisme, en un mot plus nettement dans la science moderne que dans la science antique. Les principes et les formes de la connaissance, la nature la plus intime de l'existence, le rang des valeurs et leur destinée, ce sont trois points de vue qui, primitivement, n'en constituaient qu un seul. La théorie de la connaissance, la cosmologie (métaphysique) et l'éthique marchaient spontanément ensemble. On commença à les séparer, en partie, dans la philosophie post-platonicienne des Grecs, grâce surtout à la division de la philosophie en logique, physique (= métaphysique) et éthique. Mais ce fut principalement la philosophie empirique et critique du xvme siècle qui insista sur cette différence. La réaction romantique de la première partie du xixe ne la ht oublier qu'un instant.
Mais il ne faut pas que cette division du travail soit une séparation. Le caractère synthétique de la pensée serait détruit si l'étude des différents problèmes devait conduire à des résultats opposés, à des résultats qui ne se compléteraient pas l'un l'autre ou qui ne montreraient pas une parenté réciproque. Ce serait un nouveau problème. D un autre côté, une solution identique de tous les problèmes, dans ce sens qu'un seul principe contiendrait la solution des problèmes de la connaissance, de l'existence et de l'évaluation constituerait une tâche irréalisable. Mais on doit supposer qu'il y a analogie entre les différents problèmes ; cela vient déjà de ce qu'ils occupent une seule et même pensée en travail dont la nature détermine les problèmes, même s'ils n'ont pas tous exclusivement en elle leur origine. Les problèmes et leurs solutions sont déterminés à la fois dans leur espèce et dans leur direction par la pensée
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elle-même. La grande opposition entre la continuité et la discontinuité, entre le libre progrès de la synthèse, du travail psychique, et son arrêt devant des continuités où il n'y a pas de distinction possible et devant des différences qui ne peuvent être intégrées, forment le caractère commun de tous les problèmes. Il s'agit, aussi bien dans le monde de la pensée que dans l'existence regardée comme ensemble des sujets que nous connaissons, et que dans le monde des valeurs, de déterminer et de montrer les transitions entre les sujets discontinus. Il va de soi que la continuité et la discontinuité ont un caractère différent dans les différents domaines, puisquà le prendre strictement, il n'y a là qu'une analogie entre les divers exemples d'un seul et même concept.
La différence des problèmes se manifeste dans l'histoire de la pensée par cela que différents motifs ont poussé les hommes à philosopher et l'analogie se manifeste par cela qu'elle nous mène d'un problème à un autre. Ce peut être un intérêt éthique ou religieux qui conduise à bâtir une philosophie ; dans ce cas on s'engage dans le problème de l'évaluation. Mais on s'aperçoit bientôt que pour en aborder l'examen on a besoin d'une conception de la nature de la connaissance et de ses limites, aussi bien que d'une conception de l'existence dans laquelle l'idéal éthique et l'idéal religieux doivent être réalisés. On est acculé immanquablement à un dogmatisme insoutenable lorsque, partant de l'idée qu'on a du rang des valeurs et de leur sort, on veut donner les lois de la connaissance et créer une conception du monde. La pensée, l'expérience et les valeurs mêmes, en raison de la division du travail, demandent la destruction du dogmatisme. — Le besoin de rassembler son expérience et son savoir, dans une vaste conception du monde, peut être un autre motif qui porte à philosopher. On va droit au problème de l'existence, mais on découvre vite que la possibilité et la valeur d'une conception du monde suppose la valeur de notre connaissance en général et qu'il faut examiner sa nature et ses limites. Pareillement, on s'aperçoit qu'il est nécessaire de rechercher l'influence que notre intérêt, la vie de notre volonté et de notre sentiment ont sur la formation de notre conception du monde et cela mène à traiter
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d'une façon particulière le problème de l'évaluation. — Enfin on peut être poussé parle besoin de séparer ce que l'on sait de ce que l'on ne sait pas, donc parle problème de la connaissance, et de là on en viendra naturellement aux deux autres problèmes qui l'un et l'autre supposent celui-là. Il n'y a donc rien d'extraordinaire à ce que le problème de la connaissance se révèle plus ou moins comme le problème fondamental. — Le timbre des diverses philosophies dépend du problème qui en est le point de départ et en détermine les points de vue.
Il y a encore un problème que nous devons mettre au nombre des problèmes philosophiques. Les trois problèmes que nous avons nommés ont quelque rapport avec la psychologie. Et c'est souvent l'intérêt psychologique, le besoin d'observation et d'examen de la vie de l'âme qui forme le point de départ d'une étude philosophique. On commence alors par l'examen de l'énergie psychique pour arriver à l'examen des problèmes qui se posent et de sa capacité à les traiter. On doit, en conséquence de ce qui a été démontré dans la première partie de notre exposé, répondre à la question desavoir si la psychologie fait partie de la philosophie, si elle constitue même toute la philosophie ou si elle n'est peut-être en aucune façon une discipline philosophique, que toute philosophie a besoin d'une introduction historique, d'une analyse de l'énergie psychique qui se manifeste dans la vie de la pensée aussi bien que dans celles de la volonté et du sentiment. Pour cela au moins, la psychologie fait partie de la philosophie. Elle nous conduit au point où surgissent les trois problèmes. La psychologie décrit le lieu d'où nous partons pour nous orienter dans l'existence et les conditions qui nous permettent de le faire. Les branches spéciales entre lesquelles se partage la psychologie et les méthodes particulières qui sont appliquées pour chaque sujet particulier 1 sont indépendantes à l'égard de la philosophie et le concept de la nature delà vie de l'âme qui lui sert de base doit continuellement être mis dans la plus grande harmonie possible avec elles. La psychologie subjective, descriptive et analytique forme l'intermédiaire entre la philosophie et la psychologie spéciale. De
4. Voir à ce sujet mon Esquisse d'une psychologie (traduction française), 4^ édition, ehap. i.
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plus la psychologie elle-même est, pour ce qui regarde les hypothèses et ses méthodes, aussi bien que toutes les autres sciences, un objet d'analyse pour la théorie de la connaissance. Il y a une action réciproque constante entre la théorie de la connaissance et la psychologie : les formes que celle-là présente doivent être| psychologiquement possibles et la conception de la nature de la vie de l'âme qu'offre la psychologie est construite sur l'application même de ces formes. Il en est du monde de l'âme comme du monde en général : l'homme se comprend par le monde, mais toute intelligence du monde est déterminée par la nature de l'homme. Ce n'est pas un cercle vicieux, car il peut y avoir et il y a de fait un échange rythmique entre les deux points de vue. C'est en nous conformant à ces considérations que nous avons examiné le problème psychologique dans la première partie de notre exposé.
A. — Connaissance
a) Formes et principes.
107. — Les catégories expriment les modes par lesquels la pensée opère dans son rapport réciproque avec les sujets. Elles nous apprennent à connaître notre organisation intellectuelle. Ce que nous comprenons, et même en général le fait de comprendre quelque chose, ne dépend pas seulement de la constitution des sujets donnés, mais aussi de la nature de notre esprit, de même qu'il ne dépend pas seulement des objets extérieurs, mais aussi de la constitution des organes de la vue, que nous voyions telle ou telle couleur, et même seulement que nous voyions des couleurs. C'est le besoin et la faculté d'unité et de continuité qui déterminent le caractère commun des formes de la pensée. Ce besoin et cette faculté peuvent s'exprimer par d'autres modes que par ceux qui conduisent à ce qu'aujourd'hui, dans la science, nous appelons compréhension. Quand il s'agit de cette compréhension, il n'y a de toute la richesse de pensée que possède l'homme, qu'une série de pensées étroites et nettement achevées qui lui serve. A ceci s'appliquent les mots de « Wallenstein » : Le monde est étroit et le cerveau large. La pensée est ailée au positivisme en
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passant par l'animisme et par la platonisme. Cette voie n'a pas été parcourue une fois pour toutes ; bien des hommes doivent la suivre de nouveau ; de même que, dans le processus de leur naissance, leur développement a offert une analogie avec l'évolution de l'espèce, leur développement intellectuel reproduit celui de l'humanité. Les possibilités psychologiques sont plus vastes et plus nombreuses que les possibilités de la théorie de la connaissance. Ce que réclame l'intelligence des sujets doit naturellement s'accorder avec les lois générales de la vie de la conscience ; mais les conditions de la compréhension sont d'un genre si spécial qu'on ne les peut connaître que par l'analyse même du travail fait pour l'acquérir. Les conditions et les principes de la science expriment l'habitus intellectuel qui pose les questions et critique les réponses d'une manière plus stricte et plus exacte que là où régnent l'intuition spontanée et des associations d'idées, où dominent nos désirs et nos appétits sans être soumis à la discipline de l'expérience non plus qu'à celle de la réflexion.
Aux différents groupes des catégories répondent autant de groupes de principes. Le principe fondamental est la nécessité que tout sujet soit considéré dans le plus grand nombre possible de rapports {relations), rattaché à autant de sujets que possible afin qu'il soit déterminé aussi parfaitement que possible. C'est une exigence ou une pensée conductrice qui prend naissance dans la nature même et dans le mode d'action de l'énergie psychique ; elle formule une des conditions de la détermination parfaite. — En un certain sens, elle est dérivée de l'expérience : nous savons, par l'expérience, que nous ne pouvons connaître que de cette manière et que de cette manière il est possible aussi de connaître. Mais nous posons là un idéal, une anticipation de toute connaissance qui mérite ce nom. De fait, c'est une hypothèse que tout soit en relation (ou, pour employer cette expression équivoque, que tout soit relatif). Lt c'est une hypothèse qui s'est trouvée justifiée toutes les fois que nous avons pu vérifier les rapports. Nous ne rencontrons sur notre chemin jamais rien qui soit sans rapports. Pour autant, nous pourrions parler ici de loi. — Aux catégories formelles répond le principe de conséquence qui veut qu'il Hôfpding. — Pensée. 17
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y ait un accord profond entre toutes les pensées que nous nous formons à propos des sujets. Dans un jugement, un sujet ne peut avoir de prédicats qui le contredisent ; et une conclusion ne peut lutter avec les prémisses. Il y a encore au fond de cela une tendance instinctive : le besoin d'accord avec nousmêmes, le besoin de ne pas nous renier nous-mêmes quand nous passons à de nouvelles pensées ou à de nouveaux sujets. Ce qui est nouveau doit s'accorder avec ce qui est ancien ou ce qui est ancien avec ce qui est nouveau. En face de ce besoin, il peut en fait s'élever un autre besoin : celui d'entrer dans les impulsions et les relations de représentations du moment sans avoir examiné leur accord avec ce que d'autres moments ont apporté. Aussi le principe de conséquence qui est développé spécialement dans les principes de la logique peut-il être appelé une hypothèse pour autant que nous partons de ceci que tous les sujets doivent être soumis à cette exigence. — Aux catégories réelles répond le principe de cause en raison duquel, lorsqu'un sujet surgit, nous cherchons un autre sujet auquel nous puissions le rattacher par une analogie avec la manière dont, logiquement, nous rattachons la suite à la raison (la conclusion aux prémisses). Ce principe aussi formule une exigence qui a son origine dans la nature de l'énergie psychique. Cette exigence, par suite, ne subsisterait plus si., à un certain degré et dans une certaine étendue, le rapport réciproque des sujets ne lui avait donné satisfaction. La loi de causalité peut être appelée aussi bien une hypothèse qu'une loi. Mais l'essentiel est et demeure qu'elle exprime une pensée sous la conduite de laquelle nous pouvons, dans le monde de l'expérience, satisfaire notre besoin d'unité et de continuité *.
Les deux autres catégories réelles ont aussi leurs principes correspondants : si nous suivons, les directions des séries de cause apparaît la question des formations de totalité et des stades de V évolution, et, pour parvenir à une intelligence complète, il est nécessaire d'essayer l'emploi de ces points de vue
i; J'ai développé avec plus de détails la conception du principe de cause que je ne fais ici qu'indiquer, dans mon Esquisse d'une Psychologie (édition française) V D, p. 272, où j'ai montré, en particulier, qu'il est impossible d'en donner une preuve expérimentale parfaite.
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qui sont les plus spéciaux et les plus hypothétiques . Il est juste cependant d'en faire des principes parce que tout sujet, lorsqu'il apparaît, se présente déjà à nous comme une totalité; on ne peut donc en atteindre l'intelligence qu'en cherchant à travers quels stades cette totalité s'est formée. En réalité la connaissance commence toujours par cette question, aussitôt que le sujet est reconnu et classé. — Pour ce qui est des catégories idéales, des catégories de valeur, les principes qui y répondent appartiennent aux classes déjà nommées : relation, conséquence, causalité et totalité. La réflexion d'évaluation n'a pas d'autres principes de connaissance que la réflexion de compréhension. Quand une pensée de valeur conduit à l'idée d'un but, je ne puis, sans rupture avec les principes de relation et de conséquence, ni même sans discorde avec moi-même, éviter de chercher et de m'emparer des moyens qui sont nécessaires pour l'atteindre. Et le rapport entre les moyens et le but étant un rapport causal rentre donc ainsi dans les principes qui répondent aux catégories réelles. Qu'il y ait des catégories de valeurs particulières et un problème d'évaluation particulier, cela vient surtout de ce que les relations qui apparaissent dans l'évaluation présentent des propriétés particulières et qu'aussi la différence entre les valeurs différentes demandent des recherches particulières.
108. — Dire qu'un principe est vrai signifie qu'on peut travailler avec ce principe et lorsqu'il s'agit, comme ici, des principes de la connaissance, cela signifie qu'à leur aide, on peut avancer dans la compréhension des sujets, découvrir leur ordonnance et leur relation intérieure et fixe. La vérité peut être désignée comme une valeur de travail, parce qu'elle n'existe pour nous que parle travail intellectuel. Si les principes sont définis comme des exigences, ils ne sont pas seulement imposés aux sujets, mais à nous-mêmes aussi. Car si, réellement et pour une part essentielle, ils ont leur origine dans notre nature, c'est notre devoir, le devoir de la probité intellectuelle, de nous y conformer et de les appliquer autant que nous le pouvons.
Les qualités des sens sont déjà des hypothèses de travail (voir 12). C'est encore plus significatif pour les principes de la
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réflexion. Mais ce serait les mal comprendre que de les regarder pour cela comme absolument arbitraires. Tout instrument de travail doit convenir à la main qui s'en sert et qui l'a inventé dès l'abord. Et les instruments de la pensée sont dans un rapport plus intime avec sa propre substance que les instruments mécaniques ne le sont avec la main. On s'en rend compte lorsque, partant des principes qui, de fait, ont conduit et conduisent l'investigation humaine, on remonte aux catégories et des catégories à l'énergie psychique dans ses divers degrés. C'est la voie que nous avons suivie dans le sens opposé.
La vérité ne peut pas être définie alors comme l'accord de nos pensées avec l'existence. Nous ne connaissons l'existence que grâce à un perpétuel travail ayant pour but d'approprier les objets à nos formes de pensée. La réalité, la vérité des objets consiste pratiquement, même pour le sens commun, dans la connexité étroite entre autant de sujets exactement compris que possible (voir 36, 38 ; 63).
De là vient que nous avons plus facilement l'intelligence du mouvement que celle du repos . Gomme la sensation et la réflexion sont éveillées par le changement, c'est par les lois des changements que nous apprenons à connaître la nature des sujets. Par suite nous comprenons le repos comme un mouvement arrêté, comme un équilibre de tendances. Si tous nos sujets étaient dans un perpétuel équilibre, la connaissance ne serait que reconnaissance et ordonnance. Si les sujets eux-mêmes ne se mouvaient pas, la pensée irait et viendrait de l'un à l'autre, en admettant d'ailleurs qu'elle puisse être le seul élément mobile dans un monde immobile.
Il n'y a pas une opposition absolue entre la pensée et les sujets; chaque sujet qui émerge dans la conscience montre qu'il a subi un remaniement analogue à celui qu'opère la réflexion (11). Et d'un autre côté, la pensée peut elle-même devenir un sujet ; une pensée peut prendre comme objet une pensée antérieure, l'examiner et la comparer. Kant a commis l'erreur fatale de supposer que la «matière », que j'ai appelée sujet, était reçue passivement. Mais le rapport entre l'activité et la passivité a un nombre infini de degrés. On ne saurait prouver
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qu'il existe une passivité absolue, une simple matière, une pure sensation. Ce serait, comme Maimon l'a fait remarquer si justement, une « idée» au sens Kantiste : Nous pouvons, en faisant abstraction du travail de la pensée et de l'action réciproque des éléments sensoriels, nous rapprocher de quelque chose de semblable, mais non y atteindre. D'ailleurs il faudrait bien aussi un travail infini, l'abstraction étant un travail, pour arriver à une série de différences chaotique (62) constituant la « pure matière » . Partout et toujours, dans notre connaissance, différents éléments agissent ensemble. Nous ne pouvons donc jamais arriver à comparer ni nos sujets en soi et pour soi, ni nos formes de pensée en soi et pour soi avec une existence existant en soi et pour soi. Et, en tout cas, une pareille comparaison serait encore un acte de la pensée déterminé, pour une part essentielle, par la forme d'activité de notre pensée, de sorte que la question de « l'accord » se pose toujours à nouveau.
La conception statique de la vérité où la vérité consisterait dans l'accord de la connaissance avec l'existence, doit donc être abandonnée, en partie parce qu'il y a là une contradiction, en partie parce que notre réfléxion ne peut jamais atteindre le point où nous aurions, d'un côté, notre propre connaissance avec ses formes, de l'autre les sujets d'une façon absolue. La seule conception de la vérité qui soit possible est la dynamique dans laquelle la vérité se manifeste par la connexité étroite et fixe de nos sujets réalisés par le travail de la pensée. La conception de la vérité dynamique est symbolique ; si même nous pensions une existence subsistant par elle-même, son rapport avec la conscience ne serait, ni pour ce qui regarde les sujets ni pour ce qui regarde les formes, une ressemblance de qualité ou une identité ; ce ne serait jamais qu'une analogie.
109. — Une pareille conception de la vérité est loin de conduire au scepticisme, ainsi qu'on pourrait le croire. Gomme nous n'avons jamais « l'existence même » en face de nous comme un objet, de façon que nous puissions la comparer avec nos pensées et avec « d'autres » objets, si l'on adoptait la conception statique de la vérité, un doute au sujet de la validité de notre connaissance serait toujours possible et ne serait jamais détruit. Avec la conception dynamique de la vérité, nous sommes au
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contraire en perpétuel travail pour trouver de nouveaux sujets et pour trouver une connexité plus étroite entre les sujets que nous connaissons. Et ce travail appartient justement à l'énergie psychique. Ce n'est donc pas devant une norme étrangère que nous nous inclinons.
La conception dynamique de la vérité est un corollaire de la philosophie critique pour qui la vérité de nos pensées fondamentales dépend de ce qu'elles rendent possibles de sévères expériences. En même temps cette école trouvait la condition fondamentale de la connaissance dans l'analyse d'une pareille expérience. Une comparaison entre la connaissance et un ordre des choses absolu est impossible ; nous ne pouvons que comparer mutuellement les pensées et les sujets. Kant lui-même ne vit pas cette conséquence aussi clairement que ses disciples, Maimon, Fichte, Fries. Le maître était encore entravé par le concept de la vérité statique qui appartenait au dogmatisme, comme le montre sa théorie de la « chose en soi » existant d'une façon absolue, en dehors de toute connaissance. Mais lorsqu'il regarde la loi de causalité comme «une analogie de l'expérience» et que, par suite, il pense que les événements ayant lieu dans le temps ontun rapport analogue aux prémisses et aux conclusions de notre pensée, il est bien près de la comprendre comme une hypothèse de travail déterminée par la nature de notre pensée.
Les sciences de la nature avaient gardé jusqu'à une époque récente une conception statique de la vérité. Cela apparaît surtout dans la théorie de l'espace et du temps de Newton, dans la théorie des atomes de la physique et de la chimie, et dans la conception des espèces de l'histoire de la nature. De même que les nombres projetés de Pythagore, les idées de Platon, la substance de Spinoza, l'espace, le temps et les atomes projetés ont été regardés comme l'expression de l'essence absolue de l'existence quoique tous ces concepts ne fussent formés que sous l'effet du travail de la pensée et pour son utilité. C'était, pour qui se plaçait à de pareils points de vue, une infirmité qui nous empêchait d'atteindre au pur monde des nombres, des idées ou des atomes et à la substance absolue, au temps absolu et à l'espace absolu. La philosophie critique, au con-
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traire, regarde tous ces concepts comme des moyens et des formes qui nous sont très utiles pendant notre travail pour établir la connexité achevée que nous appelons réalité. Ce n'est pas la « réalité » qui par une chute a quitté le pur monde des « idées », ce sont les idées qui, par le travail de la pensée qu'elles provoquent, nous conduisent vers des concepts de réalité plus parfaits.
110. — Pourtant, à chaque degré, s'affirme une différence entre quelque chose qui est regardé comme donné et le travail plus ou moins conscient dont cela même est l'objet. La conception de la vérité dynamique n'anéantit pas les différences qu'il y a entre les sujets et les formes. Au contraire, elle affirme que la manière dont les sujets ont été traités jusqu'ici par la science n'est pas la seule possible. On a pu établir des hypothèses et des principes grâce auxquels les sujets ont été mis dans une connexité étroite et fixe ; mais nous ne pouvous prouver que ces hypothèses et ces principes soient les seuls possibles, qu'ils soient l'unique voie par laquelle on puisse atteindre un semblable résultat. Le succès de la science n'est pas la preuve de son entière vérité tant qu'il ne peut être prouvé que d'autres hypothèses n'auraient pas eu le même résultat. Il n'y a donc pas de rapport d'identité absolue, mais seulement un rapport d'identité partielle (67 ; 69) entre la connexité des sujets et les hypothèses dont elle est dérivée. Ici l'antécédent et le conséquent ne peuvent changer de place.
Leibniz en avait déjà fait l'observation, néanmoins sans avoir laissé prendre à cette remarque une influence décisive sur sa théorie de la connaissance. On arrive à la confirmation parfaite d'une hypothèse, dit-il, lorsque, de la conclusion, on peut remonter à l'hypothèse : « cela donne un parfait retour, suffisant à démontrer la vérité de l'hypothèse ». Mathématiquement, remarque-t-il d'ailleurs, c'est souvent possible, de sorte que la synthèse et l'analyse se répondent à rebours ; mais avec les hypothèses astronomiques ou physique de pareils retours ne sont pas possibles. Le succès ne prouve pas la vérité de l'hypothèse. De fausses prémisses on peut tirer des conclusions vraies. 11 est pourtant à croire qu'elles sont justes quand elles
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sont simples et qu'on peut baser sur elles un grand nombre de
vérités *.
Cette considération est de grande importance si l'on veut voir la science humaine dans sa vraie lumière, Kant la formula d'une façon plus générale que Leibniz (dans la phrase que nous avons citée) en ceci qu'il assura que toute connaissance est déterminée pour nous par notre organisation. Que l'on imagine une autre organisation et une autre image du monde apparaîtra. Lorsque Leibniz représentait ses monades comprenant chacune l'univers « suivant son point de vue », il n'était pas loin de la doctrine de Kant.
111. — Ce qui, dans chaque cas, est regardé comme sujet dépend du point de vue. Une intuition des sens, de la mémoire ou de l'imagination peut être regardée comme un sujet pour la pensée, tandis que d'un autre point de vue elle s'est formée sur la base d'autres sujets plus simples. La différence consiste toujours en ceci que l'élément d'activité est plus marqué dans la forme que dans le sujet. Ce qui ne peut être dérivé de la nature même de notre pensée se trouve à un plus haut degré dans le sujet que dans la forme, à quelque degré que nous recherchions l'opposition qui ne disparaît jamais tout à fait. Quelle que soit la base de notre activité incessante, elle témoigne pourtant qu'il y a quelque chose de plus que nous. C'est ce que nous voulons dire quand nous parlons de l'existence comme plus vaste que la pensée. Il nous faut alors retourner la phrase de « Wallenstein » et dire : le monde est grand et le cerveau petit. Lorsque nous séparons notre connaissance de l'existence,c'estparce quenotre connaissance est un système toujours ouvert. 11 peut toujours surgir de nouveaux sujets qui ne soient dérivés ni de sujets antérieurs ni des formes qui nous sont propres. C'est en raison de cette possibilité que nous parlons d'une existence dont nous sommes des membres. Nos objets et nos formes nous la montrent quand nous nous enquérons de leur origine. Nos formes elles-mêmes peuvent bien être regardées comme des sujets.
L'existence ne s'affirme que très indirectement par le travail
i. Leibniz : Nouveaux essais, IV, 12, 1 : 17, 5 (Opera phil. éd. Erdmann, p. 381 a ; 397 b). On en trouve déjà l'indication dans Hobbes : De corpore, XXV, I.
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que les sujets qui surgissent nous obligent à entreprendre. Ce n'est pas seulement les objets, ce sont aussi les formes qui doivent avoir leur base dans un plus grand ensemble.
Kant, qui maintient pourtant si énergiquement l'opposition entre notre connaissance et «la chose en soi », et qui, en général, fait sortir uniquement la « matière » de la chose en soi indique cependant en plusieurs endroits, ce à quoi on ne fait pas toujours attention, que nos « formes » ont aussi leur base dans « la chose en soi. » Si l'on accorde à ces indications toute leur importance, on se convaincra que, ainsi que je l'ai montré ailleurs *, Kant était plus près de la philosophie de l'expérience qu'il ne pensait lui-même. Sa théorie de la connaissance, en particulier l'idée que les formes aussi, c'est-à-dire ce qu'il y a de constant dans notre connaissance, proviennent de « la chose en soi », repose sur l'hypothèse que le fondement inconnu qui renferme la cause des formes de notre connaissance (en somme de ce qui fait que nous comprenons l'existence) opère d'une manière constante et conforme à des lois. Tout son système de catégories et de lois fondamentales s'appuie sur cette hypothèse que Kant n'a pas mise en lumière, mais qui rend toute sa philosophie hypothétique et lui enlève le caractère strictement rationaliste qu'il lui a donné. Il se flattait qu'on ne pût rien trouver d'hypothétique dans sa doctrine. Il y a de l'hypothétique dans le fondement psychologique de sa déduction de catégories, comme nous l'avons déjà fait remarquer, mais il y en a aussi dans la première origine qu'il attribue aux formes. Et si la « matière » et la « forme » peuvent avoir une origine commune, c'est qu'il y a entre la connaissance et l'existence une harmonie plus grande qui ne l'admettait Kant, tandis qu'en même temps Va priori, ce qui dans notre connaissance est absolument indépendant de l'expérience, est limité à un degré élevé. Lorsque nous employons nos formes de pensée à comprendre l'existence, c'est bien, d'une certaine manière, l'existence qui se pense elle-même en nous, pour nous servir de la
fi De la continuité dans l'évolution philosophique de Kant {Vid Selsk. Skr. 68 série, p. 33-35. (Traduction allemande, Archiv fur Geschichte der Philosophie, VII). On peut encore ajouter aux endroits indiqués Kritik der reinen Vernunft, 2e éd., p. 145 et la lettre à Reinhold, 12 mai 1789.
langue mystique et spéculative de Spinoza et de Hegel. La pensée est une partie de l'existence qui s'appuyant sur ses hypothèses, cherche à se faire une image de l'existence dont elle est un des membres.
Que notre connaissance soit ouverte, qu'elle ne soit pas et ne puisse jamais devenir un système fermé, en cela Kant avait raison et, au fond, bien plus raison qu'il ne pensait. Il pensait aussi justement que cela ne change rien à la manière dont avance notre pensée. Il nous faut, pour arriver à la compréhension, suivre les chemins qui nous sont montrés par la nature de notre esprit et par notre situation dans l'existence. Pour Copernic, à qui Kant aimait à se comparer, il était possible de tracer une image de l'aspect que prennent les phénomènes que nous regardons de la terre, quand ils sont vus d'un autre point. Mais chose semblable n'est pas possible pour le philosophe ; il peut se rendre compte qu'on ne saurait démontrer que les formes et les principes de notre pensée soient les seuls possibles ; mais il ne peut fonder une connaissance en se plaçant à un autre point de vue que le point de vue humain. Son travail intellectuel est heureusement encore assez grand ainsi.
112. — Sous l'action réciproque et dans le choc incessant du sujet et de la forme opère toujours le troisième élément, le motif ou la valeur. Un motif détermine souvent la découverte d'un sujet, y porte l'attention, et influe aussi sur la manière dont le sujet est traité. Ce motif peut être inspiré par l'instinct de la conservation organique ou par le besoin d'espérance ou de consolation. Il faut, en tout cas, qu'il n'y ait rien, dans tout l'état des sentiments et dans la sphère de l'intérêt, qui empêche la reconnaissance du sujet, ni rien qui empêche qu'il soit traité méthodiquement. Car il peut y avoir entre les trois éléments un rapport d'opposition qui provoque l'inquiétude et la lutte, non seulement dans le genre humain ou dans la société, mais aussi dans l'individu, de sorte que la « tête » le mène par un chemin et le « cœur » par un autre. Mais les sujets peuvent émerger avec une force immédiate telle et le déroulement de la pensée à travers les formes qui lui sont naturelles peut s'opérer si spontanément que tous les obstacles apportés par le troisième élément soient balayés. De cette façon, les
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sujets et les formes ont un effet rétroactif sur les motifs et l'intérêt. Il est notamment d'importance, comme je l'ai fait déjà remarquer plusieurs fois, qu'il se forme un intérêt purement intellectuel, lié immédiatement à la vie de la pensée. Le combat entre la « tête » et le « cœur » n'est en réalité que la lutte entre deux intérêts. Ainsi que nous l'avons dit, on peut regarder comme un bien pour tout ce qui est de la vie de l'âme que la pensée ait son autonomie, qu'elle ne soit pas seulement regardée comme un moyen, que dire, comme un ennemi. Ainsi seulement il est possible de mettre à jour tous les sujets et de se servir de toutes les formes nécessaires pour arriver à l'intelligence, pour appliquer, par exemple, le critère de la réalité à tous les cas. Il y aura toujours plus à découvrir dans le monde des sujets et dans le pur monde de la pensée que ce qu'on est porté à rechercher par n'importe quel motif pratique. Ce n'est pas uniquement la philosophie ni d'autres sciences qui doivent se rappeler qu'il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que l'on ne pense, c'est sûrement aussi, à un bien plus haut degré, le sens commun et la foi basée sur la tradition et sur l'expérience intérieure. L'existence est plus vaste et sa connexité beaucoup plus intime que les motifs pratiques ne nous conduisent à le supposer. Les plus grandes énigmes que présente la conception de la vie naissent avec les vastes horizons qui s'étendent bien au delà de la sphère des intérêts de l'existence humaine quoique la pensée, inspirée par l'intérêt intellectuel, puisse les découvrir et chercher à les mesurer.
113. — Les différences entre les manières de voir épistématologiques sont déterminées par les rapports différents qu'il y a entre la forme, le sujet et le motif que ces manières de voir supposent. C'est l'irrationnel de ce rapport qui détermine les diverses directions de la philosophie de la connaissance. Si le sujet, la forme et le motif pouvaient être dérivés les uns des autres ou si un caractère déterminé de l'un de ces éléments répondait seulement à un caractère déterminé des autres, les écarts ne seraient pas aussi grands. — Les différentes positions de la théorie de la connaissance peuvent être ramenées à trois groupes dont l'un emprunte à la forme, l'autre au sujet, le troisième à la valeur (motif) sa signification particulière.
LES PROBLÈMES DE LA PENSÉE
Je ne m'occuperai, dans la discussion qui va suivre, que des théories modernes. Le problème de la connaissance est un problème essentiellement moderne, quoiqu'il ait déjà paru chez les Grecs. Pour Platon, la grande énigme était desavoir comment les idées, en dépit de leur opposition avec les phénomènes, pouvaient cependant nous être suggérées par eux. Il fallait à Aristote un organe particulier, « la raison » (vouç) pour arriver à l'intelligence des principes (àpx«0 sur lesquels repose toute démonstration et qui, par suite, ne peuvent eux-mêmes être prouvés (Analyt. post II, 19). Grote, à l'opinion de qui se range Gomperz, croit que pour Aristote « la raison » achève seulement et termine l'induction qui mène aux principes, mais il admet qu'il accentue l'opposition entre l'induction et « la raison » d'une manière qui rappelle Platon1. Teichmûller2 insiste avec raison sur la communauté des opinions de Platon et d'Aristote à cet égard. L'induction n'est, pense-t-il, pour Aristote, qu'un moyen de saisir les principes ; mais elle n'en donne pas la preuve; elle fournit seulement l'occasion à la raison, qui vient d'une tout autre source, de tirer des lois générales. L'irrationnel apparaît donc clairement chez les deux grands penseurs de l'antiquité. C'est cela qui provoqua les curieuses tendances au scepticisme de la dernière période de l'antiquité.
Nous pouvons grouper sous trois désignations les tendances qui se font sentir dans les théories modernes de la connaissance, le formalisme, l'empirisme et le pragmatisme.
a. Le grand mérite de Kant est d'avoir vu qu'il faut d'abord savoir quelles sont les formes dont l'investigation scientifique dispose et qu'elle applique de fait, avant de décider quels sont leurs rapports avec les sujets. C'est en marchant sur ses traces que j'ai établi ma théorie des catégories avant de traiter le problème même de la connaissance. Kant a raison d'affirmer que ces formes doivent être déterminées par la nature de nos facultés de connaissance telles qu elles existent. Mais lorsqu'il essaye d'établir les preuves des lois fondamentales auxquelles les formes donnent naissance, reparaît cette disposition au dogmatisme dont, en dépit de son criticisme, il ne s'est jamais com-
Studien zar Geschichte der Begnff'e, p
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plètement libéré. Il pense que les conditions en dehors desquelles on ne saurait faire de sérieuses expériences peuvent tout simplement être formulées comme des lois nécessaires et il néglige unegrandequestion, cellede savoir dans quelle étendue et à quel degré nous faisons véritablement ces expériences sérieuses. Sa «preuve» de la loi de causalité, par exemple, suppose que les sujets sont donnés dans leur intégrité et que leurs propriétés essentielles demeurent les mêmes. Mais c'est une supposition qui n'est pas justifiée puisque l'expérience n'est jamais achevée et que de nouveaux sujets peuvent constamment surgir. Kant supposait d'ailleurs que le fondement ou la source de tous les sujets et de toutes les formes opère sans interruption, supposition dont la nécessité ne peut être prouvée (voir 3). Ce n'est pas un hasard si ses successeurs immédiats ont marché dans la voie de la spéculation ; le rationalisme de Kant, d'une part, et, de l'autre, la tendance à l'empirisme que contiennentcertains points de sa philosophie, devaient conduire à donner à la pensée et à ses formes une situation souveraine. « La raison ne mendie pas, elle commande », ces fières paroles de Kant se joignirent aux courants poétiques et religieux de cette époque pour produire ce phénomène singulier que constitue dans l'histoire de la philosophie la spéculation romantique allemande. La philosophie romantique formula les commandements auxquels doivent se conformer tous les sujets. On oublia alors que les législateurs sont pourtant obligés de régler leurs lois d'après les forces pour lesquelles ils légifèrent et qu'ils supposent exister.
C'est par la voie de l'analyse que le philosophe critique cherche à trouver les formes de la pensée et les principes qui y répondent. Mais comme on ne peut jamais savoir si l'analyse est complète, et comme elle doit toujours s'arrêter à un point déterminé, c'est arbitrairement que l'on décide de quel point l'on partira. Un choix, un acte termine l'analyse et établit les principes. Ce point de vue a été mis en relief avec beaucoup de force par Thomas Hobbes. « C'est nous-mêmes, dit-il, qui faisons que les premiers principes de la raison sont vrais (ralionis prima principia vera esse facimus nosmet ipsi). Les premiers principes ne sont pas un objet de science, mais
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un objet sur lequel s'exerce notre art et notre talent de construction ». Pourtant Hobbes admet que nous trouvons les principes sur lesquels nous nous fixons ainsi, d'abord par l'analyse, et il présente comme une exigence particulière celle de leur non-contradiction1. Fichte prit, sur ce point, une position semblable. Le premier principe, le principe inconditionné du savoir humain, le principe d'identité, est dû à un acte libre. Notre science ne repose pas sur un fait (Thatsaché) , mais sur un acte (Thathandlung), c'est-à-dire sur la résolution de la conscience pensante de demeurer toujours en harmonie avec elle-même. Fichte admet aussi qu'il y a un travail de réflexion et d'abstraction (analyse) avant cette action et que lorsque plusieurs principes sont posés l'un à côté de l'autre, il faut qu'on puisse les unir2. Kierkegaard ne voyait pas d'autre moyen qu'une résolution, un bond pour arrêter la réflexion, de façon à ce qu'un développement systématique pût commencer. On ne peut rationaliser le commencement de la philosophie, par suite, il ne peut y avoir de philosophie sans hypothèse3. Tandis que ces trois philosophes reconnaissent expressément que l'acte de la volonté par lequel on fixe les principes suppose une analyse (réflexion, abstraction) qui décide quels sont les principes qu'il faut fixer, M. Kroman fait reposer les principes de la pensée sur un simple postulat, postulat qui cependant est motivé par la crainte de la dissolution de soi-même dans des affirmations contradictoires et par l'espérance de trouver la stabilité dans l'ordre des choses4.
Ce que l'espèce de philosophie critique qu'on pourrait appeler la philosophie de l'arbitraire n'a pas assez fait remarquer, c'est que, dans chaque cas, il peut y avoir une raison rationnelle pour arrêter la réflexion et pour commencer à appliquer ce qu'elle a découvert. Lorsqu'en particulier notre pensée a une tâche déterminée, par exemple celle de trouver le fondement
Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre
3. Uvidenskabelig Efterskrift (Saml. Vaerker VII, p. 84). Traduction allemande, léna, 1910.
4. Voir Naturerkendelse, p. 270-274. (Traduction allemande, 1887). Par l'importance qu'il donne au motif, M. Kroman se rapproche du pragmatisme.
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de la validité d'une connaissance, nous arrêtons la réflexion si nous avons trouvé ce qui est nécessaire pour résoudre le problème. Ce n'est donc pas un acte uniquement arbitraire. Et, de plus, Fichte et Kroman admettent expressément que, dans les premiers principes de la connaissance, notre propre nature, la nature humaine, se révèle en cela que c'est l'effort pour préserver l'unité de notre être qui est décisif. La loi fondamentale de la synthèse se manifeste ici. Mais cette loi fondamentale est découverte par la réflexion lorsqu'elle se porte sur notre nature psychique telle que, de fait, elle montre qu'elle est ; pareillement, il serait impossible de trouver les principes qui doivent mener à l'intelligence des sujets si nous n'examinions pas la constitution réelle de ces sujets. Cette forme de criticisme ne peut donc pas, elle non plus, se libérer d'une relation avec l'expérience.
p. L'empirisme qui, lorsqu'il ne se rapporte pas seulement aux expériences de l'individu, mais à celles de toute la race, devient l'évolutionnisme, regarde les sujets comme une base suffisante pour la connaissance et en particulier pour l'établissement des premiers principes. Les principes généraux pourraient être nés de l'action constante de la constitution des sujets. Ils déposent leurs propriétés communes dans la nature de l'individu ou dans celle de la race, ou plutôt dans leurs habitudes. Il s'ensuit donc qu'aucun principe n'a de valeur en dehors du cercle de sujets qui l'a imprimé. Les principes n'ont pour cette école de signification que comme résultats, tandis que pour Kant ils étaient fondés sur la nature de la conscience et que pour Hobbes et ses successeurs, ils étaient essentiellement des postulats. Hume et Stuart Mill ont donné à l'empirisme sa forme la plus radicale ; ils voient tous les sujets apparaître dans la conscience et y composer un chaos sans connexité de sorte que ce n'est que par les associations extérieures et les habitudes qu'ils introduisent des relations si fixes qu'elles peuvent jouer le rôle de principes. Herbert Spencer étendit cette manière de voir de l'individu à la race en raison de la doctrine de l'évolution. Ces relations fixes ne pouvaient pas, d'après lui, se former dans le cours de la vie d'un seul individu, mais il fallait pour cela plusieurs générations.
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L'empirisme oublie que nous ne connaissons les sujets que sous l'action continuelle des formes, de même que nous ne connaissons celles-ci que sous l'action des sujets. On comprend par là qu'il y ait un continuel élément d'attente, d'anticipation, de recherche et d'interrogation dans notre connaissance. On ne peut démontrer qu'un être vivant soit jamais absolument passif. Il faudrait pour le prouver une analyse infinie, dont il faudrait encore démontrer l'exactitude, ainsi que nous l avons vu quand nous avons parlé de la série de différences chaotique. Nous savons qu'à chaque degré de l'évolution psychique, il y a toujours certaines conditions intérieures dont dépend la façon dont les sujets, qui nous sont accessibles, apparaissent dans la conscience et dont dépend aussi le travail dont ils sont l'objet. Gela s'applique à chaque individu et à chaque génération.
y. Le pragmatisme accorde toute l'importance à ce que les sujets déterminent l'application des formes et leur spécialisation. La connaissance est une adaption continuelle. Il s'agit, comme l'a dit Avenarius, de penser les sujets en consommant aussi peu de force que possible. On suppose donc l'existence d'une énergie psychique sans qu'on cherche si elle n'opère pas d'après sa nature, de certaines façons déterminées qui dans des cas particuliers peuvent se conformer aux propriétés des sujets. On s'en tient, dans le pragmatisme, à cette idée, que nous créons les concepts et les principes dont nous avons besoin et non d'autres, et que, par suite nous nous efforçons de limiter la formation des concepts et des principes au plus petit nombre possible. Le principe de la simplicité, qui a joué un si grand rôle dans l'établissement de nouveaux points de vue et de nouvelles hypothèses, est dérivé ici de l'économie de la conscience. Nous voulons par la connaissance nous rendre maîtres des choses, mais à aussi peu de frais que possible. M. Ernst Mach a développé cette théorie en se basant sur l'histoire des sciences de la nature. Avenarius l'a traitée en la rattachant à l'analyse de la nature et de l'histoire des problèmes en général. D'un tout autre côté le pragmatisme a été formulé par William James qui a surtout insisté sur ce que nous ne sortons du courant continu et spontané que la vie de notre âme forme d'abord que pour des motifs pratiques (voir 3). Nous posons, pour des
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raisons pratiques, les définitions et les principes, et toute l'importance doit être donnée aux motifs et non aux formes. Tandis que M. Mach et Avenarius se sont attachés davantage aux motifs théoriques, James et ses disciples ont insisté surtout sur les motifs pratiques, quoiqu'ils aient protesté contre le reproche qui leur a été adressé de négliger les intérêts intellectuels.
La question essentielle vis-à- vis du pragmatisme est de savoir si les formes et les motifs de la connaissance peuvent être distingués d'une manière aussi extérieure qu'il l'enseigne et si les formes sont ainsi essentiellement des moyens. Quels que soient les motifs qui nous inspirent, ils n'arrivent cependant à bout de rien quand il n'existe ni forces, ni facultés. Il ne peut jamais y avoir eu de stade de l'évolution où les motifs aient opéré indépendamment des formes. Dans la vie immédiate et spontanée que James a dépeinte si magistralement, il n'y a pas de différence entre le motif, la forme et le sujet ; ils opèrent ensemble, d'une façon indistincte, comme dans l'instinct. Si c'est une abstraction d'isoler le sujet comme le fait l'empirisme, ou la forme comme le fait le criticisme, c'en est une aussi d'isoler le motif comme le fait le pragmatisme. Dans l'instinct, un sujet provoque à la fois un besoin et une action. Le besoin et la faculté ne font qu'un. Et ils sont unis à ce point qu'il peut y avoir besoin d'user de ses forces et de ses capacités pour elles-mêmes, en dehors de tout motif spécial. L'intérêt intellectuel dont nous avons si souvent parlé dans ce qui précède est un exemple de cette sorte d'action ; pourtant il peut aussi, par un déplacement de motif, sortir d'autres intérêts.
Ce qu'il y a de vrai dans le pragmatisme consiste en une chose à laquelle nous avons tâché de donner toute son importance dans notre exposé de la théorie des catégories, à savoir que le développement spécial des formes est déterminé par les problèmes qui se posent , à la pensée. C'est pourquoi nous avons séparé les catégories fondamentales des formelles, des réelles et des idéales. Mais déjà le fait que des problèmes se posent et qu'ils se posent d'une manière déterminée, permet d'admettre que, en plus du besoin et du motif, il peut y avoir des modes d'action déterminés.
L'économie dont témoigne l'histoire de la pensée n'est pas
Hôffding. — Pensée. 18
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seulement le fruit d'une parcimonie spéciale. On ne la comprend pas seulement par le motif, mais aussi par la forme de l'activité de la pensée telle qu'elle se montre dans tous les domaines. Le principe de simplicité et le besoin d'unité ont leur raison d'être dans l'essence de la conscience en tant que synthèse. Le rassemblé est toujours plus simple que l'incohérent, le chaotique. Toute pensée est économe par sa nature et, au point de vue biologique, on comprend seulement par là que les êtres pensants aient pu subsister dans le combat pour l'existence. Ainsi le rapport extérieur entre la forme et le motif disparaît en dernière instance. Le sentiment de déplaisir intellectuel ou peut-être même le sentiment de douleur que peut provoquer le manque de connexion, ou la contradiction et le doute, sont dus, il est certain, non seulement au sentiment d'impuissance ou d'amertume devant une perte de force, mais aussi à une blessure de notre être le plus intérieur1.
Les formes de la pensée ne se développent dans l'individu que par le travail. Et ce travail réussit le mieux quand le sentiment intellectuel déterminé par le besoin d'unité, de continuité et de connexité est le motif décisif. La pensée n'existe comme une puissance psychique indépendante, elle n'est autre chose qu'un moyen que dès le moment où s'éveille un pareil intérêt. Et même quand elle doit opérer comme un moyen au service d'autres intérêts que l'intérêt intellectuel, elle travaille mieux quand celui-ci prend, préalablement, la direction. Il faut de la résignation pour savoir, et le droit chemin n'est pas toujours le meilleur. Dans la théorie de la connaissance, nous supposons toujours un stade où règne l'intérêt intellectuel. Chaque problème ne demande pas seulement des forces appro-
i. Le principe de la simplicité a été compris tantôt comme une recette ménagère {frustra fit per plura quod fieri potest per pauciora), par Will. Occam (au xive siècle) qui se fonde là-dessus, tantôt comme une loi métaphysique s'appliquant à l'existence: Copernic et Newton étaient ainsi convaincus que la nature prend les voies les plus simples. Kant au contraire en trouvait le fondement dans la nature de la connaissance et en découvrait les effets chaque fois que nous formulons le jugement le plus simple. Déjà longtemps avant la Critique de la Raison pure, il l'expliquait ainsi : « favor ille unitatis, philosophico ingenio proprius, a quo pervulgatus iste canon profluxit : principia non esse temere multiplicanda præter summam necessitatem ». (De mundi sensibilis atgue intelligibilis forma et principiis, § 30). Voir Critique de la Raison pure (2e éd.), p. 6S0.
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priées à sa solution, mais encore des motifs rattachés aussi étroitement que possible au problème lui-même. S'il y a d'autres motifs et d'autres intérêts qui demandent satisfaction, il leur faut la trouver dans les conditions nécessaires pour la solution de ce problème. La division du travail intellectuel ne peut être oubliée, quelles que soient les difficultés qu'elle entraîne. Il faut chercher pour surmonter ces difficultés d'autres solutions que celles qui font dépendre le travail de la pensée de principes différents de ceux qui lui sont propres.
114. — Le mot, la forme et le sujet opèrent ensemble dans chaque acte de la connaissance avec un timbre particulier qui peut varier sans qu'aucun des trois éléments ne disparaisse. La différence entre ce qu'on appelle la pensée théorique et la pensée pratique n'est qu'une différence de timbre qui tient au rapport entre les trois éléments par lesquels il est déterminé. Et la différence entre les trois directions de la théorie de la connaissance dont il s'agit n'est également qu'une différence de timbre. En tout cas, ce ne doit pas être plus.
Mais il y a, danslecriticisme, un élément qui lui donnera toujours la première place pour ce qui regarde la théorie de la connaissance ; c'est l'importance qu'il accorde à la méthode analytique ou régressive pour trouver les formes et les principes de la connaissance. Une analyse de cette espèce est à la fois, comme nous l'avons démontré précédemment, la condition du dogmatisme (ou formalisme), celle delà théorie de l'arbitraire, celle de l'empirisme et du pragmatisme, parce qu'elle a pour objet ce qui sera établi comme dogme, comme postulat, comme expérience, ou comme économie. Il faut que chaque théorie de la connaissance fournisse une contribution analytique. Et il y a ici quelque chose qui peut être séparé des formes historiques dans lesquelles le criticisme a paru tout d'abord, et du rationalisme dogmatisant de Kantet de l'idée du bond soutenue par la théorie du postulat. Par là, dans l'un et dans l'autre, le motif et le sujet prendront la place qui leur est due.
Le conceptde l'hypothèse de travail peut très bien s'accorder avec ce que nous venons de dire, si l'on attache de l'importance à ce fait que la manière dont travaille la pensée humaine doit être déterminée par sa nature. Et nous apprenons à connaître
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sa nature par l'étude de la vie de l'âme spontanée, au moyen des diverses méthodes de la psychologie, aussi bien que par l'étude de l'histoire de la pensée et de la science. Un certain type reparaît constamment dans les principes et dans les hypothèses scientifiques, oui, même dans les représentations mythologiques, un type issu du besoin d'unité et de continuité. Toute analyse de la pensée humaine est une analyse de la nature de ce besoin et de sa lutte pour obtenir satisfaction. — Dans les acceptions plus spéciales qu'on donne en général au mot d'hypothèse de travail, on trouve ce même caractère. De pareilles acceptions sont seulement des formes du type général plus spéciales et plus limitées.
b) Formes et sujets.
115. — Nous nous proposons maintenant de rechercher plus exactement le rapport irrationnel de la forme et du sujet dont nous avons déjà constaté la présence.
Notre principe de pensée le plus élevé et le plus clair, le principe des principes, le principe d'identité, qui permet de mettre un concept à la place d'un autre et par là d'anéantir les différences que présentent les sujets, trouve de la résistance quand nous sommes obligés de nous arrêter devant une multiplicité de concepts qui peuvent bien former des séries, mais non de celles qui rendent possible la substitution. C'était un idéal romantique, celui qui voulait que toute connaissance dérivât d'un seul principe qui pût être appliqué à tous les points des séries de sujets et au passage d'un sujet à l'autre. Le monde, le monde dans lequel nous devons penser, est et demeure une multiplicité et non un monde d'identités au repos. Et de là vient que c'est un monde vivant. Néanmoins le principe d'identité restera toujours une direction de travail, particulièrement une direction de travail pour procurer des conditions aussi favorables que possible à la substitution, c'est-à-dire découvrir des voies au moyen desquelles on puisse se représenter les différences comme des identités déguisées.
Les points de vue qui permettent de regarder comme identiques des sujets différents ne peuvent, comme nous l'avons déjà
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dit, épuiser toute la nature de ces sujets. Il y aura toujours des oppositions qui seront déterminées par les limites de l'identité. L'examen des rapports d'opposition les plus importants de ce genre nous servira à mettre en lumière la nature de notre connaissance et ses conditions.
a. — Qualité et Quantité.
116. — Comme nous l'avons déjà vu, dans la théorie des catégories, la science a employé, à l'égard des différences irréductibles, un expédient, celui de mettre, au moyen de l'analogie, des différences quantitatives à la place des qualitatives. Ce sont les qualités de temps, de nombre, de degré et de lieu qui, le plus facilement, peuvent être ainsi transformées de façon à ce que le principe d'identité puisse s'appliquer aux séries qu'elles forment et de façon à ce que la substitution devienne possible. Et les autres séries de qualité sont ordonnées en analogie avec ces séries de sorte que tant que l'analogie est valable, elles peuvent rentrer dans le principe d'identité. Ces séries pourraient alors être construites par une continuelle adjonction de membres identiques comme nous construisons des séries de temps, des séries de nombres, des échelles de gradation et des figures géométriques. Les sciences de la nature surtout ont avancé par cette voie. En psychologie, on ne peut adopter une méthode semblable que d'une façon très imparfaite (voir 12-13).
Qu'il soit possible, dans les sciences de la nature, de remplacer les changements qualitatifs par des quantitatifs, cela vient de ce que nous avons des sens différents et que, pour quelquesuns, les différences de quantité sont plus distinctes que pour les autres. Les sensations de mouvement et celles du toucher ont un caractère plus quantitatif que la vue et que l'ouïe, ce qui signifie que leurs qualités peuvent plus facilement être interprétées commerésultant de l'adjonction d'éléments identiques. Les différences qualitatives dans le toucher de deux surfaces dont l'une est plus grande et l'autre plus petite s'identifient facilement avec la différence de quantité des deux surfaces. Pareillement la différence qualitative entre le mouvement par lequel je touche ma tête et celui que je fais pour prendre mon chapeau suspendu à un porte-manteau élevé peuvent être identifiés avec
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la plus ou moins grande extension de mon bras. Les sensations de mouvement se rattachent à la plupart des autres sensations et c'est pourquoi on peut les mesurer. Là où les jugements qualitatifs conduisent à des disputes, la mesure au moyen du mouvement, non seulement de notre propre mouvement, mais aussi du mouvement du monde environnant, lié à ce qui fait le sujet du jugement, cette mesure l'emporte.
Les nombres et les figures peuvent se construire par cela qu'ils naissent de la répétition du même acte de la pensée, de celui qui pose une unité. On peut trouver de nouvelles combinaisons en raison delà répétition de l'identique, sans qu'on ait eu besoin de se tourner vers l'expérience. La pensée a, par suite, plus d'activité spontanée lorsqu'il s'agit de différences quantitatives que lorsqu'il s'agit de qualités. Celles-ci, il lui faut les attendre ; elle peut devancer les premières rien qu'en répétant les mêmes actes d'après certaines règles. Kant l'a très clairement exprimé, dans sa lettre mémorable du 21 février 1772 adressée à Herz. « Les choses ne deviennent des grandeurs pour nous, ne peuvent être représentées comme des grandeurs que parce que nous pouvons provoquer leur représentation en répétant un plusieurs fois. Par là les concepts de grandeur peuvent être actifs de leur propre fonds et leurs lois fondamentales trouvées apriori. Mais pour ce qui est des qualités, la question de savoir comment mon intelligence doit pouvoir se former, absolument apriori, des concepts des choses reste toujours dans l'obscurité pour ce qui est de la façon dont nos facultés d'intelligence s'accordent avec les choses. »
Aristote enseignait déjà que le mouvement dans l'espace (cpopà) était à la base de tous les autres changements (^zx^oX^) que ce fût un changement de qualité, un accroissement ou un décroissement (au^iç xal cpôopà). Mais il combattit la tentative que firent Démocrite et Platon pour ramener tous les changements à des mouvements de petites parties. D'un côté, il maintint la primordialité des différences de qualité, de l'autre il accusa la mécanique atomistique de restreindre la téléologie de la nature. Les sciences modernes de la nature furent les premières à prendre véritablement les propriétés quantitatives pour base. Galilée est le grand fondateur de ce qu'on a appelé, dans le
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sens le plus exact du mot, la conception mécanique de la nature. En dehors de la simplicité qu'on atteint en ayant seulement affaire à des différences de grandeur, et Galilée était convaincu que la nature prend toujours les chemins les plus simples, on a aussi parla l'avantage de pouvoir atteindre à une plus grande exactitude dans les descriptions et par suite à une plus grande sécurité dans les conclusions. C'est pourquoi Galilée voulait mesurer tout ce qui était mesurable et rendre mesurable ce qui ne l'était pas. Il en était même arrivé à regarder les propriétés quantitatives comme « les propriétés réelles et premières », et les qualités comme des apparences. Et ce fut, dans les temps postérieurs, la conception ordinaire de ceux qui ont adhéré à la conception mécanique de la nature. On considérait les principes d'après lesquels travaillèrent les sciences de la nature comme l'expression de réalités absolues. On faisait de l'analogie entre les quantités et les qualités une identité, et on voyait dans le mouvement et dans les éléments qui se mouvaient un monde qui était la vraie réalité matérielle. Pour Descartes et Newton, ce monde avait été créé par Dieu d'une façon immédiate, tandis que des matérialistes tels que d'Holbach pensaient qu'il existait de toute éternité comme la seule réalité véritable. Les physiciens, jusqu'à ces derniers temps, ont été sur ce point, des métaphysiciens.
117. — On peut démontrer de diverses manières qu'on ne saurait arriver à une solution complète de nos problèmes en se basant dogmatiquement sur la conception mécanique de la nature.
Même si nous nous imaginions que tout, dans la nature matérielle, peut être expliqué d'après les principes de cette conception, les qualités demeureraient pourtant comme un fait immédiat et on n'expliquerait point comment les différences purement quantitatives peuvent paraître à nos sens des différences qualitatives. Les propriétés des produits chimiques ne sauraient être dérivées des propriétés des éléments et lorsqu'une espèce d'énergie physique trouve son équivalent dans une autre espèce d'énergie physique, l'équivalent a d'autres propriétés que la première forme d'énergie. Le sujet qui éprouve des sensations ne peut pourtant pas créer ces qualités de rien.
En tout cas, on créerait par cette supposition des difficultés psychologiques insolubles à la place des difficultés chimiques et physiques que l'on met de côté.
De plus, il ne faut pas oublier qu'il n'y a qu'une différence de degrés entre les différences de grandeur et les autres différences. Celles-ci apparaissent immédiatement comme qualitatives, aussi bien que celles-là. L'étendue et le mouvement sont des qualités qui peuvent avoir besoin d'une explication aussi bien que les qualités des sens spéciales. C'est là surtout l'objection qu'ont faite Leibniz, Berkeley et Kant à « la mythologie mécanique ». Nous n'avons pas de raison de croire que lorsque nous en sommes arrivés aux propriétés quantitatives, nous soyons au bout de ce que l'essence intime des choses peut nous offrir. L'importance purement méthodique de la conception mécanique s'accorde très bien avec l'idée qu'on peut lui attribuer une vérité dynamique et symbolique. Son importance consiste en ce qu'elle nous donne pour base un cercle de symboles qui peuvent être appliqués dans toutes leurs conséquences, qu'elle a trouvé une analogie à l'aide de laquelle on peut tirer des conclusions qui sont vérifiées par de nouvelles expériences, expériences qu'on peut excore exprimer à l'aide des mêmes symboles. Mais il reste toujours la possibilité qu'un autre cercle de symboles ou de modèles ayant autant de valeur sinon plus, puisse exprimer les expériences et donner les bases de conclusions exactes. On ne pourra jamais prouver qu'un cercle de symboles soit le seul exact et le seul possible.
p. — Succession et causalité.
118. — Il faut chercher la véritable raison de l'essai gigantesque tenté pour transformer la qualité en quantité dans ce que le rapport de causalité n'est ni clair ni net quand il y a une différence de qualité entre l'événement qui est cause et celui qui est effet. Lorsque la pensée cherche une cause, il y a deux choses qu'elle veut voir nettement : pourquoi un événement apparaît dans tel moment déterminé et pourquoi il apparaît avec telle propriété qualitative déterminée. Pour le temps comme pour la qualité, on cherche le rapport de l'événement avec d'autres événements de façon que l'on puisse conclure
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de ceux-là à celui-là. Les difficultés que l'on a trouvées dans le concept de cause viennent précisément des différences de temps et de qualités. De quel droit supposons-nous que parce que l'événement A paraît en ce moment, l'événement B doit paraître dans le moment suivant ? Comment peut-on lier des événements de constitution différente et se passant à des temps différents de façon qu'ils ne puissent être séparés ?
La meilleure réponse est de retourner la question et de demander de quel droit on suppose qu'il y ait des différences de temps et de qualité absolues ? Ne serait-il pas possible d'ordonner les événements dans des séries telles que du membre précédent on puisse conclure au suivant ? Ce fut la voie que prit Kant quand il montra qu'il n'y avait pas là d'identité, mais qu'il pouvait cependant y avoir analogie entre la série des événements dans le temps et la série de raisons et de suites (prémisses et conclusions) dans la pensée logique et mathématique. Les catégories réelles peuvent ainsi être comprises en analogie avec les formelles. Et, ajoute Kant, ce n'est que par ce que cette analogie est juste que nous pouvons distinguer le rêve de la réalité. Si Kant avait dit « pour autant que cette analogie est juste », au lieu de « parce que », il aurait eu raison. 11 part de là au contraire et assure dogmatiquement que ce critérium de la réalité peut être appliqué partout, à tous les changements de nos sujets. En d'autres mots, il suppose la valeur de la loi de causalité au moment où il la veut prouver, mais la question se pose toujours à chaque nouveau changement. C'est évidemment cela que Hume eût répondu à Kant. Même si une situation se présentait absolument semblable une seconde fois, on n'aurait, pensait-il, aucune raison d'attendre que des conséquences semblables la suivissent ; il n'est pas certain que les mêmes choses soient la seconde fois en possession de la même force. Toutes les répétitions que l'on voudra ne nous mèneront pas plus loin : « On trouvera toujours occasion de faire la même question et cela à l'infini *. »
Kant n'a pas fait autre chose que de transformer un principe ou une hypothèse en loi. Le lien qu'il a établi, d'une façon
1. Voir Hume: Treatise on Hurnan Nature, 1,3, 6 (ed. Selby-Bigge, p. 91).
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si remarquable, entre le problème de la causalité et le critérium de la réalité, marchant d'ailleurs en cela à la suite de tous les philosophes modernes depuis Descartes (voir 37) , ce lien ne permet rien de plus que de croire que nous avons là un moyen de pensée et une forme de pensée qu'il nous faut continuellement essayer d'appliquer, pour cette raison déjà qu'autrement nous ne pourrions nous orienter dans le monde qui nous entoure. Mais le concept de la réalité est et demeure un idéal à l'égard duquel l'approximation seule est possible. Et par suite le concept de causalité désigne aussi un idéal de pensée qui ne peut être épuisé par son application. Le principe de causalité ne peut recevoir de vérification absolue et quand on l'appelle loi, cela n'est juste, à le prendre strictement, que dans les cas où il s'est montré pour nous un guide suffisant. Sa plus grande importance est de nous conduire constamment à de nouveaux problèmes. Et quand nous ne parvenons pas à résoudre ces problèmes, nous n'avons que le droit de dire que nous ne pouvons trouver la cause et non qu'il n'y en a pas. Il y aurait toujours la possibilité que nous puissions décider de la vérité d'une série d'événements pris chacun à part, mais non celle de trouver une connexion quelconque qui les rattache l'un à l'autre (en sorte qu'ils pourraient former une série de différences à variations indéterminées si l'on suppose que la suite chronologique de la série est déterminée). C'est une pareille situation que semble avoir imaginée Hume lorsqu'il n'a pas supposé le doute à l'égard de la réalité des événements chacun pris à part.
Quoique l'application du critère de la réalité nous soit imposée par des raisons pratiques et quoique nous appliquions aussi le concept de causalité dans la pratique en cherchant les moyens qui nous conduisent à notre but, la causalité n'est cependant pas un moyen de pensée dans un sens purement extérieur. D'ailleurs il n'y a pas un rapport purement extérieur entre la forme, le besoin et le sujet. Notre pensée a un besoin spontané d'appliquer ses formes sans savoir si elle pose une hypothèse et si elle entreprend une expérimentation. A la question de Hume : pourquoi appliquez-vous le principe de causalité à de nouveaux événements ? on pourrait répondre : pourquoi
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pas ? Essayons nos forces, essayons jusqu'où nous pouvons atteindre avec nos formes et nos moyens de pensée. Nous ne voulons pas faire comme l'homme qui refusait de se jeter dans l'eau avant de savoir nager. Et quand nous voyons que les sujets peuvent être ordonnés dans des séries telles que le réclame la loi de causalité, c'est-à-dire dans des séries qui sont ordonnées en analogie avec une série de raisons et de conséquences, nous nous sentons encouragés à continuer nos essais.
La découverte qu'a faite Kant des « analogies de l'expérience » sera le dernier mot de la science sur la signification de la loi de causalité, quoiqu'il pensât que ce dernier mot avait un contenu plus riche que celui qu'il a en réalité. Les expériences de la vie journalière forment avec les recherches les plus élevées de la science un seul et même type de pensée qui dépend de l'organisation de notre pensée. Ce point de vue nous invite à examiner les sujets aussi exactement que possible, afin que l'analogie soit appliquée aussi bien que possible. Dans le rapport logique entre la raison et la conséquence, les différences de temps et de qualité ne jouent aucun rôle et pour que l'analogie puisse être appliquée il faut donc réduire ces différences entre les sujets au moins possible. La pensée cherche à pétrir les sujets à sa ressemblance ; par là on atteint la plus grande satisfaction intellectuelle et on acquiert un instrument d'orientation plus parfait.
119. — Le rapport entre l'analogie et l'identité soulève encore plusieurs questions à propos du problème de causalité. L'école empirique a soutenu qu'il n'est d'aucune importance que les changements ayant lieu dans le rapport de causalité soient hétérogènes les uns aux autres. Stuart Mill1, rejetait donc l'ancien principe qui voulait que le semblable amenât le semblable. Il le regarde comme l'expression d'une superstition et il rappelle les nombreux cas où l'on a regardé certaines choses ensemble comme des causes et des effets, simplement parce qu'elles avaient une ressemblance extérieure les unes avec les autres, comme lorsqu'on attribuait à des fleurs jaunes la vertu
System of Logic, V, 3, 8 (10 th éd., p
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de guérir la jaunisse ! — Il va s'en dire qu'il faut que la ressemblance soit telle que l'analogie entre la raison et la conséquenc e convienne vraiment. La science moderne tend à rapprocher autant que possible l'analogie de l'identité. C'est plus que la superstition, c'est plus aussi qu'un simple effet de l'expérience lorsque la pensée voit dans toutesies différences de qualités entre les événements un problème qui se pose à elle ; c'est parce qu'elle est éveillée par les différences, mais qu'ensuite elle cherche à se délivrer de la tension et de l'étonnement qu'elles ont fait naître. L'étonnement n'est que le commencement de la science. Si l'on soutient qu'un rapport de causalité peut être clair et compréhensible même si les membres en sont très différents, cela mène à se trouver trop tôt satisfait. On a repoussé l'aiguillon qui faisait avancer.
Ce fut la mission de Comte et de Mill de maintenir la différence des sujets et leur droit à l'indépendance vis-à-vis de Tardeur de la spéculation qui veut découvrir «l'unité en tout». De notre temps, William James a continué leur œuvre. Schelling et Hegel ne s'étaient pas trompés non plus et avaient bien vu que c'est l'unité que nous cherchons. Leur erreur avait été de trop vite croire qu'ils l'avaient trouvée et là-dessus d'avoir proclamé la possibilité de faire dériver de l'unité la multiplicité des sujets. Mais la théorie de la pluralité (Pluralisme) contient un danger aussi bien que la théorie de l'unité ; elle s'arrête de même trop tôt. La vie de la pensée se développe au milieu du heurt perpétuel de la tendance à la multiplicité et de la tendance à l'unité, et les principes les plus élevés de la connaissance doivent être tels qu'ils contiennent des indications permettant d'opérer un travail dans de pareilles conditions.
William Hamilton, qui comprenait toutes les catégories comme une expression de notre imperfection parce qu'elles montrent que nous ne connaissons les choses que les unes par rapport aux autres, regardait donc aussi comme une imperfection que nous cherchions des causes. C'était un signe que nous manquions de la capacité de comprendre le changement comme un accroissement delà réalité. Par suite de cette infirmité nous interprétons le nouveau comme une transformation de l'ancien
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prenant une nouvelle forme. Ce qui est juste dans cette idée, c'est que lorsqu'une transformation de ce genre a eu lieu, la différence n'existe plus pour nous ; il est besoin d une énergie moindre pour maintenir ensemble les sujets ; on est arrivé à un point de vue d'où on peut les regarder comme identiques. Et certainement il est alors possible de considérer sa tâche comme achevée et de demeurer en repos. Mais il est possible aussi que l'équilibre qu'on a atteint et l'énergie qu'on a épargnée soient employés à résoudre de nouveaux problèmes, tant que s'offrent de nouveaux sujets. La vie de la pensée est caractérisée par un passage rythmique du réveil à l'intégration et de l'intégration au réveil.
120. — On a, de nos jours, en partant d'un tout autre point de vue que celui qui conduisit Hume à poser son problème ainsi qu'il l'a fait, critiqué le concept de cause et demandé qu'il soit éliminé. Le rapport de temps contenu par ce concept d'après l'idée habituelle a provoqué cette critique. C'est bien aussi et surtout le rapport de temps qui fait que le rapport de causalité est différentdu rapport de la raison et de la conséquence et qu'ils n'offrent entre eux qu'une analogie.
Du côté spéculatif, on a fait valoir que tant que le rapport de temps détermine notre conception de l'existence, cette conception est imparfaite et qu'on n'est pas arrivé à une connaissance absolue. Et notre connaissance, ajoute-t-on encore, s'efforce toujours davantage de sortir du rapport de temps ; plus clairement nous comprenons quelque chose, moins grand est le rôle que jouent les différences de temps, plus le savoir réel s'élève auformel et la cause à la raison. Ce que nous appelions d'abord cause et effet finissent par devenir, au cours de la marche progressive de la connaissance, les membres d'une totalité, d'une totalité de pensée, leur rapport étant purement logique, de sorte que la suitedetempsestsansimportance. Quenous observions d'abord un des membres, puis l'autre, cela n'a aucune importance; car notre connaissance de la connexité conforme aux lois nous montre tout le processus comme une unité. Ce n'est pas le rapport de temps, c'est l'unité en dessous et en dépit du rapport de temps qui lie ce que nous nommons cause à ce que nous nommons effet. Et il n'y a pas d'intervalle entre
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la fin de l'événement que nous appelons cause et le commencement de ce que nous appelons effet1.
En partant d'un autre point de vue, on est arrivé à un résultat semblable. On tend ici à éliminer toutes les représentations secondaires et tous les concepts auxiliaires avec lesquels, spontanément ou méthodiquement, on supplée aux sujets, à ce qui est donné à la pensée. La connaissance se rapproche le plus rapidement possible de la pure description d'un processus continu dans lequel les différences sont réduites à un minimum. On y arrive d'autant plus que les déterminations quantitatives en plus grand nombre remplacent les qualitatives, ce par quoi il est possible de démontrer le rapport d'équivalence entre les sujets qui se succèdent dans l'expérience. La science n'a plus alors pour tâche « d'expliquer» ; celui qui veut avoir des « explications» doit s'adresser à la mythologie ou à la métaphysique. Le but de la science est de donner une description exacte et méthodique de tous les rapports et de toutes les transitions de l'expérience. En particulier pour ce qui regarde le rapport de causalité, le concept de fonction mathématique exprime mieux le rapport de dépendance des sujets que les expressions indéterminées de « cause et d'effet ». De plus il y a ce malheur dans toute application des concepts de cause et d'effet que deux sujets sortent alors de l'ensemble continu dans lequel ils apparaissent et qu'ils sont mis en opposition l'un vis-à-vis de l'autre. Et la différence de temps entre la cause et l'effet n'a pas d'importance de principe quand le rapport est exprimé comme un rapport de fonction mathématique, exprimé dans une équation. Que le temps ne puisse être retourné, cela signifie simplement que les changements des grandeurs physiques s'opèrent dans un sens déterminé 2.
Les théories de la connaissance qui, s'appuyant ainsi sur différentes raisons, veulent éliminer le concept de cause et, par suite, nier l'importance de principe qu'a le temps, peuvent être
1. Voir surtout F.-H. Bradley : Appearance and Reality (1893), chap. ivvii ; 18. Cette manière de penser apparaît déjà dans Plotin (Drews : Plotinos, p. 181).
2. Richard Avenarius : Kritik der reinen Erfahrung, lre édition, II, p. 332- 335. Ernst Mach : Zur Analyse der Empftndungen, p. 168 : Die Mechanik in ihrer Entwickelung, 6e édition, p. 259 et suiv.
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caractérisées par le fait qu'elles mettent un idéal de pensée à la place de la véritable connaissance que nous pouvons posséder à n'importe quel moment. Toute analyse doit commencer à un certain point, par un bond, si l'on peut s'exprimer ainsi. Mais c'est un bond qui se fait à l'endroit où se présente le problème et où l'étonnement est éveillé. Cette élimination cause véritablement la cessation de tous les problèmes et de tous les étonnements. Ce qui est fortuit dans le point de départ, « le bond », se trouve dans tout acte de la pensée. Lorsque nous tirons une conclusion, c'est arbitrairement que nous commençons précisément avec telles prémisses et que nous cherchons ce qui en découle et, de même, c'est arbitrairement que nous nous arrêtons à une certaine proposition et que nous cherchons justement ses prémisses. Toute pensée suppose une limitation. Notre connaissance évolue historiquement parce que l'attention est éveillée dans certaines conditions déterminées et ne peut être dirigée à la fois sur tous les sujets dans leur apparition successive. Naturellement, il est de grande importance qu'on soit convaincu qu'il y a quelque chose de fortuit ou de subjectif dans le point de départ ou dans la coupe faite dans la continuité et que si le travail de la pensée progresse, la coupe soit réintégrée dans un grand ensemble continu ou totalité ; on n'arrive qu'ainsi à une intelligence complète.
Le caractère historique de notre connaissance devient très clair pour nous, surtout quand nous nous rappelons que nous sommes toujours entre les expériences du passé et les possibilités de l'avenir. A tout moment, il nous faut distinguer ce qui est donné de ce que nous attendons ; l'attente ne peut jamais devenir autre chose qu'une hypothèse. L'unique moment dans lequel on peut dire d'un côté « pas plus » et de l'autre « pas encore » pose devant nous le problème dans toute sa tension que seule la puissance de l'habitude diminue parfois. Tout nouveau problème entraine la tension, et la pensée cherche et trouve sans cesse de nouveaux problèmes, tant que se poursuit l'expérience. L'ensemble complet ne se trouve qu'après; et jusque-là, la supposition qu'il existe un pareil ensemble n'est qu'une hypothèse. Par suite, nous ne pourrons jamais nous
LES PROBLÈMES DE LA. PENSÉE
passer de concepts comme ceux de force, d'énergie, de cause, de possibilité qui, avec des nuances différentes, expriment un seul et même rapport, celui des sujets récemment apparus avec les sujets antérieurs, compris en analogie avec le rapport du conséquent et de l'antécédent.
Rien n'est changé parce que le rapport entre l'antécédent et le conséquent est exprimé sous la forme d'une équation mathématique. L'équation n'est, après tout, qu'un jugement logique d'un genre spécial. De même elle exprime un rapport privé de temps. Il n'y a pas de différence de temps entre le sujet et le prédicat ni entre la raison et la conséquence. Il ne peut donc jamais y avoir qu'analogie, non identité, entre les rapports logiques et mathématiques d'un côté et les rapports de temps dans l'apparition des sujets de l'autre. Mais cette analogie rend possible la science de l'expérience que nous possédons, même si elle laisse de grandes questions sans réponse.
121. — On ne peut, en raison de cela, pas dire que le problème qu'avait posé Hume ait été résolu par la découverte de la conservation de l'énergie qui permet de formuler le rapport entre les différentes formes de l'énergie comme un rapport d'équivalence. Le rapport d'équivalence n'exclut ni la différence de temps ni la différence de qualité, pas plus que ne le fait toujours le rapport d'identité (voir 69 et 73). Si A et B sont équivalents, il est, dans un certain sens, indifférent d'aller de B à A ou de A à B. Et pourtant, dans chaque cas particulier, ou c'est A qui mène à B ou c'est B qui mène à A et cette différence peut être une différence de vie ou de mort. La loi de Carnot (la loi d'Entropie) le montre clairement ; la direction y est décisive. La chaleur et le mouvement sont des équivalents ; mais, en fait, il est plus difficile de concentrer la chaleur de telle sorte qu'elle puisse être changée en la même somme de mouvement que de faire le contraire. Il faut une puissante abstraction pour voir au delà de cette différence. La loi de Carnot n'est pas en opposition avec celle de la conservation de l'énergie ; bien au contraire elle lui a montré la voie. Mais elle nous conduit à un problème plus concret, elle nous fait pénétrer dans l'économie domestique de la nature, là où la direction des séries de causes a de l'importance. Le rapport entre la contribution originale du génie
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à l'évolution humaine et la prédominance de l'imitation et de la répétition répond, dans le domaine humain, à la loi de Carnot dans le domaine physique. On peut imaginer un rapport semblable entre la découverte et l'imitation d'une part, et de l'autre entre la chaleur et le mouvement ; là aussi il pourrait y avoir un danger dans la tendance au partage et au nivellement l.
M. Ernst Mach, qui d'ailleurs n'attache pas une grande importance à ce que le temps ne puisse « être retourné », parce que ce n'est « que » la direction qui changerait alors, déclare bien, à l'occasion, que les processus de la nature ont un caractère historique et que, par suite, ils posent un grand problème. « Quand nous disons que le temps marche dans un sens (Sinn) déterminé, cela signifie que les processus physiques (et aussi les processus physiologiques) ne peuvent avoir lieu que dans un sens (Sinn) déterminé. Toutes les différences de température, les différences électriques, les différences de niveau surtout sont amoindries, non augmentées, quand elles sont laissées à elles-mêmes. Considérons deux corps de température différente se touchant et laissés à eux-mêmes, le souvenir offrira une plus grande différence de température, l'observation une moindre et non le contraire. Dans tout cela, une connexité propre reposant au fond des choses se manifeste seule. Mais demander là une clarté parfaite, c'est la même chose que de vouloir, à la manière de la philosophie spéculative, saisir tous les résultats à venir des recherches spéciales, ce qui est en somme demander une science de la nature achevée 2. » Ceci démontre aussi que les questions ne sont pas résolues par la démonstration de l'équivalence. Il y a un élément historique qu'on ne peut mettre de côté. La grande question est de savoir dans quel degré les processus de causalité sont laissés à eux-mêmes. Il en est de la loi d'entropie comme de la loi d'énergie qui ne peut être démontrée que dans un ensemble
1. Voir G. Tarde : Les lois de l'imitation, p. 412-415 (F. Alcan).
2. Die Meckanik in ihrer Entwicfcelung, 6° édition, p. 239 et suiv. (C'est moi qui ai souligné certains mots). — Dans son savant et ingénieux ouvrage, Identité et Réalité, 1908 (F. Alcan). M. Meyerson a mis la loi d'entropie en opposition absolue avec le principe d'équivalence : la première témoigne de la réalité du temps par cela que les membres ne peuvent être interchangés, tandis que le second tend à anéantir le temps et, par suite, toute différence.
Hôffding. — Pensée.
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qu'on suppose achevé de sorte qu'il ne puisse y avoir augmentation ni perte d'énergie. Dans les deux cas, nous constatons que ce n'est que grâce à une abstraction que nous nous en tenons aux processus de causes, sans prendre garde à la totalité réelle dans laquelle ils trouvent place et qui peut contenir des tendances dans un sens opposé.
122. — Quoique j'aie tâché de montrer que l'élément historique ne peut disparaître de la recherche de cause, les considérations qui précèdent ont prouvé que ce sont d'abord les concepts de totalité et d'évolution qui accentuent l'historique. Lorsque la recherche se trouve devant des sujets qui conduisent à l'application de ces catégories, elle est en face de ses problèmes les plus difficiles qui sont aussi ses derniers problèmes. Nous avons déjà parlé, en partie, à propos de la théorie des catégories (93, 99), des questions qui se posent là et nous y reviendrons dans le chapitre sur la conception du monde. Ici, dans le problème de la connaissance, il s'agit surtout des principes de la connaissance que ces catégories mettent en œuvre, et nous pouvons analyser ce côté de la question en le mettant dans une connexion étroite avec le problème de causalité.
L'analogie sur laquelle repose la loi de causalité devient d'autant plus difficile à appliquer que le sujet qui doit être expliqué est plus concret et plus individuel, c'est-à-dire d'autant plus qu'il constitue une totalité plus parfaite et subit une évolution plus complète. Il y a là toute une échelle de complication croissante depuis le simple changement de place des processus physiques et chimiques jusqu'aux phénomènes organiques, psychiques et sociaux. Oui, plus nous avançons dans cette série, plus le principe de causalité prend le caractère d'une exigence idéale que nous ne pouvons satisfaire qu'à un très humble degré. Il est toujours plus difficile de dissoudre les processus complexes et de les faire rentrer dans de simples séries de causes, et plus difficile encore de réduire les sujets composés à leurs éléments devant être regardés chacun comme des points de départ. Par conséquent il est aussi de plus en plus difficile de prouver que ce sont les mêmes sujets et les mêmes états que nous avons devant nous lorsqu'un pro-
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cessus paraît se répéter. L'observation semble souvent contredire l'ancien principe affirmant que la nature est toujours en harmonie avec elle-même (sibi consona, comme le disait Newton) et qu'elle ne fait pas de bond. Des découvertes récentes en offrent un exemple. On a trouvé dans le radium une matière dont les décharges d'énergie semblent être en opposition avec la loi de la conservation de l'énergie. Contrairement au premier Darwinisme, on assure, en se basant sur l'observation, qu'il apparaît soudain de nouveaux types (par la mutation) dont on ne peut prouver qu'ils soient le résultat d'un processus successif. (Voir pourtant 92.) William James, qui a été un des maîtres de la psychologie descriptive, déclarait qu'il y a, dans l'évolution psychique, de nouveaux apports qu'on ne peut faire dériver de processus antérieurs et il nous prévient qu'en général nous devons souvent nous contenter d'un lien purement extérieur des sujets, d'une pure « conjonction » sans lien rationnel, d'un « et » sans « pourquoi ».
De pareils cas ne conduisent pourtant pas à abandonner le principe de causalité. En raison justement de ce principe, ils posent les problèmes. Quoique, en plus des différences de temps et de qualité, les types de totalité et les séries d'évolution offrent tant d'énigmes, la pensée n'a pas d'autre instrument que le principe de causalité pour les éclairer. Cependant il y a quelques principes spéciaux de l'espèce méthodique qui se relient aux catégories de totalité et d'évolution quoiqu'en particulier elles soient au fond des applications du principe de causalité.
a) Là où un processus semble isolé, « abandonné à luimême », il faut cependant toujours le suivre pour voir si sa direction ne conduit pas à une combinaison avec d'autres processus qui, joints à lui, rendent possible une évolution de totalité. Il laut avant tout poser en principe qu'aucun élément et aucun processus ne peut être isolé. L'isolement est dû à l'abstraction, à « un point de vue fortuit ». Il faudrait aussi savoir si le processus simple et isolé en apparence n'est pas dû à la division d'une totalité arrivée à la dissolution.
Il a été nécessaire de dissoudre la connexité de la nature pour trouver les lois qui la maintiennent. On n'a pu les
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découvrir sans avoir, autant que possible, isolé les sujets, les éléments et les processus. Mais cette abstraction ne peut être le dernier mot de la connaissance. Ce n'est pas seulement le romantisme, c'est la claire réflexion au sujet de la science, de ses conditions et de ses méthodes qui nous conduit à vouloir que l'on considère le problème de la totalité, qu'il puisse être résolu ou qu'il ne le puisse pas.
P) Si, au contraire, c'est une totalité qui est donnée, le problème sera de la voir comme une multiplicité de lois et de processus. Là on demandait une synthèse, ici on réclame une analyse. Ce n'est pas une explication, si ce n'est au point de vue animiste, de laisser la totalité s'expliquer elle-même en supposant des unités mystiques et des pensées de but. Expliquer la génération d'un organisme ou un simple phénomène organique en invoquant une « force vitale », ce n'est qu'une prétendue explication comme lorsqu'on explique certaines manifestations psychiques spéciales comme des effets de l'intervention de « l'âme » ou lorsqu'en sociologie on représente la « société » comme une espèce de substance différente des individus et flottant au-dessus d'eux1. Quand on place la totalité en opposition avec les éléments, par exemple, l'organisme en opposition avec ses parties, l'âme en opposition avec ses pensées, ses sentiments ou ses tendances, la société en opposition avec les individus, cela signifie seulement qu'en dehors de l'action que nous découvrons en des cas particuliers dans les parties, il y a encore un monde de possibilités, un capital d'énergie potentielle qui, dans certaines conditions, peut être dégagée et peut changer l'effet de la partie. Et il y a là une continuelle action réciproque. Car la partie (cellule, organe, — pensée et tendance, — individu et classe) peut elle-même former des possibilités comme elle-même s'est développée à l'aide d'un monde de possibilités qui était plus vaste qu'elle.
i. Voir au sujet de l'organisme mon mémoire sur le Vitalisme (Mindre Arbejder, petits travaux, I), au sujet de l'âme ma Psychologie (traduction française) 1, 1 et 7 et le présent ouvrage, § 10; au sujet de la société, ma Morale (traduction française), VI IL 4 ; XIII, S et le présent ouvrage, § 40. L'analogie qu'il y a entre les trois concepts apparaît, en ceci qu'on applique souvent le mot d'organisme à la société et le mot de société à l'organisme, les deux mots à l'âme et enfin le mot d'âme à la vie et à la société.
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y) Un troisième problème consiste à trouver les différents degrés à travers lesquels la totalité a atteint sa forme actuelle. Là se montre d'une façon tout à fait particulière le caractère historique de toute recherche, non seulement dans le sens que la recherche même a une histoire, une marche historique, mais aussi dans le sens que son objet suprême est l'histoire, et finalement l'histoire du « monde », si par monde nous comprenons la totalité de sujets la plus vaste que nous puissions penser. La biographie de « l'Univers » comprend et suppose toute la science et vous pousse toujours au delà de toute science accessible. L'art seul et non la science peut finalement nous donner des images d'ensemble. La pensée s'achève toujours devant un horizon ouvert, par une question ou par une exclamation, jamais, quand elle se comprend elle-même, par un point. Le sens n'est jamais écrit en toutes lettres.
123. — La pensée a donc assez à faire avant d'avoir dit son dernier mot. Et le dernier mot même doit être dit en raison du principe de causalité. Il signifie peut-être qu'on ne trouve plus de raisons, mais ne signifie jamais qu'il n'y en ait pas davantage 1 . Je crois avoir suffisamment montré qu'on ne peut prouver la valeur absolue de la loi de causalité. C'est une hypothèse de travail, dans le sens que j'ai donné ci-dessus à ce mot (113, 117.) Y a-t-il maintenant des sujets sur lesquels il nous faille renoncer à appliquer cette hypothèse de travail ?
On a pensé que la volonté humaine était un sujet de ce genre, et on a, d'une façon très étrange, basé cette opinion sur l'intérêt qu'on avait à maintenir le caractère distinctif de la personnalité humaine. On ne voyait pas qu'on la mutilait, justement en niant la possibilité d'une connexité conforme aux lois en dedans de la personnalité, car la personnalité suppose justement l'unité et la continuité dans un sens et à un degré plus élevés que n'importe quelle autre totalité que nous connaissions. Elle suppose donc le principede causalité, même si son application spéciale à une totalité aussi intérieure est liée à des difficultés particulières. 11 n'y a pas de raison pour que
i. A propos de l'expédient qui consiste à s'arrêter devant quelque chose qui soit « sa propre cause », voir ma Philosophie de la religion (traduction irançaise), § 10.
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nous ne puissions appliquer notre hypothèse, autant qu'il est en notre pouvoir. C'est en ce sens que je maintiens le déterminisme et que je l'ai depuis longtemps maintenu. Je n'affirme pas dogmatiquement que la loi de causalité s'applique à tout, même aux expressions de la volonté humaine, mais je prétends qu'il n'y a ni raisons morales ni raisons psychologiques qui s'y opposent. Nous n'avons pas à faire ici à la morale 1 ; par contre en traitant du problème de la connaissance, nous trouvons l'occasion d'examiner le côté méthodique de la question, ce qui nous permettra d'ajouter quelques considérations psychologiques.
Si, par déterminisme, on comprend que le motif et l'action, le motif et la personnalité sont placés d^ns un rapport purement extérieur l'un vis-à-vis de l'autre, à peu près comme les poids vis-à-vis des balances, c'est tout simplement une absurdité comme nous l'avons déjà montré précédemment (10). Le motif n'est pas une chose qu'on « ait » ou que l'on « reçoive » ; on ne peut distinguer ici entre le propriétaire et la propriété, entre le reçu et le donné. La volonté agit pendant toute notre vie, dans l'instinct et dans l'appétit les plus simples comme dans les résolutions les plus élevées et s'étend à tous les motifs et à toutes les actions comme un lien intérieur qui les attache. L'agissant est lui-même dans ses motifs et dans ses actions quand il est véritablement une personnalité. On peut distinguer le central, que j'ai coutume d'appeler la personnalité réelle, et le périphérique avec tous les degrés intermédiaires ; mais nous ne sortons jamais de ce cercle. Le concept de totalité se montre ici dans toute sa propriété. Là se trouve la pensée essentielle du déterminisme et c'est en confiance avec cela que nous cherchons à montrer autant qu'il est possible la connexitédu monde intérieur, ce que nous ne pouvons faire qu'en nous laissant diriger par le principe de causalité. Dans cette tâche, il nous faut souvent ne regarder, au préalable, qu'un seul côté, un seul élément isolé de la vie personnelle ; il nous faut prendre un seul chaînon dans le courant continu des sujets. Mais ce n'est qu'un moyen pour trouver une connexité plus profonde et plus
i. Voir à ce sujet ma Morale (traduction française), chap. v.
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fixe. Celui qui nie la validité du principe de causalité pour la volonté et par suite professe l'indéterminisme doit, une fois pour toutes, nier ou anéantir la connexité intérieure qui fait un tout de la volonté, de la personnalité.
Dans cette question, M. Henri Bergson a pris une position particulière. 11 soutient que nous savons que la donnée immédiate dans la vie de lame est un courant continuel qu'on ne peut que d'une façon artificielle dissocier en éléments. La liberté consiste justement dans un courant dans lequel le moi du passé glisse dans celui de l'avenir. Il n'y a pas là de différence extérieure et pas d'analyse possible. Le déterminisme et l'indéterminisme analysent et séparent tous deux les éléments, puis les mettent dans un rapport extérieur les uns avec les autres, le déterminisme dans un rapport de cause à effet, l'indéterminisme dans une parfaite indépendance et une parfaite différence Le rapport est extérieur, aussi bien quand on sépare les éléments comme cause et effet, que lorsqu'on représente certains éléments comme ayant surgi sans avoir aucune connexité avec d'autres éléments. M. Bergson repousse le déterminisme de même que l'indéterminisme ; mais il prévient que définir ce qu'est la « liberté » conduira toujours au déterminisme parce qu'on ne saurait définir la liberté qu'en faisant dépendre l'acte de la volonté de la personnalité. On ne peut alors, d'après M. Bergson, maintenir « la liberté » qu'en ne disant pas ce qu'elle est ! Et pourtant il définit lui-même la liberté quand il regarde la continuité entre le passé et l'avenir comme son caractère essentiel1. Il est lui-même alors déterministe, non parce qu'il définit la « liberté », mais parce qu'il la définit de la façon qu'il le fait. Le mérite de M. Bergson est justement d'avoir affirmé la continuité de la vie de l'âme contre des analyses qui confondent ses éléments, distingués grâce à la puissance d'abstraction, avec les gouttes mêmes du courant de la vie.
Lorsque, si souvent, sur le terrain psychologique nous sommes arrêtés dans notre recherche des causes, c'est surtout parce
1. Les données immédiates de la conscience, 6e édition, 119-121, 125 et suiv. William James a adopté un point de vue apparenté, quoique différent, dans les paroles qui suivent : « The only » free will I have ever thought of defending is the character of novelty in fresh activity-situations. The expérience of activity [The Psychological Revievj. January, 1905, p. 15).
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qu'il est beaucoup plus difficile qu'ailleurs de démontrer des rapports identiques et de parfaites équivalences. Mais personne ne peut prouver que ce soit plus qu'une différence de degrés.
124. — On s'appuie souvent sur la certitude immédiate qu'on avait d'avoir pu agir autrement qu'on ne Ta fait. Au point de vue psychologique il faut donc que, s'il existe une pareille certitude, le problème consiste à savoir d'où elle nous vient. Et ici s'offrent plusieurs possibilités.
Plus un état psychique éveille notre intérêt et notre attention, moins nous prenons garde aux circonstances qui l'ont précédé et qui l'ont accompagné, plus facilement nous les oublions. L'état entier nous semble né « de lui-même » et nous sommes peu enclins à entrer dans une explication génétique de ses commencements. Cela arrive le plus souvent dans le cas d'une sérieuse décision de la volonté. Lorsqu'après un long débat intérieur, la résolution décisive prend le dessus et dans un instant chasse toutes les considérations qui pouvaient s'y opposer, il semble alors qu'il y ait rupture dans la continuité. Le nouvel état, qui concentre tout notre esprit dans la pensée de l'action, est dans une telle opposition avec la lutte de la délibération que si même nous en gardons le souvenir, nous ne pouvons pas facilement nous imaginer une connexité intérieure entre les deux états. Homère n'a pu expliquer la domination soudaine d'Achille sur lui-même dans sa dispute avec Agamemnon (au premier chant de l'Iliade) que par l'intervention de Minerve qui, descendue de l'Olympe et visible seulement pour le héros courroucé, tire ses boucles de cheveux et retient son épée dans le fourreau. La conscience des anciens Grecs en appelaient dans des cas pareils à l'intervention de l'Olympe ; l'indéterminisme moderne à « la volonté libre ».
Même la décision de la volonté, la résolution, apporte en plus une sensation de puissance et de force à cause de la concentration sur une seule pensée. Toute opposition intérieure et toute contrainte sont tombées. Ce qui jusque-là reposait peut-être caché en nous-mêmes, étouffé par des impulsions superficielles et momentanées, se fait jour ; c'est une éruption de notre moi réel ; il nous semble respirer à pleins poumons ; c'est comme « si nous revenions à nous » pour la première fois ; il n'y arien
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d'étonnant à ce que nous ne puissions en même temps être clans un état pareil et nous rappeler clairement que cet état s'est développé en partant d'états précédents.
Si néanmoins le souvenir de l'état de délibération peut subsister, il mènera à admettre la possibilité objective d'une autre résolution que celle qu'on a prise. Pendant la délibération, différentes actions ont passé sous nos yeux. Nous nous sommes mis dans chacune d'elles d'une façon si vivante peut-être qu'elles nous semblaient des réalités. C'est pourquoi une telle possibilité vue dans le passé nous paraît plus que pensée simplement ; elle nous paraît être une voie qui existait véritablement côte à côte avec le chemin que nous avons pris au moment de la résolution et qui était aussi réelle que celui-là. Les deux chemins semblent s'être croisés et de celui que nous avons pris de fait, nous jetons un regard sur l'autre chemin qui se trouve là aussi, mais que nous n'avons pas pris. Et il en est surtout ainsi lorsque à l'heure du repentir nous disposons de motifs qui ont maintenant une force dont ils manquaient au moment de la décision et que nous donnons à la représentation de cet instant, oubliant que c'est là justement un fruit du repentir.
On est l'objet d'une illusion semblable lorsqu'on pense à l'avenir avec un grand intérêt et une grande tension d'esprit. L'avenirserabien différent selon que je choisirai l'une ou l'autre des deux actions. Il se trouve donc pour moi dans une double lumière : d'une part tel qu'il deviendrait si l'on choisissait une des actions, de l'autre tel qu'il serait si l'on accomplissait l'autre. Aucune des deux images ne se fixe tant que dure la délibération, et on dirait alors que l'avenir lui-même est indéterminé, llottant. Notre propre indétermination se change involontairement en une sorte d'insécurité de l'existence même. Dans l'antiquité, cette incertitude de l'avenir ne se rapportait pas seulement à la partie de l'existence que détermine l'activité humaine, mais à l'existence du monde sublunaire, du monde des changements. Aristote enseignait que des possibilités objectives dans la nature répondent à nos jugements problématiques, de même que des nécessités objectives répondent dans la nature à nos jugements apodictiques. On transportait naïvement à l'existence les formes avec lesquelles travaille notre pensée. La
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supposition que nous pouvons savoir d'une façon immédiate que nous aurions pu, dans un temps passé, prendre une toute autre résolution que celle que nous avons prise en est encore un reste. «La vérité d'un événement», dit Hobbes dans sa critique delà doctrine d'Aristote, « ne dépend pas de notre savoir, mais de ce quia opéré avant l'événement1. » Et il peut être très difficile de découvrir tout ce qui a agi en nous avant que nous ne prenions notre résolution.
y. — Sujet et objet-.
125. — Nous avons eu à faire, dans l'analyse du rapport entre la qualité et la quantité et dans celle du rapport entre la succession et la causalité, au rapport du sujet avec la forme. Nous dirigeons maintenant notre pensée sur l'un et l'autre à la fois par cela que nous posons la question de savoir jusqu'à quel moment il les faut attribuer seulement à la part du sujet qui connaît et à quel point il faut leur accorder un caractère objectif. Le rapport entre le sujet qui connaît et l'objet ne rentre pas sans plus dans le rapport de la forme et du sujet donné.
Nous avons une tendance à regarder les formes et les sujets donnés comme des révélations immédiates. Nous leur attribuons une réalité hors de la conscience ou sans la conscience. Il en est ainsi pour les qualités des sens, pour le nombre, le temps et l'espace, pour les atomes, pour la causalité, etc. On en fait des existences absolues. La question est alors de savoir ce qui est subjectif et ce qui est objectif et comment on peut marquer une limite.
Comme notre critère de la réalité est la connexité des sujets
Philosop hia prima, IX
2. Le mot sujet est appliqué ici dans trois sens différents : 1° le sujet est ce qui est donné, la « donnée immédiate », ce qui a été vécu spontanément et ce qui peut ensuite être analysé, comparé par la réflexion. C'est donc le corrélatif de réflexion (Voir 7 et d'ailleurs tout le reste de cet ouvrage) ; 2° le sujet est, dans la grammaire et dans la logique du jugement, le corrélatif du prédicat (Voir 29-35) ; 3° le sujet est, dans la théorie de la connaissance, l'épistémologie, le corrélatif d'objet (Voir 124-127). Le contexte fera comprendre dans quel sens est employé ce mot; néanmoins, pour éviter toute confusion, nous avons, dans le passage suivant, employé l'expression de sujet donné quand le mot est appliqué dans le premier sens, et celle de sujet pensant (ou connaissant) quant il est appliqué dans la troisième (note du traducteur).
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donnés, connexité fixe et conforme aux lois, et comme les différences de qualité marquent la limite de la démonstration complète d'une pareille connexité, une tendance apparaît dans la conscience pensante, la tendance à mettre ses différences au compte du sujet qui connaît tandis que l'objectif est regardé comme une somme d'atomes mobiles et sans qualités. Les sciences de la nature mécanique ont pris cette direction. La philosophie spéculative est allée plus loin et elle a mis au compte du sujei qui connaît les différences de degré, de temps et d'espace (différences intensives, protensives, extensives); ce fut surtout la différenciation de temps qui, pour la spéculation de toutes les époques, demeura l'irrationnel qui devait être éliminé ; y parvenait-on, la pensée purement logique pouvait se déployer selon la nécessité intérieure. A la fois les sciences mécaniques de la nature et la philosophie spéculative comptaient que ce qui était une condition de l'intelligence et ce qui rendait possible la connaissance devait être ce qu'il y avait de plus objectif.
Contrairement à cela, la philosophie critique assura qu'il fallait bien distinguer les différents modes d'après lesquels nous disposons les sujets donnés selon la nature de notre pensée pour gagner ce qui, pour nous, est l'intelligence et la constitution de l'existence elle-même. Nous travaillons sans interruption et spontanément sur la base de la nature de notre pensée à pétrir les sujets donnés de telle sorte qu'il y ait la plus grande continuité possible. Mais plus la nature de notre esprit et son mode d'action ont d'influence sur les résultats de la connaissance, moins nous pouvons considérer ces résultats comme de purs objets. Ici le criticisme est d'accord avec le pragmatisme, seulement celui-ci regarde les formes comme de purs moyens, non comme des expressions de la nature du sujet pensant.
Au point de vue du criticisme, ce n'est pas la discontinuité, mais la continuité qu'on attribue au sujet qui connaît. Les sujets donnés deviennent alors ce qui doit avoir une autre origine que le subjectif.
126. — Le sujet donné et la forme sont des abstractions parce que, dans chaque acte de la connaissance, nous les lions l'un à l'autre, et il en est de même du sujet qui connaît et de l'objet. Ce sont deux points de vue qu'on peut appliquer de différentes
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façons, mais qui ne se séparent jamais . Et chacun d'eux s'applique à la fois aux formes et aux sujets donnés.
Nous pouvons faire de notre propre sujet pensant un objet pour nous, entre autre quand nous l'étudions psychologiquement, par exemple pour découvrir les formes d'après lesquelles il constitue sa connaissance. Ces formes dont on a fait un système dans la théorie des catégories doivent être prises comme un fait. Elles deviennent des objets quand la réflexion se pose sur elles. Toute connaissance a lieu en partant d'un point de vue déterminé qu'il peut être utile de connaître. Alors nous objectivons le sujet pensant. Gela arrive souvent quand nous recherchons comment ce qui regarde le point de vue de la connaissance, ce qui regarde le sujet pensant s'est développé jusqu'au degré atteint aujourd'hui et a acquis les formes qui sont à sa disposition. Il n'y a donc pas seulement les sujets donnés, mais aussi les formes qui peuvent apparaître comme objets. — D'un autre côté, il n'y a pas d'objet pouvant être donné et pouvant être pensé à moins qu'il ne soit en rapport avec un sujet pensant ou du moins avec ce qui paraît l'être. Dans toute description d'un ordre de choses objectives, nous supposons donc, consciemment ou inconsciemment, un sujet qui conçoit, que ce soit nous ou un sujet que nous créons en analogie avec nous-mêmes. Le sujet qui connaît est pour la théorie de la connaissance le point d'appui qu'Archimède réclamait pour soulever le monde, le point d'appui qui sert, non pas à soulever l'existence, mais à la comprendre. Il faut toujours supposer ce point de vue. Nous ne connaissons rien de plus que ce qui se montre de ce point de vue, et nous ne connaissons rien autrement. Cela est vrai à la fois pour les sujets donnés et pour les formes.
Lorsque nous considérons quelque chose comme objet, il faut que nous indiquions la constitution du sujet pensant pour lequel il existe. Et lorsque nous considérons quelque chose comme sujet pensant, il nous faut d'une part chercher l'ensemble objectif qui détermine sa constitution et par suite les sujets donnés et les formes dont il dispose, de l'autre remarquer que par cette recherche nous faisons du sujet pensant un objet (si c'est nous-mêmes, donc pour nous-mêmes dans un
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autre état, en tout cas dans un autre moment qu'auparavant). Nous n'avons jamais un simple sujet pensant (S), mais toujours un sujet déterminé objectivement ou un sujet objectivé (So). Et nous n'avons jamais non plus un pur objet (0), mais toujours un objet subjectivé (Os). S et O sont de pures abstractions. Ce que nous avons devant nous est toujours So et Os.
Nous pouvons, conformément à ces considérations générales, indiquer trois manières de voir différentes à l'égard des relations du sujet pensant et de l'objet.
a.) Au point de vue psychologique. — Je cherche à expliquer ici l'origine du sujet qui connaît, avec son organisation, ses facultés de sentir et de penser, etc., d'une façon historique et scientifique. Tout sujet pensant est le produit de certaines conditions que je puis m'efforcer de découvrir sinon toujours trouver. Le vu dépend des yeux qui voient et je cherche à découvrir comment les yeux possèdent leur constitution actuelle. Il en est de même pour les formes de la pensée qui se sont développées sous Tinfluence de conditions sociales et physiques. Je déduis donc, autant que je le puis, le sujet (Si) de l'objet (0A) ou delà somme des objets. L'empirisme et l'évolutionisme prennent cette voie, mais ils oublient que les conditions intérieures sont une supposition perpétuelle pour les influences extérieures. On suppose toujours là des degrés antérieurs de ce qui apparaît comme S±. Nous pouvons désigner comme S2 ce sur quoi 0* agit, attendu que, dans chaque cas, S2 constitue une analogie avec Si (voir 9). Nous ne sortons pas de l'action réciproque continuelle des conditions intérieures et extérieures. Il y a là possibilité pour une série infinie
Le signe < signifie « suppose ». Oi suppose S2, s'il doit être lui-même la supposition de S4. Les conditions intérieures et extérieures se supposent les unes les autres à l'infini. En poursuivant notre analyse, nous nous mouvons, dans chaque cas, à une place déterminée d'une pareille série, mais nous n'en sortons jamais. C'est une série de différences à variations identiques.
P) Au point de vue épistémologique et psychologique. — Si je regarde le sujet pensant Si et si je trouve son mode de connaissance conditionné par l'objet Oi, il me faut, en raison de la continuelle dépendance réciproque de S et de 0, supposer ou construire un sujet S2 pour lequel Oi existe. S2 ne pourrait coïncider tout à fait avec S4. En fait la constitution de S2 est peut-être conditionnée par02 qui suppose Ss et ainsi de suite. Cette série peut donc, quant à la forme, se poursuivre toujours. Il s'agit seulement d'avoir des objets en nombre suffisant. Le problème se pose toujours de nouveau, tantôt sous la forme psychologique, tantôt sous la forme épistémologique. C'est un jeu d'alternance de l'explication de causalité et de l'interprétation. Chaque temps, chaque peuple, chaque individu a son Os et son So qu'il s'agit de déterminer s'il veut se comprendre lui-même et comprendre le monde qui existe pour lui. Mais l'explication doit être donnée par des générations postérieures se transportant dans l'état de choses qui déterminait la conception et l'intelligence des générations antérieures et ayant appris à voir avec leurs yeux.
Prenons le signe < pour exprimer « suppose » et prenons le signe | pour exprimer « objectivé par » et nous aurons la série suivante :
Cette série est inconvertible et intransitive et ne se distingue de la série à variations identiques qu'en ce que le rapport est changé d'une façon rythmique. On pourrait l'appeler série à variations alternantes.
y) Au point de vue épistémologique. — Il est en notre pouvoir de constituer une série qui, pour ce qui est de la forme, pourrait être continuée indéfiniment en fixant la réflexion sur notre propre pensée ou sur nos propres sens. La pensée Si peut devenir l'objet de la pensée S2, celle-ci l'objet de la pensée S3 et ainsi de suite. L'acte par lequel on prend conscience de soimême peut toujours être exercé de nouveau, quoique naturellement il ait un contenu de plus en plus pauvre à mesure qu'il s'éloigne de l'état originel concret et riche d'objets. C'est une
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série qui s'engendre par elle-même et se poursuit toujours d'après la même loi *.
Laissant au signe | le sens de « objectivé par », nous aurons la série de différences à variations identiques.
L'intérêt de cette série est qu'elle est engendrée par la réflexion elle-même, indépendamment des sujets donnés et des conditions particulières. Mais l'intérêt s'attache surtout à la forme, et la série de différences à variations alternatives est plus riche en indications de problèmes et de situations changeantes. Ce n'est qu'en apparence que le concept d'objet est rejeté dans la série S± j S2 j S3... Là c'est S même dont, constamment, on fait 0. Ces séries prennent une forme plus spéciale qui offre un intérêt particulier quand nous tenons compte de ce que l'explication psychologique et l'objectivation peuvent elles-mêmes être objectivées. Le rapport entre St et Oi est alors, aux deux points de vue, un objet pour S2 et lorsque S2 lui-même est traité aux deux points de vue de la psychologie et de la connaissance théorique, on peut poursuivre la série :
C'est le progrès par des unités supérieures, d'une espèce purement formelle auxquelles la philosophie spéculative a cherché à donner un contenu réel. L'intérêt d'une pareille série vient de ce qu'elle exprime la loi de synthèse, la réunion continuelle des manières de voir qu'on a appliquées et des résultats acquis. Si cette série pouvait se poursuivre dans la réalité, ce qui demanderait constamment une nouvelle plénitude de sujets donnés et une énergie psychique toujours renouvelée, les plus hautes aspirations de l'idéalisme seraient satisfaites. En tout cas, la série contient une poussée vers l'idéal qui est intéressante.
Il découle de ces considérations que, pour faire
1. Voir à ce sujet Dedekind : Was sind und was bedeuten die Zahlen? § 60. Fichte avait déjà opéré avec des séries de ce genre.
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avancer la connaissance, il faut tantôt rendre l'objectif subjectif, c'est-à-dire séparer, dans l'objet de la connaissance, ce qui est conditionné par la nature du sujet qui connaît, tantôt rendre le subjectif objectif, c'est-à-dire faire de la nature même du sujet qui connaît l'objet de notre analyse. Nous connaissons le monde par l'homme et nous connaissons aussi l'homme par le monde. Le romantisme insista sur le premier de ces termes et négligea l'autre . Le positivisme appuya sur le second point de vue et eut une tendance à méconnaître le premier. Il y a un échange continuel entre les deux points de vue ; aucun des deux ne peut être éliminé, et l'un ne peut être dérivé de l'autre. Le rapport d'échange se poursuit sous des formes variées aussi longtemps qu'évolue la connaissance. Dans chaque cas particulier, il nous faut déterminer le So et le Os auquel nous avons affaire (que le So soit nous-même ou un autre), en analogie avec ce fait qu'on ne peut décrire un mouvement ou appliquer le principe d'inertie qu'en partant d'un point donné et déterminé.
Ce serait une méprise de supposer que la subjectivité puisse être par elle-même un empêchement au progrès continuel de la connaissance. Au contraire, plus le sujet qui connaît est richement équipé, plus nombreux sont les moyens et les formes dont il dispose, plus universels peuvent être par conséquent ses objets. S et O ne sont pas nécessairement en raison inverse l'un de l'autre; la biologie, parla différentiation croissante des organes sensoriaux et du système nerveux, en témoigne déjà. Connaître n'est pas recevoir ou admettre passivement, et même encore si c'était cela, un riche équipement de forces et d'organes seraient un avantage. Mais c'est un travail qui est d'autant mieux accompli qu'on peut user de plus de forces. Tout dépend de la présence ou de l'absence des forces que supposent les objets déterminés. Un sujet pensant qui est richement doué pour la vie du sentiment et de l'imagination ne pourra peut-être pas accomplir le travail nécessaire pour mener à bout des recherches et des séries de pensée exactes, mais, en revanche, d'autres côtés de l'existence lui deviendront accessibles : Shakespeare savait ce qu'éprouvent les hommes sous les pesants coups du sort et dans les conflits difficiles. Il
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y a eu, dans les grandes personnalités religieuses, un sentiment des contrastes de l'existence, une intériorité et une élévation de la vie de Tårne qui pouvaient aussi prétendre à rendre témoignage de ce qu'est la vie. « Ceux-là seuls connaissent les secrets de la mer qui ont défié ses dangers .»
Réciproquement un développement plus complet de l'objectivité rend possible un développementplus parfait du sujet pensant. La connaissance n'est pas un système fermé. La série de différences à variations alternatives S1<Oi| S2 < 02 } S3--exprime la possibilité que S et O montent ensemble. Ils tombent aussi l'un avec l'autre ; plus la subjectivité est réduite, plus maigre sera aussi l'objectivité correspondante. Mais quand le sujet connaissant se sert simplement de l'énergie qu'il possède, d'une manière indépendante, il trouve toujours l'objectif qui peut exister pour lui. Ce ne sera peut-être qu'une « vérité personnelle», mais ce sera une vérité. Paul Môller1 affirmait avec raison qu'une supposition due à un consciencieux travail personnel ne pouvait jamais être complètement fausse. — Si S disparaît, toutesies vérités et toutes les énigmes disparaissent en même temps.
La connaissance est continuellement située dans un rapport de S et de O. Kant a méconnu ce rapport nécessaire quand il a posé « la chose en soi » comme un objet absolu. G.-E. Schultze et plus tard Albert Lange ont fait justement remarquer que si Kant eût été conséquent avec lui-même, il eût montré que la distinction entre la connaissance et la « chose en soi » inconnaissable, de même que toute notre connaissance, n'existe que pour la subjectivité humaine. Il faut alors établir une nouvelle « chose en soi » comme fondement de la première et ainsi de suite. Pourtant ce que Kant avait vu surtoutétait l'irrationnel, le rapport inépuisable du sujet et de l'objet, et d'un point de vue quelque peu différent, celui de la forme et du sujet donné ; or la chose en soi pourrait servir de symbole à cet inépuisable qui demande toujours un nouveau travail.
Si nous considérons les différents systèmes ou les images du monde que la pensée humaine s'est faits au cours de son évo-
i. Poète et penseur danois, maître et ami de Kierkegaard.
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lution historique et que nous appellerons Ox Oy Oz. . . . nous nous apercevrons qu'elles ne peuvent être déduites l'une de l'autre d'une manière purement logique. Le passage de Ox à Oy, (par exemple de Ptoléméeà Copernic ou d'Aristote à Kant) suppose l'apparition de nouveaux sujets donnés qui n'existaient pas pour le Sx répondant au Ox. Il faut toujours de nouvelles prémisses pour que nous puissions passer d'un système à l'autre. La connaissance qui exposera devant nous l'existence et nous l'expliquera est elle-même une part de l'existence ; par conséquent il peut toujours surgir pour elle de nouveaux sujets donnés et par suite de nouvelles objectivités. Nous ne savons rien en dehors de l'expérience, mais sur aucun point nous n'avons le droit de regarder l'expérience comme achevée. La connaissance ne nous donne , même au plus haut degré qu'elle puisse atteindre , qu'une coupe de l'existence. Toute réalité que nous découvrons n'est jamais elle-même qu'une partie d'une plus grande réalité.
128. — Le problème de la connaissance ne peut être examiné qu'au point de vue humain. Il y a donc à la base un S spécial Nous l'appellerons Sh. Le sujet humain a des sens et une pensée marquée du sceau de certaines propriétés qualitatives que nous devons regarder comme de purs faits (126 a et p). Leur nécessité et leur validité absolue ne sont pas démontrables. Par la voie de l'expérimentation de la pensée, nous pouvons imaginer un Si, un Sj, et ainsi de suite, des énergies subjectives psychiques douées d'autres formes, d'autres sujets donnés et d'autres motifs spéciaux que Sh, en analogie avec les hypothèses des mathématiciens au sujet d'autres espaces que l'espace euclidien . Nous ne pouvons hélas ! pas construire ces autres subjectivités ; mais nous nous servons de l'expérimentation de la pensée pour affirmer les conditions de purs faits qui sont données pour la connaissance de Sh. On peut penser qu'aux mêmes différences de réfraction optique répondent d'autres qualités des sens que les nôtres, et on peut penser que les principes logiques qui sont pour nous conséquents par eux-mêmes, dérivent de principes plus généraux, comme la loi de l'énergie et celle de l'inertie ne sont peut-être que des cas spéciaux de lois plus générales.
Contre des considérations de ce genre, on a fait valoir que la vérité n'estqu'une, que ce soient des hommes, des soushommes
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ou des surhommes pour qui elle existe. Une loi est ou vraie ou fausse î1. Mais il faut répondre à cette objection que ce qui est réellement vrai pour Sh ne devient pas nécessairement faux pour Sn lorsque Sn partant de conditions sûres (comme ses formes et ses sujets donnés), peut comprendre que la vérité doit apparaître à Sh telle qu'elle apparaît en effet. On pourrait peutêtre découvrir une loi d'après laquelle ce qui apparaît d'une certaine manière à Sn doit apparaître d'une manière différente et déterminée à Sh et d'une troisième manière à Sp. Cette loi serait alors la vérité propre qui pourrait être étendue à tous les S concevables). Une des monades de Leibniz découvrirait peut-être (et la monade que Leibniz était lui-même pensait l'avoir découvert) que l'existence se reflète différemment dans les êtres infiniment différents qui existent, sans que son unité en soit rompue pour cela. Nous ne possédons pas beaucoup de matière pour une pareille théorie de la connaissance comparée qui, naturellement, serait écrite du point de vue de Sh. Mais Sh luimême évolue sans cesse et l'histoire des sciences, de la philosophie, de l'art, de la religion présente maintenant une série Sa SPSy... rentrant sous Sh. La tâche la plus difficile pour l'historien n'estpas de décrirelesévénements, les doctrines, les pensées, les images et les dogmes, mais de mettre en lumière les subjectivités pour lesquelles ces choses existaient telles qu'elles existaient, autant pour ce qui est du contenu que pour ce qui est de la valeur. Cette manière de comprendre les recherches historiques est peu ancienne. Nous lisons généralement l'histoire avec les yeux du Sh le plus moderne
Les subjectivités contemporaines offrent entre elles des différences pareilles. Au même degré de l'évolution apparaissent divers types. Cette disparité se manifeste déjà dans la sensation, par exemple dans la différence qu'il y a entre l'homme atteint de daltonisme et ceux qui voient toutes les couleurs ou entre ceux chez qui tel sens ou tel autre est particulièrement développé. Pour ce qui est de la vie du souvenir et de la représentation, il y a des gens chez qui dominent les représentations
1. Husserl : Logische Untersuchungen, I, 117 ; 151 et suiv. II, 669. Ses arguments sont dirigés contre M. Benno Erdmann.
LES PROBLÈMES DE LA PENSÉE
et les souvenirs visuels, chez d'autres les auditifs et chez d'autres enfin ceux qui se rapportent au mouvement. Chez d'aucuns ce sont les formes qui jouent le plus grand rôle dans la vie delà connaissance, chez d'autres les sujets donnés, chez des troisièmes enfin les valeurs. Et plus la vie de la pensée prend un caractère personnel, plus il apparaît de types différents *.
Si la vérité est définie comme la connexité exacte et fixe qu'apporte le travail de la pensée entre les sujets donnés, il faut aussi regarder comme des sujets donnés les différents points de vue d'où l'on peut regarder les sujets sur lesquels s'exerce la pensée. La vérité tout entière doit aussi contenir l'explication des erreurs et des raisons qui ont pu faire croire que c'étaient des vérités. S'il y a lutte entre les différentes tentatives faites pour découvrir la vérité, on trouvera dans la définition de la vérité une échelle permettant de décider quel est fessai qui en est le plus près ; on verra que c'est celui dans lequel le plus grand nombre de sujets donnés sont reliés de la manière la plus intime. Que la vérité ne puisse être qu'une, cela apparaît dans son histoire au cours de laquelle cette unité agit comme une force qui pousse toujours en avant, tantôt conduisant à chercher de nouveaux objets, tantôt à trouver une connexité plus étroite entre ceux qu'on possède. Tous les chercheurs de la vérité ont leur place dans cette histoire dont nous ne connaissons assurément qu'une petite part.
B. — Conception du monde
a) Science et conception du inonde.
129. — Le problème de la connaissance commençait par la question de savoir jusqu'où et comment l'existence peut trouver son expression dans et pour une seule de ses parties. Nous avons constaté que nous luttions sans cesse avec de nouvelles difficultés ; la pensée était tantôt trop vaste, tantôt trop étroite par rapport à l'existence, car, parfois, il lui fallait suivre une voie resserrée, parfois elle se trouvait en face d'éten-
1. Voir au sujet des types religieux ma Philosophie de la religion (traduction française), 35-43 ; 94-99.
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dues que son regard ne pouvait embrasser. Elle devait mettre de côté beaucoup de pensées pour former le concept de la réalité, et pourtant les sujets qui la faisaient travailler demandaient toujours de nouvelles pensées à la place des anciennes.
Nous considérerons à présent le rapport de la connaissance et de l'existence sous une autre face, par cela même que nous nous demanderons si un des sujets donnés dont nous disposons peut servir de base à un jugement final et caractéristique de l'existence pour autant qu'elle nous est accessible. Quel objet déterminera le timbre de la note par laquelle l'existence se manifeste à nous ? Il y a, comme nous l'avons vu, un besoin spontané de rassembler la multiplicité des sujets et d'en faire une unité, non seulement de façon à ce que nous les voyons, dans leurs rapports réguliers les uns avec les autres, mais aussi de façon à ce qu'ils forment une image qui se tienne. Quand nous avons analysé chaque fait et que nous l'avons examiné au moyen de la réflexion, nous éprouvons le désir de nous élever à une intuition dans laquelle toutes les particularités que nous avons découvertes et comparées trouvent leur place. Après avoir connu le discursif, nous aspirons à l'intuitif. C'est une intuition qui se distingue de celle qui constituait la condition de la réflexion par ceci qu'elle a passé à travers le purgatoire de la réflexion. C'est donc une synthèse achevée que nous cherchons. Si l'on veut appliquer le mot de métaphysique à une tentative de ce genre, on peut dire qu'il y a chez tout le monde un besoin métaphysique. Les différents objets connus se réunissent spontanément et l'un d'eux détermine le caractère de la totalité. Même chez ceux pour qui le mot de métaphysique désigne tout le mal du monde delà pensée, on trouve, si l'on regarde de près, cette concentration involontaire, cette formation systématique, qui a eu lieu sans que la réflexion y ait été expressément appliquée. Ici opère aussi ce que Kant a appelé « l'art latent au fond de l'homme » . L'observation et l'association d'idées, la voie du sentiment et l'intérêt opèrent là dans un accord qui peut être difficile à démêler, mais qui n'en est pas moins significatif. Le résultat de cet accord se trouve dans les grandes religions aussi bien que dans les conceptions individuelles de la vie.» La « métaphysique » est donc un fait et c'est ici le lieu d'examiner
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comparativement l'origine, le motif et le caractère de ces concentrations spontanées. L'intérêt philosophique ne s'attache à de semblables métaphysiques que lorsque la concentration s'est opérée autour d'un objet important et que la suite des pensées est fortement liée. C'est alors proprement une expression de l'énergie psychique qui peut être caractéristique de la position de la pensée humaine vis-à-vis de l'existence. Il en est autrement là où la satisfaction du besoin métaphysique conduit à s'absorber dans un seul côté de la vie et où c'est seulement le besoin de sécurité, peut-être même le besoin de commodité intellectuelle qui se manifeste ainsi. Les yeux se ferment devant l'essentiel. C'était ce que Goethe reprochait à ses pieux amis (Lavater, Jacobi, Claudius). o Le désir de savoir trouve peu de consolation chez vous! » Cette métaphysique spontanée prend un caractère dogmatique. Elle ignore ses propres sources et croit souvent être l'expression du sens commun, ou être la voix de la nature ou celle de la divinité.
Déjà en raison de la tendance spontanée aux représentations métaphysiques, il est important de poser ici un problème spécial. Comme l'a dit un philosophe français : «Hélas, il est plus difficile qu'on ne l'imagine de ne point faire de métaphysique ; la pire de toutes est celle qui s'ignore l. » La philosophie doit examiner les forces intellectuelles qui se manifestent dans cette activité spontanée de la pensée et s'efforcer de déterminer les possibilités qui, d'après la nature de la pensée et ses conditions, doivent exister. C'est l'honneur de la philosophie d'avoir distingué la métaphysique de la science avant que les sciences spéciales qui, jusqu'à nos jours, les ont confondues, se soient aperçues des différences qui les séparent. Si la philosophie ne peut rejeter la métaphysique sans phrase, cela vient de ce que l'examen du problème de la connaissance prouve que toute la science humaine, la plus exacte comme celle qui est purement empirique, repose sur des hypothèses dont on ne saurait prouver la nécessité absolue. Il y a là et il reste là une brèche.
Il serait pourtant utile de partager notre examen de telle sorte que nous cherchions d'abord jusqu'où serait possible une
4. G. Séailles : Les affirmations de la conscience moderne, p. 229.
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conception du monde qui ne supposerait pas d'autre motif que l'intérêt purement intellectuel, motif psychologique de toute science, et qui adhérerait exactement aux lois propres de la pensée, où que ce soit que puissent mener ses conséquences. Pour autant qu'une conception du monde est déterminée par le besoin de soutenir notre courage ou d'alimenter notre espérance ou par celui de donner issue aux sentiments fondamentaux que provoque la vie, il vaut mieux alors la faire rentrer dans le problème de la valeur.
Je proposerai, pour ne pas employer ce mot de métaphysique qui effraie tant de gens, de le remplacer par celui de cosmologie. Autrefois on s'en servait pour l'opposer d'une partàlapsychologie, de l'autre à la théologie. L'ancienne métaphysique, telle qu'elle est exposée dans le système de Ghr. Wolff, comprenait en dehors de l'ontologie (qui répond à la doctrine des catégories et à la théorie de la connaissance), ces trois parties : cosmologie, psychologie et théologie. Je prendrai ici le mot cosmologie dans son acception la plus large : une conception du monde. Ce sens est d'ailleurs basé sur l'étymologie puisque cosmos signifie monde et logos, pensée ou doctrine.
La difficulté essentielle d'une pareille cosmologie sera que les principes cosmologiques, c'est-à-dire les pensées fondamentales qui conditionnent et forment la base de la conception du monde, ne peuvent pas être tirées de quelque domaine spécial de l'expérience, de quelque groupe particulier d'objets, puisqu'il s'agit justement de relier entre eux tous ces domaines, tous ces sujets pour en former un tout et en donner une caractéristique.
La tentative faite pour traiter le problème de l'existence a un caractère formel et un caractère réel à la fois. D'un côté, il faut se demander quelles exigences le concept qui exprimera l'existence doit satisfaire et s'il est possible qu'il les satisfasse. De l'autre, il faut savoir le contenu qu'on doit donner à ce concept.
130. — Pour la forme, les concepts cosmologiques sont nés du besoin de concentration dans lequel nous avons découvert la nature de la vie de l'âme et qui prend surtout une signification pratique dans le critère de la réalité. La synthèse achevée
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nous donnerait une image du monde complète dans laquelle tous les sujets auraient leur place. Mais la discussion du problème de la connaissance nous a déjà appris qu'une image du monde complète était impossible. De nouveaux sujets surgissent constamment et avec eux constamment aussi de nouveaux problèmes. Et, en tout cas, il faudrait que notre image du monde, pour devenir l'objet d'une parfaite connaissance, puisse être maintenue et comparée avec quelque chose qui lui soit différent ; alors seulement elle pourrait avoir sa complète détermination et devenir une caractéristique adéquate, mais si cela était possible notre conception du monde ne mériterait pas son nom; elle ne serait pas l'image d'une totalité absolue. Il est indifférent que l'on distingue ou non la cosmologie et la théologie. Les contradictions sont les mêmes que l'on parle du « monde » ou de « Dieu » i. L'irrationnel se trouve ici comme dans le problème de la connaissance. Et peut-être y a-t-il là une connexité intérieure entre les deux problèmes. Si la connaissance ne s'achève jamais que par de nouvelles recherches sans pouvoir conclure, et si elle est elle-même une part de l'existence, il s'ensuit que l'existence ne peut être un tout achevé. Et d'un autre côté l'irrationnel pour la connaissance qui dépend surtout du rapport de temps pourrait provenir de ce que l'existence elle-même n'est pas finie, qu'elle est toujours en évolution et par conséquent n'offre pas des formes aussi claires et aussi rationnelles que nos recherches le supposent. Les systèmes philosophiques ont été trop certains que l'existence était en elle-même un système clos et que c'était seule ment notre volonté et notre pensée qui devait lutter pour subsister et pour atteindre à l'harmonie. De plus, il est possible que l'existence ait des propriétés ou des faces qui ne se montrent pas dans les directions où notre pensée se meut uniquement. D'après Spinoza, il n'y a, dans le nombre infini des formes fondamentales, les attributs, que deux formes, l'esprit et la matière, qui nous soient accessibles. M. Wundt a appliqué ici une comparaison entre les séries de nombres soi-disant imaginaires (latéraux) et celle des nombres positifs et négatifs
i. Voir ma Philosophie de la religion (traduc tion française), § 17-18.
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(dirigés en avant et en arrière) La formule a-\-b \J — 1 pourrait être la formule de l'existence, mais ainsi que pour notre expérience, b serait toujours o. Dans la dimension d'existence où notre pensée peut se mouvoir, elle se heurte à l'irrationnel, à l'inépuisable ; mais elle ne s'y heurterait pas avec d'autres dimensions, quelle que soit la masse des sujets qu'elle contînt et avec quelque conséquence qu'elle les travaillât. A l'occasion de problèmes plus spéciaux, nous reviendrons à cette possibilité.
131. — Il y a un motif réel à la spéculation dans le rôle prépondérant qu'un sujet ou qu'un groupe de sujets joue ou semble jouer dans notre expérience. 11 peut y avoir un pur intérêt intellectuel à établir la connexité dans notre conception du monde en prenant un sujet pour base de notre intelligence de tous les autres ; par cette voie, on peut chercher à satisfaire le besoin d'unité formelle. Les différents systèmes cosmologiques sont autant de tentatives pour sonder les profondeurs de l'être en essayant jusqu'où il est possible de le comprendre et en partant d'un seul côté de l'expérience. C'est une série d'expérimentations de la pensée par laquelle on vérifie l'étendue de la série de nos pensées les plus importantes.
Tout essai de ce genre doit, comme Leibniz l'a vu le premier, suivre la voie de l'analogie. Il nous faut, à l'aide des sujets donnés, nous former une conception de la totalité à laquelle ils appartiennent tous. Même si maintenant nous faisons abstraction de l'irrationnalité du concept de totalité, la difficulté naîtra de ce que la totalité ne nous est jamais donnée comme sujet. Il doit donc y avoir un seul sujet (ou groupe de sujets) qui exprime le caractère de la totalité et auquel tous les autres sujets doivent être ramenés. C'est aussi, comme l'histoire le montre, la voie qu'ont prise non seulement les systèmes philosophiques, mais toutes les religions, que ce fût consciemment ou non.
L'analogie est vraiment, comme nous l avons vu (74-75), un moyen de pensée nécessaire et justifié qu'emploie la science. L'histoire de la science nous montre comment, sans cesse, on
t. Spinoza : Ethica, I, 11 : II Ax. 3. A propos de M. Wundt, voir mon livre : Philosophes contemporains (traduction française), p. 25.
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se sert d'un des domaines de l'expérience pour en éclairer un autre. Mais lorsqu'on emploie un sujet pour en éclairer un autre, l'analogie peut toujours être justifiée par la fertilité et la solidité de l'hypothèse de travail à laquelle elle mène. On peut comparer les conséquences de l'analogie avec l'expérience et la trouver fortifiée ou en lutte avec l'apparition de nouveaux sujets, mais on ne saurait faire ainsi l'épreuve des analogies cosmologiques parce que la totalité qui doit être exprimée, en prenant pour base un seul sujet, n'apparaît jamais elle-même comme sujet, si peu que jamais elle n'apparaît achevée. Nous sommes à son égard dans une tout autre situation que vis-à-vis d'une analogie entre différentes parties de notre expérience.
Le caractère et l'importance de notre conception du monde dépend, et de la clarté et de la conséquence avec laquelle l'analogie servant de base est appliquée, et du sujet servant de base. Nous pouvons, en employant une expression de Goethe, appeler ce sujet« le phénomène-principe » (Urphànomen). Pourtant, par phénomène-principe, Goethe ne comprenait pas seulement un sujet qui pouvait éclairer pour nous d'autres sujets ; il désignait aussi par là un fait qui, en même temps, est une loi, de sorte qu'on n'a besoin que de l'exprimer pour en avoir l'explication. De plus, il ne faut pas (d'après Goethe) la regarder comme complexe ; c'est une « limite à notre vue /> ; cela éveille « le grand étonneraient », mais marque en même temps les bornes de notre connaissance 4. On sait quel rôle important ce concept joua dans la théorie des couleurs de Goethe (où elle trouva son expression dans la loi de l'obscur) ; le phénomèneprincipe, ombres qui sur un fond sombre étaient bleues, sur un
1. Goethe; Farbenlehre, § 424; 175-177. Gesprdche mit Eckermann, 43 et 18. Février 1829; décembre 1831. Goethe n'appliqua pas seulement ce concept à la théorie des couleurs, mais aussi à la théorie du magnétisme et à la biologie. Spriiche in Prosa (iïber Naturwissenschaft). Gesprdche mit Eckermann, 27 janvier 1830. Unterhaltungen mit Kanzler Muller, p. 39. « Ein Urphànomen muss man nicht weiter erklåren wollen ; Gott selbst weiss nicht mehr davon als ich ». Schopenhauer appliqua l'expression de Goethe à tous les sens que l'on peut donner aux « Choses en soi », à tout essai pour atteindre ce qui est au-dessus du monde des phénomènes. Il voyait lui-même dans la volonté (ce concept pris dans son sens le plus large) le phénomène-principe, « la manifestation la plus immédiate » de la chose en soi. Voir mon Histoire de la philosophie moderne (traduction française), II, p. 230 et suiv.
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fond lumineux orange, ne pouvait et ne devait pas être examiné ni expliqué de plus près ! Mais il n'est pas nécessaire de prendre le phénomène-principe d'une façon aussi dogmatique, On peut désigner par là le point de notre expérience d'où nous essayons de nous orienter dans toutes les directions, mais qui, par suite, peut bien être l'objet d'une recherche et d'une epxlication plus étendues. Nous avons vu, dans la théorie de la connaissance, que quoique le sujet connaissant soit une condition sous-entendue dans n'importe quelle connaissance, il peut bien être lui-même l'objet d'une analyse psychologique, il n'y a pas de point absolument fixe dans le monde de l'esprit pas plus que dans le monde de la matière. Quelque signification que puisse avoir d'ailleurs une tentative cosmologique, la première condition qu'il faille lui imposer, c'est de ne pas mettre de côté dogmatiquement tous les principes de la théorie de la connaissance.
132. — Toute tentative pour constituer une conception du monde doit reposer sur la conviction qu'elle se meut à la limite de la science. Elle ne doit pas intervenir dans le travail journalier et spécial de la science, dans les sciences de l'esprit pas plus que dans les sciences de la nature. Le phénomèneprincipe doit lui-même partager le sort de tous les phénomènes, de tous les sujets. Cela même que l'existence, telle que nous la connaissons, est sur une grande étendue accessible à la conscience et se montre basée sur des lois générales, doit avoir dans toute conception du monde une importance essentielle, qu'on en fasse ou non le phénomène primordial. Même si nous voulions regarder tous les principes et toutes les lois comme des hypothèses de travail, le fait que l'existence ne puisse être comprise et influencée que de certaines façons déterminées, servirait encore à la caractériser. Toutes les sciences de la nature et de l'esprit, même leurs branches les plus spéciales, ont par là une signification cosmologique. Ce n'est que bien indirectement que l'existence se manifeste dans les hypothèses de travail ; mais il faut, dans tous les cas, qu'il y ait un lien, et une cosmologie qui voudrait rejeter les manières de voir et les résultats des sciences se contredirait elle-même. Tandis que Schelling et Hegel comprenaient les sciences spéciales comme
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des essais de cosmologie imparfaite et Voulaient hardiment mettre leur système à la place de la philosophie imparfaite de ces sciences, de notre temps, leurs successeurs se sont souvent servis de cet expédient : ils proclamaient l'indépendance des sciences spéciales, mais déclaraient en même temps qu'elles étaient absolument sans importance pour la philosophie Mais la difficulté pour tout essai de cosmologie se trouve justement en ceci qu'une conception d'ensemble ne peut se construire que sur le fondement de points de vue et de tendances qui se manifestent déjà dans les sciences spéciales.
Le travail nécessaire pour parvenir à une conception du monde a donc lieu à la limite de la science. Mais il faut, même là, que le travail soit fait dans un esprit scientifique. Une conception significative du monde ne peut se former que lorsque, à la base, il y a un grand enthousiasme ou que la pensée est absorbée par l'existence, regardée dans sa totalité, et, en même temps, par un seul sujet dans l'existence. Le problème est alors d'unir cette absorption et la critique. Il s'agit à la fois de maintenir l'intérêt pour les idées à l'aide desquelles on projette la lumière sur l'existence et de les appliquer en conservant la conscience de leur caractère problématique. 11 faut une grande énergie psychique pour travailler dans ces conditions, une grande élasticité de l'esprit et de la pensée pour se mouvoir entre la profonde conviction que provoque une grande idée, etlacroyance ferme qu'un examen est toujours nécessaire. L'imagination avec son pouvoir deformer des images de totalité a une importance considérable dans la science comme dans l'art. Mais, dans la science, de pareilles images de totalité, qu'elles n'embrassent que quelques sphères de sujet ou qu'elles les embrassent tous, demeurent des hypothèses, des stations sur une voie qui peut toujours se poursuivre. Dans l'art au contraire, on a atteint un résultat définitif quand on a créé une image complète et caractéristique2.
1. Ainsi M. Bradley (voir mes Philosophes contemporains, p. 57-59), et Benedetto Croce. Ce dernier reproche à Hegel d'être le continuateur de la philosophie de la nature de Schelling au lieu de proclamer « l'indifferenza filosofica delle discipline naturale matematiche e la loro piena autonomia » et de renvoyer ces sciences « al non-teoretico, e cioè al pratico. » {Cio che è vivo e eio che è morto nella filosofia del Hegel, 1907, p. 149 ; 155).
2. Voir mon Esquisse d'une psychologie (traduction française) V B, 12.
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Lorsqu'autrefois j'ai appelé la philosophie un art *, j'exprimais par là l'union de qualités contraires que demande toute tentative faite pour bâtir une conception scientifique du monde qui doit être le produit de la tension de l'énergie et de l'enthousiasme et qui cependant doit toujours rester une hypothèse. On a déjà, à d'autres points de vue, mis en lumière l'élément artistique des conclusions de la philosophie. Schopenhauer2 spécialement a pensé à l'apparition spontanée d'une construction de pensées renfermant toutes les conclusions par laquelle le « quoi ? » de l'art remplacerait le « pourquoi? » de la science. Albert Lange3 pensait plutôt à la tendance idéaliste, au besoin de trouver dans des images idéales l'expression de la réalité suprême.
Le passage de la philosophie empirique et critique (psychologie et épistémologie) à la cosmologie, offre une analogie avec le passage de la critique historique à la rédaction de l'histoire. Lorsqu'on écrit l'histoire, on fait de la matière soumise au travail de la critique un tableau d'ensemble composé d'événements et de caractères. Il y a par suite un travail dans lequel la personne du savant joue spontanément un rôle. De même le philosophe s'efforce de fondre les sujets qu'il a examinés critiquement dans une totalité dont le timbre est donné par un seul sujet. Le point de vue (le phénomène principe), et sa réalisation reçoivent inévitablement une empreinte personnelle. Un grand système philosophique est une œuvre d'art, un drame dans lequel les répliques et les scènes se rattachent l'une à l'autre, avec une harmonie tantôt plus logique tantôt plus esthétique. De tous les systèmes ceux de Platon, de Spinoza et de Schopenhauer sont ceux qui portent le plus fortement cette empreinte.
Une tentative de conception du monde se trouve toujours à la limite de la science et de l'art. Si de tels essais ont de l'avenir, il se formera peut-être un type intellectuel qui, en raison du dogmatisme en honneur jusqu'ici, n'a pas
1. Mindre Arbejder {Petits travaux), \™ série, p. 184-186 (traduction allemande dans la Revue Ethische Kultur, 1894).
2. Histoire de la philosophie moderne (traduction française), II, p. 224.
3. Histoire de laphilosophie moderne (traduction française), II, p. 572-574.
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pu encore se bien développer. Georg Simmel, partant de ce point de vue, a nié que la métaphysique (la cosmologie) dût être appelée un art : « Notre âme n'est pas si pauvre de formes fondamentales iudépendantes que toute image des choses qui n'est pas la science ne puisse appartenir qu'à l'art 1 » . A ce « que », je pourrais objecter que peut-être la forme artistique est la plus élevée quand elle repose sur une grande expérience et sur un sérieux travail de la pensée. Mais la chose essentielle est que les efforts qui doivent être faits dans le sens cosmologique aient leur liberté d'action afin que leur importance dans les différents domaines de la vie puisse porter ses fruits. Ils auront une pareille importance s'ils procurent véritablement un apaisement intellectuel à des personnes d'un niveau d'esprit élevé.
133. — Le problème cosmologique a été posé d'une manière très nette et très intéressante par M. Bergson, le philosophe qui, plus franchement qu'aucun autre, a envisagé la solution de ce problème. Nous avons déjà parlé de la façon très marquée et très précise dont il met en opposition la donnée immédiate et la réflexion ou analyse. Le travail de la science est essentiellement analytique. On y sépare de la continuité immédiatement donnée les éléments, les parties et les propriétés qui plus tard ne pourraient être refondus que d'une manière extérieure. Le besoin pratique , la technique et la langue nécessitent ces ruptures. Particulièrement la langue, en employant d'une manière prédominante des images spatiales, ne peut exprimer que des rapports purement extérieurs. Ce qui, dans l'expérience immédiate, est lié et apparaît à la fois comme une unité et comme une multiplicité, on en fait une mosaïque sans réelle unité intérieure. Pour qu'une métaphysique soit possible, il faut que, par une tension de la volonté, nous revenions de l'analyse à l'intuition et que nous regardions les sujets, non avec «les yeux de la seule intelligence » qui ne découvre que l'extérieur, mais avec « l'esprit » qui ne fait qu'un avec l'intuition et avec la vie elle-même. L'esprit est l'inclination delà volonté vers soi-même et non l'inclination vers l'action dans le monde environnant.
1. Schopenhauer und Nietzsche. — Ein Vortrags Cyclus (1907), p. 128 et suiv.
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Alors l'existence (l'être, l'absolu) est comprise directement et non par le détour des abstractions logiques et mathématiques. Grâce à la sympathie intellectuelle qui est unie à l'intuition, on saisit la force qui est en mouvement dans la réalité et on en suit tous les détours. Ainsi seulement est maintenue la réalité du temps au-dessus de la cristallisation mécanique des moments. Les rapports de cause mécaniques sont vus comme des symptômes sensibles du courant intérieur qui est la véritable réalité et il devient possible par là de suivre la vie dans son évolution continue, de la suivre dans son perpétuel effort pour, en dépit de la résistance des éléments matériels, se frayer son chemin vers des formes plus élevées qui ne peuvent être pressenties. L'esprit ou l'intuition, tel qu'elle apparaît chez l'homme sous une forme limitée, n'est qu'un stade du grand processus. Ce n'est pas un produit de causes extérieures, mais un déroulement du processus intérieur de la vie et de l'existence (l'élan de la vie) qui, seulement à un certain degré déterminé, est en état de se comprendre elle-même comme un spectacle et par là d'interpréter avec une « sympathie intellectuelle » tous les autres courants de l'existence, toutes les autres tendances, qui sont au-dessous de nous, autour de nous et audessus de nous.
M. Bergson se plaint que la métaphysique soit forcée de se servir de la langue de l'intelligence, parce qu'il n'y a que l'intelligence qui ait une langue. On comprend ainsi que, dans son brillant exposé, il emploie tant d'images. Lorsqu'on demande quels sont, d'après la conception de M. Bergson, les moyens de pensée dont dispose la métaphysique, on n'obtient pas de réponse très claire. C'est compréhensible puisque l'intelligence a monopolisé la langue et que la philosophie (métaphysique), d'après M. Bergson, ne peut exister qu'en marchant dans le sens opposé au mouvement habituel de la pensée : « Philosopher consiste à invertir la direction habituelle de la vie de la pensée — remonter la pente naturelle de l'intelligence. »
Dans cette définition de la philosophie *, M. Bergson rappelle
1. Introduction à la Métaphysique [Revue de Métaphysique et de Morale, 4903, p. 27. — Pour Carlyle, voir mon Histoire de la philosophie moderne (traduction française), II, p. 394. Sartor Resartus, I, 10).
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Carlyle pour qui la philosophie était aussi un combat contre l'habitude. Cette idée est justifiée lorsqu'elle s'applique à ceux qui se servent dogmatiquement des méthodes scientifiques spéciales pour résoudre les problèmes fondamentaux de l'existence. Mais c'est une chose de voir que nos moyens de pensée habituels ne suffisent pas, et une autre de savoir ceux qu'il faut employer pour résoudre les derniers problèmes. J'ai déjà fait remarquer ci-dessus que la difficulté du problème cosmologique consistait en ceci, que c'était la somme des sujets, l'existence, pour autant qu'elle peut être regardée comme une totalité, qui doit être connue, mais l'existence n'est pas donnée comme sujet et il nous faut par suite nous servir d'un seul sujet pour éclairer tous les autres au moyen de l'analogie. Si cette conception est juste, il serait intéressant de savoir si l'ingénieux philosophe français y donnerait son adhésion.
M. Bergson critique avec tant de détails l'expression et les représentations mécaniques et extérieures de la technique et de la langue qu'il ne nous donne pas la nouvelle logique et la théorie de la méthode qu'appelleraient sa négation de « l'intelligence » ainsi que son appel à « l'intuition » ou « esprit». Nous ne voyons pas très clairement le rapport qu'il y a entre l'intuition, à laquelle nous devons revenir lorsque, par un effort spécial de la volonté, nous nous sommes défaits de nos habitudes de morcellement et d'analyse qui constituent le travail scientifique. Et pourtant, dans son dernier ouvrage, V Évolution Créatrice, il essaye de développer une espèce de vitalisme spéculatif par cela qu'il veut montrer comment l'idée de la vie comprise comme un élan qui pousse en avant peut lier des séries de faits. Mais d'où vient cette idée et sur quoi se fonde-t-elle, si on ne peut l'acquérir par la voie de l'analyse ?
En cherchant la réponse à cette question dans les travaux de M. Bergson, je trouve l'hypothèse que toute métaphysique est fondée sur l'analogie fortifiée. Il dit nommément, dans son Introduction à la métaphysique (p. 25) : « La conscience que nous avons de notre propre personne dans son continuel écoulement, nous introduit à l'intérieur d'une réalité sur le modèle de laquelle nous devons nous représenter les autres. Toute réalité est donc tendance». — Quoiqu'il n'emploie pas le mot
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d'analogie, le concept est appliqué, il n'y a pas à s'y tromper. Le sujet qui doit servir de base à l'analogie est donné également d'une façon très claire. Par l'analogie un pont est jeté qui part du domaine de la psychologie et qui conduit à l'intérieur de tous les sujets. Ce n'est que par cette voie que M. Bergson arrive au résultat que « l'absolu est d'essence psychologique et non pas mathématique ou logique». (V Evolution créatrice, p. 323). Comme tout idéalisme, celui de M. Bergson est fondé sur une analogie avec la vie humaine.
Ce qu'il y a d'artistique dans l'exposé de M. Bergson paraît surtout dans la façon dont il met « la donnée immédiate » et l'analyse dans l'opposition la plus tranchée et par là rend nécessaire le bond par lequel la spéculation métaphysique, selon sa théorie, doit commencer. La voie qui mène à la catastrophe est décrite de la façon la plus ingénieuse. Il n'y a que le passage ou le bond lui-même qui reste une énigme. Il a évité le schématique etsurtoutla tendanceà la symétrie dans la disposition du concept qui, d'après Paul Môller, est de l'affectation. Il indique énergiquement les conditions qui permettent de dépasser tout le fragmentaire des conceptions scientifiques de l'existence. Mais, même après avoir suivi cette indication, l'opposition à l'analyse scientifique subsiste pour nous et nous n'avons aucun moyen de nous en passer ni de l'employer au service d'une conception du monde concluante.
Après avoir trouvé notre hypothèse sur la nature de la cosmologie et son mode de progrès autorisé par la dernière tentative faite en ce genre, nous considérerons à présent de plus près les phénomènes-principes pouvant servir de base.
b) Unité et multiplicité.
134. — Le philosophe est tenté de prendre un point de départ pour sa conception du monde dans le fait même qu'il nous est possible de nous orienter dans l'existence à l'aide de la connaissance. Le phénomène-principe devient alors l'intelligibilité même, telle qu'elle est conçue du côté de la pensée dans les catégories de rationalité et de causalité. 11 ne peut y avoir un rapport d'indifférence absolue entre le mode d'action de nospensées et la source des sujets sur lesquels elle travaille. Hôffding. — Pensée. 21
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Si nous pouvons reconnaître les sujets, — si les hypothèses construites sur la base des sujets passés montrent qu'elles sont valables pour les sujets surgissant postérieurement — et si avec une expérience progressive apparaît une continuité toujours plus grande dans le monde des qualités et des changements, — il y a un témoignage de la continuité de l'existence, et non seulement de la nature de notre pensée. Même ce qui est pour nous le signe caractéristique de la réalité consiste dans l'unité et dans la connexité qui apparaissent entre nos observations anciennes et actuelles. C'est en appliquant ce critère que nous pouvons distinguer entre ce qui est de pure pensée et ce qui est de la réalité dont nous ne pouvons sortir, même si nous mettons de côté nos pensées, mais que nous pouvons peut-être maîtriser quand nous connaissons ses lois. Le concept de réalité se montre en partie avec une limitation, en partie avec un élargissement de nos pensées (110 ; 126).
La connexité entre la pensée et l'existence n'est qu'indirecte selon le concept de la vérité dynamique. Mais on peut néanmoins, après ce que nous venons d'exposer, dire avec raison que l'existence se révèle au moyen du travail de la pensée. La voie et le but ne peuvent être complètement séparés l'un de l'autre, puisque, on le sait, les détours et les erreurs peuvent parfois servir mieux la vérité que le droit chemin. Le critère de la vérité enseigne qu'il ne s'agit pas seulement de rassembler autant de sujets que possible, mais aussi de les penser d'une façon conséquente. L'erreur consiste à faire d'une partie, d'un limité, un tout ; mais si seulement on pense ce limité d'une façon conséquente, on apercevra l'endroit où est posée la limite, comme on sort plus rapidement d'un bois lorsqu'on suit une direction déterminée et qu'on n'en change pas continuellement ; Intelleclio fictionem terminât, a dit Spinoza. Que la nature de l'existence puisse apparaître dans l'erreur même, c'est ce qui montre plus significativement que tout autre chose, qu'il y a entrelapensée et l'existence une parenté, qu'elle soit proche ou lointaine. Celui qui cherche avec une conscience droite a déjà trouvé. Pour autant, le dilemme de Lessing (la recherche de la vérité — la possession de la vérité) est ici sans valeur et Spinoza et Hegel avaient raison de dire, dans cette phrase qui
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résonne d'une façon mystique, que par cela que nous pensons l'existence, elle se pense en nous (voir 111).
Le nerf intérieur du travail que la pensée doit faire est l'application du rapport de raison et de conséquence aux sujets changeants et multiples. La causalité devient le phénomène-principe. Son application, qu'elle soit réalisée sur une grande ou sur une petite échelle, est un fait de la plus grande importance pour toute conception du monde qui veut séparer sérieusement le rêve de la réalité. Il n'y a rien d'étonnant à ce que l'essence du concept de cause et sa valeur aient joué un si grand rôle dans les discussions de la philosophie moderne.
Les mythologiesetles théologies bâtissent, elles aussi, sur le concept de cause. Mais elles l'emploient surtout pour entreprendre une ascension jusqu'à « la première cause » ou à plusieurs premières causes qui, peu à peu, sont soumises à une hiérarchie. On admet peut-être bien des causes secondaires (causœ secundæ). Mais on aspire à atteindre au delà de ces causes, on cherche à tout prix à terminer la série de causes et à suspendre toute la chaîne de causes et d'effets avec son poin de départ et son point terminal absolu à un clou solide. Le principe de causalité ne permet pas cela ; il veut savoir à quel mur est planté le clou ; il réclame une cause au premier chaînon de la série de causes, aussi bien qu'aux autres. S'il nous faut conclure, nous terminons par une question sans réponse. Jusqu'où nous pouvons, de fait, remonter la série de causes, c'est une question qui, à toutes les époques, trouve sa réponse dans les sciences de l'expérience. Pourle philosophe, ce n'est pas cette série infinie qui est l'essentiel, si grand que soit l'intérêt qu'elle offre par elle-même. L'essentiel est pour lui la pensée grâce à laquelle il faut constamment chercher et trouver de nouveaux membres dans la série de causes. Il découvre là l'expression d'un ordre du monde qui enferme tout existant de la façon la plus intérieure, une puissance d'unité qui lie tous les sujets, si singulier et si indépendant que soit chacun d'eux, de façon à en faire les membres d'un grand ensemble qu'on ne peut embrasser du regard. C'était cette puissance que Spinoza comprenait, d'une façon mythologique, comme un être, un être éternel et infini et qu'il appelait la substance, le subsistant. Ce qui sub-
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siste, c'est la grande unité qui, dans l'existence, se manifeste par une connexité conforme aux lois. Cette idée est seulement une extension et une continuation de la pensée très simple que nous appliquons tous spontanément dans la vie journalière lorsque nous cherchons à distinguer l'apparence de la réalité. Ce que fait journellement ici « le sens commun » se rencontre avec ce que pratique la métaphysique la plus élevée.
135. — 11 manque toujours des membres dans la série de causes et on peut penser qu'elle se poursuitdans les deux sens. L'image d'unité qu'il est possible de former demeure toujours une grande hypothèse, un point d'arrêt où la synthèse a fait au préalable son travail et où manquent peut-être les moyens d'aller au delà. De nouveaux sujets peuvent surgir ou être découverts, de sorte que la formation de nouvelles séries puisse être nécessaire. La pensée doit, toujours de nouveau, s'élever de série 3 de différences préalablement chaotiques à des séries rationnelles. Le mot « absolu » a son importance scientifique dans les séries rationnelles particulières, il exprime le rapport entre les prémisses et la conclusion, la raison et la conséquence, mais il ne peut sen ir à qualifier la conclusion de tout ensemble de pensée. « L'absolu » est un résidu mythologique, dans Hegel comme dans Spinoza, un signe que les métaphysiciens peuvent aussi se fatiguer et sentir le besoin de se reposer dans une pensée finale.
Même s'il n'est pas possible d'achever, une conception du monde peut cependant porter la marque de l'unité et toute conception doit la porter, qu'elle y attache ou non de l'importance. Pour cela, le monisme est invincible, même s'il doit constamment lutteravec l'expérience multiple et progressante. Voilà ce que signifie le nom de monisme critique. C'est en force de la loi propre de la synthèse que toute conception d'unité qu'il nous est possible de nous former sur l'existence nous dirige hors d'elle-même : tout sujet est mis en rapport avec quelque chose d'autre, quelque chose qui est différent et sans quoi on ne saurait lui appliquer de caractéristique (voir 58-62;. Et l'expérience offre donc aussi une occasion continuelle d'apaiser ce besoin par le fait que de nouveaux sujets apparaissent et imposent leurs exigences qui demandent souvent une transformation
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ou un élargissement de la conception qui s'est développée jusqu'alors. Ce n'est pas une marque d'imperfection de notre pensée qu'elle soit ainsi sans cesse occupée à placer un sujet en rapport avec un autre. C'est même un signe de perfection que nous ne puissions nous arrêter à un point. Nous voulons toujours dépasser la limite, et du contenu et de l'étendue, qu'offre toute image du monde achevée. On s'est hâté de former des concepts achevés comme « le monde» ou comme « Dieu», dont on a voulu faire des nœuds solides dans le fil de notre pensée1, tandis que, bien au contraire, l'impuissance où se trouve la pensée humaine d'être à jamais satisfaite par aucun concept achevé, est une étincelle divine.
Dans le problème de l'existence se manifeste une antinomie qui présente une analogie avec les antinomies que nous avons rencontrées, sous diverses formes, dans la psychologie de la pensée, dans son histoire, dans la théorie des catégories et dans le problème de la connaissance. C'est le rapport de fonction entre la continuité etla discontinuité qui apparaît sous différentes formes. Laconséquence en est, pournotreconception dumonde, une lutte continuelle de l'unité et de la multiplicité sans qu'une harmonie parfaite soit possible. Il ne sert à rien de séparer, avec Hegel "2, la connaissance qui cherche et la vraie connaissance. Dans la connaissance qui cherche, dit Hegel, il y a différence entre le sujet pensant, la méthode et l'objet; mais, dans la vraie connaissance, ces différences disparaissent. La question est justement de savoir si la pensée peut jamais cesser de chercher. Le propre système de Hegel est tombé devant la dialectique qu'il réclamait comme agent de la vérité et qui se manifeste dans ce que tout contenu de la vérité est placé en face d'un autre et par là conduit au delà de lui-même. Il en a été ainsi du système de Hegel qui nous a menés à de nouveaux sujets et à de nouveaux points de vue (parfois aussi à de vieux sujets et à de vieux points de vue !) D'après la dialectique hégélienne, nous devrions par cette voie toujours arriver à des «unités supérieures». Nous n'en sommes pas aussi certains que lui
4. Voir ma Philosophie de la religion (traduction française), § 17-18, § 52-55.
Wissenschaft der Logik (1812-16), II, p. 375 et suiv
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(voir 99). Nous pourrions bien nous mouvoir dans une direction descendante ; l'évolution de la vérité suit parfois une voie tortueuse et nous devons nous estimer heureux si nous maintenons l'analogie avec la spirale qui ne se courbe que pour monter : inclinala resur get !
13(3. — Mais si l'inachevé qui apparaît ainsi dans toute image du monde a sa raison dans ce fait que le rapport entre l'unité et la multiplicité se montre toujours sous de nouvelles formes, de quel droit attache-t-on alors plus d'importance à l'unité qu'à la multiplicité ? Pourquoi a-t-on plus de droit d'accorder sa sympathie à la « substance » unique de Spinoza qu'aux innombrables « monades >> de Leibniz? S'il y a deux côtés de notre connaissance dont notre science pas plus que notre conception du monde ne peuvent se passer, pourquoi alors regarder l'un comme plus significatif et comme celui qui donnera l'accent de notre conception du monde ? N'est-on pas aussi justifié de rendre hommage au pluralisme qu'au monisme?
De nos jours, Charles Renouvier et William James ont défendu avec énergie la conception pluralistique du monde. Renouvier, se basant sur son néocriticisme, a protesté contre ce qu'il appelle « la superstition de l'unité ». Au contraire, James veut donner à son pluralisme une base empirique.
Le pluralisme, c'est-à dire la conception du monde pour laquelle la multiplicité des sujets et leur différence est le phénomène-principe, peut se justifier par ceci que la différence, l'opposition et le changement sont la condition de toute sensation et de toute pensée (voir 11 ; 21). 11 y a assurément, dans l'état actuel de la philosophie, de bonnes raisons de faire prédominer les points de vue pluralistiques. Il n'y a encore que trop de métaphysique spéculative dans l'air, qu'elle prenne la forme philosophique ou théologique. Il ne nous faut pas oublier ce que le positivisme et ce que le criticisme nous ont appris. L'ancienne école anglaise a eu pour mission de fixer et de maintenir l'attention des philosophes sur l'expérience et elle a donné lieu au grand mouvement d'opposition au dogmatisme qui s'est manifesté dans les deux derniers siècles. Ce n'est pas une chose fortuite que 1 homme qui a posé tant de
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problèmes, David Hume, ait appartenu à cette école. Le pluralisme renouvelle pour nous le monde et là où il règne avec autorité, il nous oblige à reviser nos catégories, nos principes et nos méthodes. Nous ne sommes que trop disposés à croire que nous possédons des pensées dans lesquelles l'existence peut trouver son expression.
Un pluralisme « radical » est pourtant insoutenable. Si la pluralité dominait seule, aucune intelligence ne serait possible, car, comprendre, c'est trouver un lien intérieur entre différents sujets, découvrir pour eux un principe d'unité. 11 nous faut certainement nous contenter maintes fois de prouver la réalité des sujets isolés, les uns à côté des autres. Mais, en pareil cas, le problème nait de l'isolement môme. L'observation ne peut nous apprendre, dans chaque cas, que l'isolement soit inconditionné. Gomme nous l'avons fait remarquer, à plusieurs reprises, l'affirmation que nous nous trouvons devant une série de différences chaotique doit être fondée sur de longues recherches. Le pluralisme peut être aussi dogmatique que le monisme quoiqu'il n'offre pas le repos que l'unité mystique a donné à tant de pensées fatiguées.
Les sujets particuliers sont toujours déterminés et caractérisés par leur connexité avec d'autres sujets dans un vaste ordre du monde. La place du sujet dans le temps et dans l'espace est déterminée par ses rapports avec d'autres sujets dans le monde du temps et de l'espace qui nous est accessible. Toute propriété que nous attribuons à un sujet particulier exprime la manière dont il agit sur d'autres sujets ou dont il est agi par eux. La force ou l'énergie qu'on attribue à un sujet particulier est déterminée par une loi en raison de laquelle ses changements apportent des changements dans d'autres sujets. L'individualité du sujet particulier s'exprime dans la loi d'après laquelle ses états et ses propriétés se transforment.
Nous ne connaissons pas les sujets en dehors d'une de ces connexités. Il faut toujours qu'il y ait une analyse, une séparation et une distinction pour que nous parlions de sujets différents ; nous les avons alors déjà pris dans l'ensemble continu de « la donnée immédiate ». Toute analyse repose sur une synthèse originelle, primitive et spontanée, condition de la
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totalité qui, par l'analyse, est divisée en ses éléments. Où finit un sujet et où commence l'autre? Même si le lien n'est que « conjonctif », pour se servir de l'expression de William James, et ne peut être désigné que par le mot « et », il contient pourtant ces problèmes : Avons-nous tracé exactement la limite ? Et encore que nous l'ayons tracée exactement, quel degré et quelle espèce de séparation signifie alors cet « et » ? Le rapport est analogue quand on forme des jugements sur la base des intuitions et que l'on tire des conclusions de jugements. Tout acte de la connaissance est une coupe faite dans une totalité plus vaste. Toute détermination de concept est une limitation, tout jugement repose sur des prémisses qui vous conduisent au delà de l'acte même du jugement; toute conclusion suppose plusieurs prémisses empruntées à un ensemble ramifié et plus grand. Notre connaissance se meut toujours dans une totalité qui comprend plus de sujets que ceux auxquels nous pensons, et qui renferme les conditions des résultats auxquels arrive notre réflexion.
Pour cette raison, on doit dire que le monisme a plus de droits que le pluralisme à caractériser notre conception du monde. Il s'appuie sur ce qui fait, dans l'existence, que notre réflexion peut, d'une manière féconde, travailler sur les sujets donnés. Le monisme, comme nous l'avons vu, ne subsiste que grâce à une lutte continuelle avec la multiplicité. Mais notre conception du monde porte avec raison le nom de celui des belligérants dont nous embrassons la cause.
Renouvier, pour qui la catégorie essentielle était la relation (voir 56), n'avait besoin de maintenir le pluralisme que pour conserver le continuel rapport d'unité et de multiplicité, « la corrélation de l'un et du plusieurs », que la pensée ne peut éviter. Pour James tout d'abord « le pluralisme radical » était lié à « la philosophie de l'expérience pure 1 », tandis que plus tard il a affirmé que le pragmastisme qui doit donner l'expression radicale de la philosophie de l'expérienee, renvoie dos à dos le monisme absolu et le pluralisme absolu ; il a appelé alors son point de vue un « pluralisme noétique », c'est-à-dire
i. A World of Pure Expérience {Journal o f Psychology, Philosophy and Scientific Melhod. Octobre 1904, p. 570.
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une théorie critique de la pluralité qui donne de l'importance au fait qu'il y a beaucoup de sujets entre lesquels on ne peut démontrer qu'il y ait de lien nécessaire1. Cette conception ne semble pas, en principe, être différente du monisme critique dont nous avons exposé ci-dessus les théories ; il n'y a que l'acc entuation qui est mise sur un point différent, mais c'est évidemment une différence qui transforme le timbre de la conception du monde. Lorsque James appelle son pluralisme une méthode, il veut dire par là qu'il vise principalement à maintenir les sujets, pris séparément, dans leur propriété et dans leur indépendance, contre la tendance à les faire disparaître dans une unité mystique qui devient facilement la nuit où tous les chats sont gris. A ce point de vue, le monisme critique peut lui accorder toute sa sympathie.
Le monisme et le pluralisme ne sont pas nécessairement en opposition lorsque le principe d'unité sur lequel insiste le monisme est compris comme se révélant dans les sujets particuliers (individus, événements, rapports), de même que dans l'ordre du monde conforme aux lois qui les renferme et les conditionne. C'était la pensée de Spinoza, le philosophe moderne le plus nettement moniste. Pour lui, l'unité de l'existence ne pouvait s'exprimer qu'au moyen d'une infinité d'êtres particuliers ; il voyait dans la capacité qu'ont ces êtres particuliers de rester dans leur état, de maintenir leur existence et dans le besoin qu'ils en ont, une forme particulière du principe d'unité de l'existence. Il n'y a donc pas pour lui d'opposition extérieure entre le particulier et le tout : le principe fondamental de l'existence se manifeste justement dans l'effort et dans la direction intérieure de l'existence individuelle. C'est ici certainement la pensée essentielle de Spinoza. Si son système ne peut établir une connexité pleine et entière entre cette idée et les autres points de sa doctrine, la raison principale en est qu'il pensait pouvoir écarter tout l'irrationnel dont, avec raison, il trouvait la dernière source dans le rapport de temps. Si l'ultime principe de notre conception du monde est dépourvu de temps, les existences particulières qui se développent successivement n'y
1. Pragmalism. A newname for some old ways of thinking (1907) p. 51; 155 ; 166.
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trouvent pas une place naturelle. Si au contraire on accepte dans toute son étendue le principe de Spinoza que plus nous comprenons les choses particulières (res singulares), mieux nous comprenons le principe fondamental de l'existence1, il nous faut aussi en accepter la conséquence dont il eût été scandalisé et qui est que la substance intérieure de l'existence, pour autant que nous pouvons former une hypothèse à ce sujet, doit être pensée ^omme se développant dans le temps. Mais alors notre monisme n'est plus absolu, ni dogmatique ; il devient critique.
137. — La force du monisme est dans le fait de la compréhension. Son côté faible, ce sont ses continuelles limites, c'està-dire les problèmes qu'il laisse sans solution. Les empiriques et les sceptiques pourront toujours arrêter le moniste en lui montrant ces bornes. S'il n'est pas dans nos moyens d'appliquer partout le critère de la réalité, nous ne pouvons établir une opposition nette entre le rêve et la réalité. Les conceptions du monde lutteront toujours ici. Mais cette lutte ne sera peut-être pas stérile puisqu'elle aiguisera l'intérêt qui nous pousse à trouver l'unité d'autant de sujets que possible et la connexité qui les relie. La cause du monisme marche avec la possibilité du progrès de la connaissance. Et peut-être abandonnera-t-il ironiquement au pluralisme le chaos qui, en tout temps, semble demeurer, avec cette réserve qu'on ne peut prouver que ce soit véritablement un chaos, et que l'heure viendra où il sera expliqué, pour être sans doute remplacé par le chaos apparent d'autres sujets.
Mais la raison de ce qu'une pleine intelligence est impossible ne doit pas être trouvée seulement dans l'évolution perpétuelle des sujets connaissants, mais aussi dans l'inachevé de l'existence elle-même, dans son perpétuel devenir et sa perpétuelle évolution, semblable à celle de la connaissance. Une connaissance achevée ne serait possible que si l'existence l'était aussi. La forme de temps, source de toute irrationalité, n'est pas seulement une de nos catégories, mais une forme de l'existence que nous n'avons pas le droit de supprimer.
1. Quo magis res singulares inlelligimus, eo magis Deum intellegimus.
Ethica, V, 24.
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Si maintenant quelque chose de nouveau prend place dans l'existence de sorte que les moments de la réalité postérieure ne soient pas tout à fait pareils aux antérieurs, ou, pour employer le langage de Kant, si la « chose en soi » n'agit pas d'une façon constante, il n'y a rien d'étonnant à ce que notre connaissance ait sans cesse à lutter avec des difficultés et peutêtre finalement avec des énigmes insolubles. Et il y a, dans tous les cas, un point clans l'existence où apparaît quelque chose de nouveau : c'est lorsque, soit l'ignorance, soit l'erreur, soit le doute font place à l'intelligence. L'existence renferme bien aussi la connaissance ; les formes, les sujets et les valeurs en font partie. Elle ne peut donc être achevée tant que les mondes des formes, des sujets et des valeurs ne sont pas achevés et mis dans un mutuel équilibre. C'est un développement cosmique quia lieu dans la pensée humaine, peut-être aussi, ce que nous examinerons plus tard, dans la volonté humaine. Là se trouve l'étonnante contradiction des systèmes rationalistes de Platon, de Spinoza, de Hegel qui, s'ils ont même pu expliquer tout le reste, ne sont pas arrivés à expliquer la pensée même qui travaille, agit, et dont ces systèmes étaient eux-mêmes l'œuvre .
Le monisme critique, qui maintient la validité du rapport de temps et par suite l'inachevé de l'existence aussi bien que celle de la connaissance, trouve pourtant un phénomène-principe dans le fait que des sujets en nombre de plus en plus grand sont soumis au principe de causalité, — que l'analogie entre la raison et la suite d'un côté et la série des changements del'autre, montre qu'elle peut toujours avoir de réelles applications. Làdessus se fonde la foi en une puissance d'unité progressive de l'existence qui arrive à vaincre le sporadique et le discordant. Le travail de la pensée est vu sous un jour cosmique. Il y a un progrès cosmique quand la pensée avance, quels que soient ses rapports avec les autres sujets de l'existence que sa vue ne peut embrasser.
c) Esprit et matière.
138. — Le premier sujet que nous ayons regardé comme phénomène-principe, a été le fait de l'intelligibilité. Cette recherche a conduit à admettre la possibilité d'un monisme critique.
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N'y a-t-il pas maintenant des sujets d'un genre plus concret qui pourraient être regardés comme des phénomènes-principes ? S'il en était ainsi la conception du monde prendrait un caractère plus déterminé.
La réflexion pourrait envisager le fait que tout ce dont nous faisons l'expérience est ou matériel ou spirituel. Tous les sujets rentrent dans deux groupes, dont l'un comprend la sensation, les représentations, les sentiments de plaisir et de déplaisir, la tendance et la volonté, l'autre tout l'étendu et le mobile. Ce sont deux qualités fondamentales placées l'une vis-à-vis de l'autre. L'expérience nous les montre à la fois dans leur différence et dans leur étroite connexion. La question est de savoir si l'une d'elles, et, en ce cas, laquelle des deux peut être le phénomène-principe et, par suite, détermine le timbre de notre conception du monde. Comme notre expérience n'offre pas d'autres espèces essentielles de sujets que ces deux-là, il semble qu'on soit obligé de choisir entre les deux.
Nous avons déjà examiné, dans le chapitre consacré à la psychologie de la pensée, le rapport de ce qui est matériel et de ce qui est spirituel, mais essentiellement du point de vue psychologique, empirique et méthodologique. Il s'agissait surtout de trouver une manière de voir qui exprimât à la lois ce que nous savons véritablement sur ce rapport et ce qui convenait pour servir de base, comme hypothèse de travail, à des recherches ultérieures. Ce que nous savons réellement est qu'il y a entre les deux espèces de sujets des rapports tels qu'on peut tirer des conclusions de l'un à l'autre, qu'il y a donc entre eux un rapport de fonction au sens mathématique. Au contraire, le fait qu'il y ait aussi entre eux un rapport de temps, de sorte que l'énergie physique se transforme en psychique et la psychique en physique, demeurait douteux. Mais ce rapport de fonction est justement ce qui sert avant tout à poursuivre les recherches, pour autant qu'il convient à exprimer le rapport entre les sujets dont la psychologie s'occupe et ceux qui font l'objet de la physiologie.
Si nous revenons à cette question, c'est pour examiner jusqu'à quel point notre conception du monde doit s'arrêter à ce résultat préalable, ou s'il lui est possible de faire un pas déplus
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dans l une ou l'autre direction. Qu'empiriquement ou méthodiquement, nons soyons dualistes, matérialistes ou spinozistes, on peut nous demander dans lequel des deux groupes de sujets, nous trouvons l'expression de l'essence intérieure de l'existence en sorte que l'autre en soit le symptôme ou le symbole.
Toute tentative pour répondre à cette question doit s'appuyer sur l'analogie quand il est admis qu'on ne peut ni faire dériver le spirituel du matériel, ni le matériel du spirituel. La question est alors de savoir si nous comprenons le spirituel en analogie avec le matériel ou le matériel en analogie avec le spirituel, ou si aucune de ces analogies ne peut s'appliquer.
139. — Si je prends pour base l'analogie avec l'étendu et le mobile dans l'espace, non seulement ma méthode, mais ma cosmologie elle-même devient matérialiste. Le matérialisme est la philosophie naturelle de l'homme. Il se recommande par sa perspicuité. L'espace étant la forme de compréhension la plus claire que nous ayons, il y a en nous, surtout chez les individus « visuels », un besoin de transformer toutes les pensées en images spatiales. La langue en porte le témoignage, puisque toutes les expressions employées pour traduire des sujets spirituels sont empruntées au monde matériel, souvent avec une symbolique très caractéristique. La communication qu'un homme fait à un autre de ses expériences psychiques prend un caractère plus distinct s'il peut se servir d'images spatiales, exprimer les mouvements etl'activité intérieures de la vie de l'âme par des images de positions et de mouvements dans l'espace. Le temps même n'est bien représenté qu'à l'aide de l'espace. La confusion de l'identité et de l'analogie nous menace sans cesse et c'est d'une pareille confusion que naît, en général, le matérialisme cosmologique.
Même après que nous ayons reconnu la différence entre le spirituel et le matériel, il peut y avoir des raisons qui nous disposent à regarder la matière comme le phénomène-principe et à lui laisser prendre la place fondamentale dans notre conception du monde. Le spirituel ne se manifeste, quand nous nous en tenons strictement à l'expérience, que dans quelques organismes terrestres, tandis que le monde matériel s'étend jusque dans des régions que nous nepouvons atteindre. Un phénomène
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aussi fuyant peut-il être regardé comme l'expression de l'essence intérieure de l'existence, et peut-il être préféré à ces monstrueuses masses ? Et si nous regardons le matériel comme le phénomène-principe, notre conception du monde prend une continuité plus grande que celle qu'elle ne pourrait avoir nulle part ailleurs. Le spirituel apparaît d'une façon sporadique, chez les divers individus et aussi dans le même individu : il n'y a pas d'intermédiaire entre les différentes consciences comme il y en a entre les corps et souvent, dans le même individu, la vie de la conscience est rompue par des intervalles d'inconscience. Au contraire, plus nous pénétrons les sujets matériels, plus ils nous offrent de continuité. La forme de l'espace fait qu'il nous est possible de suivre les changements matériels, jusque dans l'intlniment petit qui fuit, de transporteries mêmes lois dans ce qui semble être une rupture pour notre observation. Le monde de l'esprit est un fragment ou une réunion de fragments tandis que le monde matériel offre une continuité infinie.
N'avons-nous pas toutes les raisons de comprendre l'inconcevable en analogie avec le concevable, le petit en analogie avec le grand, le non-continu en analogie avec le continu?
Quelque force que l'on donne à ces raisons, elles seront toujours contrebalancées par la pensée, qui est la pensée fondamentale de tout idéalisme, que nous ne c onnaissons la matière que par l'activité spirituelle, par l'énergie qui a son expression dans la sensation et dans la pensée et qui par suite devient notre dernier refuge. Même le concept de matière, tel que les sciences de la nature le déterminent sous des formes toujours plus éthérées1 est un produit de la pensée bâti sur l'observation et sur l'expérience. Et si l'on affirmait que la pensée qui a produit ce concept est elle-même encore un produit de la matière, l'idéalisme répliquerait que cette hypothèse de l'origine de la pensée (qu'on la puisse ou non soutenir) est encore un fruit de la pensée. Nous rencontrons ici le rapport entre le sujet pensant et l'objet
1. Paul Langevin (P hy sies o f the Electron . Con gress of Arts and Science, 1904, IV. p. 137) pense qu'il faut aujourd'hui regarder l'éther comme le fondement du concept de la matière. La théorie électronique de la matière dans laquelle la matière est en partie synonyme d'électricité en mouvement explique un nombre toujours croissant de phénomènes.
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dont nous avons parlé plus haut (126), mais sous une forme spéciale, (car il y a d'autres objets que les objets matériels). Si P signifie la pensée, M la matière, la série P <M | P... est un cas spécial de la série S l < O J S 2. . . La lutte, en un certain sens, ne peut pas avoir de fin. Mais quand nous demandons quelle est l'ultime raison de toutesies suppositions, il nous faut pourtant reconnaître que c'est la pensée, le seul sujet donné dans lequel et pour lequel il existe des raisons, à laquelle nous revenons. C'est pourquoi j'ai terminé ma psychologie par ces mots : « Nous ne pouvons remonter plus haut que ce qui est pour l'homme une nécessité de sa pensée; la pensée, qui explique tout, demeure pour elle-même son dernier et éternel problème. » Même si ce qui, dans l'espace, est mobile et étendu prend une place prépondérante parmi les sujets, à cause de son immensité, de sa continuité et de son évidence, cela n'existe que dans la pensée et pour elle. C'est un objet qui porte toujours l'empreinte du travail du sujet connaissant, un Os.
Mais la pensée a d'autres objets que les objets matériels. Elle travaille aussi dans le monde de l'esprit, elle étudie la vie de l'âme dans le sujet pensant lui-même et dans d'autres sujets qu'elle comprend en analogie avec elle-même. Les sciences de l'esprit prétendent coopérer à la conception du monde aussi bien que les sciences de la nature. Que ces sujets n'occupent pas d'espace dans l'image du monde sensoriel comme le font ceux des sciences de la nature, il n'y a rien là de décisif. Il pourrait bien être apparu quelque chose dans un coin de l'univers qui fût pour la profonde compréhension de l'exislence plus important que la masse des choses qui se meuvent dans l'espace. Et si l'on fait remarquer que la pensée apparaît très tard dans révolution du monde, on suppose naturellement que plus les qualités sont essentielles, plus elles ont besoin de temps pour se développer. Par l'espace, l'univers me comprend et m'engloutit comme un point, dit Pascal; par la pensée je comprends l'univers.
140. — Au lieu de comprendre le spirituel comme une forme de la matière, l'idéalisme comprend la matière comme la forme sous laquelle le contenu de l'existence, qui est en soi du genre spirituel, apparaît à l'intuition sensible. On se justifie de
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diverses façons ou l'on donne différentes bases à la nécessité de prendre son point de départ dans le spirituel ou d'en faire le phénomène-principe.
Quand le matérialisme insiste sur la continuité qu'offre le monde matériel, on répond à cela que cette continuité, telle que la forme d'espace la porte avec elle, est extérieure et mécanique. La véritable continuité n'est possible que dans la pensée qui rassemble les divers éléments dans son unité. Somme toute, l'unité la plus intime qui puisse se penser est celle qui se révèle lorsque la pensée passe de la raison à la conséquence. Il n'y a dans le monde matériel que des images extérieures de cette unité intérieure à l'aide de laquelle nous comprenons tout. Nous ne pouvons attacher aucun sens à une existence qui ne porte pas ce caractère d'unité. Si l'existence constitue une totalité, nous ne pouvons la penser que comme une totalité de pensée. C'est ainsi que Hegel a résolu l'énigme du monde. La pensée et l'existence étaient identiques pour lui, parce que la forme de la pensée était la seule dans laquelle l'existence pût être comprise comme un monde. — Que ce soit une vaste analogie avec laquelle il opère, que ce soit un élargissement d'un seul sujet donné dont il veut faire l'expression de l'existence, Hegel ne s'en rend pas compte1.
Leibniz, le véritable fondateur de l'idéalisme métaphysique, était au contraire pleinement convaincu qu'il se fondait sur l'analogie. C'était grâce à l'analogie qu'il comprenait l'existence comme un continu de monades, par cela qu'elles représentent différents degrés, en nombre infini, de ce qui, chez l'homme, apparaît comme la vie de l'âme. Le fragmentaire dans le monde de l'esprit, n'est qu'apparent. La nature ne fait pas de bond. L'inconscience et la conscience ne se différencient que graduellement ; il en est de même pour les diverses conssciences individuelles. A ces différences de degrés dans le psychique répondent les différences graduelles physiques entre le repos et le mouvement et entre différents mouvements. Scho-
1. Wundt aussi est d'accord avec Hegel sur ce point. Il ne voit pas qu'il emploie une analogie. Il soutient que, conduit par le besoin qu'éprouve la pensée de trouver l'unité dans la conception dumonde.il ne fait que continuer ce que donne la connaissance expérimentale et suppléer à ce qui lui manque. Philosophes contemporains (traduction française), 27-31.
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penhauer, Beneke, Lotze, et, de nos jours, M. Bergson, ont suivi, sur ce point, la même voie que Leibniz (voir 133).
L'idéalisme métaphysique nous conduirait à une solution concluante s'il avait les moyens de déterminer positivement les différents degrés et les différentes nuances de l'existence spirituelle qui, selon ses principes, constituent l'essence la plus intime de l'existence. Mais ces moyens n'existent pas et cela vient de ce que le concept de l'énergie psychique potentielle dont l'emploi est nécessaire pour la réalisation de l'idée de la continuité psychique ne désigne qu'un problème ou un postulat (voir 9). Pour cette raison déjà l'idéalisme ne peut jamais être autre chose qu'une foi. Et lorsqu'on essaye de formuler l'idéalisme dans une seule idée, il prend inévitablement le caractère d'image plutôt que celui de pensée1. Nous sommes à la limite de la pensée et de la poésie.
141. — Il n'est pas absolument nécessaire de choisir entre l'idéalisme et le matérialisme ; celui qui rejette une des solutions n'est pas forcé d'accepter l'autre. On ne peut prouver que ce qui n'est pas spirituel doive fatalement être matériel, et que ce qui n'est pas matériel doive être spirituel. La division des sujets en spirituels et matériels est purement une affaire d'expérience et on ne saurait démontrer que le contenu de l'existence soit épuisé par ce partage. Sur ce point aussi l'existence est peutêtre inépuisable. Tout notre savoir se développe à travers une série de déterminations de prédicats, de représentations, de conclusions ; mais on ne peut acquérir la certitude que cette série soit complète, de façon que tout ce qui est à la base, dans la représentation indéterminée qui sert de point de départ, apparaisse comme membre de la série (voir 35) et on peut encore moins acquérir celle que tous les côtés de l'existence se manifestent dans le fonds de sujets sur lequel bâtit notre savoir. On pourrait dire l'un ou l'autre, l'esprit ou la matière, s'il était prouvé que les traits fondamentaux de l'existence se manifestent dans notre expérience et que cette expérience est comprise toute entière dans la division entre sujets spirituels ou matériels.
1. Voir à ce sujet ma Philosophie de la religion (traduction française), § 21-22.
Hôffding. — Pensée. 22
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L'esprit et la matière n'ont pas entre eux le rapport de oui et de non (voir 130). Il y a entre eux un rapport d'opposition ou de différence, mais il n'y a pas nécessairement un rapport de contradiction. Leur rapport pourrait être celui de deux qualités de couleur ; l'un n'est pas ce qu'est l'autre, mais il n'est pas dit que ce qui n'a pas une de ces qualités doive avoir l'autre. Si nous ne connaissions que deux couleurs, par exemple le jaune et le bleu, nous n'aurions pas raison de dire que ce qui n'est pas jaune est nécessairement bleu. La nécessité doit, en tout cas, être limitée à notre expérience. Notre échelle de couleur a un caractère purement empirique, une limite supérieure et inférieure qui dépend de rapports physiques et physiologiques profonds. Quand il y a plus dans l'existence que ne le suppose notre philosophie, la raison n'est pas nécessairement que notre système soit faux, mais que ce plus ne se révèle pas à nous comme sujet donné. Ici nous nous heurtons de nouveau à l'irrationnel.
Par suite de cette considération, pour ce qui regarde la partie du problème de l'existence que nous considérons, nous ne pouvons pas achever notre pensée sur un phénomène principe puisqu'aucun sujet ne saurait fournir ce phénomène. Si l'on réunissait l'esprit et la matière et que l'on dise que l'existence est « psychophysique » , on n'aurait là qu'un mot sonore et non une solution (voir 9).
D'après Goethe, « ce qu'un homme peut atteindre de plus élevé est l'étonnement et », ajoute-t-il, « quand le phénomèneprincipe le met dans l'état d'étonnement, il doit être satisfait ; il ne peut rien lui offrir de plus élevé et il ne doit chercher rien au delà; là est la limite ». Le besoin que Goethe avait d'une intuition poétique apparaît ici. Mais si même nous ne découvrons pas de phénomène- principe, et justement parce que nous n'en trouvons pas, il y a place pour le grand étonnement. Au delà de tous les sujets et de toutes les réflexions qu'ils suggèrent, se manifeste un ordre de choses dans lequel notre expérience et notre pensée sont comme des îlots dans l'Océan. — Nous faisons naturellement un acte de foi quand nous parlons de Y ordre des choses ; c'est une croyance qui s'appuie sur le fondement qui a servi au monisme critique (135).
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Si nous sommes déjà envahis par un sentiment d'isolement en considérant la position chétive et fuyante que prend le spirituel à côté du matériel (139), nous en serons encore plus pénétrés lorsque nous nous rendrons compte que le monde de sujets spirituels et matériels de même que le savoir et les problèmes dont ils font l'objet ne sont qu'une petite coupure dans une existence beaucoup plus vaste. L'étonnement a là une raison naturelle; il n'est pas seulement au commencement, il est encore au bout de notre sagesse; s'il doit se transformer en admiration, c'est une question que nous examinerons dans une autre partie de notre ouvrage.
Ce qui nous pousse à considérer la chose de cette manière, c'est qu'il est si difficile pour la pensée d'atteindre une conception satisfaisante du rapport qui existe entre le spirituel et le matériel. Ces deux sujets ne peuvent être réduits l'un à l'autre, et nous n'en connaissons pas de troisième dont nous puissions les déduire comme des cas spéciaux. Il serait alors possible que ces difficultés résultassent de ce qu'il y a des faces de l'existence qui ne se montrent pas à nous, mais qui sont la cause de cette division dans notre expérience. L'histoire de notre connaissance nous offre beaucoup d'exemples de ce qu'une expérience élargie a pu résoudre de problèmes ou leur fournir d'expédients. Nous n'avons pas ici la perspective d'un élargissement de notre expérience, mais nous avons le droit de comprendre notre position en analogie avec certains cas où nous avons pu reconnaître qu'un problème était né d'une expérience limitée.
L'existence serait d'une grande simplicité s'il n'y avait que deux formes fondamentales dans lesquelles elle se manifesterait, mais ce qui est pour nous si simple et si facile à embrasser du regard peut être dû à une connexité très compliquée. Nous en avons des exemples dans nos sensations les plus simples quand nous les comparons aux processus physiques et physiologiques auxquelles elles répondent. Il peut être « économique » ou « pragmatique » d'opérer avec le principe de simplicité. Mais une tentative pour construire une conception du monde n'a d'importance que lorsqu'on examine sérieusement toutes les possibilités. Il ne s'agit pas ici de notre commodité, mais
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d'une orientation finale et pour nous concluante. Les idéalistes et les matérialistes disent en général trop vite leur dernier mot. Il peut être très dangereux, même sur un terrain simple et comparativement limité, de penser qu'il n'y a que deux alternatives, un « l'un ou l'autre », parce que jusqu'ici l'expérience n'en a pas offert d'autre, et de se baser là-dessus. Charles Darwin en fit l'expérience dans sa jeunesse ; il avait conclu, dans un traité de géologie, que les lignes parallèles de la côte écossaise étaient dues à l'action de la mer, puisqu'il ne pouvait trouver d'autre explication. La théorie des glaciers d'Agasiz découvrit une nouvelle possibilité. Darwin apprit par là qu'il faut, dans les sciences de l'expérience, être très prudent dans l'emploi du principe exclusif du milieu1.
Parmi les maîtres de la pensée, c'est Spinoza qui a vu ici le plus clair quand il a enseigné que la différence entre l'esprit et la matière était purement empirique et que l'existence en ellemême se déployait sous un nombre infini de formes (Attributs). Il semble, dans unde ses premiers ouvrages, avoir imaginé que nous pourrions découvrir d'autres attributs que ces deux-là, mais dans son œuvre essentielle, l'Ethique, il a abandonné cette pensée. La raison pour laquelle il doit y avoir un nombre infini d'attributs est, pour Spinoza, que l'entière plénitude de l'existence ne peut qu'ainsi trouver son expression. La foi de Spinoza l'a inspiré ici. Il eût pu s'appuyer simplement sur le caractère purement empirique de la différence entre l'esprit et la matière, mais il eût alors fallu qu'il s'exprimât moins dogmatiquement. Nous ne pouvons d'ailleurs pas le suivre dans sa supposition que tous les attributs sont logiquement coordonnés ou « parallèles ». On ne saurait nier la possibilité qu'un ou plusieurs attributs, qui ne nous sont pas accessibles, ne contiennent la raison et de la différence propre et du rapport d'analogie que notre expérience nous conduit à supposer entre l'esprit et la matière.
La pensée fondamentale de Spinoza conserve son importance même s'il a fallu corriger ce qu'elle contient de dogmatique.
Charles Darwin : Life and Letters, I, p
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Elle nous découvre un plus grand horizon que celui dans lequel l'idéalisme et le matérialisme poursuivent leur combat.
d) Constance et développement.
142. — Ce serait l'achèvement de notre effort intellectuel si l'existence devenait pour nous une totalité dont les parties ou les chaînons seraient mis dans un rapport mutuel si clair que nous pourrions les embrasser d'un seul regard. Il n'y aurait pas nécessité que les séries de sujets pussent être achevées dans le temps et dans l'espace, si seulement les lois qui président aux formations de séries pouvaient conduire à une loi fondamentale ou à une pensée fondamentale. Mais même alors il faudrait, si nos recherches précédentes nous orientaient dans le bon sens, supposer que les divers sujets ont été, à l'aide de fécondes analogies, modifiés à la ressemblance des formes fondamentales de la pensée même et il serait alors nécessaire de redescendre dans le monde des différences pour prouver que le courant de l'expérience qui se continue se conforme constamment aux mêmes lois et suit la même direction. L'observation et la réflexion travailleraient toujours à côté de la contemplation immobile. C'est, comme on l'a déjà vu à divers propos, le rapport de temps qui cause la continuelle inquiétude et qui rompt l'équilibre. Il n'est donc pas surprenant qu'il y ait, dans l'histoire de la pensée, une continuelle tendance à éliminer le concept de temps. On la retrouve depuis l'antique philosophie des Upanishad jusqu'à Spinoza et jusqu'à Hegel, en passant par les Eléates et les platoniciens. Elle ne se manifeste pas seulement dans la pure spéculation. Le penchant spontané à demeurer dans l'intuition au lieu d'analyser et de juger conduit à préférer l'être au devenir, de sorte qu'il ne faut point s'étonner que, bien souvent, l'invariable soit préféré au variable. Quand il y a eu à choisir entre l'être et le devenir comme phénomène-principe, les Grecs ont préféré l'être. Et s'il leur fallait accepter un devenir, ils étaient enclins à le supposer rythmique, de sorte que les mêmes situations et les mêmes événements devaient se répéter après un intervalle1.
1. Voir pour la façon dont Nietzsche a repris cette pensée, mes Philosophes contemporains (traduction française), p. 1G6 et suiv.
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Dans ces conditions seulement, l'existence pouvait être rationnelle à leurs yeux et s'accorder avec la pensée.
L'évolution comprise comme une série de changements est une idée moderne suggérée en partie par notre expérience élargie dans le domaine de l'histoire et de la nature, en partie par l'importance qu'a pris le concept de cause dans la science moderne. Formellement, les séries de cause pourraient être continuées à l'infini; mais, d'après l'expérience, elles convergent, de sorte qu'en se rencontrant et en agissant les unes sur les autres, elles donnent naissance à de nouvelles totalités. Par là, le devenir est autre chose et plus que la répétition. Et la recherche a trouvé justement, dans la formation de nouvelles totalités, son dernier et son plus grand problème. Lorsque nous avons traité de la théorie des catégories, nous avons surtout regardé le concept d'évolution comme une forme de la pensée qui nous mène à poser des questions déterminées à propos de chaque sujet donné (97-99). Nous le remettons à présent sur le tapis pour savoir jusqu'à quel pointil offre une baseàune conception du monde. Est-ce un trait caractéristique de l'existence ?
Le problème apparaît lorsque l'expérience nous montre non seulement un rapport extérieur et indifférent entre les diverses séries de causes, mais aussi un choc, de sorte que la friction ou la convergence ne conduit pas à la formation d'une totalité ou tout au moins y met obstacle. Et après l'évolution vient la dissolution. La question est alors de savoir si, en dépit de l'indifférence et du choc, on peut découvrir une évolution progressive dans l'existence, pour autant que nous pouvons la regarder comme un tout.
L'irrationnel apparaît ici sous une forme plus marquée que précédemment. Il désigne ce qui met obstacle et ce qui dissout la tendance à s'arrêter ou à revenir aux formes les plus élémentaires de l'existence. Toutes les formes d'existence qui apparaissent avec le caractère de la totalité doivent lutter pour subsister, la société et la personnalité aussi bien que l'organisme, les corps célestes et le système solaire. Et la lutte peut avoir un double caractère : elle peut être le moyen de s'assurer une durée plus stable et elle peut être le commencement de la dissolution.
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143. — Toute conception du monde qui veut s'ouvrir de tous les côtés à l'existence telle qu'elle se manifeste dans notre expérience doit accorder une importance décisive à ce combat. Partant du monde des abstractions spéculatives où régnent les catégories purement formelles, nous descendons ici aux situations les plus concrètes. Nous assistons au grand processus du monde dans lequel le sort des totalités devient l'ultime et décisive question. Est-ce le chaos ou la totalité qui a le dessus ?
Le caractère inachevé de l'expérience peut et doit jouer ici un rôle décisif. Si dans le mouvement rythmique de l'évolution et de la dissolution, se constituent toujours de nouvelles formes de totalité d'une espèce supérieure, la condition en doit être que les sujets qui apparaissent puissent entrer comme des membres supplémentaires dans le processus, et tantôt remettent l'évolution en marche après un arrêt, tantôt la conduisent à des formes supérieures, caractérisée d'une façon plus déterminée. Alors les processus de l'existence pourraient être compris en analogie avec cette espèce de conclusions progressives dans laquelle il entre toujours de nouvelles prémisses :
BrC A = C
Chaque prémisse s'ajoute comme quelque chose de nouveau sans lequel la conclusion s'arrêterait et sans laquelle la formation des totalités logiques serait impossible. La conception du monde qui regarde la formation et l'évolution comme un phénomène principe doit par suite reposer sur la croyance qu'un pareil supplément d'éléments qui sont nouveaux par rapport aux totalités données est toujours possible. Et la conception du monde opposée pour qui le chaos est l'essentiel doit reposer sur l'idée que ce supplément est impossible.
Le problème devient encore plus compliqué par cela qu'il y a beaucoup de totalités différentes d'où l'on peut regarder révolution. Et c'est un nouveau problème de fondre ces divers points de vue en une conception de totalité.
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Le pur intérêt intellectuel conduira déjà à un choix. La totalité dans laquelle la concentration et la différentiation sont unies de la façon la plus harmonieuse sera l'objet le plus élevé de la pensée et désignera son problème le plus élevé. Il y aura à chercher davantage, mais justement pour cela, ce ne sera pas l'objet que la recherche maîtrisera le plus facilement. Toute notre science peut être regardée comme une grande préparation à pénétrer dans la nature et dans la destinée des totalités concrètes. Et la totalité la plus concrète où le rapport d'échange entre la concentration et la différentiation apparaît de la façon la plus intérieure et la plus diverse, est la personnalité humaine dont l'énergie même a produit la science. Toutes les autres totalités que nous connaissons sont plus élémentaires que cellelà. Mais le plus individuel et le plus concret marquent la limite de la science qui touche à l'art. Lorsque, d'une façon purement intellectuelle, nous nous intéressons plus aux totalités qu'aux éléments, c'est parce qu'elles nous offrent un contenu plus riche, un concours de lois plus vaste. Mais pour satisfaire l'intérêt intellectuel, il faut justement que l'analyse s'empare de la totalité et la dissolve en éléments et en lois élémentaires. C'est l'antinomie dont nous ne sortons pas. L'intérêt esthétique s'attache, au contraire, à l'image de la totalité comme telle' et apporte ainsi un utile correctif à l'intérêt intellectuel pour lequel l'image doit être essentiellement la base d'une nouvelle analyse.
144. — L'évolution et le progrès sont deux concepts différents. Tout évolue, mais l'évolution peut avoir diverses valeurs. On rencontre le concept de progrès lorsqu'on passe du problème de l'existence à celui de la valeur. Nous pouvons décrire l'évolution d'une façon schématique selon les points de vue indiqués plus haut ; mais avec le progrès nous supposons une totalité déterminée par rapport à laquelle il existe, et finalement nous supposons les unités les plus élevées que nous connaissions, celles auxquelles s'attache surtout l'intérêt intellectuel et l'intérêt esthétique et qui, du point de vue éthique et religieux, représentent les phénomènes-principes. La race humaine, dans ses représentations religieuses, a compris l'évolution du monde de telle sorte qu'on pouvait l'embrasser du
CONCEPTION DU MONDE
regard comme une grande réalisation de l'idéal éthique le plus élevé. La vie personnelle chez les dieux et chez les hommes était le centre, ce dont l'intérêt finalement déterminait tout et, dans les religions éthiques, le but suprême de l'évolution était la réalisation de l'idéal de justice, tel qu'il était compris à ce stade. Ce qui en formait la base, c'était une projection de la vie de la personnalité humaine qu'on objectivait et qu'on faisait infinie. Ce point de vue serait pleinement justifié s'il était possible de regarder toute l'évolution humaine sous le jour de totalités personnelles ou, pour employer une expression plus exacte, si tous les processus d'évolution pouvaient trouver leur explication dans les catégories de la vie personnelle : l'effort, le but, la valeur. Saint Augustin, le plus grand penseur théologique qui ait jamais vécu, a essayé de les expliquer ainsi *, et Dante a donné à cette conception sa forme classique. Au dernier chant du «Paradis », il dit : « Je vis dans sa profondeur l'amour réunir comme en un volume ce qui s'éparpille en feuillets sur l'univers ; la substance, l'accident et leurs modes rassemblés entre eux, de telle manière que ce que j'en dis n'en est qu'une faible lueur. »
Il n'y a rien d'étonnant à ce que beaucoup d'esprits et non pas des esprits médiocres aient été plongés dans de profondes anxiétés lorsque Copern ic et ses successeurs ayant fondé un nouveau système du monde, on vit qu'il était impossible de baser scientifiquement une conception du monde sur l'effort et l'idéal humain regardés comme le phénomène-principe. Ce sentiment est exprimé d'une manière saisissante par des hommes tels que Jacob Bohme et Pascal. La théologie spéculative a postérieurement cherché à faire revivre la pensée du moyen âge. Hegel se moque de l'importance qu'on accorde à l'infinité de l'univers : c'est la « mauvaise » infinité ; d'un point de vue idéal, on a toujours raison de regarder les formes de vie spirituelle qui surgissent sur la terre comme l'entrée dans un monde de vérité infinie 2.
Il est clair qu'en scrutant plus attentivement le problème de l'évolution à ce point de vue, nous reviendrons à notre précé-
1. Voir ma Philosophie de la religion (traduction française), § 64 ; 78.
2. Histoire de la philosophie moderne (traduction française), II, p. 187.
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dent examen du problème de l'esprit et de la matière. La dernière réponse que puisse nous donner la pensée est renfermée dans les considérations que ce problème nous conduit à faire (voir 141). En vérité, les trois problèmes cosmologiques, unitémultiplicité, esprit-matière, évolution-constance, se rejoignent et forment ici un nœud qu'on peut trancher par des postulats de la croyance, mais qu'on ne peut dénouer. Et, il faut le remarquer, le nœud qu'on a coupé se reforme toujours de nouveau, si l'on ne cesse de penser. Le fil de la pensée doit toujours être filé d'après les mêmes lois, que l'on commence par ce que l'on suppose être un point de vue supra-humain ou par le point de vue naturellement humain. Celui qui pense est toujours un homme, qu'il croie dominer des conditions naturelles ou surnaturelles. Et les mêmes problèmes continueront donc à se poser, peut-être seulement sous une forme plus tranchante. Ce qui n'est pas vrai en philosophie ne peut l'être en théologie.
Le dernier devoir du philosophe est de faire honnêtement son bilan intellectuel. Il ne perd pas courage parce que tous les « rêves fleuris » de l'intelligence ne se sont pas réalisés. Il a devant lui une tâche assez grande, celle de faire avancer et d'approfondir l'intelligence des sujets donnés aussi bien que l'intelligence que l'esprit humain peut avoir de lui-même. Goethe a sans doute raison de dire que l'homme n'est pas créé pour résoudre des problèmes, mais pour voir où commence le problématique et pour se tenir ensuite dans les limites de ce qui peut être conçu. Le travail est déjà suffisant alors ; car il faut constamment prouver que la limite de l'énergie de la pensée est exactement trouvée, et, on peut, en dedans des bornes du « concevable », toujours faire des progrès," c'est-à-dire élargir et approfondir. Nous sommes à même, dans la partie de l'existence que nous pouvons en quelque façon embrasser du regard, de découvrir un processus d'évolution qui, partant de la forme de l'existence purement élémentaire conduise aux totalités personnelles en qui peut surgir le besoin de comprendre et d'évaluer l'existence, de même que la capacité de le faire. Il y a beaucoup de trous à remplir, beaucoup d'énigmes à éclaircir dans cette série ; mais avec ses problèmes et ses valeurs, elle
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a pour nous une grande importance, même si nous ne pouvons autour faire tourner l'univers entier comme si c'était le processus central de l'existence.
145. — Nous avons appliqué spontanément, dans ce quia précédé, les concepts de valeur qui finissent par dominer dans les essais tentés pour arriver finalement à une conception du monde. L'intérêt purement intellectuel ne conduira jamais qu'à ce qu'affirme la conséquence de la pensée et l'exactitude de l'observation. Il vaut mieux alors changer de point de vue et poser directement le problème de la valeur.
Une considération nous servira pourtant de transition, c'est que si l'évolution de l'existence était achevée ou si elle marchait dans un sens ou dans une direction qu'on ne pût sur aucun point, dans quelque degré que ce fût, changer ni modifier, il serait inutile de poser un problème particulier de la valeur. Si tout consistait en une perfection actuelle et éternelle ou si tout avançait, avec une énergie et une rapidité suffisantes, dans la voie qui conduit à la perfection, le travail humain ne serait pas nécessaire et toute évaluation serait illusoire. L'examen des concepts de valeur n'a de signification que lorsqu'il y a des obstacles et des empêchements que le travail humain peut surmonter. Ce qui fait la possibilité de l'éthique, c'est justement que toutes les individualités et toutes les totalités doivent lutter pour subsister. Il s'agit alors de l'extension du processus d'individualisation et de totalisation dans la partie de l'existence sur laquelle règne la volonté humaine. Toute morale repose sur une contradiction si le cours du monde ne s'écoule pas, pour une part, dans la volonté humaine, comme il s'écoule également, pour une part, dans la pensée humaine. (Voir 136-137.) Le problème religieux aussi, quand il sera bien compris, se montrera dépendant de l'interminé et de l'interminable de l'existence.
Dans son ardent idéalisme moral, Fichte retourna ce rapport. Nous devons travailler à accomplir notre devoir, à développer notre personnalité et, par suite, il doit y avoir une réalité, une matière qui pourra être travaillée, un univers inachevé. Fichte ne pouvait pas trouver d'autre raison à l'existence de quelque chose de différent de la pensée même, et que, par suite, on
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ne peut pénétrer, si ce n'est le fait du problème éthique. Qu'il y ait des sujets donnés que la pensée puisse approfondir, cela est dû à des raisons éthiques. La raison ne pourrait être théorique si elle n'était pratique1. — Il n'est cependant pas nécessaire de faire ici de différence entre le but et le moyen. La raison « théorique » et la raison « pratique » dépendent toutes deux d'une même condition, l'existence imparfaite. Il n'y a qu'une différence, c'est que par le problème de la valeur nous établissons la manière de considérer les choses de la façon la plus concrète et la plus spéciale. Nos problèmes se comportent, comme nos catégories, à l'inverse de ce qui concerne le contenu et de ce qui concerne l'étendue. Le problème que nous allons examiner, le dernier de la série, est le plus personnel et, pour l'intelligence, le plus spécial de tous.
C. — Évaluation
146. — Tandis que, dans le problème de la connaissance, il s'agissait surtout du rapport des formes et des sujets donnés et dans la conception du monde du rapport mutuel des sujets donnés, avec l'évaluation apparaît au premier plan, dans la vie de la pensée le troisième élément, le motif, l'intérêt, la valeur. Ce n'est pas une chose absolument nouvelle, car on en découvre l'action dans toute connaissance et dans toute conception du monde. Mais, jusqu'à présent, nous avons neutralisé cet élément en supposant un intérêt purement intellectuel de sorte que l'intérêt qui subsistait, n'était que celui de parvenir à la compréhension la plus claire et de se former la conception du monde la mieux fondée. Nous allons examiner maintenant le problème qui surgit par cela qu'il y a d'autres valeurs que les intellectuelles.
Mais le problème de valeur ne peut être séparé complètement des autres problèmes. Où que ce soit qu'il s'agisse de valeur, nous supposons un tout d'une espèce ou d'une autre et la valeur que prend un sujet dépend du tout par rapport auquel nous le considérons et du rapport dans lequel elle est avec ce tout, qu'elle favorise sa durée, y mette obstacle ou enfin l'anéan-
1. Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre (2e édit.), p. 243-245.
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tisse. Comme étoile notre terre a eu, en un certain sens, son apogée quand elle était lumineuse par elle-même ; à ce point de vue, son refroidissement est une perte de valeur. Comme patrie de la vie organique et psychique, elle a atteint plus tard son apogée et à ce point de vue son refroidissement a été une augmentation de valeur. L'évaluation nous ramène toujours là, quelque sympathie que nous ayons pour l'état d'étoile. Le fondamental dans le concept de valeur est l'effort, le besoin qui peut être favorisé ou combattu. Au moyen de l'analogie, nous pouvons attribuer un pareil effort à chaque cercle de sujets qui peut constituer un tout à nos yeux. Mais immédiatement et textuellement, ce n'est que chez les êtres vivants et doués d'âmes que nous découvrons cet effort. (Voir 100.) L'opposition entre la satisfaction et la privation se manifeste ici comme une opposition entre le plaisir et le déplaisir ou la douleur. De même que nos sensations sont des signes de ce qui se passe dans le monde qui nous entoure ou dans notre organisme, les sentiments de plaisir ou de déplaisir sont les symptômes de ce que notre besoin et notre effort, quel qu'en soit le but, est favorisé ou arrêté. A tous les stades de la vie, une activité fondamentale, dans un sens déterminé, est une condition de l'application du concept de valeur. Ce qui peut devenir pour nous une nourriture spirituelle est déterminé, comme notre nourriture corporelle, par le besoin de notre nature etsa direction qui ne sont pas les mêmes à tous les degrés et dans toutes les personnes, mais dont l'histoire est l'histoire même de la vie humaine. Après beaucoup de déplacements, d'effets de contraste et d'expansion, qu'il appartient à la psychologie de décrire dans leurs traits généraux se développe le vouloir fondamental qui, dans les cas particuliers, détermine ce qui aura de la valeur pour l'individu regardé comme un tout, ou pour un groupement d'individus dont les aspirations consciemment ou non, sont dirigées dans le même sens.
Les problèmes de valeur se posent de deux manières différentes. Ils peuvent pour la totalité individuelle et pour le groupement être liés à la difficulté d'atteindre ce qui a de la valeur.
4. Voir mon Esquisse d'une psychologie (traduction française) V B, 8 d. VI G : 1-2, et ma Morale, XIII, 4.
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11 s'agit alors de savoir si l'on peut trouver les moyens et les voies qui y conduisent. Le concept de valeur engendre des concepts comme ceux de but et de norme (102, 103) ; alors il y a lutte pour atteindre le but et maintenir la norme. Toute une série de valeurs médiates éclôt là comme la condition de la réalisation de la valeur immédiate. Une autre série de problèmes naît de ce qu'il y a des valeurs différentes dans la même totalité. Les valeurs organiques, économiques, intellectuelles, esthétiques, éthiques et religieuses peuvent s'opposer l'une à l'autre dans l'individu et le combat décide laquelle prédominera et déterminera le rang des autres et leur place. Un groupement, une société est un monde dans lequel les individus particuliers et les groupes, avec leurs diverses valeurs et leurs activités différentes, peuvent être en conflit.
147. — Si maintenant nous comparons toutes ces valeurs, il faut supposer une valeur fondamentale qui donne leur rang aux autres valeurs. Une évaluation ne peut avoir lieu sur une table rase. Chaque valeur ramenant au rapport entre un tout et les conditions de sa durée et ce rapport devant être cherché par la voie de l'expérience et de la réflexion, il est possible de construire une théorie de valeur scientifique. Nous nous trouvons ici à ce même point qui, précédemment (6), s'est montré être celui où l'homme pour la première fois se trouve en face de la nécessité : le rapport entre le moyen et le but. Il y a là cette possibilité de rationalité et d'objectivité qui est la condition d'une théorie de la valeur scientifique. La morale, par exemple, demande une confirmation biologique, psychologique et sociologique de toutes les valeurs, en particulier de toutes les normes *.
L'expression de « raison pratique » peut être appliquée à la réflexion qui, de ces différentes manières, est employée au service du problème de l'évaluation. Cette raison n'est naturellement pas d'autre espèce que la « théorique » ; elle travaille seulement dans d'autres conditions, et, nommément, dans la limitation que marque le concept de valeur fondamentale. Là où la raison pratique ne peut rien faire, où l'on ne peut
Morale (traduction française) III
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trouver ni voie, ni moyen, ou nulle harmonisation des diverses Valeurs n'est possible, les valeurs ne cessent pas nécessairement d'être des valeurs, mais elles se revêtent plus ou moins de la forme de « pieux » souhaits.
Le concept de valeur fondamentale répond, dans l'évaluation, au concept de phénomène-principe dans la conception du monde, et le rapport entre la valeur fondamentale et les autres valeurs répond au critère de la réalité dans la connaissance. Il y aura toujours entre certains points de vue une analogie à laquelle on aspirera plus ou moins consciemment ; en tout cas, on ressent le désaccord entre eux quand il se manifeste clairement comme une souffrance spirituelle. C'est, en vérité, un désaccord entre différentes valeurs, un désaccord dû à la division du travail sur le terrain de la voie spirituelle, et qui, par suite, peut se montrer quand le développement de la culture a atteint un certain degré. Lorsque le critère de la réalité, le phénomène-principe et la valeur fondamentale coïncident et peuvent être exprimés par une seule pensée, il n'y a pas de différence entre la science, la conception du monde, la morale et la religion. La philosophie n'est pas alors un besoin. L'énergie psychique agit instinctivement. La connexité de l'existence et la richesse des valeurs sont exprimées tout ensemble dans de grands symboles. L'énergie est mise bien plus fortement à contribution quand les éléments de la vie sont disjoints, quand les formes, les sujets et les valeurs sont en opposition les uns vis-à-vis des autres et qu'il faut pourtant conserver l'unité de la vie de l'esprit.
Rousseau, le premier, envisagea ce problème qui a été ainsi posé. Il fit pour le problème de la valeur ce que Hume fit presque au même moment pour le problème de la connaissance.
Dans le domaine moral et religieux, le problème de la valeur apparaît sous sa forme la plus centrale. C'est aussi la religion etla morale qui donnent aux valeurs organiques, économiques et esthétiques (santé, propriété, intuition de beauté) leur place dans la connexité de la vie. Le problème essentiel de la morale est le rapport réciproque des différentes valeurs individuelles et sociales. La destinée des valeurs constitue le problème religieux. La réflexion morale n'a pas d'objet quand les valeurs de
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la vie se rassemblent spontanément en une harmonieuse unité. Et il n'y a pas de problème religieux quand on n'a pas fait l'expérience d'un rapport d'opposition entre le monde des valeurs et celui de la réalité. Le doute, là comme partout, enfante la pensée.
a) Le problème moral.
a. — Le travail moral (morale formelle).
148. — Pour tout individu, il y a un travail à faire, un travail qui n'est pas celui de comprendre les choses ni celui de se former une conception du monde, mais qui, pourtant, s'y rattache et constitue peut-être même une expression plus directe de l'énergie psychique qui s'exprime dans la pensée. Ce travail a pour but d'apporter une plus grande continuité, c'est-à-dire à la fois une plus grande plénitude et une plus grande unité dans la personnalité. C'est la continuation de l'évolution cosmique dans le petit monde de la personnalité. Les lois de leur évolution sont analogues *.
Il y a là une multitude de sentiments, de penchants et de pensées, de forces et d'impulsions qui forment plus ou moins, une série de différences chaotique et qu'il s'agit d'ordonner et de former. La vie personnelle se déroule dans une série de moments et au milieu de situations changeantes. La multiplicité successive, aussi bien que la multiplicité simultanée, sera formée de telle sorte que la totalité sera maintenue sans que la plénitude en souffre. Dans la vie primitive de l'esprit régnent l'instinct et la tradition. L'énergie psychique est facilement éveillée et entre facilement aussi dans des voies déterminées. La morale primitive est en partie biologique, en partie sociologique. La vie organique demande déjà pour durer que la con-
4. On peut faire valoir le même point de vue (voir la conclusion de 105), au sujet du problème esthétique. Celui-ci s'applique aussi à la condition des totalités, en particulier des images caractéristiques (individualités, groupes), et alors il appartient à l'art de poursuivre le travail sur le fondement de ce qu'offre la nature. L'imagination artistique donne la caractéristique qui conclut et qui individualise. Ainsi se poursuit l'existence à travers l'imagination humaine comme à travers la connaissance et la volonté humaines. Telle est l'analogie entre le problème de la connaissance, le problème esthétique et l'éthique. (Voir mon Esquisse d'une psychologie (traduction française) V B, 12, la conclusion.)
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nexité entre les éléments de la vie soit maintenue. Ici règne l'instinct. Et comme tout individu humain naît dans un groupe et que, sans qu'il l'ait voulu, il vit dans son organisation et son atmosphère psychique, la manière dont il s'efforce d'harmoniser ses sujets intérieurs a tout d'abord un caractère social de même qu'il s'approprie la langue de ceux qui l'entourent et éprouve le besoin de donner à ses émotions, à ses expériences et à ses pensées une expression en accord avec le modèle que lui offre ce qu'il voit, ce sont aussi les modèles sociaux et les commandements traditionnels dans le groupe qui forment chez lui la vie de la volonté. Ce n'est que lorsque la confiance spontanée qu'assurent les traditions, les autorités et les modèles est détruite d'une manière ou d'une autre qu'apparaissent les problèmes éthiques. Alors le but spontanément posé et le modèle suivi avec le dévouement le plus instinctif ne sont plus choses qui vont de soi. Et en tout cas, il ne va plus de soi que le but doive être atteint par la voie suivie jusque-là ou que l'on doive imiter le modèle de la manière qu'on le faisait jusqu'alors. On découvre des difficultés et des conflits où précédemment tout semblait naturel et, pour ainsi dire, nécessaire. On peut découvrir de nouvelles valeurs et, par suite, de nouveaux buts; s'accordent-ils avec les traditions et peut- on, surtout, trouver aux uns et aux autres, un point de vue commun ? Aie considérer du côté pratique, il peut apparaître là une série de différences chaotique. L'homme veut ceci, mais aussi, cela; l'unité naturelle de la volonté, qui s'appuie finalement sur l'unité psychique de l'énergie, menace de se rompre. 11 faut qu'il y ait, à travers les nombreux buts et les nombreux moyens, une identité cachée ou, en tout cas, une continuité qui assure la durée de la totalité personnelle.
Il s'agit que l'énergie qui se meut sporadiquement dans les impulsions particulières et qui, sous cette forme, est menacée de dissolution ou d'arrêt, puisse être rassemblée dans un courant à travers les transformations et les changements de direction que subit l'effort du moment et de l'impulsion. Le problème est résolu d'autant plus parfaitement que les éléments de la vie gardent mieux leur propriété et leur énergie et que cependant ils convergent vers une aspiration à l'unité. Et si un élé- Hôffding. — Pensée. 23
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ment particulier, la satisfaction d'un moment particulier et d'un besoin particulier est exclu par nécessité, cela ne peut arriver que parce que d'autres éléments sont introduits qui concentrent l'énergie. Un besoin ou une tendance peut certainement mourir de mort naturelle faute d'aliment ; mais une pareille mort consommera un peu d'énergie et causera une perte décisive à la totalité de lame. Quand le besoin n'a pas disparu parce qu'il manquait d'aliment, c'est qu'il est né un autre besoin ou une autre tendance capable d'anéantir le premier. Gomme vertu purement négative, l'empire sur soi-même est psychologiquement impossible *. Au contraire un changement de direction de l'énergie qui agit dans le besoin ou la tendance peut avoir lieu sous l'influence de nouvelles inspirations de façon à ce que l'énergie soit transportée à d'autres éléments. Il faut, dequelque manière que ce soit, fournir des équivalents psychiques ; c'est au moyen de leur série que s'opère l'évolution de teur totalité personnelle. L'idée du développement continu de la vie personnelle par l'équivalence psychique a été exprimée pour la première fois par Platon dans son Banquet et il a démontré la possibilité d'une série de degrés, allant des expressions élémentaires de la vie aux formes de l'esprit les plus élevées (les plus élevées pour lui) . Ce que Platon voit dans le cours de la vie individuelle, se passe aussi dans un groupe social d'où sortent des impulsions de différentes espèces et par suite des forces qui se dégagent et des valeurs qui se réalisent. Le point de vue social n'est pas seulement, pour la morale, le premier fondement d'une vie de la personnalité, mais il est aussi d'une grande importance dans le processus d'émancipation et d'indépendance. Ce n'est pas seulement le rapport positif à l'égard du groupe, mais aussi son rapport négatif qui peut faire avancer l'évolution de l'individu. Des influences excitantes peuvent dégager des forces qui sans cela dormiraient.
Nous ne parlons pas encore de la valeur fondamentale qui détermine la direction du courant auquel tous les instants et toutes les impulsions doivent apporter leur contribution. Nous n'avons à faire tout d'abord qu'avec ce qu'on pourrait appeler
i. Voir mon article The Law of Relativity in Ethics (Journal of Ethics, L P. 57).
ÉVALUATION
la morale formelle, qui examine seulement les conditions de la durée d'une totalité personnelle, sans égard à la qualité des valeurs ni au but. C'est une théorie de l'évolution du caractère dans toute sa généralité, telle qu'elle se forme en accord avec le concept d'énergie psychiques (synthèse). (Voir 1). Là déjà on peut parler d'un degré inférieur et d'un degré supérieur. Plus grande est la multitude de pensées et d'intérêts unie avec le courant de la volonté déterminée par une valeur fondamentale, plus un caractère occupe un degré élevé. C'est en soi et pour soi un pur critère de formes. Un démon est un caractère aussi bien qu'un ange. L'évolution d'un caractère peut contenir les oppositions les plus tranchées lorsque l'énergie concentrée est plus grande. C'est le courage extérieur et intérieur qui, d'après l'éthique formelle, devient le vertu essentielle. La norme est alors le degré de tension psychique qu'on peut maintenir. C'est la norme dans la théorie des « stades » de Kierkegaard L, aussi bien que dans la pensée de Nietzsche 2; chez tous deux, la tension va jusqu'à l'exagération ; mais cette norme montre qu'ils ont jeté sur la vie un regard profond ; ils ont donné par là une contribution importante à la formation de la morale. L'évaluation empruntée ainsi à la synthèse de l'énergie a besoin d'être complétée à l'aide de points de vue réels ou qualitatifs ; mais elle a sa signification indépendante. Non seulement l'accord dans l'évaluation devient plus facile; on peut admirer l'énergie de Buddha et de saint François sans admirer la partie réelle de leur morale ; il se trouve, dans tous les camps, des héros de l'esprit, et il y a encore des découvertes à faire à ce point de vue ; mais il s'ensuit que l'énergie déployée dans une vie personnelle peut profiter à d'autres valeurs que celles au service desquelles elle a d'abord été employée comme dans le monde physique la direction de l'énergie peut être changée sans perte de l'énergie même. Brochner l'a fait ressortir d'une manière intéressante 3 et il a par là apporté un correctif à la théorie de Kierkegaard qui suppose des bonds entre les différents stades.
1. Voir mon livre sur Kierkegaard comme philosophe. Traduction allemande dans les Klassiker der Philosophie (Stuttgart. Frommann).
2. Philosophes contemporains (traduction française), p. 158 et suiv.
Danske Filosofer, p. 201 et suiv
De deux côtés différents, on pourrait peut-être faire des objections à la morale formelle que nous venons de caractériser.
149. — Si l'on adopte le point de vue sociologique (voir 40), on dira que cette conception est trop individualiste. La morale n'existe, dira-t-on, que parla puissance matérielle et spirituelle de la société sur l'individu. Nous l'avons bien reconnu dans ce qui précède : ni la formation de la personnalité, ni sa libération ne sont possibles en dehors et sans le concours de l'atmosphère sociale dans laquelle il évolue. Mais un problème moral apparaît pour la première fois lorsque l'action réciproque qui a lieu constamment entre l'individu et la société est arrêtée par une crise dans laquelle l'individu acquiert une indépendance et une énergie suffisante pour opposer son évaluation qui, naturellement, s'est développée elle-même sous l'action positive et négative de la société, à celle de la société. Les penseurs qui se placent exclusivement au point de vue sociologique sont trop disposés à ne pas voir que, même avant les crises, l'individu réagit déjà, c'est-à-dire qu'il reçoit à sa manière les impulsions de la société, qu'il les individualise, de même que l'on confond notre ignorance des initiatives individuelles, lorsqu'il s'agit des états primitifs dont la sociologie s'est surtout occupée jusqu'à présent avec leur absence complète. Mais, quoi qu'il en soit, dans toute évolution sociale, il peut arriver un moment critique où les traditions et les modèles reçus avec le patrimoine commun ne sont plus acceptés spontanément. Et c'est alors, que surgit un problème éthique1. Que dit et que fera dans ce cas le sociologue ? Moralisera-t-il et nous empêchera-t-il de douter et de penser ? Le chef de l'école sociologique, M. Émile Durkheim, a répondu à cette objection que la crise morale- des temps modernes n'est pas produite par des raisons intellectuelles, mais que les causes en sont plus profondes, car elle serait due, d'après lui, à la division du travail dans la société qui a apporté un isolement et une individualisation par lesquelles sont anéanties les influences sociales opérant spontanément. Nos devoirs n'ont plus leur base dans l'ordre des choses réelles et le relâchement en est la suite, un
Voir ma Morale (traduction française), chap. i
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relâchement qui ne finira que lorsque se sera formée une nouvelle discipline. Notre premier devoir est de nous procurer une morale1. — 11 est très vrai que le doute intellectuel n'est possible qu'avec une individualisation progressive ; ce n'est au fond que l'expression de ses conséquences. L'individu demande pourquoi il donnera à la société plus qu'elle ne peut l'y forcer, lorsqu'il est à même de vivre entièrement et pleinement dans son propre petit monde, avec ses intérêts et avec son travail. Il est vrai aussi que ce n'est pas la pensée seule qui portera remède aux difficultés. Mais il n'est pas facile de savoir ce que l'on entend lorsqu'on dit que « notre premier devoir actuellement est de nous faire une morale ». Est-ce un devoir que la société nous impose? Ce serait marcher dans un cercle vicieux, puisque toute la morale n'existe que par l'autorité que la société a sur nous. « La morale commence là où commence l'attachement à un groupe quel qu'il soit2. » Or la crise vient de ce que l'autorité sociale n'existe plus! Le cercle vicieux dans lequel finit par s'enfermer le sagace et énergique sociologue, montre clairement le grand problème devant lequel nous nous trouvons. D'autre part, le problème surgit encore lorsqu'on pose la question de la valeur morale de la société. M. Durkheim répond que la société n'est pas seulement au-dessus de nous physiquement, mais aussi moralement, parce qu'elle est la source, la préservatrice de la civilisation, et celle qui la transmet, en particulier pour ce qui regarde les biens de la vie spirituelle3. Il faut alors demander : la société joue-t-elle toujours ce rôle et qui décidera jusqu'où elle le joue dans tel cas particulier ? Le problème renaît et il faut maintenir ici le droit de la pensée individuelle. La crise ne serait écartée que lorsqu'on pourrait décider, d'une manière rationnelle, que l'individu ne peut atteindre aux biens les plus élevés que par la société qui aurait alors pour lui une valeur réelle. 11 n'y a pas d'autre chemin que celui qui traverse ce purgatoire dans lequel nous demeurerons peut-être longtemps encore, jusqu'à ce que la société et les individus soient purifiés. Car je ne suis pas d'avis qu'il faille
hoc. cit., p
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donner tous les torts à la société. Le tragique est justement qu'il y ait des fautes et des mérites des deux côtés. L'individu peut avoir quitté trop tôt les bancs de l'école. Il dresse alors, avec un contentement de soi non jus tifié, sa chétive raison contre la somme immense des expériences, contre ce qu'ont produit l'activité et les souffrances de nombreuses générations, expériences et résultats qui se sont déposés dans l'organisation de la société. Pour ma part, je suis tout à fait convaincu qu'on ne peut comprendre la morale individuelle que comme un membre de la morale sociale. « Les concepts de société et d'espèce ont cette importance morale d'indiquer, d'un côté, l'immensité des intérêts de la vie dont il faut tenir compte, de l'autre la nécessité de créer des possibilités, des valeurs potentielles et de ne pas s'en tenir à ce qui n'a qu'une valeur actuelle (voir 102, 1 c) et peut-être même n'en a que pour un temps très court. Elles permettent donc d'envisager les choses de la façon la plus étendue pour l'évaluation de la volonté et de l'action de l'individu1. »
Si nous regardons au delà des difficultés pédagogiques qui naissent lorsqu'il faut amener l'individu à regarder sa conduite de ce vaste point de vue, et si nous supposons que ce point de vue est gagné, nous nous apercevons qu'il y a alors justement la possibilité d'une morale formelle. Elle ressort là aussi du rapport des totalités et des éléments. La totalité sociale sera d'autant plus parfaite qu'elle pourra renfermer un plus grand nombre d'individualités et de plus diverses dans une forme de vie commune. Nous rencontrons ici une analogie avec la personnalité individuelle venant de ce que toutes deux sont des totalités. La multiplicité et les caractères fortement marqués des individus peuvent rendre plus difficile de maintenir l'unité sociale ; mais lorsqu'on a réussi à résoudre ce problème qui suppose que les formes d'unités, pouvant seules satisfaire tant que l'instinct et l'autorité gouvernaient tout, sont remplacées par d'autres formes, — on dit que la société a atteint un degré plus élevé. A ce stade, la société avance — nous l'espérons — à travers la crise qu'a provoquée la division du travail. Mais elle ne s'en
i. Morale (traduction française), XIII, 5. VIII, 4.
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approche pas sans qu'il y ait une action réciproque continuelle des forces individuelles et des forces sociales. Non pas en dehors, mais au moyen même de l'individualisation progressive, on arrivera à la nouvelle société. Jusqu'à présent la critique de la division du travail ne porte pas sur ce qu'il y a trop d'individualisation, mais justement sur ce qu'elle n'offre pas un développement suffisant des personnalités individuelles puisqu'un si grand nombre d'entre elles n'ont l'occasion que de développer une seule partie, une partie élémentaire de leur nature1.
Comme il y a, dans la personnalité, un continuel travail pour faire entrer les instants particuliers, les tendances et les intérêts dans la totalité de la vie personnelle, c'est de même un travail perpétuel de faire rentrer les personnalités individuelles dans la totalité sociale et d'en faire les membres vivants de ce tout, de façon à ce qu'elles soient à la fois le but et les moyens. Socialement et individuellement, il s'agit, au point de vue moral, d'une continuation de l'évolution de l'existence dans les volontés humaines; il s'agit de parvenir à une unité et à une continuité plus grandes et plus riches. Le travail moral produit à la fois l'opposition aux processus du reste de l'existence et leur continuation.
J 50. — D'un tout autre côté, on demandera à propos de l'exposé que nous venons de faire (148), de quel droit le moment et le besoin particuliers seront subordonnés à la personnalité comme totalité. De même que, au pointde vue de l'individu, on peut critiquer la société, la personnalité peut être critiquée du point de vue des moments particuliers. Mais encore que l'on adopte ce point de vue, on se rend compte que les concepts fondamentaux de la morale formelle sont les mêmes dans l'un et l'autre sens.
Il y a toujours une imperfection quand on fait d'un moment* d'une période de la vie, d'un intérêt, de purs moyens en vue de la totalité de la vie sans qu'ils aient de valeur immédiate (voir 102, 1 b). Le problème est ici, comme dans la société, d'opérer l'union de la valeur immédiate et de la valeur médiate
Morale (traduction française), chnp. xxu -xxv
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sur tous les points. Peut-être y a-t-il d'heureuses natures qui, spontanément, comme par instinct, réalisent cette chose difficile et atteignent ainsi la perfection qui leur est accessible (voir 1 48) . L'évolution de leur caractère est une croissance et, pour eux, il n'y a pas de problème éthique.
De plus, on peut penser que toute la vie de la personnalité est représentée par le moment particulier ou par le besoin particulier, de façon que lorqu'ils ne sont pas pleinement satisfaits, la personnalité, comme totalité, est anéantie. Tel est le cas dans les grands moments de sacrifice, les moments dans lesquels l'homme, comme le dit Aristote, « préfère accomplir une grande et belle action que beaucoup de petites », et il en est ainsi lorsque l'homme voit la vocation de toute sa vie dans la satisfaction d'un seul de ses besoins. Par là aussi la continuité, la connexité intérieure de la vie est préservée. Nous ne parlons pas ici de la valeur de ce à quoi tout est sacrifié, nous ne parlons que de la possibilité psychologique et éthique du sacrifice. C'est un cas spécial du concept fondamental de la morale formelle.
Oui, nous pourrions faire un pas de plus. Même là où la souveraineté du moment se proclame d'une manière absolue, de sorte que la jouissance de l'instant présent devient le seul bien, la continuité de la vie subsiste à la base comme une condition nécessaire. 11 serait évidemment impossible de se donner entièrement et pleinement dans chaque moment si l'on ne supposait pas une harmonie entre tous les moments. Le droit qu'a un seul moment suppose le droit de tous les moments particuliers, autrement ce droit pourrait leur soustraire quelque chose, et le problème ne serait pas résolu. Aristippe, qui a adopté ce point de vue, demandait aussi pour cela une réflexion circonspecte (cpp<5vY)<nç), comme la condition permettant qu'il fût maintenu. Cette réflexion n'a pas de valeur immédiate, mais seulement une valeur médiate, d'après Aristippe ; c'est un obstacle à l'application de son principe, obstacle qui dérive justemen. de ce que le moment ne peut être isolé de la totalité de la vie. A un point de vue qui touche à celui-ci et que Kierkegaard a décrit dans ce qu'il appelle la conception de la vie esthétique, ce qu'il y a de plus élevé, c'est le libre, l'arbitraire, grâce auquel
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on plane sur les moments particuliers sans les approfondir. Lorsqu'on plane ainsi, ce qui est nécessaire pour ne pas être empêtré ni retenu par un seul moment, la totalité de la vie manifeste son exigence. On y aperçoit la continuité, quel que soit d'ailleurs, son morcellement. Il est bien clair aussi qu'on ne peut avec certitude, surtout sous une forme théorique, fonder une éthique du moment sans qu'on jette un coup d'œil au delà de la totalité delà vie considérée comme condition. On dépasse le moment particulier dès qu'on proclame sa souveraineté (voir 26).
154. — L'éthique formelle, bien qu'on la conçoive à des points de vue réellement ou qualitativement différents, offre partout des traits analogues. La raison en est, ainsi que j'ai cherché à le montrer, qu'on trouve toujours comme base le rapport entre une totalité et ses éléments. Il y a, par suite, un cercle de concepts éthiques formels qui trouvent leur application, quel que soit le point de vue éthique que l'on adopte. Ce sont les concepts de but et de moyen, de devoir, de vertu, de droit *. La différence entre les divers points de vue dépend en partie de l'importance différente que l'on accorde à ces divers concepts, en partie de la réponse à la question de savoir quel est le but, la vertu, le devoir, etc. Le problème moral est posé pour la première fois d'une façon décisive quand nous mettons cette question en avant.
p. — La rationalité de l'évaluation morale (Morale réelle).
152. — Dans l'éthique purement formelle, on peut déjà distinguer un rapport qui ne s'exprime pas d'une façon adéquate dans des formules rationnelles. Le rapport entre la forme et le sujet dans la connaissance, le rapport entre la partie et la totalité dans la conception du monde fait toujours surgir de nouveaux problèmes et de nouvelles nuances de pensée ; il en est de même dans la morale pour ce qui touche au rapport de l'unité et de la multiplicité, et à celui de la continuité et de la différentiation. Les concepts de morale formelle cités plus
Morale (traduction française), VIII, 1 (F. Alcan
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haut renferment par suite déjà plusieurs problèmes. La sociologie elle-même est, ainsi que nous l'avons vu, forcée de le reconnaître.
Mais une classe spéciale de problèmes surgit selon que l'obligation d'un travail éthique part de tel ou tel point de vue. Nous revenons ici à la connexitédu concept de valeur avec celui de totalité. Là est donnée une série de totalités qui va de la tendance et du moment particuliers jusqu'à la personnalité, à la société et enfin des plus petites aux plus grandes sociétés. Toute durée et toute évolution de totalité peuvent être la valeur fondamentale qui assigne leur place aux autres valeurs et qui, par suite, déterminent l'évaluation du particulier. Un raisonnement éthique ne vaut qu'à la condition qu'il y ait une valeur fondamentale déterminée. Le rapport de la valeur fondamentale et des valeurs particulières est fourni par l'application des concepts de morale formelle. Celui qui reconnaît une valeur fondamentale et qui est suffisamment familier avec les rapports de faits dans lesquels elle doit être maintenue peut être forcé logiquement d'admettre la valeur de certains actes déterminés. La personnalité individuelle aussi bien que la société peuvent exercer sur elles-mêmes un contrôle au moyen de leurs valeurs fondamentales et deleurs conséquences dans des rapports déterminés. Il y a, dans la morale, un élément logique. La première et la plus universelle des exigences éthiques, le véritable impératif catégorique sera le principe socratique : connais-toi toimême ! Gela signifie : Sache-bien ce qui est pour toi la valeur fondamentale et jusqu'où ta volonté et tes actions s'y conforment ! Mais lorsqu'on passe d'une valeur fondamentale à une autre, la conséquence logique ne suftit plus. Il est possible, sans inconséquence, de maintenir l'intérêt du moment contre celui de la totalité de la vie, celui de la personnalité contre celui de la société, celui de la petite société contre celui de la grande. C'est dans la morale individuelle et dans la sociale, que se posent les plus grands problèmes, qu'ont lieu les plus grandes crises et les plus grands combats.
Dans une totalité moins vaste, une intériorité et une plus grande force sont possibles, tandis que les totalités plus grandes donnent à l'intérêt une plus grande étendue et un
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horizon plus large *. Mais où se trouve la supériorité absolue quand elles sont opposées Tune à l'autre ? La force et l'intériorité peuvent-elles êtres maintenues quand l'horizon moral est élargi et, d'autre part, la limitation n'apporte-t-elle pas avec elle l'étroitesse et la particularité ? On ne peut trancher la question rationnellement de façon à formuler, sans plus, des lois générales. On ne saurait prouver à un homme qu'il lui faille trouver d'autres buts essentiels que ceux qu'il a. Les valeurs fondamentales ne sont pas le produit de la pure logique. La pensée peut prouver qu'il y a contradiction lorsque plusieurs valeurs fondamentales sont confondues. C'est une contradiction de prétendre que nous vivons pour notre art ou pour la science quand, en fait, de tout autres intérêts absorbent notre temps et nos forces. C'est une contradiction de prétendre qu'on vit pour l'au delà lorsque, en fait, on n'est occupé que de ce qui appartient à « ce » monde. La question est alors de savoir comment on peut faire disparaître la contradiction. Klle disparaît aussi bien quand l'une des valeurs est anéantie que lorsque l'autre Test. La logique est satisfaite des deux manières, mais l'éthique l'est-elle aussi ? Là est le problème.
Une valeur fondamentale ne se constitue qu'au moyen d'un processus psychologico-historique qui suppose d'autres éléments que la conséquence logique et que l'expérience solide. La sociologie a pour objet de décrire l'histoire des valeurs fondamentales. Les processus psychologiques qui sont possibles dans des conditions historiques et sociales déterminées comme processus de transitions entre différentes valeurs fondamentales peuvent se rapporter à deux formes principales : le déplacement de motif et le déplacement de valeur 2. Par déplacement de motif (déplacement de valeur subjective) on passe de la valeur médiate à l'immédiate. Ce qui n'était d'abord qu'un moyen, devient un but. Par le déplacement de valeur (déplacement de valeur objectif), ce qui était d'abord une valeur fondamentale ou un but, devient un moyen par rapport à une nouvelle valeur fondamentale qui surgit. Par le déplacement
Morale (traduction française), XII, 1 ; XIV
2. Morale (traduction française), XIII, 4. — Esquisse d'une psychologie (traduction française), VI, C, 1-5.
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de motif, on découvre la valeur immédiate du moyen par le fait que, s'en servantconstamment, on s'en occupe et on le pénètre. Le déplacement de valeur conduit à découvrir une valeur entièrement nouvelle parce qu'on s'aperçoit que la valeur fondamentale à laquelle on s'arrêtait jusqu'alors, entraînait des effets et des conséquences qui avaient eux-mêmes leur propre valeur. Mais, dans les deux cas, c'est un processus historique et psychologique réel qui a lieu. La réflexion y a son rôle, mais le processus se passe essentiellement dans la vie spontanée du sentiment et de la volonté. Et les déplacements qui se sont effectués dans le passé peuvent, plus tard, influer par la langue, l'éducation, les habitudes, les traditionset les institutions, sur l'évolution des nouvelles générations dès qu'elles apparaissent. On discute beaucoup la question de savoir si, non seulement l'hérédité sociale, mais aussi l'hérédité physique ici a un rôle. Mais il est possible que les mutations agissent comme dans le monde des plantes, tantôt en favorisant, tantôt, en arrêtant les effets des déplacements accomplis. De toute façon cette évolution ne peut être comprise entièrement par l'influence de motifs parfaitement conscients. Ce sont, là comme tant de fois ailleurs, les résultats qui se montrent les premiers sur le seuil de la conscience ; alors seulement l'évaluation consciente peut intervenir.
Mais pendant qu'a lieu un changement de la vie de la volonté et du sentiment si radical qu'il n'y a plus de valeur fondamentale fixe, la réflexion ne peut accomplir de grandes choses. Il ne sert à rien de raisonner en partant d'hypothèses qui ne sont pas encore fixées, mais qui n'opèrent que lorsque le processus est achevé. Il en est des processus de déplacement entre les groupes de la société comme des processus de déplacement entre les éléments d'une personnalité particulière. On ne saurait, quand on élève un enfant, discuter avec lui en partant du point de vue des grandes personnes qui est celui même qu'on veut lui faire adopter. Nous ne pouvons juger les personnalités historiques d'après nos propres idées; il faut que nous nous représentions d'abord quelles ont été leurs valeurs fondamentales. C'estlàjustementla tâche propre de la recherche historique. Nous pouvons toujours retrouver et appliquer l'éthique formelle dans
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le jugement historique . La vue claire du but et le lait de le maintenir énergiquement, d'une façon conséquente, sont des expressions caractéristiques qui, sous toutes les différences qualitatives de manière de voir, conservent leur valeur.
De là vient ce qu'il y a de justifié dans la conception qui fait de l'éthique une part de la sociologie et qui, par suite, admet une éthique historique et non une éthique rationnelle. Car ces transmutations de valeur ne sont possibles que dans la vie de la société. C'est là que l'individu se trouve dans des rapports et dans des situations qui peuvent le faire passer du moyenaubutet dubut à d'autres buts. Les valeurs fondamentales sont déterminées socialement et historiquement. Mais c'est, comme nous l'avons déjà indiqué, ces processus qui en même temps engendrent la possibilité d'une révolte de l'individu contre la société, le poussent à chercher de nouvelles voies et peut-être lui permettent d'agir à son tour sur la société. L'isolement et la différentiation peuvent aller plus ou moins loin selon les différents cas ; elles ne sont jamais complètes ; mais ces possibilités ont une grande importance, surtout aux époques critiques, et quand la morale sociologique a des tendances à les méconnaître ou à les mépriser elle se rapproche d'une façon inquiétante de la conception romantique qui noie les individus dans l'unité mystique de la société. De là vient encore que la lutte n'a pas seulement lieu entre l'individu et la société, mais entre différents groupes (familles, états, classes), dans la même société et entre différentes sociétés parfois égales, parfois subordonnées les unes aux autres. Lorsque les sociologues parlent de « la société » dans toute sa généralité, ils cèlent par là une masse de problèmes.
153. — Sur les points où une valeur fondamentale donnée n'agit plus par ses conséquences, la morale rentre dans la psychologie, la sociologie et la pédagogie. Il s'agit de trouver les conditions psychologiques et sociales du changement des valeurs fondamentales et pratiquement (si l'on veut élever et enseigner ou si l'on veut provoquer une agitation) il s'agit d'éveiller et de fortifier les nouvelles valeurs. Ici apparaît la différence qu'il y aentre fonder une moraleet la prêcher ; il n'est pas aisé de décider lequel est le plus facile, mais c'est indifîé-
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rent pour ce que nous étudions ici. Théoriquement, les rapports de la morale avec la psychologie et la sociologie sont du plus grand intérêt. Lorsque la morale passe d'une valeur fondamentale à une autre, et que, préalablement, elle laisse la parole à la psychologie et à la sociologie, l'instruction qui en ressort est féconde pour la réflexion morale qui doit suivre. 11 devient alors plus facile de voir comment on peut préparer la voie à un développement ultérieur de l'individu et de la société.
L'histoire est le grand champ de bataille des valeurs fondamentales. Société y lutte contre société, société contre individu, individu contre société et individu contre individu. Ce sont les quatre espèces de guerre que Hugo Grotius, partant du principe qu'il est plus facile de dire ce qu'est le tort que ce qu'est le droit, examine dans son célèbre ouvrage. J'ajouterai que, dans la personnalité elle-même, les différents intérêts et les différentes impulsions s'opposent les unes aux autres. Ces oppositions sont dans une dépendance mutuelle et sont soumises à une action réciproque. Elles sont cause qu'il n'y a pas dans l'histoire une évolution avançant d'un mouvement progressif régulier pour ce qui regarde les valeurs fondamentales qui se fixent en traversant des crises sérieuses et souvent profondes de la nature individuelle et sociale. Pendant tout ce processus, la réflexion éthique ne peut jouer qu'un rôle indirect. A chaque stade, elle tire les conséquences et éclaire leur signification par autant d'expériences que possible. C'est une connaissance de soi-même à la manière socratique. Et cependant le rôle que joue la réflexion morale dans la lutte des valeurs est plus important que celui de la sociologie. Car le sociologue, comme le psychologue, n'est là qu'un observateur, tandis que le moraliste est au centre de la lutte et s'efforce d'acquérir une clarté parfaite de ce qui met aux prises les divers intérêts, des armes qu'on emploie dans la lutte aussi bien que des rapports entre le but et les moyens.
On reproche parfois aux philosophes de la morale de ne pas voir que c'est la force des tendances élémentaires qui détermine l'évolution et que les considérations théoriques et
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idéales n'y servent de rien *. Il ne me semble pas que ce reproche soit fondé. Socrate, l'apôtre de la connaissance de soi-même, avouait bien qu'il ne savait pas si, dans sa nature, il y avait douceur et harmonie ou sauvagerie et sensualité. Et longtemps avant que Darwin n'ait donné sa théorie de la lutte pour l'existence, Hobbes, Kant et Schopenhauer avaient cru à la lutte de tous contre tous et rattaché expressément cette idée à leur doctrine morale. D'un autre côté, Marx lui-même, dont le « matérialisme historique » témoigne qu'il accorde bien de l'importance aux « motifs élémentaires des grands mouvements des masses », fonde finalement sa théorie sociale sur le postulat que l'homme ne doit jamais être traité comme un pur moyen 2 ! Les idées morales peuvent parfois difficilement être entendues au milieu du combat. Mais il y a des armistices où l'esprit est au repos (animus sedatns, comme le disait Hobbes), et où on les peut entendre. Un pareil calme spirituel, la ya^vï) de Démocrite, suppose la conception et la réalisation de la grande pensée sur laquelle repose « le matérialisme historique ». Le moraliste n'a pas besoin de se bercer d'illusions au sujet du pouvoir qu'ont ces pensées. Il n'a pas pour tâche de fournir les « grandes masses » des dogmes et des mots de ralliement qui s'adressent à leurs instincts élémentaires, pas plus qu'il ne doit, avec le mépris du surhomme, regarder de haut les mouvements des masses. Il laisse aux prophètes le soin de créer et d'exprimer l'idéal qui, réellement, fait avancer. A lui il appartient seulement de rendre la pensée claire et de eontribuer ainsi à payer « la grande dette des temps ».
154. — Dans la société, aussi bien que dans l'individu, le problème est de maintenir à la fois la plus grande unité et la plus grande quantité possible d'éléments propres et indépendants. Il y a une analogie dont on a parlé mainte fois depuis l'antiquité, entre les concepts d'organisme, de personnalité et de société, analogie qui peut servir de fil conducteur, si elle ne peut servir à autre chose.
Le rapport entre la personnalité et la société est ici d'une
1. Tônnies : Ethik und Sozialismus (Archiv fur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik, 1905, p. 95.)
Voir là-dessus ma Morale (traduction française), p
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importance particulière. Ce rapport devient seulement un problème dans les temps critiques où l'unité sociale spontanée se dissout. Dans la personnalité elle-même se meuvent deux tendances, l'une qui aspire au resserrement individuel, l'autre à l'accession à un groupe, à une grande totalité. L'une est le besoin de préservation de soi-même, l'autre le besoin de dévouement. Elles apparaissent sous beaucoup de formes que nous ne pouvons suivre ici. Elles trouvent leur accord dans la justice, comprise comme une volonté de traiter chaque être, y compris soi-même, selon son caractère individuel, pour ce qui est de la nature et de la condition, et d'après son importance vis-à-vis du groupe (société, race) auquel il appartient. La justice donne au maintien de soi-même ce qui lui est dû, par cela que l'individu est reconnu selon son caractère, et le besoin de dévouement trouve sa satisfaction parce que la considération de l'ordre des choses environnant détermine la place et la vocation de l'individu. Psychologiquement et historiquement, la justice peut être issue du maintien de soi-même, par cela que le moi étant limité par le moi des autres personnes, il apparaît une forme de liberté qui respecte chez les autres une liberté égale. Mais elle peut être issue aussi du besoin de dévouement, s'il est compris comme un amour dirigé par la sagesse, la caritas sapientis de Leibniz. La justice peut, dans les différents cas, se former des deux façons et le rapport différent entre les deux éléments qui s'y unissent lui donne un timbre différent i. Le dévouement absolu dont Léon Tolstoï a, de nos jours, été l'avocat, et l'affirmation de soi-même n'ayant d'égard à rien, dont Nietzsche s'est montré le partisan dans quelques-uns de ses ouvrages, constituent les oppositions extrêmes.
Les sociologues ont peut-être historiquement raison lorsqu'ils montrent la justice apparaissant pour Ja première lois dans le sentiment de douleur et d'angoisse que provoque une violation des habitudes du groupe. Ici agissent spontanément ensemble les deux éléments, l'affirmation de soi-même et le dévouement. L'individu se sent solidaire de son groupe et pour
i. Voir ma Morale (traduction française) III, 9 ; X, i, 4 ; XXV, 1.
ÉVALUATION
cela une injure faite à ses traditions le remplit d'horreur, que ce soit lui le transgresseur ou que ce soit un autre. Là se manifeste une certaine faculté spontanée de regarder les actions d'un point de vue social et désintéressé, tandis que simultanément le besoin d'affirmation de soi-même agit en raison de la manière intérieure dont l'individu se sent attaché à son groupe et, de plus, en raison des suites, par exemple le blâme et le mépris, si ce n'est le châtiment physique, que l'individu s'attirerait s'il était le transgresseur. Il peut arriver plus tard que l'individu exprime des jugements sur les us et coutumes du groupe, en fasse la critique et formule même des normes qui ont des analogies avec les normes qui jusque-là étaient en honneur dans le groupe. Il s'agit pour lui d'une société idéale; il en appelle d'une société imparfaitement développée à une société parfaite. La conscience individuelle peut naître ainsi de la conscience sociale *< Ce passage de l'une à l'autre est exprimé d'une façon remarquable dans un fragment de Démocrite : « Apprends à avoir honte de toi plus que des autres ».
L'affirmation de soi-même et le dévouement ne se trouvent en opposition que dans le cours de l'évolution. Pourtant l'une et l'autre ont leur tâche propre et suppléent l'une à l'autre; c'est justement ainsi que peut s'opérer leur fonction qu'exprime le concept de justice. Plus la personnalité est développée d'après sa propre nature, plus le dévouement a de valeur et plus l'influence que l'individu exerce sur l'évolution de tous a aussi de valeur. Et d'un autre côté, le dévouement à des intérêts plus vastes que ceux qui se rattachent à l'affirmation de l'individu isolé peut dégager des facultés et des forces qui, sans cela, ne seraient pas employées. La division du travail social qui, ainsi que nous l'avons fait remarquer plusieurs fois, a déjà provoqué le problème moral contient pourtant la possibilité d'un développement plus élevé des qualités individuelles et d'une solidarité qui ait plus de valeur aussi que celles que rendaient possible les formes de sociétés primitives. La grande question est de savoir si l'on se servira de cette possibilité. L'évolution
4. Voir ma Morale, IV, 1, 4. — Westermarck : The Origin and Development of moral ldeas, I, p. 121-124. (Justice, theflower ofall moral feelings).
Hôffding. — Pensée.
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irait alors dans le sens du principe depuis longtemps posé, mais qui ne peut être fondé que sur la justice regardée comme valeur fondamentale, que chaque homme soit à la fois but et
moyen.
Le concept de justice exprime la synthèse morale, comme le concept de la vérité (36-38; 68; 107) exprime la synthèse intellectuelle. Ce sont les deux plus hautes expressions de l'énergie psychique. Pour maintenir à la fois un vaste ordre des choses et le caractère de l'individu, de façon qu'ils soient le but et le moyen l'un de l'autre, il faut porter l'énergie à son suprême degré.
11 n'y a, en apparence, dans l'affirmation de soi-même, que le bien de l'individu qui soit intéressé, dans le dévouement, en apparence aussi, que le bien du groupe. Mais le bien du groupe réclame une puissante affirmation de soi-même chez les individus et le bien de l'individu demande un puissant développement de la vie de société. Le concept de justice satisfait tous ces intérêts, non par une adaptation extérieure, mais par une épuration des deux tendances. Le besoin aveugle qui, dans «la fleur de toutes les vertus », atteint l'intelligence a gagné en intériorité et en étendue.
155. — Si le concept de justice que nous venons de présenter doit être appliqué, l'éthique abandonnera le dogmatisme avec lequel elle croit en général pouvoir formuler des règles universelles qu'elle pose, sans plus, dans les cas spéciaux. Les jugements éthiques concernent les expressions de la volonté chez les individus qui se rencontrent dans des conditions extérieures et intérieures des plus différentes ponr satisfaire aux exigences que les principes généraux conduisent à poser. Les dispositions et les impulsions ne sont les mêmes chez les individus ni pour l'espèce, ni pour le degré. Une même exigence imposée à différents individus les oblige par suite à un travail très différent. Le point où l'on commence et la rapidité du commencement ne sont pas les mêmes pour tous. 11 y a des personnes qui se trouvent spontanément sur la voie de la justice; d'autres ont besoin de soutenir une lutte pénible pour poser la base d'où elles doivent partir. Si l'on doit exiger autant de tous, ce qu'on demande doit être quantitativement et qualita-
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tivement différent pour les uns et pour les autres. Gomme le dit le Guillaume Tell de Schiller, il faut que chacun soit imposé selon ses forces. A l'un sa conscience lui demande avec raison les suprêmes sacrifices; à l'autre elle ne demande, avec raison également, que de contribuer de la façon la plus élémentaire à la paix et à l'ordre. En soutenant cette idée, nous « n'abaissons pas l'idéal, » comme on l'a cru. Au contraire, nous l'élevons. La différence entre « le devoir » et le « mérite » disparaît. C'est mon devoir d'acquérir le mérite que je peux acquérir et c'est un mérite de faire mon devoir quand je dois employer pour cela mes dernières forces.
Il faut individualiser le problème moral, non seulement pour que l'éthique devienne réellement la même pour tous, mais aussi pour qu'elle ne pèche pas contre sa loi suprême qui est que chacun soit traité à la fois comme but et comme moyen. On ne doit sur aucun point faire de l'homme un moyen pour un but qui, préalablement en tout cas, est au delà de son horizon. Ce qui est exigé de lui ne doit pas venir comme un commandement étranger d'un monde au delà, mais avoir sa racine en lui-même, répondre aux possibilités morales qu'il offre et être à même de les développer. Le jugement de Dieu sera prononcé par l'homme lui-même. La législation, le jugement et l'éducation ne peuvent être séparés les uns des autres1. Mais ainsi l'évaluation morale devient, dans les cas particuliers, infiniment plus difficile qu'on ne le suppose généralement, en raison du grand plaisir qu'on éprouve à moraliser. 11 y a ici, comme dans le problème de la connaissance, une différence entre le concept de la vérité statique et son concept dynamique. La vérité morale n'est pas fixée une fois pour toutes comme une chose objective avec laquelle nous pouvons comparer tout simplement et d'une manière schématique les actions individuelles. Elle doit être appliquée dans les cas particuliers, mais nous ne pourrons jamais atteindre autre chose qu'une approximation dans l'estimation de ce qu'exigent les conditions individuelles et la situation concrète. Voici encore que le monde , le petit monde de la personnalité aussi bien que le grand monde
1. Voir mon article The Law of Relativity in Ethics {Journal of Elhics, I, p. 37-53), et ma Morale (traduction française), IV, 2: VIII, 6.
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de la race, est grand et notre cerveau petit. Et cependant il nous faut supposer, dans chaque cas particulier, qu'il n'y a qu'une décision qui puisse être la bonne. Nos pensées tournent autour de la voie étroite qui conduit à la vérité éthique et avancent en soutenant une lutte continuelle avec l'irrationnel. Et quelque lasses que soient nos pensées, elles doivent toujours monter.
b) Le problème religieux.
156. — Les problèmes de valeur surgissent d'abord avec la division du travail dans le domaine spirituel (146). Ceci s'applique d'une façon tout à fait particulière au problème religieux. Aux époques classiques de la religion, elle est la forme unique, concentrée, dans laquelle tous les besoins de la vie spirituelle trouvent leur satisfaction. Ou l'on ne reconnaît pas d'autres besoins spirituels que le besoin religieux, l'aspiration vers l'unique nécessaire, ou bien la religion peut renfermer toutes les autres aspirations spirituelles. Elle est alors non seulement l'aide et le secours, mais la poésie, la morale et la science tout ensemble ; au moins elle peut embrasser en elle tous ces domaines. Quand la poésie, la morale et la science se séparent et se conforment chacune à leurs propres lois, deux questions importantes se posent. Quelle importance la religion peut-elle avoir dans la vie de l'esprit quand elle n'est nécessaire ni pour des raisons esthétiques, ni pour des raisons éthiques, ni enfin pour des raisons intellectuelles? Et la vie spirituelle ne subirat-elle pas une décadence, un affaissement lorsqu'elle ne possédera plus une expression aussi concentrée pour ces besoins que dans les époques classiques de la religion, une expression d'unité qui donne à la pensée et à la volonté quelque chose d'achevé et qui repousse l'inquiétude et la division? La première question regarde la position même de la religion, la seconde la possibilité de trouver des équivalents psychiques (148) à la force concentrée qui lui manque avec la religion.
On a adopté aujourd'hui, au sujet de ces questions, différents points de vue. D'aucuns prétendent qu'en réalité il n'est arrivé aucun changement, de sorte qu'il n'y a point de problème. On enseigne bien toujours les mômes dogmes et l'on pratique bien
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toujours aussi le même culte. Et qu'il y ait des gens qui ne sentent le besoin ni de dogmes ni de cultes, la position réelle de la religion n'est pas changée pour cela. — D'autres affirment au contraire que la continuité des dogmes et du culte ne signifie rien. Ce dont il s'agit, c'est de savoir si ces formes extérieures ont le même contenu spirituel qu'auparavant et si la conduite de la vie est animée de l'esprit qui a produit le dogme et le culte. Selon eux, il est arrivé une décadence, un affaissement, une rupture dans la continuité qu'on cache par aveuglement ou par hypocrisie. — H y a enfin ceux qui pensent qu'avec la division du travail de la culture qui a émancipé la science et la morale, le temps de la religion est passé, ce qu'il faut regarder comme un gain, puisque c'est plus de lumière et plus de raison et que. par là, certaines forces seront délivrées qui jusqu'à présent étaient absorbées dans le service d'un faux idéal et dans la rechecche de buts illusoires.
Le concept de religion est un concept historico-psychologique qui apparaît sous tant de formes et avec des nuances si différentes qu'il est difficile de dire où commence son domaine et où il finit. Sa multiplicité explique les différents points de vue sous lesquels on le considère. Ce qui, dans ce problème, intéresse la philosophie, ce n'est pas le côté purement historique, mais la façon dont la religion prend une place dans la vie de l'âme, les parties de l'àme dont elle s'empare surtout, enfin la valeur intellectuelle des représentations religieuses et le caractère moral de la vie religieuse. Par conséquent, une philosophie de la religion aura une partie consacrée à la psychologie, une autre à la théorie de la connaissance et une troisième à la morale. La réponse aux questions formulées ci-dessus dépendra des recherches faites dans ces trois ordres de choses.
L'histoire de la religion a jusqu'à présent attaché la plus grande importance au caractère objectif de la religion. L'historien a, dans les formes du culte, des documents religieux précis auxquels il peut se tenir. Le concept de culte et par suite le concept de religion offrent deux caractères essentiels. Par le sacrifice, centre de tout culte, l'homme arrive à une relation véritable avec les puissances supérieures; surtout lorsque c'est un dieu lui-même qui se sacrifie, il y a une véritable communication
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de forces supérieures, un écoulement de ces forces dans le monde des hommes. Ce sont tantôt des biens physiques, tantôt des biens spirituels qui sont ainsi accordés aux hommes. Mais le principe est partout le même. Souvent le culte a précédé les dogmes et les mythes; ils en sont sortis parce que les habitudes de sacrifice ont reçu spontanément une interprétation cosmique, ont été regardées comme la voie par laquelle se répandaient les forces supra-humaines. En dehors de ce caractère réel par rapport auquel tout symbolisme porte une empreinte moderne, il faut faire ressortir le caractère social du culte. Les formes du culte sont dues à la tradition et sont des formes communes à beaucoup. Avec elles, l'individu ne se trouve pas devant quelque chose qu il a lui-même produit; c'est la puissance objective de la société qui se manifeste en elles et c'est un acte social qu'il accomplit quand il s'y soumet1.
Cette conception de la religion est claire et simple. Mais il y a un élément que l'historien ne peut pourtant pas négliger et que d'ailleurs il ne néglige pas en général, ce sont les motifs qui portent les individus à lutter et à souffrir pour maintenir les formes religieuses. Si ces motifs étaient purement sociaux, c'est-à-dire s'il n'y avait, pour les faire agir, qu'une imitation purement mécanique, la crainte du mépris, l'obéissance spontanée à la tradition, le caractère social de la religion contiendrait l'explication de son caractère réel. Mais pourtant la question de savoir comment certaines formes du culte réel ont pu prendre un caractère social, demeure toujours. Si l'on ne veut pas se servir du concept de société comme d'un asylum ignorantiæ, il faut revenir aux processus qui ont lieu à l'intétérieur des individus. La société se compose d'individus et elle subsiste grâce à la place qu'elle occupe dans les individus. L'explication est tout à fait simple pour le psychologue. Le besoin d'avoir une relation réelle avec les puissances supérieures vient de ce qu'elles gouvernent la vie même, qu'elles y sont établies et détiennent les conditions de l'existence et de tous ses biens. C'est un besoin comme tous les autres besoins. Il n'a de caractère particulier que par l'objet qu'il veut atteindre.
1. Hubert et Mauss : Essai sur la nature et la fonction du sacrifice. {Mélanges d'histoire des religions, 1909).
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Pour le philosophe, il y a un intérêt spécial à savoir quel est le rapport des représentations religieuses avec les autres représentations et comment il y a là un lieu d'action réciproque. Et pour ce qui est du besoin religieux lui-même, il désire mettre en lumière ses diverses nuances, des plus élémentaires aux plus élevées. Ces dernières ne peuvent être déduites des formes extérieures ; les témoignages personnels de la façon dont les individus comprennent et évaluent le culte et le dogme prennent ici une importance essentielle. Car c'est à l'intérieur que se passent les métamorphoses décisives de la religion et cela surtout à mesure que l'on touche aux grandes religions qui ont seules de l'intérêt aujourd'hui pour l'examen du problème religieux. Et la question est alors de savoir si l'essence des mouvements intérieurs qui ont lieu dans l'esprit, si ce désir et cette aspiration qui trouvaient leur satisfaction et leur expression dans les religions, et qui, en elles, conduisaient à la création de formes idéales, peuvent subsister sous d'autres formes, qu'on les appelle religieuses ou non.
C'est David Hume qui le premier a parlé clairement et fortement d'une psychologie de la religion. En opposition avec la conception qui accordait toute l'importance à la partie intellectuelle de la religion, il vit dans l'espérance et la crainte, la tension et l'enthousiasme les motifs qui y sont dominants. Il a entre autres déjà aperçu les grands contrastes entre lesquels se meut le besoin religieux, d'un côté la tendance qu'il a d'élever son objet au-dessus de toute limite et de toute imperfection, de l'autre celle de se sentir dans sa présence, même dans sa présence sensible, pour ce qui est de la nature et de la destinée. Il s'est rendu compte du caractère complexe des sentiments religieux et c'est par là qu'il est si fort au-dessus de ceux qui ont voulu expliquer un des plus grands phénomènes de l'histoire par un motif unique et élémentaire. Pourtant il sacrifie sur les autels de son temps lorsqu'il conclut de ce que les puissances auxquelles on croit sont élevées au delà de toutes limites que le sentiment qui répond à ces représentations doit être artificiel (affected1). Par là il méconnaît un élément qui
4. Natural History o f Religion, sect. VII [affected ravis hment and dévotion).
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est d'une grande importance dans la religion, le sentiment du sublime. Quand apparaît l'idée du caractère infini et inépuisable des puissances qui gouvernent l'existence, il peut bien ne pas se créer ni se former de concept qui réponde tout à fait au sujet, mais cela n'agit que plus fortement sur l'esprit. Et, d'un autre côté, c'est peut-être le sentiment puissant et intérieur qui pousse l'idée au delà de toutes ses limites. Ce n'est pas seulement la passion de la pensée qui lutte toujours ; il y a dans la vie du sentimeut, quand elle est touchée par le cours de la vie et du monde, une aspiration à l'illimité, à une absorption qu'aucune représentation ne peut satisfaire.
157. — J'ai cherché à montrer, dans ma Philosophie de la Religion^, que les idées religieuses ne donnent pas de solution à nos problèmes ni aux grands ni aux petits, vus du côté de la théorie de la connaissance. Ensuite j'ai cru trouver, à tous les degrés, comme essence de la religion, un besoin et une volonté de maintenir les valeurs de la vie au delà de la limite dans laquelle la volonté humaine peut agir à leur égard. C'est la dépendance qui, dans le culte religieux, conduit à chercher l'accès aux sources de la vie. Un sentiment analogue subsiste chez celui qui, au milieu des événements de la vie, en dépit de tous les heurts tantôt comiques, tantôt tragiques, continue à croire qu'il y a un courant de vie à travers l'existence, un courant qui nous apporte ce qui, dans notre vie, a de la valeur et en même temps relève et emporte dans son cours qui se poursuit les valeurs que nous avons pu nous-mêmes découvrir ou proclamer. 11 est indifférent que nous donnions à cette foi qui est l'expression d'une poésie née du besoin et de la destinée elle-même le nom de religion ou que nous ne le lui donnions pas. Nous manquons peut-être du mot exact pour désigner ce que nous avons sous les yeux. Si, en d'autres cas, nous avons trop de mots, ici nous en avons trop peu. En troisième lieu, j'ai cherché à montrer que, quoique la morale devienne tous les jours plus indépendante de la religion, une foi comme celle que j'ai indiquée a pourtant une grande valeur morale parce qu'elle ouvre un horizon plus vaste à notre travail et
Traduction française
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parce qu'elle satisfaisait un besoin profond qui ne mourra pas parce que les formes dans lesquelles, pendant des siècles, elle a trouvé son expression peuvent mourir.
Dans l'examen général des problèmes que nous avons entrepris ici, nous n'avons lieu d'approfondir que deux questions. L'une regarde le lieu psychologique de la religion, l'autre le rapport de l'histoire de la religion avec la philosophie de la religion.
a. — Le lieu psychologique de la religion.
158. — A tout sentiment ou besoin répond une valeur. A la faim, à la soif et aux autres besoins qui touchent à la conservation personnelle correspondent ce qu'on pourrait appeler des valeurs organiques ; la vérité, la beauté et la bonté sont au contraire des valeurs correspondant aux nécessités intellectuelles, esthétiques et morales (voir 102). Ces différentes valeurs prennent au cours de l'évolution humaine une indépendance de plus en plus grande et elles se réalisent chacune à leur manière. A quel besoin répond la religion et où, dans la vie de l'esprit humain, se trouve la place qui resterait vide si la religion disparaissait sans qu'un équivalent psychique lui succédât ? Il ne semble pas qu'aucune valeur en puisse tenir lieu.
Il n'y a qu'une alternative qui demeure. Toutes ces valeurs doivent combattre pour leur conservation un combat qui, ainsi que nous l'avons vu (144-147), rentre dans les luttes de la totalité pour s'assurer les conditions de son existence. Il s'agit ici de la persistance de la vie, en particulier de celle de la vie de l'âme. Ce combat éveille les sentiments d'espérance et de frayeur, de joie et d'angoisse, de plaisir et de douleur, d'attente et de désespoir. Si notre volonté pouvait travailler pour atteindre son but sans rencontrer délimites, le flux et le reflux de ces sentiments ne seraient pas aussi violents. Mais la volonté ne règne pas seule sur la destinée que son idéal le plus élevé doit subir. Et ce qui conduira toujours les hommes à la religion, c'est un besoin de savoir que leurs biens suprêmes, la vie, l'âme et ses aspirations les plus élevées sont assurées. Les formes du culte donnent accès à cette assurance et les mythes
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et les dogmes représentent à l'imagination ce que sera l'existence dans son fondement le plus intime quand ce besoin sera satisfait. Le problème religieux, en analogie avec tous les autres problèmes (104-105), concerne donc le rapport entre la continuité et la discontinuité. Le monde des valeurs est-il épuisé par les fragments que nous en connaissons, par les lueurs de quelque chose de grand et de magnifique que l'expérience nous montre ou y a-t-il entre elles une connexité qui ne se montre que d'une façon intermittente dans le monde de l'expérience ? Toute l'existence est-elle une patrie pour les valeurs ? De l'angoisse qui saisit l'homme lorsqu'il voit tous les biens disparaître 1 ou du transport que fait naître en lui la vue du courant des valeurs s'élançant toujours avec de nouvelles forces2 estnée lareligion quand ce courant coule de première main. Toute religion est donc une foi consciente ou inconsciente dans la continuité des valeurs, quelle que soit la voie et quelles que soient les forces qui servent à l'atteindre.
Il y a une analogie entre cette foi religieuse en la continuité et la foi intellectuelle dans la rationalité de l'existence ou son intelligibilité (sa raison) et les difficultés vis-à-vis desquelles se trouvent les unes et les autres sont analogues. La différence est que la lutte sur le terrain religieux n'est pas seulement une lutte de pensées contre pensées, mais une lutte entre l'espérance etl'angoisse, entre la confiance et le désespoir. Les religions dont le culte et la doctrine ont renfermé les plus profondes expériences de la vie donnent lieu aux plus grands contrastes de sentiment ; leur dieu souffre et meurt même pour atteindre la victoire ; dans ces alternatives d'élévation et d'abaissement, de victoires et de défaites, elles permettent aux sentiments les plus forts et les plus contraires que provoque la marche de la vie et de la destinée de s'épandre pleinement. Même devant les dissonances les plus choquantes, la religion ne s'avoue pas vaincue. « La source de la vie jaillit comme elle a jailli éternellement. » La plus amère souffrance et le plus profond abaissement peuvent être même des chaînons de la
1. C'est une chose horrible de voir s'écouler tout ce qu'on possède (Pascal).
L'année de ma délivrance est venue (Deutero-Isaïe
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grande évolution de la vraie valeur. D'ailleurs nous ne nous avouons pas non plus vaincus intellectuellement parce que nous faisons des expériences qui sont en opposition avec notre idéal logique. Lorsque les expériences que nous avons devant nous se contredisent nous ne croyons pas que l'existence soit illogique. Nous travaillons à élargir notre expérience dans l'espoir que les contradictions tomberont lorsque nous découvrirons un horizon plus vaste. Les problèmes intellectuels et les religieux sont pareils dans la grande question de la lutte des totalités contre les éléments (142-145). Nous nous sommes heurtés déjà d'une manière purement théorique à l'endroit où la pensée avait atteint sa limite et où la poésie prenait à son tour la parole. C'était l'endroit où pouvaient encore se former et se projeter de grandes analogies, mais où l'on ne pouvait plus vérifier leur valeur.
159. — Les valeurs que l'homme suppose appartenir à cet éternel courant que la foi religieuse croit voir dans la vie dépendent de ce qui est pour lui, au degré donné, la valeur fondamentale. Par suite la religion a, jusque dans le même groupe et dans la même confession, des nuances innombrables que l'observation et l'analyse psychologiques commencent seulement à découvrir. Au moyen des représentations religieuses des hommes, par exemple par les idées qu'ils se font dujugement de Dieu et de la vie future, on n'apprend pas tant à connaître leur intelligence que ce qui leur est le plus cher ; c'est cela dont ils ont besoin de s'assurer la persistance. Dans les religions les plus primitives que nous connaissions, ce sont les valeurs organiques dont il s'agit. Plus tard, dans les religions qu'on a appelées éthiques, les valeurs spirituelles occupent la première place et les dieux sont regardés comme leurs représentants. Et nous acquérons peu à peu la certitude que nos concepts de valeur sont finalement aussi insuffisants ici que nos catégories formelles et réelles ont montré qu'elles l'étaient à l'égard des ultimes questions touchant au problème de l'existence. On reconnaît que ce ne peut être les valeurs empiriques qui subsistent, mais qu'au contraire, elles doivent disparaître pour qu'un ensemble de valeurs plus vaste se réalise. Dans le déplacement de valeur et de motif, nous voyons bien aussi naître et passer
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des valeurs sans qu'il y ait rupture de la continuité. Enfin on déclare que ce qui persiste, c'est ce qu'aucun œil n'a vu, aucune oreille entendu. Le silence sacré qui doit régner dans les sacrifices règne alors à l'égard de ce à quoi sont adressés toutes les prières et tousles sacrifices. Comme l'a dit un Grec : des hommes nous apprenons à parler, des dieux à nous taire. Pourtant, en général, quand la religion, dans son évolution, est arrivée à ce point, soudain elle retourne en arrière et revient à sa langue symbolique comme à l'expression de la plus haute vérité et de la plus haute valeur. Et elle demande un respect particulier pour cette langue symbolique.
11 est sur ce point une dernière chose que la conscience religieuse répugne à accepter, la reconnaissance du caractère poétique de la langue symbolique. Il y a là, par contre, un point de vue d'où, au milieu du mélange de tragique et de comique, de victoire et de chutes que présente la vie, on acquiert un sentiment fondamental qui a, en même temps, un caractère de sérieux, — à cause de ce qu'on a vécu de grand et de la douleur que cela a souvent coûté, — et un caractère d'ironie à l'égard de tout essai tenté pour exprimer par des images ou des concepts, ce qui, dans sa plénitude et avec ses contrastes, fait éclater toutes les formes. La conception de la vie ou le sentiment de la vie qui naît ainsi maintient la certitude qu'il y a, dans l'existence, une grande unité, pour ce qui touche aux valeurs ainsi qu'à tous les autres sujets ou éléments et peut ainsi se retourner vers les revers et s'en moquer parce qu'ils sont impuissants à l'égard de cette conviction, autant, que le sont les efforts pour exprimer l'indicible. Cette moquerie a pourtant une nuance de mélancolie parce qu'elle sent constamment la contradiction qui ressort de l'accouplement si fréquent du grand et du petit et l'impossibilité de trouver un mot concluant sur l'essence de la vie et sa condition. L'ironie et la mélancolie recouvrent une grande résignation, tantôt plus pratique, tantôt plus contemplative, tantôt amère, tantôt courageuse.
Une pareille conception de la vie répond à ce que Kierkegaard a appelé l'humour, la désignant comme le dernier stade purement humain avant le religieux. Pour lui ce stade était moins
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élevé que le stade religieux. Mais si l'échelle daprès laquelle on assigne leur rang aux différents états est basée sur la plénitude des expériences de la vie, spécialement des oppositions qu'une conception de la vie peut embrasser, rien n'empêche que cette conception de la vie ne soit la plus élevée. Elle suppose la probité intellectuelle,, le respect pour la recherche objective et la connaissance de la réalité, leur culture même selon ses propres facultés, qui hélas ! jouent un rôle trop mince dans la théorie de Kierkegaard. Justement par là, le contenu de la conception de la vie a des faces plus diverses, ses problèmes sont plus réels et déterminés d'une façon plus précise, le point d'appui pris sur l'expérience est plus solide. Elle embrasse des éléments que Kierkegaard, délibérément et passionnément, n'a pas voulu voir. Elle ne place pas les expériences du cloître au-dessus des expériences qui peuvent être faites au centre de la vie humaine, et pourtant elle respecte le mouvement monastique du moyen âge comme le demandait Kierkegaard. Elle offre naturellement chez ceux qui l'ont adoptée beaucoup de degrés et beaucoup de nuances. Elle suppose la réflexion et la critique, en même temps qu'elle suppose une expérience vivante et une profonde sympathie. Nous ne pouvons l'apprendre d'autres, elle ne peut être transmise et répandue par la tradition ; elle doit croître dans l'individu comme le fruit de son travail et de ce qu'il a vécu. Il est clair alors que tous ne peuvent avoir la même conception de la vie. Tous les chameaux du royaume de la terre ne peuvent, comme l'a dit Jackobsen, passer par le même trou d'aiguille. C'est pourquoi nous ne faisons pas ici de prédictions au sujet de l'avenir de la religion quoique les conditions dans lesquelles le problème se posera désormais, théoriquement et pratiquement, soient assez claires. Il est à supposer que les discussions théoriques joueront un rôle de moins en moins considérable, mais qu'on donnera toute l'importance à la façon profonde et diverse dont le cours de la vie et sa destinée seront sentis par l'individu et au besoin de se former des pensées sur la vie, d'éveiller la poésie de la vie et de fortifier sa volonté que feront naître ses expériences. On verra alors si ces sentiments le conduiront nécessairement à la religion regardée comme une organisation sociale
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qui met en communication réelle avec les puissances surnaturelles et offre un cadre de pensées concluantes. Et on saura d'ailleurs aussi la valeur qu'aura cette adhésion.
Une individualisation constante est nécessaire dans le domaine de la conception de la vie, non moins que dans le domaine de la morale (155). L'échelle commune sera là aussi le degré d'énergie psychique déployée. Et plus ce degré est élevé, plus l'usage des dogmes, des formes, du culte et des postulats métaphysiques est en même temps réduit, plus le type de religion que représentent l'un et l'autre est considéré comme parfait. Nous arrivons lentement à adopter une pareille échelle. C'est le seul rayon de lumière que nous apercevions après les luttes sans fin qui ont eu lieu sur le terrain religieux. Mais ni les croyants ni les incroyants n'ont encore compris ce côté de la question qui en est pourtant la face proprement humaine et qui permet en même temps de voir, derrière toutes les espèces de confessions et de négations, une connexité cachée et plus vaste dans l'esprit humain.
160. — Le rapport de la philosophie avec la religion (comme avec les conceptions de la vie qui ont une analogie avec la religion, qu'on les appelle ou non religieuses) ne peut être que celui-ci : la philosophie voit dans la religion une forme de vie spirituelle dont il s'agit de déterminer le caractère psychologique, la place et la valeur dans la vie spirituelle, en général. La philosophie ne peut produire la foi et elle n'a jamais qu'une influence indirecte sur la conception de la vie qui se forme chez le philosophe lui-même. La synthèse de la personnalité est toujours plus vaste que la synthèse de la pensée, de la science. C'est la tâche du philosophe d'unir la probité intellectuelle, qui applique la sévère méthode d'analyse sur tous les points et préfère reconnaître son ignorance que de se contenter d'une solution illusoire, avec la vérité personnelle qui fonde sa conception de la vie sur ce qui est véritablement vécu et pas seulement accepté par imitation ou reçu par la tradition. 11 s'efforcera donc d'établir la plus grande connexité possible entre le produit de la pensée et les fruits de l'expérience personnelle de la vie ; mais il verra sans cesse qu'ils ne coïncident pas ; cette opposition apparaît à n'importe quel savant
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qui voit les choses avec clarté ; mais le philosophe a plus qu'un autre l'occasion de la sentir.
La philosophie romantique pensait pouvoir dépasser cette opposition et engendrer un temps où l'art, la science et la religion s'uniraient ou du moins vivraient en harmonie. J'ai dit, dans mon livre sur les Philosophes danois, ce qui, en Danemark est advenu de cet espoir. Les idées professées à ce sujet, au milieu du xixe siècle, sont caractéristiques. Pour J. L. Heiberg, la religion était un sujet que la philosophie, telle que Hegel l'avait instituée, pouvait embrasser complètement et traduire sous forme de pure pensée. La synthèse de la pensée devait donc renfermer toute la synthèse de la vie personnelle. Ceux qui n'étaient pas philosophes devaient se contenter des symboles et des cérémonies de la religion. Le contenu religieux, pour Heiberg, comme pour Hegel, n'était justifié qu'autant qu'il pouvait être converti et traduit sous une forme purement logique. Martensen était bien d'accord avec Heiberg sur ce point, que la logique, surtout après ce qu'en avait fait Hegel, était la forme sous laquelle le dogme pouvait et devait être développé dans la théologie devenue une science, mais il demandait tout d'abord une croyance formelle en un dieu créateur. La science suprême ne pouvait être fondée qu'à l'aide de cette foi et la théologie devenait alors la science centrale. Pour Martensen, la religion n'était pas comme pour Heiberg seulement un sujet, c'était aussi l'autorité et la logique était subordonnée de plus en plus à cette autorité. Kierkegaard enfin ne voyait dans la religion qu'autorité, qu'idéal de la vie et pensait qu'il était téméraire d'en faire un objet de science, de philosophie aussi bien que de recherche historique. Il n'y avait à ses yeux de possible qu'une introduction pratique et psychologique au christianisme ; il n'y en avait pas de scientifique. Et depuis lors la question principale (abstraction faite de l'examen historique des sources écrites que Kierkegaard mettait de côté avec une insolence romantique), a été justement de savoir où l'expérience personnelle de la vie conduit l'homme lorsqu'il se rend indépendant du pouvoir de la tradition.
Le culte et le dogme sont des formes communes à des groupes tout entiers d'êtres humains et ils sont, par suite, regardés
comme des documents religieux importants. Par eux, la religion a pris un caractère social. Mais il est clair que, plus on accorde d'importance à l'expérience personnelle, à l'expérience des contrastes de la vie et des luttes dans lesquelles les valeurs de l'existence se trouvent constamment, plus le caractère social passe à l'arrière-plan et paraît dérivé. 11 s'agit alors justement de savoir si l'expérience personnelle conduit l'homme à accepter une des religions traditionnelles, à garder par exemple celle dans laquelle il a été élevé. L'individu peut trouver un appui dans le fait qu'il y a des formes de vie spirituelle où il vit comme il vit dans sa langue maternelle. L'individu puise parfois une certaine force dans ses relations avec d'autres individus, même quand il s'agit de découvrir la forme et l'expression de ses propres expériences religieuses. L'angoisse peut nous saisir à marcher seul dans les sentiers obscurs de la vie. Mais d'autre part, il peut surgir un rapport d'opposition entre l'individuel et le social, sur le terrain religieux comme sur les autres. Le culte et le dogme sont tout d'abord l'œuvre de personnalités individuelles, même si leur nom n'a pas été conservé, parce que ce qu'elles ont trouvé est devenu spontanément la propriété du groupe. Dans n'importe quel groupe humain, l'initiative est toujours due à l'individu. Ce qui est commun a été un jour individuel. « Le peuple » ne peut pas plus créer une religion que faire une œuvre poétique. Mais plus la production et le besoin de la communiquer sont spontanées, plus une tradition se fonde rapidement et plus vite on oublie ses fondateurs. L'évolution progressive accentue ce qu'ont créé les individus particuliers et, dans les grandes religions que nous appelons supérieures, il y a aussi à l'origine des figures individuelles enveloppées de légendes et de mythes. Ce qu'il faut ainsi toujours supposer, dans l'histoire des religions, même si c'est caché, occupe de plus en plus le premier rang.
Le concept de l'expérience personnelle religieuse exige que l'individu sache quels sont les postulats nécessaires à la vie. Il ne suffit pas qu'il essaye de retrouver, par sa propre expérience, ce que contient la tradition religieuse ; il ne suffit pas non plus d'ailleurs qu'il soit par ses propres expériences amené
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à adopter une tradition religieuse. Si le mot expérience est pris dans le sens où nous l'avons pris dans d'autres domaines, il faut distinguer ce qui est vécu de sa cause. On ne peut pas percevoir immédiatement un rapport de causalité. On ne peut prouver qu'une expérience a une cause déterminée qu'en démontrant qu'aucune autre cause ne pouvait expliquer le cas donné. 11 faut toujours pouvoir faire une contre-preuve quand on veut démontrer un rapport de causalité. La science ellemême se convainct tous les jours davantage qu'une hypothèse ne reçoit sa pleine confirmation que lorsqu'elle peut être retournée de sorte que, d'une manière absolument conséquente, on puisse aussi bien aller de l'effet à la cause que de la cause à l'effet (109, 1 16). A l'heure où la science cherche à se débarrasser de son dogmatisme, la religion doit faire de même. L'individu proclamera peut-être spontanément que la vie et l'existence perdraient toute valeur pour lui s'il ne maintenait pas certaines idées. Mais on ne peut attribuer à l'expérience qu'il pense avoir ainsi faite une valeur générale,
La race humaine doit traverser une crise avant que la conception de la vie puisse satisfaire les exigences les plus simples de la vérité l. Ni les croyants ni les non croyants n'ont bien vu jusqu'à présent ce côté de la chose ; ils ont été pour cela trop occupés d'apologétique et de critique. Il faut que nous descendions aux sources premières d'où les religions positives (sociales) sont sorties dans d'autres conditions de culture que les nôtres pour savoir si vraiment certaines hypothèses qui se trouvent en dehors de l'expérience sont nécessaires pour vivre avec force et courage une noble vie humaine. On verra alors si l'on applique avec raison le mot de religion à la manière d'accepter la vie fondée véritablement sur l'expérience personnelle, en un mot, si le temps de la religion est passé ou non.
Ce qui a une valeur durable, dans les religions historiques, c'est surtout la grande poésie dans laquelle les oppositions de la vie et ses destinées ont trouvé une expression si frappante. Chez les individus qui ne peuvent se passer de la communauté religieuse, un psychologue qui sait observer pourra souvent
1. Voir pour le concept de l'expérience religieuse, ma Philosophie de la Religion (traduction française), § 26.
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distinguer entre ce qui est dû à l'expérience personnelle et ce qui est reçu spontanément ou avec une certaine contrainte sans avoir été acquis par l'expérience personnelle. Tandis que la philosophie et la théologie spéculatives interprétaient les dogmes et les usages du culte de telle sorte qu'ils devenaient les expressions symboliques ou allégoriques de vérités métaphysiques, le psychologue religieux cherchera dans les confessions personnelles, dans la liturgie ou dans les usages du culte, les effets et l'image des expériences humaines qui peuvent sans doute se refaire dans de tout autres circonstances et s'exprimer d'une tout autre manière. Dans ce sens, les religions historiques qui existent sont des sujets pour la pensée, mais non des autorités.
161. — La foi dans la conservation de la valeur peut avoir elle-même la valeur de soutenir le courage pendant la lutte pour la vie et pousserà de nouvelles valeurs comme équivalents des valeurs qui disparaissent. La religion peut parfois, sur ce point, se rapprocher de l'éthique pour autant qu'elle est une condition nécessaire de tout acte. Ce fut la conception de Fichte dans la première forme que prit sa pensée. Il enseignait l'identité de la morale et de la religion. Lorsque je me donne un but moral, je crois évidemment que je puis l'atteindre, et cela suppose la foi en un ordre moral du monde. Il faut, d'après Fichte, qu'il y ait une harmonie entre le monde de l'expérience et celui de l'idéal (donc entre la valeur et la réalité), si une action morale doit être possible. L' « athéisme » de Fichte consistait en ceci, qu'il identifiait la vraie religion avec la foi en une pareille harmonie. Que cette foi trouve son expression dans la supposition d'un être personnel regardé comme la cause de l'harmonie, c'était pour lui une chose dérivée qui n'était pas sans offrir de grandes difficultés *.
Il a montré le point idéal vers lequel se dirige lentement l'évolution, le point de vue moral jouant un rôle toujours plus grand dans la religion et dans les jugements que nous portons sur elle. Mais le point de vue moral ne peut amener à supposer une harmonie parfaite entre la valeur et la réalité. Dans chacun
1. Fichte : Appellation gegen die Anklage der Atheimus, 1799, p. 34-41.
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des cas qui se présente, il ne s'agit pas de la valeur actuelle de l'existence, mais des possibilités qu'elle offre au travail de la pensée etde la volonté quise poursuit. Il n'est pas nécessaire que nous considérions le monde comme le meilleur des mondes possibles. Il suffit qu'il y ait toujours des valeurs cachées à dégager et à mettre au jour pour que l'existence soit un monde dans lequel nous ne nous sentions pas dépaysés.
D'autre part, le besoin de quelque chose de plus qu'une pareille hypothèse existera assurément toujours. On voudra trouver une expression de l'expérience de la vie renfermée dans une poésie de la vie où les symboles traditionnels seront employés lorsque l'imagination se montrera incapable d'en fournir de nouvelles. La poésie naît toujours d'une vie forte et si les religions ont pu faire jaillir une si puissante poésie, cela vient de la manière concentrée dont les hommes, dans la religion qui est vraiment la leur, sentent, vivent la vie et sont émus des destinées qu'elle apporte. La religion, considérée à ce point de vue, ne pourrait disparaître sans être remplacée par un équivalent, si la valeur de la vie spirituelle ne doit pas subir de diminution. Définit-on la religion comme une foi dans la durée des valeurs, c'est une foi religieuse de croire que les formes de la religion ne peuvent disparaître sans être remplacées par des équivalents.
(3. — La considération historique et philosophique.
162. — L'histoire représente la multiplicité des religions et des conceptions de la vie dans leur rapport avec le temps et les lieux. Lorsque nous considérons la façon dont les historiens ont spontanément caractérisé les différentes religions, nous remarquons qu'il y a trois points principaux qui reviennent toujours dans leur caractéristique et qui sont lapierre de touche de la conception de la religion et du problème religieux tels que nous venons de les poser.
Les différences religieuses dépendent, pour une part, de ce quia de la valeur pour les hommes et de ce que, par conséquent, ils ont besoin de croire éternel, pour une autre part de la connaissance qu'ils ont de l'existence dans laquelle sont situées ces valeurs, pour une troisième part enfin de la façon dont ils
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conçoivent le rapport des valeurs qu'ils reconnaissent avec l'existence telle qu'ils la connaissent. C'est une des idées sur lesquelles j'ai le plus insisté dans ma Philosophie de la Religion, l'idée que toutes les différences des religions peuvent être ramenées à ces trois points essentiels.
1) La question qui doit se poser pour toutes les religions et que posent les philosophes les plus objectifs quoique ce côté de l'affaire les intéresse très peu, c'est celle de savoir pourquoi les dieux sont adorés. Si important qu'il soit de connaître les cultes qui sont pratiqués, les représentations attachées à ces cultes et les dogmes qui sortent de ces représentations, on n'atteint le cœur de la religion que lorsqu'on pose cette question . On voit alors que les hommes, dans la religion et surtout dans le culte, cherchent à participer aux biens que les puissances divines peuvent donner, que ce soit la force et la santé, la nourriture et la préservation, ou que ce soit la sagesse, la bonté et la paix de l'âme. La différence entre les diverses valeurs qui servent ici de base marque celle qui sépare les religions de la nature et les religions morales, différence qui suppose que l'homme lui-même, ayant évolué avec la vie de société, est arrivé à distinguer entre les valeurs élémentaires et les valeurs idéales (101, 1 a). Cette différence n'entraîne pas nécessairement de différence extérieure dans le culte et dans le dogme ; ils sont simplement compris autrement et l'importance se porte d'un autre côté. Cette évolution s'accomplit par une série de changements de motifs et de valeur, pour la religion comme pour la morale (156).
En dehors de l'espèce de valeurs qui doivent être maintenues, il y a des rapports différents entre les puissances qui les maintiennent et les valeurs elles-mêmes. Les dieux peuvent être uniquement les moyens servant à atteindre un but humain, de sorte qu'ils sont méprisés quand on l'atteint sans leur aide. Mais ils peuvent être aussi les porteurs des valeurs les plus élévées et même leurs représentants, de sorte que les hommes, en entrant parla religionen communication avec les dieux, ont part à ces valeurs. La différence entre la valeur médiate et la valeur immédiate disparaît alors. Si I on poursuit cette idée, on arrive à une conception du genre de celle de Fichte pour
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qui la différence entre le moral et le religieux finissait par être anéantie. Ce point de vue, qui coïncide avec le passage de l'animisme au platonisme, (43-44) apparaît chez Platon quand il parle des « idées » comme de ce qui rend les dieux divins (irp6ç otaitep ôeôç wv ôetoç è<mv), et plus tard chez Plotin, lorsqu'il dit que la cause de ce que les dieux sont des dieux doit être « un dieu plus élevé » qu'eux 1 ! — D'après cette conception, le divin est une union des valeurs les plus élevées et de la puissance de les maintenir, une union des valeurs immédiates et des médiates.
2) La connaissance de la réalité influe toujours sur le caractère de la religion. Ii n'y a d'équilibre et de confiance parfaite que lorsque c'est la religion qui donne elle-même le fondement de la conception et de l'explication de la réalité. A mesure que la connaissance de la réalité devient indépendante et qu'on apprend à distinguer les sujets de leur interprétation, les problèmes religieuxapparaissent. Par suite, du côté de la religion, on suit avec méfiance le développement intellectuel. Toute religion, avec un culte et une doctrine organisée, est accommodée à une certaine conception du monde etlaquestion devient alors de savoir si les nouvelles observations, et surtout si la nouvelle manière de questionner et de répondre, peut devenir un véritable élément de la religion. Il existe nommément le besoin d'une conclusion à la conception du monde et par suite aussi aux représentations intuitives qui existent du côté religieux. Dans un monde limité, on peut, pour ainsi dire, voir une échelle allant du ciel des valeurs à la terre de la réalité et l'on peut se représenter une continuelle ascension et une continuelle descente des porteurs de valeurs. Lorsque les religions européennes, dans les derniers siècles, ont dû, et cela de plus en plus, constater que la réalité ne peut être expliquée d'après les documents religieux, un élément essentiel du problème religieux est apparu.
3) Les expériences que l'homme a faites par lui-même ou par son peuple du sort que subit en ce monde ce qui donne de la valeur à la vie ont une plus grande influence. La destinée des
Platon, Phèdre, p. 249, G. — Plotin : EnneadN
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peuples se reflète dans leur religion et le sort de l'individu dans le timbre de sa conception de la vie. Les psychologues de la religion ont récemment fait ressortir l'opposition qu'il y a entre ceux « qui sont nés une fois » et ceux « qui le sont deux fois », c'est-à-dire entre les hommes dont le développement s'effectue en suivant la ligne droite de sorte qu'ils reçoivent le bonheur et le malheur comme des éléments de leur conception de la vie sans qu'il y ait jamais de rupture, et les hommes qui, pour des raisons intérieures ou extérieures, sont amenés à rompre avec la voie qu'ils ont suivie jusqu'alors et ne peuvent, que par un renversement de la vie de leur âme, atteindre à ce qui sera pour eux la conception concluante de la vie. La même chose peut arriver pour la foi d'un peuple. Et dans les deux cas, il s'agit du rapport des valeurs et de la véritable marche des choses. Les religions supérieures seront celles qui donnent l'expression à toutes ces oppositions. Ce sont surtout les « nés deux fois » qui retrouveront leurs expériences dans le christianisme. Ici, le sentiment religieux n'atteint la profondeur et la solidité que lorsque, passant par le brisement et la douleur, il arrive enfin à la félicité. La conscience religieuse a trouvé, dans l'antique cérémonie du sacrifice qui ne se contentait pas d'une consécration delà victime au dieu, mais qui montrait le dieu se sacrifiant lui-même, une de ses expressions les plus profondes, le symbole des expériences de la vie les plus saisissantes. Il y a eu, dans les organisations religieuses, une tendance à prendre comme base un type unique, en demandant qu'il soit imité de tous. Bien des obstacles mis à l'expansion de l'esprit en ont été la suite. La psychologie religieuse comparée de notre temps a trouvé une multitude de types, quoique l'opposition entre les natures expansives etles natures discordantes soitla plus importante1. L'énergie psychique s'affirme d'une manière décisive et dans ce déploiement de la vie qui repousse les obstacles etles désaccords comme la source claire chasse loin d'elle la boue, et dans l'effort pour unir des forces en lutte. Quand le senti-
i. J'ai déjà décrit une série de types religieux dans ma Philosophie de la Religion (traduction française), § 36-43 et § 94-96. Voir aussi mon chapitre sur William James dans Philosophes contemporains (traduction française), p. 180-196.
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ment de l'existence, l'expérience du sort des valeursne seront plus déterminées d une façon prépondérante par la tradition et l'autorité, on saura alors seulement jusqu'où, sur ce terrain, on doit parler d'expériences communes à l'humanité. On se rend compte aussi du degré où peuvent se développer, sur une base purement humaine, des équivalents psychiques à la grande concentration que les religions, à leur époque classique, ont pu opérer dans la vie de l'esprit.
163. — Pour la philosophie de la religion, comme pour l'histoire des religions, la religion est un sujet dont il s'agitde déterminer le caractère et la place dans la vie de l'esprit. L'histoire des religions étudie les formes données de la religion d'après la commune méthode historico-critique et avec l'aide de la philologie et de l'archéologie. Le travail accompli dans ces conditions est profitable à la philosophie de la religion. Mais le philosophe ne s'intéresse pas tant aux dogmes et aux formes du culte extérieures, achevées, qu'aux forces et aux motifs qui agissent par eux et qui n'ont peut-être pas besoin d'être liées à certaines formes déterminées. Kant avait déjà pris cette attitude vis-à-vis des systèmes dogmatiques en philosophie. Ce qu'il considérait, c'était le besoin et les forces ayant coopéré à de pareilles constructions de pensée et il les recherchait pour savoir s'il y avait là quelque chose qui pût prendre de l'importance sous de nouvelles formes. L'esprithumaindoit être délivré des œuvres du passé pour envisager, sans parti pris, etenseservant de toutes ses forces les nouveaux problèmes. On ne parvient pas à cette délivrance par le doute seulement et par la critique des œuvres achevées. Le doute est une mainmise du passé sur le présent, aussibien que sa conservation dogmatique. L'expérience et le travail de l'avenir se feront malgré les vieux dogmes et les nouveaux doutes.
Nons avons un exemple des recherches historiques qui peuvent éclairer le fondement psychologique de la religion, dans l'examen des rapports de la magie et de la religion. La différence entre la magie et la religion consiste en ceci que, dans la magie, l'individu opère d'une façon plus indépendante que dans le culte proprement dit. De sa propre main, il met en branle des forces qui peuvent conduire à la réalisation de son
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but. Au contraire, dans le culte, on lui donne le moyen de recevoirl'aide des forces divines et d'y participer. D'après M. Frazer, il y aurait eu une époque où la magie était appliquée sans qu'il y eût eneore de religion. Seulement lorsque l'homme se fut aperçu que les forces qu'il mettait en mouvement ne produisaient pas ce qu'il en attendait, donc lorsqu'il eut fait l'expérience de sa dépendance, il s'inclina devant des puissances supérieures1. La religion naquit donc par la résignation. L'homme a d'abord cru pouvoir s'assurer par ses propres forces ce qui avait de la valeur ; ce n'est que lorsqu'il a vu les limites de ses forces que la religion est devenue possible. Ce n'est pas, je crois, la pensée de M. Frazer que l'insuffisance de la magie et l'expérience qu'on en a faite ont été les seules voies conduisant à la religion ; l'homme peut, de bien d'autres manières, faire l'èxpérience de ses limites.
J'emprunte à M. Frazer, un autre exemple qui dévoile aussi des processus qui se sont passés dans les profondeurs de l'âme humaine. Isis fut d'abord une déesse de la fécondité comme Astarté et Gybèle, mais « sa belle figure qui la fait ressembler à une madone » révèle un état moral et social plus noble que celui qui a produit les figures grossières, sensuelles et cruelles d'Astarté et des déesses de ce genre2. L'origine de ces deux divinités est un dieu de la lune indo-arien et si cette hypothèse est juste, il y a, comme le fait remarquer Oldenberg, dans la lente épuration qui a fait du céleste sorcier, espion et sournois, le noble dieu zoroastrien, une preuve remarquable des grands changements qui peuvent avoir lieu dans les représentations religieuses et dans la morale humaine3.
1. Frazer : Ado?iis, Osiris, Attis (1906), p. 3-5 ; 137 etsuiv. ; 149. — Hubert et Mauss (UOrigine des Pouvoirs Magiques. Mélanges d'histoire des Religions, p. 131 et suiv., F. Alcan) insistent plus fortement que Frazer sur le caractère social de la magie, conséquence de la tradition et particulièrement de la consécration. Mais ils attachent aussi beaucoup d'importance au fait que le pouvoir magique est exercé ou peut être exercé par l'individu isolé; il peut se séparer de la foule et agir de son propre. La magie serait, selon cette théorie, plus que le culte, une forme d'action indépendante. « La magie fournit à l'individu les moyens de se faire valoir à ses propres yeux et aux yeux des autres, ou bien d'écarter la foule, d'échapper à la pression sociale et à la routine... Les savants sont fils des magiciens » (Hubert et Mauss, p. XXV).
Adonis, etc. p. 154 et suiv. ; 283 et suiv
3. Die iranische Religion {Kultur der Gegenwart, I, 3, 1), p. 82.
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Pour le philosophe, le témoignage des personnalités religieuses est plus intéressant que le coup d'oeil que les métamorphoses des dieux et des formes du culte permettent de jeter dans les processus .de l'àme. Ce témoignage nous montre, d'une façon immédiate, ce qui donne à la religion sa valeur pour l'homme. Il ne nous apprend pas quelle a été l'origine historique de la religion. Au contraire, il suppose généralement qu'une religion historique déterminée et sa prédication sont données. Mais nous pouvons comprendre, ce qui est plus important pour le philosophe, la place que la religion, telle qu'elle existe chez de grandes personnalités, occupe dans la vie de l'esprit. Quand la vie religieuse a un caractère purement instinctif et qu'elle est déterminée immédiatement par le culte et la tradition, la réflexion que suppose ce témoignage personnel n'est pas possible. Mais à l'endroit où s'éveille la réflexion, tandis que l'homme vit encore entièrement dans le traditionnel, il y a possibilité pour un témoignage de première main. Nous avons ainsi dans les Confessions de saint Augustin la tentative faite par un homme de génie, absorbé tout entier par la pensée religieuse, pour prendre conscience, par la réflexion, de la façon dont s'est opérée l'évolution religieuse par laquelle il a passé et des motifs qui l'ont inspiré. Il va de soi que de pareils témoignages individuels doivent être soumis à une critique psychologique et historique et qu'ils ne prennent toute leur signification que lorsqu'ils ont été comparés à d'autres « confessions ». Les formes de religion individuelles ne peuvent être comprises qu'en connexité avec l'histoire générale de la religion. Et il y a justement un grand intérêt à rechercher l'influence qu'ont eu, les unes sur les autres, la tradition et les personnalités, c'est-à-dire l'élément social et l'élément individuel, dans la religion. J'ai consacré une partie de mon ouvrage sur la Philosophie de la Religion à des recherches de ce genre en utilisant une série d'exemples historiques1. On
1. Philosophie de la Religion (traduction française), § 56-64 : L'expérience religieuse et la tradition. — Je ne comprends pas comment M. Wundt [Mythus und Religion. Vôlkerpsychologie, II, 3, p. 728) peut m'attribuer la pensée qu'on puisse, à l'aide de la psychologie individuelle seulement et en mettant de côté l'histoire, découvrir l'origine de la religion ; je n'ai pris cette voie que pour savoir ce qu'une religion donnée, à une époque don-
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ne comprend bien un pareil phénomène que comme suite d'une action réciproque de ce genre. Quelque importance que nous attribuions à la « psychologie des peuples », il ne nous faut jamais oublier qu'un peuple est composé d'individus et que la vie de 1 ame d'un peuple se passe dans leur âme. Il est donc précieux de pouvoir pénétrer à l'un de ces foyers de la vie de l'âme d'un peuple.
On ne peut savoir si la conception de la vie qu'aura l'avenir découlera des religions du passé sans qu'il y ait rupture ou s'il apparaîtra quelque chose de tout à fait nouveau, une forme de vie spirituelle pour laquelle nous n'avons pas encore de nom. Mais la psychologie de la religion nous amène à constater que, de même que le travail intellectuel est une continuation de l'évolution du monde dans la pensée humaine, que le travail esthétique en est la continuation dans l'imagination humaine (148, note), il y a dans la foi religieuse aussi bien que dans les conceptions de la vie qui en sont les équivalents, un effort pour maintenir la pensée de l'évolution au delà du domaine où régnent la pensée et la volonté humaines. Un pareil effort peut être nécessaire pour utiliser les analogies qui ne trouvent pas leur confirmation dans l'expérience. Une conception de la vie qui unit la vie personnelle la plus intérieure aux pensées les plus universelles ne peut trouver son expression que dans la poésie. Mais pour que cette poésie ait quelque signification, il faut que ce soit une poésie de la vie à laquelle tous les efforts du domaine de la pensée et de la volonté apportent leur contribution. Il est donné à bien peu de créer cette poésie de la vie ; mais les aspirations de tous les hommes de bonne foi contribuent à la former.
née, a pu être pour des personnalités importantes qui en étaient toutes remplies. Je suis heureux de pouvoir me réclamer d'un savant comme M. Wilamowitz-Moellendorff qui a suivi le même chemin. Pour comprendre la signification religieuse d'Hercule, il ne s'est pas contenté des formes et des mythes, mais il a cherché un grand esprit, possédé du dieu et il l'a trouvé en Pindare : « Aus dem ersten nemeischen Gedichte habe ich den Herakles verstanden » Euripides Herakles, 1, p. 107.
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