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PRÉFACE
La renommée posthume de Vigny (1) paraît avoir traversé deux phases.
L'une s’ouvrit à la mort du poète (2) et s’étendit jusqu'aux approches de 1870. On commenta sa fin avec plus de sympathie que d’admiration. « Pour ceux qui s’effacent et se condamnent volontairement au silence, écrivait E. de la Bédol-
1. On en trouvera maint élément bibliographique, accompagné de commentaires aussi pénétrants que concis dans F. BALDENSPERGER, Notes et.éclaircissements à l’éd. des Poèmes, k11-418.
2. « Ce matin, ont été célébrées, dans l’église Saint-Philippe du Roule, les obsèques d’Alfred de Vigny, né le 17 mars 4799 *, mort le 16 septembre 1863. La retraite et l’isolement auxquels il s’était voué, l’absence d’un grand nombre de ses amis ont diminué la solennité de ses funérailles. Les assistants étaient peu nombreux ; l’Académie Française. n’était représentée que par une députation. MM. Patin, Villemain, le maréchal Magnan et Genteur tenaient les cordons du poêle. Quelques écrivains, poètes et journalistes, entre autres MM. Auguste Berlioz, CG. Doucet, Barrière, de Beaudelaire (sic), Victor Roussy, Molvil-Béoncourt, H. Delaage, étaient venus dire un dernier adieu... à l’auteur d’Æloa et des Consultations du Docteur- Noir.
La nef et lhémicycle du chœur étaient tendus de draperies noires à hauteur de frises. Une compagnie du 89e de ligne était changée de rendre les honneurs au défunt. Alfred de Vigny n’avait que soixante-quatre ans... Depuis longtemps il n’écrivait plus que pour lui seul, sans essayer de rajeunir sa réputation d’ancienne date. Elle est restée intacte... C'était un homme aussi distingué par le caractère que par le talent et nous le reconnaissions avec autant d’impartialité que:ses.opinions.étaient diamétralement opposées aux nôtres... »(Le Siècle, 20 septembre 1863).
Par contre, le Journal des Débais constate qu'une « nombreuse affluence se pressait dès dix heures du matin». « Le deuil, ajoute-t-il, éfait conduit par les membres-les plus proches de-sa famille-présenis à Paris : MM. le baron: de Pierres, des Mages, de la Rivière, le général de Clérembault, le comte de Peyronnet, ses cousins. On distinguait dans l'assistance beaucoup d'illustrations des lettres eb des arts, autant du moins que la campagne en laisse à Paris:au mois de septembre. Nous avons reconnu MM. de Pongerville, de Sacy, Franck, Berlioz, del’Institut ; Aug. Barbier, Ratisbonne, Antony Deschamps, Mazères, Busoni, Gigoux, Th. Barrière, Léon Gozlan, Baudelaire, Michel Lévy, V. Mars, Noël Parfait, le Dr Contour, Lamy, Victor Séjour, Paul Perret, Léo Lespès, Aph. Royer, Delaage,
XII PRÉFACE
lière, la génération contemporaine devient la postérité (1) ». Et, selon le même journaliste, cette postérité verrait dansles Destinées un « pâle reflet des premières œuvres ». Le 45 avril 1864, Sainte-Beuve confirmait ce « déclin, mais un déclin bien soutenu » (2), admirait le « silence » de l’écrivain, raillait l'« Esprit pur », mais concédait : « Les philosophes ne le chasseront pas de leur république future ». Baume mélangé de fiel. Dans les années qui suivent, le discrédit l'emporte. La Revue elle-même, en louant l'écrivain qui l'avait aidée à naître, le plaint de n’avoir pas su se renouveler (3). Mal en cour, détesté des orléanistes, suspect aux républicains, Vigny n’a qu’un éloge réticent de Doucet et de Sandeau (4), de Cuvillier-Fleury (5) ou de Pontmartin (6), même de Leconte de Lisle (7). Ratisbonne paraît plus soucieux encore de faire aimer l’homme que de louer le poète (8); c’est aussi l'attitude de Lamartine (9). Anatole France (1868) l’aime et Padmuire, mais constate que sa tombe est « inconnue des jardiniers à qui personne ne la demande (10) ». Sur l’exemplaire de la Bibliothèque Nationale, une main a écrit en marge : /nexact. Cette main est récente.
C. Doucet, directeur général des théâtres, E. Thierry, administrateur général, et les principaux sociétaires de la Comédie Française. ». Une amie, Mie d’Orville, écrit que l’assistance fut «aussi nombreuse que le permettait lasaison ». (SÉCRÉ, A. de V. et son temps).
* Cette erreur, répandue par Sainte-Beuve (R. D. M., 1835, t. IV, 213) était accréditée par le silence de Vigny. Son ami Barbier crut qu’il était tombé malade à soixante-deux ans (Souvenirs personnels, 265).
R. D. M., 1°r octobre
&, « Je vous étonnerai, Messieurs, écrivait C. Doucet, recevant J. Sandeau, en vous disant qu’on hésita à publier ces essais (en prose, dans la Muse Française) tant le style en parut incorrect. »( Réception de J. Sandeau) ; et Sandeau : « Disonsle, pour que rien ne manque à sa louange, il vécut presque étroitement, dans une médiocrité peu dorée » (Discours de réception à l’Académie française, p. 33).
5. L'écrivain orléaniste, que ses Mémoires montrent si indifférent à Vigny dans sa jeunesse, a trouvé des accents relativement favorables : « Si d’autres ont élevé des monuments d’un aspect plus grandiose, personne n’en a construit, en un terrain volontairement limité, de plus solide » (Etudes et portraits, II, 403).
Aifred de Vigny
RNCS
PRÉFACE XIIT
En eftet, après 1870, l’ombre parut s’épaissir. Quand, en 1879, la Comédie Française reprend Othello, on demande une traduction nouvelle à MM. Aïcard et de Grammont, sans se rappeler que, sur le même théâtre, en 1829, Vigny avait donné la sienne (1). En 1881, Blaze de Bury, qui l’estime, écrit sans crainte : « Les autres (grands romantiques) le dépasseront : qui en doute ? Lamartine aura l’expansion immense : Hugo, l'autorité suprême du grand chef : l’un sera le cygne, l’autre, lPaigle, et lui ne montera qu’à leur suite dans la traînée lumineuse (2)». En 1883, les Souvenirs de Barbier sont bien froids pour l’ancien ami (3). Arsène Houssaye, peu bienveillant d’ailleurs, se demande « pourquoi l’on n’admettrait pas, parmi les demi-dieux de l’Olympe romantique, cette sympathique figure (4) ». Des amis l’aiment pour ce qu’on croit trouver en lui d’individualisme maladif, bien propre à bercer la désespérance d’une génération marquée par la défaite.
Comme on l’a remarqué, E. Faguet (1887) (5) « précise admirablement ce point de vue (6) ». Il ne rapproche Vigny de Léopardi que pour le faire plus noir, plus abandonné.
Tel est le premier aspect de la critique posthume d’Alfred de Vigny : il s’est prolongé, par manifestations isolées, jusqu’au temps où nous sommes (7-8-9).
Pourtant, aux environs de 1890, une évolution s’ébauche. On commence à mieux aimer Vigny, et on le comprend difié-
.remment. Dès 1888, G. Lachaud ose écrire: « L’illustre
poète dont la renommée grandit dans la postérité, à mesure
‘que celle de ses rivaux diminue... » (10), et en 1891, M. Paléo-
logue consacre à Vigny une pénétrante monographie (11). Dès lors, tous les quatre ou cinq ans au moins, il paraît un livre
. Cf. Bonnières, Mémoires d'aujourd'hui, . BLAZE DE Bury, À. de. V., 38.
Cf. Souvenirs personnels, passim.
. Cité par M. Baldensperger, dans Poèmes, 414. Ibid.
Facuer, Etudes littéraire, 27, 132.
. LemaITRE, Contemporains, VII, 115.
. Roz, Correspondant (1912), 256.
. BEAUNIER, À. D. M., 19184, p. 215.
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sur le même auteur. On semble se rappeler que, dès 1863, H. de Lagardie avait écrit : « Il resta au fond du cœur [de- Vigny] des ambitions politiques muettes et refoulées (1) », et les ouvrages de M. Dorison font entrer la critique de Vigny dans une phase nouvelle.
Sa première étude (1892), tout.en reprenant une affirmation, assez contestable, de Blaze de Bury, apparentait Vigny aux
. sociologues du x1x® siècle, enrichissait son œuvre d'extraits
précieux, et, surtout, grâce à sa profonde connaissance d’écrits jusque-là mystérieux, interprétait sainement sa pensée philosophique : « Les Destinées ne respirent que lutte et courage (2) ». Dans un deuxième ouvrage (1894), il s'attache exclusivement. à discerner chez Alfred de Vigny un sociologue mystique, occupé, trente ans de sa vie, à déterminer le «symbole » qui tiendra heu de mythe à la collectivité future ; il nouaït le ben de Vigny à Auguste Comte, soulignait les articulations historiques de sa pensée, découvrait Daphné (3). On peut contester, discuter certains points de vue de M. Dorison : on me peut méconnaîitre que, dans le raccourci chronologique qui: nous occupe, son œuvre marque la date capitale.
Vigny « ne fut à proprement parler ni un moraliste, ni un: sociologue, mais il avait des vues personnelles sur la philosophie, la morale etla société, sans pour cela créer des systèmes, écrire des traités ou préconiser des formules. Tout cela se fondait en une forte intelligence générale ». À ce jugement d'Henri de Régnier, le sonnet de Sully-Prudhomme. (1897) répond en quelques vers d’une pénétration profonde (4). Dès lors, la cause du poète est gagnée (5) et les études
Du même auteur, Un symbole social
4. Nous avons cité deux de ces vers en épigraphe. Les tercets renferment une attaque indirecte contre le symbolisme :
Ah ! comme il sied, Vigny, de couronner ton ombre, Aujourd’hui que, brisant le joug ailé du nombre, Le vers fuit des sommets le jour et la hauteur.
(Epaves, p. 152).
5. Voici une indication, dont il faut se garder d’ailleurs d’exagérer la portée. En 1893, un referendum parmi les lecteurs de la Revue bleue sur les « vingt-cinq
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se multiplient autour de lui. On scrute ses relations, on analyse sessources, on dénombre sesmaîtresses, on visite sa maison. Quatre beaux volumes d’Ernest Dupuy (4905-1913) révèlent avec un « tact infailhible » sa jeunesse, ses amis, les milieux qu’il a traversés, plusieurs des inspirations de son œuvre. Trois volumes de Léon Séché nous renseignent sur les smgularités de sa famille et de ses amours. Mlle Sakellaridès (1903) étudie « Alfred de Vigny, auteur dramatique » et rassemble une partie de sa Correspondance. M. F. Baldensperger,dans une série de critiques subtiles ‘et sereimes, rattache Alfred de Vigny à ses sources étrangères, et précise plusieurs aspects de: sa pensée sociale (1912). Si M. Lauvrière peint Pauteur des Destinées comme un dégénéré aux éclairs de génie (1909), M. Estève écrit avec autorité : « Sa pensée baïgnait dans l’atmosphère contemporaine, les souffles philosophiques, politiques, Sociaux, qui remuaient celle-ci n’ont point passé sur elle sans l’agiter et la féconder », il rejoint M. Baldensperger pour affirmer l« actualité de Vigny », pour définir en Vigny les éléments d’une « morale de l’action (1923) ».
M. Citoleux met au jour les sources littéraires, persistances classiques, affinités étrangères. Une floraison d’articles érudits, de maint chercheur, atteste le crédit vainqueur d’une pensée dont la richesse paye les inquiétudes de notre génération troublée. L'entrée de l’œuvre dans le « domaine public » a vu se multiplier les éditions de toute sorte : Morceaux choisis, tirages à bon marché, collections à la fois élégantes et savantes, comme celle à laquelle préside M. Baldensperger, qui, par la richesse originale des textes, par la précision des éclaircissements, dote les chercheurs et les lettrés d’un instrument chaque jour plus complet.
Si abondante que soit cette production, elle a pourtant laissé dans l’ombre certains aspects de la pensée de Vigny.
meilleurs livres » ayant provoqué 764 réponses, 616 portèrent le nom de Hugo, 563 celui de Molière, 426 celui de Musset, 352 celui de Lamartine, 214 celui d’A. Daudet, 166 celui de Loti, 136 celui de Sully-Prudhomme, 89 celui de Vigny. Ni Leconte de Lisle, ni Baudelaire n’avaient recueilli un chiffre notable de voix. En 1902, une enquête ouverte par l’Ermitage, dans un milieu, il est vrai, différent, donnait à Hugo 93 mentions, 48 à Vigny, 47 à Verlaine, 46 à Lamartine (Cité par BALDENSPERGER, o. c., p. 415).
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M. Dorison avait ouvert une voie qui restait à parcourir. Montrer en quoi ce moraliste épique fut obsédé par la vie contemporaine, restituer à chacun des moments de sa pensée sa place dans le courant spirituel de son temps ; expliquer l’homme autant par les événements qui le pressent que par les livres qu’il a lus, retrouver dans cet esprit individuel les différentes familles d’esprits du siècle, montrer comment et pourquoi elles se sont substituées l’une à l’autre dans la génération de sa vie intérieure, voilà ce qui n’avait été tenté que de façon très sporadique, et la tâche qu’on s’est proposée
Nous avons pu lire, grâce à une intervention d’une extrême bienveillance, les Mémoires inédits. On en trouvera ci-dessous plusieurs discrets fragments. Sans doute, Vigny craignait les publications posthumes (1). Mais le même Vigny a, dans ses Notes intimes, émis le regret que certaines correspondances, dignes d’être publiées, ne l’aient jamais été : « par là, dit-il, nous sommes privés des trésors d'émotion, des secrètes ardeurs, des familiarités de la vie intime, si remplies de délices et de tendresses… » (2). Ne croirait-on pas qu’il parle pour lui-même ? Au reste, si, de toute évidence, les joies et les peines de l’homme privé n’appartiennent qu’à lui, et si notre devoir absolu est de jeter sur elles le silence qu’il avait désiré, le penseur ne s’appartient plus : il appartient à ceux qu’il a contribué à’ instruire ; il ne doit pas se refuser à éclairer, pour autant qu’il est en lui, telle leçon qu’il a laissée obscure, telle page que des scrupules politiques ou sociaux ne lui ont pas permis d’achever.
Quand les dieux veulent bien s’abattre sur les mondes, Ils n’y doivent laisser que des traces profondes,
et ce n’est pas la faute des fidèles, si leur piété cherche à approfondir ces traces.
Ï. — LE « CŒUR SAUVAGE
« Je suis né avec le «cœur sauvage (1) » et l'esprit civilisé. L’un se sentit tout d’abord effarouché par les hommes, et, délicat comme une sensitive, trouva son bonheur à se refermer et à les fuir; l'autre, au contraire, s’élança toujours en avant pour couvrir les blessures de son frère toujours saignant et toujours muet. De ce combat intérieur, qui ne cessera qu'avec ma vie, sortirent toutes mes actions et tous mes écrits (2) ».
Trois facteurs ont concouru à faire Vigny « sauvage » : sa santé, le milieu de sa naissance, la forme de son éducation.
Quand Alfred de Vigny naquit à Loches, le 27 mars 1797, son père avait soixante ans. Une grave blessure, reçue en 1758, le forçait de marcher « toujours appuyé sur une canne (3) » ; «et bientôt, il fut hors d'état d’être transporté ailleurs que de son lit à son fau-
Et non « de sauvage » (LAUVRIÈRE, Alfred de Vigny
2. Inédit. Précède immédiatement le texte cité par Dupuy (Duruy, La jeunesse des Romantiques, 146).
teuil….. sans le secours de deux personnes (1) ». Ses trois premiers nés moururent en bas âge (2) ; son quatrième enfant languissait, faible, silencieux, les paupières mi-closes (3) ; on lui choisit une vigoureuse nourrice (4) ; la mère l’emporta de Loches à Paris ; «elle lui donna pour abri le jardin très ombragé de l'Elysée, dont les grilles ouvraient l'accès des Champs-Elysées (5) ».
Vigny fut, selon les préceptes de l Emile, aguerri contre le froid ; les exercices du gymnase, la pratique du tir dirigée par de vieux soldats fortifièrent ses muscles, aiguisèrent ses sens, surtout celui de la vue (6). Pourtant, toute son enfance, il resta frêle, un peu féminin d’allures (7) ; ses camarades le battaient, indice qui ne trompe pas (8). Quand il atteint l’âge des plaisirs, sa mère lui conseille de se ménager « à cause de sa délicatesse » (9) ; en 1816, il crache le sang le long des étapes (10) ; c’est lui du moins qui l’affirme, et cette maladie était à la mode (11). En 1826, il est atteint à la poitrine (12), et, l’année suivante, sollicite une réforme à laquelle son état de santé n’est certainement pas étranger (13). Par la suite, très nerveux, il a des élans de vigueur (14) qui alternent avec des périodes de dépression; celles-ci surtout nous sont connues, parce qu’elles interrompent ses travaux et provoquent à la correspondance (15). Ses amis sont accoutumés à le voir actif et bien portant (16). Le 4 septembre 1861, il ressent les douleurs aiguës
14. Lettre de Mme de Vigny au Comité de surveillance de Loches (cité dans Séché, Alfred de Vigny, 1, 40).
2. Ils s’appelaient Léon, Adolphe, Emmanuel (J., 216)). Ils moururent en 1791, 1794, 1796 (Durux, À. de V., 21, 24, 30). Le même auteur donne, ailleurs, 1797, comme date de la mort d’Emmanuel (La ‘eunesse des Romantiques, 191).
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d’un cancer à l’estomac (1), et, après un long déclin interrompu de quelques pauses (2), il en meurt à l’âge de soixante-six ans et demi, le 17 septembre 1863. Si fragile qu’on veuille le faire, Vigny n’est certainement pas un malade dont la débilité congénitale suffise à expliquer les anomalies (3). C’est seulement dans ses premières années qu’il fut anormalement chétif ; mais ce caractère a suffi à lui communiquer, au seuil de la vie, la « sauvagerie » des êtres frêles, habitués aux caresses de leur mère, et qu’effarouche la vigueur des autres.
II était né « ci-devant ». Sur cette noblesse, que Vigny connaissait mal, il s’est formé une sorte de contre-légende (4). Noblesse assez ancienne, puisqu'elle remontait à 1570. Les Vigny sont antérieurs aux grandes fournées d’anoblis, prodiguées au xviI® et au xvixi® siècles ; créatures des Valois, c’est-à-dire d’une dynastie éteinte, ils croyaient plonger leurs racines dans le passé féodal. Petite noblesse pourtant. Le poète et son père ont cru être parents des sires de Vigny, marquis de Courquetaine (5), et pouvoir s arroger le titre de marquis — ou du moins celui de comte — quand cette maison s'éteignit. Ils se trompaient, avec beaucoup de généalogistes professionnels. Noblesse civile, bien qu'aux yeux du poète elle resplendît de tout l'éclat de l’ancienne armée royale (6).
ss
1. Il ne sera jamais appelé tel par Vigny, qui paraît avoir ignoré jusqu’au bout.
la gravité de son état.
2. Notamment au début et à la fin de l’année 1862 (Corr., II, 214, 250).
3. Cf. Lauvrière, À. de V., 2, 374, et passim. M. BALDENSPERGER à, dans la Revue Critique du 7 avril 1910, critiqué, comme « inopérante », la méthode de M. Lauvrière, et souligné certains procédés de l’auteur.
&. Dupuy a, peut-être, un peu exagéré (La jeunesse des Rom., 165) les prétentions et les illusions nobiliaires d'Alfred de Vigny. La croix «rouge et bleue », de très petite dimension d’ailleurs, est dessinée par le poète au plus fort de ses souffrances physiques (oct. 1861) ‘ cette distraction d’une main impatientée par l’aiguillon de la douleur, qui peut la compter au prix d’une profession de foi ?
5. Cf. les papiers de la Bibl. Nat, Une pièce relative au mariage d’un sire de Vigny, seigneur de Courquetaine, se trouve, en effet, mélangée aux papiers des Vigny (pièce 81 de la liasse 29.481).
6. (Dupuy, La jeunesse des Rom., 159-163). Sa croyance s'étale dans une lettre au marquis de Lagrange, 31 janvier 1846 : « mon bisaïeul, lieutenant de Louis XIV et colonel général des bombardiers » ; (Lettres au Marquis de Lagrange, 140) ; cf. à Barbier, 24 avril 1855 (Corr., II, 125) ; et Vigny constatait, dans sa vieillesse, que ce colonel-général était le seul de ses aïeux qui émergeât de l’obscurité.
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Vigny sortait d’une race dévouée. Ses aïeux ne s’appartenaient. pas ; ils vivaient pour le roi. Une « destinée » pesait déjà sur eux, mais auguste, auréolée de fleurs de lis (1). Sans imagination religieuse bien vive, le père du poète concentrait toute l’ardeur mystique de son être sur le Prince, reflet sensible de la Divinité : il le vit tomber et périr. 11 dut implorer la pitié d’un conventionnel (2). En 1790, il avait épousé Amélie de Baraudin, fille d’un chef d’escadre de réserve, d’antique noblesse piémontaise (3) ; son beau-père, Didier de Baraudin, fut emprisonné sous la Terreur (4) ; un fils de Baraudin périt à Quiberon (5), tandis que deux neveux du chevalier de Vigny tombaient à l’armée des princes (6).
De ces multiples catastrophes, le chevalier et sa femme gardaient un souvenir confus et écrasant ; par effroi, par rancune, par répugnance à connaître exactement ces faits douloureux, illeur arrivait de se tromper sur les dates (7), ou d’amplifier certains détails (8); mais ils conservaient une impression d'ensemble éloquente, et, en somme, véridique : l'horreur d’une fin de monde. Alfred de Vigny grandit dans l’obsession de cette horreur.
Horreur morale, dénuement matériel. Les Vigny sortaient ruinés de la Révolution. En effet, les nombreux enfants de Claude-Henry s'étaient partagé sa fortune (9). Le chevalier
Dupuy, {a Jeunesse des Romantiques
2. «J'ai contribué, dit-il, à tout ce qui pouvait être avantageux à la République, mes infirmités me mettant dans la cruelle nécessité de ne jouer qu’un rôle passif (sic) ». (SÉcHé, 4. de V., I, 43-46). Le conventionnel Brival les fit relâcher (Dupuy, À. de V., 23).
3. Sur cet aïeul, dont M. E. Dupuy a rectifié le portrait, Vigny se trompa toujours (J. 210). Les Baraudin avaient donné au roi plusieurs officiers de marine. « Ta famille maternelle, mon ami, disait à son neveu Sophie de Baraudin en 1823, est une famille de Tritons, dont les hommes ont plus vécu sur l’eau que sur la terre » (Inédit). Us aimaient le Maine-Giraud pour sa proximité de la mer.
4. I wobtint sa liberté qu'après avoir supplié le conventionnel Boucher- Saint-Sauveur (SÉcHÉ, À. de V., I, 52).
5. Louis de Baraudin, du régiment d’Hector (v. ci-dessous chap. 11).
6. Antoine-Marie- Victor de Vigny fut tué en 1793, Alexandre en 1796 (Dupuy, A'Yde 20) à
7. Ainsi on croyait que Didier de Baraudin était mort en apprenant le supplice de son fils (J., 221) ; il succomba deux ans plus tard (Dupuy, La jeunesse des Rom., 169).
8. Cf. ce qu'il a dit de sa tante (v. ci-dessous, chap. n),.ou du supplice du duc d’'Enghien.
9. Est-il possible de dire, avec son petit-fils, qu’il était « immensément riche de terres en Beauce » ? (Corr., 1, 57).
LE CŒUR SAUVAGE a
jouissait de quelques biens-fonds (1), que la Révolution lui enleva.
En août 1794, gardé à vue dans sa maison avec sa femme, il se plaint de ne pouvoir toucher les revenus de ses rentes sur l’État qui, dit-il, constituent tout son avoir (2). Il avait encore, du chef de sa femme, le bien héréditaire du Maine-Giraud, évalué, en 1830, à une trentaine de mille francs (3). Le revenu total des Vigny était donc de quelques milliers de francs à peine ; le loyer de 700 frs. (4) consenti pour la santé de leur fils constituait une lourde dépense. Mais cet homme déchu, infirme et fier, ne voulut accepter aucune des besognes qui, sous Bonaparte, rendaient leur éclat à tant de nobles anciens (5) : il resta oublié et pauvre.
Le contraste entre la noblesse du nom et l'humilité présente, les vertus familiales et les malheurs injustes frappèrent l'enfant songeur d’une tristesse ineffaçable (6) ; il se demanda quelle force mystérieuse avait bien pu faire souffrir les innocents comme les coupables.
Comme pour accroître la permanence de l’obsession révolutionnaire, il reçut une éducation étrangement solitaire. L’Elysée- Bourbon était peuplé de nobles ruinés, mais ils formaient un cercle clos, en opposition doucement obstinée avec la vie extérieure. La duchesse de Richelieu y occupait un appartement de 1.200 francs. Le poëte a retenu l’image agrandie et solennisée de cette vie noble et stérile, tout entière tissée de grands souvenirs. Au centre du salon était son père, en costume Louis XVI, bas de soie, souliers à boucles d’or, cravate blanche, jabot et manchettes (7) ; en face de lui, sa
1. Il était fixé à Etampes au moment de son mariage, et sans doute, sur une terre de famille (Duruy, La Jeunesse, 157).
2. Selon le poète, la Gravelle en Beauce, aliénée en assignats, qui tombèrent à zéro, fut plus tard rachetée un million par le banquier Laffitte (J. 217).
Cité par Masson (Le Temps, 28 avril
5. Sous le titre « L'ancienne noblesse à la cour de Bonaparte », Alexis Dumesnil écrivait vers 1830 : « Quelques vieux baïllis ou commandeurs résistaient encore, il est vrai... mais les fils ou les neveux avaient à petit bruit passé la Seine et se trouvaient assez bien pourvus de places et de cordons » (Dumesniz, Mœurs poli- “iques au xix°e siècle, I, 39).
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mère, ouvrant, rêveuse et grave, ses grands yeux de velours noir. Un demi-siècle plus tard, au hasard d’une promenade, il trouvera chez un libraire une gravure (1) représentant un salon du dernier siècle et un vieux gentilhomme au masque voltairien, assis au coin du feu ; il y reconnaîtra une image tellement fidèle de son père et de son premier foyer qu’il achètera cette gravure pour la coller sur une page des Mémoires. Le chevalier recevait quelques personnes, « vieux amis, débris plus ou moins mutilés de la société d'autrefois et de la Cour de Louis XV (2)... Je touchais la main qui avait touché celle de Louis XV... Quelquefois, cela me donnait une sorte d’effroi religieux (3)... J’écoutais et je voyais tout avec grande attention et plaisir... les murs bien épais et noirs au. dehors, boisés et dorés en dedans (4) ».
Son père et sa mère étaient à peu près sa seule compagnie (5). «Jamais, a-t-il dit, la tendresse sévère et jalouse de mes parents ne me laissa dans ces premiers temps ni avec des compagnons de mon âge ni avec des domestiques » (6). Il a pourtant connu le petit Emile Deschamps, en jouant avec lui sous les ombrages de l'Elysée-Bourbon ; mais, famille bourgeoise, ralliée à l'Empire, les Deschamps ne plaisaient qu'à demi au chevalier (7). Sans confident, il s’exaltait silencieusement à admirer le monde mort que la famille déployait sous ses yeux ; « de là, dira-t-il plus tard, me vint une sorte de don-quichottisme qui m’éleva jusqu’à un degré incompréhensible de dévouement et de folie (8) ». Et il entrait, « seul, en silence et tout entier dans les secrètes demeures et les longues avenues de [ses] rêveries sans fin » (9).
Appartient à M. Marc Sangnier.
Dans Dupuy, À. de V., I, 25.
Dans Duruy, À. de V., I, 26.
5. « Moi seule, je t’ instrnieis jusqu’à l’âge de 8 ans », dira Mme de Vigny en 4815. (Mme de Vin y, Conseils à mon fils, dans le Sion, 1905, p. 24).
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Le chevalier de Vigny, gentilhomme éclairé, à demi philosophe (1), appartient à cette race d’aristocrates qui, inconsciemment peutêtre, a préparé, au xvirre siècle, l’état d'esprit qui a permis la Révolution (2). Il avait une bonne bibliothèque, où les philosophes ne devaient pas manquer, car sa conversation citait volontiers « Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, le baron d’Holbach (3) ». « Mon père, dit le poète, avait pour Frédéric IT cette admiration éclairée qui voit les hautes facultés sans s’en étonner outre mesure. Ce fut le premier grand homme dont me fut tracé ainsi, en famille, le portrait d'après nature (4) ». Portrait flatteur d’un roi athée et bel-esprit.
Bien que royaliste, il se piquait d’être exempt du « faux orgueil ». « Nous fûmes tous laboureurs, disait-il à son fils ; nous avons tous conduit notre charrue ; l’un a dételé le matin, l’autre l’aprèsdiner (5) ». En laissant mourir dans son cœur la foi ancestrale, en remplaçant la plume guerrière par la plume de fer que chante P Esprit pur, le poète ne fera peut-être que parcourir la voie au seuil
de laquelle son père s'était arrêté.
Il n’est donc pas vrai que sa culture soit l œuvre exclusive de sa mère (6). Mme de Vigny lui apprit surtout à raisonner froidement.
Comme Léon de Vigny avait, au séminaire, connu l abbé de la Luzerne, elle avait, dans le sévère couvent de Beaumont, connu la princesse de Condé (7). Ainsi, ces petits gentilshommes touchaient, par leurs relations d'enfance, à l autel et au trône. Elle partageait la constance monarchique de son mari, et y joignait une piété autoritaire, mais non janséniste (8). « Son esprit mâle et laborieux... lui donnait quelque chose de plus qu’il n’y a dans son sexe ». « Elle
1. Cf. Dupuy, E. de V., p.14. Le baron de Frenilly, très médisant par nature, lui trouve « de l'esprit, de la finesse » (FRÉNILLY, Souvenirs, 214). Quant à leur fils, rien en lui, dit-il ne décelait, Le grand homme. En 1797 !
Cf. Servitude
6. « C’est surtout de sa mère qu’il est le fils (DuPuy, A, de V., I, 32). DAT en NO NUE
8. Léon Séché paraît avoir singulièrement outré l'influence de quelques ouvrages jansénistes (comme les lettres de l'abbé du Guet) légués à Vigny par son oncle maternel, l’abbé de Baraudin (Sécué, Alfred de Vigny et son temps, 8, 285-
avait pour moi, dira plus tard le poète, la grave sévérité d’un père et l’a toujours conservée ». C’est elle qui le virilisa. Garde-malade d’un époux vieux et perclus, elle se consolait par l'étude. Elle était habile à écrire et à peindre (1) ; plus encore elle aimait à révéler Ja valeur des « preuves géométriques et incontestables ». Sa raison était « froide et calme comme celle d’un magistrat (2) ». Elle cherchait à « étouffer sous la raison tout charme et tout prestige par où elle se sentait trop vulnérable » (3). Des livres d’algèbre et de musique mathématique étaient sa distraction familière (4). Cette étrange logicienne a dû imposer à son fils le respect des dé-
ductions inflexibles, de tout ce qui « civilise » une âme croyante,
de tout ce qui ruine une croyance (5). Vigny eut pour sa mère un mélange de respect et d’admiration où se mêla toujours un peu de crainte : il fut tel, plus tard devant l’idée abstraite de la vérité.
L'enfant était né doué, observateur, d'excellente mémoire, avec un sens vite éduqué du rythme et des arts. Ses goûts le portaient vers l’histoire, tableau amplifié de la conversation paternelle ; il entendait le récit des traversées de Bougainville (6), il s’adonnait à la géographie en s’accompagnant de cartes. Mais sa sévère institutrice gardait tous ses soins pour les mathématiques : « Au retour [des promenades], il me fallait redire des tables de calcul si longues et si compliquées, si souvent répétées en marchant, que je m’aidais des tables et des maisons pour m’en faire une sorte de mnémonique » (7).
En 1807, on le mit au collège. Ses parents avaient fait les frais (8) d’une institution aristocratique du faubourg Saint-Honoré, la pension Hix, où fréquentaient des fils de grands bourgeois et d’officiers supérieurs, fiers du rang de leur père.
1. On a d’elle une miniature de son fils, une autre de Napoléon, etc. (Frénilly, lui reconnaît «un grand talent pour la peinture ») . J. (1833), 83.
. Inédit.
. Dans Dupuy, À. de V., 1, 10-11.
. Sans préjugé, elle apprit à son fils les mois du calendrier républicain (J., 121). 6. Une Baraudin avait épousé une sœur de Bougainville (SÉcHÉ, À. de V., I, 32), (7) Avec une certaine exagération, le poète écrira un jour que la culture esthétique trop poussée de son enfance lui a fait prendre en dégoût la vie. Auprès de Poussin, la vue d’une tempête lui semblait ridicule. (J. inédit (1852). 8. « Mon père consacra le reste de son bien à mon éducation (J., 57).
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MIRTANINIES AMIENS
Alfred de Vigny y souffrit doublement, dans sa pureté native et dans son culte familial.
Il a signalé, dans ses Mémoires, son « horreur des hommes communs, de lanimal, du mâle, de la femme (1)». L'enfant avait une nature très chaste et des manières cérémonieuses ; les petits bourgeois de la pension Hix l’offusquèrent par leur grossièreté (2). Vigny, quarante ans plus tard, se rappelait le jour où il lui fut dit : «Tues un ci-devant (3)». Certains, le voyant frêle, le frappaient.
« Je leur apportais tout mon cœur plein de ses joies d’enfant et de ses grâces presque féminines ; j’appris d’eux les premières et glaciales impressions des froideurs politiques (4) ».
À la maison, les parents, tendres et inquiets, penchés sur leur enfant comme sur « l'héritier d’un trône (5)», s indignaient de cet accueil. [ls lui en disaient la cause, à leur façon ; toute sa vie, Vigny répètera que les nobles forment une classe à part, «maudite » et méprisée « comme les hommes de couleur en Amérique», «comme la race juive (6)». Il s’exagère sans relâche et ce mépris et cette injustice ; on trouve sa plainte dans Cing- Mars, dans Stello (7), dans Wanda, dans les fragments de Mémoires commencés en 1847, dans les développements très précis poursuivis après 1852. L'idée de la mélancolie des classes supérieures n’a donc pas attendu Byron pour se faire jour en lui : avant la solitude du génie, il a senti la solitude du noble.
La communauté de cette infortune le rapprocha, à la pension Hix, de quelques fils de gentilshommes, dont il a consigné les noms en une seule ligne: « Alfred d'Orsay, Hérold, Ravignan, les deux Mouravief, le prince d’'Aremberg (8) ». Sauf d'Orsay, aucun ne fut son intime (9). Même auprès des fils de gentilshommes, il souffrait de sa demi-pauvreté. Vigny entendait dire : « Il n’y a dans le monde que deux classes, ceux qui ont et ceux qui gagnent (10) »; et, comme on lui répétait qu’il devrait travailler pour vivre, il en
Inédit.
. Dupuy, La Jeunesse des Romantiques, 197-198. J., 226.
. Inédit.
Dupuy, La jeunesse des Romanttques.
Tbid., 196.
Stello, 283.
8. Duruy, À. de V., 1,38. Une lettre au général de Clérembault signale encore Savigny de Moncorps, — que Vigny retrouvera à l’armée — et Benoist d’Azy (28 juillet 1856) (Corr. II, 151).
9, « C’est le camarade qu’ils ont connu, ce n’est pas l’homme » (Znédit).
SPHrSwhE
concluait que «né dans la première de ces deux classes », il lui faudrait vivre « comme la seconde » ; c’est sur ce fondement égoïste qu’il a fortifié son amertume envers la Destinée.
Enfin, le collège lui apporta un troisième désenchantement.
Ïl était bon élève, « en avance de tout », nous dit-il. On le jalousa pour les prix d'excellence qu’il obtenait sans conteste ; des ligues se formèrent. A treize ans (1810), il lui faut soutenir « le combat de la haine contre les petits hommes, aussi vive et aussi visible en eux que dans les grands (1) ». Avec la solitude de la noblesse et la solitude de la pauvreté, il croyait connaître déjà la solitude du mérite. Il obtint qu’on le retiràt de pension (vers 1811).
Quand il se retrouva chez lui, l'esprit eut sa revanche. La lecture des Mémoires de Retz lui suggéra de retracer, lui aussi, le dernier âge de la féodalité. « Je rallumais ma bougie dans ma chambre et j'écrivais au crayon mon histoire de la Fronde (2) ». Puis, ce furent les poètes anciens, Homère, qu’il traduisit en anglais sous la conduite d’un vieil ecclésiastique, l'abbé Gaillard ; Corneille, qu’il lut avec passion; il admirera plus tard la «profondeur de sa méditation», la « gravité naturelle de son caractère », la « pureté de sa logique », la justesse de son coup d’œil (3) ».
On Pavait mis au lycée (Bonaparte). « F’étais, Foet le matin au forum, et, le soir, dans mes pénates ». Ennemi de Pinternat, il eut du goût pour ce qu’il appelle la demi-pension, où l’enseignement collectif du maître se concilie avec l'éducation de la famille.
Avec l'adolescence et ses ivresses, cette influence elle-même parut : atteinte. Ses préventions de légitimiste cédaient, comme chez tant d’autres jeunes nobles (4), au prestige des bulletins de victoires, des galons et des croix (5).
Il préparait l'École Polytechnique. Aucun espoir d’exemption n’était permis en ces années sombres. Le chevalier de Vigny en
Inédit
&. «La plupart des jeunes gens qui portaient les plus beaux noms de France étaient entrés au service de leur propre volonté ou par caleul, Au-dessous de vingtcinq ans, il ne restait guère en repos que ceux à qui leurs parents imposaient une étroite contrainte, et, parmi ceux-là, presque tous désiraient que le gouvernement les forçât » (Mme pe CHAsrENAY, Mémoires, Il, 202).
Cf, Servitude
avait peut-être quelque amertume, le jeune homme était ravi: « Je fus, en peu de temps, dit-il, en état de passer les examens. J’allais être présenté à l'École... » et soudain, l’Empire s’écroula (31 mars 1814).
Ses parents allaient pouvoir satisfaire son goût militaire sans apostasie. [ls lui achetèrent un brevet de gendarme du roi (grade de sous-lieutenant), dans les Compagnies Rouges de la Garde Royale, corps aristocratique, très envié.
Le chevalier de Vigny était alors âgé de soixante dix-sept ans. Il remit à son fils, non une épée, puisqu'on n’arme plus les gentilshommes, mais ce qui en pouvait tenir lieu à ses yeux : l’image d’une couronne comtale, figurée sur une plaque pour cartes de visite. Mme de Vigny, l’année suivante, donna, elle aussi, à son fils, son sacre d'homme d'honneur et de chrétien. Elle rédigea, pour lui, un mémoire d’une trentaine de pages, où, sous le titre de Conseils à mon fils, elle fait tenir comme un code abrégé de vie morale et politique.
Ce mémoire est écrit d’une plume ferme et comme virile. Il parle moins au cœur qu’à la raison (1). Son rationalisme, à demi cartésien, entend démontrer la Divinité par l’idée de l Être Parfait et par la nécessité du Premier Moteur (2). L'influence de Rousseau pourtant s’y décèle, et son catholicisme n’est, à tout prendre, qu'un théisme très tolérant (3). On sent, à le lire, qu’Alfred de Vigny vivait dans une société (sinon dans une famille) baignée d’irrespect (4).
Pour Me de Vigny, la conservation politique est unie à la conservation des bonnes mœurs ; car notre organisme est l’image de
la société, « La volonté est, ou doit être la plus forte, elle nous est visiblement donnée pour gouverner nos sens ; … si l’esclave qui doit obéir veut commander, s’il oublie et méprise sa souveraine, alors tout l’ordre est interverti ; c'est une révolte démagogique dont les conséquences ne tendent ni au bien général ni au nôtre,
1. Conseils à mon fils, « D’où vient ce désir insatiable de bonheur qui est la source de toutes nos actions ?.,. Parce que nous ne trouvons dans tous les êtres créés qu'imperfection, et que notre âme émanée de la Divinité même... tend sans cesse à retourner vers son auteur qui est la source de toute perfection ».
2, « Point d'ouvrage sans ouvrier, point d’édifice sans architecte (1bëd) ».
3. « Toutes les religions sont bonnes en tant qu’elles ont pour but d’adorer V'Etre Suprême, mais la nôtre est la meilleure de toutes »,
4, « Tu ne seras pas plus choqué des grimaces des Juifs, des discours inspirés des Quakers que des processions des Chrétiens (1bid.) ».
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mais à la destruction de l'espèce. Ne souffre pas cette usurpation ».
Royaliste, fidèle au droit divin, Mme de Vigny s'attache moins à la royauté qu’à la noblesse : « Tu entendras dire à des gens bassement envieux que la noblesse n’est rien, que tous les hommes sont égaux ; d’autres, d’un orgueil outré, regretteront le temps où le noble pouvait tuer impunément celui qui lui avait parlé avec insolence : la vérité est au milieu de ces exagérations (1). Devant la loi, tous les hommes sont égaux... nul ne doit non plus humilier ou mépriser celui qui n’est pas noble ; mais la noblesse est quelque . chose, c’est un titre écrit que le souverain confère pour des services rendus à l’État ; ce titre est un objet d’émulation pour tous par la considération très légitime qui le suit ; mais son plus beau titre est l'obligation qu’il impose de valoir mieux qu’un autre ; d’être plus fidèle à son roi, d’une probité plus délicate, plus lent à donner sa parole, plus fidèle à l’observer ».
Mme de Vigny met surtout son fils en garde contre les traditions de débauche et d’insolence qu’elle sait répandues chez les jeunes officiers, et lui rappelle que, comme la noblesse, la guerre a ses lois : « Toute cruauté exercée contre des citoyens désarmés, tout pillage de la propriété est une atrocité réprouvée par Dieu ». Le bruit courait volontiers, parmi les royalistes, que les troupes de Napoléon avaient donné l'exemple de la cruauté reprochée aux alliés.
Point de rancune envers le passé, pas un mot de vengeance : Mme de Vigny n’est point ultra ; car aucun ultra n’eût dit : «[Il faut être | soumis aux lois qui nous régissent et aux magistrats qui en sont les organes... ». C’est plutôt l'attitude du centre-droit, du parti royaliste et chartiste, d’un Lainé ou d’un Royer- Collard.
Dans l’ensemble, Mme de Vigny parle-t-elle le langage de la raison ou celui de la tradition ? On ne sait trop. « Que dans toutes tes actions, la raison soit la maîtresse et gouverne». Mais quand, au nom de la raison, elle entend démontrer Dieu, lier la cause du roi et celle de l'intérêt public, de l'humanité et de la guerre, sait-elle quelles routes elle ouvre à son fils ? Si, un jour, la raison s’insurge, si Dieu ne paraît plus qu’un mystère et la Création qu’une injustice, les rois, des obstables au bonheur publie, la guerre, qu’une barbarie
1. « Tune permettras point de ces plaisanteries sur la religion et les prêtres … »(ibid.). Elle recommande à son fils la lecture de Pascal et d’Arnauld, mais il n’y faut pas voir une trace de culture janséniste ; car ces lectures doivent précéder celles de Bossuet, de Massillon, de Bourdaloue, d’un ordre intellectuel, juge-t-elle, plus relevé (ibid.).
\ an AT cependant de penser autrement dons ses A ta avec er une âme formée par eux ; il craindra d’être infidèle et craindra de _ mentir à lui-même ; le cœur et v esprit se livreront un combat toujours renaissant, et ce combat secret se déroulera, sinon toute sa vie _ comme il l'avait craint, du moins pendant vingt ans environ, depuis Te éveil de sa pensée jusqu'aux environs de 1840.
CHAPITRE IT
Au moment où il entra dans l’armée, Vigny éprouvait un « amour vraiment désordonné de la gloire des armes ». L’adolescent, candide encore, qui croyait au sacrifice et admirait les blessés (1) s’étonna de voir les gens de sa classe, délivrés de la terreur napoléonienne, sourire à l'invasion. « On vit, dit Vaulabelle, les femmes d’un certain monde prodiguer les bravos, les soins, les caresses aux soldats alliés, tandis que nos malheureux blessés de la veille, repoussés des ambulances et des hôpitaux faute de place, expiraient sans secours dans les rues et sur les chemins... L’élégante et belle comtesse Edmond de Périgord (depuis duchesse de Dino) se promena dans la soirée assise à cheval derrière un Cosaque (2) ». Du côté royaliste, on fêtait principalement les Russes (3). Les jeunes nobles français s’étudiaient à leur ressembler, et l’un d’eux, au témoignage de Vigny, fut très fier d’avoir été pris pour le tsar Alexandre. La bassesse de cette joie publique outragea le jeune sous-lieutenant. « Ma tristesse, notera-t-il, en voyant les femmes se donner aux officiers qui étaient à la mode par dessus tout (4) ». Il est attentif aux récits des violences commises par les Cosaques dans l'Est de la France (5).
Il devait demeurer dans les Compagnies Rouges de juillet 1814
VAULABELLE, Histoire des Deux Restaurations
2. I, 282. Le même accueil fut réservé aux alliés à leur retour en 1815 (Zb{d., III, 383 ; cf. Louis BLANC, Histoire de Dix Ans, I, 47).
3. Frénilly avoue cet engouement : « Paris n’eut jamais plus grand air de fête. Les Cosaques saluaïent, en disant : « Voilà, Mesdames, les barbares du Nord ».
k. Inédit.
V, plus bas à propos d’Héléna
jusqu’au 21 janvier 1816. Le corps aristocratique, reconstitué de lancien régime, excitait les jalousies par l'élégance de son uniforme (1), ses avantages matériels et son recrutement exclusivement nobiliaire (2) ; il fut mal vu des vieux soldats (3) ; les esprits éclectiques, comme Pasquier, s'élèvent contre ces honneurs « beaucoup plus élevés que ne le méritaient pour la plupart des jeunes gens sans antécédents (4) » ; des ultras même, comme le comte de Montbel, ont reconnu le vice de l'institution : « Conserver les troupes de Napoléon dans leur organisation et reconstituer en même temps des corps privilégiés de gentilshommes comme sous Louis XIV et Louis XVI, c'était mettre une torche dans un ma-: gasin à poudres (5) ».
Par malechance, Vigny subit à Versailles un accident de manœuvres ; il se cassa la jambe. Ce fut son premier contact avec la rudesse des mœurs militaires ; l'indifférence volontiers railleuse de ses camarades lui enseigna « un des mauvais côtés du métier des armes ; cet excès de force où l’on prétend toujours guinder son caractère. On se cache de la pitié, de peur qu’elle ne ressemble à de la faiblesse (6) ». « L'homme de guerre, écrira-t-1l encore... a des compagnons qu’il ne pleure pas quand ils tombent (7) ». Tout le temps de sa convalescence, il resta à Paris, chez ses parents, et, par l'étude, se consola de son immobilité. Il s’adonnait aux mathématiques, à
2, « Les quatre compagnies qu’on appelait autrefois les compagnies rouges, À cause de leur uniforme, avaient toujours passé pour plus distinguées que les blanches, par la naissance et la fortune de leurs officiers supérieurs.
MM. de Damas, de Durfort, de Nansouty et de La Grange furent capitaines des quatre compagnies. M. de la Grange réclama le droit qu’il tirait du commandement qu'avait exercé son grand-père sur les mousquetaires autrefois ».
M. de La Grange avait bravement servi le roi, et il avait eu le bras emporté à la bataille d’Austerlitz. Les deux premiers capitaines étaient d’anciens seigneurs d’un caractère loyal et doux, mais à qui les connaissances militaires étaient depuis longtemps étrangères, On ne fit-point de manœuvres, et le service se borna à prendre l’ordre tous les jours ». (Mme de CHAsTENAY, Mémoires, II, 400).
C’est le fils de cet officier qui fut l’ami de Vigny.
D’un an plus âgé que le poète, il servit à la 2e Compagnie des Mousquetaires ; puis, au licenciement des Compagnies Rouges, devint d'emblée (1815) capitaine à l’état-major de la garde ; en 1821, il donna sa démission pour entrer dans la diplomatie (Lettres au Marquis de Luppé, Préface, IV, VII).
3. « Vous êtes un bon enfant, dit le vieux capitaine de Laurette, quoique dans les Rouges (S., 31).
&, PASQUIER, Mémoires, V, 372.
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la musique et au dessin (1). Il revenait par là aux goûts de son enfance. « Ce n’était que cela, me dis-je, après avoir mis mes épaulettes (2) ».
Le Roi licencia la Maison Rouge par ordonnance le 1€r septembre 1815, et, le 21 janvier suivant, le gendarme du roï dut quitter cet «uniforme rouge qui avait fait son orgueil (3) ». Ses camarades furent répartis dans les légions — régiments d'infanterie — avec grade de lieutenant : Vigny servit à la légion de Seine-et-Oise.
Les notes de service du jeune homme, en date du 30 novembre 1815, fournies par le colonel de Juigné, furent élogieuses pour sa moralité, ses principes, son instruction militaire. En février 1816, il semble désireux de se faire remarquer. Le 1€7 mars, Me de Vigny adresse au Ministre de la guerre une pétition où elle faisait état de la croix de Saint-Louis de son père (4) ; la pétition fut agréée ; et Vigny nommé, comme le demandait sa mère, au 5€ régiment de la Garde, avec le grade de sous-lieutenant (4 avril 1816).
Son père meurt le 15 juillet 1816 (5), sous les yeux du jeune homme, qui s’évanouit à cette vue (6). La douleur fut violente et courte ; la même année, passent dans sa vie des « amours de dixneuf ans (7) ». Il se sentait, par ce deuil, plus étroitement rapproché de sa mère, selon le vœu suprême du chevalier (8) ; mais il ne peut demeurer avec elle, puisque son service le retient en banlieue, à Vincennes ou à Courbevoie.
L'armée le déçoit aussitôt. Sa santé est encore frêle (9) ; l'atmossphère enfumée du corps de garde le fait tousser ; ses camarades s’en étonnent et rient. « Ce n’est que lorsqu'un homme est mort, notera-t-1l mélancoliquement plus tard, qu’on croit à sa maladie dans un régiment... (10) ». Les marches surtout lui étaient doulou-
1. Dans ce plan de Mémoires, il ne cite ni Théocrite, ni Virgile, alors qu’il a daté de 1815 Symétha et la Dryade.
2. Corr., 1, 58 (à Brizeux, 2 août 1815), 3. Dupuy, Jeunesse.…, 207.
k. Ibld., 207-208.
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reuses sous la pluie (1). Officier subalterne, il est contraint à des surveillances rebutantes, et il évoquera sans gaîté «le corps de
garde, le bruit que Ron les soldats avec leur voix, leurs crosses
de fusils et leurs ronflements, au milieu d’un nuage Ré de fumée de tabac (2) ». L’uniformité de la vie militaire irritait son besoin d’imprévu et de mouvement. « La vie est triste, dira-t-il, monotone, régulière. Les heures sonnées par le tambour sont aussi sourdes et aussi sombres que lui (3) ». La guerre seule pourrait rendre à l’individu loriginalité dans la gloire ; dans un individualisme inconsciemment féroce, il « espère » chaque année, voir se rouvrir Père des épopées (4).
Sans ami, Cest par hasard, et comme furtivement qu’il a pu se rapprocher d’un sous-officier tel que ce Mennechet dont il a idéalisé l’histoire ; il a connu, non pas l’âme, mais l'attitude des vieux soldats sous les armes. [1 a commandé à des hommes du peuple, il n’a pas connu le peuple : Cing- Mars le montrera bien.
Le peuple se retrouve aussi parmi les officiers sortis du rang : nombre d'officiers, surtout dans les hauts grades, proviennent de l'armée napoléonienne. Vigny cite quatre maréchaux (Macdonald, Oudinot, Marmont, Victor), ralliés, parfois très platement, au nouveau régime et remarquables par « leur attitude, leur ton » : il ne précise pas, mais on sait qu’il méprisait Marmont (5), et l’on peut conjecturer qu’il reprochaït aux autres d’être bravaches et
courtisans.
Dans les grades inférieurs, on trouvait côte à côte les jeunes royalistes et les anciens soldats de l'empire. Vigny, quoi qu’on en ait dit (6), ne parait. pas avoir connu un seul demi-soldier (7) ; leurs manières hardies, leur anticléricalisme devaient répugner au « lévite » qu’il était encore. Mais, dans l’armée, abondaiïent « ces vieux
4, Inédit.
5. Le duc de Reïichstadt aurait dit à Marmont : « Je préfère l’homme de conscience à l’homme d'honneur ». « Il avait tort, note Vigny : c'était pousser trop loin la politesse ». (/nédit). I1s’y mélangeait, peut-être, quelque rancune secrète, Mme Ancelot compare Marmont à Vigny pour trouver le premier « figure plus mâle et plus sévère ». (Un salon de Paris, 38). « J’eusse aimé mieux, a observé Paul Foucher, que l’éloge de Vigny s’y fût trouvé seul » (Paul Foucxer, Entre Cour et Jardin, 194).
LAUVRIÈRE, À. de V
7. L'état ce de 1817 comporte 15,639 officiers et 2775 gendarmes en demisolde (CHarLETy, La Restauration, 108),
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officiers dont le dos voüté avait encore l'attitude d’un dos de soldat (1)», et dont il pouvait recevoir des leçons d’abnégation silencieuse ; il cite quelques noms dans une lettre au càpitaine de la Coudrée (2). Leur vue a élargi son expérience ; elle lui a fait pressentir la beauté d’un monde étranger à l’idéal de son enfance.
En bons termes avec ses chefs, le comte de Montlivaut et, plus tard, M. de Fontanges (3), il use de leur complaisance sans pénétrer dans leur intimité. Aueun obstacle d'âge ou de rang ne devrait le séparer des capitaines ou lieutenants comme Jui : Savigny de Montcorps, d’'Houdetot, Dittmer, Ravignan, de Lagardie, Taylor, Cailleux, de Pons (4) ; Dittmer est le seul d’entre eux avec qui il ait noué des relations profondes. Les Mémoires inédits ajoutent les noms suivants des officiers de la garde royale : Magnan, adjudantmajor au 3 régiment ; Baraguay d’Hilliers, chef d’escadrons de cavalerie ; le marquis de Castellane, colonel des hussards de la Garde ; le lieutenant Le Breton, camarade immédiat de Vigny ; Lahitte, chef d’escadron d'artillerie ; de Turgot (qu’il retrouvera plus tard), tous, qui devaient se rallier à Napoléon TT, eux qui « avaient fait tirer cent-un coups de canon en l'honneur de la naissance d'Henri V » (5}. Cette remarque ironique est ajoutée après 1852, quand Vigny s'indigne des appétits sans limite des officiers du Second-Empire ; plus jeune, il ne s'irritait guère que de leur ignorance et de leurs poses : « fumeurs et joueurs éternels, attentifs seulement à la rigueur de leur tenue, savants sur la coupe de leur habit, orateurs de café ou de billard (6) ». Le nivellement social de l'armée a passé sur eux ; ils constituent eux aussi, une « espèce » : l'ambition de Vigny, à eette époque, est de se compter hors de cette espèce, d'échapper à ce nivellement.
Pourtant, il reste fidèle aux devoirs de convenance envers le milieu de son origine ; il appartient par sa naissance au faubourg Saint-Germain (7), et fréquente quelques familles du « grand monde », comme il aime à le dire (8), les d’Orglandes, les Craon,
2, « Notre bon capitaine Pétaubert.. Cassio. Dreptin... » (Corr. FE, 27).
3. I! prétexta la mort de M. de Fontanges comme une raison suffisante de quitter l’armée (à Ed. DeLcprar, 18 avr. 1827. Corr.Il, 266).
4. M. PE. Dupuy a étudié (A. de V., les amitiés, 94-128) ces «amis du régiment ».
5. Un biographe favorable à Baraguay d’Hilliers écrit que «sous la Restauration, ses opinions bonapartistes bien connues n’étaient pas de nature à l’aider à faire vite son chemin » (BLAZE DE Bury, Hommes du iour, 221).
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les Malézieu, les Turgot : il répugne à eoudoyer la bourgeoisie comme tout ce qui sent son 89 (1), mais ilse trouve humilié parleur luxe, qu’il ne peut suivre. Qu’étaient ses ressources, solde de souslieutenant grossie d’une pension de 800 francs par an que lui faisait sa mère ? Son titre même lembarrassait : «Je sentais, dit-il, une sorte de disparate entre ce titre et l’état. d'une famille presque ruinée par la Révolution (2) ». L’équitation est un sport aristocratique : « F’aimais les chevaux, confesse-t-il, je ne pouvais pas en acheter (3) » C’est peut-être un souvenir de cet ordre qui a inspiré la seène de Chatterton où le poète, pauvre compagnon de riches petits lords, refuse la jument prêtée par l’un d’eux (4).
Par la force des choses, Vigny a déjà cessé, partiellement, de
vivre avec l’aristocratie. Ses camarades sont riches et frivoles : il est sérieux et pauvre.
Par ennui d’abord (5), puis par goût, il devint un travailleur nocturne. « Le temps de mes services, écrira-t-il, fut pour moi la seconde éducation. C’est la vraie, et la seule qui donne à l’âme son élévation et sa forme définitive. Grâce à la réclusion des régiments dans leurs forteresses, ma vie fut celle d’un jeune bénédictin ou d'un lévite et l’armée ne fut pour moi qu’un second lycée (6) ». Ailleurs (pour ses Mémoires) : « Mes silences et mes études dans les garnisons près de Paris. Excellentes pour le travail de cabinet. La discipline est la geôlière et impose l’obligation de rester chez soi. On peut sortir pour aller visiter les bibliothèques et les théâtres ».
I! n’est permis de deviner ses lectures que d’après ses œuvres. Les Mémoires sont muets sur ce point. « Rêverie. Amours de dixneuf ans. Poésie (7}». De 4816 à 1820, il a certainement Ju ou relu
1. «J'ai de mauvais pressentiments de cette alliance (celle de Lamartine) avec les libéraux cette récente Séparation de nous... Après avoir vu que le Faubourg Saint-Germain... Favait un peu délaissé, n’a-t-il pas voulu se faire un succès avec l’auire parti... » (3 oct. 1823, Corr., I, 10). Ainsi, les opinions royalistes de Vigny tiennent surtout à des préjugés mondains (nous, l’autre parti).
Mémoires, cités par Duruv
. Chatterton, acte II, scène III.
. Inédit.
. Inédit.
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les petits poètes du xvrrre siècle (1), Gessner (2), T homas Moore, un peu plus tard Milton (3), Marchangy (4), et aussi Chateau-
briand (5).
ï1 s'est fréquemment inspiré d’Atala, surtout dans ses œuvres marquées d'exotisme (6), il a lu attentivement le Génie, dont on trouve la marque, non seulement dans le détail d’Æloa ou du Déluge, mais dans le principe même qui à inspiré ses poésies bibliques : le Livre Mystique semble une illustration de ce mot de Chateaubriand : «Il est certain que les poètes n’ont pas su tirer du merveilleux chrétien tout ce qu’il peut fournir aux Muses » ; mais quelle empreinte sa pensée a-t-elle pu recevoir de cet illustre plaidoyer ? Le Vigny de vingt ans ne cherche pas dans les livres la clef des énigmes du monde, parce que les problèmes philosophiques ou sociaux ne lui apparaissent encore que très confusément.
Mne de Vigny avait muni son fils de la Bible, et nous savons, par une lettre à Moncorps, qu'en 1816, Vigny faisait des livres saints
une lecture journalière (7). « Je savais la Bible par cœur, dira-t-il de la même époque, et ce livre et moi étions tellement inséparables que pendant les plus longues marches il me suivait toujours (8) ». Le Nouveau Testament agissait peu sur lui : à l'âge voluptueux, il
1. M. Wilmotte fait justement remarquer que bien des emprunts, qu'on pouyait attribuer à Chénier pouvaient l'être à Parny, à Bertin, ou à Ecouchard-Le. brun, dont Chénier lui-même s’inspira (dans Mélanges Picot, II, 149-152).
9. « Influence passagère » dit M. BALDENSPERGER (A. de V., contribution, 91-112.
&, La « Gaule Poétique » ou « l'Histoire de France considérée dans ses rapports avec la poésie, l'éloquence et les beaux-arts » paraît en 8 volumes in-8° de 1813 à 1817. « Le principal objet de la Gaule Poétique, écrit l’auteur, est de répandre un jour moins douteux sur les éléments de notre histoire.…, d'explorer dansses nombreux détails la vie privée de nos devanciers ; d'interroger leurs ruines, leurs tombeaux, les débris de leurs législations primitives et barbares, les oracles de leurs cultes sauvages et de leurs institutions féodales, guerrières, superstitieuses ou galantes, d'extraire enfin, de la littérature du Moyen Age, comme d’une mine féconde et trop peu connue, des trésors qu'apprécieront également le poète, l’annaliste, le législateur et l’archéologue ». (La Gaule Poétique…., I, p. 1-2). Ballanche exécutera, pour Rome, dans Orphée, le dessein de Marchangy pour la Gaule.
5. «Il ne saurait être question, dit M. Estève, d'attribuer au poète allemand un rôle marqué dans la formation du génie d'Alfred de Vigny » (Gessner et À. de V., R. H. L., 1910, 673).
Cf. GrrAUD, À. de V. et Chateaubriand, R. U
7. « Moi je vais déjeuner et puis lire la Bible » (Correspondance, Ed. SARELLA- RIDÈS, p. 3).
ne semble guère y avoir cherché qu'une excuse à la volupté (1). Officier, il se plait davantage aux tableaux durs et guerriers de la Bible ; il établit un vague rapprochement entre Moïse et les chefs militaires, entre l’ordre donné aux soldats et la Loi donnée aux Hébreux ; il cherche et trouve dans la Bible la justification de Pépée. « Je cherchais ainsi, écrira-t-il vingt ans plus tard, à capituler avec les monstrueuses résignations de l'obéissance passive, en considérant à quelle source divine elle remontait (2) ».
Il est un penseur puissant, en pleine production à cette époque _— Ballanche —, pour qui Vigny na jamais caché son estime ; (3), Ballanche avait publié Antigone en 1814, et posé dans cette œuvre, de façon originale, le problème de la Destinée ; Vigny l'a méditée, assurément ; mais à quelle date (4) ? La seconde grande œuvre de Ballanche est l'Æssai sur les Institutions Sociales publié en 1818, mais rien ne permet de dire si Vigny en a eu connaissance dès cette époque.
Tout pénétré de tradition catholique et fervent de la monarchie légitime, Ballanche est issu du cercle d’esprits que Vigny respecte depuis l’enfance ; lui aussi est nourri de la Bible ; derrière la Bible, c’est tout l'Orient qu'il entrevoit au moment où Vigny va recevoir quelque teinture d’ orientalisme (5). « Il faut que l'esprit humain, dit Ballanche, puisse contempler à la fois et la magnifique Cosmogonie de Moïse et la haute métaphysique des gymnosophistes de l'Inde (6). » Cet homme de traditions, mais qui à vu la Révolution
_et l'Empire, est sans illusion sur la Restauration d'hier. « Nous sommes arrivés, dit-il, à un âge critique pour l'esprit humain, à une époque de fin et de renouvellement. La Société ne repose plus sur les mêmes bases, et les peuples ont besoin d'institutions qui soient en rapport avec leur destinée future. Nous sommes $emblables aux Israélites dans le désert (7) ». S'il rapproche Bossuet d'Isaïe et de Jérémie, c’est pour les voir entrer ensemble « dans la nuit des traditions antiques » (8). Cet étrange conservateur à confiance pourtant dans la vie, dans l'éternité du christianisme
. La Femme adultère.
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. Corr., I, 142 (14 mars 1842) : J., dans R. D. M., 1920, 748. J., 189, 207.
. Vigny ne cite l’Essai sur les institutions que dans Son Journal de 1832 (J.,
BazrensPerGEr, À. de V., 24-27.
BazLancre, Œuvres, I, 343.
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dans l’éternelle jeunesse de l'humanité : « L'homme sera toujours : à lui-même un fonds inépuisable (1) ». A la poésie d'exploiter ce fonds éternel. « Maintenant, je le sais, la poésie semble être exilée de la Société ; tôt ou tard, elle rentrera dans son domaine (2) ».
Au monde nouveau, Ballanche assigne trois caractères : la religion cessera d’être explicitement mêlée à la politique ; les rapports des nations iront en s adoucissant, une littérature nouvelle naitra dégagée du joug des anciens, et appuyée sur une connaissance directe de l'Orient (3). C'était pour Vigny un précieux en- Couragement : le principe du Livre Mystique pourrait bien être dans Ballanche autant que dans Chateaubriand.
Cette confiance mettra des années à germer. De 1845 à 1820, l'œuvre de Vigny ne se compose guère que d’ébauches avortées. I a «essayé, griffonné, manqué » trois tragédies : Roland, Julien l’Apostat, Antoine et Cléépatre (4) ; aucun indice ne permet d’en reconstituer le sens, et c’est regrettable surtout pour Julien. On sait en effet qu'il montra ce brouillon à M. de Beauchamp, un historiographe de ses amis : « À dater d’ aujourd hui, lui dit ce juge complaisant, vous avez conquis votre indépendance {5}. » Ses seuls ouvrages achevés sont quelques poèmes voluptueux : Syméiha, idylle sentimentale datée (ou anti-datée) de 1815 ; la Dryade également reportée à 1815 ; le Bain d'une dame Romaine (1817) ; le Bal, « émoi werthérien devant une danse voluptueuse (6) » ; (1818): le Somnambule, histoire d'adultère (1819) ; la Femme adulière (1819). Si Vigny, avant d'écrire le Malheur, a lu la longue élégie de Gabriel de Moyria, qui porte le même titre, il a dédaigné l'inspiration politique du morceau (7). Rien ne pourrait mieux prouver que, si la sensibilité du poète s’éveille, sa pensée sommeille encore.
Vigny a lui-même daté avec précision, de la veille du jour où explosa une partie de la poudrière de Vincennes (17 août 1819), une
Id, AL 845.
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de ses premières révoltes contre la monotonie déprimante de sa vie. LA * . . . . .
C'est après une causerie intime avec un camarade qu'il se serait
«enfermé chez lui pour écrire un poème qu’ [ilintitula] la Prison(1)».
_ Ilest vrai que le sens de la Prison est obscur. Est-ce une allusion à la’ Destinée qui écrase, comme un «masque de fer », l'homme,
dévoré par un impossible amour ? On inclinerait à le croire en relisant le contexte de Servitude (2) ; mais rien dans le poème, sauf peut-être quelques vers nostalgiques (3), ne confirme pareille interprétation. Est-ce une protestation contre le pouvoir monarchique qui a disposé arbitrairement des jours du Masque de fer ? Est-ce une allusion voilée à la vie militaire qui pèse peu à peu sur la conscience de l’homme, comme un masque de fer sur un prisonnier royal ? On a une raison de le croire : @’ est un texte singulier, extrait de Servitude encore (4). Est-ce enfin une protestation de l'homme contre la destinée qui l’enserre et la religion qui cherche à lendormir ? Une interprétation littérale des paroles du Masque et du Prêtre (5) fortifierait cette hypothèse, qui apparenterait la Prison au Déluge. Il s'y révèle une nostalgie de la vie libre, un goût du soleil, du mystère et de l'aventure qui décèlent de nouvelles influences littéraires. L'année 1819, à ce titre, fut des plus fécondes.
C’est alors que, presque simultanément, Vigny découvre, avec tout le monde, Chénier et Byron. Peu nous importe ici qu'il ait, comme le voulait E. Dupuy, deviné Chénier à travers Millevoye (6), ou, comme l’affirmait P. M. Masson (7), plagié assez mesquinemenb son maître, ou encore, selon l'observation de M. Wilmotte (8), contourné Chénier pour remonter à Bertin ou Parny ? Il est certain qu’il a lu Chenier en'1819 (9), et la préface de Delatouche a dû le frapper vivement. Que d'affinités apparentes en effet, entre sa propre destinée et celle du poète mort trop jeune | « À vingt ans,
dit Delatouche, (Chénier) entra comme cadet-gentilhomme dans
le régiment d'Angoumois, en garnison à Strasbourg. Mais il cher-
1. S., 83. Il y dit lui-même que la rédaction lui Îu de La Prison est daté des 1-8 avril 1821.
3 Jai mes droits à l'amour et ma part au soleil.
&. « La dureté de l’homme de guerre est comme un Ma visage, comme un cachot de pierre qui renferme un pris
Wazzuorre, Mél. Picot
9, Cf. Kramer, dans À. H. L., 1925, p. 105.
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chait la gloire, et, ne trouvant dans cette vie oisive, dans les habitudes frivoles des officiers de ce temps-là, que l'ennui et des dégoûts incompatibles avec son caractère, il revint après six mois recommencer à Paris des études fructueuses, parce qu’il les poursuivait sans distraction et sans maîtres (1) » Vigny a, de même, après la déception du métier des armes, cherché un divertissement dans le travail solitaire. « Charmé des Grecs, poursuit Delatouche, il forma son style sur leurs divins modèles, mais, frappé de lintolérante obstination de quelques esprits, … il résolut de s’en affranchir, … d'essayer des routes nouvelles, et consacra ce projet dans le poème intitulé V’Invention. » Vigny n’avait-il pas dû trouver l'année précédente la même invitation à s'ouvrir des sentiers nouveaux dans l’Essai sur les Institutions de Ballanche ? Plus loin, l’allusion au poème de l'Amérique devait plaire au lecteur assidu d’Atala ; enfin, celui que passionnait la lecture de la Bible ne put apprendre sans émotion que Chénier projetait « dans un poème de Suzanne, de s'emparer de la poésie des Livres Saints et de leur primitive élégance ». Dès 1820, Vigny ébauchera un poème de Suzanne, à l'instar de son grand devancier. Enfin, l’iniquité de la mort d'André, crime consommé par cette même Révolution qui avait dévasté le foyer des Vigny, achevait d’en faire au jeune officier l'image idéalisée de ce qu’il pouvait être lui-même, de ce qu’il redoutait et souhaitait d’être tout à la fois.
Mais le charme d’André Chénier agit sur Vigny comme un dissolvant. Non seulement son œuvre érotique maintenait le jeune homme dans la voie voluptueuse où il s’engageait en secret, mais, avec sa conception lucrétienne du monde, c’est tout le xvrrre siècle en bataille qui faisait irruption dans sa pensée nourrie de catholicisme. Vigny interprète la Bible dans un esprit tout profane, insinuant, sil ne l’affirme pas encore, l’idée de l'injustice divine : on le voit bien dans la Fille de Jephté, «reprise en style biblique de la Jeune Tarentine (2) » ; deux ans plus tard, en écrivant Moïse, Vigny obéira peut-être à une suggestion de Chénier (3).
Byron continue, avec éclat, ce que Chénier avait commencé. Vigny a pris contact avec Byron (4) par la traduction de Parisana
Masson, o. c., dans R. H. L., 1909, p
3. « C’est des Hébreux errants le chef, le défenseur, ete. ».
(L’' Invention).
4. M. Baldensperger a montré ce que Vigny a pu devoir à cette « influence de la première heure » tant pour sa connaissance de Byron que pour sa curiosité des choses orientales ;en janv. 1824, le poète signale, dans la Muse, Française la mort de Bruguière (Cf. Esrève Byron et le Romantisme français, 355).
œuvre de Bruguière de Sorsum, en août 1819, et, en 4820, par la traduction Pichot. Ce fut un éblouissement. Le Byron factice qu’on admire en 1820 est un jeune gentilhomme que dévore la nostalgie des grandes choses du passé ; il s’assied, comme René, sur un rivage au delà duquel il entrevoit des peines et des gloires également surhumaines ; il n’ose se rappeler la Révolution ni l'Empire, mais il en porte l'empreinte ; le rayonnement de leur splendeur militaire (1) est au fond de ses yeux ; ces trônes écroulés, ces frontières mouvantes, ces dynasties en exil, quinze ans de triomphes ou de malheurs effacés en quelques mois, ce rapide brassement d'hommes et d'idées, si rapide qu’il ait paru, laisse, dès que son tumulte s’apaise, les âmes à la fois fatiguées et impatientes de nouveaux combats. Les pères, qui ont connu les réalités déplorables de l’émigration, échappent à ce mirage ; mais les Français de vingt à trente ans, prêts en 1814, comme Vigny, à servir les aigles, regrettent, sous les fleurs de lis, ils ne savent quelle grandeur évanouie. La rancune politique contre l’usurpateur s’efface devant la majesté poétique de sa figure « Bonaparte est mort, écrit Deschamps à Alfred de Vigny le 10 juillet 1821 ; il ne faisait plus rien sur la scène du monde, mais c'était encore un immense spectateur et un juge souverain de tout ce qui se passait. poétiquement parlant, c’est une perte (2) ». Sur le fond de cette grande ombre impériale, la figure de Byron se détache avec une puissance, un peu satanique, mais profondément révérée (3). Sous des masques divers, gentilhomme, proscrit, brigand ténébreux, amant désespéré, il court à travers l’Europe. Il est de bonne race, comme ces jeunes gens qu’il obsède ; il est malheureux, comme ils croient l'être, d’un malheur trop vague et trop complexe pour être défini ; il cherche, sans trouver «autour de lui... pour qui mourir », comme ces officiers à l'épée inutile, et demande à l'amour, en attendant l'heure du combat, ses ivresses et son oubli. Ainsi, Vigny, ainsi les salons
1. Tout un aspect du romantisme naissant paraît être un effort pour concilier la fidélité aux fleurs-de-lis avec la gloire impériale. Cette dualité existe dès l’origine. De là l'enthousiasme pour la guerre d'Espagne et pour indépendance grecque qui sont des guerres-croisades. Cet état d'esprit est très net dans la Muse Française.
2. Beaucoup plus tard, Vigny affirmera d’une autre façon la valeur poétique de la figure impériale : « Bonaparte entendit un jour (Parseval de Grandmaison) réciter des vers d’un poème intitulé : les Amours lyriques : « Que fais-tu donc là ? lui dit-il. Tu ne vois donc pas que les Pyramides et moi nous sommes bien plus poétiques que tes Amours lyriques ? » (Corr., I, 265, 4 sept. 1849).
8. Cf. Esrève, o. c. Dans la jeunesse littéraire s'entend. La vie politique n’en semblait pas troublée.
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royalistes et romantiques qui concilient leur conservatisme inquiet avec lattente prochaine d'indéfinissables exploits.
Mais Byron aussi est un dissolvant. Son irréligion agressive, le cynisme d'œuvres comme Cuin et Heaven and Earth donnent à limpie un arsenal contre Dieu. Dans quelle mesure Vigny offritil une résistance ? L’Ode au malheur est un poème très byronien, ou même baudelairien avant la lettre (1), de facture aisée mais de sens imprécis. Il doit peut-être quelque chose à Mme de Staël (2) ou à lélégie de Moyria, citée plus haut, ou encore à Ballanche, ‘qui avait dit : « Si l’homme peut enfin secouer le joug de la fatalité, il n’échappera cependant point au malheur (3). » La Fille de Jephté, beaucoup plus claire, procède, on le sait, de Chénier et sous le voile de la résignation transparait l’'amertume douloureuse qui, un jour, deviendra révolte :
Cest la vapeur du sang qui plaît au Dieu jaloux !
Or, précisément, quelques mois plus tard, un prophète de ce Dieu faisait, par son dernier livre, grand bruit à travers l Europe : les Soirées de Saint-Pétersbourg paraissaient en mai 1821.
Si brillant qu’eût été l’éblouissement premier, Vigny ne pouvait porter la marque de Byron d’une façon bien profonde, parce que sa nature différait trop de la nature du poète anglais. Vigny était, essentiellement, un laborieux et un dévoué. Il souffrait, à l’armée, non d’obéir à une discipline, mais de trouver l’armée inférieure à son rêve. L’individualisme agressif &e Byron, bon pour renverser ce qui, déjà, vacillait en lui, ne pouvait substituer à ses cultes détruits aucun idéal positif. En 1821, Vigny, incomplètement conservateur et incomplètement dissident, cherche son maître il doit céder, au moins temporairement, à l'énergie du penseur orthodoxe. Son esprit accoutumé aux écrivains anciens et aux textes bibliques se meut aisément dans l’érudition maistrienne. Il y a, entre de Maistre et Vigny, une communauté d’origine sociale ; sur tous deux pèse le signe de la Révolution. Vigny souffre, depuis son enfance, de l'énigme des destinées cruelles ; de Maistre explique cette
1. LAUVRIÈRE, 0. c. 79. Ce poème semble une réplique au passage suivant d’ Young : « Que nous sommes aveugles de perdre nos malheurs ! Le plus infortuné devrait sourire de ses larmes. Bannissons la tristesse. C’est un blasphème contre le Créateur écrit sur notre front... Que le Ciel ne risque jamais mon ami dans la prospérité qu'après lui avoir appris dans l’école du malheur Part d’en user et d’en jouir »(Nuits, 1, 342). M. Citoleux a fort bien montré que Young agissaitsur Vigny par contradiction (Vigny et l Angleterre, dans Feuilles d'Histoire, 1944).
BALLANCHE, II
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énigme par sa conception théologique du monde ; Vigny tendre
par sa nature, est officier et aspire à se’ battre ; Maïistre constate et explique cette dualité d'âme, quand il peint ce jeune homme timide, qui n’oserait écraser le canari de sa sœur, devenu soudain un meurtrier, par la vertu du décret divin, et qui se hausserait sur un tas de cadavres, afin de voir de plus loin (1).
Plus encore que les thèses générales, le détail des observations psychologiques inclinait Vigny à la sympathie. Maistre sait le bon sens, l'honnêteté profonde de la race des vieux soldats (2) ; Vigny leur rendra hommage dans Seroitude. Si le jeune homme se remémore ce qu’il doit à sa mère, il peut lire dans le troisième entretien des Soirées : «Ce qu’on appelle l'homme, c'est-à-dire l’homme moral, est peut-être formé à dix ans ; .… et sil ne Pa pas été sur les genoux de sa mère, ce sera toujours un grand malheur* Si la mère, surtout, s’est fait un devoir d'imprimer profondément sur le front de son fils le caractère divin, on peut être à peu près sûr que la main du vice ne l’effacera jamais. »
Maistre flatte chez Vigny le souvenir des traditions de famille. On regrettait autour de lui les armées de l’ancien régime dévouées au roiiseul pour une tâche élégante. Or, Vigny trouvait dans le Septième Entretien un éloge de la guerre en dentelles.
Vigny apporte à lire de Maistre une passion dont témoigne toute son œuvre ultérieure. Mais, dès Cinq- Mars (3), c’est en adversaire qu’il se pose ; et, d'année en année, son hostilité se fera plus dévoilée et plus brutale. Si l’auteur des Soirées fut un des maîtres d Alfred de Vigny, il le fut, en quelque sorte, à rebours (4). Le « pieux impie (5) » achève ce que la Bible, Chénieret Byron avaient commencé. Vigny reçut la marque de chacun sans s abandonner à eux ; ils compliquèrent ou altérèrent l'idéal de son enfance, sans le lui faire explicitement répudier. Pendant trois ans, un nuage de sainteté flottera autour de sa « Muse », mais ce «lévite » nécrira rien dont puisse se réclamer une conscience catholique. L'esprit de rébellion métaphysique a soufflé sur lui. Cet esprit l’'in-
MAISTRE, Soirées. Septième Entretien
2. Le rapprochement de ces textes est dû à M. Baldensperger { A. de V., contribution… 61). « Le métier de la guerre, dit de Maistre, ne tend nullement à dégrader, à rendre féroce ou dur, du moins celui qui l’exerce » ; et Vigny parle, de son côté, de « l’innocence de mœurs particulière à l’honnête race des soldats » ; mais l’un tend à justifier l’armée, l’autre à apitoyer sur le soldat.
- 3. NV. ci-dessous, Chap. 1.
4, La remarque a été faite, par M. Citoleux, à propos d’une autre source de Vigny (Vigny et l’ Angleterre, o, c.).
5, Stello, 211.
cite à l’action dans le « siècle », à la recherche des compensations terrestres : c’est pourquoi Vigny, de vingt-quatre à vingt-sept ans, va faire un double effort d’affranchissement : comme officier, puis comme écrivain.
L'année 1820 marque l'ouverture, en Europe, d’une période d’attentats et d’expéditions militaires. Ballanche écrivait : « Un fils de France tombe baigné dans son sang. Un trône en Espagne chancelle. Croyez-vous l'Italie paisible sous la domination de ses maîtres ? Êtes-vous sourds, qui n’entendez pas les bruits souterrains qui mugissent dans le nord de l'Allemagne ? (1) » Vigny les entend ; et lui qui reste muet devant le meurtre du duc de Berry, s’'émouvra à l'assassinat de Kotzebue. Est-ce pour partager l’indignation et l’effroi des cours ? Non, mais pour ébaucher un poème, Sand, qui doit son titre au nom de l'assassin lui-même : pour se demander -
Jusqu'où vont les vertus ? Où commencent les crimes ? (2)
Question qui reparaîtra quand l'officier aura déposé l'uniforme. Pour l'instant, ces meurtres et ces guerres ouvrent à Vigny de confuses perspectives d'avenir. Sous-lieutenant de la Garde depuis 1816, il 8 été nommé lieutenant (à l’ancienneté) en juillet 1822. Il est bien noté, mais sans éclat ; s’il a fait un peu plus que son devoir en certaines circonstances, on ne lui en a pas tenu compte (3). Or, 1822 est l’année des complots militaires, suivis d’une réaction moins brutale que basse. L’armée sert à d’étranges besognes ; en 1823, dans les Vosges, il n’est pas impossible que Vigny ait reçu quelque écho du complot, déjà lointain, de Colmar, et de sa singulière répression (4). Peu à peu naît en lui l’idée que l’armée est une force dégradée par l’obéissance passive et par l'intrigue politique.
Ainsi, lors de l’explosion de Vincennes (cf
4. Les soldats du Colonel Caron avaient joué le rôle d'agents provocateurs. « Cétait, écrit Pasquier, à des corps militaires, sous les armes, qu’on a pu assigner un rôle destiné à des hommes de police... Des promotions, des gratifications extraordinaires vinrent payer la conduite des militaires mêlés à cette affaire, et cela, au grand scandale de tous ceux qui avaient quelque souci de l'honneur de l’armée, Un capitaine fut nommé chef de bataillon ; deux maréchaux des logis et
La politique ronge l’armée. La Congrégation de N.-D. des Victoires, fondée en 1821, trouve ses premiers adhérents dans la Garde (1); Vigny s y dérobe ; ce sont des froissements auxquels il n’échappera que par une mutation. Précisément, l'expédition d’Espagne s'organise au début de 1823 ; la Garde n’y participera point, mais Vigny est cousin de M. de Montlivault,. colonel du 55€ de ligne, qui a chance de faire campagne ; l’année précédente, un parent très éloigné du poète, le général de Coëtlosquet, vient d’être nommé directeur du personnel au ministère de la guerre (2) ; Vigny a, d’autre part, resserré ses liens avec son cousin de Clérembault et l’a félicité de sa paternité en vers gracieux et mélancoliques (3) il prie M. de Clérembault d'agir auprès de M. Pouget, chef du bureau de l'infanterie, et, au besoin, sur M. de Coëtlosquet. Le Vigny de 1823 n’est nullement inapte à solliciter, quoi qu’il en ait dit plus tard. Sa requête aboutit. Le 19 mars 1823, il passe, sans avancement, capitaine au 55 régiment d'infanterie (4) ; le 31, il quitte la garde pour rallier le 55e à Strasbourg (5), et, dès le 16 mai, l’ordre arrivait de partir pour le Sud. Le 55°, fort de 72 officiers et de 1.200 hommes. se mettait en route par le col de Saverne. Convaincu qu’il allait au danger, à la mort peut-être, Vigny rendit alors son plus fervent hommage aux grâces de la vie : il fit Eloa.
Le régiment traversa la France en diagonale ; comme on atteignait l Angoumois, Vigny obtint de se détourner vers le manoir de sa famille maternelle, le Maine-Giraud. Il n’y trouva qu'une habitante, la sœur de sa mère, qui y vivait en recluse. La chanoinesse de Baraudin avait soixante-huit ans. Très digne, quoique un peu troublée par ses malheurs, elle montait la’garde des tombeaux de
un sergent furent faits sous-lieutenants, et reçurent en outre une gratification de 1.800 livres. Tous les chasseurs qui avaient pris place à l'expédition reçurent un franc. Ces distributions se firent en grande parade sur la place de Colmar » (Pas- QUIER, V, 435-436).
4. Elle groupait les officiers « pour faire aimer et respecter la religion, et montrer au monde qu’on peut être et militaire et chrétien » (GRANDMAISON, La Congrégation, 287). De la garde, elle pénétra dans l'infanterie, où le ministre de la guerre Clermont-Tonnerre encouragea $es progrès, au dire de Vaulabelle (0. eit.).
2. Dupuy, À. de V., 43. Bonneval, qui connaissait fort Coëtlosquet, le définit « excessivement spirituel, très bon officier et des plus honorables » (BONNEVAL Mémoires anecdotiques, 177).
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sa race : « Jamais, écrira Vigny, je ne vis personne habiter plus complètement le passé (1). » En dépit de sa faiblesse, elle lui parut. résumer toutes les majestés : celle de Pâge, celle de la femme, celte de la religion, celle du loyer. Elle lui raconta ce qu’elle croyait savoir de la Révolution, de la mort, de son grand-père et de son cousin ; elle lui fit lire la lettre d'adieux que Louis de.Baraudin éerivit aux siens sur le champ-de-mort de Quiberon (2). A cette lecture, l’officier et le noble se réveillent en Vigny : « Leur nom était éteint, dit-il des Baraudin, mais les dernières gouttes échappées de leur sang mâle étaient dans mes veines et y frémissaient (3). » Vigny rêvait d’une « guerre à la Du Guesclin (4) ». Or cette activité lui était refusée. « Le bataillon dont il faisait partie ne franchit pas les Pyrénées ». Les allées et venues du capitaine eurent lieu dans le cercle étroit des garnisons de Dax, d’ Oloron, de Bayonne, de Pau. Son Occupation la moins banale fut de stationner deux fois en sentinelle au fort d Urdos (5). : Sa destinée militaire est manquée. Les sites mêmes lui déplaisent :
Inédit
2.« Le sort inhumain, écrivait Louis de Baraudin, m’a forcé parla plus affreuse :
misère à accepter un emploi dans le corps d’Hector. J'avais espéré que jamais je ne serais forcé à porter les armes contre ma patrie. Vaines espérances, L'infâme Angleterre, en voulant reporter la guerre dans notre patrie, a ordonné notre embarquement et par conséquent notre mort, Je Pai presque trouvée, ô le meilleur des pères, dans la journée du 16 juillet. Aujourd’hui un jugement à mort me prive à jamais de la lumière et du bonheur de vous revoir encore une fois... »(/nédit). La fin dela lettre (4 août 1795) renferme l'expression d’une croyance religieuse. Dans son étude sur Quiberon, 1795, Emigrés et Chouans, M. de Closmadeuc a retrouvé le nom de EL. de Baraudin (orthographié Barandin) parmi les condamnations rendues le 12 thermidor par la première commission militaire (ct Dinne) siégeant à Saint-Pierre, Cette commission prononça 114 condamnations du 9 au 19 thermidor. Le même jour que Baraudin (émigré noble) on condamna 10 émigrés nobles, 4 prêtre, 1 bourgeois, 4 chouan, 4 domestique.
Beaucoup d’accusés se défendirent en prétendant, comme L. de Baraudin, qu'ils servaient l’Angleterre contre leur gré, par misère, et qu’ils croyaient faire voile Sur Jersey, non sur la côte bretonne, L'auteur voit dans ce système de défense
trois mois dans le régiment d’Hector en qualité de sous-lieutenant ; il ne savait pas où il allait, lors du débarquement. 11 a observé que s’il avait su que c'était pour faire la guerre contre la France il ne se Serait pas embarqué », Le Heutenant de Kervensaël écrit à sa sœur avant de mourir : « Le gouvernement anglais … a eu la barbarie, après nous avoir dit que nous allions à Jersey, de nous jeter, Sur la côte de ma province » (0. c., 278, 285, 286, 289, 293, 295).
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LES ÉTAPES DE L'AFFRANCHISSEMENT Écii
« Je ne suis point surpris, écrira-t-il beaucoup plus tard, du froid des Pyrénées (1). » Il fait le compte, mélancoliquement, de ceux à qui Le sort a paru sourire : Dittmer a franchi les Pyrénées comme cuirassier ; de Cailleux, y fait une « facile » et « lucrative » campagne; Taylor et d’Houdetot sont partis l’un et l’autre avec l’étatmajor du 5° Corps, sous le général de Lauriston. C’est une aventure pareille que Vigny rêvait pour lui : l'éclat des armes, sans l'horreur du sang ; l’occasion d’écrire des rapports héroïques et gracieux, dans le genre de celui que d’Houdetot date de Saragosse le 7 octobre 1823 (2) : la guerre faite en romantique et en gentilhomme.
Désabusé, il prête une oreille complaisante aux plaintes qui eiweulent contre FPadministration de l’armée ; il répéterait volontiers avec Pasquier : « Comme toujours, on ne choisit pas les plus capables ; on prit surtout des hommes fort bien pensants, mais d’une habileté très médiocre (3). » Son détachement du métier sen accroît. Dès 1824, il reprend, en février, un congé jusqu’en juin (4), et, à peine revenu à sa garnison de Pau, nouveau déboire : il manque tomber dans un traquenard.
La ville était libérale, le régiment passait pour ultra {5).Un scandale avait été commis dans une église, et la répression en causait quelque bruit. L'arrivée du 55€, connu pour ses opinions royalistes, parut l'indice d’une réaction plus sévère, et, à la voix d’un agitateur nommé Beauvais-Poque, la foule attaqua soldats et officiers. Tout se borna pourtant à peu de chose ; le 23 août, le Mémorial Béarnais affirmait son attachement à la «famille adorée de nos rois » ; la Cour d’Assises acquitta les perturbateurs (6). Mais Vigny oublia moins vite que les soldats, et, dégoûté, ne songea plus qu'à partir : le 10 décembre, il était remis en congé (7).
LaronD, À. de V. en Béarn, passim
7. Dupuy, Jeunesse..246. Vigny a faït un récit de ces troubles (Corr., T, 13-20), à Jules de Rességnier, puis à Aug. Soulié. Les deux premières lettres (40 juil., 10 août 1824) respirent un grand mépris des autorités civiles et une certaine terreur des attentats dirigés contre les officiers. Dans une troisième lettre (28 août) il à oublié les brimades infligées aux officiers : « Les: halles, dit-il, se sont armés de pierres et ont lchement écrasé quelques soldats isolés ». (Corr., E, 20). IFest certain qu'il ne souffrit aucun dommage personnel ; les soldats, eux-mêmes, prouvèrent peu après (ef. LAFOND, 0. L.) qu’ils ne gardaient pas raneune à la ville.
C'est par une amitié d'enfance (celle d'Emile Deschamps), que Vigny était entré en relations (en 1820) avec Soumet et Victor Hugo. Il donne au Conservateur Littéraire, en décembre 1820, ses premiers vers : le Bal. En mars 1821, il a lu à Hugo Symétha, qui paraîtra l'année suivante. Hugo s'occupe de deux poèmes dont le titre laisse deviner l'inspiration politique : l'Ode sur les troubles actuels de l Europe et le Convoi de l'Emigré (1) ; deux pièces destinées, dans la pensée de l’auteur, aux Jeux floraux. Enfin, en mars 1822, paraissaient, chez Pélicier, sans nom d'auteur, les Poèmes. La Préface disait : « Peu d’entre mes ouvrages se rattacheront à des intérêts politiques (2). »
Tous, en effet, étaient des poèmes d'amour ; même Aéléna (3). Dans la mesure où l’on y peut chercher une inspiration politique, doit-on en croire la préface où Vigny dit : « Défenseur de toute légitimité, je nie et je combats celle du pouvoir ottoman » ? Sans doute, il est fait allusion aux «bras protecteurs de léternelle
1. Dupuy, Jeunesse... 231. Rien ne prouve, il est vrai, qu’elles soient de Vigny.
2. P., 3886. Attitude, on le sait, assez fréquente chez les ultras. « On a dit, écrivait Bonald, que les Turcs étaient campés en Europe ; et cette expression rend, avec assez de justesse, l’état de ce peuple armé au milieu de peuples sans armes. C’est là occuper militairement un pays, mais ce n’est pas le posséder en souverain légitime, » (Débats, 20 sept. 1821).
3. Le problème de la date d’Héléna a été traité, contradictoirement par M. E. Dupuy (dans À. A. L., 1903, p. 373) et par M. Estève (Héléna, édition critique, 1907). M. Dupuy a contesté l’assertion de Sainte-Beuve : « le poème d’Héléna… ne saurait être antérieur à 1821 » (article dans R. D. M., 1864) M. Estève a répondu. Son argumentation est pertinente, sans que la thèse de Sainte-Beuve en reçoive une évidente confirmation. Rappelons-nous, en effet, le procédé de composition familièr à Vigny. Il conçoit toujours un poème sous forme d’un canevas en prose, souvent très différent de ce que sera la rédaction dernière, puis, il remanie ce canevas, l’enrichit de vers, sertis dans la prose, enfin le transcrit en vers et, Souvent avec hâte, trop de hâte peut-être. La conception et la rédaction d’un poème étant ainsi répanduessur plusieurs années, ilestégalementlégitime d’assigner comme date au poème, soit le début, soit la fin de cette période de gestation. Pour 1es Poèmes Philosophiques, Vigny a généralement choisi la fin (ex : les Destinées, l'Esprit Pur) quelquefois même une date très postérieure à la rédaction effective (cinq ans pour la Mort du Loup, six ans pour la Bouteille à la Mer) : à cette époque, il produit peu, et cherche, en postdatant ses pièces, à donner l’impression que sa verve est récente, Au contraire, dans les’premiers Poèmes, il a avantage à choisir la date initiale pour confirmer l’idée de sa précocité, Faut-il donc croire qu’il à simplement antidaté Héléna de cinq ans ? Relisons le texte du Journal (J., 261-
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croix (1) ». Cà et là, cependant une formule ambiguë laisse pressentir, derrière l’amour de la liberté légitime, l'attrait de la liberté elle-même.
O respirons cet air ! C’est l’air de nos aïeux L’air de la liberté qui fait les demi-dieux ! (2).
262) : « Les personnes qui m’en parlaient avec le plus d’enchantement ne prenaient aucun intérêt à l'héroïne cosaquée.. ni, surtout, à l’amoureux refroidi par la découverte fâcheuse du dénouement ». Ainsi l’intérêt du poème eût dû résider dans l'amour d’Héléna et de Mora. Le jeune officier élevé par sa mère au respect de la femme (cf. Mmepe Vicny, Conseils.) avait souffert des violences des alliés (Znédit) Rien d'étonnant à ce que le souvenir d’un de ces viols ait frappé son imagination (première phase). Un peu plus tard, il développe cette idée en un canevas en prose. C’est vers 1819 qu’il conçoit l’amour sous la forme du drame( le Somnambule, la Femme Adultère) l'influence des textes sacrés, puis de Byron ayant succédé à celle des Elégiaques. Or, un « essai fait à dix-neuf ans » ne signifie pas forcément sous sa plume « fait en 1816 » mais plutôt « fait en 1818-1819 », car Vigny, à plusieurs reprises, a dit et même écrit pour son compte personnel qu’il était né en 1799, On lit dans Seroitude qu'il était « un lévite de seize ans » (S., 70) ; le Journal, écrit pour lui-même, lui assigne « dix-sept ans » à la mort de son père en 1816 (J., 119) ce qui reporte toujours sa naissance à 1799. Donc « écrit à dix-neuf ans » peut fort bien signifier pour lui « écrit en 1818-1819 ».
Quel cadre historique choisir ? Il ne peut être question, par décence, de faire intervenir la France ni comme patrie de l’héroïne ni comme patrie des agresseurs, ce qui exclut l’idée d’une action en Espagne ou en Allemagne. L’Angleterre n’a été victime d’aucune invasion ; l’histoire des migrations septentrionales, qui tentera, abondamment, Leconte de Lisle, n’est pas encore connue, bien que Vigny doive s’y intéresser de bonne heure. L’imagination se porte donc vers les pays d'Orient. Il importe que l’abîme des idées et des mœurs soit aussi grand que possible entre a race des victimes et celle des agresseurs. Le duel des Grecs et des Turcs se présente sans effort à l’esprit. À quelle époque ? Rien n'indique que Vigny songe alors à unévénement contemporain. Les souvenirs-sources d'enlèvement ou de viol de peuple à peuple abondent dans l’antiquité classique. C’est pourquoi les noms sont choisis au hasard ; Héléna dérive d'Hélène, Mora est presque un terme géographique « mot mal choisi et au hasard » (J.,226) ce qui s’explique, les noms « de Botzaris, Canaris » étant encore peu connus (deuxième phase de la gestation). Vient la guerre de l’Indépendance grecque. Vigny découvre un intérêt d'actualité dans son histoire amoureuse et se hâte de la transcrire en vers, avec des emprunts multiples de Chénier et de Byron, comme l’a montré M. Estève : expédients d’un vérificateur pressé (troisième phase). Ainsi se trouveraient conciliées : 1° d’une part l’imitation évidente de Byron et la facture d’un style qui trahit la vingtquatrième année plutôt que la dix-neuvième ; 2° d’autre part les affirmations du poète.
4. Les Juifs font, au chant III, l’objet d’une allusion dédaigneuse (P., 308). Le Journal des Débats avait accoutumé l’opinion à tenir les Juifs pour des pillards (cf. Débats, 23 juin 1821) : « Les Juifs, dans l’espoir de s’emparer du commerce, dénoncent tous les gens aisés » (ibid. 20 juillet 1821). « Les Juifs servent d’espoirs et de guides à la populace » (ib., 23 juil. 1821). La pensée de Vigny n’évoluera à l'égard des Juifs qu'après 1830.
Au chant IT, on lit des vers à double sens :
Et Socrate mourant devina Jésus-Christ.
ou encore :
Diomède a brisé sa lance, On n'ose plus frapper les dieux (1).
Aux tyrans s'opposent les « rudes enfants des îles » et leur colère s’exhale en un hymne guerrier.
L’aube de sang viendra, vous verrez qui nous sommes... (2) L’éloge de Riga (3) n’est-il pas celui d’un révolutionnaire qui avait adapté aux Grecs les paroles et le mouvement de la Marseillaise ? Indication très futigive d’ailleurs, et sans conséquence. Les Grecs sont à la mode et trouvent chez les libéraux leurs plus chauds défenseurs : Vigny loue les Grecs en faisant quelques concessions aux libéraux.
- Six mois plus tard, il s’est retourné vers l’autre fraction du public : il donne le Trappiste en octobre 1822 ; c’est un poème de
propagande (4), dont le succès fut vif et quis’enleva rapidement (5).
Le même événement qui avait été pour l'officier une cause d’amertume fut pour le poète une cause de renommée. Ce contraste ouvrit les yeux à Vigny sur sa véritable voie.
La troisième édition du Trappiste est précédée d’une note où Vigny raconte, en style dévot, les tribulations des Trappistes chassés en 1796 de Suisse jusqu’en Espagne où ils trouvèrent asile : « Le peuple-moine baisa la robe des trappistes ». Vigny s’écrie en terminant : « Oh, que n’ai-je acquis un peu de gloire ! J’emploierais
à être utile à ces hommes vénérables le crédit miraculeux qu’elle
SUR
&. Vigny était conduit à parler des Trappistes avec respect par l’exemple d’un de ses oncles, Hilaire-Auguste de Vigny, entré dans les ordres pendant l’émigration. Le bruit courut qu’un deuil de cœur avait déterminé cette retraite (Mirecourt, 8) qui fut totale et énigmatique. Le 11 novembre 1802, l'abbé de la Val- Sainte témoigne que : « M. Aug. Hil. de Vigny, retiré chez nous depuis près de sept ans, a perdu absolument tout souvenir du monde ; je serais embarrassé pour vous représenter l’acte de sa profession : tant et de si mauvaises circonstances qui nous ont souvent culbutés de côté et d’autre m’en ôtent le pouvoir ; mais. je déclare et proteste que M. À. H. de Vigny, officier français, retiré au monastère de N. D. de la Trappe, la Val-Sainte, y a pris les engagements de la religion... Il ne conserve aucun intérêt et n’a pour ainsi dire aucun souvenir du monde », (Bibl. Nationale, Ms. 29481, pièce 87).
Cf. P., éd. Bald
donne sur les âmes. Voici sans doute la dernière fois qu’il m’est permis d'élever la voix en leur faveur. Destiné à prêter une autre arme aux émigrés espagnols, je penserai du moins que personne n'aura acquis, sans leur faire un peu de bien, le livre où je parlais de leur infortune (1). »
Le poème, cependant, ne tient pas les promesses de la Préface. On y lit bien un éloge de la Vendée ou des soldats de la Foi:
Quelquefois, tout un peuple endormi dans ses maux, etc. (2).
Mais le Roi lui-même, sous quels traits est-il dépeint ? Sous ceux d’un lâche ou d’un traître, qui fait fusiller les amis accourus à sa défense. Ce rôle était bien historique et tous les journaux avaient relaté l'étrange attitude de Ferdinand VII, Il est vrai que, pour les ultras, il n’y avait pas grand intervalle de Ferdinand prisonnier des Cortès à Louis XVIIT prisonnier de la Charte ; et ils pouvaient répéter avec le poète :
Gémissons en secret sur les fronts couronnés, Mais servons-les pour Dieu qui nous les a donnés (3).
L'auteur s’est peint lui-même quelque peu dans ce « jeune homme inconnu, dont la tête est sanglante » et qui vient annoncer aux siens la trahison royale :
C’est un de ces guerriers dont la constante veille Fait qu’en ses palais d’or la royauté sommeille (4).
c’est donc un soldat, ou plutôt un officier de la Garde ; et Vigny, déçu par la monotonie et la platitude de sa carrière militaire, s'apprête, comme lui, à pleurer non sur le roi mort, mais sur le roi vivant. Le regret des expéditions avortées, le souvenir de la trahison madrilène se confondront dans les strophes mélancoliques que lui inspire, deux ans plus tard, la mort de Byron (5).
De même parlait le Trappiste :
Car tout vient du Seigneur et tout retourne à Lui (6).
1, Le héros (Maraüon) avait déjà fait l’objet d’un éloge de la part de Blosseville, le 18, avril 4823, à la Société des Bonnes-Lettres. L’hommage de Vigny a l’expédition d'Espagne n’a rien d’exceptionnel. La Bibliothèque Nationale renferme environ quatre-vingt poèmes consacrés au même sujet (L: b.48,2451 etsuiv.)
3. Voir le Journal des Débats, 15 juillet 1822, cité par M. Estève.
C’est donc à Dieu que le monarchiste demande un affermissement. de sa foi politique.
Jusqu’en 1824, l'inspiration de Vigny, reste, en apparence, largement mystique et biblique (1). C’est de la Bible qu'il tire les sujets du Jugement dernier, de Satan Sauvé, d'Eloa. C’est de l’actualité politique qu’il tire la Prison, Héléna, le Trappiste. Un poème est à la jonction de ces deux courants, le courant politique et le courant biblique : c’est Moïse (2) (1822).
La figure de Moïse est byronienne comme celle du Trappiste, et pour les mêmes raisons : elle est colossale, exilée et souffrante. Là s’arrêtent les caractères byroniens. Le héros de Byron a l’orgueil comme trait essentiel : Moïse est « sans orgueil ». Le premier est révolté, le second s’abandonne aux volontés de Dieu.
Seize ans plus tard, Vigny a expliqué son personnage en ces termes qui sont bien connus : «Le mien n’est pas celui des Juifs, etc. (3) »
Mais quand il porte ce jugement (1838) Vigny a conçu depuis plusieurs années un type nouveau d’homme supérieur (le Poète) et plaidé sa cause dans Stello et dans Chatterton. Etait-il dans les mêmes dispositions en 1822 ? Si, plus tard, Vigny a souffert de ce mal, n’est-il pas dérisoire de le supposer ressenti par le petit souslieutenant de 1822 ?
S’il ne connaît pas encore la solitude du génie, Vigny connaît déjà la solitude du noble, fsurtout de {l'officier noble et particulièrement en temps de paix.
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
1. Les contemporains, comme Soumet dans ses Lettres Champenoises, se sont laissés prendre à cette apparence religieuse des Poèmes, et l’opposaient volontiers au paganisme ou à l’encyclopédisme de Chénier (DESGRANGES, La presse littéraire sous la Restaur., 259).
2. Peu d’années auparavant, Frayssinous avait fait, à Notre-Dame, ses fameuses conférences sur la religion, réunies en 1825 sous le titre Défense du Christianisme, Après une longue étude du rôle de Moïse, il ajoutait: « Le grand homme meurt content de n’avoir rien oublié de ce qui pouvait perpétuer la mémoire des faveurs et des préceptes du Dieu d'Israël » (FrayssiNous, Défense du chr., II, 181). Si Vigny suivit quelques-unes de ces conférences, il est évident que Frayssinous agit sur lui par contraste.
A. GC. Mauxorn, 27 déc. 1838, Corr. I
Il a subi les premières épreuves sentimentales : J’ai vu l'amour s’éteindre et l’amitié tarir.
Ne connaïit-il pas, déjà, la tristesse des âmes qui ont perdu le réconfort religieux ?
Hélas ! Je sais aussi tous les secrets des cieux.
Plus encore, Moïse semble l'interprète de la caste où est né Vigny. En Moïse, il y a l’homme de race choisi par le roi pour accomplir ses impérieuses volontés, puis dédaigné par le prince, et qui languit sans récompense. L’heure de la retraite a sonné :
J’ai conduit votre peuple où vous l’avez voulu.
Ce vieux soldat de Dieu, esclave d’une tâche dont il ne recueillera pas les profits, n’est pas très différent du Trappiste qui combat pour un roi sans gratitude. Moïse serait ainsi, à quelques égards; une transposition dans le cadre biblique, du problème politique posé par le Trappiste à la noblesse royaliste.
Dans les mêmes années (de 1819 à 1824), Vigny projette d’exprimer sa pensée religieuse dans les Mystères, œuvre ambitieuse laissée inachevée.
Le Jugement Dernier, le plus ancien de ces essais, est une ébauche, sinon optimiste, du moins confiante de la justice dans Dieu. Elle semble témoigner d’une foi assez sûre d’elle-même (1). Très différent apparait Satan Sauvé (2), entrepris ensuite (1822-1823) et poursuivi en même temps qu’'Æloa (1823). Un des feuillets du brouillon porte cette indication significative : « Relire le Caïn de lord Byron ».
Satan exprime, sans ménagement, ce que Vigny pense tout bas : l’ennui que la société monarchique et religieuse fait peser sur les esprits indépendants.
« © quels ennuis profonds habitent dans les cieux ! etc. (3) »
La consolation unique est dans l’amour secret : « O si tu savais quels charmes renferme une douleur partagée, etc. (4) ».
Satan a donc dressé son réquisitoire contre Dieu, mais Dieu l'emporte encore : il pardonne à l’ange déchu pour avoir aimé Eloa.
4. Nous n’en possédons, il est vrai, que de « vagues linéaments » (cf. P., éd. Baldensperger, 314).
P., 317 et Suiv
Nous descendons dans le pessimisme avec la rédaction définitive d’Eloa.
Eloa est un poème mystérieux, on ne peut pas dire mystique. Eloa n’est pas un ange ; elle est une femme (1), qui ne sait pas se défendre contre l’homme sensuel et calculateur. Satan n’est pas Satan : ce jeune homme inconnu tient du « bellâtre » (2), du poète et de l’amant.
Ce méchant qu’on accuse est un consolateur.
Au troisième chant, le caractère humain de Satan s’accentue, jusqu’à la bizarrerie : n’a-t-il pas joué de la lyre sous les fenêtres. de la bien-aimée (3) ?
Il évoque l’amour et sa simplicité perdue :
« Si je vous connaissais, Ô larmes des humains ! (4).
N’avons-nous pas entendu Moïse tenir un semblable langage ? Satan est, à quelques égards, un autre Moïse, perdu par la sévérité divine et sous Le poids de son propre génie.
Plus noire encore est l’inspiration du Déluge (1824). Que restet-il donc au poète du Trappiste, si les rois s’en vont et si Dieu restesourd ?
II lui reste d'utiliser sa jeunesse — il a vingt-sept ans — en vue d’une action quelconque, dans les limites de la décence et de l'honneur. Comme on l’a fort bien dit : « Cette jeunesse d'Alfred de Vigny, toute pleine d’ardeur contenue, est à peu près le contraire du désespoir (5) ».
L'accueil fait à Æloa, contrastant avec le succès du Trappiste, le déçoit et l’inquiète un peu (6). Par instant, il doute de son
1 AT « De quel air cheminent ces anges | Ce sont femmes du monde dans le ciel «:(DorIsoN).
Roney, dans R. H. L., 1907, p
C’est ce qui indique bien, comme le remarque M. Isaac Roney, le poème à faire intitulé Romulus : « O jeunesse l entre ainsi dans la vie, légèrement et gaiement » (J., 236).
6. Hugo fit du poème, dans la Muse française du 15 mai 1824 l’éloge que l’on sait. Vigny a protesté plus tard, qu’il voulait imprimer Æloa à « vingt exemplaires ».
Mais l'Etoile du 24 mai et du 24 juin, les Annales de la Littérature et des Arts
avenir poétique. Il porte encore le costume d’officier, et:bien qu'il
n'ait plus l’esprit militaire, bien qu’il soit, depuis le début de 1824, en congé presque permanent, il s’avise (avril 1825) de solliciter une haute promotion dans l’armée.
On a montré que « ce qu’Alfred de Vigny sollicitait n’était pas peu » (1) : il demandait à prendre rang dans le corps le plus aristocratique et le plus envié de l’armée ; un corps dénué de qualités militaires, d’ailleurs, et, pour tout dire, un corps de courtisans (2). Et il mettait en œuvre, pour y parvenir, tout ce qu’il pouvait: trouver de protections (3). Mais cette petite intrigue n’aboutit pas, et son amertume s’en accrut.
Depuis quelques mois, en cette même année 1825, il avait tenté la chance sous une autre forme. En 1823, on parla de son prochain mariage : Delphine Gay s’éprend passagèrement de lui, semble-t-il ; cette inclination n’est qu’à demi partagée, et Mme de Vigny mère a signifié son veto à ce qu’elle croit être un sot mariage : Delphine n’avait pas de dot (4). Très peu après, en Béarn, Vigny sollicite une autre union qui lui est refusée (5). Mais vers le même temps
de 1824, le Journal de Paris du 3 août 1824, la Revue encyclopédipe de 1825 ; le Mémorial Catholique de février 1825, le Mercure du XIX® siècle de 1825 sont modérément flatteurs. Les journaux catholiques, en particulier, blâment ce « mélange adultère d'idées religieuses et de passions profanes » et Delatouche, au contraire, regrette de n’y pas trouver « des passions qui seraient mieux des nôtres » (P., éd- Baldensperger, 406).
Dupuy, À. de V
2. Bonneval y servit pendant toute la Restauration, et en parle longuement, dans ses Mémoires. Lieutenant-Colonel en 1814 — à vingt-huit ans, il est vrai, — il y avait pris rang de sous-lieutenant. Les six compagnies primitives que commandaient en 1814 deux princes (princes de Poix et de Neuchatel) et quatre ducs (ducs d’Avaray, de CGrammont, de Luxembourg et de Raguse) furent réduites à quatre en 1824, En 1830, il souhaitait d’y voir introduire une réforme qui eût donné une valeur militaire à ce corps de parade. (Mémoires).
3. « Je viens de refuser quelqu'un qui me faisait de nouvelles propositions pour les gardes à pied »écrit-il en août 1824 (Corr., I, 18). Il faut croire qu’en avril1825, il avait accepté ces propositions. Cependant, il écrira, six ans plus tard : « Dès qu’un homme de ma connaissance arrive au pouvoir, j'attends qu’il me cherche et je ne le cherche plus » (Zd. I, 59, 2 août 1831).
&. Id., I, 26-79 ; cf. Zd., 1, 18, 27 août 1824, L’échec auquel cette lettre fait allusion pourraît bien être sa malheureuse tentative auprès de Mie B. de F.
5. « Entre temps, écrit P. Lafond, Vigny fut présenté au comte B. de F. qui habitait un vieux manoir près de Saint-Sever par l’abbé de Montesquieu, ami commun... Le comte B. de F. avait. une fille charmante... qui attira l'attention de notre capitaine, Il la demanda en mariage ; mais, pour des raisons dans lesquelles nous n’avons pas à entrer, sa demande ne fut pas agréée» (LAroND, Vigny en Béarn, 34-35).
ts
(1824), il a fait connaissance, à Pau, d’une riche famille anglaise, dont le chef est lieutenant général. Miss Lydia Bunbury est protestante (1); quant à la fortune, elle s’élèvera « à la mort du père, âgé de soixante-dix ans, à plus de 600.000 francs » (2). Le mariage est célébré (3), après de brèves fiançailles, le 8 février 1825- Vigny avait-il, dès cette date, interrompu ses relations avec ses camarades de régiment ? Ou bien, comme on l’a suggéré (4), une alliance anglaise était-elle mal vue de certains milieux militaires ? Aucun officier du 55° ne fut témoin du capitaine : Vigny s’adressa à des notables du Béarn, le marquis de Gontaut-Biron, M. de Duplaa, M. Largaignaratz (5).
La comtesse Lydia était très effacée : ce n’est certainement pas sous son influence que Vigny, quelques mois plus tard, sollicite son passage dans les Gardes à pied. Quand il y eut échoué (6), elle ne dut faire nul obstacle à la décision de son mari de quitter l’armée. Lui, avait du moins recueilli en 1824, dans les Pyrénées, les éléments d’un travail étendu ; un peu rebuté par l’accueil fait à ses vers, il méditait un ouvrage « à public » (7) : ce mot est de lui, et il avait besoin de loisirs. « Ce que l'officier avait de relations, il l’employait à réclamer une interruption de service et à la faire prolonger (8). » La complaisance, à la fin excédée (9), du général de Coëtlosquet lui procura une prolongation de congé jusqu’au 1er avril 1827. Quinze jours avant, prétextant sa « santé très affaiblie » et des raisons de famille, Vigny demandait à « renoncer au service de S. M. activement ». Le 30 mars, il passait la visite, et le
4. Le mariage fut célébré au temple (Zbid., 44) par le pasteur Gabriac. Vigny aura bientôt quelques relations avec des protestants : il parle à Edouard Delprat du pasteur Vermeil (Corr., II, 265, 1826).
2. Dupuy, Jeunesse, 213. Pourtant, dans le contrat, dressé par Me Sorbé,
aucun apport n’est signalé, et le régime communautaire est adopté par les époux :
(LAFOND, o. L., 40).
3. On établit une double minute. P. Lafond estime que Vigny devait espérer pouvoir en faire signer une par le roi (Zbid., 40).
&. Cf, MarABAIL, De l'esprit militaire dans l’œuvre d'A, de V., 43-44.
5. On remarqua l’absence de Mme de Vigny mère. Peut-être l’absence de cérémonie catholique fut-elle mal interprétée, Vigny lui-même soulignera qu’il s’est marié «hors de l’armée » (Corr., I, 59),
6. 11 n'avait pas été invité au Sacre. Est-il certain, comme le croit M. Barthou, qu’il ne l'ait pas regretté ? (cf. Lettres, éd, Barthou, 60).
Dupuy, Jeunesse
9. L’année suivante, le colonel Allouin, se plaignait des procédés irréguliers, employés par Vigny pour obtenir ses congés (Zbid., 220).
[a _s RU ta :
+ fait Ni me un an des adieux sonores à (a carrière obscuent poursuivie QUE dix ans (2) : Cinq Mars avait paru en
1h LR 216. Il avait donc accompli dix ans de présence effective sous
{A drapeaux, de 1814 à 1824. Il a tendu toujours, par la suite, à en augmenter le
ie nombre. En 1828, il parle de treize années de service (à Paul Douche 20 avrit 1828, LA Corr., à 30) ce qui est, à la rigueur, légitime, En 1833, il regrette ses « quatorze ans d'armée »(J., 85). En. 1853, il parle de « seize ans de vie à l'armée »(Corr., II, 109).
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I. — LE ROMAN
Vigny, à quatorze ans, se passionnait pour les Mémoires de Retz, et il a dit : « I] me sembla, depuis, acquitter une véritable dette d'amitié lorsque... je peignis l’abbé de Gondi (1). » Avec toute son époque, il a lu attentivement Walter Scott (2), mais l’œuvre de ce « simple et illustre vieillard » ne l’a pas satisfait : à des personnages de pure fiction, il souhaite substituer une « grande figure historique » dont la présence accroisse « l'importance du livre ». Il avait déjà assez vécu pour dire ce qu'il savait et ce qu’il avait souffert (3);
las des demi-succès poétiques, il méditait une œuvre vaste, claire.
et sonore, qui le rendit populaire. A ce titre, Cing-Mars, s'apparente à tous les actes importants de la vie de Vigny de 1824 à 1827 : à sa retraite de l’armée, à son mariage ; à tous ses efforts pour goûter, après la blessure des premiers contacts sociaux et du doute métaphysique, les compensations d’une vie intellectuelle, brillante et honorée.
L’écho de la guerre d’Espagne, sinon la vision de cette guerre,
LE ROMAN
était dans ses oreilles, et le poussait à écrire un roman de cape et d’épée (1). Il songeait à Cing-Mars au pied des Pyrénées en 1824 ; il avoue avoir dès cette année, composé « sur une feuille de papier le plan entier de Cinqg-Mars » (2) ; c’est avouer aussi que toute la documentation érudite qu’il rassembla l’année suivante n’était qu’une « coquetterie de chroniqueur » (3), un trompe-l’œil. Luimême le reconnaît sans le reconnaître, dans les Réflexions sur la Vérité dans l’ Art (4), insérées avec la quatrième édition du livre : la Vérité du romancier est la vérité « tout intellectuelle que je sens, que je vois », c’est-à-dire la synthèse subjective du passé, — une œuvre d'art ; et c’est elle que Vigny prétend ensuite, par un oubli de sa propre méthode, offrir à l’instruction de ses contemporains comme une synthèse objective — une œuvre de science. Si le plan de Cing-Mars était écrit dès 1824 à Oloron, sans doute il pouvait être utile de courir l’année suivante les bibliothèques parisiennes en quête de Mémoires, de Lettres ou de rapports manuscrits ; mais ces documents n’allaient être que des témoins choisis et sollicités par la fantaisie du poète. L’historien cherche d’abord, conclut ensuite. Vigny a renversé les termes : il a conclu d’abord, et cherché ensuite. Il a lu, pêle-mêle, tout ce qui pouvait donner à ses fictions une apparence de vérité historique, le ton, le pittoresque de l’époque. Il n’a aucun souci de déterminer les sources les plus probantes ; la critique n’existe pas pour lui. Montesquieu, théoricien
LAUVRIÈRE, o. cit
3. BAzDENSPERGER dans ses notes de l’Ed. de Cing-Mars, p. 530,
4, M. Estève a montré (Vico, Michelet et Vigny, R. U., 1909) que Vigny avant essayé de légitimer ses Considérations par la philosophie de Vico, que Michelet venait de traduire. Vico distingue en effet, comme le fera Vigny, le vrai métaphysique ou poétique du vrai physique (Vico, Principes de la philos. de l’histoire, p. 44); là se bornent les ressemblances. On ne saurait parler d'influence de Vico sur la genèse de Cinq-Mars, puisque Cinq-Mars parut avant la traduction de Michelet ; mais il y a influence évidente sur la défense de Cing-Mars, parue en 1833 avecla 5e édition du livre, Cette défense est spécieuse. Jamais Vico n’a prétendu qu'un romancier pouvait mutiler l’histoire pour créer des personnages de fantaisie : il a dit que les peuples avaient, dans leur phase primitive, une faculté de créer des allégories autour desquelles se cristallisaient les légendes. Hercule et Hermès sont des allégories collectives (Zbid., livre 1) ; Homère a été « non pas un individu, mais un être collectif, un symbole du peuple grec racontant sa propre histoire dans des chants nationaux » (Zbid., liv. III : Du véritable Homère, 249). Enfin Vico prend le mot poétique dans un sens spécial (métaphysique poétique (liv. IT) — origine des cultes) sur lequel Vigny semble équivoquer .
de la noblesse (1), Voltaire censeur du clergé (2), Retz (3), Bassompierre (4), Motteville (5), Monglat, Fontrailles (6), et d’autres mémorialistes, publiés alors dans la collection Petitot, ont une égale valeur à ses yeux. Richelieu a écrit ? Il lira Richelieu (7), quitte à n’en retenir que ce qui peut servir à sa thèse ; et pour diminuer le
‘P. Joseph, il recourt à une histoire ancienne assurément, mais sans
valeur (8). Il parcourt encore des manuscrits de l’Arsenal, registres où voisinent les relations les plus variées (9). Faute de
4. Montlosier avait indiqué plutôt que traité le sujet : « Ce n’est pas ici, dit-il, le lieu de rechercher l’action que la noblesse a pu avoir sur le caractère national, comment cette action a élevéla France au-dessus de toutes les autres nations du monde » (De la monarchie française, 364). M. Baldensperger a cité deux passages de l'Esprit des Lois (1. IL, chap. 1v, et surtout Liv. VIII, chap. vi et vu) affirmant que «les monarchies se corrompent quand on ôte peu à peu les prérogatives des corps » ; l’idéalisation de l’homme de robe (de Thou) a pu être suggérée par Montesquieu. M. Citoleux a rappelé quelques passages significatifs de l’Esprit des Lois: « Point de noblesse, point de monarque (Esprit des Lois, VIII, IV). La noblesse tend naturellement à défendre le trône (1b., VIII, IX). Peut-être M. Citoleux exagère-t-il, quand, après avoir rappelé que « Montesquieu ramène l’honneur au goût des privilèges » il signale que « ..… sa vie entière, Vigny eut l’amour et le regret des privilèges » (Cf. Cirozeux, Vigny historien. R. H. L., 1923) : Quand il rapproche de l’éloge du luxe, fait par Montesquieu (Esprit des Lois, VII, IV) lPidéal de Vigny, «seigneur magnifique, curieux d’adultères, etc. ». Je ne crois pas que Vigny ait cherché dans Montesquieu la justification de ses adultères. Sans doute l’auteur de l'Esprit des Lois a dit de l'honneur : « On n’y juge pas les actions... comme justes mais comme grandes » (Esprit des Lois, VII, Il). C’est bien la morale de Cinq-Mars.
2. Sans même en égaler la critique : « Il s’élevait superbement au-dessus de ces querelles de bibliothèque, » (Crrozeux, R. H. L., 1923, p. 57).
3. « À Retez, dit M. Citoleux, il empruntera des attitudes et comme un pêlemêle de conjurés » (Zbid., p. 59).
4. Bassompierre, peint par lui-même, est un besogneux sans grandeur : et M. Citoleux montre que Vigny place dans sa bouche un éloge de la noblesse que le romancier a emprunté à Montesqueiu (Zbid., 165).
5. Il suit Mme de Motterville pour certains détails (la magnificence sauvage des Polonais, par exemple) et pour le portrait de Louis XIII, non pour celui de Richelieu. Il lui emprunte le portrait d'Anne d'Autriche, dans la mesure où elle la fait séduisante (Zbid., 72 sv.).
6. Les Mémoires de Sully avaient paru dès 1821, ceux de Pontis en 1824, ceux de Retz en 1825, ceux de Montglat et de Fontrailles en 1825, 1826, etc.
7. Ainsi le Journal du Cardinal signale Cinq-Mars comme impie ; Vigny le fait pieux (Zbid., 165-167). Dans son Testament le Cardinal songe à relever la noblesse ; Vigny n’en fait pas mention (Zbid., 167).
8. C’est le libelle de l’abbé Richard, travail sans conscience exécuté en 1704. L'histoire des Diables de Loudun d’Aubin lui a fourni des détails sur le procès, sur la valeur de Fournier, etc.
9. Les plus utiles pour lui semblent avoir été Bibl. de l Arsenal 3559, Mélanges, comprenant : 1° Vie du Cardinal de Richelieu ; 20 (p. 29) Mémoires de la vie de
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culture spéciale, il a un invincible penchant à confondre document
authentique et document probant ; la marque du temps sur un manuscrit lui paraît caution de sa valeur (1) et l’érudit improvisé transcrit avec délices les archaïsmes d’orthographe.
François Maurice de la Tour-d’Auvergne... {150 feuillets) ; très défavorable à Richelieu : « La rage de sa vengeance alla si loin qu’il fit attacher à son bateau MM. de Cinq-Mars et de Thou étant prisonniers, qu’il savait bien devoir être sacrifiés à sa vengeance par des juges choisis où devait présider Séguier, son âme damnée » (Zbid., II) ; et : Bxbl. de L’ Arsenal, 3560 (240 p., écrit en 1734) qui a fourni peut-être plusieurs détails : la feinte retraite du Cardinal : « Par une feinte modération, il écrivit au roi une grande lettre par laquelle il suppliait très humblement $S. M. de lui permettre de s’éloigner, absolument, de la Cour pour ôter aux méchants tout prétexte de remuer » (Zbid., 17)... « Ce fut dans ce temps que la conspiration du Grand Ecuyer fut découverte... le duc d'Orléans, qui était à la tête des conjurés, quand il vit l’affaire découverte, ne songea qu’à s’en tirer par toutes sortes de faiblesses, abandonnant les conjurés à la cruauté du ministre » (Zbid., p. 44) ; de même la prédiction fatale à Cinq-Mars : « On fit une centurie à ce sujet qui fut que : « Quand bonnet rouge passera par la fenêtre, à quarante onces on coupera la tête et tout finira. Cette centurie se trouva vraie » (Zbid, 45) ; l’insolence du cortège cardinalice : « Il fit faire un équipage nouveau qui répondait à l’air fastueux qu’il affectait en toutes choses : ce fut une ample et spacieuse litière, dans laquelle avec son lit on mit une table, et une petite chaise pour une personne qui devait l’entretenir ; cette machine était couverte de damas et fut portée par dix-huit hommes qui de lieu en lieu se relayaient ; ce furent ses gardes qui lui rendirent ce service et qui le firent tête nue ; la largeur de cette litière obligea de faire élargir les chemins et d’abattre les murailles de quelques villes où elle ne pouvait entrer, en sorte qu’il semblait un conquérant qui entre par la brèche » (Zbid., 46, cf. Cinq Mars, chap. vi, tin). Citons encore : Bibl. de l Arsenal 3740, qui renferme des « pièces curieuses » allant de 1630 à 1664. Le fol. 5 renferme les « articles du traité fait entre le comte duc d’Olivarez pour le roi d’Espagne et le sir de Fontrailles le 3 mars 1642, avec la confrontation de MM. de Saint-Mars (sic) et de de Thou le 12sept. 1642, le fol. 17, lettre du roi au Parlement sur l’emprisonnement de Cinq-Mars et de de Thou ; le fol. 19, l’arrêt de mort des conjurés; le fol. 21, lettre de Cinq-Mars à Mre la Maréchale d’Effiat ; le fol. 23, mémoire de ce qui s’est passé sur le procès et le jugement de mort de Cinq-Mars et de de Thou; le fol. 27, lettre sur l'exécution. Vigny a retenu les détails concernant le courage de Cinq-Mars, l'horreur du supplice de son ami ,; il a négligé tout ce qui pouvait diminuer celui-ci : « Pour bien mourir en l’état où je suis, avait dit de Thou, il faut de la constance et je n’en ai point ».
4. C’est pourquoi nous ne saurions approuver sans réserve le jugement de M. Citoleux : « Cela n'empêche pas que la couleur historique soit solide et tienne au fond » (Vigny historien de la conjuration de Cinq-Mars, dans R. H. L., 1923).
Le procès semble, d’ailleurs, jugé depuis longtemps. Si le prince de Bavière, en 1838, trouvait de la « vérité » au caractère de Richelieu (cité par Baldensperger, éd. de Cing-Mars, 555) ce n’était l’avis, ni de Sainte-Beuve (article de 1864, dans la R. D. M.) ni de Loménie (dans sa Galerie des contemporains) ni de Molé (Réception d'ALFRED DE ViGny), ni de Lamartine, ni de la presque totalité des critiques contemporains (GanrmiEer-FerriÈRes, éd. de Cing-Mars, p.10, 11 ; R. CANAT, Moceaux choisis, 147, Dupuy, À, de V., 139-144 ; LAUVRIÈRE, 115-128, etc.).
Il n’a que faire d’être exact. Sans doute, on aimerait savoir pourquoi Urbain Grandier meurt en 1639, non en 1635, pourquoi Bassompierre est embastillé en 1639 non en 1632, Puylaurens ressuscité en 1639 (il était mort en 1635) et Richelieu vieilli de deux ans. Vigny a introduit des erreurs autrement graves dans le caractère de ses personnages : Cinq-Mars, Joseph, le Cardinal, et dans l'exposé du principal fait historique : la conjuration ellemême ; il a été fidèle bien plus au détail pittoresque et au ton des discours qu’à l’esprit des personnages et au sens des événements. « Ce qui fait l'originalité de ces livres écrivait-il le 9 décembre 1826, c’est que tout y a l’air roman et que tout y est histoire (1).» Nous retournerions volontiers ce jugement : tout y a l’air histoire, tout y est roman. Mais de cette erreur l’auteur tira des conséquences profondes : il prit pour objectivement démontré ce que sa fantaisie avait affirmé dans ce livre : le romancier crut faire œuvre de théoricien politique, et cette croyance orienta son génie, jusque là voluptueux et individualiste, vers des voies nouvelles, où il s’engagea résolument après 1830.
Cinqg-Mars est donc une œuvre à la fois avortée et réussie. Bien que rédigée d’une haleine (2) elle laisse reconnaitre en elle trois éléments de composition distincts. Vigny y a glissé, par places, des observations recueillies par lui, soit aux Pyrénées, soit surtout à l’armée : il en a fait quelque peu les Mémoires de sa vie militaire. Il y a voulu exprimer, sous le couvert d’une allégorie historique, ce qu’il croyait devoir dire de la société de son temps, et, prudemment, en homme qui ménage le public, il a fait preuve d’un éclectisme ingénieux, flattant les passions contraires afin que Cing-Mars devint sympathique à tous. Enfin, il a plaidé une thèse politique qui lui était chère, sinon personnelle, et yalaissé entrevoir quelques développements futurs de sa pensée politique ou sociale. Par là, Cing-Mars, qui clôt une période, en ouvre une autre : c’est un testament, c’est aussi une préface.
Cing-Mars (3) n’est pas, surtout, une confession. C’est une peinture du monde du xvri® siècle, assez adroitement sollicitée
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pour procurer au romancier un assentiment à peu près unanime.
C’est une œuvre d'inspiration ultra autant qu’une satire libérale. L’habileté de Vigny a été de fondre en un tout ces deux inspirations divergentes, soit qu’elles coexistassent en lui à cette époque où son esprit évoluait, soit plutôt qu’il eût voulu, en les flattant simultanément, s'ouvrir les voies de la popularité.
Au public des salons, qu’il connaissait bien, il a parlé son langage. Le premier tableau de Cing-Mars montre un jeune homme oppressé par une passion aristocratique et vague : un marquis aime une princesse. « O nature ! s’écrie Cinq-Mars.. Bientôt mon cœur ne sera plus assez simple pour te sentir ; ce cœur est déjà brûlé d’une passion profonde (1) ». Au cours du drame sa figure se virilise ; les éléments byroniens la colorent d’une énergie plus sombre. « Ses longs cheveux tombaient sur son visage comme la crinière d’un jeune lion (2). » Ce héros va dévaster le monde pour ses amours ; une femme le rend conspirateur et il se tue quand il se croit dédaigné (3). Il est touchant et attendrissant. Le décor de ses aventures ressemble volontiers à un paysage de Walter Scott, un château au fond d’un bois mystérieux (4). Cinq-Mars est pâle (5) comme il convient ; la maladie à la mode y joue son rôle : c’est d’elle que meurt le cardinal (6).
Vigny a parlé du peuple comme les salons le demandaient et, d’ailleurs, comme il pensait lui-même. [obsession révolutionnaire dônt son enfance avait été nourrie, que la visite au Maine-Giraud en 1823, les incidents de Pau en 1824, avaient ravivée et rendue permanente, trouve en Cing-Mars une expression répétée et ardente.
Sans doute, on se berce du souvenir qu’autrefois le peuple valait mieux qu'aujourd'hui ; on croit revoir, dans les traits des paysans tranquilles de l’Ouest « quelque chose de la candeur du vrai peuple de Saint-Louis » (7) ; le « peuple » ; cette abstraction dont les ultras invoquaient volontiers l'intérêt, apparaît dans le roman pour appuyer les ressentiments des ennemis du Cardinal
MCE, MERE 2. C. M., 11, 154. Il est devenu un « homme fatal » comme le sera Hernani. Il
dit à de Thou : « Séparez-vous de moi... je n’ai plus de candeur, je n’ai plus de bonté... » (II, 43).
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sur le souci du bien public (1) ; l'honnête Grandchamp est défini en une ligne, pour les douairières : « C'était un de ces fidèles serviteurs dont les modèles sont devenus trop rares en France » (2) ; il meurt du supplice de son maître (3). Mais, quand le « peuple » cesse d’être une abstraction pour devenir la multitude, on ne le voit plus qu’effrayant ou hideux. Ce tableau n’excepte pas les campagnes. Les propriétaires qui retrouvaient en 1815 leurs anciens fermiers obséquieux et dissimulés devaient applaudir à ce portrait : « Tout prend, malgré lui, quelque chose d’insidieux et d’effrayant qui le trahit, etc. (4). C’est le paysan de P.-L. Courier.
Plus que celui des campagnes, le peuple des villes provoque la terreur et le ressentiment. On se croirait au début d’une journée révolutionnaire en regardant ce coin de tableau : « Du bout de l’île Saint-Louis accourait une foule. poussant au Ciel et vers le Louvre d’étranges vociférations (5). » Les mascarades dont suit la description rappellent certains déguisements satiriques de l’an II. Ces «ignobles troupes » dégoûtent jusqu’à leurs chefs. « Cette faveur populaire (dit Cinq-Mars) est un calice qu’il faut boire (6)... » Il n’est pas jusqu’au P. Joseph à qui Vigny ne prête des manières laidement plébéiennes ; il dégoûte les jeunes gens par son odeur (7).
Joseph est pourtant gentilhomme, Vigny le sait bien ; mais Joseph a usurpé son influence politique. De même Richelieu, qui oublie les devoirs de son rang jusqu’à traiter la reine en suspecte (8) ; une allusion à l’usurpateur suprême, Napoléon, ne pouvait être mal reçue dans ces milieux qu'avait opprimés l’'Empire. « Malheur, s’écrie Cinq-Mars, à celui qui attriste la jeunesse d’un peuple, etc. (9) ».
Si les ultra-royalistes affectaient un respect religieux pour l’institution monarchique elle-même, ils ne se faisaient pas faute de railler les rois libéraux, lâches ou jugés tels De même, dans Cing- Mars, l'éloge de la monarchie est célébré en phrases vagues et en louanges rapides décernées moins à la personne de Louis XIII
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qu’à la «grande race des Bourbons » (1) ; en des allusions aux conquêtes royales (2), à la popularité du prince (3) ; et, surtout, à sa valeur guerrière ; à cheval, un roi fait moins figure de monarque que de gentilhomme (4). « Un roi de France, dit Louis XIII, sait voir mourir, et n’a point peur du sang qui coule pour lui (5) ». Louis XIV, âgé de quatre ans, a l'honneur d’une mention partie culière, peut-être un peu grotesque (6).
À ces hommages, généraux ou trop partiels, se borne tout le royalisme du livre. Nile portrait moral de Louis XIIT, roi puéril (7) et traître (8), ni celui de Gaston d'Orléans, véridiquement méprisable, et sur qui le romancier déploie une verve ironique (9), n’attestent de sa part un attachement bien réel à la « famille adorée de nos rois ».
La piété n’y est ni plus nette, ni plus vive. Vigny s’en est tenu à ces formules imprécises et mondaines qui pouvaient plaire aux partisans des vieux usages (10) ou aux lecteurs de Chateaubriand (11) ; de Thou, conformément à l’histoire (12), a une fin édifiante (13) ; mais Cinq-Mars, qui croit en Dieu (14), meurt soucieux de sa gloire plus que de son salut (15). La dévotion n’était pas si générale dans les milieux royalistes que Vigny eût intérêt
.à simuler la piété (16).
Par contre, il pouvait, sans feindre, rendre un culte à la noblesse. Il a peint la noblesse sous trois aspects : l’un, archaïque, à la fois vénérable et caduc, celui du maréchal de Bassompierre ; un autre, contemporain de son sujet et militaire, celui des personnages de la Cour ; le dernier, idéal, dessiné par de Thou.
Le maréchal de Bassompierre a toutes les vertus héréditaires du gentilhomme ; la bravoure (17), le dévouement au roi (18), le désintéressement (19), la simplicité envers les serviteurs (20) ; il accepte chevaleresquement son sort (21) et sait plaindre ses adversaires (22) ; mais, aussi, il est jalousement entêté de ses privilèges héréditaires (23), indifférent à ce qui n’est pas la noblesse; il ressemble à ce maréchal d’Effiat, le père de Cinq-Mars, qui, de-
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11. « Les passions, soupire Cinq-Mars, font bien du mal quand on ne cherche pas à les tourner vers le ciel » (I, 94).
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vant le supplice d'Urbain Grandier, « eût laissé tranquillement: brûler ce curé par les autres curés (1) ».
Plus généreux, sinon plus profonds, apparaissent les gentilshommes de la Cour à l’armée de Perpignan : les Launay, les Gondi, les Fontrailles, les Montrésor (2) ; héros très simples et presque exclusivement bataïlleurs, qui méprisent le danger, courent aux duels parce que le duel est interdit, et ne pleurent pas leur voisin quand il tombe : Les Locmaria, les de Mouy, jeunes cavaliers volontaires qui donnent l’assaut au milieu des éclats de rire et des défis, dans’un déploiement de panaches (3); Vigny les a peints comme il avait rêvé d’être un jour de combat ; il prête « l’air doux de son âge » à un jeune chevau-léger qui fait grâce après la victoire (4). Ces gentilshommes aiment leur roi, qui le leur rend ; ils sont prêts, en cas d’émeute, à se faire tuer sur son seuil ou mutiler à son service (5). Aucun d’eux n’est susceptible de gouverner.
C’est au sage de Thou (6) que Vigny a réservé de définir le rôle idéal de l'aristocratie : bouclier du roi et interprète, auprès de lui, des vœux de la nation. Cet aristocratisme adouci se réclame du bien du peuple, du bien du roi, du bien des grands, conciliés avec opti-misme dans un régime patriarcal.
Tel est un des aspects de Cinq-Mars. Mais ce livre « bien pensant » s’adresse aussi à ia bourgeoisie libérale et voltairienne qui, depuis 1815, montre pour les philosophes un goût d’autant plus vif que la presse et la tribune sont baïllonnées (7). Vigny a trouvé sans peine, dans son sujet, les éléments d’une discrète satire politique. L'intérêt en avait été vu avant lui. Bonnelier venait de publier un Urbain Grandier, qui présente « exactement la justesse et la vérité que peut avoir un pamphlet (8) ».
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6. Vigny a peut-être été attiré vers de Thou par de Ph. Chasles (Discours sur J. À. de Thou) où le père du héros est étudié avec une sympathie libérale : « Il aimale trône et le peuple ; il défendit la couronne et la liberté (0. c., 42),
7. La faveur de Rousseau et de Voltaire inquiétait le parti dévot.
8. MaïGronN, Le roman historique..., 121. 1? Urbain Grandier de Bonnelier porte en épigraphe :
C’est aux moines qu’on doit la superstition, La nuit des préjugés et des erreurs grossières Qui couvrit si longtemps les siècles de nos pères.
L'auteur conclut son Zntroduction par ces mots : « Je me suis applaudi, en
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Vigny a parlé de la Bourgeoisie comme il avait parlé de la noblesse : il en a fait l'éloge ; et, par là, il a assouvi sa double rancune, contre l’arbitraire politique et contre l'influence du clergé.
Tandis que, sa vie durant, Vigny n’a cessé de haïr « l’intrigante bourgeoisie », il se montre pour elle, dans Cing-Mars, d’une bienveillance assez appuyée. Il loue les Parlements, noblesse récente, de médiocre aloï, située à mi-chemin entre la bourgeoisie riche et la noblesse d'épée ; il y voit les « antiques barrières et en même temps puissants appuis de l’autorité royale » (1). « Les Parlements humiliés, déplore Cinq-Mars, n’ont plus de voix... (2) ». Il estime les avocats. « Par quel hasard, s’écrie de Thou, vois-je entrer M. Fournier ? etc. (3)». C’est le langage dont on eût salué un avocat philosophe et sensible du temps de Voltaire plus que du temps de Richelieu. Il est vrai qu’entre ces bourgeois et la noblesse, le lien n’est jamais rompu. Fournier, homme de robe, a des gestes belliqueux ; il brandit ses papiers « comme un guerrier en colère saisit le pommeau de son épée (4) » ; et le comte de Lude, qui l’escorte, appartient, par sa naissance, au même monde que Cinq-Mars.
Vigny a placé, par une confusion de dates, le procès d’Urbain Grandier au moment où Henri d'Effiat passait à Loudun ; excellent artifice, à ses yeux, pour introduire une satire de la procédure secrète et des tribunaux d'exception. Au moment où la Restauration, fondée sur les cours prévôtales (5) rétablissait le crime de sacri-
fouillant les annales d’un temps où [cette heure] arriva, de vivre à une époque où la raison a triomphé de l’ignorance et de me trouver sujet d’un gouvernement sous leque! la voix de la justice n’a plus à redouter les plis épais d’une soutane rouge » (xvitr, xrx). « Le cardinal de Richelieu, dit-il encore, consentait à croire au diable pourvu que cette stupide croyance lui procurât les moyens de brûler son ennemi, lei se fait remarquer l’atroce iniquité de l’illustre cardinal ; il pour suivait dans le magicien Urbain Grandier, curé de Loudun, l’auteur d’une satiresanglante dirigée contre sa personne et qui avait pour titre la Cordonnière de Loudun » (IX, X). Vigny a rejeté ce trait (C. M., I, 79) ; par contre, il paraît avoir suivi Bonnelier dans la peinture des P. Barré, Mignon et Joseph ; il décrira comme, lui, les accès de fureur démoniaque du Cardinal : « Ils rient, Joseph, ils rient ! Et les échafauds de Montmorency et de Cinq-Mars sont encore dressés et je suis au faîte du pouvoir ! Ils rient ! Qui ? Nomme-les moi que je voie l’effet que produisent eux, le rire, les Jarmes et le sang » (0. c., 107). L'épisode de la calotte de Laubardemont (1, 75) y figure, p. 237 ; plus loin : « Lactance ayant voulu embrasser Grandier, la victime indignée cria : « Voilà un baiser de Judas ! Sur quoi le Récollet furieux lui brisa les mâchoires avec un crucifix de fer qu’il présentait comme s’il eût voulu le lui faire baiser » (o. c., 239. Cf. l'épisode modifié dans Vigny, I, 106).
49€. M., 11, 105.0 2,C. M:,199-400.C.-M., If, 10: 3, C.-M.,1,59. L, C.-M., I, 59. 5. CHARLETY, La restauration, 94-95.
lège (1), tandis que s’élevaient des voix pour rétablir le gibet (2), le plaidoyer en faveur d’Urbain prenait un intérêt d’actualité (3). Le même Richelieu, que Vigny a peint aux royalistes en usurpateur du pouvoir royal, est, aux yeux de la bourgeoisie, l’oppresseur de toutes les libertés. Aussi, le tableau pouvait-il sans danger être poussé au noir : en médisant de Richelieu, Vigny était assuré de plaire à tout le monde. Aucun vice ne lui est} étranger : cruel (4) jusqu’au sadisme (5), égoïste (6), fourbe (7), goguenard (8), insolent (9), luxurieux (10), d’une vanité ridicule (11), victime, quelquefois de ses «impurs instruments » (12), mais, plus souvent bourreau de ses propres agents (13); dévoré d’une ambition folle (14), qu’interrompent seulement ses terreurs de la mort (15), — trait qui le rapproche de Louis XI, le roi tyran ; — ici, c’est un loup (16) là, c’est un démon (17).
Quelle pauvre figure fait le Roi en face de lui! Si Vigny aime à évoquer Henri IV (18), il ne cache aucune des tares de son fils : son impuissance à vouloir, prince qu’on gouverne par des éclats de voix (19) ; sa lassitude de tout et de sa propre couronne — en quoi il annonce Louis XV (20); — sa puérilité d’esprit (21), son incapacité militaire (22), son incapacité politique (23), sa dureté moqueuse (24) et surtout sa lâche fourberie (25) ; c’est elle qui est le nœud de toute l’intrigue. Cinq-Mars perd courage en voyant ce que dans la balance du destin, pèse «le cœur d’un roi » (26). La solitude de Louis XIIT, en un moment de péril, semble présager déjà la fin de la dynastie (27).
Sur ce roi lâche et la nation soumise, Richelieu fait peser l’emprise du Clergé. Il gouverne le roi par son confesseur qu’il a choisi (28) ; par le P. Joseph, espion du ministre et confident du prince (29) ; il tient la nation par les tribunaux ecclésiastiques et par la docilité d’un épiscopat sans conscience,
ÉORUSE
2. On avait demandé que les victimes des cours prévotales fussent pendues, ensouvenir de l’ancien régime (1b., 95).
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«Le bleu manteau des rois pouvait gêner vos pas : La pourpre vous va mieux, le sang n’y paraît pas ».
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Il est frappant qu’au sortir de ses méditations bibliques, l’auteur de la lemme adulière, du Rêve et de Satan sauvé nait trouvé pour les prêtres, à deux exceptions près, que des rôles odieux. Richelieu est prêtre ; Joseph porte «le costume de saint François dans toute son horreur » ; son sourire est « rusé, malfaisant et sinistre (1) ». Dans son ombre sont les ‘juges de Loudun, « cet horrible Lactance (2) », le P. Mignon, assassin de Madeleine de Brou (3), et le P. Barré, un autre tortionnaire d’Urbain Grandier (4). Les détails du procès, l’exorcisme ironique proposé par le comte de Lude (5), l'histoire de la calotte de Laubardemont (6), les solécismes que fait Belzébuth (7), la minute du traité magique, déposée au cabinet de Lucifer (8), la dernière infamie de Lactance, tendant à Grandier un crucifix brûlant (9), le rôle de justicier que joue Cinq-Mars (11), l'irritation de la foule (12), l’insulte infligée à Laubardemont (13), tous ces traits composent les éléments d’une satire anticléricale, en réaction contre la politique pratiquée depuis 1820. Satirique aussi est le portrait de l’évêque de Poitiers (14).
Deux prêtres seulement font figure de bons chrétiens : l’abbé Quillet et Urbain Grandier. Le premier semble de petite origine ; il a servi dans la famille d’Effiat. Son humeur enjouée est toute populaire. Il ne prétend pas au martyre (15) ou à l'ascétisme et se garde d’y pousser autrui (16) ; d’une piété simple et sincère, il haït les « mômeries (17) » et prévient son élève contre les tartufes (18), contre les «tyrans (19) ». Son vocabulaire rappelle celui des curés à demi philosophes, comme le xvrt® siècle en a tant connu, et qui ont contribué, au moment de la Révolution, au triomphe du Tiers- Etat. Quant à Urbain Grandier, s’il meurt en bon chrétien, la piété n’est chez lui que le nimbe de l’amour ; à Madeleine de Brou, il parle de lui-même en romantique.
Enfin, le passage où Vigny apprécie le clergé en son propre nom : «Il est triste de voir que, dans ce siècle désordonné, le clergé, eut sa populace, etc. (20) » ne dut pas plaire à la Congrégation. L’auteur prolongeait ainsi son livre royaliste de sous-entendus libéraux. Il en a, du reste, convenu (21).
3. I, 87. Madeleine de Brou est une demoiselle d’une haute naissance (I, 87) ; sa mort est donc à la fois un crime de prêtre et une insulte à la noblesse.
III. — La « PHILOSOPHIE » DE CINQ-MARS
L’éloge de la noblesse, auquel on restreint volontiers la thèse de Cing-Mars, n’est qu'un des aspects de cette pensée : il faut en chercher plus haut le principe.
En 1819,Ballanche avait écrit dans Le Vieillard et le jeune Homme : «La Révolution n’a pas été un orage passager. On aurait pu éviter certains malheurs, on n’en serait pas moins arrivé à un ordre social nouveau... On n’a jamais rétabli les institutions vieillies par le temps. Une révolution n’est pas une cause, elle ne peut être qu’un effet (1)». Vigny pouvait lire le portrait de sa famille dans ces lignes du même ouvrage : « A ces époques de fin et de renouvellement, il y a toujours des gens qui restent en arrière dela civilisation, qui refusent de croire au nouvel état social. Aux uns, ce sont d’anciennes prérogatives qui leur ont été enlevées et qu’ils regrettent plus ou moins ; aux autres, c’est comme une douce patrie à laquelle ils ont, dès l'enfance, voué toutes leurs affections et dont ils se sentent tout à coup exilés avec violence (2) ». Ballanche enseignait comme il faut s’accommoder de la Révolution ; il n’en disait point la cause.
Mais, en 1821, les Soirées de Saint-Pétersbourg en donnaient une explication. La Révolution et l'Empire paraissaient à Maistre une sanglante aberration permise par Dieu afin que la France pût « se racheter par le sang » de ses nobles et de son roi. Louis XVI lui semblait une victime volontaire, s’offrant en holocauste pour être le rédempteur de son peuple (3).
Cing-Mars paraît être, partiellement, une réponse à J oseph de Maistre. Vigny a, lui aussi, sa théorie de la Révolution. Il n’y voit ni, comme la chanoinesse de Baraudin, un « orage » inexplicable, ni, comme les salons royalistes, un dérèglement de la populace toléré par la faiblesse de Louis XVI, encore moins un décret de la Providence, permettant aux coupables d’être rachetés par les justes. Il y voit la conséquence rationnelle d’un phénomène politique, la destruction de la Noblesse, parachevée par et sous la Révolution.
Cette idée est exposée dans Cing-Mars, à six ou sept reprises, sous des formes variées : ironique, oratoire, satirique, impérieuse,
1, BALLANCHE, Œuvres, Il, 396 (1° entretien). 2, I, 465 (7e entr.) 3. Soirées, II, 32, 83.
Le maréchal de Bassompierre en est le premier interprète. Une noblesse agissante, c’est-à-dire ambitieuse et indisciplinée, lui parait concourir à la sécurité de l’État (1). D’autre part, la magnificence de la noblesse était une garantie de l’ordre politique (2). Ecrasée ei ruinée, la noblesse ne sera bientôt plus que « la suite du roi» ; «et si les peuples, sur lesquels elle n’aura plus d'influence, veulent se révolter.. (3) » Ce que Bassompierre, qui n'est pas politique, voit confusément, le duc de Bouillon, l'espoir des royalistes, l’expose avec une intelligence aisément prophétique (4). Et Milton en dit autant en quelques rudes mots (5). Richelieu luimême, en une nuit de terreur, doute de son œuvre. « Je renverse, dit-il, l'entourage du trône. Si, sans le savoir, je sapais ses fondements et je hâtais sa chute ? (6) ». Aussi, quand les partisans du roi ont ameuté la foule sous les fenêtres de la reine, Anne d’Autriche «salua. Cent cinquante ans après, ce salut a été répété par une autre princesse, comme elle, née du sang d’Autriche, et reine de France comme elle. La monarchie sans base, telle que Richelieu lPavait faite, naquit et mourut entre ces deux comparutions (7). » Un même pressentiment anime Louis XIII le jour où il a voulu tenter de régner par lui-même.« Les Révolutions apparaissaient comme des Euménides ; sous chaque contrée, il crut voir fumer un volcan ; il lui semblait entendre les cris de détresse des rois qui l’appelaient et les cris de fureur des peuples. (8) ». Le jour où périt Cinq-Mars, le cardinal donne une fête à Paris ; le peuple chante :
« Les rois sont passés. x
— Entendez-vous ce peuple, Monsieur, dit Milton à Corneille. Quel est ce refrain terrible : Les rois sont passés ? (9) ».
Ainsi, selon Vigny, les rois passeront, pour n’avoir pas su, comme le souhaitait de Thou, entretenir dans leur noblesse un élément de liaison entre le peuple et le trône. La noblesse n’avait pas encore trouvé à ses privilèges une justification royaliste plus spécieuse. Les mêmes esprits qui avaient applaudi à Maistre purent applaudir à une telle réfutation.
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Dans l’apparente harmonie de cette pensée aristocratique, certaines dissonances se faisaient entendre.
L’auteur balance entre la croyance à la nécessité et la croyance au libre arbitre. En chargeant Richelieu, et Richelieu seul, du crime d’avoir tué la noblesse, Vigny n’affirmait-il pas, implicitement la ‘liberté ? C’est un ministre responsable, et non pas la Destinée, qui aurait, de sa main de fer, abattu les défenseurs du roi. Ce sont ses fautes, ce n’est pas la Nécessité, qui auraient perdu Henri d’Effiat. À quoi bon, d’ailleurs, peindre le Cardinal sous des couleurs haïssables, s’il n'avait été que le jouet du Destin ?
Pourtant, la croyance à la Nécessité traverse Cing-Mars comme un triste refrain. Vigny n’a pas pu dépouiller, en cette période indépendante et presque tumultueuse de sa jeunesse, l’inclination familiale à croire qu’une Destinée pèse sur les honnêtes gens. Il est vrai — on l’a remarqué — que la Destinée se manifeste à ses yeux non par de graves symboles, mais par des signes puérils : c’est un vendredi 13 qu'Henri d’Effiat quitte son château (1); son cheval s’abat en franchissant la porte (2); quand le conspirateur et son ami cherchent à lire l’avenir dans la Bible, ils rencontrent la prophétique histoire de saint Gervais et de saint Protais (3). Avec plus de grandeur, Cinq-Mars pressent l’inutilité de sa défense. « Si vous croyez, dit-il à de Thou, que je n’aie pas vu jusqu’au fond de mon Destin ! Je lutte contre lui, mais il est le plus fort, je le sens (4). »
Le vainqueur de Cinq-Mars est-il Richelieu, homme libre et responsable, est-il le Destin ? On ne sait. Richelieu incarne le Pouvoir, mais qu'est le Pouvoir lui-même ? Le Ministre se sent « suspendu à un cheveu qui tremble (5) ». Comme lui parleront, plus tard, les chefs parlementaires d’une démocratie agitée (6). Comme lui, ils se tromperont à l'indifférence profonde des hommes (7), dont ils prendront la faiblesse (8) pour une docilité raisonnée ; comme Jui, ils travailleront pour le moment présent, non pour l’avenir (9) ; ils haïront par-dessus tout l’indépendance de la pensée, quand elle s'accompagne des séductions de la personne et du talent de l’expression. Ces derniers caractères sont réunis dans Urbain Grandier dont Vigny a, pour la circonstance, audacieusement idéalisé la
4,1, 27. 2. I, 49-48. 3. 1, 246. 4. II, 38. 5. 1, 193. FL 6. V. ci-dessous, chap. v,s. un. 7. II, 258. 8, I, 97. 9, II, 247,
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figure (1) ; il en a fait moins un prêtre qu’un poète : le Grandier de 1826 annonce le Chénier de 1832. Urbain, en effet, n’a d’autres torts que ceux d’une « âme forte et d’un génie supérieur » (2) ; il est vrai que ce génie n’est pas déployé dans le domaine politique, si bien que l’acharnement du Cardinal, pour être plus féroce, n’en est que plus inexplicable : la vérité était plus claire.(3).
Mais si le Pouvoir est une ombre, les droits qu’il confère, celui de verser le sang avant tous les autres, ne sont plus qu’usurpation, et Jeanne de Belfiel, dans son délire, entend parler Grandier
. Comme les esprits et comme les prophètes. Il dit : Malheur, malheur
à celui qui a versé le sang! etc.» (4). Plus tard, Vigny reprendra, en son nom, ce plaidoyer contre la peine de mort : il ne le fera pas avec plus de passion.
La conclusion de l’expérience politique est qu'aucune morale ne régit ce domaine. « [1 n’y a point de bienfaits en politique, dit Joseph ; il y a des intérêts, et voilà tout (5) ». Dans son étonnante confession, il nie et la morale humaine, et la morale divine (6). Cinq-Mars terrassé ne proteste pas et le capucin conclut : « Quand on veut rester pur, il ne faut pas se mêler d’agir sur les hommes (7) ». C’est ce que, dans un langage moins cynique, Anne d'Autriche d’une part (8), Richelieu de l’autre, reconnaissent aux heures les plus douloureuses de leur vie. « Ce n’est pas Armand de Richelieu qui fait périr : c’est le preraier ministre (9). »
Aïnsi, au moment même où Vigny semblait fonder rétrospectivement les bases d’un droit politique, il frappait de nullité son effort par cette critique radicale du Pouvoir et de l’action. La pensée qui nie auprès de la pensée qui affirme ; le doute auprès de la foi ; la lassitude avant le travail ; cette complexité de nature où chacun, selon son goût, verra la marque d’une richesse intérieure trop grande, ou d’une débilité congénitale, plusieurs des éléments du Vigny de 1832 ou de 1835 sont encios et déjà reconnaissables dans le Vigny de 1826. Il n’y a ni héros ni monstre, dira le docteur Noir, rééditant le mot du P. Joseph ; Léonora Galigaï, dans La Maréchale d’'Ancre, gémira sur la vie des « pauvres femmes qu’on nomme grandes dames », comme Anne d'Autriche s’attendrissait sur elle-
4. M. Mariéjol définit Urbain Crandier : «Bel homme et avantageux, dont les succès inquiétaient les maris et finirent même par troubler dans leur retraite de pauvres ursulines » (Histoire de Lavisse, VI, IL, 369).
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même ; et le romancier de Stello emploiera, à diminuer les « forfaits » des triumvirs révolutionnaires, les mêmes arguments qui servent à Richelieu pour s’excuser à ses propres yeux. Il ne faut donc pas croire que la Révolution de 1830 ait fait jaillir en Vigny une pensée critique née avec la chute du trône ; pour importante que soit cette date, il est peut-être fâcheux d’y suspendre le début d’une biographie politique du poète. Cing-Mars n’est donc pas un ouvrage « médiocre » ; c’est un ouvrage très complexe, au contraire, somme de l’expérience amoureuse et sociale du jeune officier, et la première expression critique du penseur solitaire et volontairement réservé.
CHAPITRE IV
La phase qui s'étend de 1821 à 1825, où Vigny, négligeant sa personnalité véritable, avait essayé de plaire à un public composite,
” s’achevait par un triple succès. Sa vie sentimentale, orageuse, mais
riche, l’avait sauvé de l’ennui. Ses ouvrages balançaient la renommée de ceux d’Hugo. Son mariage paraissait brillant.
Tout ce bonheur n’était qu'apparence. En menant à bonne fin plusieurs de ses ‘intrigues, Vigny s’est gravement trompé sur luimême. Le succès lui est insipide. Déconcerté par le personnage d'emprunt qu’i a revêtu, il va, durant quatre ans souffrir, et se stériliser. Sans un accident politique, douloureux en apparence, sauveur en réalité, sans la Révolution de 1830, cette crise de langueur eût prolongé bien plus avant peut-être ses effets désastreux.
Le mariage ? Lydia l’avait aimé (1), et il en ressentit une vanité qu’il dut prendre, quelque temps, pour de l’amour. Mais l'illusion s’était bien vite éteinte (2) et le jeune gentilhomme put contempler la vulgarité de son erreur. Lydia n’était plus belle ; elle n’était pas riche : la somme réglementaire — une dizaine de mille francs — dut être versée au moment du mariage ; mais le beau-père, Sir Henry M. Bunbury, qui remarié, n’aimait pas sa fille issue d’un premier lit (3), dédaignait son gendre (peut-être d’une haine d’officier anglais pour un officier français), et se borna à recevoir Vigny dans son
1. C’est la tradition transmise, un peu malicieusement, par le salon de Nodier {SÉcxt, Alfred de Vigny et son iemps, 39 ; Dupuy, Le rôle lütéraire, 340, 341).
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voyage de présentation, en 1825 (1) — après quoi les relations furent rompues pour toujours.
Pendant quelques années seulement, Vigny, installé rue de Miromesnil, a pu faire figure de gentilhomme dont le blason s’est redoré ; mais, dès 1831, il devra écrire : « Naître sans fortune est le plus grand des maux (2) ». Le mariage ne peut même pas lui assurer la perpétuité de sa lignée. Le dernier mâle des Baraudin est tombé à Quiberon; Vigny est le dernier homme de sa race. Or,en 1827, ses espérances de paternité sont trompées (3) ; en 1829, c’est une nouvelle déception, cette fois irrémédiable (4). Vigny n’a jamais dit tout haut, par un sentiment bien naturel, ce qu’il a souffert de ne pouvoir léguer son nom à un enfant, mais il faudra que bien des annéespassent pour qu’en vieillissant le poète de l’Esprit Pur puisse tirer de cette banqueroute un motif de lugubre orgueil.
Enfin, ce mariage sans amour, ce mariage sans argent, ce mariage sans enfants, est une « chaîne », un « collier » sans gloire qui lie le poète et cherche à briser la vie de son corps et de son cœur. Vigny, de très bonne heure, sera infidèle à sa femme (5), sans trouver dans l’adultère la sérénité ni la plénitude. Puissant motif de remords et de pessimisme.
Le «monde», il est vrai, lui semble ouvert. De 1826 à 1830, on le voit dans les salons : chez Mme d’Agoult (6), chez Mme du Cayla (7), Mme de Montcalm (8), Mme de Maillé (9), Mme de Craon (10), Mme de Lagrange (11), les d'Orglandes (12) etc. Il aime le Faubourg Saint-Germain pour sa retenue et son grand air ; il est le seul poète en renom qui appartienne à la noblesse légitime ; il en reçoit de grands égards auxquels il répond avec sa politesse cérémonieuse et sans chaleur ; mais dix ans de vie militaire et de méditation philosophique ont brisé le lien primitif qui l’unissait à la société mondaine ; le Journal reçoit bientôt la trace de ses menus dégoûts (13).
L’amour pourrait le consoler de cette banalité conventionnelle ;
AISÉCHÉ, 0. 1084.002. J.N57. 008 NCorr., il, 26. "£ Corr., L'37:
5. Il le sera dès 1829, ou même avant, si les vers cités par M. Baldensperger (., 36) et que nous indiquons plus loin sont, comme il semble, des vers d’amour. Certains indices permettent de croire qu’il n’a même pas interrompu ses liaisons antérieures au mariage, Mais, aux environs de 14830, sa sensibilité est sans objet,
Lettres, de Luppé, passim. ù
12. J. dans R. D. M., 707. La remarque est faite par D. Stern. 13. J., 43-44.
et Vigny semble l'avoir goûté alors avec une inquiétude et une tristesse croissantes. Quand il écrit à Sainte-Beuve le 19 novembre 1829 (1), fait-il allusion à la courte pièce inachevée qui mêle — ou semble mêler — une réminiscence de Jean-Paul à la brûlure récente de la jalousie (2) ? Le Journal de la même année renferme, à côté de notations voluptueuses, les lignes suivantes : « Une tragédie sur l’adultère, etc. (3) ».
Vigny ne regrette pas l’armée, sauf quelques mouvements d’humeur plus passagers que profonds. Quoique déçu dans ses rêves de fortune, il n’est pas contraint de gagner sa vie ; il est libre de son temps ; sa santé est au moins passable (4) ; pourtant, il n’écrit pas. Ces années de pleine jeunesse sont les plus stériles de sa vie ; des
livres postérieurs à 1830, aucun n’a été médité avant la Révolution (5).
Son œuvre poétique s'accroît en tout de deux poèmes fort médiocres, la Frégaie la Sérieuse et Madame de Soubise. Le premier a été écrit en 1827 ou 1828 à Dieppe, plage à la-mode (6) ; une conversation avec d'anciens officiers de marine, peut-être, a ravivé la pitié du poète pour les vieux hommes de guerre amoureux de leur métier. Le capitaine aime sa frégate à peu près comme Grandchamp, dans Cinq-Mars, aime ses chevaux. C’est un esprit simple et d’origine vulgaire ; mais, dans la scène du combat, il se rehausse, et l’on entrevoit en lui déjà l’héroïsme tranquille de l’adjudant de Vincennes ou du capitaine Renaud. Mme de Soubise renferme quelque écho de Cinqg-Mars et de ses amours troublées et tristes : ces deux œuvres originales ne sont, en somme, que le pauvre reflet de son activité passée.
Pour avoir couru au succès en étouffant la voix profonde de sa conscience, Vigny s'était fourvoyé. Il avait voulu faire un ouvrage à public et il l'avait fait. Il ne savait plus en faire un autre ; il s’en désespérait. [1 constatait, avec une mélancolie sourde, la fécondité et le succès croissant de Lamartine (7) et de Hugo. A défaut de l’ins-
1. Cor., I, 47. 2. P., 361. 3, J., 46. &. Le 17 mai 1828 (Corr. I, 30).
5. Pourtant, l’édition de 4829 des Poèmes annonce, en préparativn, un roman
historique. 6. STERN., o. l.
7. Dès 1823, on l’a vu reprocher à Lamartine de méditer une désertion politique ; pourtant, en 1826, soucieux d'assurer à Cing-Mars ce suffrage important, il proteste de son « estime » et de la « douceur » d’un pareil « écho » (Corr. I, 21),
Mais quand Lamartine, à son retour d'Italie (1828) doit fermer sa porte aux « mandarins »et aux « lettrés » quis’y pressent et quand il offre un dîner à Vigny, Hugo et Ant. Deschamps (Les amitiés, 291) Vigny souffre de son insuccès et ne s’en cache pas. « Vous me parliez de Lamartine, écrit-il au marquis de Lagrange, le 7 août 1829 ; certainement, je l’ai vu... Il a été gâté comme Vert-vert et tout le
piration personnelle, il cherche l’adjuvant des imitations et traduit Shakespeare ; il le traduit sans trop savoir pourquoi, pour ouvrir, dit-il, la scène à un art nouveau, lui qui reconnaît qu’imiter Shakespeare serait aussi vain que d’imiter Racine (1). Que ne donnet-il tout de suite l’œuvre originale, au lieu de brandir cette lame espagnole où l’on a reconnu si aisément «le vieux glaive clasgique » (2) ! Il ne donne rien parce qu’il ne sent rien en Iui. Conscient de la vanité de son œuvre de traducteur, il laisse inachevée la traduction de Roméo et Juliette que reprendra avidement plus tard, Emile Deschamps (3) ; cette suprême tentative avait échoué à ses yeux (4).
Il éprouve un semblant de réconfort à réunir ses œuvres antérieures. À trente ans, Vigny en est déjà à se relire. Les Poèmes Aniiques et Modernes ont paru en janvier 1826 ; les Poèmes suivent en mai 1829 (5) et ont une nouvelle édition dès le mois d’août ; l'accueil sympathique le console de la froideur première qui accueillit Elo. 11 écrit pour lui-même. « Cette génération me comprendra (6) ». Il n’a donc pas désespéré d’agir sur le public, mais il méprise la foule, surtout la foule qui méprise l’œuvre théâtrale (7); et, au lendemain de « l’amer succès » (8) d’Othello, il sent bien
monde lui dit ici : Mon petit-fils, mon mignon, en lui donnant des bonbons: il avait tous les soirs deux ou trois jolies petites duchesses à ses genoux. » (Zuppé, 9). Avec Hugo, jusque vers 1829, l’amitié a paru sans nuage. A peine pouvait-on noter un peu de « négligence » d’un côté, de « susceptibilité » de Pautre (Les amütiés 235). Et pourtant le fragment de Journal publié par M. Gregh (1920) révèle combien l’amitié était, à cette date, ruinée déjà, au moins chez Vigny : « Hugo, dit-il, depuis qu’il est au monde a passé sa vie à aller d’un homme à l’autre pour les écumer.. A présent, il aime les propos grivois et se fait libéral : cela ne lui va pas ». (J. dans R. D. M., 689).
4. « Un imitateur de Shakespeare serait aussi faux dans notre temps que Pimitateur de l’auteur d’Athalie » (Lettre à lord XXX).
Dupuy, A.de V
3. Dupuy, Les amitiés, 142-144 ; cf. GIRARD, Un bourgeois romantique. Emile Deschamps, passim.
4. Plus que dans la lettre à lord XXX, où, singeant Hugo, il fait figure de chef d’école, je le crois dans cette lettre du 8 novembre 1829 : « Depuis que j’ai quitté le service, il ne m'arrive rien, et cela m'ennuie » (Corr., I, 44).
5. Edouard d’Anglemont écrivait en juin 1829, après la publication des Poèmes : « Un... à qui le poème a été adjugé, homme d’un grand talent en prose, et qui a du drame en tête, voyant tous ces gros in-8, a voulu aussi avoir le sien ; il a rassemblé les membres épars de son corps de poèmes, il les a lancés au public, en s’écriant : Voyez | » (cité dans MarsAN, La bataille romantique, 213).
mai 1830) J. dans R. D. M
7. (17 mai 1828, Corr., I, 31) cf. Journal, sept. 1829 (J. dans R. D. M., 690).
8. Corr., I, 46, La satisfaction l’emporte dans une note du Journal (J. dans R. D. M., 691). :
qu’il a gauchement dirigé son coup, Quand il mesure son échec, il écrit : « Je crois que je ne suis plus poète, je crois que mon âme va se retirer de moi et remonter. Tant mieux ! (1) »
Las du théâtre, du poème, du roman (2), il songe à une étude toute nouvelle dont la matière puisse le soutenir et suppléer à son imagination affaiblie (3) : il veut écrire un livre d’histoire et de géographie sur la Corse (4). L’esquisse même de sa méthode laisse supposer l’intervention d’une pensée étrangère, Buchez.
En rompant avec l’armée, Vigny avait quitté un milieu, où, en dépit de la discipline et des exercices monotones, se débattaient bien des idées entre officiers instruits de formation différente (5), Un scepticisme mélancolique remplaçait son ardeur combative. La peinture du roi, dans Cing-Mars, avait déplu. Le règne de Charles X ne réveillait pas en Vigny la foi monarchique, bien au contraire (6).
Si Vigny se détourne de la droite, la gauche ne le séduit pas davantage : on cherche à le rapprocher de Benjamin Constant (7), il n’écoute pas ces avances et s’attriste du libéralisme naissant de Victor Hugo (8). Que veut-il donc ? Le gouvernement de Martignac (9), interprète élégant des volontés fuyantes du centre, ne l’a séduit qu’un instant (10).
Mais le progrès existe puisque «le temps marche (11) »etratifie les efforts des novateurs. L’humanité se partage, à ses yeux, en une
juil. 1830. J. dans R. D. M
4. Tbid., 691. Vigny veut subordonner l’étude des gouvernements et des dynasties à celle des peuples, et celle-ci à l’étude des conditions naturelles imposées par la nature à ses habitants. 5. J.,156 (1842). 6. J., 41. 7. J., 42.
8. J., 54-55 : « C'était un cœur froid ». Même jugement dans Luppé, 73.
J. dans R. D. M
40. Jusqu'à 1830, Bonaparte l’intéresse, sans qu’il ose conclure. (J. &5). Il loue volontiers la force de Napoléon, mais en marque les limites. En juillet 1830, il écoute, avec complaisance, Pozzo di Borgo lui raconter comment il a tenu tête à l'Empereur (J. dans R. D. M., 691-693). L’année précédente, Vigny comparaït Bonaparte à un aventurier heureux (1829, J., 41).
411. J., &8 (28 juil. 1830), Vigny exprime cette pensée à Pozzo le 10 juillet (J. dans R. D. M., 690).
foule compacte et lente (1), pareille à l'aiguille qui marque les heures (2) : c’est le peuple ; les gens éclairés qui devancent le gros de la foule, mais qui restent foule encore, et leur marche rappelle l’aiguille qui marque les minutes (3); «au-dessus de ces deux aiguilles, il s’en trouve une bien autrement fragile et dont l’œil suit difficilement les bonds (4) » ; pareil à cette aiguille des secondes est le Poète. Le Poète est donc l’indicateur du Progrès etil guide le siècle en marche. « Malheur aux trainards ! Rester en arrière, c’est mourir (5).» Mais quelle pensée guide le siècle ? Le but n'est-il pas « hélas, inconnu (6) ? »
Le hasard d’une rencontre faillit apporter la lumière.
Saint-Simon était mort en 1825, et les disciples travaillaient à coordonner les idées du maître en un système politique et moral. Ces hommes jeunes, instruits, ardents, avaient souffert : « Il n’y a peut-être pas eu dans le Saint-Simonisme une personne qui n’y ait été poussée par des chagrins de famille (7) ». Beaucoup de Saint- Simoniens étaient passés par l’École Polytechnique où Vigny avait failli entrer, d’où étaient sortis plusieurs de ses camarades ; c’est peut-être par un officier, Saint-de-Bois-le-Comte (8), que Vigny fut amené à fréquenter Buchez. Vigny aura pu assister à la séance inaugurale qui fut la : première des conférences publiques, le 10 décembre 1828 (9).
Ce qu’il y avait de traditionaliste dans la doctrine, peut-être même d’oriental dans la race de ses adeptes (10), son hostilité
Cité dans P
8. Lettre à Lord XXX, fin. Même idée développée à une date voisine, dans l'Islande, comparaison poétique (J., 29).
4. Les images développées dans cette Préface paraissent illustrer l’idée exprimée par Ballanche dans l’Essai sur les Institutions : « Quelques hommes marchent en avant, les opinions de ces hommes de choix s’étendent peu à peu et finissent par être l’opinion de l’âge suivant, qui, à son tour, voit naître d’autres idées, destinées aussi à être d’abord celles du petit nombre, puis les idées dominantes, enfin les idées de tous » (Œuvres, II, 45).
WeiLu, o. c
10. Les Saint-Simoniens renfermaient nombre de Juifs, comme les frères Rodrigues, Pereire, d’Eichtal ; ils avaient un naturel respect pour la Bible, et ils estimaient Ballanche (Jbid., 14, 15, 16).
évidente au libéralisme bourgeois, flattait en Vigny le gentilhomme nourri de la Bible. On lui prédisait la chute du catholicisme en lequel il avait cessé d’espérer ; on lui exposait un système d'opinions sociales coordonnées et optimistes, quand il se sentait à la dérive, plein de doutes et d’ennuis. À un homme privé d’affections, entre une mère âgée et une femme sans grâce, le Saint-Simonisme offrait le tableau d’une vie fraternelle. Le souci des pauvres, quoique nouveau pour lui, ne lui répugnait pas, depuis que, renonçant à s’enrichir par le mariage, il se trouvait rangé parmi ceux qui « gagnent » et non ceux qui « ont ».
D'autre part, ü entendait exalter comme un immortel bienfait cette Révolution à laquelle il ne pensait, depuis son enfance, qu'avec horreur ; répudier les pratiques d’une religion dont les rites lui paraissaient respectables ; surtout, le despotisme naissant d’'Enfantin dut lui faire redouter qu'il aliénât son indépendance spirituelle entre les mains de ce trouble séducteur (1). Il fut intéressé, séduit, mais non conquis sans retour.
Vigny s’ouvrit deses sentiments à Sainte-Beuve, qu’il fréquentait assidûment depuis 1828 (2) ; Sainte-Beuve écrira en 1864 : « M. Buchez et ses amis avaient remarqué au sein de l’Ecole romantique la haute personnalité de M. de Vigny et avaient tenté de l’acquérir : il leur résista (3)». Nous rectifierons ce témoignage par les lignes suivantes, bref sommaire d’un chapitre malheureusement absent des Mémoires, écrit de sa main :
« 1830. Efforts et luttes de l'Ecole Saint-Simonienne. Lettres de mes amis : Buchez, Robert, Bois-le-Comte, Boulland.
« Lettres d’inconnus adhérents.
DR COTES
3. Un autre témoignage a été donné par M. Marsan en 1916. Il a publié une lettre de Vigny en date du 7 nov. 14829 : « J’ai beaucoup souhaité de vous voir ces jours-ci, dit Vigny à son destinataire inconnu ; j’aurais voulu vous parler de la doctrine de Saint-Simon qui m'occupe souvent. N’en existe-il pas d’autres débris que celui que vous m'avez prêté dont on puisse faire une construction entière afin de pouvoir la mesurer ensuite ? J’ai sur l’état actuel des sociétés des idées qui m'agitent et m’afiligent et me travaillent le jour et la nuit ; je n’ai vu qu’un point de réunion entre elles et celles de Saint-Simon, mais 1l m'a fait plaisir... » (Cité par Marsan, daris À. A. L., 1916, p. 1). Ce point de réunion, c’est, pense M. Marsan, « cet aristocratisme intellectuel qui est le principe de l’organisation saint-simonienne.. » (MARSAN, ébid.). Peut-être, à cette époque d’anarchie deson esprit, était-il séduit par ce que les saint-simoniens avaient de synthétique et de constructif, Plus tard, quand il se dérobera à cette emprise, l’auteur de Siello fera un grief à Robespierre de vouloir soumettre l’univers à cette « unité qui doit tout régir » : prétention aussi saint-simonienne que robespierriste (Stello, 226).
« Notre école, dissidente de celle d’Enfantin qui joue à la chapelle et tombe dans le ridicule.
« Principes, controverses (4) ».
Il n’est donc pas niable que Vigny ait été passagèrement Saint- Simonien, ou plutôt Buchézien. Le schisme de Buchez (suivi de Bois-le-Comte, Alisse, Boulland et quelques autres) se place à la fin de 1829, quand Enfantin et Bazard, impatients d’unifier la doctrine, en firent une religion dont ils seraient les papes ; c’est donc dans les mois suivants, immédiatement avant la Révolution, que se déroula, pour Vigny, cette période de controverse. En avril, il transmet à Sainte-Beuve une lettre de Bois-le-Comte (2). Maïs, avant que cette intimité eût pu produire ses fruits (3), éclata la Révolution de juillet.
Vigny, favorable à Martignac, qu’il connaissait (4), avait blämé la constitution du cabinet du 8 août 1829 (5). Il a raconté, dans une page de ses Mémoires, l'accueil joyeux qu’il lui vit faire par les milieux royalistes et la réserve qu’il y opposa. C'était chez la marquise de Lagrange ; il entendait Mme du Cayla, l’ancienne favorite de Louis XVIIT, répéter sans fin, d’un air triomphant et vulgaire : « Enfin, le roi est roi de France ! » Le vieux M. de Lally, très vieux et presque gâteux, reprenait en écho : « Ah, le roz il est roi de France | (6)».— « Je sentis, écrit Vigny, à mon bras gauche, quelque chose de gros et de chaud qui s’agitait : c'était le bras de ma voisine, Me du Cayla », qui se penchait pour lui dire : « On intriguera vainement contre M. de Polignac: il a l’oreille |» — « Hélas, Madame, répondit froidement Vigny, il eût mieux valu quelqu'un qui eût Pœil ! (7)» —« Le vieil esprit des vieilles cours, ajoute-t-1l, m'était apparu au moment où il allaït faire retomber les squelettes des Bourbons dans les cendres de Saint-Denis ».
A cette date, il ne voit pas, dans cette Révolution qui approche
Inédü, 2. Corr., 1, 52. 8. Elle dura six mois au plus
&. Corr., IT, 17, 15 sept. 1850.
5. Il s'attendait plutôt, comme Hugo, à la formation d’un cabinet par Benj. Constant, pour lequel il n’avait guère de sympathie d’ailleurs (J., dans R. D. M., 689).
6. Au contraire, selon la vicomtesse d’Agoult, Mme du Cayla, « très fardée, très plâtrée » — ce trait confirme Vigny — aurait dit le 1er août 1829 à l'approche du cabinet Polignac : « Madame d’Agoult, j’ai peur » (D, STERN, 0. c., 328).
Inédit
et qu’il sent venir, le dénouement d’un complot ourdi par la Bourgeoisie contre la Noblesse: il n’est pas loin d’y voir, au contraire, un événement rationnel et, presque inévitable. Il sentait les Bourbons caducs : « Je les verrai peut-être tomber, pensait-il, mais je ne jetterai pas un Caillou pour précipiter leur chute (1) ».
Les Ordonnances parurent le 25 juillet. Comme il a noté, presque heure par heure, ses impressions de spectateur, il est facile de retracer l’histoire de sa pensée.
C'est, d’abord, la surprise. Les Ordonnances sont illégales, illégales plus encore que folles. EF est assez calme pour faire un retour sur le passé. « Dès l'avènement de Charles X, j'avais prédit qu’il tenterait d'arriver au gouvernement absolu (2). Il analyse les raisons de cet aveuglement. D'abord, une mentalité d’émigré qui exècre tout legs de la Révolution. «El haït la Charte et ne la comprend pas. » Puis, l’mfluence de Mme du Cayla et des intrigants qu’il a méprisés toute sa vie : « Les vieilles femmes de la Cour et les favoris le gouvernent ». Pour la première fois, il semble louer Bonaparte : les ordonnances l’ont rendu libéral (3). Aucune affliction, presque de l'ironie. L’issue de la lutte paraît, d’ailleurs, certaine (4).
Le lendemain, la Révolution s'étend. On ne circule plus dans les rues, les ouvriers attaquent les maisons particulières, le sang coule, on dit que la ligne a cessé d’obéir (5). « Désordre, illégalité ». Devant le crime, Vigny a peur, non pour lui-même, mais pour le droit, pour les faibles qu’on tue. Le déchaïnement de la violence le plongera toujours dans le désarroi (6). Le vassal, alors, parle en Jui. Il songe au Roi. Seul, en effet, le roi pourrait apaiser cette guerre entre les ministres et le peuple. « Maïs pourquoi n'est-il pas à Paris ? Pourquoi le Dauphin est-il absent ? (7)»
Le vassal se trouble, le citoyen se réveille. Les Ordonnances sont illégales. Il relit l’article 14 de la Charte, interprété tendancieusement par Polignac : il y voit une « escobarderie de Jésuite » — le mot est d’un libéral — « ou d'avocat » (8). L’ « avocat » est, pour le gentilhomme, le parvenu déloyal qui travaille à brouiller le roi avec le peuple ; méfiance d’ultra. Les deux hommes parlent en lui, presque à la même minute, dans la même phrase.
Inédit.. 2. J
3. Si cette allusion élogieuse à l'Empereur est en effet d’un libéral, ce qui suit est d’un royaliste: « Louis XVI est tombé à gauche, et Charles X à droite. C’est toute la différence » (J., 48). La thèse royaliste était que, seules, les concessions avaient perdu Louis XVI. 4. J., 48.
5, « Le 50e de ligne, dit-on, a refusé de faire feu sur le peuple » (J., 48),
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La nuit (du 28 au 29) est pleine d’angoisses (1). Les deux causes sont belles et toutes deux affreuses. « Pauvre peuple, grand peuple, tout guerrier (2)! » Il aime ce peuple, il se doit à sa vieille mère, à sa femme ; le gouvernement lui a refusé toute faveur; il restera donc.
Non. Il prépare « son vieil uniforme ». « Si le roi appelle tous les officiers, j'irai ». Ce cri solitaire contient tout l’honneur féodal. Il est douloureux parce qu’il est lucide. Vigny va servir une cause mauvaise, il le sait, il s’y perdra peut-être : « Mais mon père, quand j'étais encore enfant, me faisait baiser la croix de Saint- Louis sous l'Empire... ». Vigny ne dormit pas cette nuit-là.
Le jour s’est levé, jeudi, le 29.
La carence du roi à fini ses angoisses. [1 y a l’allégresse de la délivrance dans ce mot : « Race de Stuarts | Oh, je garde ma famille ». La pitié renaît en lui. Il la partage entre les «ouvriers
_serruriers » d’une « bravoure incomparable » et les « pauvres braves de la garde ». Le soir du 30, pour la première fois, il salue la Révolution de ces mots : « Chassés de partout ; Paris est libre ». Il est de cœur avec les insurgés.
Le 31 est une journée grave et paisible. Il se sent, désormais, affranchi des « gênantes superstitions politiques ». Le conflit du
. Cœur et de l'Esprit s’achève par le triomphe de l'Esprit. « Qui sait
ce que je ferai ? »
RP En cessant, mais sans joie, d’être légitimiste, il n’a pris aucune
sympathie pour la maison d'Orléans. Le trône est « sans appui » (3).
Vigny note avec une joie secrète les embarras du régime naissant.
La légende napoléonienne, brusquement déployée au lendemain
du succès, pénètre indirectement jusqu'à Vigny qui écrit : « Il me paraît impossible que le nouveau roi tienne contre une gloire de général » (4). Mais La Fayette est vieux, et, d’ailleurs, sincèrement républicain (5) : c’est donc à la République que l'avenir semble promis.
Le peuple a fait, par lui-même, toute la Révolution : « Malheur
à qui ne comprendrait pas sa volonté ! (6) » Vigny ne lui ménage
pas son estime : il note, le 7, l’économie qui résulterait de la suppression de la liste civile (7). Mais le peuple peut-il se gouverner ?
1. J.,51 2. J., (1829), 40. 3. 10 août 1830, J., 51. &. 4er août 1830, J. (R. D. M.), 695. 5, Ibid, 697. 6. 1er août, Ibid., 696. 7. Tbud., 697.
Si, le 2 août, Vigny en a admiré le bon ordre, dès le lendemain, il écrit : « Les ouvriers viennent demander de l’argent, le pistolet à la main, dans les maisons (1) ». Très probablement, les objurgations de sa mère, complètement indignée, de sa femme affolée (2), le poussent à embrasser le parti de la résistance. « C’est pour moi un devoir que d’être de la Garde Nationale ».
Il y entre aussitôt, avec un vague plaisir : peut-être à reprendre l'uniforme, à se voir respecté des commerçants maladroits qui composent la garde ; à recevoir des grades, par élection. Il est élu sous-lieutenant (le 3 août), puis capitaine, puis chef de bataillon; le 11, il a organisé sa compagnie ; le 29, 1l est passé en revue par le roi : «J'ai commandé, dit-il, assez militairement (3) ». Il s’adonne à son métier avec une conscience, et au début, une joie manifestes ; il nourrit l’espoir de faire {de {la Garde «un corps sérieux, indépendant des intrigues, pur des deux choses par lesquelles on pouvait l’entamer ou le corrompre : les flatteries dans le palais, les factions dans la rue (4) ».
Mais, bientôt, la Garde lui paraît indigne d’une telle confiance : par son indiscipline (5), sa lâcheté (6), elle se confond, pour lui, avec cette plèbe bourgeoise que Vigny haïra jusqu’en 1848. Il rompra avec elle sans retour, et sans regret, dès qu’aura disparu la menace révolutionnaire (7). « Je quittai la Garde Nationale après le procès des ministres et l'affaire de Saint-Merry : le danger passé, je rentrai chez moi (8) ».
En 1830, le danger se déploie. Le peuple se sent fort et désigne ses victimes : ce sont les six ministres de Charles X signataires des Ordonnances et responsables du sang qui a coulé. Trois sont contumaces (Polignac, Montbel, Chabrol), et trois prisonniers (Peyronnet, Chantelauze, Guernon-Ranville). Vigny avait quelque lien de famille avec Peyronnet (9), sans aucune amitié personnelle,
1. L’aftolement était général dans l'aristocratie (cf. Mme Swetchine, lettre du 23 déc. 1830, dans Farczoux, Mme Swetchine, 339-340.)
2. Son mari craignait pour elle toutes les émotions. En décembre 1830. il l’envoie à la campagne (J. dans R. D. M:,704. 3. J.53. 4. Inédit.
5. 40 août, J., 52. ; 80 sept., R. D. M., 699 ; 10 déc. R. D M., 702.
décembre, À. D. M
7. M. Thureau-Dangin la juge avec la même sévérité (Hist. de la Mon. de juillet, I, 14). Pourtant Pasquier écrit : « Si le mal n’a pas été plus grand, ce fut grâce à la belle contenance, à la ferme attitude de la garde nationale. (PAs-
QuiER, 0. cit., VI, 380). 8. Inédit.
9. Un Peyronnet, son cousin, suivit le convoi du poète (Cf. MirecourT, Por-
traits et silhouettes.)
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d’ailleurs, ni aucune dette de reconnaissance. Il n’en a pas moins désiré, avec une extrême ardeur, le salut de leur vie à tous. Dès le 47 août, la Chambre avait pris en considération un projet d’abolir la peine de mort (1} ; mais les manifestations continuaient dans la rue, dans les journaux, par des placards aux murailles, par des discours de club. La misère intense, due au chômage général, accroissait l'excitation des esprits. Le 9 octobre, la Chambre émit à une majorité considérable, par 221 voix contre 21, le vœu de voir «effacé de notre législation toutes les peines ct toutesles rigueurs que réprouve l’humanité (2) ». Le 12, chez M. de Marmier, Vigny voit La Fayette qui s’est associé au vœu d’abalition : « Il n’est pas
1. Soutenant son projet, le député Destutt-Tracy avait dit : « Consultez la voix de votre conscience. Elle vous dit que l’homme créé ne saurait sans crime détruire l’œuvre d’une création, à laquelle il doït lui-même lexistence…. Les philosophes se sont préoccupés de. savoirsila peine de mort était utile et presque tous l’ont résolue négativement ». M. de Montigny demanda l’ajournement jusqu’à plus ample informé. LaFayette cita l'exemple des jurisconsultes favorables à l’abolition : Duport, Destutt-Tracy le père, La Rochefoucauld, Edw. Livingstone el'appuya la proposition. Lie Pelletier 4 Annay proposa l'adoption immédiate
* du projet d’abolition de a peine de mort en matière politique et l’ajournement
pour la peine de mort eriminelie, jusqu’à élaboration d’un meilleur texte. Rambuteau appuie la proposition de Tracy, qui est prise en considération à mains levées. (Moniteur, 1830, t. II, 918-919 ; cf. PASQUIER, 0. Ge NE382:)
2. Tia discussion de cette proposition vintle 8 octobre. Tracy attaqua Rousseau qui a exagéré le droit de la collectivité sur ses membres. « El est évident, dit-il, que la Société ne court aucun danger par l'adoption de cette loi » et äl rappela le cas de l’assassin de P. L. Courier, absous par le jury et succomb ant à son remords À Tracy « idéologue »s’opposa Kératry qui, tout en soutenant la proposition, en montra l’application actuelle. 1 fit allusion aux ministres : il ny a pas, dit-il, de danger à les laisser vivre : « Ce nesont point des Antées, encore moïns des Hercules auxquels vous avez affaire. La sentence qui les aurait atteints marcherait partout devant eux ; l’Europe entière se les montrerait au doigt. ». Il montra le danger d’en faire des martyrs : « Plus tard leurs tombes deviendront peut-être des autels » — idée qui sera reprise par Vigny —. Pour Lafayette, une conséquence logique de la Révolution est l’établissement de la liberté en tout domaine ; il soutient la proposition : « Je m’y unis surtout en ce qui regarde les crimes politiques ; j’en demande l'adoption immédiate ». Après les interventions de Girod de l'Ain et de de Berbis, le général Lamarque émit cette objection :« Je demanderai à M. Girod de l’Ain s’il entend appliquer le projet d'une manière absolue.à l’armée, car, je le déclare, s’il en est ‘ainsi, àl n’y à pas moyen de commander l’armée ». Girod de l'Ain se range à cet avis. Duvergier de Hauranne combat la proposition, disant:C’est l'impunité assurée pour les f orçais à vie qui récidiveront dans lecrime, (Moniteur, 4274-1276). sd La discussion continue dans une deuxième séance du 8 octobre. Tracy défend encore le même principe : « Et queltemps fut jamats plus fertile.en miracles ? » dit-il; faisant allusion aux ministres : « Pitié pour les vaincus; charité pour tous ». Le
colonel Jacqueminot : « Celui qui vous parle, dit-il, est un vieux soldat qui a passé:
méchant, il ne veut pas de sang (1) ». Mais le 17 octobre, une grande démonstration populaire s’efiorce, en vain d’ailleurs, d’arracher les trois prisonniers au général Daumesnil qui les garde. Là Garde s’est bien conduite : elle reçoit les éloges officiels du Moniteur du 19 (2), ce qui tend à contredire, au moins pour un jour, le jugement sévère de Vigny ou des historiens conservateurs ; Vigny lui-même l’a commandée de nuit, pendant cette affaire ; «et conduit trente prisonniers à la préfecture de police ». Chose remarquable : cet agent de la force publique est sans espérance de pouvoir résister à l’émeute ; il écrit le 16 octobre : « Le peuple pourra faire ce qu'il voudra ».
Dans cette période de craintes et d’impuissance, Vigny se con-
uit comme Victor Hugo et Lamartine : il prend la plume pour
la moit'é desa vie à donner ou à affronter la mort, mais il a merveilleusement sympathisé avec le sentiment de grandeur d'âme qui a conduit dans cette enceinte les blessés demandant grâce pour les vaincus de juillet. La différence est grande, je lesais, entre les vaincus d'un champ de bataille etles ministres qui, 4e sangfroid ont fait mitrailler leurs concitoyens, mais la gloire de la clémence n’en sera que plus belle et plus pure ». Il propose pour les ministres la peine de l’exil. Eusèbe-Salverte combattit la proposition au nom de l’existence de la guerre, contre laquelle nul ne s’élève : « On ne verra jamais, dit-il, des peuples, même les plus éclairés, faire la base d’une accusation contre un ministre d’une guerre, même offensive ». Il demande qu’on supprime la peine de mort dans certains cas seulement (pour l'incendie de lieux non habités, la fausse monnaie, l’infanticide). Pour luiles ministres ont mérité la mort. « Si, 0e qu’à Dieu ne plaise, la fortune ramcnaït au pouvoir nos adversaires, leur premier soin serait de remettre aux mains de la vengeance le glaive que votre générosité aurait fait tomber des mains de la justice. » Villemain, après quelque hésitation, appuya le projet « Entre la dynastie déchue et la France, dit-il, c’est assez du sang versé dans Paris. Il n’y à pas besoin d'ajouter encore le sang des échafauds ». Chardel combattit la motion: « Prenez garde, dit-il, en arrachant le glaive des mains de la loi, de jeter dans les masses le désir de punir et le besoin de la vengeance ». Briqueville, exprimant l'opinion générale, demanda qu’on disjoignit la question de la peine de mort pour crime de droit commun : « La France peut, sans danger pour elle, effacer de son code la peine de mort pour délits politiques.Pour toutes les autres questions, sur cette grave matière ma raison me dit de suspendre mon jugement » (Moniteur, 1978-1282).
L° Adresse au Roi (votée par 221 voix contre 21 ) émettait le vœu de voir abolie « graduellement » la peine de mort ; le roi, dans sa réponse, montra bien qu’il s’agissait, presque uniquement, de sauver les ministres : « Témoin, dans mes jeunes années, dit-il, de l’épouvantable abus qui a été fait de la peine de mort en matières politiques, j’en ai constamment et bien vivement désiré l’abolition » (Moniteur, 10 oct. 1830, p. 1277). 1. (16 oct.) R. D. M., 699.
2. « Sa conduite a été ferme, prompte,sage, bien caleulée : elle conçoit et remplit parfaitement sa mission ; elle maintient l’ordre au profit de la justice et de la liberté » (Moniteur, 19 oct. 1830).
défendre, avec la vie des ministres, le principe même que la vie est sacrée (1). La Révolution lui a rendu l’inspiration endormie depuis quatre ans. « Depuis le 127 août jusqu’au 27 septembre, écritil le 30, j'ai fait La Maréchale d’Ancre, drame en prose. L’idéemère est l’abolition de la peine de mort en matière politique ».
III. — LA MARÉCHALE D’ANCRE
En 1834, Vigny écrivait Chatterton, et, en songeant à l'originalité de son premier drame : « Avec la Maréchale d’Ancre, dit-il, j'essayais de faire lire une page d’histoire sur le théâtre (2) ». Dans la Maréchale d'Ancre, reste fidèle aux principes de déformation des faits énoncés en tête de Cing-Mars. Son héroïne n’est pas plus historique que ne l'avait été Richelieu ou le P. J oseph.
L’idée primitive est, on l’a dit : l’abolition de la peine de mort pour crimes d’État. Mais derrière le procès des ministres, c’est tout le régime déchu qui lui apparaît, etla chute de Concini ne devient qu’un artifice pour évoquer la chute de Charles X. Le pamphlet de circonstance devient donc un tableau satirique de la vie politique, à la façon de Cing-Mars.
Pour animer ce tableau, il y joindra — sans que la fusion des deux trames soit parfaitement accomplie — une histoire d'amour à l’italienne, où puisse se révéler le talent de Mme Dorval, qu’il commence à aimer en secret (3). Enfin, à un pian plus éloigné encore des réalités présentes, se déploie l’idée de la Destinée, déjà flottante dans les Poèmes et dans Cing-Mars, mais qui revêt ici une force d’obsession singulière. Si bien qu’en définitive, la Maréchale a un intérêt triple, parce qu’elle révèle simultanément trois plans d’inspiration distincts : c’est un ouvrage politique de circonstance, une peinture historico-politique, et un drame « philosophique ».
Vigny n’a rien négligé de ce qui pouvait faire de la marquise d’Ancre une intéressante victime d’adversaires aveuglés : on recourt contre elle aux plus grossiers subterfuges : la magie, la sorcellerie, le témoignage d’une italienne affolée de jalousie ; on choisit pour la juger ceux-là mêmes qu’elle a élevés dans leur charge et qui, hier, comme Thémine, se vendaient à sa faveur. Ainsi les Pairs,
4. Odilon Barrot, préfet de la Seine, avait qualifié l’adresse de « démarche inopportune ». 2. J., 90.
3. « C’est une femme de vingt-neuf ans, passionnée et spirituelle », R, D. M., 700). Me Dorval, née en 1798, avait alors trente et un ans.
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qui devaient juger les ministres, étaient, pour un bon nombre, créatures de Charles X (1).
Les ministres ont été coupables, mais leur crime est, comme celui de la Maréchale, d’avoir « gouverné l’esprit » de leur souverain «par l’ascendant d’un esprit fort sur le plus faible (2) », ainsi, Polignac, qui passait pour inspiré de la Vierge (3), doit son empire sur Charles X à la débilité mentale du roi. Si l’on veut qu’ils aient mérité la mort, du moins fallait-il la leur donner au moment du combat (4). Au surplus, à quoi servira cet assassinat juridique ? Le précédent de 1614 est un enseignement. Il ne servira pas au roi, qui n’a renversé Concini que pour tomber sous l’influence de de Luynes ; ni aux Grands, que Richelieu, tantôt, nivellera ; m1 au peuple, qui se trouve, au sortir de ces querelles, plus pauvre et plus souffrant que jamais. Ces jugements sont donc stériles et aveugles. « Quel coupable politique, dit la Maréchale, a-t-on tué jamais, sans l'avoir regretté un an après ? » (5) Vigny, quis’occupe déjà, peut-être sous l’influence de Buchez, des personnages de la Révolution (6), songe sans doute aux Terroristes perdus par les excès de la guillotine ; il trouverait un exempie plus'près de lui, dans la faillite des ultras discrédités par les jugements de 1815. Enfin, argument d’humanité : le spectacle du sang pervertit une nation en lui donnant le goût de la violence (7). Ainsi, en 1830, le peuple s’apprêtera à d’autres émeutes, s’il est encouragé par la publicité d’une exécution (8).
L'intérêt d'actualité n’était pourtant que le prétexte du drame. La Maréchale est devenu sous sa main un roman (9), mi-sentimental, mi-satirique, à la façon de Cinqg-Mars.
4. Cf. Chateaubriand, dans son discours du 7 août 1830 (Mémoires d’outretombe, V, 393, 394). 2. La Maréchale d’ Ancre, IV, sc. 7.
8. La Révolution était déjà commencée que le roi refusait de s’en émouvoir (cf. PASQUIER, o. cit.). 4. La Maréchale, IV,sc 7. 5. Ibid.
6. Il médite un drame de Madame Roland pour donner un exemple « d’assassinat juridique par le peuple » (21 nov. 1830, J. dans R. D. M., 700).
7. Vigny reproduit un argument développé par Tracy à la tribune de la
- Chambre : « Loin que la peine de mort soit un rémède contre les violences qui
peuvent troubler la société, je pense qu’elle les encourage indirectement, qu’ainsi elle manque son but ». (Moniteur, 18 août 1830, p. 918-919).
déc., J. dans R. D. M
9. « Les défauts de la pièce sont ceux d’un roman que l’on porte au théâtre » (Duruy, Alfred de Vigny, 217-218).
Vigny a pu se souvenir de certaines lectures entreprises pour Cing-Mars : ainsi
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La Maréchale, qui donne son nom à la pièce sans concentrer sur elle toute l’attention, participe de ces deux caractères, sentimental et social. Elle est femme, belle encore (1), douce et chaste de mœurs. Au faite des grandeurs, elle regrette « l’obscurité, l’oubli ». Elle est modeste comme le sera Kitty Bell. « Je passe ma vie, dit-elle, auprès de la reine-mère, ma bonne maitresse (2) ». Bonne épouse, elle est tendre mère. Elle blâme son mari de quémander à tout propos (3). Elle est bienfaisante, enfin, et le cynique Concini le Jui reproche. Le bourgeois Picard confirme sa bonté. C’est la pitié qui précipite sa ruine : il y a, sur ce visage de favorite, je ne sais quel reflet lointain d’Eloa.
Si Léonora est victime de son sexe, la marquise d’Ancre l’est de son rang. Ce n’est pas aux ministres, c’est à Charles X lui-même que s’appliqueraient les principaux caractères de sa grandeur et de sa chute. Autour d’elle, comme autour du roi, vit, et de ses largesses, une cour hypocrite, prompte à s'enfuir et à se rallier au vainqueur, après que ses faux rapports ont ruiné le souverain. L'acte III s’ouvre sur une scène de comédie amère où deux dames d’atours, Mme de Moret et Mme de Rouvres, également sèches, hautaines,. égoistes et dissimulées, échangent, avec un sourire, leur pressentiment des catastrophes (4).
C’est par Borgia que Léonora connaîtra, mais trop tard, le complot ourdi contre sa vie. « Le pouvoir et la richesse, dit Borgia, sont deux murailles impénétrables à tous les bruits. Malheur à ceux qui s’y renferment (5),etc. ». Déjà, s’ébauche, en Vigny, à la lumière des événements de 1830, l’idée que «le Pouvoir est toujours détesté ; et la haine qu’on a pour l’habit, cet habit la communique, comme une peste à l’homme qui le porte (6) ».
Parmi ces ressorts impurs ou débiles du Pouvoir absolu, de Luynes, Déageant et Thémines constituent un groupe, caractérisé par la trahison (7). De Luynes passe de la politesse obséquieuse à la férocité sadique ; l’argent est son principal mobile. Deageant est l’homme de loi, bon à toutes les besognes ; il conduit le procès de Léonora comme Lactance et Laubardemont menaient celui d'Ur-
le recueil de l’ Arsenal (aujourd’hui n° 2648) renfermant des « arrêts du parlement » dont les arrêts « d'instruction et de jugement qui ont été rendus tant contre le maréchal d’Ancre que contre Léonora Galigaï, sa veuve, leurs complices et adhérents » (Arsenal, pièce citée, 335) on y voit la condamnation « pour raison des impiétés entreprises contre l'autorité du roi... lèse-majesté divine et humaine » {ibid., 442).
4. La Maréchale, I, sc. 3. 2, Ibid. 3. Ibid. 4. Ibid, IL sc. 4.
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bain Grandier ; comme Grandier, Léonora est pieuse, mais les hypocrites l’accusent d’irréligion ; une Bible en hébreu sert de preuve contre elle, car « l’hébreu est toujours cabalistique (1) ». Thémines, noble corrompu par ses dettes de jeu, apporte dans ses machinations une cautèle discrète d'homme de cour ; à eux trois, De Luynes la bête fauve, Déageant l’argousin, Thémines, le fourbe onctueux, ils se partagent l’ensemble des vices que, dans Cing-Mars, Vigny avait concentrés sur «le capucin ». Aucun n’est ecclésiastique, et nous verrons comme la Révolution anticléricale de 1830 a modifié la sévérité de Vigny pour le clergé (2) ; mais deux d’entre eux sont nobles : l’ancien officier de la Garde ne pardonne pas, aux Pairs de 1830, leur ralliement trop prompt.
I à une tout autre indulgence pour le peuple. Au lendemain d’une révolution dirigée contre les traditions catholique et féodale,
il trace avec une modération remarquable le portrait d’un juif et.
d’un roturier. Son Samuel Montalto — personnage historique — est faible plutôt que méchant et Vigny laisse entendre que les chrétiens l’ont rendu tel (3). Isabella, cœur simple, a reconnu sa « bonté », sa simplicité, plutôt (4). Pourtant, déjà, l'importance s0ociale du Juif commence à se révéler à Vigny. « Que m'importe, dit Samuel, la vie de ces Nazaréens ! J’ai leurs secrets et je les garde tous (5) ». Le Juif n’est encore, en 1830, qu’un personnage à demicomique, (6) «une bourse, non un homme » (7) : à mesure que le régime de juillet décèlera son influence grandissante, Vigny le considérera avec des yeux plus sérieux.
Picard est l’objet d’une étude attentive. Bien que Vigny, dans l'aperçu des caractères, le montre vêtu « d’habits simples et propres de bourgeois » (8), c’est un artisan. Il a « bon sens et bon bras » ; il commande à des ouvriers serruriers ; il parle en homme fruste, exempt des doutes que donne le savoir et des corruptions qu’en-
Ibid. IV, passum. 2. Ibid. IV, sc
3. Ibid., I1,sc. 3. — On notera le rapport de la pensée de Vigny avec celle que Beugnot avait développée en 1824 dans son étude des Juifs d'Occident. Le lecteur assidu de la Bible avait peut-être remarqué cette phrase de Beugnot : « À qui l’Europe doit-elle ses succès dans l’étude des langues orientales, si ce n’est aux rabbins ? » (0. L., 282), et ces lignes tolérantes de la conclusion : « Pour moi, qu’aucun lien n’attache aux Juifs, et qui, en explorant sans haine et sans affection les annales de ce peuple, ai peut-être acquis le droit de porter sur lui un jugement, je déclare que je n’ai vu les Juifs devenir dignes de mépris et de haine que quand les Chrétiens, par une longue persécution, avaient tari dans leur cœur la source de toute vertu » (Zbid., 283).
4, La Maréchale, II, sc. 12. 5. Jbid. I], sc. 6. 6. Ibid. 7. Ibid:
Ibid
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traine l'intrigue. Il incarne la fraction saine du peuple, aussi éloignée des puissants que des agitateurs (1).
Ce peuple est religieux, ou du moins ami des traditions ; il respecte la vie humaine (2); s’il est discipliné (3), il aime à savoir où on le mène, et il oppose aux tromperies du conseiller Déageant cette ferme bonhomie moqueuse que notait déjà, chez Guillaume Leroux, mais avec une nuance d’effroi, l’auteur de Cing-Mars. Picard n’a aucun intérêt, ni à soutenir l’insolente richesse de Concini (4), ni à la renverser au prix du sang de son
fils (5) ; il ne se mêle qu’à regret aux révolutions ; il sent, mais
trop tard, qu’il a été la dupe de sa docilité. Son : « Et nous ? », qui termine la pièce, en tire la double moralité. Dans l’histoire, il signifie que, puisque le peuple est injustement éloigné des dépouilles, il saura, un jour, faire payer aux nobles ou au roi leur ingratitude ; 1793 sera la revanche de 1614. Déjà, la Maréchale l’avait prédit aux courtisans : « Vous avez mêlé le peuple à vos affaires : il vous mênera loin ! (6) ». Le mot a aussi un sens actuel : 1830 a été l'œuvre des ouvriers (7), non des bourgeois, qui les avaient « lâchés » (8) contre Charles X : exclus du Pouvoir par la monarchie de juillet, ils vont chercher leur revanche les armes à la main.
Ce dernier mot, peu fait pour la scène, (9) est un des plus justes
4. I, sc. 4. Le passage à travers la garde nationale, malgré ses déceptions lui avait révélé la fréquence de ce type moyen, et il écrivait le 23 décembre 1830 : « Je pourrais faire un livre intitulé : Histoire de la majorité neutre et sceptique. L'idée mère serait que c’est une majorité grave, saine, laborieuse, qui, en tout temps a sauvé la nation et l’a poussée au progrès. » (J., dans R. D. M., 705).
2,RIT SC 2 SAIT SC 2 A MIT SC Me MS IN SC MO IV Se 19)
7. Vigny avait remarqué, pendant la bataille, la bravoure des ouvriers ser. ruriers (J., 50) et il a fait Picard chef des serruriers.
8. « Ternaux, le premier, remarque Vigny, a lâché ses ouvriers. » (3 août, R. D. M., 697).
9. La critique fut partagée. Le National disait : « On ne saurait nier que partout s’y montrent... cette habileté d’artiste, cette puissance de réflexion qui. savent marquer chacun du signe qui lui convient. C’est ce qu’on ne trouve guère dans les productions du jour boursouflées et périssables », L’Avenir écrivit (Anonyme) : «Certes, il y a bien des défauts à retrouver dans cette pièce. La couleur y est seule fidèlement historique (sic) ; les deux premiers actes sont faibles et languissants ; il y a des longueurs et du faux dans le cinquième. L’auteur ne semble pas heureux dans la terminaison de ses actes. Mais. le troisième acte est superbe et les autres abondent en belles scènes » (L’ Avenir, 28 juin 1831).
Le Moniteur reconnaît«d ans plusieurs parties, l'empreinte d’untalent vigoureux. La scène qui termine le premier acte a paru d’un effet théâtral bien entendu. Le
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du drame : il en résume le caractère troublé, chagrin et comme négatif. La conscience politique de Vigny était à la fois réveillée et anéantie par la Révolution. Ou plutôt, au spectacle de cet écroulement inattendu de choses vénérables, il sentait se ranimer ses fidélités ancestrales. Les forces sentimentales, dont sa mère entretenait chez lui la vitalité, le «cœur sauvage » qui luttait depuis l'enfance avec l’esprit qui le protège et le rudoie tour à tour, lui interdisent, pour un temps, de comprendre la catastrophe : car, à la comprendre, il la justifierait. Où un esprit libre eût vu seulement la faillite d’un régime caduc.corrompu par l’orgueil et égaré par une police mal faite, Vigny veut voir l’action d’un ressort universel et caché, pareil à la Fatalité antique : il l'appelle la Destinée. La notion de la Destinée est une solution d’attente, qui endort la recherche de l'esprit par la satisfaction apparente d’une explication théologique. Chose étrange ! Le 27 juillet, Vigny prévoyait la chute du roi, mais ne recourait pas à la Fatalité pour expliquer ce phénomène. C’est après l'événement, le 3 août, qu’il écrit, fidèle comme il le fut toujours aux choses tombées: « La Destinée emporte tout à elle seule ; il n’y a pas un lutteur qui lui résiste (1) ». A mesure qu’il compose la pièce, cette boutade devient une idée ; il y mêle le souvenir des œuvres de Ballanche, dont les plus récentes tendaient à considérer l'humanité comme soumise à un retour perpétuel de défaillances et d’expiations ; mais Ballanche, avec son optimisme chrétien, avait, dès 1814, proclamé dans Antigone la certitude du rachat ; Vigny n’est plus chrétien et ne garde à l’idée de l’expiation qu’un sens sombrement juri-
troisième acte presque entier se compose de situations fortes, développées avec énergie. ». Mais, plus loin : « On dirait que l’auteur a pris à tâche de dénaturer l’histoire. pour y substituer une fable mesquine, quand elle n’est pas ridicule, toujours étouftée sous des détails multipliés sans nécessité et produits dans un parlage fatigant (sic) de pensée et d'expression... Les personnages courent sans cesse d’un lieu à l’autre et s’isolent de Pintrigue. Quoi ! Concini quitte le Louvre pour aller s’ensevelir dans une taverne, faire l'amour à une petite fille, et, à la Cour où on a tant d'intérêt à connaitro ses moindres démarches, on le croit bonnement en Picardie ; de Luynes lui-même ignore ce que fait son rival, celui qu’il veut renverser... C’est le dernier degré du ridicule et de la déraison.. Et ce combat à outrance ! Et ce colloque interrompu à coups d'épée l.... Mais, par bonheur, le public véritable, celui qui avait applaudi aux véritables beautés de l’ouvrage, a accueilli par des rires et des sifflets ce dévergondage romantique... » (signé P. Moniteur, 28 juin 1831). La Revue des Deux- Mondes loue cet ouvrage «artistement combiné et d’une symétrie merveilleuse... peut-être bien savante et d’un artifice qui séduit trop l’auteur » signé M. (2. D. M., 1831, t. I, p. 86-91.) AJ D H/696:
dique (1). La Destinée est implacable comme le Dieu de Jephté : « Jai beau lutter, dit la Maréchale, le Destin est le plus fort (2). »
Et dans l’avant-propos du drame (écrit en juillet 1831), quand l'intérêt d'actualité est tombé, c’est dans Fidée philosophique qu’il prétend faire tenir le sens de tout l’ouvrage (3).
Mais si, derrière cette Expiation, le sceptique n’apercoit pas avec certitude l Éternité spirituelle comme la voient les Chrétiens, où donc le mène fa Destinée ? Vigny l’a dit, le 3 août, dans un mouvement deffroi : « Est-il écrit qu’un meurtre de roi sera encore commis ? France glorieuse, que ta Destinée ne t'y porte pas ! Résiste-lui ! (4) ». Tant il est vrai qu’à cette date l’idée de la Destinée recouvre une réalité politique : c’est la force populaire, irrésistible, qui fait tomber les trônes. Elevé dans la tradition révolutionnaire, Vigny n’eût pas eu, sans doute, besoin de croire à la Destinée siteût, comme Hugo, discerné dans la « mer aveugle et sourde d’un peuple en révolution » les courants providentiels qui mènent à la liberté. Mais trente ans de vie royaliste faisaient à Vigny la Révolution synonyme de malheur et de mort, et, tandis que son intelligence lui traçait comme nécessaire l’évolution du monde vers la démocratie, ses forces sentimentales, « saignantes » de ce déchirement, refusaient de la suivre, et il cherchait dans ce mythe semi-religieux
de la Destinée l’oubli du douloureux divorce de son esprit et de son Cœur.
1. « J’aï dit un mot de cela (la complicité de Concini et de Ravaillac) pour faire savoir que cette pensée d’une expiation'inévitable qui remplit le drame avait une base plus solide qu’on ne l’a pu croire » (note à la sc, 7 de l’acte II).
2'AIVSS CIC MSN Maréchale, avant-propos. 4. R. D. M., 696.
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CHAPITRE V
Un effort pour interpréter religieusement la Révolution se traduit dans Paris (1) (6 janv. 1831).
,Paris témoigne du désordre politique, religieux et social des
dernières semaines de l’année 1830. Incertitude d’un pouvoir sans
4, Vigny a peut-être repris le thème d’une ancienne composition annoncée par le Conservateur littéraire de décembre 1820 sous le titre de Montmartre, On y devait trouver «la poésie d'André Chénier » et «l’originalité de Lord Byron » (EsTÈ ve, Poèmes, 230-231). Dans les Souvenirs poétiques (1830) du comte de Beauchesne, l’élégie intitulée Parisévoque, commele fera Vigny, la destruction possible de la ville, maïs le timbre est bien différent :
Je vois le temps déjà niveler ces collines,
Je vois l’herbe investir le colosse écroulé ;
Je vois notre vieux fleuve effleurant les ruines, Passer dans le désert sans bruit et. désolé,
Tout est tombé. Les vents sur des plages lointaines Ont emporté Paris avec un autre nom...
Rien ne sera resté, pas même l’esclavage,
Mais, sur la branche en fleur, le bouvreuil chantera, Et, dans la solitude inconnue et sauvage,
Un pâtre, une fois lan, peut-être passera.
(DE BEAUGHESNE, Souvenirs poétiques, 83-89).
base, sapé par ses propres agents ; «interrègne de l'Eglise de Rome (1) »; formidable énigme d’un prolétariat qui souffre, et trouve en des artistes les interprètes de sa souffrance. Le 23 décembre, Vigny peut écrire : « La Révolution continue son cours (2)».
Le « cœur » se tait, l’ « esprit » s’émerveille. Il s’émerveille avec un mélange d'envie et d'horreur ; et dans l’âme de Vigny passe un pressentiment de la Cuve de Barbier (3). L'influence de la Pologne, dont l'opinion occidentale suit avec sympathie la lutte contre Nicolas Ier, se traduit par un penchant au ton messianique, visionnaire, pareil à celui que Ballanche manifestait déjà dans Orphée et qu’il accentue dans la Vision d’Hébal (4). Hugo va évoquer sympathiquement l’immensité passionnée de Paris au xve siècle (5) ; Vigny de son côté, subit l’emprise de la ville qui, pour la seconde fois, vient de changer la face de la France (6), et cherche à en fixer le fugitif aspect (7).
Salamandre partout ! Enfer, Eden du monde (8), etc.
Dorison, Un symbole social, 11 J., dans À. D. M., 706.
Sur l'influence de Barbier, voir ci-dessous,
4, Vision d'Hébal, in-8. L’avertissement est du 1°r mai 1831. C’est une apocalypse divisée en strophes, antistrophes, épodes. Elle a été aussi finement analysée que louée par L. de Loménie (Galerie des contemp. illustres, III, 50) : « À mon sens, écrivait Chateaubriand à Ballanche, votre Vision d’'Hébal est ce que vous avez produit de plus élevé et de plus profond » (12 juil. 1830. HERRIOT, Mme Récamier et ses amis, II, 400).
L’Avenir du 30 octobre 1830 avait déjà annoncé une Apocalypse à paraître prochainement.
5. Notre-Dame de Paris paraît le 47 mars 1831. Le chapitre 11 du livre IV décrit « Paris à vol d’oiseau ». |
6. La Revue Encyclopédique appréciait Paris en ces termes : « Les Révolutions, qui depuis quatre ans agitent l’Europe, ont fait de Paris une ville à part dans l’histoire des Sociétés humaines, un être animé et puissant qui impose tour à tour au monde son mouvement et son repos. Il faut entrer dans cette conception pour bien comprendre le point de vue où s’est placé M. de Vigny, dans son Elévation sur Paris, Il y a là une haute pensée que couronne admirablement le doute qui vient saisir le poète à la fin de son œuvre... Exécution souvent pénible, obscure, contournée...f»' (1831, t. II, 385).
7. L’ Avenir commentait ainsi le poème : « On comprend très bien que le poète n’ait pas voulu attendre plus longtemps pour le publier, En effet, c’est le Paris de 1831 dont il a saisi et figuré l’aspect philosophique. Qui peut dire si aucun de ces traits se retrouveront dans le Paris de 1832 ? » (4 mai 1831). L'auteur de l’article croit à la prochaine transfiguration de Paris par le libéralisme catholique. Il lave Vigny de tout soupçon d’avoir plagié Notre-Dame de Paris « … le tout est réel et pittoresque ; ici, tout est symbolique et figuré » (1bid.).
8. Cf. ce passage du Journal où il affirme que l’esprit français ne se développe que dans le combat : « O François Ier, toi seul a compris les Français, lorsque tu
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C’est là un langage de républicain plutôt que de carliste (1). Il est vrai qu’à cette date, Vigny, passait pour l’un et l’autre (2). Il partage, sans y joindre d'horreur, la curiosité générale de son époque pour la Première Révolution; il a entrepris un drame de Madame Roland (3), resté inachevé ; il est informé assez exactement — nous pouvons deviner par quelles sources — du conflit de la Gironde et
de la Montagne (4). A qui donne-t-il raison ? Aux Montagnards. Qu'on relise en effet, ces vers :
« Les rayons effrayés disent au centre : Arrête, (5) etc. »
Sans doute, cette ratification de 1793 sera-t-elle démentie dans S'tello. Mais, de Paris à Stello, Vigny a accompli lui-même le mouvement rétrograde de toute son époque qui fait la France de 1832 moins révolutionnaire que celle de 1831 (6).
pris la Salamandre pour symbole ! Français, vrai Français, tu vivais dans le feu | Le feu est notre seul élément | » (19 janvier 1831, R. D. M., 711). 1. Cf. E. Deschamps dans son Retour à Paris :
Salut, gouffre sauveur, Babylone du Nord I
.… Paris, grand foyer, lumineuse tempête
Où le cœur s’endurcit, où l’on vit par la tête | Salut donc !...
Vigny fit de ces vers un éloge mesuré (Mercure du XIX® siècle, 1832, 113-119). Il y avait entre lui et Deschamps divergence politique sérieuse, Alors que Vigny s’orientait vers le Saint-Simonisme, Deschamps écrivait : « Ce n’est qu’une révolution politique et non une révolution sociale. Voilà qui la rend innocente » (GrRARD, Un bourgeois, 292). C’est bien le mot d’un « bourgeois dilettante » et Vigny n’est ni bourgeois, ni dilettante.
2. «Je viens d'apprendre, écrivait-il le 17 janvier 1831, que J'ai été dénoncé chez le ministre de l’intérieur comme carliste. Quelques jours avant, comme républicain, au Palais-Royal » (R. D. M., 710).
3. On a pu considérer Madame Roland comme une des « Muses » d'Alfred de Vigny. Un souvenir d’elle passera, en 1842, dans sa conversation et dans son journal : il aime ce « caractère romain dans nos temps » (J., 161-162).
4. V. ci-dessous, pour les sources du 3° épisode de Stello. Il est remarquable qu’en expliquant la sécession de la Gironde par l’antagonisme de Paris et des départements, Vigny précède nettement Thiers et Mignet, qui y voient le conflit des modérés et des violents : il annonce les historiens contemporains.
5. P. 163. En 1838 encore, il précisera dans une lettre à C. Maunoir, le sens de ce passage : « Je pensais. aux Girondins... qui voulurent séparer le mouvement des provinces de celui de Paris. » (Corr., I, 100).
6. Il n’admet pas, cependant, que Dumas, dans son Vapoléon Bonaparte, ait eu des mots durs sur les Bourbons : « Mauvais ouvrage, mauvaise action » dit-il, le 41 janvier 1831. « Je lui ai reproché d’accabler des vaincus » (15 janvier) (J., 709-710). Dumas s’est défendu dans la préface de son édition du même ouvrage : « Des journaux ont dit que j'avais voulu jeter du ridicule sur Louis XVIII : ils
On cherche en vain dans Paris un hommage au passé. Vigny consigne dans ses carnets, plus curieux qu’attendri, quelques anecdotes sur la famille déchue (1); il a pour la moblesse même des mots sévères.
C’est vers « la nation » — Jes vainqueurs de juillet — qu'il regarde, moins soucieux de la forme constitutionnelle de la France que des forces religieuses ou morales qu’on y peut trouver.
Il a une rancune sociale, une rancune héritée de l’enfance, contre la bourgeoisie « manufacturière et napoléoniste », qui, sous prétexte de liberté, a sournoïsement travaillé à la déchéance dela dynastie. Pourquoice complot ? Aux yeux de Vigny, par haine de la noblesse. «Natio comæda est (2)», écrivaitl, vingt ans plus tard ;sur.ce point son opinion n’a jamais varié. Et, dénonçant de «masque » dont la bourgeoisie avait caché son aversion contre les Bourbons : « Chacun avait son étiquette sur le front : l’un portait : haine de l'étranger ; l’autre : amour du vieux drapeau ; celui-ci : adoration de la liberté ; celui-là : fidélité à la charte ; mais lorsque tous les masques tombèrent, par le succès de l’émeute des trois journées, on put y lire clairement : haine de la noblesse (3) ».
Il estimait à demi Constant (4) comme La Fayette, mais les jugeait tous deux habiles à détruire et inhabiles à fonder. Il écrivait le 19 décembre : « Voilà les libéraux épouvantés de leur triomphe (5) ».
De La Fayette : « Il ne peut être quelque chose que dans l’oppo--
sition et par elle (6) ». Benyamin Constant meurt peu après « de tribune (7) », comme dira Vigny, c’est-à-dire du désenchantement et de la lassitude qu’inspire aux parlementaires évidente inamité
se sont trompés » (Préface, x). Il rapproche l’un de Pautre Louis XI, Richelieu, Robespierre, « parallèle pas aussi paradoxal qu’on le croirait au premier abord » et sur ce point se trouve.d’accord avec Vigny, comme vale montrer Stello.
4. 11 y a quelque pitié dans la note du 9 août (J.,697 (R. D. M.) relative à la pauvreté dela duchesse de Berry ; il n’y en a aucune dans celle.du 26 novembre, où Charles X paraît avoir capté un testament (1b., 700) ; celle du 6 janv. 4831 souligne l’impiété de la duchesse (78., 709).
J., 707 (übid.) (2 janv
7. Le jugement de Vigny concorde assez bien avec celui de Louis Blane :
«Cétait un homme d’une intelligence singulièrement vigoureuse... d'un cœurfroid. H yavait-enlui, en dépit de sa profession de libéralisme, un vrai fonds d’in-.
différence » (Louis BLANC, Histoire de Dix Ans, M, 175-176).
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de leurs efforts (1); il n’a dans Paris qu’une mention de quatre vers :
« Läüberté ! crie un autre, et soudain la tristesse, etc. (2) »
La Mennais est l’objet d’un hommage plus détaillé sinon plus confiant. Il «soutient en pleurant la croix dépossédée ». Vigny a été ému par la brusque irruption de l’anticléricalisme dans la vie sociale. « À cette époque, écrit un historien catholique, commençait la chasse aux robes noires, aux jésuites, aux capucins. Les processions étaient poursuivies à coups de pierres, les croix de mission culbutées ou trainées dans la boue (3)». Les pamphlets et les pièces anti-religieuses jouissent d’une brève, mais immense faveur populaire (4). La Mennais, qui n’a jamais eu de passion pour la monarchie (5), s’est rallié, sans attendre, à la liberté politique (6).
L’Avenir avait été fondé le 16 octobre 1830, et Vigny suivait ses efforts avec sympathie. L'idée d’un clergé pauvre, caressée par Montalembert, souriait au gentilhomme pauvre ; il accepte, désire même une entrevue avec La Mennaïs, bien que ses scrupules de
1. Corr., II, 17 ; J., 77. Les dernières manifestations oratoires de Benjamin
_ Constant semblent se placer le 8 nov., le 20 nov., le 26 et le 29. Le 8, il disait :
« On a fait un crime aux nouveaux journaux d’avoir pris la défense des Clubs. J’ai dit mon opinion sur les Clubs. Je les crois inutiles quand la presse est libre ; je les crois fâcheux par l’effroi très fondé qu’ils inspirent » (Moniteur, 10 RO V., P. 1434). Le 20, il parle en faveur de l’enseignement primaire : « Je demande à quoi bon un certificat de moralité ? C’est une idée renouvelée des certificats de civisme qu'on demandait pendant la Révolution (Mouvements divers). Il semble qu’à toutes les époques on se soit plu à représenter les hommes comme une race stupide et aveugle » (Tbid. 21 nov., p. 452. V. encore 27 nOV., p. 1970 et 29 nov., p. 1582). La Fayette parla ainsi sur sa tombe : « Nous avons eule touchant spectacle de ce corps s’éteignant graduellement sous nos yeux, tandis Œue Son'esprit lançait encore du haut de la tribune les plus vives lumières : mais il lui a été donné de saluer les premiers rayons du soleil de la liberté se levant encore une fois sur Ÿ Europe en rayons qui, apparaissant d’abord sur le vieux dôme tricolore de notre Hôtel de Ville, se prolongent aujourd’hui sur les plaines de Belgique, sur les montagnes de la Suisse, el jusque sur les bords de la Vistule » (Moniteur; 14 déc., p. 1700).
2. Ici encore Louis Blanc pense comme Vigny : « Dans ces pompeuses funérailles, dit-il, le libéralisme venait de se célébrer lui-même » (Histoire de Dix ans, 11477);
3. De Broglie, cité-par Thureau-Dangin (Histoire de la Monarchie de Juillet, I, 208).
4. Vigny cite, avec indignation, l’Incendiatre et La Terreur en 1815, représentées à la Porte-Saint-Martin, où le clergé était peint d’une main hostile (Lettre à l'Avenir).
9. Lamennais disait à Foisset, dès 1828 : « C’en est fait à jamais des Bourbons, je voudrais que c’en fût fait demain » (cité dans SPULLER, La Mennais, 146)
Ibid
libre-penseur transparaissent dans sa lettre à Montalembert du 15 février 1831 (1). Ils sont plus visibles encore dans les vers de Paris, consacrés à la réforme mennaisienne et qui’ expriment plus
de curiosité et d’estime que de confiance et d'espoir.
La faiblesse de Lamennais vient du petit nombre de ses disciples. Toute autre est la situation des Saint-Simoniens dont l’école accom | plit, au lendemain de la Révolution, d’étonnants progrès. Les liens, noués par Vigny avec Buchez en 1829, étaient plus étroits que jamais ; et l'ordonnance même du poème, conçu en termes buchéziens, témoigne d’une sympathie très poussée (2). En effet, d’un côté la bourgeoisie, en apparence toute puissante, mais incapable d’utiliser sa victoire, de l’autre, le chaos populaire, plein de trésors inconnus, mais vertigineux et peut-être funeste (3) ; là, l’égoïsme, ici, l'anarchie ; et entre ces deux pôles du mal social, la « famille forte » des Saint-Simoniens qui fournit, seule, une formule de conciliation et de progrès. Cest d’ailleurs à Enfantin, et non pas
à Buchez qu’est rendu cet hommage :
… C’est un temple, un temple universel, etc.
: Vigny juge la famille saint-simonieñne en étranger intéressé et sympathique, sachant bien que « l'amélioration de la classe la plus
4. (Corr., I, 56). Pendant quelque temps, Vigny gardera une certaine estime pour le rôle social du journal « théâtre de chaque jour ». L'importance pratique de la presse lui apparaît (J., 69-70, 1832). Mais, dès la même année, il voit dans les journaux des « instruments de médisance et de calomnie » à cause des hommes qui les rédigent (Corr., I, 63), et, en 1834, c’est la nature même de la presse qui lui paraît contraindre cette « bouche toujours ouverte à divaguer et extravaguer » (J., 94). Avec le temps, Sa prévention s’accroitra.
2, (Corr., 1, 53-54). On peut rapprocher de cette sympathie, mêlée de réserves, l'adhésion très réticente qu’à la même époque, La Mennais recevait de Lamartine dans Sécuk, Le Cénacle de la Muse Française, 218, 219.
3. P., 164-165. Lamennais, en eftet, veut réintégrer le catholicisme dans la vie civile, etson acceptation du régime de la Séparation n’a qu’une valeur de tactique. Pour se libérer de l’État incroyant, il rompra avec l'État, mais en vue de reconquérir l’État au Christ et de restaurer l'unité catholique des mœurs et des institutions. Ainsi la tiare aura été «retrempée dans l’alliage humain » comme en un métal, plus résistant, et l'humanité aura pris la forme de la tiare. Ce système nous paraît très distinct de celui de Lamartine (M. Christian Maréchal est d’une opinion différente : (La Mennais et Lamartine, 233-235) ; et il est opposé à celui de Ballanche, qui demande la séparation dé finitive de la religion et de la politique, celle-ci étant désormais christianisée au point qu’elle peut s’affranchir de la tutelle formelle de la religion (BALLANCHE, Œuvres, III, 400 et passim).
nombreuse et l'accord entre la capacité prolétaire et l’hérédité propriétaire sont toute la question politique actuelle (1). » La même question se posait aux yeux de bien d’anciens légitimistes, intelligents et généreux.
C'est par Buchez que Vigny reste informé de la « doctrine d’unité », susceptible de tirer le pays de l’anarchie libérale ; le 20 août, il s’entretient avec lui d’un journal politique auquel il promet sa collaboration. L’idée de Buchez est que «le roi soit la tête et le cocher de l’État, que la Chambre des pairs et le Conseil soient composés des plus savants, et la chambre des députés, des industriels (2). C’est bien. Il faut la France monarque (3). » Les Saint-Simoniens rêvaient d'organiser la Société par l’union des beaux-arts, de l’industrie et de la science ; ce sont bien là les « capacités » de Buchez, dans une sorte de démocratie intelligente où le roi ne joue plus qu'un rôle d’apparat, comme en Angleterre (4).
En décembre 1830, Vigny n’a pas cessé d’être attentif à la doctrine. Les Buchéziens ont renouvelé leurs avances. Déjà plus cir-
. conspect, Vigny les définit des « économistes habiles » qui « font
les religieux pour séduire les artistes » ; le gros de l’École, dirigé par Bazard et par Enfantin, lui semble corrompu par le panthéisme. Cette religion « du prolétaire », dit-il, « annule lindividu sur la terre et tous dans l’éternité (5) », résumé tendancieux qui trahit l'influence de Buchez. Peu avant le 9 décembre, Sainte-Beuve dit à Vigny « qu’il adoptait des Saint-Simoniens l’idée de l'abolition de l'héritage, mais qu’il répugnait à leur religion parce qu’il sent qu’elle détruit l’individu et la spontanéité — mais il croit, il me l’a dit à part — qu’ils s’empareront de la terre et que la secte deviendra religion (6) ». Buchez, l « Arius des Saint-Simonistes » (puisqu'il combat la Divinité, sinon du Fils, du moins du Père), dispute Vigny aux propagandistes de l’orthodoxie ; c’est un siège curieux que celui du poète, sollicité entre deux influences appa-
2. Rémusat écrivait le 13 décembre 1831 à propos des événements de Lyon :
« Je ne sais s’il n’y a pas là un problème insoluble. Cette condition des classes industrielles a peut-être quelque chose de contradictoire. Les Saint-Simoniens sont stupides, ils n’indiquent que des remèdes insensés, mais ils sont dans la question » (BARANTE, Souvenirs, IV, 399-400).
R. D. M., J., 698 (Journal.du 21 août
4, Chatterton aussi placera le Roi « au pavillon » tandis que le peuple est à la
manœuvre, les lords au gouvernail, les communes à la boussole : c’est une conception whig, qui tend à amoindrir l’influence du roi. Le vrai Chatterton, ce dont Vigny se souciait peu d’ailleurs, avait diffamé lord North, le ministre favori de George III. 5. J. (R. D. M.) 700-701. 6. Jbid., 703.
rentées, mais rivales, et incomplètement gagné par chacune d’elles. Il est plutôt buchézien ; pourtant, le 17 janvier 1831, il fait à l’« industrie » — traduisez à Enfantin — Ia concession suivante : « Sans état, sans propriété, pourquoi ai-je voulu soutenir la propriété ? Parce que l’attaque a été faite avec violence et que je hais cette violence qui met la force physique au-dessus de la force spirituelle. … Mais que sa forme soit la persuasion et je la favoriserai (1) ».
Le Globe du 9 mai 1831 commente Paris en termes maladroits mais d’un prosélytisme exalté.
« Voilà M. de Vigny, dit le journal d’Enfantin, qui, contemplant au sein de Paris tout le mouvement de cette civilisation en travail d’un monde nouveau, aperçoit par-dessus les autres notre temple et passe dédaigneusement en niant notre Dieu |! Pauvre poète malade ! Tu cherches ardemment. le remède, et tu le repousses quand il se présente à tes lèvres altérées !
… C’est surtout à M. de Vigny que ce langage s’adresse. De toute P'École romantique, c’est lui qui est doué de la nature Ia plus religieuse ; le mystère chrétien dont il s’est inspiré dans ses premiers poèmes ne lui suffit plus ; dans cette Ælévation, on le sent triste, afiligé ; le scepticisme qu’il affecte, on le voit bien, lui pèse, lui fait mal. Nous aussi, nous avons pleuré notre foi perdue ; notre foi s’est ravivée forte et brillante, nous avons cru à un avenir de bonheur pour nous-même et l’humanité (2) ».
Pendant plusieurs années, Vigny parlera des Saint-Simoniens avec une sympathique modération. Vers 1832, il loue la doctrine de vouloir détruire la domesticité (3) ; vers 1836-1837 il rappellera avec émotion « ces hommes jeunes et beaux... [qui] essayaient de fonder une société nouvelle (4) » ; à la même époque, 1l souhaïtera comme le voulaient les Saint-Simoniens, une réforme de lhéritage : «Il est trop impie, dit-il, que tous les fils calculent les jours de tous les pères (5) ».
Moins hardi, et déjà ramené à des idées à demi chrétiennes, Buchez a fondé le journal l’'Européen, avec le concours d’anciens Saint-
Simoniens comme lui, que dégoûtait Enfantin ; l’un d’eux, Roux- Lavergne, ne tarda pas à l’abandonner pour revenir au Christianisme ; mais Buchez «ne voulait sacrifier à aueun prix aux préjugés actuels du clergé les idées fondamentales de la doctrine : le
AS
progrès considéré comme loi universelle, la réalisation sociale de
la morale chrétienne, l'identité des principes de cette morale avec ceux de la Révolution (1) ». L’ami de Vigny, Bois-le-Comte, restait son disciple ; c’est peut-être pour Buchez que Vigny écrivit ces strophes, dont s'étonne, à bon droit, plus d’un commen-
+tateur (2) :
La vie est un vaste atelier, etc. (3).
Dès 1830, Vigny avait transfiguré le mythe d’Eloa à la lumière du Saint-Simonisme. La doctrine enseignait qu’ « après l’anthropophagie vint l'esclavage, puis le servage, enfin l’exploitation actuelle de l’ouvrier par le capitaliste (4) ». « Je continuerai, dit le poète, Æloa ainsi : Eloa est condamnée à animer successivement le corps de l’esclave dans lPantiquité, du serf au Moyen Age, du salarié moderne (5)». Le meilleur de cette inspiration sociale, dégagé des formules du Saint-Simonisme, devait. passer dans Stello, Chattierton, et les chapitres d’introduction de Daphné.
Pa
Hors des écoles et des sectes, Ballanche n’a pas sa place dans Paris : et pourtant, à la même époque, nul n’a sollicité plus profondément la pensée de Vigny. Mais cette action a été forcément désordonnée et fragmentaire.
En 1831, l’auteur de la Vision d’Hébal achevait le cycle de son œuvre ; la Ville des Expiations, parue par extraits dans la France Littéraire, de 1832 à 1835 (6), devait toujours rester inachevée., Mais il cessait d’être dédaigné ; des éditions complètes se succédèrent en 1830 et en 1833 ; la Revue des Deux-Mondes naissante publiait dans son tome [I (1831) un « Essai. » où Barchou de Penhoën analysait avec ampleur et lucidité la « Palingénésie sociale ». « De nouvelles terres sociales se montrent à nous dans l’avenir, disait le critique, vers lesquelles ceux qui marchent à la tête des peuples ont. mission de les conduire (5) » : Vigny y retrouvait l'accent, presque les termes de sa Préface de 1829. Depuis 1818,
4, Œuvres de Buchez, Introduction par Ott (en tête du 4er volume), p. xxxr1-
France Littéraire, passim, 1832 et sv
5. Barcrou DE PENROEw, Essai sur M. Ballanche, R. D: M., 1831, t.IT, p. #10
et sv.
il avait eu mainte occasion de sympathiser avec l’auteur d’Antt-
gone et de l'Homme sans nom. Ballanche avait souffert de la Révo- .
lution et tenté d’en expliquer le caractère nécessaire, prévu le Romantisme, encouragé les études orientales, essayé de concilier la Providence et la Liberté. I1 formulait alors, avec une réelle audace, quelques-unes des thèses politiques, morales et sociales, que Vigny allait faire interpréter par la bouche du Docteur-Noir. De 1830 à 1835, on entend en Vigny « un écho de pensées chrétiennes à la manière de Ballanche (1) » ; Vigny a frôlé Ballanche
comme il a frôlé-Saint-Simon (2), Lamennais, et, avant eux, Maistre ou Chénier, ou la pensée biblique. Il a emprunté quelque chose à chaque maïtre, mais non la foi dans le principe même auquel ce maître liait toute son œuvre. Ballanche est, avant tout, un optimiste chrétien: c’est de cet optimisme chrétien que Vigny est dépouillé. Il ne peut donc voir en chaque péché la condition nécessaire d’une réhabilitation, en chaque épreuve, le prélude d’un: bonheur à venir. Pourtant, hormis cette base théologique, il se rencontre souvent avec le penseur lyonnais ; il veut, avec Ballanche
secouer le joug de la fatalité (3) ; adoucir les mœurs par la substi-, tution de la solidarité à la pénalité répressive (4) ; il affirme la
1. DorisoN, À. de V., poète philosophe, 44. Dans quelle mesure Vigny a-t-il subi l’influence de Herder, dont les Zdées sur la Philosophie de l'Histoire de l'Humanité avaient été traduites en 1828 par Edgard Quinet ? A travers Herder, comme à travers Ballanche, circule un providentialisme optimiste ; pour Herder, «les pouvoirs destructeurs.. doivent concourir en dernier résultat au bien universel (HERDER, op. cit., II, 100). La raison et la justice iront en se propageant et en se fortifiant avec le temps, car « une bonté suprême règle le destin du genre humain » (III, 430-143). Mais si l’action de Herder sur Ballanche, quoique incer taine,peut être recherchée, il semble que Vigny en ait été exempt. Dans sa lettre de 1844 à Edgard Quinet — lettre laudative, avec réserves, — il ne fait nulle mention de cette traduction : le Quinet de 1828 — surtout au point de vue religieux — aurait pu, cependant, s’opposer sur bien des points au Quinet de 1844.
2. À certains égards, la pensée de Ballanche ressemble à un saint-simonisme chrétien : « Je vous ai parlé, écrivait Ballanche à Mme Récamier le 1er septembre
1832, d’une réunion d'ouvriers qui a lieu tous les samedis. Cette réunion a com--
mencé par être simonienne, maintenant, voilà que j'y pénètre. Croiriez-vous— qu’hier… j’ai été entraîné à l’exposition de mon système historique. et que j’a été parfaitement compris ? » Il déplore l’aveuglement des hommes d’État, igno-
rants du problème ouvrier : « Il ne paraît pas qu’ils s’en doutent » (dans L. Sécné Le Cénacle de la Muse française).
V. ci-dessous, section III
&.« L’abolition de la peine de mort, dit Ballanche, est... la grande pensée géné-" rale, actuelle ou plutôt c’est la pensée extérieure qui sert d’enveloppe à la pensée intime à la pensée palingénésique et profondement religieuse de entière évolution du christianisme » (France Lüt., 1832, I, 236 et sv.). La Ville des Expiations est
précellence de l’esprit sur la force brutale ; il détourne ses yeux du passé ; mais la lumière qui guide le penseur chrétien manque au poète agnostique, et c’est par lueurs, séparées d’intervalles obscurs, qu’il réaperçoit Ballanche à travers le déroulement des Consultations.
De même que Ballanche, l’auteur de Paris ne craint ni ne souhaïte une renaissance du dieu hébraïque (1) ; il a (peut-être, mais non sûrement) pensé à l’auteur d’Orphée dans les lignes finales du poème, les seules où une espérance mélancolique se fasse jour à travers l’imprécision des mots.
Contre la violence, en effet, des voix pénétrantes se sont élevées :
surtout, à vrai dire, un asile ouvert aux victimes du sort ; aux criminels par devoir ou par erreur. La pensée de Ballanche est hostile à la peine de mort, à la mendicité, au paupérisme urbain : l’organisation laborieuse et agricole de sa Ville utopique la lui fait définir une « Salente chrétienne » (XIX, 1835, 231). À cette Salente, l'étranger ne parvient que par une initiation subtile où se déploie l’imagination de l’auteur d’Orphée ; un vieillard « vêtu d’une longue robe de lin » (1833, 237), fait pénétrer le visiteur dans un temple où l’on aperçoit une triple profondeur d’étoiles d’or sur fond d’azur: les quatre époques du monde y sont représentées symboliquement : la chute, le-déluge, la médiation, et l’époque à venir, réalisation totale du monde, sorte d'actualisation de Dieu. La Ville des Expiations connaît «la charité chrétienne pour base d’un nouveau régime pénitentiaire » ; le Lévitique y est répudié ; la doctrine maistrienne flétrie : « L’erreur de M. de Maistre est de vouloir nous replacer sous les dures lois de la solidarité antique, de la division initiale des castes, sous les lois traditionnelles, absolues, immobiles, de l'Orient, La Société qu’il voudrait rétablir. est condamnée par Celui qui a établi dans un temps la loi de la terreur et de la chair, et dans un autre temps. la loi de l'amour et de l’esprit ; par celui qui avait enfermé la deuxième loi dans la première, pour que l’une fût un développement et un corollaire de l’autre » (1834, 17-18). La Ville renferme «un collège de théosophes qui étudient sans relâche les monuments impérissables.. de la sagesse humaine. Les sages enfermés dans cette enceinte sont peu nombreux,ils se mêlent dans.le monde pour y répandre des idées” pour connaître celles qui circulent, pour rester en sympathie avec le mouvement des affaires humaines » (1833, 239-240) : c’est presque, à l'avance, la formule de Daphné, mais ‘d’une Daphné chrétienne. Une autre trace de la Ville des Expiations dans l’œuvre de Vigny est cette ébauche de poème : Les Trois forçats, où l’on voit trois libérés se tuer parce que la vindicte sociale leur ferme toutes les portes {(J., 256-257). ae D PT ENG PEL RENTE TL Le Sur nous L’ange exterminateur frapperait à genoux, Et sa main, à la fois flamboyante et timide, Tremblerait de commettre un second déicide.
Ces vers de Paris semblent une réponse à de Maistre qui avait dit : « Lorsque les crimes, et surtout les crimes d’un certain genre, se sont accumulés jusqu’à un point marqué, etc. » (Soirées.., septième entretien). Ainsi s’expliquent les maux de la France après son régicide de 1793. Paris s’inscrit en faux contre cette menace.
celles de quelques hommes « élus entre mille milliers de mille (1) » et susceptibles de constituer cette « aristocratie de intelligence » dont « l’électivité (2) » est la marque.
Songe qu’au-dessus de ceux dont j'ai parlé, etc (3).
En définissant ainsi «ses frères,» Vigny, donne une première expression, à demi religieuse (4), encore hésitante et enveloppée, de cette noblesse du poète qu'il va affirmer dans Stello.
Paris posait une question : Stello y répond. Le Journal est muet sur la genèse de cette œuvre ; mais nous savons que, dès le 21 novembre 1831, {Vigny avaitentrepris un drame de Madame Roland (5) où le peuple devait jouer un rôle ; il ne l’écrivit pas, et, tout em égratignant les Girondins dans Paris, en garda quelques cartons pour Stello. Les Mémoires (6) nous apprennent qu’en février 1831, causant avec le roi Louis-Philippe, il est curieux de détails sur Robespierre. Quand la Maréchale d’Ancre est jouée en juin, son
attention est déjà toute à l’ouvrage futur, qu’il date de janvier
1832, et il l'annonce ainsi à Lamartine, le 24 mars : « Je vais vous envoyer bientôt un livre qui s’appellera Stello. Cela ne veut rien dire, n'est-ce pas. ? Vous n’en penserez pas autant après l’avoir lu, j'espère (7) ».
De 1830 à 1832, la vie politique a évolué, non sans effort, vers la « résistance ». Casimir Périer avait constitué son ministère le
J., R. D. M., 709 (7 janv
8. Nous voyons dans ces vers, avec M. Baldensperger (Eclaircissements aux Poèmes) une allusion de Vigny à lui-même ou aux talents proches du sien. À qui songeait-il ? Peut-être à Brizeux, dont l’amitié lui paraît acquise au printemps de 1831 ; peut-être à Ballanche, pauvre, désintéressé, plein d'amour et de pitié, sinon de doute ; peut-être à Lamartine, dont il ne peut blâmer encore les ambitions politiques et qui lui fait verser, sur ses Méditations et ses Harmonies, des « larmes saintes, larmes bienheureuses, d’adoration, d'admiration et d'amour » (J., 66 (1832). Quant à son amitié pour Hugo, elle était évidemment altérée, malgré les apparences, dès 1829, comme l’a prouvé la publication d’un nouveau fragment du Journal (23 mai 1829, cf. aussi 19 janv. 1831, J., R.. D. M., 689, 711).
&, « Le Christ ne fut-il pas sceptique ? se demande-t-il dès le 11 décembre 1830. Oui il le fut, et d’un doute plein d'amour et de pitié pour l'humanité »(J., R. D. M., 702). Ce sont les termes mêmes dont il désigne les poètes dans Paris, Par cette humanisation de la figure du Christ, il prélude à la représentation symbolique qu’il développera dans Daphné (le Christ et l Antéchrist)..
EE TRIER
24 mars 1831 ; à l'extérieur, il refusait de soutenir la politique
d'intervention que réclamaient les Hbéraux ; à l’intérieur, il luttait avec énergie contre le parti républicain, dont l’audace venait d’éclater au procès Cavaignae (avril 1831) (1). L’insurrection de Lyon était étouffée en novembre ; les Saint-Simoniens, poursuivis en janvier 1832, allaient être condamnés, en août, à la dispersion (2).
Partout, la fièvre tombait ; le vertige des premiers jours faisait place à une vue tantôt plus rationnelle, tantôt plus sceptique des choses. La méditation retrouvait sa place dans les esprits un instant troublés par le désir de l’action immédiate. C’est cette réaction, — il ne faut pas dire ce renoncement — que traduit Stello.
Le personnage (3) de Stello (4) incarne, primitivement, les velléités d’action politique que nourrit alors Alfred de Vigny. « Il ne me reste rien, dit-il, qui me garantisse contre les mouvements violents de mon cœur, etc. (5) ». « Cette idée, lui dit le Docteur-Noir, vous préoccupait HE longtemps (6) ».
Il est vrai qu’on ne nous définit pas clairement cette idée ; mais Paris laisse entendre que c’est une idée semi- aol semibuchézienne, et Stello confirme cette impression. Le type créé par Vigny lui ressemble, sans s'identifier complètement au personnage de l’auteur. Il est un mélange de faiblesse et de force, de hardiesse et de timitidé. Il n’est pas nototrement gentilhomme, puisque le Docteur exprime l'espoir contraire (7) ; il est, assurément, sans préjugé de naissance. À en juger par l’ameublement de sa chambre, on peut. le croire dégagé de soucis matériels (8). Son état physique est inconstant. Neurasthénique (9), il passe ses jours prostré sur un canapé ; il a des distractions rapides et complètes, des sommeils qui ressemblent à des évanouissements (10). Mais, s’il n’est pas de
V. ci-dessous, note 24. 2. WEILL, o. c
3. Sur la genèse de Stello, v. Stello, éd. Baldensperger, 415-422.
4. Le nom de Stello vient-il de « son étoile à laquelle il croyait » (S7., 293), ou a-t-il été suggéré, en quelque mesure, par Sïellino ou Le Nouveau Werther que Goubillon avait publié en 1791 ? (Cf. BazDENsPERGEr, Gœthe en France, 18). L'influence deSterne,signalée par quelques-uns (Gaurarer-Ferrière, DUPUY, A. de V.159-160) parait reconnaissable, en effet, dans cet « humour parfois Si pénible, » (Baldensperger) dans les plaisanteries glacées, les bizarreries de forme du roman français ; mais Stello est si loin de la gauloiserie de Sterne ! (Cf. Vie et Le de Trystram Shandy, passim).
St
ces « hommes robustes et rubiconds dont les rues sont pleines » (1), Stello n’est pas un débile. Il se ranime aisément, il se relève, marche à grands pas, se sent un homme d’audace et d’action (2).
Son trait moral dominant est la générosité. Disciple de Rousseau (3), qu'il range parmi les poètes, non parmi les philosophes (4), il croit à la bonté de la nature humaine (5) et à sa perversion par la société. S'il entend ‘raconter une infortune : «Les larmes gonflaient ses paupières, etc. (6) ». Il chante « la pitié sans borne que [lui] inspirent les hommes, [ses] compagnons de misère ». C’est une pensée saint-simonienne. Il passe aisément de la pitié pour les victimes à la colère contre les tourmenteurs. IL y à en lui un satirique (7) et presque un orateur (8).
Nature aristocratique, mais ardente, il fait songer à cette fraction de la noblesse dont Vigny, à la même époque, affirmait la virilité. « Le Faubourg Saint-Germain a d’autres mœurs que celles auxquelles on s'efforce de faire croire la France et les étrangers, ete. (9). » Vigny parlait pour lui-même. Mais, au moment où, par cet éloge, assez impolitique, d’un milieu impopulaire, il risquait d’accréditer sa renommée de « carliste », la peinture qu’il traçait de l’ancien régime trahissait l’affranchissement de son
esprit.
La duchesse de Berry tenta, en juin 1832, de soulever les paysans de la Vendée. « Si quelque chose ne me retenait, dit-il, je ferais un
hymne à la duchesse de Berry (10). »
En effet, à cette heure où le système de Metternich s’ébranle, il
paraît sympathique à la cause des nationalités révoltées (11). Et
ST F « Où se sont envolés vos Diables-Bleus ? » lui dit le Docteur (sS4., 108-110). . Sur le respect de Rousseau, qui lui venait de sa famille, (v. J., 417).
ASE 278. 200 MST 81. 016,191. 50 M7 SES LOS MS AICT suriout at 140:
9. La vicomtesse d’Agoult, qui appartenait au même milieu, en parle avec moins d’indulgence.
11. Le « poème à faire » Le Despote plaint «les Polonais en Sibérie », mais sa date est inconnue, peut-être voisine de celle de Wanda (1847). Vigny a bien traité Mickiewicz et le louera, en 1848, de combattre les Autrichiens (v. ci-dessous, chap. xu, sect. I) ; comme, en 1848, il est moins libéral qu’en 1832, il est probable qu’en ce moment, déjà, la cause des nationalités lui devait paraître belle. Il témoigne du désir de connaître Heine, prussien réfugié en France (1832 Lettres à
dans le premier épisode de Stello, il peint la monarchie légitime française comme un régime d’indolence et de dureté.
Louis XV apparaît d’abord, à Trianon, «tenant un livre et dormant (1) ». Le mépris des lettres chez les Bourbons était, aux yeux de Vigny, un principe, et l’auteur du Trappiste n’a peut-être jamais pardonné au roi de n’avoir pas distingué son talent.
« Les Bourbons des deux branches, dira-t-il après 1848, furent toujours illettrés ou dédaigneux pour les lettres. En France, on affecte toujours le mépris de ce qu’on ignore. On tire de ceci deux avantages, l’un pour la paresse, l’autre pour l’orgueil (2) ».
Ce jouisseur est ironique ; il fronde la religion comme la morale (3). Un maître pourtant sommeille en l’indolent Louis XV : ce maître est égoïste, sec et sans âme. On connaît sa réponse aux sollicitations pour Gilbert (4). Il méprise également les hommes d'étude, tous « faquins » « pétris de la même pâte », tous moins estimables que les musiciens ou les danseurs (5).
Trône dégénéré, autel affaibli : un portrait du clergé est esquissé dans Stella. Triomphant, le clergé eut paru odieux à Vigny (6) ; vaincu et dépouillé, il émeut, comme tout ce qui est faible et vénérable ; il s’incarne naturellement dans un vieillard (7), croyant naïf, prompt à la tendresse et trop pauvre pour faire l’aumône (8) : tableau bizarrement idéalisé de Mgr de Beaumont (9). Plus loin,
Lagrange, 15) ; il se félicite de voir ses anciens camarades contribuer à la délivrance d'Anvers ($S., 145). Il reçoit avec sympathie, en 1838, un Français condamné à la prison par les Autrichiens pour avoir conspiré en Italie, Ph. Andryane (Recueil de Luppé, 33).
ASP NT STRESS 2228 NE STE LCA SMS TS 7.
6. Vigny fait alors volontiers figure de théiste. La rédaction primitive d’Anony renfermait, à l’acte II, une violente déclamation anti-religieuse ; « Alfred de Vigny, raconte Dumas, était présent : il me donna quelques bons conseils. J’avais fait d’ Antony un athée ; il me fit éffacer cette nuance du rôle » (Mém., t. VIII, ch. cxcvrnr, cité dans PARIGOT, Le drame d’ Alexandre Dumas, 104),
PASTMSEMN SMST 10;
9. Vigny a consulté pour le premier épisode de Stello les éditions de Gilbert 1788 et an xr1 ; l’auteur de la préface de l’édition de 1788 n’est favorable ni aux philosophes, ni aux satiriques : il fait, malgré sa sympathie, grief à Gilbert d’avoir « trempé son pinceau dans le fiel de la satire » (ix) ; de même Chatterton s’accusera, en devenant satirique, de céder à la méchanceté (acte III, 1). Mgr de Beaumont n’y est l’objet que d’une brève allusion : « Un prélat qui soulageait sa triste situation » (x1) ; on y apprend que Gilbert mourut non sur un grabal, mais à l'hôtel Dieu, non à vingt-deux ans (33), mais à vingt-neuf. L’épisode de la clef y est raconté avec quelque détail (xij-æuy). La Correspondance Littéraire de la Harpe a fourni à Vigny le détail du costume de Gilbert « en chemise et en redingote »; d’après La Harpe, Mgr de Beaumont l’aurait mal reçu, tout en le patronnant auprès de M. de Vergennes. Il n’est pas question de Louis XV. La con-
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c’est une vieille femme de quatre vingts ans également, labbesse de Montmorency, qui garde un Csourire paisible » devant la mort et pardonne à ses bourreaux (1). Ces deux écclésiastiques appartiennent à la noblesse. Egalement sénile, touchant et faible, apparaît le P. Servus Dei dans lAlmeh, luttant, sans espoir, entre les Bédouins et les Révolutionnaires, sous l’œil apitoyé d’un émigré ; badigeonnant d’ocre la tête d’un Osiris pour lui imposer une auréole (2), ou falsifiant l'Evangile pour lui conserver quelques auditeurs sans foi (3). Le clergé a cessé de vivre d’une vie propre ; il n’est qu’un aspect du vieux monde qu: croule ; en le peignant vénérable, Vigny n’a pas voulu faire acte de catholique ; c’est avec la même pitié qu’il incarnera bientôt le paganisme mourant dans un autre vieillard : Libanius.
Vigny a parlé de la noblesse, dans Siello, avec une évidente sympathie (4) ; mais il n’y faut pas chercher une profession de foi politique (5). La noblesse entrevue au cours du troisième épisode n’est guère que la projection, dans l’histoire, de ses souvenirs de famille, modifiés par des traditions orales dont il s’est montré curieux ; Mme de Montcalm en particulier lui a fourni des détails sur Mie de Coigny (6). Les deux figures nobles peintes avec piété dans Stello sont celles d’un vieillard et d’une femme, attirantes. toutes deux par leur débilité.
M. de Chénier ne ressemble guère au chevalier de Vigny. Il n’a rien de son aptitude à louvoyer (7), rien de sa grâce d'esprit,
versation de Nodier qui, dans sa propre édition de Gilbert, proteste contre la maiveillance de La Harpe, a sans doute entretenu la sympathie de Vigny pour Gilbert. Les vers cités par Stello, p. 56, sont extraits des Plaintes du Malheureux (v. 28-29) ; il n’y a pas de coupure entre : «.. je suis né... »et « père aveugle ».
Les Néophytes) L’ Almeh, même éd
4. Après 1830, Vigny, dit-on, aurait couru embrasser Peyronnet, en signe de fidélité reconnaissante ; ceci parait plus que douteux ; quelle reconnaissance lui avait-il ? (MiREcOURT, 0. ec. 19). |
5. Deux hommages fugitifs sontrendus àla monarchie: « Le Musée Charles X... pardon de la liberté grande. » (St., 27) et l'éloge de Marie-Antoinette dans la lettre à l’ Avenir (Ed. Séché, 230). Quant à l'éloge de certaines familles, comme Charette, ruiné pour la duchesse de Berry (J., D. R. M., 714) ou pour les Montmorency et l’aristocratie féodale et territoriale que constituait cette maison (2b., 705) ce n’est même pas, nous semble-t-il, un écho de la thèse de Cinqg-Mars, mais une attaque détournée contre l'aristocratie orléaniste, qu’il juge vénale ou mercantile,
6. J., publié dans Les lettres, 1906, p. 281 et sv. Vigny fait une allusion moqueuse à son mariage avec M. de Montron (S%., 261). 7. V. ci-dessus, chap. 1er,
un peu sceptique ; toutefois, Vigny ne peut s'empêcher de prêter à cet « honnête vieillard » une « certaine vieille chaleur militaire » qu'il avait vue en honneur à son foyer, et, devant Robespierre, en grimaçant au seul nom de « citoyen (1)»,on croit revoir en M. de Chénier les embarras de M. de Vigny devant le Comité de surveillance de Loches. M. de Chénier, usé par l’âge, l’est aussi par le rang, idée nouvelle à Vigny (2).
Me de Saint-Aignan, image idéalisée de la noblésse, joint l’intrépidité au désintéressement (3). Mais Vigny ne se fait-il pas seulement l'avocat de sa propre cause, quand il écrit : « L’habitude du grand monde et d’une continuelle aisance élève l'esprit au-dessus du luxe que l’on voit tous les jours, et ne plus le voir est à peine une privation (4). » Paradoxe confirmé par ce qu’on sait des misères de maint émigré, vaillamment supportées, et, surtout, trait d’autobiographie : Mme de Vigny passait pour avoir travaillé de ses mains, aux heures de gêne. De plus, cette figure angélique aux puretés Lliales ne l’a-t-on pas vue déjà au Maine-Giraud sous les traits de Mme Sophie de Baraudin (5) ?
Mais Vigny, ambitieux de faire une œuvre vraie, a restitué à l'amour sa place parmi les soucis suprêmes des détenus de Saint- Lazare : « Un salon... s'était formé dans cette prison... (6) ». Il faudra l’inimitié obstinée du comte Molé pour lire dans cette scène du Réfectoire une insulte aux prisonniers (7). Chénier, d’ailleurs, entre autres témoins, garantissait la vérité du tableau (8). Mais
St
8. Mue de Saint-Aignan reprise ses bas (94., 453) à lPinstar de Marie-Antoinette (« La pauvre reine en a fait autant ! ». C'était, dans les milieux royalistes, un lieu commun que de montrer « cette haute créature » (la reine) condamnée à raccommoder ses grossiers vêtements à la prison du Temple, et d’en faire le symbole de toutes les puretés (BALLANGHE, I, 364-365).
4, St.,154.
5. Voici Mme de Saint-Aignan : « La grâce parfaite et la noblesse de son maintien, son calme, sa résignation douce et sa timidité imposante. » (57. 152) et Mme de Baraudin : « Douceur angélique et sérénité passive... Je n’oublierai jamais la bonté miséricordieuse, la bonne grâce, la retenue, l’esprit de paix et d’indulgence.. » (Inédit) Mme de Saint-Aignan terminera ses jours dans une mélancolie douce et affectueuse, mais un peu sauvage ($%., 261) qui ajoute à la ressemblance avec la recluse volontaire du Maine-Giraud.
6. St.,179. Sur cette phrase, l’image qui la termine et le pastiche qu’en a fait Sainte-Beuve, v. Dupuy, À. de. V., 171-172,
V. ci-dessus, chap. x1, section I
8, « Ici même, en ces parcs, où la mort nous fait paître, etc.
(Cménise, Jambes, VIT).
De même, dans S4ello (p. 186), l’arrivée des trois commissaires interrompt le
déjeuner des captifs. Nougaret, témoin oculaire, confirme le fait : « Quel con-
il est bien vrai que cette grâce frivole, égarée dans un pareil lieu, témoignait de l’énervement d’une race finissante (1).
C’est cette irrévocable décadence que Vigny avait rêvé de retracer en deux romans qui, tous deux, avortèrent : l’un, l’Almeh, eût été l’histoire du noble sous la Révolution. L’action se déroulait en Egypte ; l’auteur avait emprunté son pittoresque au Voyage en Egypte de Vivant-Denon (2). Il est permis, avec l’aide des Inédits, de rendre à cette œuvre avortée son intention primitive (3) : retracer la « douleur de l’émigration » et de signaler son ampleur projetée : « 2 volumes in-8 ». « Martyr de l'énergie, dit une note un peu postérieure ; il refuse de se faire anglais (4) ». A mi-chemin entre Cing-Mars et Servitude, V’ Almeh eût encore célébré la noblesse, mais la noblesse crucifiée par un devoir qu’ignorait le marquis d’Effiat : le patriotisme (5). Vigny interrompt cette ébauche (6) pour écrire Stello ; puis, toujours obsédé par le souci de lier toutes les parties de son œuvre l’une à l’autre, il songe à continuer Cing- Mars par une étude de la noblesse sous Louis XIV ; il eût pris la duchesse de Portsmouth comme le type d’une race que la royauté « avilit dans les antichambres, ruine par le jeu et la vanité (7) ». Cing-Mars eût marqué « le degré de la hache » et la Duchesse de Portsmouth « le degré de la corruption ». Cing-Mars, la Duchesse de Portsmouth et Stello eussent constitué ainsi les trois parties d’une œuvre en triptyque, forme d’art qui le séduira
traste ! Est-ce une bizarrerie de la nature ou un effet de la sagesse ? La première lueur d’espérance, l’approche d’un plaisir dissipent, en un instant, les plus noirs chagrins..…, (AA PEU enfer va se changer en un temple de Gnide » (NoGaRET, Récit des grands jours... 151). « Sur la tranquille frivolité et le stoïcisme involontaire, dit M. Baldensperger, des prisonniers de la Terreur, Paris, Versailles et les Provinces (P. 335) contenait des textes probants » (Stello, éd. Baldensperger, 421).
4. V. les plaisanteries qu’un de ses amis adresse à Chénier, 4%. 183.
2, Dupuy, À. de V., 152-156.
3. Peu après la publication de Daphné, M. H. Girard signala l'intérêt phitosophique des Scènes du Désert. Au risque d’en exagérer la profondeur, comme le remarque E. Dupuy (Dupuy, À. de V., 152) il y vit rendue « avec une véritable puissance l’obstination musulmane en face du prosélytisme candide d’un Père Jésuite.., » (V. Le Temps, 24 juin 1913).
Inédit
5. L’« interprète » des Scènes du Désert — un émigré — garde, avec une sévérité byronienne, le secret de sa naissance, (L’Almeh, éd. Séché, 157) ; il a une physionomie « noble » ; des cheveux blonds — comme Vigny — qui portent la marque de la poudre ; il est étranger à toute émotion religieuse, comme le sont les victimes de la Terreur dépeintes dans Stello (Ibid., 164-165 ; St., 460).
6. Vigny en gardera une curiosité constante de l'Orient arabe ; quelques . traces s’en retrouvent dans Stello, 109, 161, 272 ; d’autres dans Servitude, 167-168.
Cing-Mars, éd. Baldensperger
toujours ; une sorte de roman-préface (1), retraçant le bel âge de la noblesse, eût servi d'introduction à cette «histoire de la grandeur et du martyr de la noblesse de France ».
On sait qu’il travaille assidûment à la Duchesse de Portsmouth surtout en juin 1833 ; puis, il s’arrête, soit que les troubles de sa vie intime ne lui permissent pas un travail régulier (2), soit plutôt qu'il eût senti à temps la contradiction enclose dans cette singulière apologie de la noblesse : comment s’attendrir sur une race qui s’incarne dans une prostituée fameuse ? Vigny préféra le silence à un aussi impuissant plaidoyer.
Indifférent au duc de Bordeaux, Vigny ne pardonne pas à son oncle d’avoir usurpé la couronne. Il y avait eu usurpation, au sens juridique du mot (3); et Vigny éprouvait une sourde rancune pour qui ne. partageait pas ses scrupules de vassal. Il disait à d'H[oudetot] « que le roi devait... ne pas prétendre à la légitimité, car, de ce côté, c’est le duc de Bordeaux qui est légitime (4)». Ille redit, par la suite, à des familiers du roi : « Le duc d'Orléans est le premier seigneur de l’Europe, après son neveu (5) ». La première raison qui explique Vigny est donc un scrupule de gentilhomme royaliste.
Il en est d’autres. Dès le 10 août, après la cérémonie grave et froide du couronnement royal (6), il disait du régime : « Le trône ne s'appuie ni sur l’appel au peuple ni sur le droit de légitimité : il est sans appui (7) ». C’est, en une ligne, le pronostic du 24 février. En effet, qui se soucie du nouveau régime ? « Les écoles sont républicaines, et le peuple napoléoniste (8) ». Ceux qui échappent aux factions professent un « scepticisme» que Vigny voit déjà triompher dans la Garde et qui va devenir la règle du peuple entier (9).
1. «Les nobles règnent paisiblement. Féodalité. Ils se défient des Bourbons qui s’établissent cruellement. Le roi Jean » (/nédit). Il existe de Vigny, sous le titre le Ror Jean, une ébauche dramatique fort obscure, montrant la rivalité dynastique de deux branches de la même famille, l’une anglaise, l’autre française.
2. C’est dans la nuit du 20 au 21 juin 1833 qu’il aurait écrit le premier chapitre de la Duchesse de Portsmouth ; c’est du 3 et du 4 juillet suivant que sont deux lettres d'amour extrêmement tourmentées, adressées à Marie Dorval (Corr. I 67-69).
3. Cf. CHARLETY, La Monarchie de juillet, 385-387. 4, J., R. D. M., 698.
5. Inédit, 6. J.,51. 7. J.,R. D, M. 8. Ibid., 707 (2 janv. 1831).
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Enfin, cet événement marque le règne de la Bourgeoisie, qui.
formait sous la Restauration le parti libéral. Tout le sépare d’elle. « Durant tout le règne de la Restauration, écrira-t-il un jour, on. sentit un désaccord secret et profond entre les Bourbons et le pays.
«La Bourgeoisie est maitresse de la France ; elle la possède en loñgueur, en largeur, en profondeur. Elle tient le sol, qu’elle fait trancher, retourner et aplanir par la pioche et l’arau du journalier ; les capitaux, qu’elle fait circuler et multiplier par les ouvriers de ses fabriques. Elle régit la force publique par ses magistrats, ses notaires, ses avoués et ses huissiers, elle juge le paysan et le grand seigneur... Du maréchal au caporal, elle commande presque seule toutes ses armées. » (1)
Pourtant, insatisfaite, elle a travaillé à renverser la monarchie, cachant, comme on l’a vu, sous l’apparent amour de la liberté sa haine de la noblesse.
«Ce mot était difficile à prononcer, péché lourd à porter, amer aux lèvres qui l’auraient confessé, parce que c’était une pensée envieuse et basse, un sentiment d’affranchi. Aussi ne fut-il prononcé par personne. Deux règnes et une fièvre de liberté ont fait sortir de toutes les âmes tous les aveux, hormis celui-là (2) ».
Dès 1831, dans sa lettre à l'Avenir, Vigny égratigne les « parvenus » de la « banque et du haut commerce », et leur reproche « sécheresse d’accueil, sécheresse d’âme, nullité de goût, hauteur (3)». Les Mémoires, écrits plus tard, abonderont en réflexions
1. Inédit. En 1833, dansses Vues sur l’Histoire contemporaine, Louis de Carné, gentilhomme catholique semi-libéral, insiste sur cet antagonisme de la bourgeoisie et de la Restauration : « Il est incontestable, dit-il, que le dogme fondamental et l’alentour obligé de la dynastie répugnaient instinctivement à tout ce qui, dans. la Chambre actuelle. sympathisait de près ou de loin avec les opinions de 89. [Chez les bourgeois] le constant embarras que produisait. la profession obligée d’un culte d'amour. auquel ne les associaient ni leurs amours, ni leurs affections politiques, les constituait dans un état de gène, de méfiance, et, par cela même, d’opposition permanente... Aujourd’hui que le principe et le drapeau du pouvoir ont changé, la bourgeoisie n’est plus fascinée par cette susceptibilité jalouse et cette irritabilité inquiète. Elle ne porte plus dans la vie publique que ce qui lui appartient en propre : un sens droit, mais borné, une probité trop égoïste, et des goûts de liberté étroitement subordonnés aux intérêts d'ordre matériel » (Vues sur l’histoire contemporaine, 11, 219-220), C’est tout à fait la pensée de Vigny, sous une forme un peu moins agressive, 2. Znédit.
3. Œuvres Posth., Ed. Séché, 221. I aurait pu ajouter : irreligion « L’ivréligion, dit un historien catholique, avait alors ce caractère d’être plus bourgeoise encore que populaire... N’a-t-on pas constaté combien il y avait de bourgeois, de « messieurs bien mis», parmi les dévastateurs de Saint-Germain-l Auxerrois ?»(THURIN- DANGIN, 0, c., I, 212).
A amet, % 00 LL ,
LA CRITIQUE POLITIQUE DANS STELLO 99 amères et satiri
ques sur les prétentions des vainqueurs de juillet : «La Bourgeoisie
est une aristocratie passionnée. Elle se sent humilée de la présence de l’ancienne noblesse, qui doré entre elle et le trône. EIl Soit la Cour (1).
forme un nuage e aspire à un trône bourgeois où elle » Le régime satisfait-il ce vœu en lui ouvrant la Chambre des Pairs ? Aussitôt, Vigny conteste l’utilité d’une Chambre haute. « Que représente, dit-il, M. Laïné ? Un homme de talent apportant à la Chambre l'influence de ses lumières ? Bien ! Mais que représenterait son fils ? Rien, si ce n’est la mémoire de son père (2) ».
La plus forte tête de cette aristocratie bourgeoise est Casimir- Périer, Prompt à réprimer les désor l'élément militaire, et les officiers libéraux de l’Empire, tenus à l'écart par la Restauration, font brillante figure autour du trône. Vigny les déteste. Stello a des mots haineux pour les « bons petits vieux généraux del signor Buonaparte (3) », et marque peu de goût
dres de la rue, il s'appuie sur
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2. J.,R. D. M., 705-706. Une erreur de copie a fait imprimer le texte suivant : « Que représente M. Lainé, un homme de talent apportant à la Chambre linfluence de ses lumières ? Rien ! Mais qui représenterait etc... » Ce « Rien ! » est absurde, et l’R doit être corrigé en B ; il faut suppléer en outre un point d’interrogation après « Lainé ». Cette critique de la Chambre des Pairs est faite au même momont par l’opinion libérale-radicale (cf. Bibl. Nat., Lb51 735-744), Félix Bodin écrit en 1831 sous le titre De la Patrie en France :
parce qu’il n’est pas raisonnable qu’on soit législate est fils d’un législateur » (o. cit., 312)
« L’hérédité choque la raison ur, par cela seulement qu’on
; et, la même année, Cormenin publie « trois lettres »«sur la Charte et sur la Pairie » : « La pairie, dit-il, ne représente ni
la royauté puisqu'il y à un roi, ni la démocratie puisqu’elle n’émane pas du peuple, ni Paristocratie puisqu'il v’y a plus d’aristocratie.. Ils ne s’aperçoivent pas que la Chambre des Pairs ne serait plus... qu’une antichambre de cour, une commission de fonctionnaires accouplés au joug ministériel, un hospice législatif de vieillards. » (Trois lettres de M. de Cormenin sur la Charte et sur la Pairie, p. 4).
3. S4., 93-94 : Vigny semble avoir principalement en vue le général Soult et et le général Lamarque, et leur applique les railleries qui couraient danses milieux royalistes contre les officiers à demi-solde. Il reprochait à Soult une souplesse trop complaisante envers le pouvoir, et peut-être ses rancunes d’ancien capitaine nommé à l’ancienneté avaient-elles élé fouettées par cette déclaration du ministre de la guerre (17 août 1831) : « Avouons-le, Messieurs, disait Soult, c’estla guerre, la guerre seule qui ouvre toutes les barrières et abrège des délais autrement inévitables, C’est parce qu’on a trop présent à l’esprit l'avancement rapide qu'ont obtenu dans les guerres de la Révolution et de l'Empire plusieurs de nos guerriers illustres qu’on voudrait marcher aussi vite qu'eux. C’est vouloir, dans le calme de la paix, conquérir des avantages qui ne s’acquièrent qu’au prix du sang versé au champ d’honneur-» (Moniteur p. 1415, 18 août 1831). Le 15 septembre, cette déclaration de Soult dut irriter Vigny : « Des sympathies ? J’ai celles du devoir, j'ai celles de l'honneur ; … mais je n’ai pas celles de la Restauration : je ne les
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pour la loi militaire dont les débats se déroulent alors. Vigny reste étranger à la renaissance du bonapartisme ; si, en 1830, il a paru attendre une gloire militaire, il n’éprouve aucune sympathie pour elle et croit intéressé l'enthousiasme de Hugo pour le conquérant : « Hugo, dit-il, [qui] avait exagéré l’amour de l'aristocratie féodale, du blason et de l’ogive, s'ouvre une porte de derrière et prêt à s’excuser sur l’art. Sous Louis-Philippe, se montre bonapartiste avec affectation. Invente cette ombre d'opposition, sans danger parce que les d'Orléans s’appuyaient sur les anciens impérialistes (1) ». La plus méprisable, à ses yeux, de ces «illustres épées » est Soult, qui acquiesce aux ordres les plus insolents de Casimir-Périer (2). Que ne feraient-ils pas pour conserver leurs places ? «Tels furent, dit Vigny, les maréchaux de l’Empire : traîtres à Essonne pour les Bourbons, et rénégats à Grenoble cent jours après ; apostats sous Paris, et si l’on peut hasarder ce mot, traîtres et retraîtres à leurs maitres. On ne connaît pas assez ces hommes de discipline dépourvus de pensée et prêts à tout faire pour le grade. L’avancement à tout prix est leur foi. Leur épée
ai jamais eues » (Marques très vives d'adhésion) (Ibid., p. 1591, 16 sept. 1831). Le: 22, il évoqua la possibilité de nouveaux sacrifices. « Je crois et j’affirme que la France peut compter sur elle [l’armée], et que, s’il s'agissait de la défense du pays, elle y périrait tout entière avant que nos frontières fussent violées » (Zbid.,p. 1656, 23 sept. 1831). Le général Lamarque, divisionnaire de l’Empire, avait publié en 1820 un traité De la nécessité d’une armée permanente : le 28 oct. 1831, il critiqua l'insuffisance des effectifs prévus par la loi militaire en discussion ; puis : « Je sais,
dit-il, que, dans leurs brillantes théories, certains esprits dédaignent la force bru-
tale et matérielle des armées ; qu’ils croient, de bonne foi, que la civilisation se défend d’elle-même et que la pensée suffit pour conquérir le monde. Mais il n’en est malheureusement pas ainsi, et l’histoire est là qui dément tous ces rêves. Soyons donc forts pour être respectés. Soyons forts pour conserver la paix ». (Zbid., p. 1989, 19 octobre 1831). Soult répondit qu’il avait désiré lui aussi porter les effectifs à 500.000 hommes ; et, le 4 novembre, il fit repousser l'amendement de MM. de Laborde et du Ludre réduisant à 4 ans la durée du service actif (ibid... p. 2052). L’allusion laudative à Napoléon est fréquente chez Soult comme chez Lamarque (cf. ibid., p. 2049, 5 nov. etc.).
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2. Vigny dit tenir de Dittmer l’anecdote suivante : Périer fait écrire à Soult d’arrêter son offensive en Belgique. Mécontent des termes enveloppés de cette lettre, il la refait lui-même, et menace le général de « le briser comme verre »; Soult obéit, « Cet enfant, dit Vigny, fut depuis très sage » (Znédit#Soult avait essentiellement Pâme d’un fonctionnaire, ce que Vigny n’estimait pas (cf. J., R. D. M., 702-703). « Dans combien de circonstances, écrira son fils, ne l’ai-je pas vu couvrant de son nom et de sa responsabilité des fautes qui étaient commises à côté de lui... Il ne pouvait se résoudre à briser la carrière d’un homme ». (SouLcr, Mémoires, t, I, p, Vin).
n’est que la servante de leur épaulette (1) ». En 1832, la bourgeoisie qui entoure le trône est surtout militaire : c’est plus tard, avec le développement des affaires, qu’elle deviendra ploutocratique et judaïsante.
À sa tête est un roi, sans noblesse physique et sans grandeur morale. S'il ressemble, par la race, à Louis XIV(2), ses manières sont « d’un paysan parvenu (3) ». Voici un tableau d’arrivée royale observé par Vigny :
«Je vis accourir une multitude d'hommes, de femmes et d’enfants au milieu desquels se débattait pour passer un homme au chapeau gris, à l’habit brun, au large parapluie sous le bras, qui donnait de tous côtés des poignées de main un peu hasardées, tombant sur qui elles pouvaient atteindre ; servant même quelquefois de rempart, de bouclier et de repoussoir, car il arriva au grand escalier en mauvais état, son gilet déboutonné, ses manchettes arrachées et son chapeau défoncé par les saluts qu'il avait voulu donner du fond de cette cohue où il se trouvait noyé : c'était le roi (4) ».
Au moral, le roi est un Ulysse : le mot, qui se retrouvera dans les Oracles, apparaît déjà dans les Mémoires inédits. « Homines vidit et urbes ». Vigny l’a approché à plusieurs reprises, en août 1830, novembre 1830, et surtout le 10 février 1831 ; invité à la table royale, il a été, ce jour-là, honoré d’une longue conversation du souverain. Le poète apprécie son intelligence matoise, mais s’indigne de son esprit tortueux et corrupteur. Louis-Philippe
‘énumère les trahisons fructueuses qu’il a préparées, les pièges qu’il
a déjoués ; il nomme ceux dont il a deviné secrètement les desseins : : je leur laisse, dit-il, le plaisir de me croire leur dupe. Entendant dérouler «le rosaire de l'intrigue » et «les litanies de la corruption (5) », Vigny reste silencieux, impénétrable, soucieux de ne pas se compromettre au point qu’il évite les appellations de Sire ou de Majesté. Le roi se fait naïf, bonhomme, proteste qu’il n’a pas de poli-
1. Inédit. Ces Mémoires sont écrits sous l’Empire ou, tout au moins sous la Seconde République.
QUI, 53 MINT Re DIM.N700 (12 nov. 41830):
4. Cuvillier-Fleury, précepteur des princes, confirme ces remarques. Il témoigne de l’«incroyable popularité » du Roi à cette époque. « Je dis popularité au sens le plus vulgaire et le plus étendu de ce mot... Chaque fois, la foule le portait de son palais jusqu'aux soldats, et il n’était pas de manant, si déguenillé qu’il fût, qui ne lui prît les mains, Souvent, du balcon de sa cour, le roi accom-
pagnait du geste, en battant la mesure, les chants du peuple qui se pressait sous
ses fenêtres ». (Journal intime, 160).
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tique, qu'il vit au jour le jour; et Vigny pense de ces princes dissimulés : « En perdant tous leurs droits, ils gardaient le plus redoutable : le droit au mépris de leur nation (1) ». Le‘poète prononce le mot : « dynasties décennales ». « Espérons que. » reprend le roi; Vigny laisse la phrase inachevée (2). S'il y eut là, comme il semble, une première, courtoise et très discrète tentative de séduction, elle avait échoué.
Vigny a gardé, toute sa vie, le souvenir de cette entrevue. Un trait le frappait d’un dégoût mélangé de terreur. On parlait de 93, et Vigny, en prévision de Stello, recueillait avidement les 1mpressions royales. Louis-Philippe, après avoir jugé sévèrement les partisans de Robespierre, absolvait le peuple du 10 août. « Les Tuileries, dit-il, étaient coupables.» Vigny se souvient alors du duc d'Orléans, réclamant la tête du roi : le même sang coulaït dans _les veines de Louis-Philippe, et, «comme son père Egalité, ü disait : oui (3) ». Ces mots ravivent, chez le poète, l’obsession révolutionnaire ; les princesses lui paraissent de mystérieuses victimes. «Il y eut un moment dans cette nuit, écrira-t-1l plus tard, où, en “vous considérant groupées autour de votre pâle mère et suivant lentement la marche de votre dominateur, je crus voir passer le chœur imposant des belles Choéphores accompagnant un Atride tourmenté par des souvenirs de meurtre dans son palais ensanglanté (4) ».
Tout parle de Terreur en 1830-1832 ; la révolution de juillet a ramené sur celle de 1793 un violent renouveau de euriosité et d’admiration.
1. Bonneval, témoin peu intelligent, mais loyal, se plaint de la corruption entretenue par le roi, comme de la familiarité de ses allures. (Mémoires anecdotiques, 265).
2. Ce scepticisme se répandait parmi les anciens légitimistes que déconcertait la monarchie de juillet. « Je n’ai plus foi, écrivait le comte de Saint-Priest, le 6 novembre 1831, dans la durée d’un gouvernement représentatif, L'armée murmure plus que jamais contre les pékins : seule, elle.ne peutrien;les trois journées l’ont bien prouvé ; mais, réunie à la classe moyenne, elle pourrait faire un 18 brumaire. Maïs où est le petit caporal ? Etrange avenir | Cruelle incertitude !(BarRANTE, Souvenirs, IV, 380).
3. Stello renferme une allusion violente à Egalité : « Quand les vieilles hontes de famille redeviennent des espèces d’honneurs. quand les taches de sang font. auréole au front, sur ma foi, c’est un bon temps » (i$%., 120).
4, Inédit.
Les républicains ont caché leurs espérances pendant plusieurs mois : leur nom n’a reparu ouvertement qu’au procès Cavaignac en avril 1831, suivi d’un cortège de souvenirs que le fils du conventionnel se plaisait à évoquer (1). À ce moment, Vigny penchait vers un régime « fortifié par les idées du peuple (2) ». Il sentit cet idéal de République souillé par la récurrence des souvenirs sanglants de 1793. Le Docteur-Noir distinguera des hommes de l’an IT les « Républicains sincères et loyaux » ; «en cherchant un peu, ne pourraient-ils garder la chose avec un autre nom ? (3) » Vigny est reconnaissant à certains républicains, Carrel entre autres, de leur attitude amicale (4). Il ne doute pas que la démocratie ait pour elle Pavenir. « Une invincible nécessité les emporte vers une démocratie universelle (5)». l'artillerie de la garde nationale abonde en « jeunes hommes de lettres, avocats, médecins, théoristes sans propriété et quelques-uns sans industrie, initiés aux secrets de la théorie des Amis du Peuple (6) ». Chateaubriand s'étonne qu’en dehors des platitudes du juste-milieu, «cette jeunesse qui prométtait tant » s’éprenne des « beautés de la Convention, avec l'admiration de la hache (7) ». Barante écrit à Montlosier le 28 novembre 1831 : « Nos nouveaux révolutionnaires sont gens qui font de la rhétorique à propos de l’ancienne révolution. Ils veulent se faire Barnave, Vergniaud, ou même Danton, comme Talma jouait
CaarLéTy, La monarchie de Juillet
2. Le Docteur Noir raille en Stello le républicain à la mode classique de l’an I: « Je vois, dit-il, rouler dans vos yeux lhistoire des républiques antiques, avec ses magnanimités de collège » (1t., 113). Dans un poème, inachevé, de très peu postérieur, semble-t-il, Lord Lütleton, Vigny prête ces sentiments à son héros :
«Il avait en horreur tout pouvoir, excepté Celui de la pensée et de la vérité.
La mâle république était, dit-il, son rêve.
Non celle de Platon et celle de Genève, Car il craignait beaucoup le règne des pédants, Mais une qui passait dans ses songes ardents... » ({nédit).
Il ne définit pas, d’ailleurs, cette république.
3. 9t., 127. Mirecourt rapporte que, « très intimement lié avec Buchez », Vigny aurait dit devant lui : « Faites donc tout de suite une république; au moins on verra ce que c’est | » (MrrEcouRT, 61).
4. « Un beau talent, et un beau caractère »écrit-il, à la mort de Carrel (Corr., I, 87, 27 juillet 1836). Il avait résisté, nous apprend le Journal inédit, à plusieurs tentatives de rapprochement avec Carrel, ne voulant pas être un déserteur.
D TAUIS À
J.,R. D. M., 705 (28 déc
7. Cité dans Herrior, Madame Récamier, IT, 269. Cf. Vigny : « Cet admirateur imberbe de Saint Just et de Robespierre... » (.St., 226).
Oreste ou Hamlet (1) ». Maint libelle, d’un style outrancier (2), ressuscite les menaces des « Sans-culottes »: le mot reparaît. Voici la «Société des Amis de la Liberté et de l’Égalité» qui, sous la présidence d’Eugène Plagniol, célèbre, le 14 juillet 1831, des «souvenirs tellement sublimes qu’on craint de les affaiblir en les analysant (3) ». Les Lettres du P. Duchesne renaissent (4). Vigny a pu lire, attiré par le titre, la « vie politique, morale et criminelle du clergé et de la noblesse française » par M. Bunel, capitaine en retraite. En voici quelques lignes : « Existe-t-il quelques inventions utiles pour les arts et pour la prospérité de notre commerce, sorties du cerveau de notre noblesse ? Il est aussi facile d’avoir l’âme haute sous un habit de bure que l’âme basse sous un cordon. Quand la noblesse, si courageuse, a émigré du royaume et que la France s’est levée en masse, était-ce la noblesse qui commandait les armées ? (5)'» Les plaquettes de ce ton sont innombrables. Horace Raïisson publie, en 1830, une « Histoire Populaire de la Révolution française », du style le plus violent (6). Le Procès des Quinze, intenté au début de 1832 à un groupe de républicains, provoque cette déclaration de Thouret, l’un des accusés : « Ne parlez donc pas toujours des massacres de 1793, quand vous glissez si légèrement sur ceux de 1815 ! (7) » Quelques jours avant, du
Cf. BaARANTE, Souvenirs, IV, 388. ï
2. Vigny écrit au marquis de Lagrange, en septembre 1832: « L’odieuse familiarité, que je combats de toutes les manières, envahit nos mœurs et achève de détruire ce qui leur restait d’élégance. Le bousingot faiseur de république traine sa figure d’estaminet dans les rues et sur les banquettes des théâtres ». Vigny écrit à un homme du monde (Recueil de Luppé, 19).
Bibl. Nat., Lb 51, 800. 6. Bibl. Nat., La
7. Blanqui protesta, au même procès, contre la terreur affectée de la bourgeoisie : « Quatre-vingt-treize est un épouvantail pour les portières et les joueurs de domino » (Bibl. Nat., Lb 51 1182, p. 82). Le rapprochement des deux révolutions était perceptible dans les œuvres de Barbier : Auguste Barbier a publié en décembre 1830 le Zion, où, en termes presque républicains, il oppose le peuple guerrier à la Bourgeoisie qui a confisqué la Révolution. En février 1831, la satire dela popularité (Zambe VI, p. 53-62) dut plaire à Vigny. Ces vers :
Tout est en mouvement sur la place publique : Le verbe haut et le cœur plein,
Chacun bourdonne autour de l’œuvre politique, Chacun y veut mettre la main
annoncent la raillerie de Stello : « À quelle médiocrité, s’il vous plaît, serait-il
défendu de prendre un grain luisant de cette grappe du pouvoir. » (154, 120). Datée de janvier 1831, une strophe de cette satire IV:
Sombre quatre-vingt treize, épouvantable année, etc.
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6 novembre au 4 décembre 1831, Lapommeraye faisait, au n° 12 de la rue Thévenot, un Cours Public d'Histoire de France depuis 1787 ; la 4e livraison des Œuvres de Robespierre, publiée par lui, paraît le 10 janvier ; il annonce, comme prochaine, la publication des Œuvres de Saint-Just. Voici le ton de son enseignement : « Echafauds vengeurs de 1793, dressez-vous ! Hache révolutionnaire, frappe ! Le grand jour des représailles est arrivé : trois mille ans de meurtres, de rapines, de tortures, de crimes de toute espèce, vont s’expier dans une libation de sang royal et féodal (1) ».
Le républicain, pour Vigny, s’exhibe en «bon compagnon et joyeux convive ; on fait de la rudesse, de la franchise, de la bonhomie à grands coups de poing sur l’épaule, entre le punch et l’écarté (2) ». Or, Vigny a des manières réservées presque féminines, « les cheveux blonds et la taille mince (3) » ; il aime alors «le monde » d’un amour complexe où entrent sa joie de beau danseur, ses succès de poète, sa nostalgie de gentilhomme. S'il décrit l’arrivée d’une foule « élégante, étincelante, qui passe du thé au théâtre et ira du théâtre au bal (4) », il lui pardonne sa frivolité, son inintelligence, ses médisances même, parce qu’elles sont discrètes et murmurées à mi-voix. Au contraire, les « bousingots » qui fument la pipe et jurent bruyamment, les « faubouriens » sans habit et sans chapeau « jettent l’effroi » partout où ils passent («C’est une taverne, une caverne parfois »). Cette naive épouvante l’obsède au point qu’il ne peindra le peuple, dans Siello, que sous des couleurs presque infamantes (5). Sans
exprime le sentiment de terreur à demi respectueux que professe volontiers Vigny à l’égard de l’an II («Mais tout cela était grand..»,1$t.,117).Barbier flétrit l’Emeute, dans le même sentiment que Vigny entre à la garde nationale, L’Idole (mai) exprime le souvenir des violences de l’invasion (74-75) qui avaient frappé Vigny ; et son célèbre réquisitoire contre l'Empereur trouve dans l’ancien légitimiste un lecteur sympathique. Enfin, la Cuve (octobre), qui porte la marque de Paris, flétrit la populace dont une satire ardente se lira dans Stello. Si bien que Barbier n’a évidemment pas agi sur la rédaction de Paris, mais son influence est notable sur Stello,
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« 2, Lettre à l’Avenir, Œ, Posth., Ed. Séché, 223, 3. J.,, R. D. M., 707.
k. Œ. Posth., Ed. Séché, 228,
5. Chose remarquable : Vigny n’avait eu, personnellement, à se plaindre d'aucune manifestation populaire, En 1824, à Pau, sises camarades furent molestés, on ne voit pas qu’il ait été frappé. En 1830, dans la garde nationale, il ne parait avoir avec ses hommes, aucune difficulté. En 1831, c’est la « tourbe du lustre » qui soutient la représentation de la Maréchale, de ses « cris », de ses applaudissements frénétiques », de ses « menaces » même : «M. Alfred de Vigny peut se passer de pareils auxiliaires », écrivait le critique du Moniteur (28 juin 1831).
doute, son expérience militaire, son passage parmi les Buchéziens, lui avaient enseigné qu’au peuple, vu à travers les préjugés aristocratiques, il fallait ajouter un type plus adouci, plus humain : cette dualité n’est pas tout à fait abolie dans Stello. Comme le Picard de la Maréchale d’Ancre, le peuple de Paris abhorre le sang, et, au passage de la charrette qui mène Chénier au supplice, cinterposant devant lParrêt son bref et terrible veto, il criait d’une voix longue, confuse, croissante : Non ! Non! Non! (1) » Mais ce n’est là qu’un aperçu fugitif : le peuple longuement, presque exclusivement représenté dans Stello, c’est la populace.
Voici le geôlier de Saint-Lazare, vieux coquin riant dans les «trois dents qui lui restaient ». Voici sa femme, ou plutôt sa « femelle ». Voici le peuple des « gros guichetiers » dont la « patte » est moins belle que le verrou des portes ; voici les femmes de la balle, « princesses du ruisseau et de l'égout (2) ». Les bas agents du pouvoir révolutionnaire ont le même caractère de stupidité bestiale (3). La fille du portier, la gentille Rose, ne vaut pas mieux que les « commères. qui lui [donnent] le bras (4) ». Une figure, pourtant, se détache dans cette galerie monotone : c’est celle de Blaïreau, le canonnier citoyen ; type intéressant et complexe, à la fois ancillaire, militaire, révolutionnaire et paysan. « Innocente et heureuse créature», il a la nonchalance du valet de pied (5). D'ailleurs il n’est plus domestique, la révolution l’a fait « associé ». Canonnier aux ordres de la nation, il la sert pour l'honneur, et obéit aux Comités. Pourtant, il est sans passion, sans pensée peutêtre. Il a gardé, au service de la Terreur, une passivité d’ancien soldat du roi (6). Enfin ce soldat a conservé les allures paysannes de son origine ; avec sa longue taille voûtée, qui semble .accoutumée aux fardeaux, et son « sourire de paysan, à la fois niais, fin et doux », nous retrouvons en lui le Guillaume Leroux de Cing- Mars. Ce sourire est celui du paysan de Vigny, homme qui parle peu et comprend avec lenteur, mais qui, fort de la force invincible. des masses, se sent le dépositaire, ou tout au moins l'agent du grand devenir historique. Cet homme ne s’appartient pas: ilest aux mains de la force mystérieuse qui fait tomber les trônes et qui, après des élans terribles, a des arrêts mystérieux : c’est Phomme de la Destinée (7).
Mais à quel moment, en effet, Blaireau se révèle-t-il «l’homme de la Destinée ? » Quand avorte le redoublement de terreur tenté par
A 61, 241. 2, 51,184 8,6%, 188. L, 91.,189. (5. Or, 129. (6. St, 130. 7. 5t., 259-260,
Henriot. Ce redoublement était-il possible ? Oui : il eût suffi d’un coup de canon sur la Convention pour renouveler, au profit de la Commune, une journée du 2 juin (1).
Or, ce redoublement n’a pas eu lieu. Le coup de canon n’est pas parti.
Que deviennent, dès lors, les calculs de la prudence et les combinaisons des politiques ? La Destinée mène les empires : ni Henmot, ni les conjurés n’ont été les maitres de ce coup de canon décisif, Qu’était donc leur pouvoir, puisque la marche des événements échappait à leurs mains ?
La révélation de l’empire de la Destinée sur l’homme social n'aboutit qu’à jeter un doute radical sur la validité des efforts humains dans l’ordre politique.
Pour proclamer et systématiser ce doute, Vigny a conçu le Docteur-Noir.
Le Docteur-Noir est un étrange personnage, sans âge (3), sans passion ; malgré ses efforts intermittents pour atteindre à un humour glacé, il est avant tout un raisonneur, ce que Vigny appelle: «sa tête » (4). Ne confondons pas la « tête » avec « l'esprit », que Vigny lui-même, ainsi qu’on l’a vu au début de cette étude, opposait à SON « Cœur sauvage ». Le problème, en 1832, s’est bien autrement compliqué.
Est-ce le « cœur », De le pieux et timide reploiement sur lui-même, qui pousse Stello à l’action politique et à la démocratie ? Ne doit-on pas voir plutôt dans cette velléité l’aboutissement d’un long effort d’émancipation intellectuelle ? Est-ce l’« Es-
1. Cest la thèse de Mignet : « Henriot ne put pas décider les canonniers à tirer. Lerefus:des canonniers fixa le sort de cette journée » (Mrcwer, Histoire de la Révolution, II, 90). N
2. Aux yeux de Vigny lui-même, c’est là le principal intérêt du livre : « Parlezmoi un peu, écrit-ilau marquis de Lagrange, des chapitres de métaphysique et de philosophie. etc. » (Recueil de Luppé, 16. La lettre est du 3 juin ; lechapitre avait été écrit le 22 avril).
3. Il vit encore en 1832, et il a été « premier médecin » de Louis XV aux environs de 1770, ou même beaucoup plus tôt (le roi, au mépris de l’existence de Gilbert, parle de Fontenoy comme d’un événement récent. 157, 46),
&. St., 293. Son costume noir avait paru bien choisi. « Personnage de circonstance » dit Pontmartin, entre la Révolution et le choléra — «le docteur menait le deuil des poètes morts à travers une ville mourante »,
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prit », c’est-à-dire la Raison, éclairée par le xvirre siècle, qui attendrit le Docteur sur les victimes de la Terreur, et le fait, un moment, s'offrir aux meurtriers (1) ? La digression capitale sur la Substitution des Souffrances expiatotres vient-elle du Cœur ou de la Tête ? Les deux éléments, le rationnel et le sentimental, ne sauraient rester distincts dans un esprit qui travaille et Vigny, alors, travaille beaucoup. Son mythe de Stello est une synthèse des deux forces antithétiques de son être : tradition et audace combinées dans l’enthousiasme. Stello, c’est l’espoir d’agir ; le Docteur-Noir, c’est le veto que le poète s'impose à lui-même. Pourquoi ?
«Le marbre du vieux temps jusqu'aux reins nous enchaîne ». Ce vers, ilse l’est répété à lui-même dès le temps de Stello. Agir, c’est se rallier à Louis-Philippe, c’est reconnaitre avec Louis-Philippe que les Tuileries étaient coupables le 10 août 1792. Jamais.
Pour se consoler de cet effacement volontaire, le poète s’ingémie à rabaisser ce bien qu'il ne peut atteindre (2). Il jette son sarcasme sur le Pouvoir, afin de se leurrer lui-même et de le rendre moins désirable, penchant accoutumé de son esprit (3). Il compare roi et ministres à une troupe de bateleurs (4), afin de se consoler de ne pas monter sur les mêmes tréteaux. Il frappe de mépris les fonctions publiques (5) pour ne pas sentir d’amertume à s’en voir éloigné. La critique du Pouvoir, dans Stello, a pour raison initiale les répugnances sentimentales de Vigny à servir un régime qu’il souhaite précaire, parce qu’il le croit indigne.
Autant Stello a de velléités combatives et révoltées, autant le Docteur-Noir a de préjugés conservateurs (6). Médecin de la cour, le Docteur est un contre-révolutionnaire décidé ; il brave Robespierre avec une impulsion maladroite plus digne de M. de Chénier que de la tête froide qu’il prétend être (7).
Stello
2. De même, Dumesnil, dont les tendances libérales s’accommodent d'un scepticisme hardi, définit ainsi « l'instruction positive qu’on acquiert en révolution » : c’est la « ne de la politique ». « Le pouvoir, dit-il, vit de sa propre vie ; les affaires n’en iront pas moins leur train... l’ordre social, en effet, ne change que de masque. Il y a du pouvoir dans la démocratie en sabots, dans l’épée du soldat, dans la robe du fakir et du jésuite ; le pouvoir se fait avec tout, et il se fera toujours, ne fût-ce que pour nous consoler de ce que nous ne sommes que de faibles et misérables instruments » (o. cit., 103-107).
3, J.,R. D. M., 716-717 ; Corr., Il, 147, 7 sept. 1856.
&. À l'Avenir, Œ. Posth , éd. Séché, 224.
J., R. D. M., 702-703 (11 déc
7. I provoque Robespierre (Sr., 202-203), et Saint-Just (227), Ignorance bien bizarre d’un homme qui a tant vécu.
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Dans le même esprit aristocratique, il fait à Stello une importante concession. Il ne lui défend pas d’« agir », au sens propre du mot ; il tolère que Stello «au milieu d’une guerre civile », « choisisse » entre les factions. Il admet donc qu’un gentilhomme tire l’épée pour le roi, qu’un bourgeois s’enrégimente dans la garde nationale. « Obéissez, dit-il, à vos affections, à vos habitudes, à vos relations sociales, à votre naissance (1) ». Pour Vigny, il n’en pourrait guère sortir qu'une action conservatrice. En février 1831, Vigny recevait les reproches d’un de ses vieux parents, qui s’étonnait de le voir mêlé, dans les rangs de la garde nationale, aux boutiquiers libéraux. Quand tout craquait sous nos pieds, répond le poète, mieux valait construire à la hâte une royauté bâtarde, que de laisser crouler la nation en ruines, pareilles à celles de la Terreur (2). C’est un opportunisme de fait, inspiré non par l’enthousiasme démocratique, mais au contraire par le souci de sauver l’ordre.
« Qu’importent vos actions ? dit le Docteur-Noir. Je parle de vos pensées et de vos travaux par lesquels seuls vous existez à mes yeux. » C’est le sort d’'Enfantin ou de Lamennais que Vigny veut s’éviter à lui-même, tant il se sent porté à leur ressembler ! Ces puissants réformateurs ont échoué —- ou vont échouer —- pour avoir surestimé l’action de la volonté humaine dans la conduite des affaires politiques. Depuis 1830, si la théorie fondée sur l’hérédité semble caduque, la démocratie, fondée sur la capacité, requiert une adhésion difficile de la multitude (3). Vigny a cru naguère, avec les Buchéziens, à une conciliation possible de ces deux principes contradictoires, et Stello garde pour elle un penchant. «Mettez, lui répond le Docteur, l’hérédité sur le carrosse et la capacité sur le siège, pour voir à les accorder. jusqu’à ce que le cocher essaie de verser son maître ou d’entrer dans la voiture (4). »
Aïnsi, nulle doctrine pour assurer l’ordre et le droit. Le monde
St
2. Inédut. C’est l'attitude de Lamartine à la même époque : « La neutralité est un crime envers soi-même, écrit Lamartine, le 7 février 1831. L’homme social, intéressé et obligé de soutenir l’ordre social,est dans l’obligation de faire son choix, ou il manque à la société et à lui-même... Entre l’anarchie et nous, il y a encore un gouvernement... Ceci trace leur devoir aux honnêtes gens » (QUENTIN-BEAU- CHART, Lamartine homme politique, 12).
3251, 218,1 2, St,, 280-281.
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est un «chaos (1) » mené par le sort ; « tout ordre social est mauvais (2) » mais la Société est, un.état de fait ; de gré ou de force, il y faut s’accoutumer. Pour se rendre l’accoutumance plus facile, jusqu’à l’inconscience, les hommes ont fondé leur pacte sur une fiction réciproquement admise : c’est le mensonge sorial. T1 varie selon les temps et les climats ; mais, quelle qu’en soit la formule, il n’est qu’un effort pour masquer l’injustice et l’abus inévitable de la condition qui les régit. Depuis que le mirage de la légitimité a été balayé, l’homme tend à s’apercevoir du mensonge social, c’est-à-dire à le dénoncer. Chacun porte en soi cet instinet « effrayant : notre ennemi, c’est notre maître.» ; le Docteur lui-même confesse ne pouvoir « souffrir aueune autorité (3) ». Quand l'homme se reconquiert lui-même, par un effort d’intuition, il se retrouve anarchiste.
Autant que l’ordre qu’elle supplante, l'anarchie est un fait. Elle se répand. Nul ne veut plus être « bête comme un drapeau (4) ». Aux chocs d'idées loyalement affrontées, comme en 1793, 1850 a fait succéder l’ère des demi-mesures et du « juste milieu » ; déjà en 1831, les révoltes populaires ont cessé de se rallier autour d’un étendard dynastique ou national : elles n’ont plus que le sinistre drapeau noir, symbole du désespoir et de la faim.
Sur les ruines du corps social, l’Individu est resté debout. Le Docteur le considère sous deux espèces : celui qui mène, celui qut . est mené.
L'un est l’homme du Pouvoir, dont nous avons vu la longue : critique préalable, de Moïse à Cing-Mars et à la Maréchale. Dans Siello, afin de le pouvoir attaquer plus librement, Vigny a considéré le Pouvoir sous son aspect le plus classiquement odieux : il a étudié le caractère de Robespierre (5).
Vigny a lu, semble-t-il, la plupart des histoires de la Révolution parues à cette date, ou, du moins, il en a retenu l'esprit (6). Si
4. Le mot se trouve dans Paris ; Louis Blane dira de même : « La France autour de Paris, c'était le vide RAC du chaos » (0. c. , II, 261).
2. « L’ordre cosiul est mauvais et le sera toujours. Pendant le temps que Dieu lui-même a daigné habiter la terre, il lui eût été facile de trouver une forme de gouvernement parfaite, Le genre himee a manqué là une bien bonne occasion qu'on ne retrouvera plus... » (J., dans les Lettres, tome cit., 184 ; cf, St., 279).
St, 279. 4. St
6. «Il n°y a ‘pas d'année qui ait fait autant de théories sur ces hommes que . w’en fait cette année 1832 en un seul de ses jours, parce qu’il n’y a pas d’année où
bien qu’il peut tenter une revue des systèmes professés vers 1830
au sujet de la Terreur.
Il distingue quatre écoles (1).
« On à cru les membres de ce Comité farouche dévoués profondément aux intérêts du peuple, et tout sacrifiant au progrès de Thumanité, tout, jusqu’à leur sensibilité naturelle...» Nous avons indiqué la renaissance de l’apologétique révolutionnaire autour de 1830. Le Saint-Simonisme y avait aidé (2). Dès 1828, Laurent de l'Ardèche avait essayé une réhabilitation de Robespierre. Il disait : « Parvenu au sommet de la popularité sans avoir caressé, comme Danton, les passions démagogiques ou favorisé les goûts licencieux de la multitude, sans avoir montré dans ses vêtements ou dans son langage la moindre condescendance pour les travers et les folies de son temps, sans posséder enfin ces dehors séduisants, ces qualités brillantes qui commandent le dévouement ou l’admiration, üïl tomba sous les coups de quelques misérables dont il s’apprêtait à punir les déprédations. On eût dit que. chacun attendait avec impatience la victime expiatoire qui devait accumuler sur elle le courroux du ciel et l’animadversion des hommes (3) » Et, plus loin ; « Non, Robespierre ne fut pas le plus cruel des révolutionnaires ; non, sa médiocrité n’est pas incontestable ; non, la royauté, la dictature, le suprême pouvoir ne fut pas le but secret de toutes ses actions (4) ».
A cette apologie de la Terreur, Vigny répond par le dédain : « Système, dit-il, de l’année à son usage. » I nie le génie politique des «triumwirs », « médiocres et étroits dans leurs conceptions, médiocres et faux dans leurs œuvres, médiocres et bas dans leurs actions (5)» ; leurs discours ne sont que d’informes ouvrages ;
plus grand nombre de gens n’ait nourri plus d’espérances et amassé plus de probabilités de leur ressembler et de les imiter » (St, 119).
1 St 19:
2. L'exposition de la Doctrine Saint-Simonienne, publiée en 1826, considère la Révolution de 1789 comme l’un des pricipaux moments de l’époque critique moderne ; on y trouve l’idée comtiste qu’il n°y a pas de crise inutile. En 1830, Carnot et Laurent allèrent pousser le cri de : Plus de Bourbons ! (Werzr, 0. c., 43), Hostiles à l’Encyclopédisme, auquel ils reprochaient de flétrir le sentiment religieux, les Saint-Simoniens lui rendaient grâces d’avoir préparé un renouvellement politique et social, « Allez méditer dans la solitude de Versailles, disait Laurent à Thiers ; aux environs du Jeu de Paume, sur les ruines de la Bastille, là où s’élevèrent les tentes de Condé, autour du monument de Quiberon, à la place de la Concorde... » (Ibid., 51-52).
3. LAURENT DE L’ARDÈCHE, Réfutation du livre de M. de Montgaillard, 315,
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seul, le discours suprême de Robespierre a quelque beauté, parce qu’il rappelle l'effort du « sanglier acculé (1) ».
A l’école terroriste s’oppose l’école royaliste pure. « Il est vrai qu’on les a presque dits hydrophobes.. gouvernant tout exprès pour:se donner la joie d’égorger. » Vigny a grandi dans cette école ; elle a fait autorité jusqu’à 1830 : le Précis d'histoire de la Révolution Française, de Lacretelle jeune, dépeignait ainsi les triumvirs. Robespierre : « Son sourire est effroyable, même quand il s’adresse à ses amis »; « atroce Couthon » est un « paralytique au front calme, au cœur de tigre (2) » ; Saint-Just est d’une « férocité précoce, d’un fanatisme froid, prononçant avec calme les sentences du crime (3) ». L'abbé de Montgaillard, dens son Histoire de France. (1827), malgré une certaine largeur d'esprit, (4) se faisait l’écho de toutes les légendes qui couraient dans les milieux royalistes sur les Jacobins mangeurs de chair humaine, etc. (5); et accusait Robespierre « cet homme aussi fourbe qu’atroce (6) » d’avoir aspiré à la tyrannie, «but auquel se flattait de parvenir son ambitieuse démence (7) »; vers 1830, d’autres libelles royalistes voyaient le jour (8). Vigny repousse ce système avec un mépris égal, « système de trembleurs surannés ». Pourtant, il semble avoir fait quelques emprunts à Montgaillard (9).
4. Il accepte même de Maistre cette définition « L’histoire du 9 thermidor n’est pas longue : quelques scélérats firent périr quelques scélérats » (Considérations sur la France, 126 ; cf. St., 213).
2. LAGRETELLE, Précis d'histoire de la Révolution française, II, 12-14.
Tbid III
&, Montgaillard écrit : « Quelques barbaries que les Jacobins commettent, ils demeurent cependant au-dessous de l’Inquisition d’Espagne et la palme de l’assassinat politique appartient de droit au Saint-Office » (0. c., IV, 242). Il trouve à Saint-Just un regard « naturellement doux » (1bid., 251).
5. « On émit aux Jacobins la prétention de faire guillotiner toutindividu… qui aurait atteint sa soixantième année... On émit la proposition de faire saler et mariner les chairs des suppliciés reconnues saines et de bonne qualité » (0. c., IV., 232). « On tannait, à Meudon, la peau humaine, et il est sorti de cet affreux atelier des peaux parfaitement préparées ; le duc d'Orléans, Égalité, avait un pantalon de peau humaine. Les bons et beaux cadavres de. suppliciés étaient écorchés et leur peau tannée avec un soin particulier, La peau des hommes avait unelconsistance et un degré de bonté supérieurs à la peau des chamois : celle des femmes présentait moins de solidité à cause de la mollesse de son tissu. » (0. e., IV., 290)
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8, Ainsi, Coste d’Arnobat, ancien gendarme de la maison de Louis XVI, publie 1e 21 janvier 1830 « Les hommes de la Révolution peints d’après nature ». (Bibl. Nat., La #3 474).
9. Stello montre Robespierre hostile, par principe, aux aristocrates de l’intelligence » (Sr., 226) ; « aux yeux de ce nouvel Omar, dit Montgaillard, le génie,
CON el Le LORS #211:4 4 D Mer 7 UOTE EE CRE
Entre les royalistes et les terroristes, des esprits critiques et in formés, ou de tendance impartiale, ont prêté aux révolutionnaires «un projet édifiant d’adoucissement successif de leur pouvoir, de confiance dans le règne de la vertu, de conviction dans la moralité de leurs crimes ». Vigny rassemble ici confusément des théories assez diverses. « Confiance dans le règne de la vertu, conviction dans la moralité de leurs crimes » : c’est linterprétation de Mignet qui avait dit dans son Histoire de la Révolution Française (1824) : « Robespierre et Saint-Just voulaient changer les mœurs, l'esprit, les habitudes de la France ; is voulurent se faire une république des anciens. La domination du peuple, des magistrats sans orgueil, des citoyens sans vice, la fraternité des rapports, le culte de la vertu, la simplicité des manières, l’austérité des caractères, voilà ce qu’ils prétendaient établir (1) ». Le projet d’« adoucissement successif de leur pouvoir » est très répandu, même à l’époque, puisqu'on le trouve à la fois dans la Biographie Michaut (2), dans
les talents, les connaissances faisaient des titres de proscription » (0. c. IV., 260). Robespierre est, pour Vigny, l'instrument de la Destinée « à cause de [sa] médiocrité » (S4., 125). « Si ce misérable, dit Montgaillard, absolument dépourvu de génie, devient le dominateur de la France, n’est-ce pas que mille circonstances lPauraient servi ? Incapable de les faire naître, il les à tournées à son avantage par d’obscures combinaisons. Aveugle comme la fortune, notre Révolution l’a mis au sommet de sa roue » (o. c. IV, 259). Sur la chute de Robespierre : « Il avait été lâche », dit Vigny (St., 259) ; et Montgaillard : « Le monstre est lâche autant qu’il le fut au 10 août et au 2 septembre, » (o. c., IV, 255). Vigny peint Henriot le 9 thermidor étranglé « de vin » autant que de colère et qualifié de « vieil ivrogne » par un officier ; Montgaillard : « On ne tire pas, soit que les canonniers craignent d’obéir à ses ordres... ou, comme on l’assure généralement, que cet homme soit dans un état d'ivresse qui le rend incapable de donner des ordres » (0, e., IV, 254). Sur la promiscuité monstrueuse des « fournées » (S1:, 240), Montgaillard dit : «La même charrette porte à l’échafaud le royaliste inconsidéré, le constitutionnel à système, le prêtre, le philosophe, le jacobin qui s’est un peu modéré, le financier, le manœuvre, la courtisane effrontée et la mère de famille » (0. c., IV, 234). Pour Montgaillard, la révolution dans son ensemble fut « l'ouvrage de la peur » (IV, 264).
1. MiGner, o. c., Il, 56-57. L'importance donnée par Vigny au « tour de roue » de Blaireau pourrait avoir été suggérée par Mignet, qui écrit : « Henriot ne put pas décider les canonniers à tirer. Son pouvoir se borna à les entraîner aveclui, etilse dirigea vers l’Hôtel-de- Ville. Le refus des canonniers fixa le sort de cette journée » (MIGNET, o. c., II, 91).
2. «Il ne faut pas croire, lit-on à l’article Robespierre, que Robespierre fût l’auteur de tous les crimes dont on a chargé sa mémoire, Il est constant que ce fut pendant qu’il s’éloigna des Comités, quelques semaines avant sa mort, que la Terreur fut portée à son plus haut degré. Il est également sûr que son intention était d'y mettre fin. S’il craignait de l’annoncer hautement, c’est qu’il craignait l'opposition de ceux qui le renversèrent ».
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Montgaillard, déjà cité (1), et dans Nodier. Les conversations de Nodier, avant ses publications, ont évidemment servi de source à Vigny, sans que Vigny ait ratifié tous les jugements du « plus poétique des savants (2) ».
Nodier loue le discours du 9 thermidor « vraiment monumental, en ce qu'il révèle, d’une mamière éclatante, les projets d’amnistie et les théories libérales ‘et humaines qui devaient faire la base du gouvernement à venir, SOUS l'influence modératrice de Robespierre, si la Terreur m'avait triomphé le 9 thermidor (3) ». Nodier, 51 fantaisiste en général, a très bien marqué le caractère ultra-terroriste de la journée du 9 thermidor : «Si la tyrannie méthodique, dit-il, si la Terreur organisée en système avaient leur siège quelque part, c'était dans les comités de gouvernement, depuis longtemps déjà désertés par Robespierre » (4). On a noté (5) des emprunts certains de Vigny à Nodier : le mouvement et même la typographie d'une phrase capitale, où Vigny condamne le Pouvoir (6) ; plus d’une autre relation mérite d’être signalée (7): la relative indulgence dont Vigny témoigne pour Saint-Just semble provenir de
4. « Robespierre. a!fin derprévenir les complots dont il craigmait d’être l’objet, marquaît déjà «en lui-mème pour le supplice ceux dont l'audace ou l'astuce ui semblait être plus dangereue, Tallien, Fouché, Fréron, Billaud, Barère, etc. Cet homme... avait conçule dessein d’être le réparateur des excès qu’il avait fait commettre. … 11 se proposait alors d’instituer un code de modération’et d'établir un régime de liberté » (Monr@arzLan®, 0. c., TV, 197).
Noprer, Notice sur Gilbert, dans Œuvres de Gilbert
4, Vigny a retenu ce trait, placé dans la première conversation de Robespierre et du Docteur-Noir : « Il y a six semaines que je suis malade, vous le savez bien, et que je ne parais plus au Comité de Salut Public » (S7., 201). Ce caractère du 9 thermidor «est confirmé aujourd’hui par les historiens les plus autorisés : « Les
conjurés, dit M. Aulard, ne voulaient point arrêter la Terreur ; ils reprochaïent
au contraire à Robespierre sa modération envers les catholiques et ses avances au Marais » (Histoire politique de la Révol. française, 496).
La remarque a été faite par M. Citoleux
7. Le mot de Robespierre, préparant son grand discours : « La mort est le commencement de l’immortalité »est cité par Nodier (0. eit., 293) ; le réquisitoire contre les études classiques, si souvent repris par Vigny après 1830, est déjà dans Nodier (Souvenirs, 1, 146).
De même que Vigny avait dit: «Dans la cohue républicaine, sittout homme jouait
‘au Pouvoir, tout homme du moins jetait sa tête au jeu » (St, 207), Nodier écrira :
« La frénésie «était presque partout, mais la mauvaise foi n’était presque nulle part » (Charloïte Corday, oct. 1833, Souvenirs, 1, 93) ; de même que Vigny répète trois fois que les terroristes sont des médiocres, Nodier ne voit « dans Robespierre qu’un médiocre porté par les événements » (Les députés en mission, Souvenirs, I, 307). Le passage de Robespierre à Napoléon, indiqué par Nodier (« Leur mom.
Qtog V0). EN RE
Nodier (1). Deux réserves. pourtant : Nodier a l’ plus libre et plus flottant que le penseur gentilhomme : il se vante lui-même de son « scepticisme », de son «écléctisme accommodant (2) » : il en résulte une bienveillance pour la Terreur que Vigny trouve excessive : « Je ne suis pas content, dit-il, des Souvenirs de Nodier (3) ». Nodier a été un imformateur généralement Sympathique, mais nullement un maître de Vigny. Que les défenseurs de lan II soient des historiens: comme Mignet ou d’aimables conteurs comme Nodier (4), Vigny ne voit en eux que € d’homnêtes enfants (5) qui n’ont que du blanciet du noir devant les yeux ».
Acceptera-t-il la thèse d’une: quatrième école, qui, constituée par des hommes « plus forts », «font à ces gens l'honneur de leur supposer une doctrine religieuse » ? Cette définition ne parait guère convenir qu’à Buchez, lié avec Vigny au moins jusqu’à la fin «de 1830, et qui avait dû confier au poète ses vues sur la Révolution, avant qu’il les ‘exprimât dans sa vaste compilation d’ÆHrstoire Parlementaire de la Révolution française. Selon. Vigny, :ces théoriciens classent les hommes de la Terreur en trois secte
8, Matérialistes, panthéistes ef chrétiens. C’est un classement de même 1 :
esprit à la fois
exprime à deux époques très rapprochées le pouvoir absolu » Vigny de Stello à Servitude (La Canne de Jonc).
1. Saint-Just est peint avec une certaine estime dans Stello, «les yeux et les pensées au ciel comme Le grand inquisiteur de la Liberté > (54, 259) ; et, plus encore, dans un Poème à faire, comme « l’ardent républicain aux ch au «nom terrible » (J., 241). Nodier a encouragé cette sympathie en appelant Saint-Just «grand citoyen » (0. c., 334) et en le peignant comme le protecteur de l’enfance et le défenseur du droït (v. Euloge Schneider).
2. Souvenirs de la Réo. et de l’Empire, avertissement de la 3e édition.
&. L'Histoire de la Révolution Française de Thiers a paru de 1824 à 1827, et sa Sévérité pour les « triumvirs » a peut-être contribué à la sympathie peu explicable que Vigny a toujours montrée à cet avocat de la bourgeoisie. Thiers mentionne — fait assez rare alors — parmi les victimes de Robespierre, «le jeune André Chénier qui laissa d’admirables ébauches » (0. c.,1&°46d, 1846, 18 vol, in-120, t. V, 344) ; il juge Robespierre «un des êtres les plus odieux qui aient dominé les hommes » (1bid., p. 368) ; mais il insiste sur sa lAcheté plus encore que sur sa cruauté. «Si Robespierre eût osé, en homme d'action, se lever et marchersur la Convention, eile eût été en péril. Mais il n’était ‘qu'un rhéteur » (Zbid., 361). E explique son échec par le fait que « Notre révolution était trop vaste pour. le même homme » (ibid., 363-364). Robespierre aurait nourritun impuissant désir de jouerles Napoléons. Il admet pourtantique « comme tous les usurpateurs, äl aurait été forcé de faire succéder aux horreurs des factions un régime calnre et doux » (1014.36).
5. Ce mot conviendrait à Nodier .que Barthélémy définissait : « Enfant aux cheveux gris... » (Le Poète et l'Emeute, Nérnésis, 149).
) sera effectué par
eveux blonds »,
ordre que fera bientôt Buchez, avec le désir continu de donner une interprétation morale ou métaphysique des actes de la Convention. Pour Buchez et Roux, un enseignement émane de la première révolution, et le seul moyen d’en recueillir le fruit est de dégager les «problèmes de pure métaphysique » (1) que cache le tissu des événements : jusqu'ici Vigny et Buchez sont d’accord (2). Mais, pour Buchez, « la somme de bien (dans la Révolution) dépasse de beaucoup la somme de mal. Le bien fut le fait de l'immense majorité et le bénéfice en revient à nous tous et fut acquis à toujours. Le mal fut le fait de quelques-uns et ne produisit que des souffrances passagères et individuelles (3) ». Vigny avait des raisons personnelles de ne pas négliger ces souffrances. Buchez constate la contradiction intime de la Révolution proclamant, d’une part, les «principes de liberté et de fraternité enseignés dans l'Evangile » et livrée, d’autre part, aux « prédictions infâmes », à «l’athéisme triomphant (4) ». Le matérialisme ou l’athéisme (le mal), c’est Hébert et Chaumette ; le spiritualisme (le bien), ce fut Robespierre et Saint-Just. Aux yeux du vulgaire, reconnait Buchez, «ce serait chose monstrueuse de voir présenter partout comme des moralistes ce Robespierre et ce Saint-Just. C’est qu’il ne saurait pas que ces hommes furent, autant qu’ils le purent, les ennemis du philosophisme athéiste qui dépouilla les Eglises (5) ». Buchez estime que le christianisme fut comme la limite vers laquelle tendit Robespierre sans pouvoir l’atteindre, car lui et ses amis étaient « de simples déistes, ou plutôt de nouveaux ariens (6) ». En résumé, la Révolution a été le conflit de deux doctrines « qui sont encore en présence aujourd’hui... le matérialisme.….. et le spiritualisme (7) ». Vigny ne se donne pas la peine de discuter une théorie si apparentée pourtant à la pensée de Lamennais ou de Ballanche (8) ; il sou-
Bucuez et Roux, Histoire parlementaire... IX, préface v
2. Pour Vigny aussi, la métaphysique de la Révolution a plus d’intérêt que la narration des faits (Recueil de Luppé, 16).
3. Bucuez et Roux, t. XXXIII (préface) p. v. Cette préface, publiée en 1837, renferme à la suite des lignes citées, une satire apparente de Stello. « L’art littéraire s'empare d’ailleurs de ces drames particuliers, il y trouve une source féconde d'émotions. et nous donne contre certaines époques et certains hommes ces haines irréfléchies et romanesques qui sont encore aujourd’hui le propre de tant de gens à l’égard de la Révolution » (v-vi). 4. Ibid. 5. Ibid., XXXI (préface) p. vi.
6. Ibid, XXXIIL, p. 1x-x. Vigny avait-il remarqué ce terme d’arien appliqué à Robespierre à l’époque même (1837) où il peignait l’évêque arien Aétius ?
7 bd. AUX NEETS;
8. Buchez exprime explicitement son adhésion à la thèse mennaisienne (Ibid., IX, préface, xiu-X) ; il remercie Ballanche de sa sympathie, « démarche. dont toute la philosophie doit le remercier » (Bucuez, o. L., X, préface, x1).
pire : «O paradoxes ! Que j'aime à vous voir sauter dans le cerveau ! (1) ».
Ainsi, il parait repousser également les justifications comme les condamnations de la Terreur. Quelle est donc sa doctrine ?
« Prenez au hasard, au fond d’un collège, quelque grand jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, tout plein de ses Spartiates et de ses Romains, délayés dans de vieilles phrases. faites-lui cadeau d’une petite guillotine. Après avoir un peu réfléchi il prendra d’une main son papier d’écolier et de l’autre son joujou, et, voyant qu’en effet l’on a peur, il tirera et poussera jusqu’à ce qu’on l’écrase lui et sa mécanique (2). Et à peine s’il sera un méchant homme. I1 sera même, à la rigueur, un homme vertueux » (3).
Le crime est donc moins dans les individus que dans les « nécessités dégoûtantes de leur position (4) ». Il est dans l’existence même du Pouvoir qui comporte des lois et des législateurs. Mais l’homme lui-même est-il condamnable ? L’infamnie de Robespierre vient de ce que le hasard le suscita maître de la France au moment où le Pouvoir maniait la guillotine ; la gloire de Napoléon vient de ce qu’il a conduit la Grande-Armée ; l’un s’est chargé de l’opprobre de tous les bas agents de la Convention, « dont [sone nom |[portera] toujours la honte (5) » ; l’autre, de la gloire anonyme de cent mille Capitaines Renaud. Il n’est pas plus rationnel de pleurer sur Chénier que de s’irriter contre Robespierre. « C’est une doctrine qui m’est particulière, Monsieur, qu'il n’y a ni héros ni monstre. Les enfants seuls doivent se servir de ces mots-là (6) » Que deviennent, dès lors, les valeurs morales traditionnelles ? «Tous les crimes et les vices viennent de faiblesse. Ils ne méritent donc que la pitié! (7)». Le crime n’apparaît plus que comme l'acte
HMS EE 422; 2. De Norvins dira de même : « Ils [Les Triumvirs] sont condamnés à lutter
sur la pente de cet abîme qui doit les engloutir. Mourir est devenu pour eux une destinée inévitable comme dans les grandes convulsions de la nature. Un froid délire les rend également indifférents à la mort qu’ils donnent et à celle qu’ils reçoivent ».
5. 45t,,118. Sur ce point, ilse rencontre avec Maistre : « Ceux qui ont établi la
Répubiique l’ont fait sans le vouloir et sans savoir ce qu’ils faisaient ; ils y ont été conduits par les événements ». (Considérations, 5-6). 6. St., 118. 7. J., p. 32, 1832 (faussement attribué à 1824),
irresponsable d’une organisation trop débile. On comprend le mot d’un critique : « Ni Lamartine, ni d’autres, ne jetèrent au brasier broussaille plus sèche (1) ».
Toute la précédente analyse postulait le déterminisme. Et voici que, par une contradiction inattendue, le Docteur-Nair va s’indigner et s’attendmir, comme sil croyait à la liberté. IL interprète ici non plus la pensée: aristocratique de Vigny, mais: sa pensée humanitaire, réfléchie, systématisée. jusqu’à devenir agressive. C'est: ce: que, dès 1826, Jeanne de Belfel balbutiaït dansleségarements du délire. lei, Vigny rejoint, Ballanche (2). « La vie, le feu sacré, le feu trois fois saint (3) », demeure, dans la ruine universelle des idées sociales, le seul culte debout, le seul élément possible des reconstructions futures. Puisque les erimes proviennent de la seule
faiblesse, la peine de mort est une usurpation. « Droit terrible de -
4. Dorison, Un symbole social, 51-52. Plusieurs contemporains avaient senti cesens révolutionnaire du livre. Pontmartin note Paffinité de Vigny avec certains postkantiens allemands : «Ce mélange daudace métaphysique et de douceur séraphique qui démolirait un monde, sans paraître se douter de la portée de:ses coups »(PONTMARTIN, 0. cit., 384). L’historien.conservateur Nettement distingue dans Stello une double révoite : « révolte de la raison humaine contre les énigmes philosophiques dont elle est entourée, révolte de la raison: individuelle contre les énigmes du monde social» (Hist. de le lit. fr. sous la Rest., 97. Molé protestera avec éclat contre la phrase : « Il n’y a ni héros, ni monstre ». L'auteur de a mauvaise, notice dela Biographie Didot verra dans Stello un « démenti hardiment sceptique donné aux tendances légitimistes des Poèmes et de Cing-Mars »)..
2. La critique de la peine de mort, dans Cing-Mars, n'élimine nullement Pin_ fluence de Ballanche puisque c’est dans l'Homme sans nom (1820) et même dans l’Essar sur les Institutions (1818) que Ballanche avait exposé sa théorie, Ballanche: condamne la peine de: mort en. partie parce que l’exemple du supplice fait des cendre dans les plus basses classes un instinct de la cruauté qui ne saurait être assez contenu, en partie parce que la guillotine est un « atroce mécanisme qui versa comme un automate le sang de tant de martyrs » : ‘deux arguments aristo cratiques (BALLANGHE, Œuvres, IL, 353). IL renouvelle cette critique. de P'Essai dans l'Homme sans: nom, en admettant quelques. dérogations pour læ « dure loi de nécessité». « L'instinct de la Société, affirme-t-il, est, à présent, contrela peine: de mort »(10:, 1, 423). Dans la Vision d'Hébal, c'est au nom du sang qui a: arrosé: le Golgotha (Vision d’Hébal, 102) qu’il réclame la fin des supplices ; enfin dans:la Ville des Expiations, « l’abolition de la peine de mort est la pensée générale, actuelle; ow plutôt c'est l& pensée:extérieure qui sert denveloppe à la pensée intime, à la pensée palingénésique: et profondément religieuse: de l'entière: évolution: dw christianisme » (france litt., 1832, I, 236 et suiv.).
SO
en
LA CRITIQUE SOCIALE DANS STELLO 119 la peine sinistre, que je conteste même à la justice ! (1) » Le bourreau lui apparait comme « l’assassin de la loi ». Vigny renouvelle sa protestation en 1835 (2) et en 1836, à propos d’un fait que le Journal d'un Poèle rapporte en. deux endroits (3).
Ainsi se trouve démentie la thèse maistrienne que le bourreau
“est la «pierre angulaire de la société ». Et, derrière les synthèses
sociales, le poète démolisseur s'attaque à la synthèse théologique édifiée dans les Soirées de Saint-Pétersboursg. L’admiration un. peu effrayée que lui inspirait naguère cet esprit « obstiné, impitoyable, audacieux et subtil (4) » fait place à une horreur et, à un mépris grandissants (5). L'œuvre de Maistre est un «enchainement de: sophismes ambitieux et impies, qu’il avait fini peut-être par adorer, au fond de son cœur, comme les rayons d’une sainte vérité (6) ». Le: Journal, beaucoup plus net, le montre «se tenant dans le mensonge, avec une sombre et pénible résolution (7) ».
Vigny hait d’abord en Maistre le théoricien semi-asiatique (8): de l'autorité. Mais la doctrine de l'autorité s'explique par le caractère sacré de la violence, comme l’atteste toute la théologie judaïque : « L'histoire, dit Maustre, nous montre l’homme persuadé de tout temps de cette effrayante vérité qu'il vivait sous la main d’une puissance irritée et que cette puissance ne pouvait être apaisée que par des sacrifices (9) ». « La croix atteste le salut par le sang... C'était une opinion aussi ancienne que le monde
Si
SJ TUE janvier 1836 (J. dans R. D, M., 745).
5. Ici encore, Vigny continue Ballanche qui avait très vivement attaqué Maistre dans la troisième partie de la Palingénésie : « Je dirais volontiers à M. de Maistre et à ses disciples : Vous êtes les juifs de l’ancienne loi, nous sommes les chrétiens dela grâce, «(Œuvres, IT, 197),».M.de Maistre était resté complètement en arrière de la loi de clémence et de grâce. 1 à oublié le baptème, substitué à la circoncision, double emblème qui explique tout. Le sacrifice, non sanglant, fondé sur le christianisme, affirme chaque jour que le sacrifice sanglant doit être aboli incessament parmi les nations chrétiennes » (Zbid., IL, 268, 269).
St., 208. 7. Journal inédui
8. Vigny est ardemment un « occidental ». On doit à M. Baldensperger d'avoir établi quelle influence exercèrent sur Maistre les « thèses orientales sur la vitalité du sang et sa vertu »; on peut voir les interlocuteurs des Soirées partageant « Ja rigueur du législateur hindou » pour dresser le Bourreau dans son « abjecte grandeur » ; l’auteur de l'Eclaircissement se réfère volontiers aux Asiatic. Researches de W. Jones, comme si, à travers la Moscovie, «Asie hiératique »faisait glisser vers luison «enveloppement »(Le mouvement des idées dans Pémigration française, IT, 93-95).
Eclaircissements sur les sacrifices
que le Ciel irrité contre la chair et le sang ne pouvait être apaisé que par le sang (1) ».
Le passage de la théologie à la politique est fourni par une idée d’Origène, à propos — dit Maistre — des «rédemptions particulières que l’on pourrait appeler diminuées (2) ».
Puisque la mort de la victime a une vertu bienfaisante, non parce que le coupable meurt, mais parce que le sang coule, puisque le sang de l’innocent peut-être répandu par le coupable, la mort du juste s’explique et se légitime à la fois dans ce système de compensation sans fin : « On croyait, on a cru, on croira toujours que lPinnocent pouvait payer pour le coupable (3) ». On peut même croire, bien que la démonstration ne soit pas faite'clairement, que le sang de l’innocent a quelque chose de plus rare, de plus agréable. à Dieu que le sang du coupable ; des innocents ne l’ont-ils pas pressenti en allant s’offrir à la mort ? Maistre choisit l'exemple le plus irritant pour Vigny, celui des victimes de la Révolution. Il ne lui en coûte point d’affirmer que Louis XVI a consenti de bonne grâce à sa mort ; il explique cette résignation par sa prescience de l’arithmétique sacrée selon laquelle sa mort servirait à l’expiation d’une multitude ; le roi aurait dit : « Je ne dois pas chercher à intéresser à mon sort». «Que se passait-il donc, demande Maistre, dans ce cœur si pur, si soumis, si préparé ? L’auguste martyr semble craindre d'échapper au te (4) ». Et Vigny commente : « L’innocent immolé pour le coupable sauve la nation ; donc il est juste et bon qu’il soit immolé par elle et pour elle ; et us cela fut, cela fut bien (5) ».
FRE où coule le sang des justes te l’esprit divin. Ce n’est pas seulement la colonisation — les indigènes sont à peine des hommes — qui doit être brutale et sanguinaire ; la guerre, sous toutes ses formes, est sainte et bénie ; elle assouvit, depuis le ciron jusqu’à l’homme, la grande loi de la destruction violente des êtres vivants (6).
« Entendez-vous, répond Vigny, le eri de la bête carnassière sous la voix de l’homme ? (7) ».
Vigny confond ainsi Robespierre et Maistre, le réprouvé et le prophète orthodoxe. Son individualisme oppose, aux faiseurs de
Eclaircissements sur les sacrifices
4. Ibid. Comme exemple supplémentaire, Maistre rappelle que «le sang de Lucrèce chassa les Tarquins, comme celui de Virginie chassa les décemvirs. Lorsque deux partis se heurtent dans une révolution, si l’on voit tomber d’un côté les victimes précieuses, on peut gager que ce parti finira par l'emporter »,
St. 213. 6. Septième entretien, 7. St
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à systèmes, l'anarchie ; aux théoriciens de la violence, la pitié. narchie et Pitié, voilà les deux termes auxquels le Docteur-Noir
conduit l'esprit de Stello. porte = Les voies de l’action politique lui sont désormais barrées par les __ fantômes sanglants qui la peuplent ; Stello éprouve « un sentiment de profond désespoir » et rencontre « un vide nouveau sous ses
pas(l)».
MUR ENS OLEHTION IMPARFAITE
Chateaubriand avait déjà, en exaltant Moïse, exprimé la grandeur de l’homme en qui palpite un Dieu emprisonné : « Quels préceptes pour le sage | Et quel tableau pour le “poète ! (1) ». Me de Staël avait, en étudiant la « poésie allemande », analysé ainsi le caractère prophétique de la Cassandre de Schiller : « On voit dans cette ode le mal que fait éprouver à un être mortel la prescience d’un Dieu. La douleur de la prophétesse n'est-elle pas ressentie par tous ceux dont l'esprit esi supérieur et le caractère passionné ?.. Le véritable oénie, celui du sentiment, est victime de lui-même, quand il ne le serait pas des autres (2) ». Byron a illustré par toute son œuvre la solitude et la noble tristesse des destinées supérieures : il montrait une bonté dédaigneuse pour ses insulteurs : « Celui qui surpasse l'humanité doit voir d’en haut la haine de ceux qui sont au-dessous (3) ». Enfin, et surtout, son ami Shelley avait pris la défense de la poésie en termes que retint l’auteur de Stéllo (4).
Shelley a de la poésie une conception intuitive et presque bergsonienne avant la lettre : « La poésie, dit-il, lève le voile qui cache la beauté du monde et fait que les objets familiers cessent d’être familiers (5)». À la poésie, il assigne un rôle social : « Le plus infaillible héraut, compagnon et séide du réveil d’un grand peuple, ja-
_ 1. Génie du Christianisme, 4re Partie, liv. II, chap. 1v. 2. De l'Allemagne, II, chap. xnt.
3. Childe-H arold, I, 45, cité par M. Estève. 4. Cf. Dorison, Un symbole social, 35-37.
SaeLuey, Œuvres trad. Rabbe, IT
UNE SOLUTION IMPARFAIÎTE 123
Joux de travailler à une bienfaisante révolution...‘c’est la poésie (1) » Ceci lui permet de dire que «les poètes sont les législateurs non reconnus du monde (2) » et d’ajouter : « Les poètes... sont encore les fondateurs des lois de la Société civile, les inventeurs des arts de Ta vie. (3}». Vigny ne le suivra pas si loin, et préférera faire dire à Homère : « Vous me demandez quelles institutions, quelles lois, quelles doctrines, j’ai données aux villes. Aucune aux nations, mais une éternelle au monde. Je ne suis d’aucune ville, mais de Punivers (4) ». IT ne le suit pas davantage quand Shelley reconnaît à Platon d’être « essentiellement poète (5) ». Ce qu’il adopte, surtout, de Shelley, c’est cette idée confuse que le Poète préside au commencement des grandes choses ; à l'éveil religieux, moral, politique, des cités et du monde : idée éparse, vers 1830, dans Ballanche, et que celui-ci tenait de Vico.
Comme le Trappiste — et c’est un trait byronien — le Poète de Stello est d’origine mystérieuse, atteint d’un mal mi-physique, mispirituel, mystérieux aussi. Comme Moïse, comme le Trappiste, il se sent inspiré. « Je crois fermement, dit-il, en une vocation ineffable qui m'est donnée (6) ». « … Si vous êtes inspiré, dit l’Ordonnance, faire un livre (7) ». Ecrit en quel mètre, en quel style ? [l importe peu. L'auteur de Cinq-Mars proclame, il est vrai, Sa sympathie pour la « sauvage harmonie des vieux vers » et pour « le monde d’Ivanhoé » (8) ; mais c’est insuffisant pour laisser deviner son esthétique, ou même sa poétique. Le Poète de Vigny n’est d’aucun temps, ni d'aucun pays. Sa supériorité sur le politique platonicien provient, dit Vigny, de son universalité (9). Etranger au culte de Napoléon, Vigny n’a pas, malgré Paris, une conception nationaliste de la Poésie.
_ L'objet de la Poésie est d’exalter la Pitié (10). Cette pitié diffuse, cette aptitude à verser, comme dira bientôt Musset,
des larmes ruisselanites, Le:cœur plein de pitié pour des maux inconnus (44),
c’est ce qui reste au Politique, à demi étoufté par le Docteur-Noir, pour transfigurer par une pensée sociale le sacerdoce de la Poésie. C’est par læ Pitié que le Poète reste en contact avec les hommes.
Le Docteur donne au Poète sa charte et sa loi préservatrice : c’est l’Ordonnance qui conclut Stello.
4. Züidi, ITT, 40% 2, Jbid, ITX, 40%. 3 Zbid, LIN, 3651, £. 4, 375 5, Sæennevy, Œuvres, LI, 367. 6. 19%, 34-32. 7. 84,292. 8. 5%, 85:
9. On vient de voir que Shelley, au contraire, faisait de Platon un poète.
40. 154., 34. 11, Sur Vigny et Musset, v. Dupuy, Les amitiés, 3761et sv.
Son premier principe est de « séparer la vie politique de la vie poétique ». Il se coordonne à la critique sociale, dont l’exposé précède immédiatement (1). Puisque le Pouvoir ne repose que sur une fiction éphémère, le Poète ne doit pas « l’attaquer, ou le flatter, avec la triple puissance des arts » : ce serait avilir son cœur et l’empreindre de ce qu’il y a de fragile et de passager dans les événements du jour (2)». Les hommes politiques n’ont droit qu’à la pitié universelle.
Une des larmes de cette pitié tombe sur Louis XVI et Charles X (« Cette couronne césarienne qui n’a plus de feuilles. »), une autre, peut-être, sur l’ambitieux Louis-Philippe (« Plaignez-les s’ils Pont désirée. »), une autre, peut-être, sur Robespierre (« Plaignez-les s’ils sont pervertis par le pouvoir... »). « Regardez cette lumière s’éteindre, dit le Docteur, et veillez: heureux si vos veilles peuvent aider l’humanité à se grouper et s’unir autour d’une clarté plus pure ! » Parole encore incertaine, mais dont le développement sera une des idées fondamentales de Daphné.
La séparation ne deviendra complète que si le Poète répudie, avec le contact du Pouvoir, celui des « assemblées, corps, compagnies, écoles, académies (3), et tout ce qui leur ressemble », car tous ont les défauts des assemblées politiques, où dominent, comme dans la vie politique, les « médiocrités intrigantes ». Par là, Vigny se détache décidément de l’empire des cénacles littéraires et des sectes néo-religieuses. Il refuse également de se confondre avec cette « Société qui se presse autour de la moindre célébrité, se l’approprie, l’enserre, l’englobe, l’étreint et lui dit : « Nous (4) ». Il s’interdit ainsi, désormais, les succès de salon et la popularité apprêtée. Il revient à lui-même, et pour toujours, dût son labeur être méconnu, les satisfactions en être rares et lentes.
Cette attitude sera « sanctifiée » par le travail. « Seul et libre,
SL CAP ERXXIX. MD. NS
3. Cette prévention contre l’Académie est très ancienne, Vigny écrivait à Edouard Delprat, le 1er sept. 1824 : « Comment désire-t-on appartenir à ces puériles corporations ! » (Corr., 11, 263). Et, en 1839 : « Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d’hommes quelconques sans me sentir battre le cœur d’une sourde colère contre eux... » (J., 55, 1830). Il a toujours pris soin de dissiper la légende que le Cénacle aurait été comme un collège de poètes («réunions rares et légères », dit-il en 1839), et le Romantisme une école (« Ce fut là ce que l’on prit pour une.école ») (Corr., I, 112, 17 sept. 1839).
4, St., 289.
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accomplir sa mission. » Vigny voit dans l’action le refuge d’une pensée paresseuse ; il l’a éprouvé au régiment quand il « tombaïit (1) » d'Eloa à la théorie d'infanterie. L’action est plus facile que la méditation. Pendant dix ans, il répètera que l’action politique est au-dessous de lui, qu’il y descendra quand il daignera le faire, à son heure, pour embellir le métier. Sa véritable tâche est de s'unir aux hommes par le charme d’une œuvre et non pas de pleurer stérilement sur eux. « Remettez-vous, Monsieur, les larmes troublent la vue (2) ».
Cette pensée ne doit pas ignorer les problèmes présents. Le but de l’œuvre est de les exposer sous une forme d’art, et d’en suggérer une solution conforme à la générosité du Poète : par là, le Poète ressuscite le Politique, en l’affranchissant toutefois des contingences de l’action. Passage capital, où Vigny définit lui-même ses œuvres futures : « La neutralité du penseur est une neutralité armée qui s’éveille au besoin.
Il dit le mot qu'il faut dire, et la lumière se fait. Il dit le mot de loin en loin, et, tandis que le mot fait son bruit, il rentre dans son silencieux travail et ne pense plus à ce qu’il a fait (3) ».
Vigny s’est plaint, dans la Dernière Nuit de Travail, que Stello n’eût converti personne (4).
PAT N LUS
3. St., 290; cf. Ballanche, dans la Ville des Expiations : « Ma mission est terminée, J’ai jeté le grain dans le sillon, la moisson sera pour d’autres. Soufile de l'avenir, viens hâter cette riche moisson | » (BALLANCHE, dans la France Littéraire, 1, 245).
4, Dernière Nuit. La critique a été divisée, parfois inintelligente, souvent dédaigneuse. Un jeune allemand enthousiaste, Louis Robert, avait entrepris sans retard la traduction du livre (cf. Recueil de Luppé, p. 18, 19r septembre 1832) Le Journal général de la Littérature s’exprime ainsi : « L'ouvrage est un tableau des mœurs anglaises et françaises et offre en grande partie des scènes de la Révolution de 1789... Le style en est concis et énergique... Ce sont des idées neuves, des pensées souvent profondes, mises en action, et qui peignent au mieux les différents sentiments que l’auteur veut nous faire partager. Beaucoup de chapitres sont consacrés à démontrer cette vérité que l’inspiration ne s’acquiert pas et qu’il faut être né poète... L’auteur promet une suite à cet ouvrage tout à fait original, et qui sera lu avec avidité » (Journal général, 1832, 7° cahier, p. 134). La Revue Encyclopédique : « La pensée du livre de M. de Vigny est le scepticisme politique.…..On voit que M. de Vigny a été profondément blessé de tout le mouvement politique qui nous emporte depuis quelques années. L’émotion qui Pa entraîné a dû, malgré lui, le rendre injuste et lui faire méconnaître quelques hommes
Il incrimine la légèreté du lecteur devant cet « assez bon plaidoyer ». Non, le plaidoyer n’était pas bon. Stello est la seule de ses œuvres où J’on s'arrête devant des obscurités impénétrables.
et quelques faits de notre histoire»(Le.critique regrette l’outrance des adversaires comme des admirateurs de l’an IL, puis conteste Le fait qu'aujourd'hui la poésie soit contrainte à la misère ; il cite la gloire fortunée de Goethe, de Chateaubriand, de Byron, de Walter Scott, de Béranger, de Lamartine, de Victor Hugo. Il conclut que, loin de séparer vie politique et vie poétique, on doit travailler àlesrapprocher- Par contre, il louela dualité Stello-Docteur Noir, qu’atteste la vie contemporaine : un Stello, c’est Lamartine, un Docteur Noir, c’est Guvier).da lutte entre ces deux organisations opposées, vous la trouverez sous toutes les formes, partout, à l’institut, au collège, dans les salons ». Elle a été déjà magisträlement mdiquée par le dualisme Faust-Méphistophélès (Reoue Encyel., 1832, +. TIT, p. 705 et suiv., signé St.-C.)
Le Mercure du XI X° siècle, muet sur Siello en 1832, consacre, la même année, un article favorable à Robespierre. L’auteur distingue les « esprits superficiellement exacts » qui « ont mesuré les proportions de cet homme extraordimaire par le nombre de têtes tranchées sous sa dictature » — ilsonge:sans doute à Thiers— ; ses apologistes ; enfin les « âmes froides, indolentes » qui en ont fait un « héres de la fatalité... la nécessité humaine de la civikisation»(Mercure..4832, p. 483 ét suiv). Où est la place de Vigny? Dans le troisième groupe? Ce jugement ne lui convient qu’à demi. Le Charivari publie, le 23 avril 1832, sous le titre « Le Mal à la tête » le portrait d’un homme tourmenté par une légion de diablotins qui scient, frappent et sonnent : ce pourrait-être une illustration grotesque du chapitre 1 de Stello (Symptômes).
Si, dans un long article, qui toucha Vigny (cf. J., 1841, p. 154), consacré par le National à l’auteur de Chatterton, on disait de Stello : « I1se peut que l'accusation de M. de Vigny ne soit pas d’une vérité absolue ; (mais) on ne convaincra pas M. de Vigny des bons soins que l’ordre social a pour les grands poètes en lui disant que M. Scribe a 500.000 livres de rente et que M. Ancelot pourrait bien être incessamment de l’Académie », le critique (Rolle ?)conteste les exemples. « Il serait .… puéril de discuter si... la vie du véritable Gilbert n’offre pas quelques taches qui obscurcissent l’auréole que M. de Vigny a fait rayonner autour deson front ; $i ce n’est point par une insolente vanité que Chatterton perdit la protection de Walpole… » (National, 16 février 1835).
Une des notes les plus dures est donnée par le journal de Buchez lui-même : « À notre avis,[Stello] ne prouve qu’une chose : c’est que M. le comte Alfred de Vigny tient beaucoup plus à la vie et à ses douceurs qu’au triomphe de son opinion politique. A lui de poser comme premier principe de sa morale la conservation du moi... Ce qu’il y a de certain, c’est que personne ne sera tenté d'appeler cela du dévouement ; el, comme en France, il n’y a guère que le dévouement qui soit contagieux, nous aurions laissé passer sans réflexion la leçon de M. de Vigny s’il n’insultait des noms que nous entourons de notre respect et de notre admiration. » I:critique Vigny d'avoir parlé de Platon et des Poètes sans connaître ni Platon ni la Poésie ; attaque Homère « imitateur mesquin des gigantesques poèmes antérieurs à lui... il a gâté la ravissante et pure Sita de Vaimiki en en faisant son impudique et adultère Hélène »sic). Puis, mélangeant, à la façon de Buchez, christianisme et Révolution : « Jésus disait nous, et des nains eunuques, dresséssur
Dom.
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Vigny a contracté deux livres en un. Il convient de distinguer le « problème de l’action démocratique » tel qu’il se pose à l’ex-légitimiste, du problème du «supplice du poète » infligé par la société mauvaise aux esprits d'élite. Faute de quoi le désir qu’a Stello de se mêler à la vie politique parait une boutade inconséquente, et les trois récits n'ont plus leur raison d’être, non plus que le chapitre: Un mensonge social.
La difficulté gît tout entière dans l’'Ordonnance. L'Ordonnance renferme deux préceptes — mumérotés I et IIT — incompatibles.
Comment séparer la vie poétique de la vie politique si « la neutrahité du poète «est une neutralité armée qui s’éveille au besoin ? » Suflira-t-1l de déguiser les noms des personnes, de transposer les événements dans le passé au moyen d’une fiction quelconque, pour que, inspirant les «actions publiques ou protestant contre «elles, de Poète cesse d'agir en Politique ? Pour agir sur les hommes, 1l faut leur parler clair, surtout en démocratie. Et parler clair, c’est « attacher sa Muse au char des factions » comme l’a dit un autre poète. [1 pèchera ou par impuissance, ou par compromission : le héros de Vigny n’échappe pas à ce dilemne.
L’Ordonnance renferme une contradiction encore plus évidenite. Le Poète, dit-elle, ne doit pas craindre d'exposer sa tête en:dévoilant sa pensée. Soit. Mais qu'est-ce qu’une poésie susceptible d’exposer le Poète aux raneunes du Pouvoir, sinon la Satire Politique, celle-là même que le premier précepte de l’Ordonnance prosenvait ? Où est la Himite «entre la critique du ‘Penseur et la polémique du pamphlétaire, l’une permise, lautre interdite par le Docteur ?
Est-il aisé d’ailleurs, de comprendre ia distinction introduite par le Docteur entre les «actions » et les « travaux » ? Sans doute,
leurs petits pieds, oseront-crier : moi ? Allons, c’est unedérision. » Il vante Robespierre et Saint-Just, mais appelle Chénier « un petit aristocratelibéral… qui avait fait je ne sais quels vers érotiques assez sales (sic) ». Conclusion : « Lorsqu'on ne veut voir dans la révolution française que la mort des marquis, les piques et les jurons du peupie, on fait, comme M. le comte Alfred de Vigny, un tableau fort intéressant de intérieur des prisons et l’on rapetisse le plus qu’on peut les colosses jacobins (« marivaudage romantique »), mais on n’est, en définitive, parvenu à prouver qu’une seule ichose : c’est qu’il «est fort heureux que de pareils poètes veuillentbien s’isoler de lasociétéssans se mêleraueunement aux affaires publiques et que tous les gouvernements quise sont débarrassés de leur bavardage mignard et affecté ont parfaitement bien fait» (Journal des Sc, Morales et Politiques, 28 avril 4832). Rienmne permet de diresi cet article est:consécutif.à laséparaiion de Vigny et de Buchez ou s’il en fut l’occasion.
Vigny fut très sensible à ce dénigrement : « J’ai.abtiré des injures à son ombre [celle de Chénier] tant est grandileur amour pour M. de Robespierre » (au Marquis de Lagrange, 3 juin 1832, Recueil de Luppé, p. 16).
LA
Vigny veut dire qu’on peut fréquenter les salons légitismistes, sans être légitimiste, servir dans la garde nationale sans être rallié à Louis-Philippe. Il parle pour lui et pour lui seul (1). Veut-il dire que « les travaux » intellectuels comptent seuls, et que, dans le domaine temporel, l’obéissance passive peut être consentie sans révolte ni réserve ? En ce cas, Vigny n’a pas tardé à se donner un démenti à lui-même, quand il a écrit Servitude.
Enfin, et c’est là la faiblesse capitale du livre, considérons, bien que tous les critiques l’aient déjà fait (2), la valeur démonstrative des trois exemples qui le composent. Passons sur les erreurs historiques entassées à plaisir dans les deux premiers épisodes ; il les a confessées, un peu allègrement (3) pour un moraliste qui visait à convaincre. Mais voici qui est plus grave : Stello prétend démontrer que les Poètes sont repoussés par les hommes politiques quand ils jettent leur pensée dans le «tourbillon profanateur des actions (4)», et l’Ordonnance prétend les préserver de la triste fin de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier.
Or : 1° ces trois poètes n’ont pas commis la faute dont ils sont censés périr : 2° suivre l’Ordonnance ne les eût pas préservés de la même fin.
Dira-t-on que Gilbert, s’il eût été plus modeste ou plus habile, eût touché le cœur de Louis XV ? Non: le roi ignore tout de lui : c’est à l’entendre appeler poète qu’il fronce les sourcils (5). Il embrasse tous les penseurs dans le même dédain inquiet. Ce ne sont pas les Satires qui font mourir Gilbert de faim : c’est sa qualité de poète.
Chatterton n’a-t-il pas, à l’avance, suivi le conseil du Docteur en se renfermant dans le sanctuaire d’une poésie érudite et austère ? (6). Il meurt parce que ses poèmes, inaccessibles à la foule, ne se vendent pas et qu’il ne veut pas se faire valet de chambre. En quoi l’Ordonnance lui eût-elle évité cette mort ?
Et Chénier ? Meurt-il parce qu’il est girondin ? Non, mais parce qu’il est poète. Si Robespierre proscrit les « aristocrates de
4. Dans les trois récits de Stello, il a fait entrer un élément d’autobiographie :
Charles X l’a dédaigné (1er épisode) ; la bourgeoisie d’affaires a raillé la poésie romantique (2° épisode) ; la Révolution a fait périr plusieurs de ses parents (3° épisode).
2. Ils se sont attachés surtout à prouver que le sort est clément pour les poètes (cf. ci-dessus).
8. Dernière Nuit de Travail : « Chatterton n’était qu’un nom d'homme et je viens d’écarter à dessein les faits exacts de sa vie... »,
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l'intelligence », ce n’est pas par vulgarité native, car il n’a rien de bas dans les manières (1), ni par rusticité, car î est instruit (2) ; c’est parce que les poètes, d’essence étrangère au pouvoir, exercent par leurs « réputations isolées » une « influence partielle » contraire à « l'unité qui doit tout RE » (3). Gette unité elle-même repose sur un mensonge, si bien qu’en définitive, le Pouvoir haït la Poésie par «crainte de la vérité ». De cette haine, il ne faut pas conclure, dit ie Docteur, que le Pouvoir ait tort d'agir ainsi, mais seulement que «son essence est contraire à la vôtre ». Dès joit à quoi bon lOrdonnance ? Une seule conclusion serait prudente : celle de fuir la Poésie.
Un dernier trait résume les difficultés de Stello. C’est la définition contradictoire que Vigny y donne de la Destinée.
Il la fait, tour à tour, toute puissante et malléable, Toutepuissante, quand, par le bras de Blaireau, son instrument imbécile, elle interrompt le cours de la Révolution. Toute-puissante, quand, par la bouche du Docteur, expliquant le supplice du poète, elle se confond avec le déterminisme inéluctable des actions (4). Mais, à quoi bon le Poète et son rôle, si l’avenir est déterminé ? A quoi bon enseigner les hommes, si la Destinée les régit ?
Or, le Docteur, en un autre passage, conçoit la Destinée comme une ennemie et non plus comme une maitresse (5). Dès 1829, Thomme lui paraissait grand dans la mesure où il sait devancer la Destinée ou résister à son étreinte (6). Plus éloquent encore est le Journal Inédit, qui renferme ces singulières lignes : « Je ne vois nulle part une place assez grande donnée à la volonté de l’homme ». Et plus loin : « La fatalité est une folie inventée par l’esprit de paresse qui domine toujours les hommes. L’homme est libre de faire tout ce qu’il lui plaît, en long et en large, dans une étendue de quatre mille lieues et de six pieds de hauteur, durant cent ans, en traitant les choses au mieux. »
INSEE 2 LI OP STE 222-2968 ST 2 7e T0 St., 118-247. 5. 5t., 124-125. L'étude de la pensée sociale de Vigny ne peut ignorer le « cri » final de Stello devant « notre destinée de doute et de douleur : Pourquoi et hélas ? »
‘(St, 292). M. Baldensperger a montré la dualité des sources de tristesse chez
Vigny, et comment la tristesse métaphysique (causée par le spectacle des maux immérités) doit être distinguée de la tristesse sociale (« faillite des aristocraties ») (4. de V., Contribution., p. 1-24). C’est contre cette dernière tristesse, non contre la première, que le Docteur réagit ici.
Journal 1832, 1833. J
Ainsi, la Destinée est à la fois, selon les textes, le ressort caché des choses ou une vaine apparence. Contradiction qui exprime bien la dualité d'âme de Vigny.
Il y a chez lui, en 1832, un homme que la Révolution déconcerte, qui pleure sur le passé, et, par pitié, s'arrête et demeure immobile devant les voies nouvelles ouvertes à la vie. C’est le gentilhomme pauvre, attendri et mélancolique qui incarne sa tristesse dans la misère militaire de Chatterton (1) ou la noblesse passionnée d'André Chénier. Il a peint, dans ces deux symboles, deux aspects de son aristocratie natale, étouffée sous les forces de l’argent et du nombre, et en qui palpite une générosité inutile. Dans la mesure où Stello est le récit des trois supplices, il est aussi l’oraison funèbre d’une classe de jour en jour plus effacée.
Entre les trois récits et l’Ordonnance, le lien fait défaut. Le Docteur veut détourner Stello de la politique contemporaine, parce que cette politique ne pourrait être qu’une insulte au passé. Et il s’efforce de rendre le passé vénérable sous les espèces de trois poètes en qui se fragmente le type aristocratique, traditionnellement cher à Vigny. C’est en évoquant ce passé doux et malheureux qu’il fait la Destinée aveugle et toute-puissante, ainsi qu’elle apparait dans la Maréchale d’Ancre.
D'autre part, il y a en Vigny un homme qui a vu tomber Charles X avec un secret soulagement. Bientôt il dira, oubliant les angoisses d’une nuit douloureuse : « Quand vint la Révolution de juillet, le soldat était mort en moi depuis quatre ans ; il ne restait que l'écrivain, regardant si la liberté serait tuée ou sauvée (2) ». C’est cet écrivain qui a traduit dans Paris ses confuses ivresses. C’est le même qui, par la bouche de Stello, veut, lui aussi, faire tourner la « roue » ou gronder la « fournaise » ; et quand la première pensée (Stello) s’assagit, se refroidit et s’apaise en une expression plus réfléchie (le Docteur-Noir), les velléités d'action politique sont comprimées, mais l'idéal de l’écrivain se charge des débris du Politique que l’écrivain portait en lui. C’est pourquoi le Poète, animé, malgré lui, d’une âme de politique, devra, au jugement même du Docteur, risquer sa vie, et la perdre, au besoin ; c’est pourquoi la neutralité du penseur est une neutralité armée ; c’est pourquoi la Destinée doit céder à une volonté énergique, c’est-à-
4. Nous avons indiqué plus haut les ressemblances de Chénier et de Vigny. Chatterton est de même race physique ; il a cette allure à la fois militaire et religieuse que Vigny souhaitait pour lui-même (S4., 91) ; il a les yeux creux et la taille élancée (St., 91 ; cf, J. D. R. M., 707-709).
dire capable d'orienter le flux révolutionnaire dans des directions nouvelles, ou de le contenir dans ses Himites. C’est pourquoi, enfin, POrdonnance à la facture d’un Credo. C’est un acte de foi dans les «grands de l'avenir (1) » qui console Vigny d’avoir vu tomber les grands du passé. Les dernières pages sont écrites dans une langue extatique qui fait de Vigny, malgré ses répugnances, un frère de Lamennais (2).
Ainsi, 1 reste sur terre place pour l'espoir et pour l’action. Au profit de quelles victimes ? En trois ans, trois grandes œuvres vont tenter de répondre.
Nous n’appellerons pas Quiie pour la peur une grande œuvre. C'est peut-être même une «miniature », une « bagatelle », un « joujou de salon (3) », que les «trois scènes sans action, sans gaieté, sans vraisemblance morale ou immorale de ce proverbe, si c’est même un proverbe (4) ». Pourtant Vigny lui-même a proclamé qu'«une question bien grave était enfermée sous cette forme légère (5) » et il écrira à une cousine le 8 août 1848 : « Je ne désespère pas de vous prouver que le fond est bien plus grave que vous
4. 5t.,443. 2. St, 290-292. 8. Corr., I, 258, 259, 260,261, 270, 273 ; IL, 1.
&, Débais, 1° juin 4833 :-:« Le point important d’un bénéfice, c’est le bénéfice même. Or, malheureusement, le bénéfice de cette représentation ne sera pas ce que Mme Dorval pouvait espérer avec juste raison. L’affiche annonçait que ce proverbe serait joué cette fois seulement. La précaution était bien inutile. Tous nos théâtres, ou du moins la plupart, se traînent maintenant, non sur les mœurs du xvune siècle, mais sur les exceptions immorales de ce siècle... Un homme que son esprit fin, satirique, élégant, observateur, devait mettre à l’abri de ce défaut est cependant, hier encore, tombé dans cette manie de nous représenter les modes et les ridicules du xvrr1e siècle. Le triste et froid accueil que le public a fait aux trois scènes. l’ont trop averti de son erreur pour la lui reprocher davantaz »: (signé R). Le Constitutionnel trouva le proverbe «écrit avec esprit, mais d'un intérêt trop faible» : le Courrier français parla de « l'erreur d’un homme de talant ; la salle entière a manifesté son étonnement par sonsilence »./Cf. SAKELLARIDÈS. A. de V. auteur dramatique, 114). Le Moniteur, toujours tres hostile à Vigny, s’exprime ainsi: « La pièce nouvelle nous initie aux secrets d'intérieur sous Louis XV, et on appelle cela des mœurs | On n’imagine rien de plus nul, de plus fade que cette espèce de proverbe au style musqué, au parlage de boudoir. Pellisson abusait de la permission d’être laid, l’auteur a abusé de la permission d’être ennuyeux. On ne saurait trop lui reprocher surtout d’avoir fait jouer, dans sa pâle esquisse, un rôle aussi inconvenant que faux et ridicule au célèbre docteur Tronchin, Il est de ces beaux caractères, de ces renommées qu’on devrait respecter » (Moniteur, 3 juin 1833). 5. Argument.
ne le pensez (1) ». Par sa donnée générale, Quuite pour la peur est une protestation, au nom de la bonté et de la justice, contre le pouvoir discrétionnaire que la loi et les mœurs accordent à l’homme sur la femme, même quand il est indigne de sa fidélité. C’est donc une pièce « féministe », au sens où l’on entendait ce mot vers 1830 : elle s’apparente aux protestations de G. Sand dans Valentine, Lélia, Indiana (2) ; non que Vigny proclame le droit à la passion, mais il dénie à l’homme le droit de briser la vie de sa femme, même coupable : c’est du féminisme atténué. Rien, dans l’œuvre de Vigny antérieure à 1830, qui laisse pressentir cette forme nouvelle de sa pitié ; mais le Saint-Simonisme venait de révéler que « l'individu social, c’est l’homme et la femme», et l’onentendait maint plaidoyer contre la « sainte institution du mariage (3) » corrompue par l'injustice ou la licence. Par le ton, le décor, l'esprit, le marivaudage scabreux, cette comédie s’apparente au premier épisode de Stello. Certains détails sont des souvenirs d'œuvres antérieures : voici un rappel de cette théorie, formulée par la Maréchale d’Ancre, qu’il est imprudent de susciter aucun trouble : «[Le Ro] voit l'avenir sans crainte, mais non sans tristesse ; il sait qu’une révolution partant de France peut y revenir (4) ». Plus loin, ce souvenir de Cing-Mars, allusion amère à Richelieu : « … vous dire comment nos vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles et si mondaines, comment et par qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une royale antichambre... (5) ». Déjà, d’autre part, certaines remarques annoncent Chatterton (6) ou même Servitude (7). Mais l’idée fondamentale était que le mariage, corrompu dans les hautes classes, ne mérite
4, UCorr:, 1, 235.
2. M. Citoleux a montré (Quelques muses. R. H. L., 1916, p. 120, et sv.) que Von pouvait compter G. Sand au nombre des inspiratrices d'Alfred de Vigny féministe (1b., 140). Valentine, qui précède Quitte pour la peur, pourrait avoir, peut-être, fourni quelques traits au « proverbe » de Vigny : la situation de M. de Lansac est très comparable à celle du Duc, et Benedict joue le rôle du Chevalier : même décadence du mariage, même souci des convenances; mais, dans Valentine, l’homme est seul coupable. Comme le futur auteur de Servitude, G.Sand constate à la fois la force de l'honneur et la pluralité de ses manifestations (Valentine, 268).
Valentine, 268. Cette phrase n’a rien de saint-simonien
k. Quitte... sc. IX. : 5. Jbid., sc. XII.
6. [La duchesse] : « Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple ! — [Tronchin] : « Comme tout ce qui se fait dans le monde, Madame » (Zbid., se. III).
7. [Le Duc] : « Gette loi que, ma foi, je ne vis nulle part écrite mais que je sentis toujours vivante en moi : la loi de l’honneur » (Zbid., sc. XII, Cf. Servitude… 247-251).
pas qu’on le défende par le crime. « Qu'est-ce que ce mariage du nom et de la fortune, d’où les personnes sont absentes ? (1) » Des témoignages contemporains, comme celui de la comtesse d’Agoult (2), confirment ces pratiques, dont le roman de George Sand s’empare un des premiers. Que Vigny s'élève contre « l’excuse Jégale », que ses notes intimes appellent «monstrueuse », c’est trop naturel à un adversaire de la peine de mort. Mais le problème essentiel, à savoir : comment améliorer le mariage ? est à peine posé dans Quitte pour la peur, et n’est pas résolu.
Un hasard fit naître le drame de Chatterton. Vigny voulait écrire un rôle pour sa maîtresse (3). Il ne pouvait ni ne voulait improviser une pièce ; il préféra tailler, dans le roman de Stello, un épisode et choisit le seul qui renfermât un rôle féminin essentiel.
Vigny a lié deux causes dans son plaidoyer : l’une est déjà connue, c’est celle du Poète, aux prises avec le Pouvoir, ou plutôt avec la Société. L’autre est contenue implicitement dans la profession de foi de Stello : c’est la défense du malheureux, broyé par une s0ciété hostile « où le calculateur écrase sans pitié l’intelligence et le travail ». Cette thèse élargit la portée sociale du drame : elle satisfait ceux des démocrates qui réclameront bientôt «l’adjonction des capacités (4) », et les premiers socialistes que réduit la critique du « juste selon la loi (5) ».
Il est vrai qu'après 1830, plus d’unilégitimiste, soit par surenchère, soit par esprit chrétien, soit par répugnance'instinctive au pouvoir
4, Quitte...) scuXII.
2. « Tristes mariages sans amour et sans vertu. marchés cyniques auxquels la noblesse française a donné le nom de mariages de convenance, … unions in-
dissolubles où nulle sympathie ni de l’âme ni de l’esprit ni des sens n’est consultée,
et auxquelles, si l’on regardait de près, il ne faudrait peut-être pas attribuer une médiocre part dans l’appauvrissement des anciennes races et dans la décadence des mœurs »(SrERN, Mes souvenirs, 216) « … On comprend les conséquences d’une séparation si facile. Le monde y gagnait en agrément, le bel esprit s’en trouvait bien, la galanterie encore mieux ». (vbid. 222).
8. « Etait-ce une grande gloire que de mettre, au théâtre, une idée d’un de mes livres ? C’était pour toi, tu l’as oublié » (Corr., I, 76).
4. C’est en 1838 que l’opposition réclama le suffrage pour l’ensemble des gardes nationaux ; vers 1840, l’agitation est menée par Arago qui symbolisait, à Ja fois, l'intelligence, le travail et l’amour du peuple (CHARLÉTY, La monarchie de Juillet, 162-163).
Chatterton,, acte I, sc
de la classe industrielle, témoignait d’une relative hardiesse de vues sociales. C’est un député légitimiste, La Rochejacquelein, qui‘ un des premiers, a réclamé le suffrage universel (1). Ballanche, dès avant 1830, n’avait pas ménagé sa critique au libéralisme économique (2). Un ancien préfet de Charles X, le vicomte de Villeneuve-Bargemont (3), publie en 1834 son Economie Politique Chrétienne, où, sans vué d’ensemble, mais avec beaucoup de vigueur, il attaque le règne de la bourgeoisie. Il oppose, en termes qui durent plaire à Vigny, les « anciennes aristocraties » qui « nourrissaient, protégeaient et défendaient au moins les individus placés sous leur dépendance », à la nouvelle « féodalité » « de l'argent et de l’industrie ». « La population ouvrière, vouée à la misère, à la subjection et à la dégradation morale, vit dépendre son existence du bon plaisir ou de l'intérêt de ces nouveaux bannerets... Nous avons vu apparaître cette nouvelle féodalité toute bardée d’or, de vanité et d'importance ; c'était le luxe des anciens seigneurs, moins l'élégance et la dignité (4) ». On lit chez lui cette parole menaçante : « La force appartient en définitive au plus grand nombre, et le plus grand nombre forme cette population souffrante qui aura la force lorsqu'elle le voudra sérieusement (5) ».
Vigny n’a sans doute pas utilisé Bargemont pour la rédaction de Chaïterton, écrit en juin 1834 ; maïs il a probablement lu ce
qu’un ancien ministre de Charles X, d’Haussez, avait publié,
1. Un Larochejacquelein se signala, en 1848, par ses attaques contre la branche cadette.
2. On lisait, dès 1818, dans l’Essa sur les Institutions Sociales : « Lie bien-être social descendra graduellement à toutes les classes de la société... Nous aurions à pénétrer dans l’intérieur de nos manufactures pour voir comment il serait possible de conserver la santé de nos ouvriers, de relever en eux l'intelligence, le sentiment moral affaiblis par un travail trop mécanique, de les rendre à l'intensité des sentiments de famille, de leur donner la prévoyance dans l’avenir » (BALLANGHE, Œuvres, 11, 355, 358). Les catholiques libéraux partageaient ces vœux, et l”’ Avenir écrivait : « Au lieu d’adoucir la tâche des classes pauvres, … les mécaniques ont augmenté partout le poids de leur labeur. Dans les fabriques [la journée de travail] est de quinze et quelquefois de dix-sept heures ». (Avenir, 22 juin 4834).
3. Alban de Villeneuve-Bargemont, très catholique, est sans haine pour les protestants. Il a quitté la vie publique pour ne pas servir Louis-Philippe, mais pose la question du paupérisme que dédaigne officiellement le régime de juillet. Il est assez libéral pour obéir au sentiment nationaliste, tout en s’excusant. Déteste l’Angleterre. .
k. VILLENEUVE-BARGEMONT, 0. cit., 1, 386-387. On croit entendre dans ces derniers mots un écho de Stello disant à la bourgeoisie : « Faut-il que vous ayez hérité du dédain monarchique, moins sa grâce héréditaire et plus votre grossièreté élective ? » (1S4., 109).
Economie politique chrétienne
l’année précédente, sous le titre La Grande Bretagne en 1833. Il y trouvait ce que lui-même a souvent répété, depuis, dans ses notes intimes : « On a beaucoup crié, depuis vingt ans, contre une féodalité anéantie depuis trois siècles. : en France, on s’imaginait voir les châteaux du Moyen Age se relever avec leurs tours, leurs mâchicoulis, leurs meurtrières, leurs cachots surtout. Tout le monde frémissait.. Mais on ne s’inquiétait pas d’une autre féodalité, qui asservit des milliers d'individus, les condamne à un travail exorbitant, s'empare des femmes et des enfants.…., en exige un travail disproportionné avec leurs forces et le salaire mesquin qu'elle leur accorde, et, maîtresse absolue de cette population. la livre à des privations contre lesquelles aucune ressource n’a été préparée. Cette fédoalité, c’est la puissance industrielle (1) ». D'Haussez, qui hait l’Angleterre, décrit complaisamment les souffrances de la classe ouvrière anglaise, le travail des enfants dans les manufactures de coton, d’où ils sortent souvent « mutilés par le jeu des machines près desquelles ils étaient employés ; tous ont déposé que les accidents dont ils subissaient les fatales conséquences n'avaient donné lieu à aucune indemnité de la part de leurs maîtres. » Ces. détails trouveront place dans la scène où John Bell brutalise ses ouvriers. Vigny a lu, peut-être, dans les jouinaux anglais quelques détails sur les Luddistes (briseurs de machines),
4. D. Haussez, La Grande-Bretagne en 4833, 2 vol. in-8. Le régime des manufactures y est étudié (t. IT, 87 et suiv.). Vigny a pu être intéressé par plusieurs traits du même ouvrage. D’Haussez explique la Révolution de 1830 par un excédent de bourgeois sans emploi : « La Restauration avait cru devoir conserver à ce
‘ pays, ramené à ses anciennes limites, les institutions destinées à lui fournir les capacités (que réclamait l’Empire), lorsque Rome et Hambourg étaient des chefslieux de département ; … les institutions continuèrent à produire, mais les talents qu’elles formaient ne trouvèrent plus leur emploi. Ceux qui les possédaient... appartenaient à des familles peu riches ; ..…. L’inquiétude quiles agitait s’est étendue à tout le pays ; ils ont songé à renverser ce qui était...» (o. c., I, 293). Mais d’Haussez, qui incrimine moins la bourgeoisie possédante que la classe des intellectuels, signale que « faute d’avoir rien de mieux à faire, quelques-uns se tuent après avoir pris la précaution de dire en prose et en vers les motifs de leur fatale détermination » (Tbid., I, 295). Sur ce point, Chatterton sera une réplique à d’Haussez. Un éloge des Irlandais : « Un des {peuples les] plus spirituels du monde... composé de finesse et de naïveté » a peut-être retenu l’attention de Vigny : « Les Irlandais passent pour très spirituels. » (J., 1840, p. 147). D’Haussez constate que « dans ce pays, il faut avoir de la fortune pour aller à la gloire. Malheur au militaire qui n’en a pas : il restera sur la route » (La Grande-Bretagne en 1833, I, 204). Cf. Chatterton, fils d’un officier sans héritage.
Le roman de G. de Beaumont, Marie, dont on notera plus loin Pinfluence sur la pensée sociale de Vigny, se fait l'écho des mêmes répugnances contre lParisto-
cratie industrielle (Marie, 244).
qui, vers 1826, avaient troublé l'Angleterre : l’usage des machines, à ses débuts, paraît avoir, en accroissant la main-d'œuvre offerte, entrainé une diminution des salaires. Il a pu connaître, de même, l'analyse, faite par les académiciens Gérard et Molard, d’un mémoire du baron de Morogues sur l’emploi des mécaniques (février 1832) : « M. de Morogues, dit Bargemont, considère le paupérisme et tous les maux qu’il entraîne comme un résultat immédiat de la suSstitution des machines au travail manuel. » (1). Thèse qui sera reprise dans Chaiterton.
PRE
Le drame a donc beaucoup moins la vie d’une étude de caractères que celle d’une satire sociale. Beckford est le protecteur « empesé, sot, confiant en lui-même ». S’il ne se permet plus de familiarités envers Kitty (2), il fait sentir plus lourdement à Chatterton la médiocrité de sa naissance (3). Même vulgarité chez Talbot ;il l’a peint loyal, cependant (4), et rien, dans ce rôle de gentilhomme, qui sente l’apologie ou la charge.
John Bell est moins ménagé. Beaucoup plus appuyé que dans Stello, son rôle exprime la rancune de Vigny, plus forte d’année en année, contre la bourgeoisie de Louis-Philippe. Dans Stello, on le présente comme «un desimeilleurs selliers de Londres », « zélé pour la confection ou le perfectionnement de ses brides et de ses étriers (5) ». Sa situation est plus élevée dans le drame ; il a de grosses manufactures qui lui valent les compliments du Lord-Maire, avec le titre de « féal ami (6) ». Le Quaker décrit ainsi l’opulence de sa fortune : « Tu es le baron absolu de la fabrication féodale (7) ». Mais il est resté brutal et inhumain : « Vous travaillerez davantage, voilà tout (8) ».
4. « La machine à vapeur, note Levasseur, avait, en quelque sorte, débuté sous la Restauration. Elle commençait à régner sous le gouvernement de juillet; son triomphe définitif date de l’exposition de 1834 » (Histoire des classes ouvrières, IT, 170). L’opinion de Bargemont confirmant Morogues (Economie politique chrét., I, 360) est appuyée par d’'Haussez (La Grande-Bretagne.., 11, 30), par plusieurs économistes de l’époque, notamment J, B. Say (Traité d'économie politique, 1, 56), et par des patrons comme Henriot, fabricant de Reims, qui répondait aux enquêteurs de 1834 : « Si nous voulons maintenir la tranquillité, il devient urgent de ne plus diminuer la main d'œuvre qui a varié trop souvent et rarement au profit de l’ouvrier » (cité dans LEvASsEUR, o. cit., II, 263-264).
Dans l’ensemble, selon Levasseur, les salaires paraissent avoir eu une légère tendance au fléchissement. (Sur Morogues, v. plus bas, chap. 1x, section II).
2. 5t., 93. 3, Chatterton, III, 6. 4. Ibid, III, sc. 4. 5. St, 62. 6. Chatterton, III, sc. 6. 7. Zbid., I, sc. 2. 8. Ibid., I, sc. 2.
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Il entend des murmures. « Le premier qui parlera sera chassé de la fabrique et n'aura ni pain, ni logement, ni travail dans le village (1) ».
Voilà le patron, voici l'époux : sa femme a dissimulé des charités : il l’injurie, raille sa maladie de cœur et la tourmente au nom d’une morale chrétienne qu’il ne pratique pas (2). Tout enrichi qu'il est, il a gardé les allures d’un hôtelier mesquin. Croit-il à l’aisance de Chatterton : « Il faut lui louer, dit-il, un appartement plus beau et plus cher (3) ». Mais, quand la pauvreté du poète se confirme : « Diable, diable, voilà une méchante affaire (4) », et il songe à s’en débarrasser.
Dans John Bell, Vigny a voulu peindre à la fois la grossièreté de l’homme du peuple, l’insolence du parvenu et la dureté du bourgeois. C’est une satire tracée par un gentilhomme voisin du socialisme.
Kitty, timide et religieuse, n’appartient à l’autre camp que par sa faiblesse et par sa bonté. Des ouvriers qui forment le fond d’une scène au Ier acte, aucune figure ne se détache avec netteté :
ils semblent résignés et doux comme paraissaient l’être, aux yeux de l’aristocratie, les masses ouvrières du temps, sauf à Paris et à Lyon. — Le Quaker est une création plus originale (5). Il est l’évangéliste d’une société sans Dieu, où, comme dira Chatterton, « la loi est athée et corrompue comme une courtisane (6) » ; c’est la seule figure chrétienne qui passe dans toute l’œuvre de Vigny; il représente d’ailleurs un idéal peu accessible, puisque « la secte des Quakers est déjà une exception dans la chrétienté et qu’ (il est) une exception parmi les Quakers (7) ».
Le Quaker prend parti pour les ouvriers, dénonce « toutes les iniquités et toutes les laideurs d’une société mal construite (8) » il semble répugner à faire régir le présent par le passé (9). IL justifie le féminisme (10). Mais ce théoricien est toujours critique et négatif. Il juge « incurable » la « maladie de l’humanité (11) ». Il tient à Chatterton, qui doute de la vie, un langage dangereux et
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&, Tbid., III, sc. 4.
5. Madame de Vigny avait incliné son fils à la tolérance envers les Quakers (cf. Conseils à mon fils). Il avait peut-être remarqué la bienveillance que leur portait Brissot, dont les Mémoires, publiés et interpolés par M. de Montrol, avaient paru en 1830-1832.
6. Chatterton, III, sc. 1. 7. Ibid, I, sc. 2. 8. Ibid. II, sc. 5.
9. « Ils aiment assez, dit-il ironiquement, à faire vivre les morts et mourir les vivants » (Zbid., II, sc. 5).
Chatterton, 1, sc. &. 11. Jbid., I, se
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déconcertant (1). Il est vrai que la foi chrétienne le soutient,
tandis que Chatterton est un incroyant absolu.
À une époque où lui-même, tenaillé par une gêne secrète, apportait à sa mère son « salaire d’ouvrier, en secret et sans qu’elle le sache », Vigny a, dans la pièce, fait de son héros beaucoup moins un Poète qu’un Pauvre. Il est faible plutôt qu’inspiré. Il cède à la Destinée après quelques efforts sans suite (2). Il ne s’abstient pas du travail par crainte de « tuer l'illusion », comme le redoute Vigny (3); il a voulu travailler et n’a pas pu : c’est un vaincu. Incapable de servir, il a dépouïllé cette allure militaire que, dans Stello, le Docteur-Noir remarquait en lui (4). Il ne lui est resté de son origine qu’un ardent amour pour la patrie (5).
La pauvreté le poursuit. Elle est rendue plus cruelle par le souvenir de son éducation parmi de « riches petits lords (6) » — n’estce pas un souvenir amplifié des secrètes humiliations de Vigny à la pension, ou dans les rangs de la garde ?
à la misère physique se ie l’humiliation de dns sa pensée : « Honteux travail, s’écrie-t-il. Ce poème-là n’est pas assez beau. écrit trop vite, écrit pour vivre ! O supplice ! (7) » S'il
veut réserver « le temps » du génie, il doit jeter cet appel à la so-
ciété cruelle : « Du pain »!
Attendue avec hésitation, très bien jouée, la pièce eut un succès éclatant, mais d’une durée médiocre (8). Les premiers soirs, « plus d’une jeune femme, au teint d’opale, se tournait mélancoliquement vers son mari classique, bien nourri et vermeil, comme pour attester la ressemblance (9) ». Dans la salle, de pàles adolescents se pressaient au parterre, croyant voir dans les yeux de Chatterton
1. « Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux, tu es un traître, et tu n’auras pas besoin de suicide, ce sera moi qui te tuerai.. Elle t'aime, jeune homme... ». (Ibid, III, sc. 2). ;
2. Tbid., I, sc. 5. 3. Dernière Nuit de Travail, 4. St, 91. Il est pourtant duelliste (IL,3).
5. Chatterton, LIT, sc. 5, 6. Jbid., II, & 7, Ibid., III, sc. 1.
8. Une cinquantaine de représentations seulement. Mais, le soir, Vigny pouvait écrire : « Chatterton a réussi, C’est alors que mes amis sont venus à moi, en fondant en larmes. Ils balbutiaient des paroles sans suite, des cris : Mon ami, mon ami |... Quel bonheur! France |! France ! » (12 février 1835, minuit, cité par Dorison, À. de V. poète philosophe).
GAUTIER, Moniteur, 14 déc
leur propre orgueil et leurs propres angoisses, prêts à se tuer plutôt que de tuer leur rêve (1). Vigny avait avidement suivi de l’œil tous les mouvements d’un publie passionné ; il eut là son premier, son unique triomphe populaire. « J’ai gagné ma petite bataille (2), écrivait-il à sa mère ; et, sur son Journal intime : « J’ai le remords d’avoir mal jugé mes concitoyens (3) ». Le comte Maillé de la Tour-Landry, conquis à la thèse du poète, fonda un prix académique de 1.509 francs, qui, dans sa pensée, devait soutenir pendant un an un jeune auteur, sur la foi de ses premiers vers.
La réaction ne tarda guère : elle fut impétueuse (4). La bourgeoisie feignit de voir attaquée la morale : éludant la .« Cause » de Stello, et, plus encore, la question du paupérisme, elle s’attacha à incriminer Vigny comme apologiste du suicide (5). Il s'était, à l’avance, lavé de cette accusation, aussi clairement que possible, dans sa Dernière Nuit de travail. Pourtant, le 29 août 1835, comme la Chambre discutait le taux du cautionnement de la presse, de député Charlemagne (6) s’exprima ainsi : « Encore aujourd’hui, ces jours derniers, n’a-t-on pas entendu, sur le premier théâtre dela capitale et du royaume, faire lapologie du suicide ? L’apologie du suicide, Messieurs ! Dans le temps où nous vivons et où nous trouvons tous les jours, dans les feuilles publiques, des exemples si fréquents de cette déplorable manie, qui semble devenue une épidémie morale ? Lorsque, tous les jours, sous le plus léger prétexte, pour quelque échec d’amour-propre, pour un caprice, des insensés,
4. Emile Roulland sè tua un des premiers soirs où se jouait la pièce. « Si je Vavais pu, écrivit Vigny, j'aurais quitté le théâtre pour venir pleurer près de son lit (20 fév. 1835, Corr., 1, 73-74). « On entendait vraiment dans la nuit, écrira Gautier, craquer la détonation des pistolets solitaires. Qu’on juge de l’effet que produisit dans un tel milieu le Chaiterion d’Alfred de Vigny | » (Histoire du Romantisme, 154).
Inédit. 3. Journal inédit
4. Mirecourt a affirmé que l'attaque partit « du Château » : il semble, d’après les allusions de Cuvillier-Fleury, que Louis-Philippe ait peu goûté la thèse du drame.
. 5. La mort de Chatterton semblait une réplique à l’invective de Young : « Levez-vous, furies, et exterminez l’affreux suicide, Ce monstre... est venu. s’abattre sur l’Angleterre.., » (Nuvis, II, 54).
6. L'intervention de Charlemagne avait été précédée de celle de Fulchiron (2 juin 1835) qui, à propos de la discussion relative aux théâtres subventionnés, parla ainsi : « Le Théâtre Français est véritablement la seule école où l’on puisse représénter devant la nation française les chefs-d'œuvre de nos anciens auteurs. Une voix : Et des nouveaux ! M. Fulchiron : Permettez | Une voix me dit : Et des nouveaux. Je n'empêche pas qu’on représente des chefs d'œuvre nouveaux, mais pour cela il faut qu’il y en ait (On rit). Or, jusqu’à vrésent, j'avoue que je n’en ai pas vu » (Moniteur, 3 juin 1835, p. 1393).
non seulement tournent contre eux-mêmes une main criminelle, mais même consentent à prêter leur fatal concours à des furieux de leur espèce ! (1)» Vigny répondit avec hauteur : « Il est triste de parler pour ceux qui ne savent pas entendre, et d’écrire pour ceux qui ne savent pas lire (2) ».
Les Débats, le Moniteur (3) et même la Revue des Deux Mondes (4) attaquèrent le poète ; le Constitutionnel, le Charivari, et surtout le Vational le soutirent avec ampleur (5) ; quelques-uns ju-
4. Moniteur (30 août 1835) p. 2019. Lamartine avait parlé avant Charlemagne et déploré que le théâtre eût « manqué à sa mission. Ils’est prostitué à l’or et aux bons instincts de la population ; il s’est fait le mauvais lieu des imaginations ». À vouloir chercher des noms célèbres, cette critique visait bien plus Antony que Chatterton ; mais Vigny n’en eût-il pas de l'humeur ?
Corr., I, 78. (Lettre à Buloz, 20 août
3. « Conte de mauvaise philosophie » disaient les Débats, Le Moniteur raconte le drame, puis l’apprécie en ces termes : « Un caractère, du dessin le plus pur, pendant les deux premiers actes seulement, celui de Ketty (sic), création délicieuse, physionomie douce et reposée ; du charme dans l’expression de l'amour timide de cette jeune femme... de l'élévation, de la force dans quelques pensées, une sorte de magie de style et parfois l’empreinte d’un vrai talent littéraire. Ces concessions faites, que reste-t-il ?
« Une pièce étrangère par ses formes, son exécution, à l’art bien compris... sans action... un canevas maladroit où la trame est usée et commune ; un troisième acte repoussant, où les empoisonnements, les agonies se succèdent. Enfin, une apologie fastidieuse, désolante, de la théorie du suicide...
« Les personnages, à l’exception de Ketty, sont au niveau de la conception... Chatterton est un sot orgueilleux... Conçoit-on davantage ce lord-maire qui veut faire porter la livrée à un jeune poète déjà célèbre ? Et ce quaker qui... prêche contre le suicide et est prêt à donner raison à Chatterton ?.. En vérité, il y a dans tout cela déraison et absurdité.. C’est faire descendre l’art et l’étouffer sous des compositions de boulevard... » Le critique reconnaît l’excellence du jeu, puis : « Deux fois, déjà, une couronne a été jetée sur la scène. Nous n’avons vu encore ni acteur, ni actrice s’en emparer. Je ne présume pas qu’on les destine à l’auteur : la plaisanterie serait trop forte | » (signé P., Moniteur 16 février 1835).
&. L'article malveillant de Planche parut dans la Revue du 15 février. Devant la protestation irritée de Vigny, la Revue fit « des vœux pour que la popularité de Chatterton réfute glorieusement l’opinion individuelle de notre collaborateur». Mais Vigny revenait à la charge, le 18 : « Vous n’avez rien combattu dans votre note ; elle ne fait que confirmer votre article...» Le 1er mars paraissait une nouvelle rétractation, et Buloz pria Musset d’agir auprès de Vigny pour l’apaiser (M. L. PAILLERON, François Buloz et ses amis, 33-36 ; cf. MirecoURT, 74, très hostile à Planche).
5. « Un jour, a écrit Vigny, M. Carrel dit en parlant de moi : « Voilà une belle âme, il faut la montrer » (J., 1841, p. 154). (Vigny et Carrel avaient servi tous deux). On lisait dans cet article de Rolle : « M. de Vigny a âme d’un poète, l’âme noble, recueillie, croyante. C’est un homme qui semble vivre d’une vie à part et ne toucher à rien de ce qui fait les passions ou les intérêts vulgaires des autres hommes, On sent dans toutes ses pages quelque chose de fier, de choisi et de
og +. »
gèrent l'exemple bien mal choisi (1) ; des catholiques s’indignèrent que l’auteur protestât contre la souffrance envoyée par Dieu (2).
réservé. Chaque fois que vous lisez un ouvrage de M. de Vigny, ne vous rappelezvous point ce travailleur en pierrres fines. etc. » Voici des mots qui durent faire tressaillir Vigny d’aise : « Depuis que M. de Lamartine a jeté sa lyre de poète aux pieds de M. Dupin et mis l’auteur des Médiations au régime de la loi sur les faillites, M. de Vigny est à peu près le seul de nos écrivains nouveaux qui ait maintenu son esprit dans sa sphère tout idéale et dans sa noble fantaisie... Sur sa blanche robe de lin, l’auteur de Cing-Mars et d’Eloa n’a reçu aucune des éclaboussures du siècle... [Sa muse] n’a pas emprunté tout-à-coup l’air et le ton d’une tribune politique pour donner de la popularité et du débit à sa littérature ;.. avec elle, Dieu est resté dans le temple et le prêtre à l’autel ». Il loue Vigny de répugner au matérialisme et de jeter sur son temps « un voile de tristesse, un peu de découragement, une douce amertume et la répugnance des choses qui se font ». Suit l’étude de Stello ; enfin, sur Chatterion : « Comment retracer par un récit sec et méthodique ces scènes dont le tissu est d’une élégance et d’une finesse indicibles, qui se composent moins de faits et d’actions que de sentiments douloureux, tendres, chastes, mystérieux... Kitty est un composé exquis de tous ces élans retenus, de toutes ces douces mélancolies, de toutes ces insaisissables délicatesses.. L'ouvrage de M. de Vigny est à la fois simple et orné » (National, 16 février 1835).
Le Constitutionnel, enregistrant le succès de l’œuvre, disait : « L’auteur a formulé éloquemment ses reproches contre l’égoïsme de la société ». Le Charivari souligne ironiquement la complaisance d’un public bourgeois à des idées révolutionnaires : « Une heureuse inconséquence de notre Société. c’est qu’enfait de vérité morale, on peut lui dire à peu près tout ce qu’on veut, sans qu’elle le trouve trop étrange. Puisqu’elle tend si patiemment la joue aux soufflets qu’on lui donne, elle mérite bien d’en recevoir un dont enfin elle s’émeuve. Cela s’est déjà vu hier au théâtre Français.» Il s’étonne qu’un public incroyant ait applaudi à un éloge du catholicisme dans la bouche de Kitty (acte II, sc. 4). Malgré la langueur du drame, pareil à une « belle élégie », et grâce à un jeu superbe, « M. de Vigny a su éveiller des émotions dont on croyait la source tarie, et c’est là le mérite de son ouvrage » (signé F. T. C., 2 articles. Charivari, 14, 16 février 1835).
4. Ainsi le Moniteur du 16 février 1835 signale un calcul honteux de Chatterton à la mort du lord-maire ; et quatre ans plus tard, Aug. Callet, en écrivant la biographie de Chatterton, jugeait le drame en ces termes: « Vous connaissez le personnage que M. de Vigny a baptisé du nom de Chatter ton. C’est une de ces figures indécises qui n’ont pas de caractère propre et de per sonnalité distincte ;.. ce Chatterton n’a vécu ni en Angleterre ni en France. M. de Vigny a écrit un roman, et non une biographie » (CALLET..., Œuvres Complètes de Th. Chaterton, 3). Plus Join : « L’auteur d’'Œllase fût indigné de la pitié que vous accordez à l’amant désolé de Kitty Bell. Il fallait l’admirer, lui, non le plaindre » (7b., 4). En conclusion : « Mais il nous semble que la société n’est pas si coupable qu’on veut la faire : les poètes ne sont-ils pas les complices de l’égoïsme qu’ils lui reprochent ? Ce qui a tué Chatterton, ce n’est pas seulement la pauvreté du corps ; c’est... la pauvreté de l’âme » (78. 100). Vigny répondit en réitérant sa thèse, mais convint qu’il avait altéré les faits (26 juin 1839, Corr., I, 108).
2. Doudan écrivait plaisamment au prince de Broglie, le 21 mai 1836: « Tu
« On n’en finira jamais, écrira plus tard Veuillot, de noter tout ce qu'il y a de révoltant, d’absurde, dans le drame de Chatierton… O déraison ! O matière | ne voir jamais que la mangeaille, ne songer jamais qu’à la panse ! Eh, je vous prie, laissez souffrir les bons, les grands et les forts ; c’est parce qu'ils sont forts que Dieu leur donne l’infortune. (1) »
La raison essentielle de l’irritation de la bourgeoisie, c’est que Pouvrage paraissait « indigné jusqu’au paradoxe et poussant la pitié jusqu'aux rêveries du socialisme (2) ». Vigny avait plaidé la cause de toutes les professions de l'esprit, comme il le laissait déjà entendre dans Stello, et rejoignait les Saint-Simoniens (3) en réclamant une refonte sociale telle que.l’intelligence cessât d’être humiliée (4). En John Bell, combien de «spéculateurs heureux » pouvaient se reconnaître | Vigny semblait glisser du carlisme aux confins du socialisme, en contournant le bloe bourgeois sur lequel reposait la noel de juillet.
Le Docteur-Noir avait bien prévu l'envie, la cruauté et surtout linintelligence native du Pouvoir, il n’avait pas prévu l’empire de la faim sur la pensée. Il faut que le Poète gagne la nourriture de chacun de ses jours.
À moins pourtant que la Poésie ne trouve dans le Pouvoir lui-même un secours inattendu (5) ; à moins que le Prince
as failli un jour ne pas déjeuner... Il est peu d'hommes distingués, surtout dans les lettres, qui n’aient commencé ainsi. Johnston a eu faim, Chatterton faim, Gülbert faim... » (Doupan, Lettres, I, 51).
4. Veuizior, Les libres-penseurs, éd. 1877, p. 79-80. Vigny avait prévu cette attaque (:84., 109-410).
2. Doucer, Réception de M. Jules Sandeau, 18 ; cf. SourrAu, Moralistes et poètes, 261.
WEILL, o. cit
&. Plusieurs jeunes gens, excités, se réclamèrent de Vigny dans leurs pétitions à Thiers, alors ministre de l'instruction publique (Sarnre-Beuve, article de R. D. M.).
5. Vigny a fait, de son côté, tout ce qu’il a pu pour soulager ses « compagnons de misère » (5, 31), c’est-à-dire les jeunes écrivains. « On ne peut mettre trop d’indulgence dans ses rapports avec les jeunes gens qui consultent » écrivait-il en 1832 (J., 65). Vers 1835, il porte un tribut de larmes à Emile Roulland (Corr., I, 73) ; il aide Péhant À trouver une place de professeur à Vienne (J., 79); il essaie de procurer, par lentremise de Dittmer, une subvention régulière à Brizeux (1833 ; Cf. Dupuy, À de V., Le rôle littéraire, 27) ; il protège X. Marmier auprès du marquis de Lagrange (1830 ; Dupuy, le rôle littéraire, 169 ; à LAGRANGE, recueil de Luppé, 8) ;il conseille Mickiewiczpourses Confédérés de Bar(1837; Dupuy
le rôle littéraire, 233, Cf., Corr., I, 90) ; il s’intéresse à Leflageais, un Breton qui,
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‘âme de Poète. SV ‘développera ce Lo: dans
W He « | poétise une grande partie de sa province » (GirarD, Un bour-
| geois romantique.., 809) ; et, peut-être, Amédée Pommier, l’auteur du Livre de
Sang (Dupuy, Le rôle littéraire, 192) ; il paraît De son concours à Bar-
bier et de Wailly pour le livret d’un opéra de Berlioz, Benvenuto Cellini (La- | Base, À. de V., collaborateur d'H. Berlioz, R. U., dec., 1920).
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Les Consultations sont une œuvre critique, les « mémoires d’une âme (1) » et l'exposé d’une méthode : Servitude, application de cette méthode, prétend à l’efficace immédiate d’un plaidoyer.
Son origine lointaine est dans la nuit du 28 au 29 juillet 1830, où l’angoisse lui arrache ce cri : « Si le roi appelle tous ses officiers, j'irai (2) ». Au souvenir de ses propres souffrances, il s’émeut sur les camarades qui ont succombé dans ce dilemne de l'honneur féodal et de l'humanité. L’exemple du capitaine Le Motteux est le plus significatif (3).
Dès l’automne de la même année, il projeta un roman sur « la vie et la mort d’un soldat (4) ».
Autre motif de verve satirique : l'indifférence raiïlleuse (5) avec laquelle le public accueille l'expédition d'Alger. En 1833, encoré, la chambre inclinera partiellement à l’abandon de la colonie (6). Vigny feint de s'étonner qu’on ait pu seulement songer à la conquérir : « J'ai cru que c’était un conte que cette aventure d'Alger. A-t-on crié les glorieux bulletins dans la rue (7) ?... Voici une grande expé-
4. J.R. D. M., (19 janvier 1834) p. 214 92. J.,49. 3. J., (11 août 1830), 53.
&, J., 54. Ce plan sera repris, après 1852, dans les ébauches de Féra ou Les deux compagnes (v. ci-dessous, chap. x11).
5. Pourtant, la Bibliothèque Nationale renferme environ vingt-cinq dithyrambes en l’honneur de la prise d'Alger, (Lib. 49, 4389, à la suite),
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‘dition entreprise et exécutée en un temps donné. Le résultat en est complet, la nation en profite, et le nom des braves qui ont laissé là leurs ossements, le nom de celui qui les a conduits (1), le nom de leurs batailles, tout cela n’a pas une église où se réfugier (2) ». Ce dégoût l’aide à formuler les conclusions, sévères pour le Pouvoir, de la première consultation.
La pensée qui a dicté Stello, puis Chaiterton : défense de l’Intellectuel pauvre —, se prolonge en écho, assez bizarre d’ailleurs, dans Servitude. Le déporté du Marat est un homme de lettres, coupable d’avoir fait des «couplets de vaudeville » sur le Directoire (3) ; il s'irrite contre sa destinée (4) avec le même accent que Gilbert contre la sienne (5) ; une allusion aux déboires de Sedaine, dans La Veillée, provoque « un soupir » de l’auteur — et ce soupir occupe un chapitre (6) ; voilà les récurrences de Stello. Voici ce qui annonce Chatterton : après le Poète pauvre, l'officier pauvre. Vigny venge par là, peut-être, d'anciens dédains cruels à son adolescence (7). Il cherche ses héros dans « les rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie (8) » ; son chef de bataillon mène un équipage lamentable sur la route détrempée de Béthune ; il n’a, d’ailleurs, « que son épaulette pour vivre (9) »; son adjudant est un ancien paysan orphelin, dont la mort laissera sans ressources les enfants (10) ; le capitaine Renaud meurt « sur un grabat misérable (11) », sans autre soutien que l’offrande de ses vieux grenadiers (12).
L'écrivain à demi socialiste qui plaidaït pour les ouvriers contre John Bell se retrouve dans une allusion à la révolte de Lyon (13). La femme du peuple qui a recueilli Renaud est esquissée avec sympathie (14) ; l'enfant meurtrier « annonce des dispositions pour le calcul ; on peut en faire quelque chose (15) ».
On croirait que Vigny s’est plu à peindre des esprits à demi militaires seulement, rattachés, soit à la vie civile, soit à la vie de l'esprit, par quelque trait de leur éducation ou de leur passé. Le capitaine du Marat, tout vieux flibustier qu’il est, garde l'esprit d’un marchand plus que d’un marin, et il a amassé « une bonne pacotille de contrebande assez honnête (16) ». L’Adjudant a « dans ses ma-
1. Le maréchal de Bourmont, ministre de Polignac, très impopulaire aux libé raux, 2. Lettre à l’ Avenir, éd. citée, 45. 3. Sero. 45. k. Servitude, 49.
5. Stello, 38,56. 6. Seroitude, 99. 7. Servitude, 82, 8. Seroitude, 64.
9. Servitude, 30. 10, Servitude, 139. 11. Servitude, 237-240,
Servitude
nières et dans son langage je ne sais quoi de l’ancien bon ton du monde (1) » ; il joue du piano « avec délices » et enchante des auditeurs raffinés (2). Timoléon, pâli ou plutôt jauni par l'Ecole Polytechnique (3), passe avec aïsance de Laplace à Xénophon ; enfin, Renaud, « esprit très cultivé (4) », nourri de mathématiques dès son enfance, et de Shakespeare dans sa captivité, se propose pour ses vieux jours d'étudier « Polybe, Turenne, Folard et Vauban ». Ainsi Vigny projette chez ses héros le goût des arts et des études profondes qui avaient fait germer en lui le Poète sous lOf-
cier.
Mais l'officier a survécu sous le Poète. Il a survécu en admirateur de Ballanche, et, comme lui, pour « expliquer des ruines ». Vigny avait quitté l’armée sans regret. Les « jeunes officiers », ses camarades, lui déplaisaient ; ils l’émeuvent, maintenant que l’ex-garde royale est livrée au mépris du Pouvoir. « Avoir été dans la garde est une barrière à peu près insurmontable », constate M. de Rochemaure en 1832 (5). Ce ne sont que rapports, notes secrètes : « douteux », « dangereux », « dévôt », précisant, sur les contrôles, Pattitude probable des capitaines ou des lieutenants. Dans l’armée comme dans la vie civile, les souvenirs renaissants de la Révolution flétrissaient les nouveaux émigrés. Les liaisons conservées dans l’armée (6), le poids des amitiés privées, et, plus encore, cette inclimation de l’âme qui l’a, presque toujours, intéressé aux vaincus, tournent la pitié de Vigny vers les victimes de cette sorte de Terreur secondaire.
L'auteur de Stello avait jugé la Terreur système politique. Il n’ a pas adouci sa sévérité dans Le Cachet Rouge (7) : c’est toujours
. Servitude, 94.
C£., BALDENSPERGER, Eclaircissements dans Servitude, 269. Servitude, 77, 78,85. 4. Servitude, 233.
BALDENSPERGER, Eclaircissements, dans Serottude, 257.
6. Ainsi, Alexandre d’Hanache, dont Vigny fait une mention spéciale (Servitude, 131), et qui était noté comme « Courtisan peu ou point militaire. Ne peut plus servir. Dangereux. » (BALDENSPERGER, Eclaircissements dans $., 267).
7. Vigny était lié avec Michaud, qui dirigea la Quotidienne. « Lorsque Michaud, à vingt-cinq ans, était pamphlétaire royaliste, une commision militaire, dont le verdict ne fut pas révoqué avant dix-huit mois, l’avait condamné à mort par contumace, Le Directoire lui fit infliger, pour ses attaques dans la presse, la peine de la déportation. » (Dupuy, Le rôle littéraire, Il, 266). Vigny connaissait évidemment ce trait, et il est permis d’y voir l’origine d’une partie du récit de Laurelle.
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un « gouvernement d’assassins et de voleurs (1)». En 1826, il incarnait le roi dans un prince traître : en 1831, dans un homme indolent et vicieux ; en 1835, le roi n'apparaît guère, mais la Royauté est délicatement symbolisée par une femme, la reine-martyre Marie-Antoinette. Elle est une fée bienfaisante (2) ; elle se meut dans un décor irréel qui tient de la bergerie et de l’églogue naïve. L’ancienrégime finissant a pris le doux éclat du Paradis perdu. Vieny reporte cette douceur sur l’armée de l’ancien régime, et il n’en parle pas Sans «un attendrissement, involontaire (3) ». Il en humanise les mœurs ; les brutalités de la caserne, d’ailleurs, sont d’origine prussienne, non française ; elles viennent de Frédéric II (4) ; quant aux punitions corporelles, elles sont « de l'invention de M. de Saint Germain }(5) ». L’ « ex-marine royale », au dire du vieux commandant, était une « vieille bonne marine, ma foi | (6) » « J'ai repris, dira le vieil Adjudant après 1815, avec tant de bonheur la cocarde blanche (7) !» Cette armée se justifie par une théorie pseudo-historique où Vigny prétend retrouver le caractère de l’armée à travers les âges (8). Brouillant les siècles, les débuts du moyen-âge avec les débuts des temps modernes, il confond sur un même plan historique l’époque féodale, où le seigneur défend le village, et celle où « le régiment appartenait au colonel, et la compagnie au capitaine ». Il cite des traits de bravoure ou d'indépendance puérile, et, passant sur «les mille défauts de l’organisation qui existait alors », la regrette pour avoir su « laisser plus librement luire et flamber le feu. guerrier de la France ». Est-ce donc qu’il déplore le dépérissement de l’esprit des batailles ? Non ; le reste du livre nous l’apprendra. Mais il cherche des prétextes pour fonder en raison son attachement sentimental à des pratiques qu’il connaît
mal, et qu’il peuple de ses mille tendresses pour son foyer héréditaire dévasté (9).
4. Servitude, 54. 2. Servitude, 401 et sv. 3. Seroüude, 15, 4. Servitude, 107.
5, Servitude,, 108. La tradition royaliste: était hostile à Saint-Germain, comme l’atteste le recueil Paris, Versailles et les Provinces au. xvirre siècle (1reéd., 1809). Après avoir blämé le licenciement de Ia Maison du Roi, l’auteur anonyme ajoute : « Il [Saint Germain] trouva également le moyen de mécontenter les soldats français par un système... bien propre à affaiblir ce sublime principe d'honneur. Il établit que les fautes militaires punies jusqu’à ce jour par la prison le seraient dorénavant par des coups de plat de sabre. Cette ordonnance ayant été lue à la tête des corps qui en furent dans la plus grande indignation, un grenadier gascon dela garnison de Strasbourg s’écria : Sandis, nousaimerions mieux le tranchant, » (Paris, Versailles... 11,71). 6. Servitude, 33. 7. Servitude, 127. 8. Seroitude, 12.
9. «[L’ouvrage] représente une idée qui tient au passé. J’ai donné à cause de cela des cheveux blancs à ce livre» (à LaAcRANGe, 25),
LATEX RAR A et RARE AO TRANS" ROLE Rene TO ER NT RENE ÿ PAR NCTÉ ll À | ; D F2 ‘ : Ex ge L HER se : y 148 LE PROBLÈME DU SOLDAT * * *X
Au surplus, dans cette effusion de « carligme », que de notes discordantes ! Il feint de regretter le feu guerrier de la France, mais loue à deux pages de distance un passé plus lointain qui méprisait la valeur militaire (1). Il évoque le prêtre près du Seigneur, — l'autel près du trône — , mais il fait l'influence du prêtre « toute populaire », par un écho inattendu du catholicisme mennaisien (2). I1 loue le régime où le capitaine achetait ses hommes, mais prête au capitaine les répugnances d’un citoyen prêt à délibérer si sa conscience l'exige, comme en vertu d’un « droit de l’homme » d’origine révolutionnaire (3). Il flétrit un ordre monstrueux donné par la Terreur, mais c’est au nom du respect de la vie humaine (4) ; à peine a t-il vanté l’armée de l’ancien régime, qu’il conte, ironiquement, les mensonges des racoleurs (5). Théoricien du passé, Vigny donne des armes contre lui-même. Livre « carliste », S ervitude n’est ni un cri de révolte ni un cri d'espoir, c’est une oraison funèbre (6)-
Si Vigny salue avec un respect évident deux officiers royalistes’ un chef, Fontanges (7), et un camarade, Hanache (8), c’est que, dit-il, « tous ceux que je nomme dans ces souvenirs encore récents sont déjà morts (9) ». S'il parle pieusement de Marie-Antoinette, c’est qu’elle a fini sur l’échafaud ; du duc d’Enghien, c’est qu'il a été assassiné par l’Usurpateur. Napoléon est peint avec haine, parce qu'il fut triomphant.
Quand Vigny évoque la royauté, obéie et heureuse, le ton change ; le rapide portrait de Louis XVIII, après l’explosion de Vincennes, _est presque satirique (10). Si la Restauration, qu'il aime à comparer
à une ancienne maîtresse, est « exilée ou persécutée », il la plaint, parce qu’il reste galant homme ; mais, même alors, il ne saurait oublier la « glaciale indifférence » dont elle laccabla (11).
Plus encore que dans Siello, le clergé est peint avec douceur __ une douceur chargée de mélancolie. Seul, le bon curé de Montreuil — parent de l’abbé Quillet — fait revivre le petit clergé de campagne au temps de sa popularité, un peu « philosophe sans le savoir » : mais cette figure est toute épisodique.
Pie VII tient une place plus importante. Cet homme si digne de
Seroitude, 132. 10, Seroitude, 139. 11. Servitude
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respect est d’une débilité symbolique (1) : le christianisme achève de mourir. Sa dernière force guerrière est tombée solenellement à Malte sous les coups de Napoléon (2). Il ne maintient son empire que sur les esprits frustes et naïvement esclaves, comme celui de l'adjudant. Le déporté du Marat rougit de se signer (3) ; le capitaine Renaud meurt sans confession. Pourtant, Vigny doit à sa formation biblique de pénétrer sans cesse son expérience militaire de souvenirs d’allégories ou religieux : les régiments sont des « couvents » ; une sorte de religiosité féminine adoucit singulièrement le front du soldat : devant «tant de beaux jeunes hommes, dira-t-il quelque part, marchant en silence, les yeux baissés, souriant à l’idée du combat qu’ils vont livrer sans haine et sans injure, on croirait voir défiler une « légion d’anges (4) ». L'idée de l’ange ou du martyr flotte confusément en lui. Une ébauche, très vague, qui eût fait de Servitude « un livre comme l’Imitation (5) » conserve « quelque influence maistrienne (6) », au moins en apparence. Mais Vigny, pas plus que Timoléon, ne croit à la Providence, et le Pape pleure sur le «christianisme mourant qui abandonnaït la terre à l’égoisme et au hasard (7) ».
Quatre ans auparavant, le Docteur-Noir contemplait déjà « l'édifice démantelé de l’Église romaine (8) » : loin d’attester une renaissance de pensée religieuse, Servitude prépare Daphné.
II. — LE LIVRE ANTIMAISTRIEN
Dans Servitude, l'incarnation du Pouvoir en Napoléon prête à l’idée du Pouvoir ilui-même une autorité particulière. Napoléon est un demi-dieu populaire. Vigny a deux raisons de le hair. L’une est l’attachement tendre qu’il porte désormais aux reliques du passé monarchique, dont Napoléon a été le destructeur ; la scène du « Dialogue inconnu » parait imitée d’un pamphlet royaliste (9),
4. Servitude, 177. 2. Servitude, 161. 3. Servitude, 42. &. Inédit. Cf. Servitude, où l’on voit un sous-officier «la voix douce comme
celle d’une fille, et baissant les yeux » (Servitude, 171). 5. Servitude, 259.
Servitude, 189. 8. Stello
9. Tel, l’Antinapoléon, recueil de faits ou d’anecdotes relatifs à Napoléon Bona-
parte. par un Corse (Paris, Tiger, 1815) : «[En 1813], ilse rendit à Fontainebleau et, feignant les sentiments les plus pieux... il conjura son prisonnier de se rendre à ses ardentes prières. Pie VII, qui connaissait notre jongleur, ne lui répondit que par ce mot : Comædia. Se voyant démasqué, [Napoléon] entra dans une fureur épouvantable, et poussa même l’insolence et l’oubli jusqu’à maltraiter le Pape;
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et c’est en royaliste que Vigny se plait à faire de Napoléon un «type. populaire et grotesque qui le livre aux jouets d’enfants et le laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l’informe Polichinelle (1) ». En bafouant lidole bourgeoise, il continue sa sourde opposition au régime de juillet. Mais, désormais, ce n’est plus au nom du roi qu’il critique l'Empereur ; c’est au nom des droits de l’Individu dégradé par le Séidisme, au nom de lHumanité qu’extermine le conquérant : ce sont là principes révolutionnaires, et non pas traditionnels. Ainsi, après avoir fait à Napoléon une opposition de droite, Vigny s’apprête à lui faire une opposition de gauche. Même attitude envers la monarchie de juillet. Vigny la combat, d’abord, comme trop libérale, puis comme trop conservatrice. De 1830 à 1837, sa pensée a pu paraître immobile paree qu’il a gardé les mêmes adversaires; en réalité, peu s’en faut qu'il se soit déplacé d’un point extrême à l’autre de l’horizon politique. Il se rappelait son enthousiasme d’adolescent, excusé seulement par un entraînement universel ; si l'Empire n’était pas tombé à temps, il aurait dû dire, comme son capitaine Renaud : « Je sentis qu’il était mon maître (2) ». Le voici page impérial : « Son approche m'enivrait, sa présence me magnétisait (3}» Or Napoléon n’est pas qu'un homme de guerre ; sa grandeur s’abolit « dans ses froides ruses, ses pièges misérables, et ses noirceurs de roué » (4). Car le Pouvoir avilit l’homme qui l’exerce et ceux qui l’approchent (5). Mais d’où vient le Séidisme ? D’un « grand besoin d’action et d’une grande paresse de réflexion (6) ». Stello s’apprêtait lui-même à se faire le «séide » d’un homme politique, quand le Docteur-Noir l’a écarté du danger. Renaud va se cacher « dans les rangs inconnus de l'infanterie de ligne (7) ». Sa dégradation inconsciente le sauve seule du désespoir. Si ses « joies sauvages » sont flétries à jamais par une brusque révélation du crime de la guerre, que reste-t-il à ce soldat qui ne supporte sa servitude qu’en s’aveuglant sur son
mais le Saint-Père, avec le même calme, ne lui répondit que par le mot: Ta gædia, » Le même pamphlet définit ainsi l Empereur : « Prenez du sang de Robespierre, De la cervelle de Néron, Ajoutez du cœur de Tibère, Vous aurez un Napoléon » (Antinapoléon, 76). Sur l'influence possible de Chateaubriand (De Bonaparte et des Bourbons), voy. BALDENSPERGER, Eclaircissements, 280-281.
1. Servitude, 178. Ce n’est pas sans raison que Loménie a pu rapprocher, du Richelieu de Cing-Mars, le Napoléon de Servitude— (et illes critique tous deux), «espèce de croquemitaine tantôt féroce, tantôt goguenard, et passant subitement de la plus grossière fureur au plus extrême abattement, » (Galerie des contemp.., À, de V., 25).
Servitude, 162. 3. Serpitude, 170. &. Servitude
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abjection ? Seul, un tout jeune homme, comme l'était Vigny en 1815, 'peut ignorer où 1l va et qui il est : « J'étais certain que, mon escadron étant là, là aussi était mon devoir (1) ». Seul, un croyant peut se reposer sur le Dieu des armées du soin de dicter des ordres justes à un général responsable (2).
Au début du Septième Entretien, Maistre, mettant en parallèle le soldat et le bourreau, s'étonne de la gloire de l’un et de l’ignominie de l’autre (3). Vigny a combattu, ailleurs, l’idée que le vrai Dieu bénisse l’effusion du sang (4) Ici, il conteste, d’abord, que le soldat soit tel que la dépeint Maistre. Sans doute, il concède que « le métier de la guerre (comme l’avait dit Maistre) ne tend nullement à dégrader celui qui l’exerce » ; que, « dans le commerce ordinaïre de la vie, les militaires sont souvent même plus obligeants que les autres hommes (5) » ; mais il lui semble très douteux que le monde modèrne entoure d’un honneur particulier « l’homme soldé (6) ». Le «gladiateur (7) » du pouvoir, selon un mot qu’il reprendra sans cesse, c’est le vieux commandant de Laurette, dont les camarades raillent l’abnégation méconnue (8) ; l’Adjudant, qui meurt dans l'indifférence de ses hommes ou de ses chefs (9), c’est surtout Renaud, la grande victime militaire, tué par «une grenouille. du ruisseau de Paris (10) ». «O Pouvoir ! dira plus tard Vigny... que sommes-nous, tous tant que nous sommes, sinon tes esclaves, tes gladiateurs ? Assis à ta porte, ou plutôt nousmêmes portes et barrières de ta forteresse, nous nous faisons briser par le peuple quand il se révolte. Lorsqu'il est vainqueur, on nous chasse du pied, on maudit nos nobles morts, frappés à la poitrine ou couchés sur le dos ; on les appelle assassins des faibles, assassins de notre frère, assassins de notre maître, le grand Peuple, le grand Souverain qui nous a enfantés et nous reprendra dans son sein. Les enfants nous prennent nos armes, et nous nous enfuyons en pleurant et brisant nos épées (11) ».
Seroitude, 137, 139. 10, Servitude
11. Inédit. Daté de juillet 1848, et destiné à Féra, ce fragment est, dans les lignes que nous donnons ici, tout inspiré par les souvenirs de 1830, ravivés par les journées de février. Celles de juin 1848 lui inspirent, aussitôt après, quelques réflexions que nous citerons à leur place (v. ci-dessous, chap. XIT.
Dira-t-on que les crises politiques sont exceptionnelles ? Maïs de façon permanente, poursuit Vigny, le soldat se sent dégradé. « La solde est immorale, 10 en ce qu’elle rend l’homme indifférent aux guerres nationales ; 2° en ce que le soldat se méprise lui-même, sachant son sang payé à tant la goutte (1) ». La solde oblige l'officier à passer d’un camp à l’autre, comme le fait naïvement le vieux commandant (2). Ce «sang anonyme » coule et se pare dans l'indifférence générale (3). Même en temps de paix, sous la vanité des honneurs, le soldat, l'officier surtout, à cause de sa culture, souffrent de solitude et d’abandon. Ainsi, l’amiral Collingwood unit aux raffinements du « galant homme (4) » de son siècle une simplicité de mœurs républicaines (5). Il est bon, au point de faire fléchir, un jour, sa conscience d’officier, pour ne pas punir un prisonnier qu'il aime (6) ; sa largeur d’esprit est telle qu’un page de Bonaparte ne trouve rien à redire au jugement qu'il porte sur l'Empereur (7). Cet homme d'élite, doucement idéalisé (8), subit une lente et cruelle torture : il est « prisonnier de la mer » ou plutôt de sa tâche (9).
L’officier se guinde de sévérité, parfois à regret, pour imposer le respect à ses hommes. « Quel secours, dira un jour Vigny, ne pas les regarder, leur parler en regardant aïlleurs (10) ! » Il doit montrer à ses inférieurs « le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-même (11)». C’est Timoléon, appréciant la qualité de la poudre, au moment où menace de sauter l’Arsenal (12) ; c’est Renaud, trouvant « curieuse » une manœuvre des Suisses, exécutée comme à la parade, alors que les hommes tombaient sous les balles (13) ; c’est Vigny Jui-même qui, «par bravade d’officier», s'amuse à dessiner les restes horribles de l’Adjudant (14). Et pourtant, « tout cela cache, sous une dure enveloppe, une sensibilité profonde ». Si l'officier souffre, plus qu’un paysan robuste, de l'épuisement physique (15), il connaît des tourments encore plus cruels : père, il est inconnu à ses enfants (16). Que reste-t-il donc de la thèse maistrienne, que le soldat jouit d’inexplicables honneurs ?
1. Servitude, Eclaircissements…., 260. 2, Servitude, 30. 3. Servitude, 15.
&. Servitude, 166. 5. Servitude, 208. 6. Seroitude, 216, 7. Serpitude, 213.
8. Il n'avait pas cette égalité d’âme qui fait, chez Vigny, sa grandeur, et son rôle militaire fut médiocre, C’était un tory à courte vue, nonun fier aîné du capitaine Renaud (Cf. BALDENSPERGER, À, de V., 126-132).
9. Servitude, 199. 10, Inédit. 11. Servitude, 55. 12. Servitude, 130.
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La condition du soldat doit être amendée. Il ne faut pas trop compter sur la joie qu’il éprouve à déployer sa personnalité dans le combat (1). Déjà, un progrès serait réalisé si le soldat était dispensé d’«accomplir avec constance des devoirs souvent odieux (2) ». Ne pourrait-on imposer certaines limites à l’obéissance passive ? « Je crois peu, écrit Vigny, aux bienfaits des subites organisations — il pensait sans doute aux Saint-Simoniens —, mais je conçois ceux des améliorations successives (3) ». Il rappelle les désobéissances honorées du passé, et formule enfin sa thèse avec netteté : « Il est à souhaiter que des limites immuables soient posées, une fois pour toutes, à ces ordres absolus, donnés aux armées par le souverain pouvoir (4) ». L'armée deviendra délibérante. « Pourquoi n’y aurait-il pas tel grade, sur lequel reposeraient les droits d'éligibilité (5) ? » Mais un régime censitaire n’accorde le bulletin de vote qu'aux citoyens aisés : il faut donc augmenter les soldes : «La voix publique crie qu’en général l’indécente modicité des appointements force les officiers à des privations et à des mesures d'économie qui diminuent leur considération. Pourquoi donc tel autre grade... — celui de capitaine peut-être —, ne recevrait-il pas, par une solde au moins doublée, … par quelques droits de citoyen, une consistance assez imposante pour que son emploi fût considéré comme une charge importante de l’État ? (6) ».
Dans cette note, rapidement écrite, et qu’il n’a pas publiée luimême, l’ancien capitaine pauvre a exhalé ses rancunes secrètes. Il a, en même temps, avec une précision inattendue, voulu obvier à une «crise des cadres », accélérée peut-être par la désaffection du public envers les expéditions guerrières (7). Mais, lui-même a eu beau connaître «les justes et incessantes ambitions d’une jeunesse énergique », l’effet combiné du dépit professionnel, de ses réflexions sur l’évolution du monde, et, surtout, de la maturation de ses forces sentimentales, l’a incliné sans retour, vers 1815, aux idées pacifistes. On notera l'influence de Ballanche.
Dès 1818, en effet, dans l’Essai…, Ballanche avait attaqué, avec
1. Servitude, 210. Collingwood est rapproché de Montecuculli, qui « Turenne étant tué, se retira, ne daignant pas engager la partie contre un adversaire trop ordinaire. ». : 2. Servitude, 144, 3. Servitude, k. k, Seroitude, 69.
5. Serviude, Eclaircissements, 288. 6. Seroitude, Ibid., 288.
On a vu son sentiment à propos de l’expédition d'Alger
vigueur, la thèse maistrienne de la guerre divine. L’Essai exprime l'idée hégélienne que le monde marche, d’accident en accident, vers sa réalisation absolue. Un peuple, être collectif, passe par une série de formes politiques, toutes périssables. Les révolutions sont les crises qui permettent chacun de ces passages. Elles surviennent seulement quand une idée, sociale ou religieuse, ayant pris racine, demande à s’actualiser concrètement. Ainsi, le rôle que Hegel attribue aux guerres, Ballanche attribue aux révolutions ; ce qui fait le premier favorable aux orgueils nationaux, et le second indulgent aux agitations populaires. Mais, pour Ballanche, tout le développement futur du monde est implicitement contenu dans l'Évangile, et le monde participera, un jour, de l’unité de la doctrine chrétienne (1). Les guerres qui entravent cette unité et contreviennent à cette doctrine sont done des absurdités impies. « L'esprit de conquête, réduit à sa cruelle nudité, sera du moins déshérité ‘de toute gloire (2) », écrit-il dans l’Essa ; et, plus loin : « Le patriotisme a quelque chose d’injuste et de factice, parce qu'il est intolérant, terrible et trop souvent cruel (3) ». Les Prolégomènes à la Palingénésie sociale (1827) renferment, on Pa vu, un ardent réquisitoire contre Joseph de Maistre. La Vision d'Hébal (1831) proclame « l’impiété de la guerre (4) ». La Ville des Expiations, enfin, est un effort pour flétrir le meurtre, de quelque prétexte qu’il se couvre, et l’auteur confond dans un mépris commun « le brigand, le flibustier, le pirate, le conquérant... (5) » Vigny est gagné à cette pensée (6).
En effet, pour que Renaud évitât son supplice, il n'aurait pas suffi-qu’il eût le droit d’élire ses députés ou qu’il touchât double solde : il aurait fallu qu’il ne tuât pas l'enfant russe. C’est donc en tuant la guerre qu’on libérera le soldat, ou plutôt l’homme qui palpite sous l’uniforme du soldat. Il exalte les vertus de la paix : « Je compris, dit Renaud, tout ce qu’il y avait de factice dans notre
1. M. Herriot nie cependant que, pour Ballanche, l'unité du genre humain dût finir par l'absorption de toutes les individualités humaines, comme l’affirmait Barchou de Penhoen (HEerRior, 0, e., II, 293). 2. BazLancne, Œuvres, Il, 352.
Jbid., 11,354 4. Vision d’Hébal
5. Ville des Expiations, dans la France Littéraire, t. XII, p. 278. É
6. Il trouvait au surplus chez Ballanche un encouragement à résoudre le problème pratique des droits de l’oficier et du soldat. « Admettons par principe, lit-on dans les Prolégomènes à la Palingénésie, que, hors le temps de guerre, à moins d’être sur les lieux mêmes où la guerre se fait, le soldat n’est justiciable que des tribunaux communs à tous. Les soldats ne doivent jamais cesser d’être citoyens et d’en avoir toutes les prérogatives » (BALLANCHE, Œuvres, II, 291)
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éducation barbare et brutale. (1) ». Il rabaisse la vertu essentelle de la guerre : le mérite de tuer l’ennemi. « Regardez, dit Renaud à son colonel, quelle différence y a-t-il entre moi et un assassin ? — Eh, sacredié, mon cher, que voulez-vous, c’est le métier, — C’est juste, répondis-je (2) ».
L’agonie du capitaine Renaud est une pathétique figuration du remords. « De combien d’assassinats se compose une grande bataille ?... C’est la guerre qui a tort et non pas nous (3) ». Dans les traits de son meurtrier, penché sur lui plein de repentir, il croit distinguer les traits de l’enfant russe (4). Et Jui, qui a donné toute sa vie à l’armée, lègue son bien à l’enfant qui l’a tué, « sous condition qu’il ne serait jamais militaire (5) ». Vigny n’a pas écrit une ligne qui témoigne d’un plus grand effort d’affranchissement de son origine.
En son nom propre, plus de vingt ans avant Hugo, il annonce un avenir de paix. « Bonaparte, dit-il, avait « arrêté le siècle dans sa marche (6) », car les grandeurs des conquérants sont, peut-être, éteintes pour toujours. Leur éclat passé s’affaiblit, à mesure que s’accroit, dans les esprits, le dédain de la guerre, et, dans les cœurs, le dégoût de ses cruautés froides (7) ». Dans un avenir très lointain, . l’homme de guerre cessera entièrement d’exister (8). Six ans avant Lamartine, il proclame que « le monde, en s’éclairant, s'élève à l’unité » ; car, au delà de la France est l’Europe, et, au delà, « la patrie de l’humanité, le globe, qui devient plus petit chaque jour, resserré dans la main de la civilisation (9) ».
À ces soldats désormais inutiles, la civilisation ouvrira «de grands travaux à l’intérieur du pays » — idée saint-simonienne (10) — où pourront s’employer ces éléments admirables qui s’endorment dans la stupide inactivité des casernes (11). L’individu affranchi dans la réconciliation des peuples, tel est l’idéal de cet optimisme robuste, qui rejette avec un dédain croissant l’emprise maistrienne : en 1832, l’« esprit falsificateur » était un « sphinx redoutable. cuirassé de dogmes de fer » ; en 1835, il n’est plus qu’un « sophiste » à demi-oublié (12).
Servitude, 204. 2. Servitude, 228. 3. Seroitude
9. $., 70. Formulant une illusion, qu’on a professée jusqu’en 1914 : « La philosophie a heureusement rapetissé la guerre ; les négociations la remplacent, la mécanique achèvera de l’annuler par ses inventions ». (S., 245 ; cf., SEIGNoBOS; Histoire politique de l’Europe contemporaine, 1896, p. 790).
10. On sait que les Saint-Simoniens tentèrent, dans leur voyage en Orient, de percer le canal de Suez. (CHARLÉTY, La monarchie de Juillet, 282 et sw).
III. — ÉBAUCHES D'UNE MORALE POSITIVE
Le simple citoyen peut rejeter partiellement — pourvu qu'il ait quelques rentes et peu d’ambition — l'emprise du Mensonge Social : l’Officier ne peut le faire. Le problème que l’Ordonnance du Docteur-Noir avait prétendu résoudre pour le Poète se pose donc avec sa gravité première devant l'officier. Mais, de même que le Docteur Noir excitait chez Stello la force qui permet de braver la Destinée, de même, dans Servitude, Vigny exalte l’énergie individuelle. Ses camarades «ont vécu et sont morts en hommes aussi forts que la nature en produisit jamais (1) ». S'il compare notre temps aux temps du Bas-Empire, c’est, à cette date, pour repousser une aussi injurieuse assimilation (2).
Vigny assiste, avec une sorte de pitié terrifiée, à la réaction catholique, qui commence depuis le ministère de Casimir Périer (3). Dès 1834, il avait dit de l’homme moderne : « Le christianisme est mort dans son cœur (4) ». Quel est donc le lien qui, dominant l’mdividu, sans descendre du ciel, lui apportera le réconfort d’une sorte de religion, forte comme une croyance positive ?
«Il y a dans les armées, dit-il, une passion particulière et qui leur donne la vie, c’est l’amour du danger (5) ».
L'amour du danger s'accompagne d’«une sorte de combat contre la Destinée » et, à cetitre, n’est que l’exaltation de l’Individu. Il enseigne à la conscience à mépriser la vie du corps, et, par là, mène à l’Abnégation. L’Abnégation permet à l’homme de sortir de lui-même ; elle sacrifie le bonheur individuel à l’empire.d’on ne sait quoi d’indéfinissable, qui peut être aussi bien la Pitié (6) que le désir de la gloire ou l'attachement du Séide à son maitre ; mais, si ces motifs de se sacrifier s’éteignent, « l’abnégation du guerrier est une croix plus lourde que celle du martyr ; il faut l’avoir portée longtemps pour en sentir la grandeur et le poids (7) »,
On voit poindre, en ces dernières lignes, le sens religieux de l’Abnégation. Qu'elle cesse d’être intelligible ; qu’elle s’impose à l'individu, par la vertu du milieu, sans autre fin qu’elle-même,
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VAbnégation devient la prescription essentielle de l’Honneur, et Honneur est la « croyance secondaire » que, faute d’une religion plus universelle, certains hommes peuvent embrasser pour savoir comment vivre et comment mourir.
Vigny retrouve, pour l’annoncer, l'accent prophétique du Docteur-Noir à Stello (1).
L’honneur réunit les deux éléments divergents de la conscience moderne. Il est l'individu « exalté », « le respect de soi-même porté jusqu’à la plus pure élévation (2) ». Mais l’Honneur garantit aussi le respect de la loi collective, de l’obéissance, des droits d’autrui. « Pesez ce que vaut... cette expression : donner sa parole d’honneur », Sentiment moderne dans ses applications, mais féodal dans son origine, et dont le monde émigré savait le prix. « Il a été pour nous, disait de l’honneur Mme de Duras, la planche de naufrage (3). Pour Vigny, il concilie les forces anarchiques et les forces constructives (4). Pour la première fois apparait en Vigny une ébauche de ce que sera la philosophie des Destinées.
Jusqu'à 1835, la Destinée a toujours eu un sens essentiellement social ; elle a encore ce dernier sens dans un passage de Servitude, où Vigny transcrit, il est vrai, ses impressions de 1815 (5). Mais quand le sentiment du danger donne à l’homme l'illusion de lutter contre sa destinée, ce n’est plus à la Révolution qu'il songe, c’est à l’ensemble des choses, c’est à l'Esprit ordonnateur des choses, c’est à Dieu. La Destinée s’érige donc en hypostase de la Divinité, et la lutte de l'Homme avec la Destinée, qui remplira les Poèmes Philosophiques, ne sera, en dernière analyse, que la lutte de l'esprit humain avec l’idée de la Providence. Servitude, à ce titre, prépare le Mont des Oliviers.
Vigny ne se doutait peut-être pas lui-même de la portée
4. Servitude, 247 ; cf. Seroitude, 283-286. Il avait projeté une histoire de l’honneur à travers les âges ; noté certains traits comme l’honneur militaire chez l’enfant (Servitude, 165) ; il mentionne «l’honneur des femmes », sans s’arrêter à cette considération que les prescriptions de l’honneur varient suivant le sexe, et qu’un code de honneur devrait se borner à rassembler des traditions, différentes par leur principe, leur objet et leurs exigences. « Je ne vois, reconnaît-il, nulle unité dans son principe. » (Servitude, 248). 2. Seroitude, 248,
3. Mme de Duras, Edouard, Note finale ; cf. BALDENSPERGER. Etudes d’hist, ditt., II, 120. Mre de Duras fait également dépendre de l’honneur, entendu comme convenance de classe, le retour de l’aristocratie aux pratiques religieuses.
4, L’année suivante, au cours d’une conversation avec Dittmer, Vigny met en valeur le sens religieux du livre : « L’honneur….. est la seule religion vivante aujourd’hui dans les cœurs mâles et sincères. » (J., 107).
5, Servitude, 27.
de cette évolution commençante, Quand il écrit de l’ Honneur : « Gardons-nous de dire que c’est un faux Dieu, car la pierre de son autel est. peut-être celle du Dieu inconnu », il ne se trompait guère sur lui-même, puisqu'il écrira les Destinées ; mais y songeait-il ? C'est très douteux. Il avait voulu faire une autre œuvre : témoigner à ses anciens camarades sa pieuse fidélité, et 1l avait écrit ce livre « carliste », dont le dernier mot est un salut chaleureux au passé. Il avait voulu, aussi, déroulant cette « phase d’anarchie » déjà passée par Stello et par Chatterton, dire à l'autorité militaire ce qu'il avait dit à l'autorité politique et à la propriété ; et 1l a fait un livre anti-maistrien. Et sa conception de l’Honneur est empreinte des survivances contradictoires de sa pensée : frémissante comme une exaltation cornélienne de l’Individu, agenouillée comme un hommage au temple dévasté, Il a beau dire, l’honneur ne peut être, demain, la religion de l’humanité. L'idée que l’activité sociale de l’homme est un principe suffisant d'émotion religieuse est trop éloignée de la thèse de Stello pour séduire Vigny dès 1835. A cette date, le Dieu qu’il cherche ne naît pas du travail des hommes, mais il naît peut-être d’une méditation des sages : Daphné le montrera.
CHAPITRE VIII
DAPHNEÉ
Daphné présente le double caractère du complexe et de l’inachevé.. Dès 1832, en publiant la Première Consultation, Vigny se proposait d’y donner une suite : la Deuxième Consultation traiterait du suicide (1), la Troisième des hommes politiques ou encore du vide des lois (2), sujets connexes ; la Quatrième, de l’idée de l'amour (3). En 1833, il a renoncé à parler du suicide ailleurs que dans le drame de Chatterton qu’il écrira l’année suivante (4) ; et quelques intentions de la Troisième Consultation passent dans le projet qu’il intitule, dès le 1er janvier 1834, Daphné (5). C’est sous ce titre, ou
1. J., 31. Ce texte est faussement attribué à 1824. Vigny, dit Ratisbonne, a été retenu par un «rare scrupule »: il eût craint de faire « une sorte de justification du suicide ». Le texte publié ne laisse guère de doute, en effet, sur une telle intention. :
2. J.,68. La troisième consultation est intitulée : «Le vide des lois »; elle trahit l'influence des mœurs anglaises qui exercent déjà sur lui leurs séductions ; son individualisme véhément l’eût apparenté, comme on Pa dit, à Stello dont ce projet est contemporain (1832). L'année suivante, quand il médite la « troisième consultation » « sur les hommes politiques » (J., 73) pense-t-il à un autre sujet, ou bien le «législateur » du projet de 1832 y faisait-il figure d’ «homme politique » ? Dès 1830, on sait qu’il projetait de raconter une « carrière politique d’avocat » (J., 54).
3. Il eût peint l’amour s’épuisant « à chercher l’éternité de la volupté » (J., 73). C’est l’époque de ses premières souffrances avec Marie Dorval ; cf. Corr, I, 67 ; cf. aussi le Journal de 1836 : « Qui n’a senti manquer la terre sous ses pieds sitôt que l’amour menace de se rompre ? » (J., 108).
&. Chatterton : « Je veux sortir raisonnablement. J’y suis forcé. » (Chat, IN], Sc., 2). 5, 1er janvier 1834 ; J. R. D. M, 713.
plutôt sous ce signe (1) qu’il range désormais les « mémoires de son âme (2) », et qu’il accumule des observations disparates sur la poésie (3), la vie de l’homme de lettres (4), la misère prolétarienne (5). Il a oublié le caractère primitif de Daphné ou plutôt il l’a élargi ; et, quand il rédige, de 1834 à 1837, ce que nous possédons de la Deuaième Consultation, il est difficile d’y retrouver une intention unique. Nous n’avons pas, d’ailleurs, une rédaction définitive ; de longs passages eussent été abrégés par Vigny (6) ; des intentions capitales, indiquées d’un mot, appelaient de plus amples développements.
L’idée-mère de Daphné — l'interprétation du rôle de Julien — est fort ancienne. |
« Dès 1816, nous dit Vigny en 1832, je fis une assez mauvaise tragédie de Julien l’Apostat (7), Avaït-il perdu tout souvenir de cette ébauche qui lui valut ses premiers applaudissements (8) ? Les Etudes Historiques de Chateaubriand paraissent en 1831, et Vigny y lit une histoire de Julien avec l’attention, à la fois charmée et hostile, qu’il apporte à Chateaubriand, apostat-martyr du trône légitime (9). Aussi, quand, en 1833, il conçoit, sous forme de trilogie, sa Consultation sur les hommes politiques, donne-t-il une place à Julien, à côté de Monk et de Marat (10) : voulait-il montrer la décadence du Pouvoir tombant, d'époque en époque, entre des mains plus souillées ? L'auteur de Stello eût pu le faire, sans se contredire, comme sans se renouveler. Il y renonça donc ; mais, dès cette même année, Julien devenait le centre d’un roman antique qui sera Daphné.
Simultanément, en cette période de gestation confuse, Vigny envisage Julien sous les deux aspects entre lesquels hésitera long-
4. Le signe À, dans les notes intimes d'Alfred de Vigny, sert non seulement à désigner la Seconde Consultation, mais à réunir toutes sesréflexions sur les rapports de la pensée et de l’action. 2. Zbid, 714.
3. « Excepté la poésie, tout est plus ou moins de la conversation écrite. » (Ibid, 714). Et, un peu plus loin, sans lien : « L'homme, créature inachevée, tient encore du singe et du chien » (ibid).
4. « Le malheur des écrivains est qu’ils s’embarrassent peu d’être vrais. » (bid., 715), sous la même rubrique, des notes intimes concernent la liberté de la presse, 5, J., 1839, p. 135-136. 6. D,55. 7. J.,80. 8. J., 65, (1832).
9. Vigny eût certainement souscrit aux lignes de l’avant-propos d’une mélancolie ironique et amère : « Que le temps concorde heureusement avec la nature même de ces études ! On abat les croix, on poursuit les prêtres ; et il est question de croix et de prêtres à Loutes les pages de mon récit ; on bannit les Capets et je publie une histoire dont les Capets occupent huit siècles. Il s’agit bien du naufrage de l’ancien monde, lorsque nous nous trouvons engagés,dans le naufrage du monde moderne », 10. J.R, D. M., 713.
RO COTE QUE * L , À
temps sa pensée. D’une part, Julien symbolisera, nouveau Chénier, la nécessité qui sacrifie les Poètes à l’inintelligence des masses, « quand ils jettent leur pensée dans le tourbillon profanateur de action (1) » ; d'autre part, il symbolisera le bienfait que serait pour le monde un Chénier au pouvoir, un nouveau Marc-Aurèle ; réalisation du rêve de Stello, insatisfait de la Première Consultation : « Si le monde, écrit-il, peut trouver de la paix et du bonheur, c’est sous l'empire d’un despote intelligent, sous le règne d’un philosophe comme Julien (2) ».
De 1834 à 1836, le projet s’approfondit. Vigny a commencé sa documentation systématique, avant même d’avoir rédigé Chatterion ; Marie Dorval est alors son « ange » : à la même époque, il imagine, près de Julien, une incarnation féminine de sa pensée, Myrto, dépositrice de ses idées (3). La rédaction commence probablement dès la fin de 1836, et ce sont ces brouillons que l’auteur reprend pour les compléter par une lecture plus attentive de sources, de mai à septembre 1837 (4). |
Il semble donc que le récit antique, le Banquet de Libanius, ait été, sinon rédigé, du moins conçu avant le roman moderne (histoire d’'Emmanuel) qui ajoute à l'intérêt politique du livre un intérêt « théosophique ». Il est, au surplus, une page de date indécise — au plus tard 1836 — où le récit judéo-grec est introduit, pressenti
J. Inédit
2. J.R. D. M., 716. Pendant un temps, Vigny a bien mêlé un rôle de femme à Daphné. Une ébauche, s. d., distingue trois personnages : Julien; un stoïcien esclave (Paul de Larisse, évidemment), et une femme, Zoé (Zun, la vie, souligne Vigny), incarnation dela sensualité mélangée de mysticisme, telle qu’il la trouvait peut-être, chez Marie Dorval. Zwh, d’abord païenne sensuelle, est venue au Christ ; puis, dégoûtée du christianisme qui diminue en elle la féminité, elle est ramenée à l’hellénisme par Julien, qui en fait une prêtesse de Cybèle (Vigny l’explique ainsi : la Vie prêtresse de la Terre). En face de ces deux personnages capitaux (cf. BALDENSPERGER, À. de V, contribution, 156, qui appelle Zoé Daphné), à un plan de vie inférieur, un Eunuque et un Bourgeoïs, sordidement occupés de gain. Daphné fera allusion à « deux eunuques très riches de la cour de Constance » (D, 61). Une autre note, également inédite, rapproche Saint-Simon, Fourier, Ballanche, théoriciens de la vie évolutive, des hommes du Bas-Empire qui figuraient la Vie par Zu et ses aventures (époques de Saint-Simon, mythes d’Antigone et d'Orphée chez Ballanche, migration d’astre en astre chez Fourier)
3. 25 mai, 2 juin, 5 juin, 16 juin, 24 juin, 28 juin, 6 juillet, 10 juillet, 14 sept., 417 sept., 27 sept., sont les dates portées sur les notes ; le 1er octobre, le travail‘ paraît terminé (D, 206-213).
4. « Le Docteur-Noir le laissa plongé dans un sommeil pesant et douloureux » (iSt., 293).
plutôt, sans le préambule moderne que présente Daphné dans sa forme actuelle :
« Chapitre premier.
« Qu'est-ce que Daphné ?
« La nuit était silencieuse et le sommeil ne pesait plus sur les veux de Stello. IL marchait dans sa chambre, agité par l’activité de ses pensées, activité violente que les songes avaient multipliée. I] croyait voir devant lui les visages (?) mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier, et la voix ferme et inflexible du Docteur-Noir résonnait encore dans ses oreilles. Le spleen inexorable ne cessait pas de déchainer autour de sa tête les légions d’idées sinistres, qu’il avait douloureusement décrites lui-même dans son premier accès (1). Cependant, dompté par le sinistre raisonneur, il s’était résigné et avait étouffé volontairement et sans gémir le désir d’action du poète sur les sociétés. A présent, il cherchait dans l’immensité un point d'appui, sur lequel il püût asseoir ses pensées, toujours errantes. Une impression ineffaçable de tristesse lui fit chercher partout quelqu'un qui fût aussi triste que lui-même, et, songeant que le souvenir des plus grandes douleurs de la terre modérerait le sentiment des siennes, il se prit à songer au peuple de l'Univers qui avait le mieux compris la tristesse de la vie : les Juifs. (2) »
Il convient de mettre en lumière, d’abord, le problème politique que pose le personnage de Julien, et l’on y verra, non une idée incidente, greffée sur une pensée théosophique fondamentale, mais l'articulation essentielle par laquelle Daphné prolonge, à la fois, Stello et Chatterton (3).
St, 9-16. 2. Inédit
8. Vigny, nous apprend M. Dorison, a, depuis 1832, l’idée de peindre, sous le nom d’Abel ou d’Astrolabe, l'amour d’Abailard — amour d’intellectuel sensuel, tel qu’il était lui-même au moment de sa grande passion. — « Il se proposait d'y sonder, selon ses termes, les vanités désolantes de la théologie. Il se proposait d'élever la femme qui vit dans l’amour et la foi au-dessus de l’homme qui vit dans l’orgueil des travaux inutiles de l'esprit : première idée d'Eva, peut-être, écho du moins, en plein Saint-Simonisme, de débats positifs ou utopiques »(Dort- Son, À. de V. poète philosophe, 94). Vigny fut peut-être encouragé dans son dessein par l’étude de Villenave sur Abélard et Héloïse, parue dans la France Littéraire de 1834 (tome X, p. 341 et suiv.) M. Dorison lui-même a, par ailleurs, publié une curieuse page, d'inspiration athéiste, et de date indéterminée, où Vigny prend l'enfant Astrolabe comme exemple du mécanisme dans la propagation de la vie (Dorison, Un symbole social, 150). Le chapitre III de Daphné (p. 29-39) est une digression où Vigny semble avoir soit concentré, soit égaré plusieurs des idées.
Stello avait récusé comme impossible que le Pouvoir se rangeât lui-même à la vérité (1). De son côté, le Pouvoir disait à Chatterton par la bouche de lord Beckford : « Vous n’êtes bon à rien (2}». Daphné est un effort pour marquer tout ensemble : et que la Poésie peut animer une volonté d’Empereur, et que le Pouvoir peut être amendé dans son essence, et rendu conciliable avec les droits de l'Esprit.
Nul ouvrage de Vigny ne témoigne d’une recherche historique plus authentique et plus poussée. Dès le 14 juin 1834, il recevait d’un ami, H. de Triqueti, une « pédante liste de Grecs, déjà transmis en latin », traitant d’ailleurs plus de Byzance que du Bas- Empire (3). Il a lu très attentivement la plupart des modernes historiens de Julien.
Depuis 1832, où il ne signalait de Platon qu’une faiblesse à ses yeux, jusqu’à 1837, où il compose un dialogue tout platonicien de ton et de couleur, sa connaissance de l’hellénisme s’est affinée et élargie (4). Vers 1835, il est séduit par « une philosophie qui, allant de la matière à l'esprit, élève les âmes de la Vénus terrestre à la Vénus Uranie (5) ». Il continuait ainsi, en quelque sorte, la série inachevée de ses Ælévations de 1830.
« Le Christianisme, écrivait-il vers le 1er février 1837, [montre] sous sa robe usée le platonisme toujours vivant » (6). Cette influence de Platon sur Vigny se traduit, d’abord, par un emprunt à ‘ sa méthode, l'ironie, la maïeutique, la définition (1). Déjà Vigny
enferme sa pensée dans des mythes, où le symbolisme des Destinées trouve, à la fois, sa première et sa définitive expression (2).
qu’il eût pu développer dans Astrolabe : c’est le seul passage voluptueux dulivre, L’attention de Vigny avait sans doute été reportée sur Abélard en 1836, date où Cousin publia son Introduction aux Œuvres Inédites du célèbre dialecticien.f
St., 277-278. 2. Chatterion, III, sc
3. Dès 1833, il s’occupait {d'histoire grecque, et songeait, après avoir lu Platon sans doute, à mettre la « belle et vraie nature » de l’homme antique sur la scène, et l’y faire pleurer «sans fausse dignité » (J., 81). De même, on pieure dans Daphné (D, 79, 99, 106, 123), «sans chercher à faire parade... d’une fausse dignité ».
4, Cf. CITOLEUX, Vigny et l’hellénisme, R. H. L.,1919, 1920.
Ibid, 537 et suiv. 6. D
4. Ciroeux, o. c., 1919, 535. Cf. D., 155. Mais nous savons, par une foule d'exemples, que Vigny travaillait en se résumant,
2. Jusqu'à cette date, le symbolisme de Vigny s’est appliqué à transfigurer des personnes (Moïse, Eloa, Emmanuel et Sara, la Fille de Jephté, le Trappiste
Mais, en 1837, le mythe est encore profondément engagé dans le lcours du roman (1) ; il est « moins un procédé d’investigation qu’un décor (2) ». De même que Cing-Mars donne une impression de xvire siècle, de même que Stello évoque au moins un aspect de la Terreur, de même Daphné reproduit, sans la travestir, la disposition générale d’un banquet platonicien. Là s’arrête l’imitation. Son Julien, son Libanius sont aussi imaginaires que son Richelieu ou son Chatterton. Une fois de plus, il pourrait dire : « Le nom était tout pour moi. »
Le site même de Daphné ne doit à Vigny que sa valeur mystique : « Le temple et le village, dit Gibbon, étaient cachés dans un bois épais deslauriers et de cyprès, de dix milles de tour, ete., (3) ». C’est ce que Vigny interprète en ces termes : « Je voyais, à travers les colonnes du portique, les lauriers du bois sacré, etc. (4) ».
Si la grâce du site a été suggérée par Gibbon, c’est Le Beau, peut-être, qui a souligné la beauté de la statue d’Apollon. « Le feu, dit-il, prit au temple d’Apollon, à Daphné, etc. (5) ». L'Empereur lui-même se borne à ce sujet, dans toute son œuvre, à des mentions assez sèches (6) ; il s’indigne de l’incendie du temple, allumé
par les chrétiens (7) ; il le cite comme un lieu de dévotion, à l’an-
tique, avec saintes images, libations, chœurs, encens, jeunes gens en robe-blanche, et non pas comme ce collège d'humanité divine,
Sémélé, Chatterton) ; des collectivités concrètes (Paris) ou des animaux (la Poule Blanche de la Veillée), Lie symbolisme des Destinées sera un développement de mythes, où les choses (Flûte, Maison du Berger, Bouteille...) s’animent d’une idée, L’exemple en est donné dès Daphné (le Cristal de la Momie).
4. La transition du roman au poème est attestée par le symbole de la poudre de diamant (qui a le même sens que le cristal) ; quelques lignes, relatives à ce symbole, figurent sous la rubrique À, dans le Journal d'un Poète (J. R, D. M. 714-715) ; d’autres, sous le titre Poème et dans les notes inédites,
ACITOLEUX
3. GIBBON, Histoire de L décadence. de l’Empire Rosie IV, 113-114. Gibbon, qui vante aussi l’éclat et la grandeur de la statue d’Apollon, la dépeint ainsi : « Le Dieu était penché; il tenait une coupe d’or à la main et faisait une libation sur la terre » (p. 412). Vigny ne lui a-t-il pas emprunté l’attitude de la statue de Julien dans la chambre de Trivulce : « Sa main droite... était pleine de son sang qu’il paraissait offrir en libation à la terre » ? (D., 50). 4. D., 122,
LeBEAU, Histoire du Bas-Empire, livre XIII, t. III
6. Misopogon, VIII et XXII ; Lettre à Libanius, XXVII, éd. citée.
7. Misopogon, XXII. On le croyait du moins. Le feu avait pris le 22 octobre 362, comme on transportait les reliques de Saint Babylas, que l'Empereur ne voulait pas conserver dans Antioche. L’incendie est donc antérieur, non postérieur à la mort de Julien, comme le voudrait Vigny (D, 182), et l’on ne voit pas qu’une scène de vandalisme lait accompagné.
où l'esprit des Sages contemple, face à face, la substance de la Sainte Morale.
Des personnages cités dans Daphné, il n’en est pas un seul qui n'ait été gravement transformé. N’insistons pas sur les figures secondaires, celles de Basile et de Jean (1). De ce pur chrétien, Vigny fait un disciple de Platon. Le poète français a parcouru « ses homélies et ses discours » et n’y voit que « mauvaises... déclamations (2) ». Des œuvres de Jean, Vigny n’a retenu que quelques détails favorables à sa thèse : le pressentiment des grandes invasions, très rare au 1ve siècle ; sa sévérité pour les habitants d’Antioche. Sans doute, quand il dépeint les églises chrétiennes sous des couleurs aussi sombres, Vigny recourt-il à d’autres sources (3), comme les œuvres de Julien.
Julien a entretenu avec Libanius de longues et affectueuses relations : rien pourtant ne permettait à Vigny d’élever le rhéteur d’Antioche jusqu’à ce sommet d'intelligence prophétique où nous le voyons, ici, parvenu. Julien l’appelle, il est vrai, « son frère désiré et chéri, son unique bien (4) » ; il lui confie ses impressions de voyages (5), lui demande ses discours, et, quand il les a lus, épanche son enthousiasme en exclamations : « Quelle éloquence | Quelles pensées ! Quelles finesses ! Quelles divisions ! Quelle argumentation ! Quel ordre |! Quel mouvement ! Quelle diction ! Quelle harmonie ! Quel ensemble ! (6) ». Au seul choix de ces termes, on reconnait l’admiration d’un rhéteur pour un rhéteur, rien de plus. Mais l’avouer eût été, pour Vigny, découronner ses personnages, reconnaître la faiblesse du paganisme à son déclin. Vigny a préféré suivre Gibbon (7), qui, sans faire de Libanius un penseur, estimait très haut son éclat et surtout sa vertu (8). Vigny a conçu Libanius comme un « théosophe » à l’esprit grave et tendre (9), de cœur
3. Sur les erreurs commises par Vigny dans l'interprétation des sources chrétiennes, voy. M. Citoleux, o. c., 1920, 89. 4. Lettre XLIV.
5. Lettre LX XIV. Julien avait manqué la poste, et, au lieu de souffrir « de la poussière et du claquement du fouet »suivait tranquillement «une route couverte, -ombragée, pleine de fontaines », un livre de Platon à la main. Vigny dut aimer, -dans ce studieux rêveur, son propre goût pour les « voyages lents ».
Lettre XIV
7. Chateaubriand n’en dit rien. Le Beau reste froid et ironique à son égard, concédant que «ses éloges excessifs. respirent plutôt le fanatisme que la flatierie» (o. c., III, 241). 8. GIBBON, o. c., IV, 446-447,
9. Chateaubriand a remarqué sa fidélité à Julien : « Libanius se résolut à vivre pour travailler à l’apologie d’un prince dont Grégoire de Nazianze devait écrire la satire. » Cf, Daphné : « Je vivrai [dit Libanius] pour défendre sa mémoire » (D., 174)
plus pénétrant que Julien lui-même : le Docteur-Noir de ce nouveau Stello.
C’est le portrait de Julien qui a subi l’élaboration la plus profonde. Si l’on néglige les sources secondaires (1), on voit que Vigny a suivi essentiellement Gibbon et Chateaubriand. Gibbon insiste moins sur les mérites intellectuels de Julien que sur ses talents politiques : il le montre issu de son propre génie : « Le mérite personnel de Julien était indépendant de sa fortune. Quelque état qu’il eût embrassé, l’intrépidité de son courage, la constance de son application lui auraient mérité les premiers honneurs de sa profession (2) ». Ce trait ne devait pas laisser insensible le poète pauvre, l'officier sans aïeux. « Les Romains, continue Gibbon, virent paraître un empereur qui ne connaissait point d'autre plaisir que ses devoirs, qui travaillait à soulager les malheureux (3).
Cela devait séduire l’auteur de Stello. Chateaubriand confirme ce brillant éloge. « Il était sobre, laborieux, intrépide, éclairé, juste, grand administrateur, ennemi de la calomnie et des délateurs ». « La publication du Misopogon tient à la même élévation de nature ; un homme investi du pouvoir absolu... qui se contente de tirer raison d’un libellé par un pamphlet est un exemple unique dans lhistoire des peuples et des rois (4)». Il le reconnait «musieien et poète de talent (5) ». L’activité de Julien en Gaule est rappelée par Chateaubriand avec quelque complaisance : « On commence à vivre avec les Franks au milieu de la future France (6).» Cette possibilité de « franciser » Julien n’a pas été perdue pour Vigny. La décadence des mœurs civiques chez les chrétiens est
4. Ballanche, sévère pour Julien dans ses Prolégomènes (Œuvres, t. III, p. 310» lesalue en 1831 du titre de «beau génie et grand caractère » (Vision d'Hébal, 87)
Le Beau, Jondot, la Bletterie, Touchet, ont été étudiés par M. Citoleux, à qui nous renvoyons, (Vigny et l’hellénisme, passim). À Beugnot, très favorable à Julien dans l’ensemble, Vigny paraît avoir emprunté, surtout, l’idée de la division des chrétiens. « Qu'il ait porté le trouble dans l Eglise, ce sont des faits certains et qui doivent peu surprendre, surtout quand on songe que les discussions implacables des chrétiens ne donnaient que trop d'occasions aux violences des magistrats » (Histoire de la Destruction du Paganisme, Il, 190). Mais Beugnot s’élève contre l’idée de Chateaubriand que Julien a été le « Luther païen de son siècle » (Ed. hist., II, 407) ; cf. D., 197. Joseph de Maistre dans ses Considérations loue chez Julien la puissance, l’habileté, la philosophie ; il lui dénie la bonté. « Tout fut inutile, le Galiléenl’emporta sur Julien le philosophe »(Considérations sur la France, 89). 2. GisBon, 0. c., IV, 246-247.
Etudes historiques, 2° partie
&. « Les Césars, dit Chateaubriand, sont encore plus extraordinaires que le Misopogon. » (Ibid). Dans Vigny, Paul de Larissa soulignera la valeur de cette satire (D., 135). 5. Zbid.. 6. Ibid., 208-209,
FA ‘ls
marquée, dans les Etudes historiques, d’un trait bref, que Vigny soulignera. Un détail, que Chateaubriand emprunte à Ammien Marcellin — la vision suprême du génie de l'Empire (1) —, le mot qu’il copie dans Sozomène : Vicisii, Galilaee ! (2) prendront, dans le récit de Vigny, une valeur symbolique. L'œuvre de Julien, lue par Vigny trop vite et trop incomplètement, ne lui a pas permis de restituer à l’Empereur sa bonhomie malicieuse et sa laborieuse rusticité. Héros fatal, à demi byronien sous son voile d’hellénisme, pur, élégant, condamné par lui-même, il se « retranche » comme Cinq-Mars s'était « retranché », pour ne pas entraver la destinée de Marie de Gonzague : ce Julien est plus romantique qu’hellénoromain. Ce qui est grave, c’est qu’il ait modifié l'opinion que Julien se faisait de lui-même et des Barbares, car c’est là le point central de la Deuxième Consultation.
Julien s’est défini dans le Misopogon. Il y oppose sans cesse les mœurs d’Antioche à celles des autres villes, non seulement de l’Oceident comme Lutèce, mais même de l'Orient païen, Emèse ou Athènes par exemple. Antioche est ingrate, élégante et frivole. Il aime y promener son coturne de cynique, et faire scandale avec sa barbe sale, sa moustache tombante, ses doigts noirs, son corps velu, ses goûts rudes et chastes, son mépris des friandises, sa résistance à la douleur physique, en un mot : sa Barbarie. Et ce n’est pas seulement une Barbarie étudiée, d'homme qui méprise, par système, un luxe dégradant, c’est la Barbarie, presque congénitale, d’un homme, dont le bisaïeul, Eutrope, avait vécu dans les pâturages et les montagnes de la Mysie. Il se flatte de porter sur lui un reflet de cette Barbarie natale. « C’est d’eux [les Mysiens], dit-il, que je tiens mon humeur rustique, gauche, austère, insensible à l'amour, ferme et inébranlable dans ce que j'ai résolu, toutes marques d’une affreuse sauvagerie (3). » Et Julien rapproche de sa race ancestrale « les Arabes, Celtes, Thraces, Péoniens…. » Qu'est-ce à dire, sinon qu’à la race dégénérée de purs Hellènes, le sang jeune des Barbares, quand ils sont éclairés par la philosophie (4), apporte une force nouvelle, seule capable de sauver l'Empire ? Julien se plaît parmi les Celtes de Gaule, quand il guerroie avec ces semi-barbares contre d’autres barbares ; il se réjouit de sentir, en lui-même, un peu de cette salutaire barbarie. Abdication ?
d'NEtNhist. 251002. 0Tbid.)253.
Misopogon, XI
4. Les exemples d’un pareil croisement de sang barbare et de culture grecque sont innombrables au rve siècle. Julien cite lui-même avec respect son ancien précepteur Mardonius, un eunuque, Scythe d’origine (Misopogon, XIV).
Non, mais rajeunissement du vieux corps romain par une sève étrangère.
Le Julien de Vigny n’est pas celui du Misopogon. C’est un soldat et un poète : il tient du capitaine Renaud et d'André Chénier. Soldat, il pratique l’abnégation (1). Vigny souligne les mérites guerriers de son héros (2). Il ressuscite l’ancienne vigueur des légionnaires romains, fortifie l’Empire par la vigueur nouvelle des Gaulois « bien aimés du glorieux empereur (3) ». Vigny se plaît à entourer Julien de cette cavalerie, venue de Lutèce, couverte de cottes de mailles, et laissant voir, sous le casque, les cheveux blonds qu’il a lui-même hérités de sa race (4). Il fait de Julien le prince de la chevalerie française.
Quoique soldat, Julien a évité le péril suprême du Pouvoir, qui était de rougir ses mains de sang innocent (5). Il tend, non à dominer, mais à restaurer les anciennes mœurs de la république (6). A la haine grossière des habitants d’Antioche, il ne répond que par des livres (7). Aïnsi se réalise le rêve de Marc- Aurèle. Le Pouvoir, tenu par sa main forte et éclairée, semble apte à transfigurer les âmes : les chrétiens s’épouvantent de la rapidité avec laquelle leur multitude s’empresse à l’apostasie ; que peut contre lui Antioche, « ville de femmes et d’ennuques », qu'il réduira demain, s’il lui plait, en « un peu de cendre (8) ? »
Mais Julien va mourir tout à coup. Vigny, ici encore, a faussé l’histoire : il a fait un événement semi-fatal, semi-volontaire, d’un accident militaire inattendu (9). Pourquoi ce suicide ? Il n’est ‘ pas celui du Poète vaincu par le Pouvoir, puis que le Poète a revêtu lui-même le suprême Pouvoir. Il n’atteste pas non plus qu’il soit vaincu par les masses, comme le disait l’ébauche du 1er janvier 1834 (10), ou la note de 1836 (11), puisque la multitude le craint, puisque l’armée lui reste fidèle : les soldats, constate Vigny, lui baïisent la main en mourant, le camp retentit de gémisse-
ments, quand il apprend sa blessure (12) : les Barbares eux-mêmes ont été dispersés.
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9. Avant la bataille de Ctésiphon, toute l’armée espérait la victoire. Libanius en escomptait les fruits, et Chateaubriand prétend qu’il méditait contre les chrétiens un plan de persécution, digne d’un sophiste : il en avait remis l'exécution à son retour de la guerre des Perses. 10. J. R. D. M., 713.
11, «... Il a été plus avant que les masses stupides et grossières ne pouvaient aller » (J., 1836, p. 104).
12. D., 171, 173. Certains passages du Misopogon, il est vrai (XXXI, XXXII), suggèrent une impression contraire (cf. CITOLEUX, o. c., 550, 551) ; mais le Miso-
_ Julien meurt d’une mort volontaire, parce qu’il a compris son erreur. Cette erreur est complexe. Elle est, d’abord, d’avoir cru que l’action politique ou militaire méritait plus de prix que la vie poétique (1). C’est, ensuite, l’erreur plus profonde d’avoir méconnu la nature de son génie. Il s’est cru homme d’État : or, il était poète. La force qui pousse un prince à entreprendre de grandes choses est la même force « poétique » qui fait saisir à l’artiste son ciseau. Julien est un poète, comme le sera plus tard Napoléon. Dira-t-on que cette Poésie produit des œuvres de plus longue portée que la création dans l’art ? Non, répond Libanius — et c’est le troisième degré dans l'erreur de Julien — « Il se trouve que, tandis que tu croyais agir sur la multitude des hommes, tu n'as agi que sur toi-même (2). »
Enfin, le Pouvoir, même quand il est obéi et suivi fidèlement, peut-il enchaîner à l’avance la fidélité des générations futures ? Vigny sait que le Prince le plus absolu, comme Napoléon, n’impose à la foule, fût-ce de ses propres officiers, qu’une obéissance passagère, superficielle et trompeuse. « Ce marbre est une cire molle qui fond à tous les soleils, et se pétrit sous toutes les mains dès que le maître est absent ou mort (3) ». Ainsi entendue, l’histoire de Julien — le supplice du prince —, n’aboutit qu’à une redite de la critique du Pouvoir telle que nous l'avons vue dans Stello.
Vigny flui-même voyait autre chose dans son œuvre. « Tout, écrivait-il, est dans l’idée que je prête à Libanius sur les cultes. »
Par son contenu « théosophique », Daphné innove dans les « mémoires de l’âme » de l'écrivain.
La chute de Charles X avait déchainé la haine lente contre le clergé, ses membres et sa doctrine. L’Avenir avait essayé d’endi-
pogon est spécialement dédié à Antioche, et l’impopularité de Julien fût-elle certaine à Antioche, l’ensemble de l’Empire n’en obéissait pas moins.
4. D., 149-150. Vigny pense probablement à Lamartine. En sept. 1840, Lamartine lui écrira : « Que tout nous soit commun dans cette petite république d’esprits élevés et d’Âmes sensibles, oasis au milieu des sécheresses de ce vilain siècle » (cf. Dupuy, Amitiés, 302), mais Vigny lui répondit— avec la feinte amitié qui présidait à leurs rapports : « Que votre règne arrive, avec celui des philosophes que souhaitait Marc-Aurèle, un de mes saints» (Corr., I, 128). Sur «Saint-Socrate », autre « saint » de Vigny, v. 5t., 99, 2. D.,137, 8. D., 139.
guer le flot, en retournant contre l’athéisme larme de la liberté. Puis, Lamennais avait brisé avec Rome. Les Paroles d’un Croyant, autant que les Sorrées, douze ans auparavant, troublèrent le poète en offrant une solution éclatante, mais d’une insupportable violence, à la question que le siècle lui posait. Les Paroles d’un Croyani étaient l’œuvre d’un apostat (1), et Vigny n’admettait pas, alors du moins (2), qu’on püût servir successivement deux trônes ou deux autels. C'était l’œuvre d’un homme qui avait dit : « Les rois boivent du sang dans des crênes (3) ; les prêtres sont gorgés de biens, d’honneurs et de puissance (4) ; il faut que les peuples les détruisent (5) et que les armées secondent les peuples (6) » ; enfin, d’un contempteur de l’armée. À certains égards, Servitude avait répondu aux Paroles d'un Croyant. Mais si lapostasie de «La Mennais irrite en Vigny un homme qui déniait à un peuple de juger ses rois ou ses dieux (7) » — l’espérance religieuse qui frémit à chaque page du livre étonnait et décevait son agnosticisme naissant. La Mennais voit dans le Christ l’inspirateur de la liberté politique : ces audaces sont un acte de foi. Vigny, en 1837, ne juge pas à fond ses audaces : il croit Lamennais coupable « non de chercher la vérité, mais de l’affirmer avant de l’avoir trouvée (8) » et n’augure rien de bon de cette révolte prolétarienne placée sous linvocation de Jésus-Christ. Le gentilhomme s’en inquiète (9),
Cf. le Journal (1836), J. R. D. M
2. Après 1852 en effet, en se ralliant à l’Empire, il admettra de servir, après les Bourbons, une autre « maison royale de son choix » (cf. l’opinion de Lamartine, Cours familier de littérature, 407-408).
3. « Et l’un deux saisit le vase plein de sang, en versa dans le crâne et en but » (LA MENNAIS, Paroles d’un Croyant, XIII).
&. «.. I] faut gagner les prêtres du Christ avec des biens, des honneurs et de la puissance » (Zbid., XIII).
5. «.. Vous ne retrouverez la liberté, la pureté, la paix, qu’en combattant contre eux, sans relâche » (Zbid, XXXIV).
6. «.. Jeune soldat, où vas-tu ? — Je vais combattre contre les maîtres, pour es esclaves. — Que tes armes soient bénies, jeune soldat» (Zbid, XXXVI. D., 190-191).
7. Vigny croit évidemment à une ambition sordide chez La Mennais : « Je vous servirai et je vous imiterai », lui fait-il dire à la foule impie (D:, 190) et il a lu si vite les Paroles d’un Croyant qu’il y voit une œuvre d'inspiration Saint-Simonienne (D., 191).
8. Le jugement haineux de Daphné n’est pas l'expression dernière de la pensée de Vigny. Dès 1839 il parle de lui avec une autre modération au prince de Bavière (Corr., L., 414 ; v. ci-dessous, chap. 1x, section 1), Cf. J., (1839), p. 144.
9. La Mennais se moque de la fidélité des gentilshommes :« J’ai vu dans un berceau un enfant criant et bavant, et autour de lui étaient des vieillards qui lui disaient: Seigneur »(La MEnnais, Paroles d’un Croyant, XIX). Ailleurs, il décrie
Ve
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Vincroyant en sourit tristement. Le Dieu de La Mennaïs lui paraît tomber en poudre : Vigny le dira dans Daphné.
Ce faisant, il répondra aussi à Ballanche. Mais Ballanche ne pensait pas, ne voulait pas être un démolisseur. Il croyait éternelle la vitalité du Christianisme et l’histoire lui semblait attester cette vitalité. Le personnage de Julien l'avait attiré ; toutefois, jugeait-il, « cet, empereur si puissant qui voulut, mais en vain, rétablir le polythéisme en présence même du christianisme... fut justement nommé apostat parce qu'il avait apostasié l'avenir après lavoir compris (1) ». Il y a done, aux yeux de Ballanche, différence non d'époque, maïs de nature, entre le César qui voulut rendre à la religion païenne la vie artificielle de l’hellénisme et le prêtre breton qui veut «retremper la tiare en l’alliage humain ». En effet, poursuit Ballanche : « On a nié l’évidence en niant que le christianisme gouvernât encore la société. Ils n’ont pas voulu voir que le Christianisme, loin d’être épuisé, reprenait une sève nouvelle. Non seulement le Christianisme gouverne la Société, mais j’oserais dire qu’il est la société elle-même (2) ». Même dans ses révoltes contre le dogme, l’esprit moderne met en œuvre le principe de liberté que le Christianisme lui a donné il y a vingt siècles. L’individualisme est devenu la règle de la société révolutionnaire ; mais cet affranchissement de l'individu date du jour où « le Christ [est allé] aux Enfers délier de l'antique anathème les générations qui ont vécu sur la terre... Le Destin est vaincu dans ce qu'il a d’irrévocable (3). » Cet affranchissement se révèle sans cesse sous des formes nouvelles : de même qu'avant le Christ, la Grèce à Salamine, Rome à l’époque des Gracques ont représenté le « principe progressif » pour s'endormir ensuite et être dépassés à leur tour, de même, après le Christ, le monde connaît une succession de formes sociales qui, tour à tour, réalisent le « principe progressif » et le « principe stationnaire » ; chaque période stationnaire s’accompagne d’une souffrance (expiation) préparatoire à l’entrée dans la période progressive (réhabilitation) qui suit : toutes les fois que le progrès ‘succède au stationnement, il y a palingénésie (4). Cette
la Cour : « Qui donc se\rassemble autour des puissants du monde ? Les riches et, les flatteurs.…., les femmes perdues, les ministres infâmes de leurs plaisirs secrets, les baladins, les fous... et les faux prophètes » (Zbid., XXXII). Ce dernier trait paraît applicable à Joseph de Maistre. Pourtant Vigny ne devait pas être hostile à l’éloge des mouvements libéraux anti-autrichiens de 1834, que lon trouve au chap. x1x des Paroles, ni à la critique dela peine de mort, qu’on lit au chap. xxxvir.
BALLANCHE, Œuvres Complètes, III
2. Ibid., III, 400. 3. BaLLANGHE, Vision d'Hébal, 74. k. Ibid., 94.
palingénésie, loi des sociétés, est applicable à l’évolution de la conscience individuelle : c’est le sens de la Ville des Expiations. Une finalité anime ce monde en perpétuel travail : d’expiation en expiation, le monde s’élève vers une réalisation plus complète de la parole du Christ : la démocratie politique (1), l’abolition des guerres, l'abolition de la peine de mort et de toute pénalité répressive sont des manifestations partielles de ce progrès suprême. Il en est d’autres, qui sont les conquêtes morales effectuées par la civilisation chrétienne, en Orient et en Extrême-Orient. « La croix règnera sur le monde ». L’impiété apparente de 1830, loin d’inquiéter Ballanche, lui fournit un argument en faveur de la palingénésie : pourquoi cet anticléricalisme ? Parce que le monde catholique parait asservi à une conception féodale et militaire digne du Moyen-Age : on s'attaque à lui parce qu’il incarne le « principe stationnaire » de l’époque ; mais dans le « principe progressif » qui, sous un nom quelconque, le renversera, coulera encore la sève chrétienne. Les traditions, les noms, les symboles mêmes peuvent s’user dans cette lutte ; mais qu'importe ? « Une incrédulité apparente menace d’abolir toute croyance, mais la religion du genre humain renaîtra plus brillante et plus belle. Elle renaïîtra au moment où le Moyen-Age aura rendu le dernier soupir dans une dernière agonie ; la résurrection est fille de la mort. Toutes les expressions des croyances intimes tendent à se résumer en un symbole qui se forme en silence (2) ».
Ballanche fut sympathique au mouvement mennaisien. « Vous savez, écrivait-il à Mme Récamier, le 15 septembre 1832, que j'étais assez disposé à croire à la possibilité de la reconstruction d’une unité catholique. M. de Lamennais vient d’y échouer ; il ne reste donc plus que la Palingénésie de votre pauvre ami (3) ».
Il ne croit pas à la restauration du passé, mais à la révélation imminente d’une autorité et d’un symbole propres à la société religieuse d’aujourd’hui ; et il croit à la possibilité de concilier le catholicisme actuel avec ce symbole nouveau (4).
* * * Vigny concède bien à Ballanche que « le christianisme est un
4. Sa pensée se rencontre avec celle de La Mennais quand il écrit : « La Grèce, la Belgique, la Pologne ont demandé la liberté promise aux enfants de la foi, et voyez les miracles qui ont été enfantés ! ». (Zbid., 99).
2. Ibid., 97-98. 8. Cité dans Herrior, Mme Récamier et ses amis, II, 91.
4, Cest là d’ailleurs une de ses principales obscurités.
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caméléon éternel : il se transforme sans cesse (1) » ; mais est-ce un signe de vitalité ou d’impuissance ? Daphné va nous l’apprendre. Vigny y a décrit le christianisme de deux façons : directement; dans les chapitres d’introduction ainsi que dans PEpilogue ; symboliquement, dans les lettres qui racontent le Banquet de Libanius.
Dans les premiers de ces textes, il s’est borné à des notations fort concises, d’un symbolisme suggestif et sombre (2), peignant l’abaissement de la religion catholique plutôt que les causes de cet abaissement. Il a été ému, comme tous les gens de goût, par les scènes scandaleuses du 14 février 1831 : et l’Epilogue commente cet événement dont la responsabilité fut diversement appréciée (3). Vigny réagit contre la tendance populaire, officielle, avec une irritation contenue : il montre le Bœuf du Mardi-Gras, insultant au spiritualisme chrétien (4) ; la croix chancelant et tombant « au milieu des huées (5) » de la populace, et les soldats, faits pour protéger les choses saintes, courant aux dépouilles avec les manifestants ; il montre surtout le silencieux, l’émouvant Christ d'ivoire, dans la chambre de Trivulce : « Une destruction livide régnait sur le Christ tout entier (6) ».
C'est dans le Banquet qu’il faut aller chercher, avec la description plus détaillée de l’agonie d’un culte, l’explication de sa décadence.
Au milieu du 1v® siècle, le paganisme réchauffé par Julien jouit des honneurs officiels, comme le catholicisme contemporain ; mais les villes se ferment à lui. La foi n’en subsiste guère que dans le cœur des campagnards (7), comme la religion chrétienne trouve ses derniers défenseurs militants dans les bocages de Vendée. Hors cette race primitive, qui a le cœur assez simple pour défendre, autour de Julien, les dieux « fils des poètes (8) » ou le catholicisme mal rajeuni aux rayons factices de l’art ? (9). Paul de Larissa
VAT 92N ND
3. La Bibl. Nat., possède plusieurs pamphlets anonymes qui rendent les légitimistes catholiques indirectement responsables du sac de l’archevêché ; ainsi : « l’Enragé Carliste », « les Crimes des Carlistes » (Lib 51, 990, 994) ; « Le Carnaval des Faubouriens, ou le carême des Jésuites : impromptu comique, satirique et authentique de l’échauffourée jésuitique qui a eu lieu par les carlistes (sic), les lundis et mardis gras 1831 » (Lb 51, 487, suiv.). Les historiens libéraux ont adopté cette thèse : « L’impiété rieuse de la jeunesse des écoles, dit Louis Blanc, s’y mariait à la rude licence du peuple... Abattre l’autel, briser la chaire, mettre en pièces balustrades et confessionnaux, renverser chaque saint de son piédestal, déchirer les tableaux pieux, fouler aux pieds les plus riches tentures, tout cela fut l’œuvre d’un instant »{Louis BLANC, Histoire de Dix Ans, II, 271-272).
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hésitait à ramener Julien aux « voies incertaines (1) »’du paganisme, et Jean Chrysostome, au début de cette « nuit inquiète (2) », laisse échapper cet aveu : « Je me laisse conduire ici, maïs sans espoir, car il me semble que nous sommes tous perdus (3) ». Ainsi les artistes romantiques, les «lévites », dont la foi a fondu au souffle du siècle. De même que le Docteur-Noir dissipait les rêves de Stello, de même Libanius lève les derniers doutes de son disciple. « J’ai cru, quelque temps, qu’on pouvait dorer les idoles et blanchir les temples, mais je vois qu’ils n’en paraissent que plus vieux (4) ». Là est la réponse de Vigny à Ballanche comme à Lamennais.
« Regardez, dit encore Libanius, cette momie embaumée (5) ete.»
Il fait des dogmes religieux le cristal qui protège contre les coups du vulgaire, comme une momie délicate, le trésor de la morale.
Le 4 juin 1840, Vigny reprend la même idée pour la développer en un poème qui aurait pour titre : « La poudre de diamant ». «Les religions, dit-il, sont des œuvres de poésie. Elles élèvent des temples à une idée pour la faire voir de loin, et la conserver dans le trésor de la morale. Le temple vieillit, s’écroule, et laisse voir l’idée dans ses ruines, pareille à une poudre de diamant (6) ».
Il projette de montrer les enrichissements progressifs de la morale humaine, à mesure que se déroulent les religions : hindoue, égyptienne, socratique, chrétienne. « Les religions sont des verrous qui recouvrent l’horloge. L’aiguille est lente (7) ».
Julien comprend. Il s’écrie : « Tu as vaincu, Galiléen ! » et il va chercher la mort. Il a compris qu'il était le cristal placé sur la momie, le tabernacle protecteur du diamant, le verrou posé sur l'horloge, et que ce cristal, ce tabernacle ou ce verrou sont sur le point de céder sous l’effort des siècles. Alors, il se retranche luimême, « comme on détruit une digue dont l’usage est ireconnu pernicieux après une épreuve (8) ». Julien incarne moins le supplice
du prince, vaincu par l’incompréhension des masses, que celui du croyant attardé (9).
4, D,,100. 2, D., 89. 8. D., 80. #4. Di, 154.
6. Les premières lignes en ont été publiées, dans la À. D. M., (J. R. D. M., 714), sous la rubrique Daphné, 7. Inédü. 8. D.,174.
9. Telle est, du moins, l'impression quelaisse Daphné dans la forme incomplète où elle nous est parvenue. Vigny n’avait-il pas cherché d’abord à peindre dans Julien un tourment plus subtil — celui de l’homme qui a aspiré ardemment à la vérité divine et qui se sent écrasé par la tâche qu’il a entreprise ? C’est, semble-t-il, le sens d’un fragment du poème de Sémélé (vers 1833) : «O humanité | Tu as voulu voir et toucher l’essence divine : tu l’as reçue dans ton sein
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Mas sur les ruines des religions révélées, un autre pouvoir
élève. Le terme de morale, introduit par Libanius, crée une équi-
voque. Il dissimule une évolution. Libanius sacrifie le bonheur et peut-être la vie de son plus cher disciple à « l’élixir de vie, distillé lentement par tous les peuples passés, pour les peuples à venir (1) ». Le soin de sa préservation rétablit le respect d’une
discipline sociale. Ni Stello ni surtout Chatterton, le paria, n’en
avaient souci.
S'ervitude, en 1835, a marqué le premier stade d’une évolution. Ce chant funèbre des officiers de la Garde évoquait mille images de solidarité. Dans la marée montante des lâchetés intéressées, la pierre du Dieu de l’honneur était celle du Dieu inconnu (2). L’année suivante, l’étude du platonisme, qui conquiert Vigny, l’incite à l’observance d’une discipline encore toute idéale par le sentiment de là solidarité de l’homme et de l’univers (3).
Stello subordonnait l’idée à l’homme, la poésie au poète ; on nous montrait les grands noms, sacrifiés à la multitude, « ennemie des noms (4) ». Dès 1837, tout en s’efforçant de prolonger le mythe de Stello, Vigny subordonne l’homme à la mission, le poète à la Morale. C’est la première étape vers une conception du monde qui emprisonne l’homme dans son rôle social. Le terme même de poète a perdu son sens primitif. Stello désignaït de ce nom trois artistes
en vers ; il cherchait même à opposer les poètes aux philosophes
et aux moralistes, comme Pascal et Platon. Dans Daphné, au contraire, l’hiatus, qui séparait Poésie et Philosophie, s’est fermé ; Julien est, à la fois, poète et philosophe ; Libanius, philosophe, estime la poésie. La poésie est descendue de son « Ciel d’Homère (5)» pour animer l'élite des penseurs, quelle que soit la forme de leur pensée. L’isolement, imposé par le Docteur-Noir à Stello, cesse d’être un rigoureux devoir ; au contraire, il est nécessaire que les Penseurs ‘se rapprochent et échangent leurs doutes, leurs espoirs et le résultat de leurs travaux. Daphné n’est encore qu’une cité, purement mystique, et non une académie ; mais cette cité est déjà
«et elle ta dévorée ». (Inédit). Plus tard, il a voulu reprendre ce mythe drama-
tique et l’interpréter par rapport à l’amour, Quelques restes de l’intention primi-
{ive sont reconnaissables.
4, D.,456. 2. 8.,250. 3. Cirozeux, Vigny et l’hellénisme, 542.
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la préfiguration idéale de la compagnie temporelle dont Vigny, quelques années plus tard, va s’efforcer d’ouvrir la porte.
Telle est la « demeure sacrée », vers laquelle soupirent ceux que le pouvoir éloigne ou déprave ; où Julien revient pour dire : « Jugez moi et fortifiez-moi (1)». Et Libanius, le maître de Daphné, rend sa double sentence. |
L'une confirme, avec plus d’intransigeance, l’'Ordonnance de 1832 : le Pouvoir, dit-elle, n’est, tout au plus, que de la poésie égarée ; les habitants de Daphné doivent rester dans leurs beaux temples, sans se profaner par l’action.
En 1837, Vigny garde d’intermittents regrets pour la tâche que le Docteur Noir lui a dénié d’entreprendre. « Qui me dira jamais, soupire Stello, pourquoi le poète et le philosophe doivent être condamnés à tout penser et à ne rien faire (2) ? ». L’impureté des débats politiques, en cette période troublée, où la Chambre, sans majorité, donne le pouvoir à à des rs sans programme (3), le confirme dans son mépris premier. « Combien leur tâche, dit-il des hommes politiques. est facile et misérable !.. (4)» Stello n’était pas résigné.
4, M. Dorison a le premier, en 1894, révélé le roman, alors inédit, de Daphné. Il en a parfaitement exprimé l’esprit, tout en y ajoutant certaines formules entre guillemets dont on ne sait si elles sont extraites de l’œuvre de Vigny ou d’une autre source (Dorison, Un symbole social; À. de V., et la pensée politique, 90-91). « Dans un roman, dit-il, souvent repris, toujours sur le métier depuis 1838, Vigny aspirait à peindre la situation religieuse de son temps » (Zbid., 89). C’est réduire à un aspect seulement, — la Réponse à la Palingénésie — le contenu complexe de Daphné. Vigny y a voulu peindre les inutiles èt magnanimes efforts du Pouvoir temporel, pour résoudre les questions laissées en suspens par Stello et par Chatterton.
M. Dorison montre fort bien qu’en acceptant de faire délibérer les poètes des choses de la terre, l’auteur de Daphné réagit sur l’inspirateur de Stello et prépare la formule active des Destinées ; mais il paraît, en l’état actuel des textes, avoir exagéré cette interprétation active de Daphné. « Il n’ont point de part au pouvoir, dit-il ; c’est pourquoi la foule voit en eux une race divine » (Zbid., 91). Les Barbares pourtant massacrent, sans crainte, Paul de Larisse. « Ils vivent isolés ; mais s’il s’est produit, sur le globe, un événement qui requiert leur présence, ils vont à Daphné. » Phrase intéressante, qui manque à la publication actuelle du texte. Car Julien vient retrouver son maître en suppliant, non en congressiste d’un congrès savant. Par contre, nous acceptons pleinement la formule de M. Dorison : « Organiser la démocratie sur une autre base que celle de l'égalité » (Zbid, 94) : elle vaut pour Daphné, autant que pour les Destinées : mais, dans Daphné, cette organisation se fait au prix du suicide (de Julien, de Paul) ou du silence (de Libanius) ; dans les Destinées, elle se fera au prix du travail de tous. Par là, Daphné, quoique marquant une renaissance de l'espoir, garde encore quelques-unes des ombres de Siello. 2, D.,13, 3. CæarLéty, La Monarchie de Juillet, 154-155.
Un autre enseignement, plus original, se dégage du Banquet.
Daphné avait la beauté fragile du Parthénon. Or, les Barbares, ont, en une heure, démoli et incendié « ces marbres adorés depuis tant de siècles ».
Ainsi, l’aristocratisme intellectuel, célébré dans Daphné, se nuance d'esprit antichrétien. Paul de Larissa meurt en blasphémant « la stupide folie de la croix (1) » ; le Docteur-Noir se plaît à évoquer, aux yeux de Stello, les hérésiarques du Moyen Age. C’est Abélard qui déclara que «le témoignage de la raison pouvait s'élever contre la révélation (2) »; c’est Héloïse, la pécheresse sans repentir (3) ; c’est Ramus, lapidé pour avoir attaqué en Aristote « limmobilisation même de l'espèce humaine » (4) ; « courage de la pensée conquérante, oserons-nous encore vous méconnaître ? (5) »
Mais cet effort d’affranchissement parait devoir se briser contre un obstacle imprévu.
Antioche fait songer à Paris. Paris n’est plus la ville prophétique, aperçue en 1831 ; sous l’influence des avocats, énervée par le luxe, elle est devenue la « cité vaine et Rte dont la force se perd en paroles et en querelles (6) ». De même qu’à Paris, dans le monde politique, la question des « groupes » parlementaires agite «des personnes qui se croient graves » et qu’on se divise à J’infini (7), de même, à Antioche, les chrétiens s’épuisent en querelles de sectes, uniquement propres à se discréditer mutuellement (8). La similitude de Paris et d’Antioche est d’ailleurs attestée par ce sonnet contemporain de Daphné (mars 1836), où, écœuré des scènes scandaleuses qui avaient marqué le procès de Fieschi, Vigny flagellait
l « Esprit Parisien, démon du Bas-Empire, « Vieux sophiste, épuisé etc. (9) ».
PUD PANNE D SMININ DA STE DA SDS 38e 6: D., 68.
7. À. DE Lurpé, Lettres inédites de À, de V. au marquis et à la marquise de Lagrange.…., 28.
8. not Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire Romain, III chap. xv, 178, et, D., 105-106 ;, Ciroceux, Gibbon et Vigny, historiens du christia” nisme (Feuilles PHab tre 4er nov. 1913), IT, 474. M. Citoleux va pourtant trop loin en écrivant : « de n’admira jamais 16 christianisme » (Zbid., k80).
9. Dans Servitude, il protestait contre cette assimilation. Il songeait à l” armée, la fraction la plus saine, à ses yeux, du monde contemporain. Avec les années, le rapprochement lui paraît s’imposer. En 1843, il écrira ::« On crie au Bas-Em-
« Le monde est sophiste (1) », disait Libanius. Entre un évêque du: 1ve siècle et un politicien moderne, il n’y a guère qu’une différence de langue et d’habit. Que d'hommes vendus à tous les régimes ressembleraient aujourd’hui à cet Aétius «autrefois esclave, puis chaudronnier ambulant, orfèvre, médecin, maitre d’école, depuis prêtre d’Apollon Musagète (2) ». Cet aventurier, qui a ruiné la foi chrétienne de Julien, est de ceux dont Vigny dira plus tard :
Partout où vous irez, froids, importants et fourbes, Vous porterez le trouble. (3).
Ils y sont aidés par une race insinuante, dissimulée, habile à conquérir la confiance des sages, sans pourtant la mériter entièrement : car, à l’heure des catastrophes, cette race mystérieuse fera son salut propre, au mépris des amitiés de la veille. Tandis que l’on dévaste le temple de Daphné, le Juif Jechaïah acquiert «à vil prix des statues d’or massif (4) » ; lui qui vient de partager la confiance de Julien entre sans scrupules en contact avec l’ennemi de l'Empire, le Perse Sapor, en vue d’un marché (5). Cet étrange Juif est un type d'observation contemporaine.
Vigny a pu remarquer, au cours de son voyage en Angleterre de 1836, l'influence des Juifs à Londres (6) ; le gouvernement de Louis-Philippe devient celui d'hommes d’affaires, Juifs en grand nombre, sceptiques devant les dogmes, craintifs devant l’autorité, soucieux d’accroître leur puissance économique (7). Le Samuel de la Maréchale d’Ancre était un grotesque ; le Juif auquel pense le Quaker un usurier brutal ; Jechaïah est, à la fois, une puissance sociale et une puissance intellectuelle. Lui aussi, dit Libanius, «est de mes enfants» (8). La porte de Daphné lui est plus qu’à demiouverte : il symbolise la pensée hébraïque, pensée d’affranchissement et de curiosité, dont Vigny subit le contact avec une sympathie grandissante.
pire... Quandion entr'ouvre les rideaux de cette grande boutique gouvermementale, on. voit. des masques hideux » (2 avril 1843, Corr., I, 154). Dans ses notes intimes, il invective ainsi Mo’é, Vil'emain et leurs amis (1846) : « Oh, ces hommes du Bas-Empirel» 1. À pe V., Œuvres Posthumes. 2, D., 103. 3, P:, 197.
h, D;, 183, Cf. plus haut, chap. u, le rôle de pillards joué par les Juifs dans Héléna. 5, D.
6. « Le jingot d’or, écrivait-il au marquis de Lagrange, est dieu et l’usurier juif plus empereur que jamais ; mon, Quaker dirait ici : le Juif est mort, vive le: Juif! Car celui de Francfort vient d'établir sa cour à Londres »(28 août. 1836,. Recueil de … de Jettnes inédites Luppé, 23).
Mais ni les hommes politiques, ni les Juifs ne sauraient triompher par eux-mêmes, si la Multitude n’agissait sous leurs yeux, et pour eux parfois.
La Multitude joue un rôle capital dans Daphné.
À première vue, la pensée de Vigny ne lui est pas. hostile. Vigny a été frappé des enquêtes sur le logement ouvrier de Bargemont, comme il le sera, quelques années plus tard, des enquêtes de Villermé. L’abri de chaque famille ouvrière est, bien souvent, il le sait, un « grenier avec une sorte de lit à rideaux sales, des enfants dans des berceaux d’osier, une soupe sur un poêle, et du beurre sur les draps, dans un papier (1) » ; aussi, la famille vague-t-elle dans les rues, prête aux émeutes plutôt que de retrouver sa misère : « Le mobile de la plupart des actions de la rue est l’ennui de la maison (2) ». Ses plaisirs mêmes sont mornes et couvent une soudaine vengeance: Tristesse, ennuyées, fatiguées, lout en pleurs, sinistres, notre, livide, incendie, violette, irritées, images, sentiments et couleurs évocateurs de deuil, viennent à la plume de Vigny pour décrire une fête populaire (3). «Oh, quelles fêtes sans joie (4), s’écrie le compatissant Stello.…. Pourquoi ne pas laisser, dit-il, toute mon âme s’imprégner de ce vaste amour de mes frères ? (5) ».
A ce titre, Daphné est le seul ouvrage de Vigny que voudrait animer, à son principe, la pitié, non plus réservée à une élite, mais diffuse sur la multitude.
Et Stello considère avec émotion ces « figures énergiques, mais usées, vives, mais pâlies », où « la tristesse, la défiance et la ruse se lisaient au premier regard (6) ». Cette population est ‘incertaine, « saoulée d’idées et d'émotions ». Elle trahira donc ceux qui ont foi en elle. Pour Stello, le Christ n’est qu’un autre Julien (7).
Cette foule est éternellement semblable à elle-même dans l’ingratitude et Pabrutissement. Revoyons ce tableau : « Leurs figures étaient impuissantes et féroces ; leurs yeux à demi fermés, relevés et comme alourdis et endormis' par un sourire imbécile, regardaient cependant de toutes parts pour chercher des ennemis (8) ». S'agitil des terroristes de 1793, menaçant les prisonniers de Saint-Lazare ? Non, mais des Barbares chrétiens escortant les reliques de Saint-Babylas.
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Désormais, athée ou chrétienne, la foule va, pour Vigny, s’identifier à la Barbarie (1).
Cette dernière constatation suffit à enrayer tout le développement de la pensée de Vigny. On a pu se demander pourquoi Daphné était resté inachevé. On a invoqué la mort de Mme de Vigny mère, en décembre 1837 ; le voyage en Angleterre en 1838 et d’autres entraves à la rédaction rapide de cette œuvre si sérieusement entreprise. Mais pourquoi ne pas remarquer la difficulté interne, toute dans le développement de la pensée, qui empêchait de souder au Banquet de Libanius d’autres anneaux de la même chaine lo-
gique ?
Julien se targuait de sa rudesse barbare. Or, l’ennemi, dans Daphné, c’est le Barbare. La destruction du temple d’Apollon nous l’apprend, le supplice de Paul dans les temps anciens, d’Abélard et de Ramus dans les temps modernes nous le confirme, le vandalisme de 1831 le démontre après le vandalisme de 363. Jadis la Barbarie s’incarnait dans la Chrétienté à demi gothique ; puis elle s'incarna dans la paresse et le despotisme ecclésiastiques ; aujourd’hui elle apparait dans la multitude prolétarienne.
1. Cette assimilation avait été déjà faite. « Je ne sais, écrivait Ba!lanche à Me Récamier le 1er septembre 1832, si vous avez remarqué, il y a quelques jours, dans le Journal des Débats, un article de M. Saint-Marc-Girardin, où il comparait l’introduction de ce qu’il appelle les prolétaires dans la Société civile à une invasion de Barbares. Je puis dire que cet article a profondément blessé les hommes au milieu desquels je me trouvais. » (dans L. SÉcHÉ, le Cénacle de la Muse Française, 266). Saint-Marc-Girardin a cherché à se justifier en ces termes : « Je fus très frappé du caractère nouveau de cette insurrection [celle de Lyon en 1831], et, cherchant à la définir, je comparais ces ouvriers, qui cherchaïent à se faire une place dans notre société, aux Barbares qui avaient envahi l’Empire Romain et qui sont devenus la souche des peuples modernes. Il n’y avait dans cette comparaison, ni haine, niinjure. Mais ce mot de Barbares fut pris comme une expression de dédain ; delà, dans la plupart des journaux, une explosion d’indignation contre linsolence du Journal des Débats » (SaiNT-Marc-GIRARDIN, Souvenirs et réflexions politiques, 143-144). l’article incriminé renfermait ces expressions : « Les Barbares qui menacent la Société ne sont point au Caucase ni dansles steppes de la Tartarie ; ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. Ces barbares, il ne faut point les injurier ; ils sont, hélas, plus à plaindre qu’à blâmer. Nos expressions de Barbares et d’invasions paraîtront exagérées ; c’est à dessein que nous les employons. » L'auteur invite la Bourgeoisie à ne pas être « dupe », c’est-à-dire à ne pas ouvrir à la classe ouvrière l’accès du corps électoral de la garde nationale ; pas plus que les Barbares du 1v®siècle, les Barbares modernes ne sauraient défendre PEmpire. Mais la bourgeoisie ne doit pas, non plus, être «tyrannique >, car «les grandes murailles de Chine réussissent fort peu en politique». Conclusion : : « Point de droit politique hors de la propriété et de l’industrie ; mais que toutle monde puisse aisément arriver à la propriété et à l’industrie » (Débats, 8 décembre 1831).
LA
Or, le Banquet de Libanius ne nous conseille pas de résister aux Barbares. Le vieux philosophe n’exhorte pas ses élèves à grouper autour des aigles toutes les forces de l’Empire : il ne donne pas une leçon de conservation sociale. Bien au contraire, il s’accommode de l’ordre nouveau qui prend confusément naissance, en tous domaines, parmi les désordres de l’heure (1) ; il permet à Basile et à Jean d’être chrétiens sans repentir. Puisque la Morale, chérie de Daphné, ne trouve plus un asile dans les cœurs romains, «il va périr, ce trésor, dit Libanius, si nous ne le passons bien conservé à des mains plus sûres. Il faut bien le passer aux Barbares (2) ». Mais comment confier cet héritage aux Barbares, puisque les Barbares en sont indignes ?
Si, en 1837, l'aristocratie traditionnelle se meurt, si elle n’a plus que le choix du genre de mort, si sa plus pure incarnation — Julien — ne peut que se dévouer « au Dieu préservateur quel qu’il soit», où donc est aujourd’hui le Dieu préservateur ? Il n’est pas celui des anciens cultes, puisqu’une « décrépitude effroyable » sillonne le corps du Christ tout entier. Il n’est pas celui des rêveries messianiques d’un Saint-Simon ou d’un Enfantin, puisque, quand les Saint-Simoniens défilent dans la rue, la foule rit et leur jette des pierres ; il n’est pas davantage celui des Multitudes irritées, qui méprisent jusqu'aux livres d’où elles pourraient tirer leur lumière. Si les Barbares ont su, jadis, sauver le patrimoine spirituel de la première Daphné, ii manque, au xix° siècle, un Barbare pour recueillir l'héritage de la Daphné contemporaine. L’évolution ne pourra donc se produire normalement, par la fusion de l'aristocratie mourante et d’une classe nouvelle.
Libanius, pourtant, regarde en souriant Daphné céder aux flammes : « Elle ne peut périr, dit-il, elle ne peut périr (3)». L’intelligence déifiée, la conscience divinisée dureront autant que l’humanité ; et si, dans une tourmente; la Multitude avilie les méconnaît ou les poursuit, il faut que les sages, groupés encore entre eux, et rien qu'entre eux, étudient et conservent le trésor sacré, jusqu’à ce que la foule, guérie de son délire et élevée par eux, puisse, à sontour, recueillir le dépôt.
Ainsi la philosophie aristocratique des Destinées est en germe dans Daphné; ou plutôt, Daphné avortant par sa contradiction interne, la philosophie des Destinées devient l’expédient des modernes Libanius et des modernes Chrysostomes pour ne pas faillir à leur mission.
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CHAPITRE IX
Vigny a quarante ans. Il vient de subir dans ses affections un double, brusque et cruel déchirement. Du souci des maux d'autrui, il se sent brutalement rappelé à la conscience de ceux qui l'accablent. « Hélas, soupire-t-il au début de 1838 : toujours la même vie ! Je quitte le chagrin pour la maladie et la maladie pour le chagrin (1) ». Attiré hors de lui-même par l'amour, il s’est rendu à l’étude de soimême par la séparation.
Il n’est pas douteux que Marie Dorval ait inspiré en quelque manière sa sympathie pour le peuple.
Alfred de Vigny n'avait guère connu le peuple avant de rencontrer cette malheureuse, un peu malade, un peu aventurière, à qui la vie n’était pas clémente. Elle était plébéienne d’allures : «Tes deux ennemis, lui écrivait son amant, sont la gaieté bruyante et la colère (2) » ; Paul Foucher confirme la « fougue échevelée », le «naturel hasardeux » de son «génie de boulevard » (3) ; et George Sand, peu suspecte de sévérité, avoue que «sa voix était éraillée, sa prononciation grasseyante, son premier abord sans noblesse (4) ». Marie Dorval était une irrégulière, et, socialement parlant, une déshéritée. « Je suis venue au monde, disait-elle à
107, 12292 Corn, 1711 (29ra00 01833):
P. Foucer, Entre Cour et jardin
4, Cité dans Coury, Marie Dorval, 275 et suiv
Henri Monnier, sur les grands chemins. Je n’ai jamais connu ni les jeux, ni les joies de l'enfance. Je passais une partie de ma journée dans une salle noire, enfumée, froide, où le soleil ne pénétrait jamais... La répétition finie, il me fallait rentrer manger un morceau à la hâte, faire son paquet et se rendre à la représentation du soir. Je me couchais accablée de fatigue (1) ». Quand, en 1837, elle jouait le rôle d'Amélie dans Trente ans ou la vie d’un joueur : «Oh, disait Bouilly, qu’on serait heureux d’aller offrir à cette infortunée du pain pour son enfant, un vêtement pour voiler son indigence |... Et cette voix presque éteinte par la honte et le besoin | Le moyen de lui résister, à cette voix qui s’écrie : « Epargne à ta mère la dou!eur de t’entendre dire : « Maman, j'ai faim ! (2) »
Elle connaissait la misère et lui était pitoyable. En avril 1837, elle donna à Toulouse une représentation au bénéfice des pauvres, et le président de la « Société du Prêt charitable et gratuit », le marquis Bruno du Bourg, la remerciait en ces termes : « La classe laborieuse et indigente, qui vous sera redevable d’une augmentation de secours, bénira votre nom. Sa reconnaissance croîtra… à mesure que vos dons. contribueront à sécher les larmes du malheur, à diminuer la misère et à encourager l’industrie (3) ». Le déclin de cet amour détermina un déclin parallèle dans l’attention de Vigny au paupérisme.
À la même époque, la situation sociale du poète paraissait près de se modifier sensiblement. Il avait vécu jusqu’à 1837 avec une grande parcimonie : les soins donnés à sa mère excédaient presque son revenu (4). De son beau-père, en dehors de la dot de 10.000 frs versée en 1825, il n’avait rien perçu, ni rente, ni avances. Il déplorait « l’égoisme millionnaire » de Sir Edward Bunbury « dont les revenus annuels, disait-il, sont de 40.000 £, c’est-à-dire un million, et qui prive de tout ses enfants du premier lit (5) ». Mais, le 7 novembre 1838, lui parvient la nouvelle de la mort du baronnet (6) avec la perspective d’un riche héritage. Il faut disputer cet héritage à des parents anglais en faveur de qui a testé Sir Edward (7) ; le poète se rend à Londres (25 novembre), où de premières déceptions l’attendent : « Tout est long dans les affaires de succession, en Angleterre plus qu'ailleurs (8) », écrit-il au marquis de Lagrange, le 10 février 1839, et il confirme son impatience le 3 octobre
L. Sécrt, À, de Vigny et son temps
8. Letres inédites de À. de V., au marquis et à la marquise de Lagrange. par À, de Luppé, 36.
de l’année suivante (1). Ce long procès n’aboutira qu’en 1848 à une transaction partiellement satisfaisante, sans modifier essentiellement la médiocrité pécunière du poète (2). Mais, dans l'intervalle, l'opinion s’est répandue qu’il allait être riche : «un peu d’or au pied de l’albâtre » dit avec dépit Sainte-Beuve (3) ; Mme de Lagrange plaisante Vigny sur les « galions » et les « millions » qu’il va ‘rapporter d'Angleterre (4) ; le poète ne nie pas ces possibilités de fortune, le 27 octobre 1839 ; il se réjouit même de pouvoir, grâce à elle, tenir un rang plus élevé en France, et jouer un rôle (5).
D'autre part, dès 1837, les chapitres d'introduction de Daphné donnaient raison au Docteur-Noir conservateur contre Stello socialiste (6). En 1832, le Docteur protéstait contre le Pouvoir despotique autant que contre la Terreur ; en 1837 il prévient seulement Stello contre les élans humanitaires : « Il ne s’agit plus de rêver…., descendons (7) ». Et il lui montre une scène de vandalisme.
Les émeutes ont cessé (8), non les attentats. Celui de Fieschi, en 1835, émeut toute la France par le nombre et la qualité des victimes : Vigny suit le procès, remarque la figure sinistre de Morey (9), le vieux jacobin, la vulgarité de caporal de Fieschi, l’imbécillité malfaisante de Pepin : « Il parla et agit en sot épicier ». En 1839, Lefèvre, en 1842, Meunier attentent à la vie de Louis- Philippe.
Autour de 1840 surgissent de nouveaux réformateurs sociaux, plus audacieux que leurs devanciers. Victor Considérant, en 1837, doutait de leur venue (10) ; mais en 1840, Proudhon demande : « Qu'est-ce que la propriété ? » et s’efforce par là d’« étonner et
Ibid., 59., cf. J
2. Corr., II, 215. Dans cette même lettre où il se déclare « très satisfait » de l'issue de son procès, il s’enquiert d’un appartement de trois pièces à Genève « d’un prix très modéré ».
3. SAINTE-BEUVE. Lettres à M. et Mme J. Ollivier (R. D. M., 1908, III, 721).
k. Lettres inédites de À. de V,. au marquis et à la marquise de Lagrange... par A. de Luppé, 40-41.
PAILLERON, François Buloz ét ses amis, 54. (fin de
6. D., 10. Cette idée est ébauchée dans le Journal de 1834 (J., 93).
JD AE;
8. La révolte de Lyon qui lui inspirait en 1832 une sorte d'horreur respectueuse ($4., 282) et dont il parlait avec une certaine estime en 1835 (1S., 14-15), n’est plus l’objet que d’une allusion méprisante en 1843 (Lettres inédites de À. de Ÿ. au marquis et à la marquise de Lagrange... par À. de Luppé, 118).
9, Morey : « Son visage était sombre et pensif, son regard scrutateur et sinistre » (Inédit). C’est une réapparition de 93.
V. CoNsIDÉRANT, Destinée sociale, I
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d’effrayer le lecteur, ou de le forcer à réfléchir, ce qui est encore mieux (1)». En vérité, il le terrifia. En même temps (1840), P. Leroux donnait son livre de l'Humanité, Cabet, son Voyage en Iearie (2). L'’échec des réformateurs de 1832 semblait avoir excité lintransigeance doctrinale des nouveaux utopistes. Or, Vigny écrivait dès 1837 : « La logique algébrique portée dans les expériences politiques est mauvaise, en ce qu'elle va trop vite, trop lom et trop droït (3) ». T1 souhaïte qu’on suive une marche différente, allant « de l’axiome au désir, du désir à la coutume, de la coutume à la loi.» Le « parti social » n’excite plus que ses raïlleries (4).
Pourquoi, d’ailleurs, estimer ce peuple qui n’a que mépris ou indifférence pour qui lui fait l’offrande de son cœur ? D'année en année, il est plus visible que la foule reste étrangère aux souffrances de Stello, de Chatterton ou du Capitaine Renaud (5). Les imitrateurs sont délaissés. Enfantin, réduit à quelques disciples, est parti d'Europe (6); Lamennais, trompé par tout le monde, est « presque seul à présent, et c’est un douloureux spectacle » (7}.
Cest à Lamennais qu'est dédiée en pensée cette suite de la Deuxième Consultation, où, sous le nom d’Emmanuel ou de Samuel, il projetait « une épopée à triple nœud et triple fable (8) ». Cet Emmanuel incarne l’ardeur d’une âme religieuse qui s’est jetée dans l’action pour travailler au bonheur des hommes. Il est pareil à un Lamennais adolescent. « On ne sait si c’est un homme ou un enfant (9); une phrase inédite nous révèle son âge : « Et vous, Emmanuel, jeune et bel ange de dix-neuf ans, le ciel vous donnera des palmes divines (40) ». Il n’est « ni tout à fait poète mi
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4, «Le parti social, composé de quatre personnes » (Lettres inédites d A. de V. au marquis et à la marquise de Lagrange….par À. de Luppé, 28). ILest vrai qu'avec Arago, Lamartine dirigeait ce parti, ce qui n’excitait pas Vigny àla bienveillance (Cf. LomÉNiE, Galerie des contemporains illustres, 1, 25).
5. Dès 1835, sa déception sociale passe dans wneléttre à Péhant, alors profes seur de collège et qu’il envie de « goûter une paix qui n’est inconnue... au milieu de ces innocentes figures d'enfants qui écoutent et qui croient » (Corr., 1,79, 46 sept. 1835). La même année, dans Servitude, on trouve une rapide allusion ironique aux réformateurs qui veulent faire-servir la musique à « l’amélioration de la classe la plus nombreuse » (S.,93) ce qui était, on le sait, une formule Saint- Simonienne (WEruL, 0. €. 491), 6. Thid. 7. Cor 1, 114.
8. D., 193-194. La « vue générale de composition » est du 30 janvier 1837.
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tout à fait philosophe (1) » ; ce prêtre ‘enthousiaste «et tendre se
désole de voir les enfants, sitôt la communion faite, devenir des hommes légers et froids (note du 6 février).
Ce réformateur repoussé par l'Eglise, repoussé par la Société, va au peuple cependant : « Il est sincère dans l’idée de l’affranchissement de l'espèce humaine (2) ». Mais il se heurte à des forces antagonistes, les unes indignes, les autres vénérables. La plus brutale est celle de Jean Loir, «louvrier vrai» ; on l’a vu, dans Daphné, jetant à la rivière les livres de l’archevêché. Il symbolise le peuple fruste, mais sincère, dont la force a été dévoyée par de mauvais meneurs. Au cours d’une émeute où Emmanuel doit jouer le rôle de médiateur, Jean Loir le blesse à la poitrine. « Dès lors, il renonce au combat et demeure dans un étonnement profond (3) ».
Lamennais excite la pitié, et Enfantin la répugnance. Où sont les «hommes jeunes et beaux» qu’on admirait encore au début de 1837 ? Voici un jugement de septembre 1839 : « Les écoles s0cialistes de Saint-Simon. tout en poussant leurs idées jusqu’au ridicule volontairement, ont jeté et répandu des germes féconds et vulgarisé quelques principes utiles (4) ». En 1840, le fond de leur doctrine lui déplaît autant que son expression : « Le Saint-Simonisme, dit-il, a altéré le caractère de la nation » (5).
La sécheresse conservatrice de ce jugement auraït de quoi surprendre si l’on oubliait à quel moment Vigny la formulé. La morale d’Enfantin (6) évoque pour lui limpureté triomphante de la femme, et réveille de brûlants souvenirs (7). L’orgueil des hommes intelligents avaient déjà donné lieu à une remarque de Stello : « Qui décidera entre nous ? » Depuis cette date, des hommes vivant par l'esprit, comme Lamartine, ont prétendu à un rôle
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4. Corr., À, 425. Il est à noter qu’il parle à un prince. 5. J. R. D. M., 729.
6. Dans la lettre au prince de Bavière, il rapproche Saint-Simon de Fourier. La morale de Fourier prêchait d’absolue liberté sexuelle, près delaquellelalicence des Saint-Simoniens paraît réservée » (BourGiNn, Fourier, 283-284).
7. La Colère de Samson est achevée le 26 décembre 1839. La comtesse d’Agoult témoigne, dans ses Souvenirs, de l’évolution du'type féminin après 1835: son jugement corrobore celui de Vigny. C’est époque où paraît la «lionne ».« Cavalière et chasseresse, cravache levte, boîte éperonnée, fusil à l'épaule, cigare à la bouche, verre à la main, tout impertinence et tout vacarme, la lionne prenait plaisir à défier en ses extravagances un galant homme ». C’est l’époque où le féminisme agressif de Mme de Mauchamps incitaitlafemme mécontente à «casser une glace ou une pendule dela maison... à couper, à détruire tout le linge de table, par vengeance... » Mme de Girardin s’en raïlle (Lettre Parisienne
-du 22 mars 1837).
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politique. Sur quoi fondent-ils leur prétention ? (4) Enfin, le Saint-Simonisme a, selon Vigny, développé le goût de la paresse, au moment où lui-même écrivait : « Le travail est beau et noble » et se vantait de son « salaire d’ouvrier (2) ».
Discipline morale, discipline sociale. Les Saint-Simoniens, quoi qu’en dise Vigny, proclamaient la nécessité de cette discipline, et l’évolution d’'Enfantin est bien autrement significative (3). Les indépendants eux-mêmes étaient pris dans le rythme d’une société sérieuse (4), hiérarchisée et laborieuse, défiante des élans du cœur.
Si l’image du Prolétariat s’altère, celle de la Bourgeoisie ne s’est
pas embellie.
Son gouvernement s’est établi. Depuis 1835, l'agitation répu-
. blicaine est réduite à l’impuissance. Mais les vainqueurs n’ont
fondé aucune doctrine nouvelle, réalisé aucun programme d’ensemble. On vit au jour le jour, dans l’indifférence. « Les opinions sont affaissées (5) », écrit de Barante ; et Royer-Collard : « IL semble que la France n’a plus rien à donner ; elle dort d’un sommeil qui n’a plus même de rêve ». Dès 1831, Vigny avait prévu que la fidélité à la monarchie deviendrait « décennale ». La Chambre se dépensait en disputes stériles, comme celle de décembre 1838, où
4. Vigny n’était pourtant pas hostile aux réclamations des « Capacités ». Mais, comme il n’appréciait guère les fonctionnaires ou les gens de loi qui eussent joui de l’extention du droit de suffrage, c’est un général dont il fait le héros de la nouvelle satirique ainsi conçue : Un boulanger est électeur, éligible et élu. Ancien domestique du général. Bête, cupide, bas, poltron. Le général ne peut être élu et un colonel de dragons le prie de demander au député sa protection pourlui. (Inédu). On se rappelle que Vigny souhaitait voir les officiers pourvus de droits civiques. 2. J., 120-121.
3. Enfantin s’était adonné avec zèle au projet de percer l’isthme de Suez. L’œuvre lui échappa. Toutefois il se consola en pensant que l’avenir lui rendrait justice, Il était membre du conseil d'administration du P. L. M. ; il fonda, entre autres entreprises, une société d'éclairage au gaz à Lyon, tandis que les Pereire fondaient le Crédit Mobilier (cf. Werzz, l'Ecole Saint-Simonienne, 236 et sv.).
&. « Vous êtes d’un pays sérieux, dit Vigny à C. Maunoir, et, pour cela, je l’aime sans l'avoir vu » (6 déc. 1838, Corr., I, 98). Il loue la gravité de Tocqueville (J., 193).
5, CHaRLÉËTY, la Monarchie de Juillet (dans Lavisse : Hist. Contemp.). « L’affaissement moral... est la maladie de la génération actuelle », écrivait, dès 1834, Augustin Thierry. Aucusrin Tuierry, Dix ans d'études historiques, 33 (publié en 1839).
Molé tint tête à l’attaque conjuguée de Guizot, de Thiers, d’'Odilon Barrot : cent-vingt-huit discours furent prononcés, et aucun grand intérêt n’était en jeu : il ne s’agissait que de rivalités de personnes. Lamartine disait à la Chambre : « Oui, nous refusons de ratifier votre adresse, parce qu’elle est votre adresse, non l’adresse du pays. » Le pays, en effet, était fort indifférent à cette colère qui n’agitait plus que « les séances de la Chambre, ses couloirs et ses bureaux (1) ». « Le système de paix qui domine depuis 1830, pouvait écrire L. de Carné en 1837... est, à la fois, pour la bourgeoisie, le gage de sa force et la consécration de ses destinées. Toutefois, en France seulement, elle est arrivée à posséder le pouvoir dans cette plénitude et cette sécurité qui permettent à un principe de développer largement ses conséquences. C’est donc en France. que la Bourgeoisie doit être étudiée comme sur son terrain classique. D'un côté gisent les débris du parti qu’elle a supplanté, dont la destinée très prochaine est de s’absorber dans son sein (2) ; de l’autre s’élève une faction qui n’était dangereuse qu’autant qu’elle n’était pas démasquée (3) ». Malgré l’éclipse des personnalités et des principes, ce spectacle n’a pas donné à Vigny le dégoût des
4, Ibid., 150.
2. C’était le cas du marquis de Lagrange, l’ami de Vigny. Ancien officier de la Maison du Roi et de la Garde sous Louis XVIII, entré dans la diplomatie, démissionnaire en 1820, il est élu député de Blaye en 1837 et siège à droite, Vigny le plaisante dans une lettre de nov. 1837 (Lettres inédites d'A. de V. au marquis et à la marquise de Lagrange. par À. de Luppé, 28). Et il reprend la critique du Pouvoir dans les termes mêmes de Stello.
3. DE CARNÉ, De la démocratie aux Etats-Unis et de la Bourgeoisie en France, 667. Vigny s'intéresse à de Carné en 1843. (Lettres inédites d’ A. de V. au marquis de Lagrange... par A. de Luppé, 124). Les notes inédites révèlent que, vers 1842, il lit louvrage nouvellement paru, de L. de CARNÉ : Du gouvernement représentatif en France et en Angleterre. L’auteur constate que, depuis 1830, « à l’ère de la grande politique succéda... celle des petites manœuvres ; et les ambitions individuelles, dissimulées jusqu'alors sous l’imposant appareil des doctrines, purent so produire nettement pour leur propre compte. » (Du gouvernement représentatif en France et en Angleterre (Introd. p. V et VI). Jusqu'ici Vigny et de Carné sont d'accord. Mais de Carné impute cet avilissement à l’action dissolvante de « tous [les] docteurs, depuis les philosophes encyclopédistes jusqu’à nos journalistes quotidiens » qui ont habitué le peuple « à considérer le pouvoir comme une sorte d’ennemi public et toutes les hiérarchies, sans en excepter celles de la fortune et du talent, comme dérogeant, en quelque chose, à l’ordre et au vœu de la nature» (Zbid., 394). Il déplore que «la puissance publique, l’ordre social tout entier ne fsoient] guère supportés. que comme des maux nécessaires » (Zbid.). Vigny fut-il touché par le reproche de de Carné ? On le voit alors tenté, par instants, de solidariser l'aristocratie de « l’intelligence » avec celle de la richesse
élégante (1840, J., 150).
affaires publiques. Sous son ironie apparente (1), il reste passionné pour elles (2). Comment expliquer autrement des notes comme celle-ci : « L'homme d’État, traité, par Alfred de Vigny. (3) ». Vigny choisit pour l’homme d’État, inconsciemment peut-être, les qualités dont il est animé lui-même ; mais comme la « fermeté de conscience » est impossible à une époque « où un homme peut voir, dans sa vie, cinq dynasties », il est nécessaire d’abolir le serment politique (4). Ne pensait-il pas à lui-même ? Il se compare à ces «combattants quisont moins fatigués dans la course générale {(5)». La lutte politique viendrait à point vers 1840, pour le distraire du souvenir persistant de ses deuils intimes, et il envie Lamartine de pouvoir s’y livrer (6). Mais l'heure d’agir n’a pas encore sonné, si lon en juge par le jeu lamentable d'acteur sans rôle auquel sont condamnés Lamennais ou Chateaubriand. Chateaubriand, par cabotinage, annonce des révélations (7) ; Talleyrand meurt après une vie d’infamie brillante (8); Lamartine, que Vigny vient écouter à la Chambre le 23 mars 1841, l’irrite par la pompe affectée de son langage : « C’est une manière de charlatanisme qui le sert,
4. Lettres inédites d'A de V. au marquis et à la marquise de Lagrange. par À. de Lupré, 51. :
2. « Edouard est un paresseux, et, pour le punir, je lui dirai ma politique quand il arrivera » (1840, Ibid, 63). 3. (1889), J., 137.
4. J.,153 (1841). En mars 184%, M. de Tréveneuc proposera d’abrogerleserment politique, non pour les fonctionnaires nommés par le prince, mais pour les députés (Chateaubriand avait quitté la Pairie pour ne pas prêter serment à: Louis- Philippe). On lit dans l Exposé des Motifs : « Pour un petit nombre qui le prend encore au sérieux, le serment est l'interdiction des droits les plus importants . c’est une espèce d’ostracisme moral ; c’est en eux la mort du citoyen. I est immoral que, parmi les hommes de bien qui n’approuvent pas la marche du gou. vernement, lies uns commettent d’honnêtes parjures de bonnes: intentions ; les autres, plus rigides, sont rejetés en dehors des affaires publiques, oùleur concours loyal, où leur contrôle consciencieux seraient pourtant si désirables. » (ne Tré- VENEUC, Abolition du serment politique). fait remarquer que si, par son serment, le député est nécessairement défenseur de la Constitution, le peuple ne pourra changer cette Constitution que par une insurrection, 5. Corr., 1, 41.
Corr., 1, 12% (12 sept
7. L'opinion de Vigny sur Chateaubriand a curieusement varié. En 4824, il est le « grand homme qui a laissé la France sans ministre » (Corr., I, 20, 28 août 1824) ; peu après, il aurait dit de lui, au témoignage d’Edmond Géraud: : « Oui, M. de Chateaubriand s’est fait diplomate comme Dieu s’est fait homme. H faut espérer que ce sera, aussi, pour nous sauver, mais il est descendu du ciel. » (Un homme de lettres sous la Restauration, 226). En 1839, Chateaubriand west plus qu’un «esprit inquiet de ne pas voir assez reconnue son habileté diplomatique »- (Corr., I, 114). Après 1840, ce sera bien pis.
BATIMAT.
parce qu’elle captive les médiocrités par cette. sorte d'habitude qu'on a de se tenir droit à l’église quand on y est prêché (1) ».
Victor Hugo, souple flatteur des majorités successives, fréquente au: Pavillon de Marsan, flatte Molé et Pasquier, brigue la pairie, et obtiendra bientôt. Avant que la mort de Léopoldine ne lattendrisse sur la souffrance humaine, Vigny semble invectiver son ancien ami en vers secrets, mais très durs (2). Dans cette brigue uni-
1. Et c’est peu avant qu’il lui écrivait : « Quelle grâce charmante vous mettez à tout, mon ami ! » (déc. 1840, Corr., 1, 127). Vigny était très probablement jaloux de voir Lamartine développer avec succès à la tribune des idées voisines de celles que lui-même eût aimé développer en ce même lieu. En 1843, Lamartine:cherchait à arracher à la Chambre une loi consacrant la propriété littéraire à longue durée : il combattait Berville et le rapporteur Portalis « Du moment, répond-il à Portalis, que le travail est le premier titre de propriété, il n’est personne parmi: vous... qui conteste la qualité de travail à ce produit magnifique et saint que la nature a donné, à l’homme ». Et, à Berville : « Dans un noble langage, il {Berville] a mis une couronne sur le front de la pensée, mais n’oubliez pas que c’est la couronne suspecte, la couronne injurieuse de Platon chassant les poètes de sa république. » N'est-ce pas comme un écho de Stello ? Voici un passage où reparaît une idée éparse dans toute l’œuvre de Vigny : « Le caractère du génie est précisément de marcher si loin.en avant de sonsiècle qu’il n’en est pas reconnu, ou bien de lui apporter des vérités si hostiles aux préjugés qu’elle [la Société] les persécute et les tue, pour que ces vérités ne troublent pas son repos ». Plus loin, une allu. sion à la destruction des fortunes héréditaires, dont souffrit Vigny : « En entrant dans la vie, ces jeunes hommes de lettres avaient autrefois des carrières, des patrimoines indirects qui les préservaient de ces excès dont nous rougissons ». Il terminait ainsi : «On a parlé de moi en termes trop bienveillants dans cetteaffaire : je n’en parle pas moi-même. Je sais les limites de mon horizon borné, borné par mon nom, borné par ma fortune d'homme de lettres. (Rumeurs négatives). Je n’ai pas d'enfants. Je suis désintéressé par le côté de la gloire, par la médiocrité de mes œuvres : elles ont eu déjà plus que ce qu’elles méritent (Won ! non!) Je suis désintéressé du côté de l’avenir par ma solitude ici-bas. Mais mon bonheur, ma fortune, ma gloire seraient, je l’avoue, d'obtenir de la justice de mon pays cette loi généreuse,.ce patrimoine de quelques années de plus pour mes maîtres, mes émules et mes amis. » (Très bien | Très bien ! M. de Lamartine en descendant de la tribune, reçoit de nombreuses félicitations), (Moniteur Universel, 24 mars 1841, p. 728). Durant les mois suivants, ii semble qu’un dîner en tête à tête ait contribué
* à la brouille des deux poètes (E. Dupuy, À. pe V., Les amitiés, le rôle littéraire,
I, 304); pourtant le 28 août, Vigny proteste encore de son amitié pour lui et même, chose bizarre, se porte garant de sa passion politique (à Mme de Lagrange Letires inédites, 97). Trois ans plus tard, la prédilection avouée de Lamartine pour Aimé Martin, concurrent de Vigny au fauteuil! de Nodier, dut élargir la séparation.
2. BALDENSPERGER, Un poème inédit d’ A! de V.,(R. H. L.1917),223. Ce morceau présente plusieurs singularités de sens et de langue : éloge outrancier de Charles X, attaque contre Thiers, expressions peu accoutumées comme lupanar et ripailles, platitudes telles que «et forcer à roupir la France et les beauxarts ». Son destinataire, le comte lœventhielm, avait été rencontré par Vigny en Angleterre (1839).
verselle, les volontés « s'évaporent » ; on se prendrait, par intervalles, à regretter le pouvoir absolu (1). Vigny comprend le mépris de Byron pour les assemblées de son pays, si semblables aux nôtres (2), et, quand il hérite du Maine-Giraud, il constate mélancoliquement : « Les impositions sont énormes et me donnent le droit d’être député ; c’est justement ce que je ne veux pas être (3) ». A quoi bon s’avilir, quand on est poète, à distribuer des bureaux de tabac (4) ? Sans cesse, il découvre quelque trait contre « l’intrigante bourgeoisie » et, s’enfonçant dans l’erreur historique de Cinqg-Mars, il semble ne faire la chute de la Monarchie que l'issue d’un complot ourdi pendant trois siècles (5).
A cette bourgeoisie, si impatiente de former une Cour nouvelle, il adresse le sonnet suivant (1842) :
« Eh quoi, vous désertez votre sage comptoir Pour bâtir des châteaux, prudente bourgeoisie | Vous qui portiez jadis courte robe à fond noir Y voulez-vous broder le noble écu d’Asie ?
Dame Pernelle, assise en votre humble manoir, Vous y formiez jadis société choisie,
Et, lorsque les auteurs venaient lire et s’asseoir, Ils ne voulaient qu’avoir fleuron de poésie.
Eh quoi, vous les fardez des couleurs d’un blason Mal singé des pennons qu’en nos belles années Nous pendions teints de sang au seuil de la maison ?
Tremblez que, réveillé par votre ambition, Le bourreau qui faucha nos têtes couronnées Ne soit un jour trompé par la peau du lion ! (6) »
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5. J., 146. L’homme-type de cette bourgeoisie, Pasquier, le ministre des Bourbons légitimes, rallié en avancement à Louis-Philippe, lui paraissait frôler la vilenie, I] rapporte sa familiarité supposée avec Fieschi dans sa prison, et cette question journalière, destinée à séduire l’accusé : « Eh bien, mon cher Fieschi, comment vous porlez-vous ce matin ? » (Znédü).
6. L’original appartient à M. Marc Sangnier, Quoique de tendances libérales, Dumesnil, dès 1830, raillait les « talons rouges de la chaussée d’Antin » : « Ce que je dis ici s’applique à nos amis les libéraux, nation mercantile et peuple de banquiers, qui veulent faire à l’eau de rose de la démocratie de salon, et remplacer le mérite dela naissance par celui du coffre-fort» (A. Dumesniz, 0. c. 91). Ce sonnet est resté secret. Il n’enest pas moins à rapprocher des autres manifestations d'anciens légitimistes qui, en haine des d'Orléans, appelaient le peuple à la liberté (v. chap. xu).
Avec la même souplesse, la Bourgeoisie s’efforce d’absorber les partis nouveaux, les révolutionnaires de 1830, qui ne croyaient pas travailler pour elle: qu’est devenu le parti républicain ? « S’il arrive, dit Vigny, qu'une révolution se lève à son insu, la Bourgeoisie se range, la laisse passer, l’applaudit, fait la morte puis remonte sur l’eau, envahit la Révolution et l’absorbe. Elle agit en cela précisément comme le Chinois qui, souvent conquis par les Turcs, les laisse faire sans décroiser ses bras ni ses pieds, puis, les prenant dans l’immense réseau de son immobilité et de sa richesse, les absorbe et en fait de nouveaux Chinois, régulièrement soumis à ses mœurs et à ses lois (1) ».
L’art seul lui restera-t-il un domaine interdit ? Mais Chatterton a montré le sort quiattend l'artiste aux prises avec un tel publie, et, bien que, par intervalle, Vigny semble croire à la perfectibilité de la foule, il lui échappe des aveux comme ceux-ci : « Le peuple, il faut l’avouer, n’aime, en France, ni la musique ni la poésie. Ce n’est pas que la classe moyenne soit plus harmonieuse : elle chante aussi faux et ne sent pas la poésie ; mais elle reçoit, surtout à Paris, une sorte d'éducation de vaudeville qui suffit à la dose de mélodie et d’esprit qu’elle est en état de comprendre. Elle aime passionnément l’injure, mais l’injure sournoise, dérobée sous le calembour (2)». Dira-t-on que l'artiste ne doit pas dédaigner le travail de ses mains, et consentir à se faire marchand dans un siècle de marchands ? Vigny ébauchera, sous le titre de Burns (3), une suite à Chatterton : il montrera l’inutilité de la lutte pour le poète, contraint d’être dupe ou fripon. « Sa délicatesse l’empêche d’être bon marchand et de capituler avec sa conscience comme le commerce l’exige (4) ». Aussi, renonçant à soutenir deux rôles contradictoires, beaucoup d'écrivains se livrent-ils franchement à la «littérature industrielle », qui nourrit son homme sielle ne l’illustre pas. « Quelques jeunes gens donnent chacun une histoire à un homme, qui les signe, les leur paie et les revend plus cher. Puis les lecteurs tambourinent ce nom, les journaux à qui ils vendent la première édition multiplient le poison et le vantent (5) ». Nulle part plus que dans le jour-
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5. Corr., I, 151 (3 janv. 1843). Il se rencontrait ici avec Sainte-Beuve: « Que cette littérature industrielle [— les émules de Byron —] existe, mais qu’elle rentre dans son lit et ne le creuse qu'avec lenteur: il ne tend que trop naturellement à s’agrandir» (SaiNTe-BEUVE, De la littérature industrielle, R. D. M.). Quatre ans plus tard, dans un même mouvement de sévérité contre son siècle, Sainte- Beuve s’écriait : « Rendons, rendons enfin admiration et justice à ces hommes
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nalisme sévit cet esprit mercantile ; Vigny voit, avec une amertume enfiellée, la « Muse » qui l’aima jadis devenir la femme célèbre d’un trop ingénieux brasseur d’affaires (1). Il connaît la puissance de la presse ; il a été lié avec Buchez; il garde des relations suivies avec Buloz, intimes avec Busoni ; il Ia respecte et s’en effraie (2) : elle est. l’« arche nouvelle »-devant laquelle Stello s’agenouille, priant Dieu de la garder pure (3).
Vigny n’a fait, en aucune œuvre achevée, le procès de la Bourgeoisie ; mais ses ébauches révèlent plus d’une intention intéressante. Nous ne parlons pas de ses Mémoires (4), mais des esquisses de la Deuxième Consuliation. Emmanuel eût renfermé une figure vraiment haïssable, qui n’était pas Jean Loir, mais Prospero, «le propriétaire amoureux ». Vigny en avait fait comme une réplique rajeunie de lord Beckford en le chargeant d’attributs contempo-
qui ont imposé leur nom à leur siècle, Périclès, Auguste, Léon X et Louis XIV, ete. » (SAINTE-BEUVE, Sur la süuation de la littérature, R. D. M., 1843). Vigny, qui se défait des Mécènes, répond dans ses notes : « Je me suis senti quelquefois entraîné par de premiers mouvements d’indignation contre ce qu’on est habitué à nommer de nos jours littérature industrielle, après avoir lu ces mauvaises pages dont sont inondées les feuilles publiques. Mais, en descendant au fond de ma conscience... j'ai dit qu'après tout rien ne fut si industriel que la littérature des plus grands hommes, seulement elle était bonne et mal payée, tandis que celle de nos jours est bien payée et n’est pas toujours aussi bonne » (/nédit). Il cite comme exemples Corneille, à qui La Bruyère reproche de trop évaluer le produit de ses pièces, Molière, « et Shakespeare avant eux ».
Lord Byron passait pour se faire payer une guinée la ligne (Lettres inédites au marquis:et à la marquise:de Lagrange. par A. de Luppé, 46).
4. Lec« vicomte de Launay »écrivait dans sa Lettre Parisienne du 12 avril 1839 : « Le journalisme, voilà votre roi, Messieurs ; vous êtes tous ses courtisans.»
2. Il n’avait pas tardé à qualifier les journaux d”’ « instruments de médisance et de calomnie » (Corr., I, 63). Pourtant, quand il croit au succès de sa pétition publique pour Mie Sédaine : « C’est un des bienfaits de la liberté de la presse, que je vais adorer plus que jamais... »(5 nov. 1841, Corr., 1, 136).
3. Inédit, Projet de poème. Un: projet de drame, l ]Zmprimerie, aurait montré. une insulte multipliée par la presse, La mère de l’insulté tue l’insulteur et le roi Pabsout, justifiant ainsi son pouvoir souverain (Znéduit). Vigny se rencontre ici avec Louis Blanc qui jugeait sévèrement les procédés de Girardin : « Ainsi, on venait proposer de changer en un trafic vulgaire ce qui est une magistrature, presque un sacerdoce ; on venait proposer de rendre plus large la part faite, jus= qu’alors, dans les journaux, à une foule d'avis menteurs, de recommandations banales ou cyniques, …le journalisme, en un mot, allait devenir le porte-voix dela spéculation, » (Louis BLANC, Histoire de Dix Ans, V, 56-57), L’aversion de Vigny pour le journalisme s’accroit du caractère bourgeois de l’institution:le journal est le courtisan du bourgeois (J., 140 (1839)).
4. La Correspondance publiée ne renferme guère qu’une ‘allusion, à propos du procès Lafarge, « Le jugement, écrit Vigny, a été féroce et stupide, tout à læ
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rains :« À la fin du livre, il devient receveur général des finances (1}». C’est le type du bourgeois de Louis-Philippe, qui, en 1830, a excité les ouvriers affamés contre le roi légitime, puis, se rit de leurs be- SOINS.
Cette bourgeoisie est internationale. Du voyage en Angleterre de 1839, Vigny à retenu certaines visions poignantes. Il écrit en prose le plan d’un poème satirique : Temple-Bar. Un portugais, Lorenzo, en faisant la chasse aux esclaves à amassé une « honnête fortune ».« Mon fils, dit-il, a acheté de belles terres en France, avec quelques millions que je lui ai donnés (2), et deux princesses font les honneurs de ses bals à Paris.
« Ah ! villes d’enfer, reprend le poète, Paris et Londres, vous êtes deux courtisanes, Courtisanes de l’or ; Vous élevez bien haut les balances d’or de la justice, mais vous avez dans votre manche des poids faux que vous y jetez (3) ».
Ce Lorenzo est probablement. Juif. À côté du bourgeois d’origine chrétienne (Prospéro), le Juif, l’esquisse la plus originale d’Emmanuel, incarne la force ascensionnelle d’un Pouvoir nouveau.
L'observation de Vigny se rencontre avec celle d’un pamphlétaire monarchiste, Toussenel, qui va dire, dans un livre retentissant (1845) : « La France subit aujourd’hui le régime de la féodalité industrielle. Il n’y a pas d’autre gouvernement que la banque. Le roi, les chambres n'existent qu'à la condition de satisfaire ses exigences et ses caprices. Le haut banquier et le haut industriel Sont assez partisans des révolutions quand leurs spéculations financières tournent mal ». Il OPPOSe, en termes qui durent, plaire à Vigny, Vintrigant bourgeois au roi victime de sa mission : «À l’homme de bourse, au parasite, la popularité et l'or! À l’homme de peine de la nation, les balles parricides et la malédiction du peuple l» Les Juifs représentent à merveille cette classe avide de Spéculateurs : « Le concessionnaire espéré du chemin de fer du Nord s'appelle le baron Rothschild (4), le roi de la finance, le juif
fois. Il y a, au fond de leur pensée, de la haine pour une éducation et un rang supérieurs » (Lettres inédites de À. de V. au marquis et à la marquise de Lagrange... par A. de Luppé, 59). 1. D., 197.
2. Vigny aimait à dire que la Gravelle en Beauce (une de ses terres féodales) avait été rachetée « un million par M. Laffite » (J., 1847, 247), 3. J., 255;
baronisé par un roi très chrétien. La voie d'Avignon à Marseille, Rothschild ; d’Alaisà Nimes, Rothschild ; Versailles-Rive droite, Rothschild ; Saint-Germain, Rothschild ; Versailles-Rive gauche, Fould. Ainsi, la haute banque, la banque cosmopolite domine tout. Partout sont en saillie les intérêts des Juifs (1) ». Et plus loin : « L'Europe est inféodée à la domination d'Israël. Cette domination universelle, que tant de conquérants ont rêvée, les Juifs l’ont entre leurs mains (2) ».
Dès 1837, Vigny donne à un Juif un rôle presque central dans Emmanuel. Le Juif est le bourgeois cynique (3).
En 1840, dans une nouvelle ébauche de Daphné, il fait au Juif une place plus importante encore. Vigny a rédigé un long passage «de plusieurs choses judicieuses que dit le Juif ». Il souligne ironiquement l'avilissement de l’Église et de la Société, la sottise des chrétiens qui se jalousent, et l'on discerne-un élan de messianisme
sombre dans les dernières paroles (4).
La critique de la bourgeoisie aboutissait à constater la faillite
politique du catholicisme.
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© Les Poèmes conçus vers 1838-39 portent la marque du dégoût, non du découragement, Samson est un lutteur excédé, et son dernier geste est celui d’un combattant. Il connaït
La Mort du Loup (5) renierme une farouche leçon d'énergie
célui de Toussenel, s'ajoutent de nombreux pamphlets anonymes, comme : € Dix jours du règne de Rothschild Ier » (Bibl. Nat., Lb 5? 4140) ; « Tu dors, Rothschild, et tes actions baissent » (Lb 51 41 &1) ; « Guerre aux Juifs » (Lib 51 4142); cf. encore Lb 51 4143 et 444. Le pamphlétaire Dairnwaell publie en 1846 son « Histoire édifiante et curieuse de Rothschild T°”, roi des Juifs »; quinzeéditionss’enlevèrent ja même année (Lib °1 413). 1. Les Juifs, rois de l’époque, TOUSSENEL, 63, 22
Ibid
3. Le Juif méprise les décorations, « brimborions d’or faux et de mauvais émail » (D., 223). Vigny, de son côté, refusa toute démarche, en vue de la Légion d'Honneur.
5. M. BazpeNsPERGER, (Notes et éclaircissements dans les Poèmes, 370) re-
pousse avec raison la suggestion de M. Digeon (DIGEON L'origine de la Mort du Loup, R. H. L.) que Macaulay aurait pu dans ses Lays of ancient Rom (1842) fournir le détail de la Louve : le Poème de Vigny, comme l’apprennent les Inédits, était composé dès 1838.
individuelle. À l’homme abaissé, l’animal donne un exemple. « Gonsidérez, écrit Vigny à Camilla Maunoir, la France actuelle, depuis dix ans, et dites moi si jai eu tort de lui présenter un cordial et de lui dire : Surge | (1). » La bête enseigne à « souffrir la faim »plutôt que d'accepter les contrats avilissants, les trahisons récompensées. Autant qu’en 1832, Vigny semble y répudier le pacte social : le loup «naissant dans les bois» atteint, «tout d’abord», ce que l’homme ne peut découvrir que par une studieuse méditation (2). A ce titre, la Mort du Loup marque le point extrême de l’individualisme protestataire : c’est en ce point que l’anarchisme de Stello expire au seuil des Destinées.
Mais le loup qui donne un conseil de solitude donne aussi un conseil d'énergie. [1 dessine d’abord le cadre où doit s’exercer l’activité. Il répudie les villes (3) pour offrir à l'homme l'asile robuste des bois et des champs ; et, dans la liberté ainsi reconquise, travailler ;
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche en renonçant aux révoltes Dans la voie où le sort a voulu t’appeler.
Travail et Discipline, ces deux idées sur lesquelles Vigny va fonder sa politique nouvelle voisinent donc, dans le même symbole, avec les derniers restes de son individualisme finissant. La Mort du Loup est au carrefour des deux voies de sa pensée (31 octobre 1838).
Mais l'énergie qu’enseigne le Loup se dépense encore sans objet. Sur les ruines des aristocraties détruites, à la place de l’image abolie du peuple, «pour qui faire vibrer leslyres prophétiques », comme dira Leconte de Lisle ? Déjà, l'image du Loup est confusément évocatrice de celle d’un autre peuple qui, voici vingt siècles, embrassait le genre humain civilisé. Mais une entité nationale paraît, à Vigny comme à Lamartine, insuffisamment universelle. La crise religieuse qui s'ouvre alors chez Vigny va l’amener à l’idée de l'Humanité.
En effet, la mort de Mme de Vigny (20 décembre 1837) s'était accompagnée pour son fils d’un écrasant besoin de croire. En cette «nuit fatale et sombre », « quelques signes consolants et divins » lui étaient apparus (4).
Corr., 1, 150 (31 janv
9. La Mort du Loup a pour décor les environs du Maine-Giraud. Un brouillon porte cette note au crayon: « Regarde ce qu’hier j'ai vu en France au milieu des bruyères que tu aimes et près du vieux château qui t’est cher... » (Inédit).
3. « À ne jamais entrer dans le pacte des villes » (P., 217). 4 Je 117.
T1 ne fut pas exaucé. En 1840, on le verra revenu à la formule de 1834 (1). À Lamartine qui vient de perdre son père : « Comme je sais qu’il n’y a pas de consolation, ie ne tenteraïi pas de vous en donner (2) ». En 1842, il fait pour lui-même l'apologie de Caïn (3). Dans un fragment inachevé de 1843, « Croyance et Religion », il oppose l'intérêt spéculatif de la première à la valeur purement pratique de la seconde (4). :
Durant toute cette époque, sa pensée religieuse est dominée par _ a lecture de la Vie de Jésus de Strauss (5).
Le Mont des Oliviers, comme des fragments de la Deuxième Consullation portent la marque du christologue allemand.
«L'auteur, disait Strauss dans la Préface de la {re édition, sait que lessence interne de la religion chrétienne est complètement indépendante de ces recherches critiques. La connaissance surnaturelle du Christ, ses miracles, sa résurrection, son ascension au ciel demeurent d’éternelles vérités, à quelque doute que soit soumise la réalité de ces choses en tant que faits historiques. Un chapitre, à la fin de l'ouvrage, montrera que le sens dogmatique de la vie de J'sus n’a souffert aucun dommage ». Il est ‘très vraisemblable ‘que Vigny a admis la partie critique du livre. Dans sa dissertation finale, considérant son champ de bataille, jonché de ruines, Strauss ajoutait avec onction : « La piété se détourne avec horreur d’un attentat si affreux (6) ». Et l’hégélianisme lui offrait le moyen de concilier deux contradictoires, de satisfaire tout ensemble la science et la foi, par une interprétation mythique de la personne de Jésus-Christ. « L'idée de l’umité des natures divine et humaine n’est-elle pas, si j’en conçois l’humanité comme la réalisation, une idée réelle dans un sens infiniment plus élevé que si j'en limite la réalisation à un individu ? Une incarnation éternelle de Dieu n'est-elle pas plus vraie qu’une incarnation bornée à un point dans le temps ? Telle est la clef de toute la christologie, Placées dans un individu ou dans un homme, les propriétés ou les fonctions que l'Eglise attribue au Christ se contredisent : elles concordent dans l’idée de l'espèce. L’humanité est la réunion des deux natures : le Dieu fait homme, c’est-à-dire l'Esprit infini qui s’est ahéné lui-même jusqu’à la nature finie, et PEsprit fini qui se souvient de son infinité. » (7)
Rien ne permet de dire que Vigny ait souscrit à cette dialectique hégélienne. Le caractère fini du Christ Jui apparaît seul, et ce n’est,
1. cf. J.,86. 2. Corr., 124. 3. J., 160 (1840). 4. J., 464 (1849. 5. J., 188 (1839). 6. Srrauss, o. c., 666. 7. Ibid, 711-744.
pas Cun instant», comme son Stello de Daphné (1), c’est pour toujours qu’il oublie le Dieu.
Mais les dernières pages de Strauss rétablissaient pour lui, en un sens différent de celui qu'avait cru l’exégète, le caractère divin du Christ-Humanité. «[L’humanité], disait Strauss, est celui qui fait des miracles, car, dans le cours de l’histoire humaine, l’esprit maîtrise de plus en plus complètement la nature, au-dedans comme au dehors de l’homme, et celle-ci, en face de lui, descend au rang de matière inerte sur laquelle son activité s'exerce. Elle est l’impeccable, car la marche de son développement est irréprochable. Elle est celui qui meurt, ressuscite et monte au ciel, car, pour elle, du rejet de sa naturalité procède une vie spirituelle de plus en plus haute. Eh quoi, nous prendrions à quelques guérisons opérées en Galilée un plus haut intérêt qu'aux miracles de la vie morale et de l’histoire du monde, qu’à la domination croissante et irrésistible de l’homme sur la nature ? »
Le Christ est donc « l'individu qui réalise l’idée substantielle » de l'humanité ; et c’est à ce caractère tout humain, mais synthétique, que Vigny s'arrête dans sa figuration du Christ, même quand il a dépouillé son poème de quelques vers d’un ton brutalement agressif (2). Le Christ a accompli une révolution : celle d’interpréter la nature symboliquement. Par là, il a fondé l’idéalisme ; il a substitué l'Esprit à la Chair, la Pitié à la violence. Il revit et ïl souffre dans toutes les douloureuses conquêtes de la Bonté humaine, dans tous les outrages dont gémit l'Humanité. Désormais, c’est l'Humanité qui s’érige en hypostase divine.
Ainsi, la figure de Jésus-Christ revêt-elle, et non plus incidemment comme dans Daphné, une portée sociale. « Jésus, lit-on dans un brouillon du poème — se confesse de l’avenir et pleure les crimes qu’engendreront ses paroles... L’Égalité fera couper les têtes les plus hautes et les plus belles » Voilà pour la Terreur, voici pour les maistriens :
« Père Libérateur | Jette aujourd’hui, d'avance, etc. »
L’idée du Christ n’est devenue pour Vigny, sous l'influence des exévètes allemands, que le véhicule qui permet à la Pitié, engloutie dans l’échec de Stello, de reparaître au seuil des Destinées.
Dès 1834, Tocqueville avait publié De la Démocratie en Amérique;
D.,48. 2, V. Pierre FLotres, Alfred de Vigny
en 1836, Chevalier faisait paraître ses Lettres sur l'Amérique du Nord ; en 1835, le roman de G. de Beaumont, Marie, dont l’action est aux États-Unis, fut remarqué par Vigny. En 1838, le poète est attiré, par un voyage d’affaires, long de six mois, en Angleterre. L'influence de Tocqueville et celle du voyage ont été capitales.
Entre Tocqueville et Vigny existait plus d’une affinité. Même origine conservatrice, dont les traditions sont déconcertées par la démocratie moderne ; même gravité de caractère, qu’impatiente le persiflage mondain. « Le livre entier qu’on va lire, écrivait Tocqueville, a été écrit sous l'impression d’une sorte de terreur religieuse produite dans l’âme de l’auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche depuis tant de siècles à travers tous les obstacles et qu’on voit, encore aujourd’hui, s’avancer parmi les ruines qu’elle a faites (1) ». N'est-ce pas ainsi que l’auteur de la Maréchale d’'Ancre considérait la Révolution ? —« Souvent ,disait Tocqueville, on a vu les rois faire participer au Gouvernement les classes inférieures de l’État, afin d’abaisser l'aristocratie. En France. les rois se sont montrés les plus actifs et les plus constants des niveleurs (2) ». C’est la thèse de Cing-Mars. Mais Tocqueville eût pu reprendre le mot de Vigny en 1830 : « On a fait table rase et les fondateurs pâlissent (3) ». « Instruire la démocratie, disait l’économiste, tel est le premier des devoirs. Nous avons la Démocratie, moins ce qui doit atténuer ses vices et faire ressortir ses avantages naturels ; et, voyant déjà les maux qu’elle entraîne, nous ignorons encore les biens qu’elle peut donner (4) ».
Comme Vigny, Tocqueville a peu d’estime pour les fonctions publiques (5) ; comme l’auteur de Servitude, il croit que, chez les peuples civilisés, les passions guerrières « deviendront plus rares et moins vives (6) ». Comme lui, il désire un gouvernement léger où « la main qui dirige la machine sociale échappe à chaque instant (7)», et il a trouvé dans les États-Unis le pays qui présente cet heureux caractère. « Le seul gouvernement, écrit Vigny à la lecture de son ouvrage, (8) dont l’idée ne me soit pas intolérable, est celui d’une
J, R. D, M., 695 (1er août
k. TOcQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, 1, 11-12,
5. Ibid., IT, 58-59 : « Les hommes supérieurs fuient les fonctions publiques » ; cf. Vicny, J. R. D. M., 712.
"6. TocQuEviLLE, De la démocratie en Amérique, IV, 206. 7. Ibid., I, 114. |
8. C’est l’époque où disparaît en France, avec les lois de septembre, le parti républicain,
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république, dont la constitution serait pareille à celle des États- Unis américains (1) ».
Les voyages en Angleterre offrent à Vigny une occasion d’entrer en relations directes avec la civilisation anglo-saxonne. Celui de 1826 ne lui avait pas laissé de traces profondes (2); celui de 1836, et, plus encore, celui de 1838, lui permettent de regarder avidement, et il ne cache pas l’attrait qu’il ressent (3). « Presque tous les jours, je vais à Londres, écrit-il le 28 août 1836... ; tout est industrie, élégance, ordre, travail, richesse. (4) » ; et, deux ans plus tard : « Ce temps n’est pas perdu pour moi... Il y a une vigueur rude dans ce peuple qui étonne toujours, chaque fois qu’on le revoit (5) ». L’empire des intérêts matériels n’y a rien, à ses yeux, d’exclusif ni d’insolent (6). Il fréquente le monde littéraire, dîne à l’Atheneum, est recu chez M. Reeve, les Austin, Grote, Edward Hawtrey, et retrouve à Gore-House son camarade Alfred d'Orsay chez lady Blessington (7). Ce séjour, que Vigny eût désiré prolonger ou renouveler, lui laisse l’impression la plus heureuse (8). Un an et demi plus tard, l'opinion française, à la nouvelle du traité de Londres (juillet 1840) prenait feu ; les légitimistes, par haine de Louis-Philippe, qu’on savait pacifique, tenaient un langage belliqueux (9). Vigny reste totalement à l’écart de ce déchaînement nationaliste (10). Français de naissance et de cœur, mais presque
2. E. Dupuy doutait de son existence (BALDENSPERGER. Etudes d'histoire littéraire, I, 44),
3. « J’ai beaucoup vu, dans ce pays, écrivait-il à Mme Buloz, dès le 2 septembre 1836, et j’y ai amassé d’ineffables souvenirs » (A. DE V., Corr., dans Françgois Buloz et ses amis, PAILLERON, 42) ; on ne voit pas qu'il ait porté grande attention aux débats parlementaires anglais. En 1836, il marquait une vive sympathie pour les tories, louait leur « talent », leur « attitude calme et assurée. Leurs bannières sont fortement plantées. » (Lettres inédites d'A, de V. au marquis et à la marquise de Lagrange. par A. de Luppé, 24). Il parle, il est vrai, à un gentilhomme français, député conservateur.Il leur paraît moins dévoué, cinq ans plus tard, quand un amendement tory, à la Chambre des Communes, détermine de nouvelles lenteurs pour son procès (20-21 juin 1841, Zbid., 71).
&. Ibid., 23. 5. Corr., I, 29°
6. À. De V., Corr., dans François Buloz et ses amis (PAILLERON), 53.
Me Mewnessrer-Noptier, Charles Nodier, I
8. Lettres inédites d'A, de V. au marquis et à la marquise de Lagrange. par A, de Luppé, passim et 42.
9. Un écho inattendu de cette résistance passe dans la lettre que Vigny écrit au marquis de Lagrange le 26 oct. 1841 (Zbid., 82).
10. Tocqueville lui-même, si calme d’ordinaire, écrivait alors à G. de Beaumont : « Vous savez combien je suis las de notre petit pot-au-feu démocratique et bourgeois » (9 août 1840, TocquE vice, Correspondance, VII, 180).
Anglais par son mariage et plusieurs des inclinations de son esprit,
il souhaite un avenir qui conjugue l’activité de ces deux pays, au lieu de les mettre aux prises dans une mortelle rivalité. Son dégoût des violences ne lui inspire que des paroles réservées et mélancoliques (1). Il écrit au comte d'Orsay, prévoyant la guerre : « J'espère au moins que toute communication ne sera pas fermée
entre deux pays qui ont contracté tant d’unions malgré la poli-
tique. (2) ». La même année, il note ce projet de poème à faire: « L'année 1699. Ce fut la seule année où le monde n’eut aucune guerre (3) ».
La menace s'éloigne, mais le retour des cendres de Napoléon permet une nouvelle démonstration aux éléments nationalistes (4) ; Vigny la blâme et regrette qu’on n’ait pas laissé le corps de l’Empereur «sous un rocher, sous un saule, ayant pour grille, à son monument, l'Océan Atlantique (5) ». La grandeur lui parait manquer au cortège : « Hélas ! Tout cela ressemblera à une décoration d'opéra, comme tout ce que nous faisons (6) » ; et, répondant à une sollicitation dont nous ne savons rien : « Dans mon silence et ma solitude, on m’appelle à chanter cette arrivée des. cendres : je proteste contre elle (7). »
1 LCorr, M 4122-23?
2. Corr., I, 125. Son estime pour Angleterre transparaît aussi dans J., 139- 140. Elle se ranimera quand la France traversera une nouvelle période de troubles intérieurs (A, DE V. Quelques lettres d’inconnues, R. H. L., 1914,168, 7 juil. 1851).
8. J., 152 (1840). C’est un souvenir très probable de Maistre qui dit: « On cite une courte époque après la paix de Ryswick en 1697 et une autre tout aussi courte après la paix de Carlowitz en 1699 où il n’y eut point de guerre, non seulement dans toute l’Europe, mais même dans le monde entier » (DE MAISTRE, Considérations sur la France, 40). De Maistre entend démontrer quelaloi du monde est différente : « Si l’on veut retarder les guerres, luttons, dit-il, contre les troubles intérieurs qui amènent cette terrible purification » (Zbid., 51).
4. « À cette heure, écrivait L. de Carné, le seul événement pour la France, c’est que les restes de l'Empereur vont. traverser l’océan pour reposer aux bords de la Seine. selon son dernier vœu. Il n’est pas un vieux soldat qui ne se redresse sur le soc de sa charrue, pas un enfant qui n’écoute, avec un redoublement d'attention, les merveilleuses histoires de l'Empire » (DE ‘CaARNÉ, De la popularité de Napoléon, 852 (R. D. M., 1840, t, I).
Corr., I, 126 (8 déc. 1840). 6. Corr., L
7. J. R. D. M., 720 (1840). C’est l'attitude de Lamartine qui disait le 26 mai 1840 : « Je ne suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de la force, que l’on veut, depuis quelque temps, substituer dans l'esprit de la nation à la religion sérieuse de la liberté. » (Le Moniteur Universel, 27 mai 1840). Le Courrier Français, le National, le Constitutionnel, le Siècle blâmèrent Lamartine.
Le Constitutionnel du 14 septembre le renvoya dédaigneusement à la poésie (cf...
La paix conservée, reste à fonder une morale politique nouvelle. Le premier de ses principes est la Discipline sociale, dont le poème de la Flûte renferme l'expression. Le symbole de la Flûte semble provenir d’une réminiscence d’Hamlet ; Pinfluence de La Bruyère et celle de Bonald y sont perceptibles (1) ; mais on doit en chercher les vraies sources dans l'expérience de Vigny lui-même.
Le Pauvre de la Flûte est une évocation — sans bienveillance —
du Prolétariat rempli d’'amertume. _ Il est conçu en même temps que cette Troisième Ébauche de la Deuxième Consuliation (17 octobre 1840) où les « communistes jaloux » tuent celui qui vient les sauver (François), au eri de:« la quitté la blouse ». Hostile au socialisme, Vigny ne craint plus le socialisme : ses « ambitions folles » n’ont engendré que des « entreprises avortées ». C’est l’époque aussi, on Pa vu, où Vigny condamnait durement le Saint-Simonisme. Le Pauvre s’est cru un émule de Lamennais ou.d'Enfantin.
RER Chef de religion, De tous les écoliers, c’est la contagion ».
Après 1832, les efforts « théosophiques » sont abandonnés, mais 1 subsiste des écoles et des journaux révolutionnaires, de très faïble tirage et de vie incertaine, pour propager le fouriérisme et les utopies de Cabet :
«.…. Un journal, Radeau désespéré que, trop souvent, déploie L’équipage affamé qui se perd ef se noie ».
On a vu dans la Flûje une « haute création d'art et de pitäé (2) ». La pitié y est toute théorique. Blâme-t-il la Société d’avoir fermé ses portes à celui qui est devenu le vieux Pauvre ? Nullement.
QUENTIN-BEAUCEART, Lamartine homme politique, 76). La Bibl. Nat. renferme cent cinquante quatre pièces chantant de retour des cendres (Lib 51 3334, suite).
1. Barvenspencer. Motes et éclaicissements dans P, 370-371. L'expression de la Bruyère, parlant de l’âme : « Elle va d’égal avec les grandes âmes » est remarquable, quand on songe que le sous-titre projeté par. Vigny pour la Filüie, était : « l'égalité des âmes » (w. ci-dessous, Chap. x1, section III). Mais le fond de: Vinspiration est toute contemporaine. C’est en 1838 que Musset écrivait « Dupont et Durand ». 2. Dorison, À. de V., poète philosophe.
Si la Flûte met en scène le vaincu de la lutte sociale, la Sauvage en célèbre le vainqueur (1).
Il y a, de la Mort du Loup à la Sauvage, moins d'intervalle qu'on ne l’a dit parfois (2). La Mort du Loup n’était pas seulement une leçon d’individualisme anarchique ; La Sauvage n’est pas seulement une apologie de la société. Le personnage de l’Indienne a, comme la bête des bois, sa grandeur et sa dignité. La suggestion lui en était fournie par Tocqueville. « L’indien vit et meurt au milieu de ces rêves de son orgueil (3) ». « L’Indien, dit-il encore, sait vivre sans besoin, souffrir sans se plaindre (4) » ; ne croirait-on pas qu’il entend le conseil du Loup ? Dans l’état d’Alabama, comme Tocqueville se reposait près de la maison d’un pionnier, il vit venir une Indienne conduisant ‘une petite fille d'Européen ; « on voyait régner, jusque dans l’effusion de tendresse de la femme sauvage, un air libre, fier, presque farouche (5) ». C’est cet épisode, peut-être, qui a inspiré à Vigny l’attitude de l’Indienne.
.….. Elle entre à grands pas, de cet air calme et grave Près duquel tout regard est un regard d’esclave (6).
4. La rédaction de la Sauvage semble avoir arrêté le développement d’un autre poème, intitulé Burns. Vigny avait évidemment lu l’étude parue en 1837 dans la R, D. M. sous le titre: Poètes et Romanciers de la grande Bretagne, et dont le quatrième article traitait de Robert Burns. On y retrouvait une critique voilée de la thèse de Chatterton. « Les poètes sont malheureux..., disait l’auteur, mais il faut qu’ils soient malheureux » (L... W..., Poètes et romanciers de la Grande-Bretagne, IV : Robert Burns (R. D. M.),582). Suivait la biographie de Burns, fils d’un fermier du comté d’Ayr en Ecosse, et quiaprès une jeunesse insouciante, rustaude et galante, lutte vaillamment contre la misère, devient jaugeur (douanier), et meurt en laissant cinq enfants. Vigny transforme cette donnée, dans un plan daté du 15 mars 1843 : Burns labourait le long de la montagne, On lui demande s’il convient d'élever un monument à Chatterton. « Il est bien tard, répond-il. D’ailleurs, C'était un paresseux et un orgueilleux. Il vante sa propre vie. Tout à coup fondent sur lui les plaies de Job. Querelles avec son propriétaire au-dessus de lui, avec ses ouvriers au-dessous. L'ombre de Chatterton lui apparaît devant sa charrue. Il meurt en criant : Chatterton, tu avais raison ! ». « Trop semblable à Chatterton », observa Vigny. Sans doute, Et surtoutcomment en 4843, au moment où il publiait la Sauvage, pouvait-il se contredire en sacrifiant le Défricheur à l’artiste contemplatif ? 2. Lauvrière, Alfred de Vigny, 344.
3. TOcQUE VILLE, De la démocratie en Amérique, 11, 268. 4. Ibid. II, 39.
Ibid., II
6. P., 204 Vigny s’est prononcé à plusieurs reprises contre l’esclavage, notamment dans Temple-Bar (J., 253) et dans le Journal, à propos de la Case de l’Oncle Tom (+. ci-dessous, chap. xn, section Il).
Elle trouve dans cette maison la Pitié et la Foi. La Pitié ne s’incarne pas ici dans la femme, elle brille dans les yeux du maître et dans les égards dont il entoure sa femme.
La Foi religieuse a retrouvé sa place dans ce monde jeune et actif.
Sa famille est croyante, et, sans autels, il sert Prête et père à la fois, son Dieu dans un désert (1).
Est-ce une concession à la vérité historique, puisque Tocqueville signale la Bible parmi les livres familiers de l’Anglo-Saxon ? Est-ce l’aveu, qu’on trouvera plus tard sous la plume de Vigny ou de Taine, qu’une discipline religieuse est la meilleure auxiliaire de l'instinct social ? N'est-ce pas plutôt que la lecture de la Bible élève l'esprit, naturellement, vers les problèmes les plus hauts de la spiritualité ? La Bible serait donc ici le symbole de la culture intellectuelle (2). Tocqueville, Michel Chevalier (3), Beaumont (4), ont attesté le souci de l’instruction chez les simples défricheurs. « Le pionnier est un homme très civilisé qui, pour un temps, se soumet à vivre au milieu des bois et qui s'enfonce dans les déserts du Nouveau Monde avec la Bible, une hache et des journaux (5) ». « Presque tous les grands ouvrages anglais, dit-il ailleurs, sont reproduits aux États-Unis. Le génie littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses rayons jusqu’au fond des forêts du Nouveau Monde. Il n’y a guère de cabane de pionnier où l’on ne rencontre quelque tome dépareillé de Shakespeare. Je me rappelle avoir lu pour la première fois le drame féodal d'Henri V dans une log-house (6) ». Vigny pouvait donc écrire :
Quelques livres rangés, dont le premier Shakespeare, etc. (7).
Ce n’est pas sans intention que Vigny, après avoir condamné les «guerres insensées (8) » des indigènes, place près du Maître le souvenir de Washington, le héros pacificateur (9).
HN E
2. D'une façon plus générale encore, le symbole de la civilisation. En 1838, discutant avec Lamartine des mérites de l’Islam et du Christianisme, il qualifie l’Islam de « christianisme corrompu » (J., 125). En 1843, il notera que le recul du croissant devant la Croix, tenue par la «main sceptique de l’Européeny, n’est que le recul de la Barbarie devant la Civilisation (Znédi).
Tocquevizee, De la démocratie en Amérique, II
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9, Cf, J., 234 : « Washington..., généralissime et vainqueur, n’avait qu’un mot à dire. pour être dictateur ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir d'accomplir:
Le rôle de l'Intelligence est diffus autour du Défricheur, dans son œuvre civilisatrice.
Vers cette époque, Vigny s'intéresse aux questions d’enssgnement (1) ; il veut qu’on forme non de beaux esprits, mais des travailleurs techniquement cultivés. « Rien de plus niais, écrit-1l en 1842, que la routine du grec et du latin pour tous... La majorité de la nation a besoin d’une éducation professionnelle et spéciale (2). Cette idée était d’origine saint-simonienne (3) ; Vigny y resta attaché toute sa vie (4). Chevalier la défendait en ces termes (1838) : « Nous élevons aujourd’hui les fils de bourgeois comme s’ils étaient tous destinés à devenir membres, les uns, de l’Académie française, les autres, de l’Académie des Inscriptions, quelques-uns, de PAcadémie des Sciences (5) ». Pareille erreur ne se rencontre pas chez les Anglo-Saxons, et, dès 1836, il décrivait l’habileté pratique des colons qui, de leur main, élèvent leur maison (6). A sa suite, Vigny insiste sur le confort européen de la ferme américaine (7).
il licencia l’armée et donna sa démission. » Cf., Poèmes à faire : Les Monuments: «.. Et vous, Washington, vous n’avez qu'un tertre de gazon ». (J.,237). On notera également le respect que lui porte Beaumont (DE BEAUMONT, Marie, 1, 242).
4. Sans doute refuse-t-il de prendre parti entre l'Eglise et PUniversité; tout enseignement collectif — il songe à l’internat — laïc ou religieux, lui paraît mauvais (Corr., 15 nov. 1843) ; il répétera à Mme Lachaud : « Vous avez raison dene pas laisser Georges en pension entière et complète. Il est bon que les enfants reviennent le soir entendre le langage de leur famille. » (Corr., II, 154-155, 1857). Ses préférences sont pour l’externat libre ou la demi-pension.
3. Outre M. Chevalier, dont la formation était Saint-Simonienne, Brottier avait lutté contre l’abus du grec et du latin ; il voulait « l’alliance. de Pécoleset de l'atelier » (Werzu, o. c., 196-199). \
4. En 1852, il préconisera la réduction de l’enseignement du grec à une année, « pour les racines »; l’auteur de Daphné ne craint pas d’ajouter : « Il n’y a pas vingt hommes de lettres que l’on surprenne lisant avec délices dans la solitude un livre grec. J’ai vu des élèves qui avaient remporté dix prix de grec l'oublier en cinq ans. » (Journal Inédit).
5. CHEVALIER, Des intérêts matériels en France, 13. Le même espritse répandait dans les milieux officiels. La philosophie avait cessé d’être enseignée en latin depuis 1830 ; Barante écrivait à Anisson Du Perron le 26 octobre 4844 : « Il faut que l’éducation classique et latine devienne peu à peu une spécialité. M. Guizot le sait bien » (cité par CæaRLËTY, la Monarchie de Juillet (dans LAvisss8. Histoire Contemp.), 218). Dès 1823, un esprit aussi conservateur que Joseph Droz avait parlé de substituer graduellement les sciences au latin (Droz, De la philosophie morale, 262), et l’on sait que Ballanche croyait àFinutilité présente du latin, prochaine du grec. ;
6. Chevalier décrit le « petit salon luisant de propreté » (chez un farmer), avec les « jeunes garçons bien peignés et les, jeunes filles, vêtues presque à la dernière mode de Paris » (CHEVALIER, Lettres sur Amérique du Nord).
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Il insiste sur le nombre des serviteurs, et, eomme Chevalier, sur la bonne tenue des enfants. N’a-t4} pas ajouté quelques traits à la vraisemblance ? Sommes-nous chez um simple pionnier, ou chez un « gentleman farmer », un de ces gentilshommes dont Vigny avait été l’hôte en 1838 ? A l’artiste élégant que dégoûte la misère « parce qu’elle est la saleté », la civilisation apporte l’apaisement du confort “et la joie des yeux.
La garantie de cette prospérité est dans la culture et la possession du sol. Le maître manie
Pour abattre les bais, une puissante hache (1).
Noble presque sans terres, Vigny a gardé une sorte de tendresse pour la propriété foncière : il en vante les bienfaits moraux. Le défrichement n'est-il pas la conquête pacifique qui unit aux vertus de l’action guerrière le respect de la vie humaine ? C’est l’adversaire de la bourgeoisie libérale qui parle ici, renouvelant la thèse que Villeneuve-Bargemont défendait en 1834.
L’économiste catholique, après avoir peint la souffrance des ouvriers d'usine, écrivait : « Partout, on commence à reconnaître , les funestes conséquences du mouvement désordonné de l’industrie manufacturière. Tous les gouvernements cherchent à encourager l’agriculture, parce qu'ils s’aperçoivent qu’elle est, en réalité la base large et solide de l’économie nationale (2) ». Il proposait, pour amortir le paupérisme, l'extension du système des colonies agricoles dont les Pays-Bas avaient donné l’exemple, et se rencontrait sur ce point avec plusieurs écrivains légitimistes : le baron de Morogues (3), Rainneville, d’'Haussez, qui avait travaillé à
2. VILLENEUVE-BARGEMONT, Economie politique chrétienne, III, 218.
3. Morogues est un conservateur, qui affirme que « l’ouvrier est content dela dépense du riche» (ne Moroœues, De la misère des ouvriers, 103) et exalte l’agriculture au détriment de l’industrie, « Economistes aveugles, dit-il, qui méconnaissez la priorité de l’agriculture et la sacrifiez volontiers a l’industrie maaufacturière, reconnaissez enfin que l'extension des travaux agricoles peut seule poser un terme aux malheurs de la classe ouvrière, sans cesse victime des imprudentes entreprises... de la grande industrie et de l’activité des grands spéculateurs. » (Tbid., 41). I est hostile au libre-échange. « Ce n’est donc pas àravaler le prix des graïns qu’il faut s’attacher, mais il faut venir au secours de la population ouvrière de nos cités, en en faisant refluer l’excès’dans nos campagnes qui manquent encore de bras » (Zbid.,67). Il estime que, de 4 milliards en 1780, le revenu total de la France est passéà 6 milliards en 1810, 7 en 1820 et 8,8 en 1830, mais l'a terre, faute de soin, ne produit que2 milliards contre 6,8 donnés par Pagriculture et l’industrie (écrit en 1832),
faire défricher les Landes pour y abriter les indigents du Sud- Ouest : « D'accord avec les philanthropes des Pays-Bas, écrit Bargemont, M. d’'Haussez n'hésite pas à donner la préférence à l'indusdustrie agricole sur l’industrie manufacturière comme moyen efficace et durable de parvenir à soulager la classe indigente (1) ». Vigny reste donc en accord avec le monde des propriétaires fonciers dont il est issu, et il reprocherait volontiers, comme Tocqueville, aux Jésuites et aux Puritains de la Nouvelle-Angleterre « de ne pas comprendre que, pour parvenir à civiliser un peuple, il faut avant tout obtenir qu’il se fixe et qu’il ne saurait le faire qu’en cultivant le sol : il s’agissait donc d’abord de rendre les Indiens cultivateurs (2)».
C’est sur la Terre que Vigny fait reposer le fondement de la propriété : |
es La terre Est sacrée, et confère un droit héréditaire, etc. (3).
La propriété est consacrée par la Loi. La Loi n’est plus le Mensonge Social, mais la garantie de l'édifice social élevé par l'Homme.
A. VILLENEUVE-BARGEMONT, Economie politique chrétienne, III, 520-521.
2. Tocquevizee, De la Démocratie en Amérique, III, 282. Ilest vraisemblable que Vigny a lu les Etudes Politiques de Charles Farcy, parues en mars 1842, où l’auteur rapproche l'aristocratie anglaise, la démocratie américaine et les institutions françaises. Conservateur, Farcy préconise, lui aussi, le développement de l’agriculture plutôt que de l’industrie : « Sila population pauvre de la France, dit-il, est moins misérable que la population pauvre de l'Angleterre, c’est parce que la France est plus agricole que manufacturière. » (CHARLES FarCy, Etudes politiques, 46-47). Il s'inquiète du mouvement d’affaires, aidé par la vapeur etles chemins de fer, qui profite auxseuls «'capitalistes, aux industriels, aux commerçants » (Zbid, 33). Il cite l’opinion de Peel à la Chambre des Communes, attribuant les souffrances populaires aux «immenses développements matériels donnés à l’industrie aux dépens de l’agriculture » (9 fév. 1842). Enfin, ne peut-on rappeler qu’à la même époque (1844), dans son Extinction du Paupérisme, le futur Napoléon III proposera de résoudre la question sociale par l'exploitation des terres incultes, confiée à des colonies ouvrières militairement organisées ‘f
3. P., 206, 207. La Sauvage, comme tant d’autres œuvres de Vigny, contracte en une seule rédaction des projets variés, ou même d'inspiration divergente. En 1839, Vigny méditait un poème, l’Oneida, dont le sous-titre : le Sein de la Mère, révélait l'intention, à la fois apologétique et critique, du principe de propriété. On y lisait cette phrase : « Périsse le monde si mon fils n°y doit pas posséder tout ce que j'y possède ! » Cette ironie a disparu des vers 183-197 de la Sauvage (P., 207-208), où a été coulé le projet de l’Oneida, sans que d’ailleurs le raccordement avec le reste du poème soit très harmonieux.
Ce titre a été peut-être suggéré par une communication de Tocqueville qui avait rédigé sous le nom de Course au lac Onéida un fragment élégiaque à la manière de Chateaubriand ; ce fragment a pu être communiqué au poète (TocqueviLLe, Correspondance, 161-171).
La loi peut changer la face du Monde. Par elle, la Destinée est vaincue :
Elle dit, en fondant chaque neuve cité :
Vous m’appelez la Loi : je suis la Liberté (1).
Où sont les plaintes du Quaker et du Docteur-Noir contre l’ordre social ? « Les plus forts et les meilleurs, disait le Docteur, se redressent contre [la Destinée] et la façonnent à leur gré (2) ». Mais il ne disait pas l’objet de ce redressement. En 1842, Vigny a retrouvé l’instrument de la Liberté . C’est, dans le cadre général de la Démocratie politique, la Discipline sociale appliquée au Travail agricole. Contre les penseurs théocratiques qui ont cru, avec de Maistre (3), les races sauvages frappées d’anathème, il affirme la perfectibilité humaine. Au silence de Dieu, l’homme est libre de répondre par le blasphème (4).
Si transfiguré qu’il soit, nous entendons ici comme un écho du Satan d’Æloa. La pensée religieuse de Vigny a l’unité d’un rêve de jeunesse, réalisé dans l’âge mûr.
De 1838 à 1842, Vigny s’est donc constitué un idéal de relatif optimisme, sur la double ruine des illusions humanitaires et des croyances chrétiennes.
Il supporte avec impatience les vanités mondaines. Au luxe insolent des parvenus de la ville, il cherche une autre réponse que le dandysme dédaigneux et sot (5). Les questions politiques le cèdent définitivement, pour lui, aux questions sociales. Du gouvernement, il exige simplement la discrétion et la légèreté (6). Toutefois, il est enclin à confier à l’État l:s œuvres d'assistance : il déplore que, sur 22.000 soxrds-muets, 1.000 seulement soient l’objet de soins publics : « Ceci est à dire aux Chambres (7) »;
3. Cf. BARBEY d’AUREVILLY, Les Œuvres et les hommes, III, 65-66. « Ses vastes contrées (de l'Amérique) recèlent encore une foule de hordes sauvages, si étrangères au grand bienfait qu’on serait porté à croire qu’elles en sont exclues, en vertu de quelque anathème primitif et inexplicable, » (De Maisrre, les Soirées de Saint-Pétersbourg, II; cf. St., 211). Maistre détestait d’ailleurs l’Amérique : « Je ne connais rien de si impatientant que les louanges décernées à cet enfant au maillot ; laissez le grandir » (Considérations sur la France, 65).
&. .P., 206 ; cf. J., 161 (1842).
5. Ce fut la réponse de Baudelaire (cf. 2 avril 1843 ; Corr., I, 153-155).
6. Lettres inédites d'A. de V., au marquis et à la marquise de Lagrange... par A, DE Luppé, 28-29, 7, J., 41 (1839).
«Cestrun devoir au gouvernement de payer la maison de-santé (1) ». Mais que ce gouvernement soit légitime ou non, qu'importe ? Personnellement, il n’a eu à se louer, ni de Charles X, ni de Louis- Philippe (2); il n’a guère eu à s’en plaindre, d’ailleurs : il reste indifférent aux tentatives du comte de Chambord pour ranimer son parti (3), et ne fait plus, même en pensée, aucune opposition à la monarchie de Juillet. Le respect de la Loi l'exige. Il sourit
seulement des espérances dynastiques (4).
I] a confiance dans l'avenir. « Aucun siècle passé, écrivait-il dès
1835, n’est regrettable pour le nôtre. Cela ressort de toute la vue de l’histoire (5) ». L’aristocratie qui doit conduire le progrès sera fondée, non plus sur la naissance, mais sur le travail et Pintelhgence. S'il fait, en une ligne de son journal, une concession à la
1. Lettres inédites d'A. de V. au marquis.et à la marquise de Lagrange. Par À. DE Luppé, 53 (23 mai 1840).
2, Il parle à Me de Lagrange de «l'indifférence, l’aversion même de la dynastie nouvelle qui s’est manifestée pour moi en plusieurs occasions» (10 nov.1842, Ibid. 108). I1s’est lui-même donné un démenti, en écrivant, après 1848, qu'ilavait constamment opposé un refus «aux avances des Bourbons cadets »; de même, le 3 août 1852, où, rappelant sa réserve et la courtoisie de Louis-Philippe, il nesedéfend pas d’un certain «respect superstitieux pour la branche aînée. C’était-bien agir de part et d'autre, je crois » (Corr., 11, 89). D'ailleurs, en recevant la croix de Louis-Philippe, il avait eu la franchise d'écrire (1833) : « 1 me semble que c’est une dette de la Restauration que la Révolution acquitte » (Corr., 11,274). On peut rappeler qu'avant 1830, Mme de Vigny mère avait vainement sollicité le baron Prévost pour un poste diplomatique à donner à son fils (BARBIER. Souvenirs perso nnels) ; Polignac, d’après une tradition mal établie, aurait persiflé Vigny, après son abandon du service (Euc. DE MIRECOURT, Portraits et silhouettes, 59).
3. La manifestation ‘de Belgrave Square (1843) semble l'avoir laissé:indifiérent. Cestune époque où il lit beaucoup, surtout des lettres ou des mémoires du xvueet du xwuresiècles : Mme de Sévigné, Saint-Evremond, Saint-Simon, Bussy Rabutin (22 juil. 1842), Caylus, Mably, Dangeau, la correspondance de Voltaire, dont la bassesse envers Frédéric IT lui répugne (Inédit) ; il relit Corneille pour s'étonner de son’abaissement devant Richelieu (LANGLAIS, A. de V., critique de Corneille) ; il tire de Saint-Simon quelques réflexions contre la bourgeoisie ; mais s’il admire, visiblement, la solidité de l’ancienne monarchie, aucune note ne trahit sa fidélité à.1a branche vaincue.
4. J., 456 (1842). souhaiterait volontiers, avec:L. de Carné, qu'on attache «plus d'importance à Pouverture d’une école... à d'établissement d’un ‘bon: Système pénitentiairé{ou'd’une colonie d'orphélins.. qu’à la promulgation de lois ou de principesipolitiques que les mœurs rendront à peu près indifférents dans l'application »((DE CARNÉ, Du gouvernement représentatif en France eten Angleterre, 347-348). Le'gouvernement de Louis-Philippe se souciait peu de ces réformes étatistes : en 1836, Duchatel avait reconnu que les Sourds-Muets entretenuspar L'Etat à Paris et à Bordeaux en verbu.d’une loi,de 1796, coûtaient 430.000 francs au trésor (DucrareL,0.e.,427) et le ministre conservateur semblait trouver ce chiffre exagéré. 5. J., 99 (1835).
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richesse (1), il se reprend bientôt, songeant à lui, sans doute (2).Et il cite à l’appui l’exemple de Jean-J acques, pour qui, en dépit dela Sauvage, il garde une prédilection (3). Comme type de cette aristo- ‘cratie nouvelle il se cite volontiers lui-même, oublieux déjà de sa noblesse de naissance (4). Il est flatté d’avoir été choisi comme Correspondant par le prince héritier de Bavière, sans qu’aucun
titre ou emploi officiel Le mît en lumière (9) ; il est plus ‘heureux
encore de pouvoir jouer auprès du prince ce rôle double, de maître par la pensée et de vassal par le rang, unissant ainsiles deux éléments de sa nature : le gentilhomme qui veut servir et Je poète qui veut guider. Son désir est évident de transformer cette simple consultation Httéraire en une sorte d'enseignement moral et politique (6). Rien, ou presque rien, dans cette correspondance qui sente le courtisan (7) ; au contraire, une assurance élégante, et qui, sous le voile d’une déférence courtoise, laisse percer quelquefois la désinvolture (8). « J'ai réussi à prouver, écrira-t-l l’année suivante, qu’on peut être uniquement poète ou homme de lettres et marcher de pair avec-ce qu’il ya de plus haut dans la société (9) ».
Ce ‘culte de Pesprit n’est pas insoucieux des besoïns matériels ; loin de là. On peut aisément mesurer l’évolution des idées de Vigny, de 1832 à 1842, par la diversité des solutions qu’il propose au problème de Stello : le supplice du poète. En 1832, Stello n’incitait guère Gilbert ou Chatterton qu’à une vengeance à main armée (10). Dès 1834, l’auteur de Chatterton se défend de tomber dans « l’idéologie » : il réclame, pour le poète, « du pain » :« j’espère être assez positif (11) ». Peut-on espérer, pourtant, que la littérature devienne jamais une carrière ? Non, répond Vigny en 1838 (12); mais, dès
3. I reproche à Voltaire sa frivolité mondaine (Inédit ; cf. la Maison du Berger, 2° partie) ; à Frédéric IT, qu’il lit à la même époque, ses vgrossièretés philo- Sophiques » sur les prêtres « gobe-Dieu » et « l’infâme » (Tnédrt).
4. T., 144 (8 nov. 1839). L’ambassadeur de Bavière, Jenison, menacé de rappel, avait prié Vigny d’intercéder auprès de son souverain.
6. 1 commence par juger le Romantisme, mais les noms de Chateaubriand et de La Mennais, de Saint-Simon et de Fourier élargissent le cadre deson tableau ; il plaide pour M. de Jenison, son ami, et demande au prince un secret qu’il promet de-garder en retour. Ses espérances et ses ambitions paraissaient plus vives encore en 1837 quand commencèrent ces relations : Vigny se défie de tout ce qui pourait être « un traité, un marché » (J., 111),
‘7. T’éloge de Joseph de Maïstre (Corr., 1, 117) ést surprenant sous sa plume, à pareïlle-date.
‘8. T y appelle l’intélligence « cette reine du monde actuel » (Corr., I, 141).
9. J.,149 (1840). 10, 41.,412. 11. Dernière nuit de travail, 12, J., 129,
l’année suivante, il croit possible de faire assurer par l'État à l’écrivain les moyens d’une existence « régulière et invariable (1) » ; et, en 1841, plein de l’idée d’embrigader le poète, comme tout travailleur, dans les cadres d’une société hiérarchisée et possédante, il demande au marquis de Lagrange « s’il pourra exister pour les lettres quelque chose qui ressemble à une carrière (2) » : car tel est son esprit. Encore un an, et il se présentera (1842) à l’Académie.
Le 45 janvier 1841, ému par la misère de la fille de Sédaine, il saisissait la Chambre des Députés d’une réclamation contre la limitation à dix ans de la propriété littéraire au profit des héritiers de l’auteur ; il réclamait la perpétuité (3), assimilant la propriété des œuvres à celle de la terre, sacrée entre toutes (4). Il y glissait son propre éloge comme dramaturge (5), reprenait la thèse de Chatterton, et souhaitait qu’une bourse de quinze cents francs fût attribuée pendant trois ans à tout poète pauvre dont l’œuvre révèlerait un « mérite supérieur (6) ». Il rapprochaïit, assez curieuse ment, l’homme de lettres, non plus des ouvriers, comme dans Chatterton, mais des bourgeois auxquels il s’adressait. Etait-ce par politique ? Ou l'esprit qui dicta la Sauvage adoucissait-il pour un instant ses préventions contre la classe qui détient la puissance économique ? « Eh quoi, disait-il, le bourgeois a bien cessé d’être vassal : l'écrivain a dû cesser d’être bateleur (7) ».
Corr., 1, 109. 2. 31 janv
3. Lamartine demandait la propriété pour cinquante ans «parce que, disaitil, je n’ose espérer plus de la justice de mon pays. Si j'étais seul législateur, je demanderais la perpétuité ». Girardin se prononce pour le paiement d’une redevance perpétuelle aux héritiers de l’auteur (DE GrraRDIN. Etudes politiques, 173 et suiv.).
&, À. DE V., De Mademoiselle Sedaïne et de la propriété littéraire, 314 ; cf. Doupan, Lettres.
5. « L'épreuve la plus sévère pour le rare génie de la composition, c’est le théâtre » (A. DE V., De mademoiselle Sedaïne et de la propriété littéraire, 314.)
6. Ibid., 332. Il reconnaît volontiers combien il serait difficile de former un jury pour déterminer ce mérite.
9. Ibid., 338. Vigny n’oublie pas son rôle, consacré vers 1835, de protecteur |
des écrivains déshérités. Il obtient de Salvandy la croix pour Brizeux (Cerr., I., 183), fait couronner Les Bretons par l'Académie Française (Corr., I, 194) ; il cherche à secourir Lassailly (1840, J., 448 ; cf. Lettres inédites d’ A. de V. au marquis et à la marquise de Lagrange... par A. de Luppé, 122-123) ; il recommande un jeune poète, Tissier, au marquis de Lagrange (1841, Zbid., 92). S’ilest sévère pour Péhant (à Villemain, 4 juil. 4839, J., I, 409 ; cf. L. Sécré. Alfred de Vigny 1,227 et suiv.), c’est qu’en quittant sa chaire pour aller vivre d’aventures à Paris, Péhant méprise le travail régulier, la discipline sociale, au prix de quoi on achète le droit de vivre : il méconnaît, à l’avance, les leçons de la Flûte et de la Sauvage.
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Faite de Travail et d’Intelligence, cette aristocratie a paru jusqu'ici exclusivement mâle. «Les ailes d’Eloa que la pitié fit battre (1) » sont absentes ‘de la Mort du Loup comme de la Flûte, et l’Anglaise dans la Sauvage ne joue qu’un rôle bien effacé (2). C’est ailleurs qu’il faut chercher l’expression complète de :la philosophie sociale des Destinées, en étudiant le mythe d'Eva.
19 P374, 2. Unelettre à C. Maunoir (31 janv. 1843) donne à la Femme plus d’importance (Corr., I, 150).
CHAPITRE X
À l'automne de 1838, Alfred de Vigny s’est retiré au Maine Giraud. « La solitude m’a rendu toutes mes forces », écrit-il dès le 6 octobre (1). Il est avec sa femme, sa « seule amie » (2), qu’il se reproche peut-être d’avoir dédaignée. Le « vieux manoir au milieu des rochers et des bois (3) » lui donne une leçon d’apaisement sombre. Il écrit la Mort du Loup. Puis, il « rêve, [il] écrit même quelque chose de ses rêves (4) ». La Nature, qui n'avait plus sa place dans sa pensée depuis 1827, lui réapparaît comme le cadre, doux ou terrible, des grandes épreuves de la vie.
Il y apprend, le 7 novembre, la nouvelle du décès de son beaupère (5) ; le règlement de son héritage l’appelle en Angleterre pour un long et difficile procès. En Angleterre, il reçoit la double et contraire impression d’une civilisation à la fois créatrice et dévorante, Le spectacle de Birmingham, cité de l’acier, le blesse : la campagne s’idéalise à ses yeux.
De retour en France, il retrouve la mascarade politique ; le «monde », où il pourrait bouder le pouvoir, lui paraît sot, et il le laisse entendre (6). En lui-même nait l’idée que, si la Civilisation
4. Corr., 1,97. 2. J., 129. 8. Corr., I, 95 (2 octobre 1838).
4. Corr., 1, 96. Désigne-t-il par là les quelques vers intitulés « Rêverie » : « Silence des rochers, des vieux bois et des plaines. » ou n’est-ce pas le moment où il commence les Lettres à Eva ?
6. C’est une période desa vie assez mondaine : il fréquente surtout les Lagrange, les Maillé (Recueil de Luppé, 28) ; on le voit chez Jules de Saint-Félix, chez la princesse Mestchersky (Marsan, La bataille romantique, 252-253) : ilse plaint de perdre son temps à des occupations frivoles (J., 460 (1842) ; cf. 102 (1834), 104 (1835), 168 (1843). « Le grand monde seul me plaît mais me lasse bientôt »(Znédit) (27 octobre 4839, à Lamartine, 1840, Corr., I, 182 ; à C. Maunoir, 31 janv. 1843, Corr., I, 149 ; 1829, Recueil de Luppé, 4-5 ; 1840, J., 145).
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reste ume chose féconde et excellente, ce n’est pas à Paris qu’un esprit poétique peut la servir le mieux.
Il ne quittera point Paris cependant, mais il portera ses « rêves » loin de la ville. Il rêvera d’une vie raffinée et ardente comme celle des villes, mais apaisée dans un décor de bruyères et de bois : c’est le cadre général de la Maison du Berger.
En 1842, aussitôt après la rédaction de la Sauvage, s’élabore, par fragments, son poème capital.
Trois éléments y ont concouru.
Le 8 mai 1842, avec toute l’opinion publique, Vigny était frappé par la nouvelle de la catastrophe du chemin de fer de Versailles, où 57 personnes trouvèrent la mort. L’une d’elles, Dumont d’Urville, devait lui être doublement chère comme marin et comme savant (1). C’est quelques jours plus tard, le 11 juin, qu’il composait le fragment sur les chemins de fer (2).
Un mois plus tard, comme il songeait, peut-être, aux victimes de cette catastrophe, il écrivait :
« Le cœur est en nous comme une lampe pleine de parfums divins. Elle s'allume tard et s'éteint bientôt. L'enfant ne sait pas pleurer les morts. Il faut réprimander et gourmander son insensibilité, pour qu’il paraisse et devienne ému de la perte éternelle, et pour qu’il comprenne la mort.
«Le vieillard ne sait plus pleurer les morts. Il est rentré dans l’égoiste enfance, et la lampe de son cœur s’est éteinte, soufflée par les vents opposés et violents, par les orages de la vie publique, desséchée par les passions avares et égoïstes.
«Celui qui, jusqu’à la fin de ses jours, conserve toujours brûlant le feu sacré dans son cœur, est le plus grand et le plus malheureux des mortels. Une jeunesse éternelle flamboie dans sa poitrine et
1. À LAGRANGE (Recueil de Luppé, 96-97). Il semble pourtant qu’il ait mené sa femme voir les « débris humains » de l’accident (1er septembre 1846, Corr., I, 188).
2. BALDENSPERGER, Eclaineissements des Poèmes, 375. La catastrophe a inspiré plusieurs élégies ou lamentations, comme celle d'Alex. Guillemin, «ancien avocat à la cour de cassation. », où on lit.ces vers :
Le fer, creusant ses raïls funestes, Creusait d'avance nos douleurs.
Tu n’entends rien, sourde vapeur ! (Lamentation sur la catastrophe du 8. mat 1842).
I1 attribue l'accident non pas, comme Vigny, à léclatement d’une chaudière, mais à une rupture d’essieu. Ce poème est moins que médiocre.
attire à lui d'âge en âge les générations jeunes ; mais plus elles l’adorent et plus les générations contemporaines l’abhorrent et s’éloignent de lui tristement et avec une haïne profonde et incurable (1). »
Cette « idée à mettre en stances » fut à demi oubliée. Il fit bien, dans la Maison du Berger, l'éloge de la Poésie, mais il oublia le poète, ou plutôt ne le chanta point sous ce nom. C’est seulement le 31 mars 1844 qu'il relut ces quelques lignes, et, si sévère, d’ordinaire, pour ses ébauches, il écrivit au-dessous : « Je doute que cela soit mieux en vers (2) ».
Vers la même époque (1837-1842) il connait une renaissance des inquiétudes religouses. Le Mont des Oliviers en témoigne, ainsi que les projets de suite à Daphné. L’énigme de la création l’obsède. Il ne comprend ni le mal, ni le sens de la vie.
À la campagne, cette énigme prend la forme de la Nature vivante, des espèces végétales, toujours renaissantes et en apparence immuables ; la pérennité de la nature lui paraît l’image sensible de l'indifférence de Dieu.
Ces trois fragments, sur les chemins de fer, sur la Poésie, sur la Nature, sont hétérogènes. Pour les rapprocher, il faut le lien, assez souple, d’une composition susceptible d’embrasser la plupart des problèmes de la Vie et de la Société.
Nous ne voulons pas dire que Vigny a conçu la Maison du Berger pour être le ciment de ces fragments disparates ; mais, à ce moment même, il concevait les Lettres à Eva.
Les Lettres à Eva elles-mêmes paraissent être le résultat de deux tendances.
Elles sont d’abord des confidences amoureuses, commencées
sous l’obsession de Marie Dorval, vers 1836.
C’est alors qu’un amour, d’une sensualité ardente, lui dicte deux strophes, publiées par M. Baldensperger (3), où l’on reconnaît la future strophe IV de la Maison du Berger : elles n’ont aucune portée symbolique.
Sans doute, la vie sentimentale ne s’est pas arrêtée par la rup-
1. Znédit. Cette idée est déjà perceptible dans Stello, où l’auteur montre l’insensibilité des enfants de Kitty Bell à la mort de leur mère, (SteZo, 405). 2. Inédit. 3. Poèmes, 373.
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ture avec Marie Dorval : la lettre à Busoni, du 2 octobre 1838 (1), en est la preuve. Mais ces amours nouvelles sont moins complètes, moins dominatrices. Qui alimentait ces impressions ? Peut-être Mme Holmès (2). Elle était en relations, au moins superficielles, avec Vigny dès 1828 (3) ; en 1834, il demande à Jean Gigoux, son ami, de peindre une belle anglaise qui allait le quitter (4). Cette anglaise était, semble-t-il, Mme Holmès. Elle était « fort belle et très provocante avec des allures d’amazone (5) »; elle « avait déjà inspiré plus d’une passion » ; et, « voyageuse infatigable », cherchait à dissiper dans le mouvement l’ennui de sa stérilité. Le 16 décembre 1847, après vingt ans d’union inféconde, elle mettait au monde une fille qui s’appela comme elle Augusta.
Philippe Busoni écrivait à Emile Deschamps, le 25 janvier 1864 : « C’est à Mme Holmès que Vigny a dédié la Maison du Berger ; c’est à sa fille Augusta qu'est dédié l'Esprit pur (6) ».
Mme Holmès était morte en 1858. Elle laissait une fillette de dix ans, qui, par conséquent, en avait quinze quand Vigny écrivit l'Esprit pur. Dans l'Esprit pur, rien, hormis les quatre premiers vers, ne trahit une préoccupation, ou seulement une présence féminine. Or, il existe un feuillet inédit qui porte, parmi des fragments de la Maison du Berger, parmi des notes et des vers épars, ce début de strophe que mutile une déchirure :
1. Il s’agit d’une lettre, évidemment destinée à une femme qu’il veut tromper sur sa résidence (Corr., 1, 95).
2. Le Figaro du 21 septembre 1985 a publié pour la première fois sept lettres, aujourd’hui recueillies dans la Correspondance (n°8 112, 124, 125, 276, 322, 830, 333, 351) et dédiées « à une amie ». Elle s’appelle Anna, ce qui est un des prénoms de Mne Holmès ; mais elle a les cheveux noirs, alors qu’Augusta était blonde ; elle est une amie d’enfance, alors que Vigny n’a connu les Holmès qu’à partir de 1828. Cette « amie » a évidemment survécu à Vigny, alors que Mme Holmès était morte en 1858. Que cette amie soit grande voyageuse, comme l'était Mme Holmès» rien que de très naturel. Mais on n’arrive pas à expliquer ce fragment d’une lettre de Vigny, datée du 7 septembre 1856 : « J’ai fait des vers contre [la nature] que je vous envoie, chère petite sœur bien aimée » (Corr., 11, 147). À cette date, Vigny n’écrivait plus de vers, et il est impossible qu’il ait recopié, pour elle, les vers publiés douze ans auparavant dans la Reoue des Deux Mondes. La date de 1856 est-elle erronée ? M. Martino, qui a remarqué cette difficulté (Notes sur la M. du B., R. U., 1913) incline à croire que la ZaM aison du Berger est un poème « d’amitié pure ». Quelle que soit l'interprétation littérale d'Eva, ilest certain que l’«e amie » était liée avec Vigny dès 1843, et cela suffit’ pour que la part de Mme Holmès comme inspiratrice soit notablement réduite.
SÉCHÉ, À. de V
6. On notera que Vigny connaissait, par Deschamps, une autre voyageuseg
Si lorgueil prend ton cœur quand le peuple me nomme, Que de mon œuvre seul te vienne ta fierté.
J'ai mis, sur le cimier du casque gentilhomme,
.... qui n’est pas sans beauté (1).
Ce sont, avec quelques variantes, les quatre premiers vers de l'Esprit pur, les seuls qu'on puisse croire dédiés à une femme. Il est donc plausible qu’ils ont été composés vers 1843, en même temps que la Maison du Berger. Nul moyen d’en douter, quand on sait qu’à la même époque, comme il sera dit plus loin, Vigny composait, non pas une, mais plusieurs lettres à Eva. La lettre : «Sr l’orgueil.. » contemporaine des autres, inachevée comme les autres,
“est demeurée dans ses papiers pendant vingt ans, jusqu’au jour
où le vieux poète, sous des influences qui resteront à déterminer, a restauré ce témoïgnage des amours d'autrefois pour l’animer d’un sens nouveau.
On doit donc renoncer à identifier l’Eva de l'Esprit pur avec la fille d’Augusta Holmès. Reste l'Eva de la Maison du Berger.
Les commentateurs qui ont voulu, à tout prix, donner à cette apparition une unité charnelle (2) ne semblent pas avoir remarqué que la blonde héroïne n’est pas, d’un bout à l’autre du poème, semblable à elle-même. Les premières strophes célèbrent une jeune femme affligée, frissonnante, qui se cache des hommes, essaie de fuir un sort fatal. Cette image elle-même paraît composite : le teint « couleur de corail (v. 52) » ne convient pas à une « tête pâle » (v.10) (3). Et sa timidité qui lui fait rechercher la solitude ne s’harmonise pas avec son audace voyageuse. Mais, au début de la troisième partie, se dessine une figure d'amazone à la fois virile et. tourmentée, où l’on se plaît à reconnaître Mme Holmès :
Ta parole joyeuse a des mots dèspotiques, ete.
Enfin, après la prosopopée de la Nature, l’image change, encore une fois, : c’est une femme rêveuse, non plus emportée, mais indokente, non plus do minatrice, mais faible et pitoyable.
Il ne parait pas absurde d'attribuer, non le désir, mais la pitié que respirent de tels vers à la comtesse Lydia elle-même (4) « pauvre être sans défense et sans aiguillon », ou plus encore, d’y
ascensionniste du Mont-Blanc, Mme d'Angeville, qui lui avait demandé des vers pour son album. (GiRARD, Un bourgeois romantique.…., 309) 1. Inédit.
2. La liste en a été dressée avec humour par M. Martino (R. V., 45 juin 1913). 3. Poèmes, 179.
4, D, Duruy, Les amitiés, 11, 365 ; cf..encore : AJfred de Vigny, 264.
voir le rappel des rêveries séraphiques de sa jeunesse, du temps où il eoncevait. Kitty, Sarah, Eloa, la fille de Jephté, les vierges
bibliques voilées de blanc. Deux ou trois chants d'amour peuvent done. avoir été conçus séparément, peut-être à des époques assez différentes, pour plusieurs femmes aimées. Le Poète dégage l'unité spirituelle de ces passions changeantes, la permanence de Pamour, sous la diversité de Pobjet aimé (1) ; et il cherche, dansles mythes bibliques, un nom em forme de symbole vaste et pénétrant, qui
évoquera Pamour, sous son aspect le plus primitif et le plus éternel.
Tandis que sa pensée amoureuse évolue vers l’abstraction, la pensée sociale du poète évolue dans le sens d’une aristocratie intellectuelle.
Au culte du Poète, ou même du Prince théosophe, Vigny substitue le culte de Ia Pensée laborieuse et de l'Homme dans ses manifestations organisées. Les formules en sont célèbres :
« J'aime Phumanié, écrivait-il en 1835, j'ai pitié d'elle (2) ;
J’aime la majesté des souffrances. humaines (3),
dira-t-il en 1844... l'esprit de l'humanité, l'amour entier de l’humanité et de l'amélioration de ses destinées (4)» La Sauvage montre la raison d’être du pacte et les bienfaits de l’ordre. Dans ce poème, le dernier en date, la vénération de la Femme apparaissait déjà, quoique très confusément, comme un principe civilisateur.
La femme n’a longtemps été, pour lui, qu’un objet de pitié amoureuse. Telle, dans les Poèmes (Sarah, Eloa, la Fille de Jephté, la Femme adultère) ; dans Chatterton (Kitty), dans Stello (Mme de Saint-Aisnan), dans Servctude (Laurette). Avec la Deuxième consultation, s’ébauche un parallèle entre lPhomme et [a femme. « Combien elle lui fut supérieure ! dit le Docteur-Noir. Combien le cœur de la femme est plus près que le nôtre du cœur de l’ange !' (5) » — Stello préfère le dialecticien à la maïtresse passionnée. D’où provient l’infidélité ? En 1832, il excusait tous les crimes ; Quiite pour la peur donnait une leçon d’indulgence (1833). Mais le poète des Destinées s'apprête à chercher dans l’anarchie, nom dans la faiblesse, la raison d’être du mal social : les deux éléments se con-
fondent encore dans cette phrase, datée d’une époque de transi-
Cf. BourGer, Etudes et portraits, t. I
2, J., 97. 3. Poèmes, 191. &. J., 176. 5. Daphné, 36.
tion : « La faiblesse et la liberté tuent les femmes » (1838) (1). En 1839, que le crime féminin provienne de la faiblesse (« La femme, enfant malade..») ou de l’orgueil (« celle-là, par orgueil, se fait notre ennemie »), c’est la mort qu’il appelle pour la punir. Quitte pour la péur est oublié.
Dès cette époque, la lecture de Tocqueville lui apportait les éléments d’une réaction. Tocqueville est, autant que Vigny, antiféministe, au sens politique du mot. « Il y a, dit-il, des gens, en Europe, qui donnent à l’un comme à l’autre sexe les mêmes fonctions, leur imposent les mêmes devoirs, et leur accordent les mêmes droits On peut aisément concevoir qu’en s’efforçant d’égaliser ainsi un sexe à l’autre, ils les dégradent tous deux, et que, de ce mélange grossier des œuvres de la nature, il ne saurait jamais sortir que des hommes faibles et des femmes déshonnèêtes (2) » Mais il constatait aussi, avec satisfaction, que la condition matérielle de la femme était améliorée, aux Etats-Unis, par le développement du machinisme et par un naturel respect de la femme, inconnu à l’Europe (3). « C’est aujourd’hui, dit-il, une règle sans exception, chez les Anglo-Américains, que la femme soit exemptée de toute tâche rude (4) ». Aussi la Femme du Défricheur, dans la Sauvage, a-t-elle un « sourire angélique ».
Que cette pensée sociale, qui vénère, dans la Femme, la cellule sociale et l'élément civilisateur, vienne confluer avec le cours des rêveries amoureuses, qui cherchaient à s’incarner dans un nom: le mythe d'Eva naîtra de leur conjonction,
Le 8 novembre 1842, Vigny projetait un poème, intitulé les Sept douleurs ou les Mäles douleurs, avec l'indication : première lettre à Eva. ‘ |
«Sur le seuil de la maison du berger s'étaient assis ceux qui, les premiers, connurent ou nommèrent les étoiles ou prédirent avec certitude leur retour.
TOcQUE VILLE, o. cit
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D'ici, tu verras le plus beau spectacle qui puisse enthousiasmer la vue d’une femme : tu contempleras les Mâles Douleurs.
Elève ta pensée. Tâche de penser à ce que tu seras un jour, si tu es mère.
Fais aimer le beau et le juste (1) ».
C’est, avec ses trois parties, l’esquisse d’une œuvre partiellement nouvelle. Le prologue — décor crépusculaire — semble annoncer les six premières strophes de la Maison du Berger ; les « mâles douleurs », (où se retrouve le souvenir dela Mort du Loup) devaient évoquer, comme Daphné, le combat des hommes de pensée et d’action ; enfin, l’idéal proposé, non plus à l’amante, mais à la mère, eût terminé, comme par une Ordonnance, cette œuvre, conçue à la façon d’une Consultation, où le Dati serait le poète et où Stello serait Eva.
Presque aussitôt, Vigny ébauche une deuxième lettre, amoureuse que philosophique, et dont le sujet est un voyage (2) en Orient (3). Près de mourir, il rappellera avec amertume qu’à sa femme, il a sacrifié « tous ses goûts de voyage (4) ». Une lettre à Eva évoque ce bonheur défendu.
Pourquoi le placer en Orient ? Vers 1835, il enviait l’abnégation rude et calme du Mamelouk (5). L'expédition de Constantine, en 1837, les regrets que lui inspire la mort du général Damrémont (6), ne l’inclinent pas à la pitié pour les Arabes. Le 12 mars 1838, il soutient avec chaleur, contre Lamartine, que la morale islamique
est une corruption du christianisme (7).
La lettre à Eva, au contraire, voit un asile dans le pays de vie molle et patriarcale : «Si ce soir tu gémis en rêvant à la mort, viens, roulons notre maison dans l'Orient splendide … (8) »
Il trace ces vers :
L’Orient, ce berceau des hommes et des Dieux, L’Orient a nourri de sombres jalousies Qui dévoraient des cœurs grands et silencieux (9).
Quelques idées de cette lettre passeront dans la strophe sur les
voyages : Nous irons, si tu veux, au pays de la neige...
Une troisième lettre contient l’éloge de la Femme. Ecrit en 1843;
Inédu. 2. Corr
3. À partir de 1848, cette passion semble encore accrue (10 nov. 1850, Corr., 11027):
LBCorr., 11 250750 0J, 185.060 J0,1108-1009 7712508" Inédu,
9, Inédit.
ce plan ne sera relu que dix ams plus tard. Vigny souligne alors quelques idées qui, dit-il, se sont perdues dans la transcription poétique, comme celle-ci que « la femme doit célébrer non les actes que l’amour-propre enflamme, mais ceux que la pitié et le sacrifice font éclore ».
Dans une autre lettre, également numérotée troisième il ramenait vers le Maine-Giraud son amante éloignée :
Reviens à mes vieux monts, reviens à mes bruyères ; Sur ce château... ne sont plus les bannières Que mes aïeux marins apportaient des vaisseaux (1).
Leur descendant est resté chasseur, mais c’est à travers les abîimes de la pensée qu’il court
Comme à travers les monts les chasseurs de chamois.
L'opposition de la Nature et de l'Homme inspirait un autre projet de lettre (quatrième ?) :
« Les fleurs, dit Vigny, souffrent la nuit ». Sur cette impression, il a conçu le canevas suivant : « Tristesse de la nature, vis-à-vis d'elle-même, objet d'indignation pour l’homme. Elle éveillerait notre jpitié si l’indignation ne devait pas s’y mêler (2) ».
La lettre cinquième distinguait les peines de l'âme — causées par les Dalilas, — des peines de la vie, ces infortunes que l’ondit vulgaires et qui frappent pourtant des âmes nobles. Etait-ce l’opposition des passions individuelles et des passions sociales ? A l’inverse des précédentes, l’action s’en déroulait à Paris, rappelait l’histoire du Pauvre de la Flûte, et demandait : « Tai qui ‘es la bonté errante à mes côtés, que feras-tu ? (3) » Ce projet n’eût pu être développé sans redite. Vigny en a recueilli les éléments les plus neufs dans les strophes de la troisième partie, qui célèbrent la « bonté errante » de la femme.
Enfin, sous le titre Poème, un fragment en prose est l’ébauche, très reconnaissable, des strophes IX et XXXIX de la Maison du Berger. «La terre n’est qu'une décoration de théâtre et un panorama... (4) ». Tous ces éléments se combinent en un plan unique, où le poème définitif apparait dans ses grandes dignes. Vigny in-
1. L’allusion au Maine-Giraud est évidente. Ces « aïeux marins » sont les Baraudin. Le 8 août 1848, il écrit du Maine-Giraud :« Ilest sur une montagne une épaisse bruyère. Je suis sur cette montagne justement aujourd’hui » (Corr., I 224).
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siste sur l’antagonisme de la cupidité et de la vie sentimentale : la première a lancé les capitales l’une contre l’autre, mais
Les monts, les bois, la mer, resteront à l'amour.
Vigny développe ce plan en quarante-sept stances, probablement au début de 1843 (1).
Si la Maison du Berger paraît anti-sociale, c’est qu’ellerespire, en ses premières strophes, l’horreur de la misère et de la promiscuité des grandes villes. Vigny veut affranchir de leur joug l'être trop délicat pour ne pas souffrir au contact de la multitude. C’est Ja femme amoureuse que «le profane » raille ou soupçonne ; lle Cthéosophe » qui veut mfuser sa grande âme aux hommes, et que les hommes repoussent avec mépris. « Le monde est froid», disait Emmanuel (2) ; le monde est « écrasant et glacé (3) », dit la Maison du Berger. Le penseur doit se jeter dans une «aireinaccessible (4) », disait le Docteur-Noir; il n’est plus à présent qu'un « aigle blessé (5) »,depuis qu’ Emmanuel a été vaincu.
La strophe IT semble résumer dix ans d’efforts (6). A l’époque où s’écroulait la légitimité, dans la rancune de la servitude militaire («son boulet » et « son pain amer »), il a connu une heure de doute et d’angoisse, et pleuré sur cette « mer » qu’il appellera bientôt la « mer des multitudes ». Paris s’est fait l'écho apocalyptique de cette irrésolution douloureuse. Le poëte s’est ranimé à la confuse espérance dont nous avons essayé de retracer les phases, et qui va de Stello à Servitude. T1 a cherché
.…dansiles flots une route inconnue,
1. La Maison du Berger n’a paru que le 15 juillet 1844, mais c’est une habitude de Vigny que de garder en portefeuille les ouvrages composés depuis longtemps (31 janv. 1843, Corr., I, 150). Le 24 novembre 1843, il annonce la publication prochaine de nouveaux poèmes : « Ils sont de plus en plus sérieux » (à LAGRANGE, Recueil de Luppé, 124). Or, dès août 1843, il se trouve, nous apprennent les manuscrits, ébaucherla Réponse d'Eva, suite à la Maison du Berger. Comme, d'autre part, la première esquisse(les Méles Douleurs) est datée de novenrbre 1842, c’est entre ces deux dates, et vraisemblablement dansiles premiers mois de 1843, qu’il aut placer la composition du poème.
2. Daphné, 200. 3. Poèmes, 179. &. Daphné, 195, 5. Poèmes, 179.
6. :C’est du 24 octobre 1844 que Vigny date la « fin .de la 2e Consultation », fin peu étudiée, d’ailleurs (Daphné, 226). 11 ne reviendra dès lors à Daphné qu’à
deilongs intervalles, en en déplaçant le théâtre: en 4851, ille-iransporteiau Canada
(R. L. G., 1923), en 1859, dans l’Inde ancienne (Daphné, 228).
c'est-à-dire une théorie ou, à son défaut, un principe fécond d’espérance et d’amour, mais la vie a marqué d’une même « lettre » tous les galériens : le Pouvoir est hostile (Stello), la discipline criminelle (Servitude), la bourgeoisie implacable (Chatterton), la multitude aveugle (Daphné) ; qu'il s'appelle Emmanuel, François ou Christian, le dernier roman social de Vigny raconte l'échec du réformateur, accablé par le poids de l’objet qu’il voulait transformer. Il accepte aujourd’hui, quoique «en frissonnant », cette marque sociale qui impose aux faibles, comme aux généreux, l’abandon de trop vastes espoirs. Mais, tout en l’acceptant comme une loi du monde, il la refuse pour lui-même. Il fuit vers les champs et les bois, en gentilhomme qu’attend son domaine héréditaire. D’autres travailleront pendant qu’il rêvera. Il n’est donc pas nécessaire de chercher dans la Sauvage et la Maison du Berger une pensée contradictoire ; il suffit de rattacher la Maison du Berger à l'inspiration de la Flûte, et d’y voir, dans la mesure où elle conseille l’abandon des villes, une simple continuation des poèmes aristocratiques.
FA *X
La Maison du Berger est le seul écrit où Vigny ait apprécié avec une relative estime le développement industriel.
Nous avons montré les répugnances de la noblesse terrienne (1) pour le développement de l’industrie en Angleterre ou en France ; ces répugnances trouvaient leur écho, quelques jours après l’accident du 8 mai 1842 (2), à la tribune de la Chambre des Députés.
On discutait alors la construction des grandes lignes de chemins de fer. Le débat, ouvert le 26 avril au milieu de l’inattention générale, s’égarait dans des considérations financières ou dans l'examen des intérêts stratégiques. Il se ranima le 11 mai, par deux discours de Thiers et de Lamartine. Thiers combattait le projet par crainte de ses répercussions financières : « Nos finances, dit-il, sont très puissantes, mais engagées. Je dis que la situation
1. Et de quelques hommes de lettres. Nodier, par exemple, « abhorrait les chemins de fer. Il est vrai que rien n’était plus contraire à sa nature nonchalante que «ces rails secs et rapides qui suppriment du voyage le caprice et qui font du paysage une figure de mathématiques» (Mme MENNEsrER-Noptrer, Charles Nodier, 345).
2. LEsans, Notes sur deux poèmes... dans RHL, 1911, 885. Le Moniteur réduit le nombre des victimes à 45 morts et 56 blessés (Moniteur, 1842, p. 1073) ; celui de la veille niait que les chaudières eussent explosé : « Les chaudières des deux locomotives sont intactes » (Moniteur, p. 1049).
vous commande un effort limité... Je sais qu’en Belgique on a vu des ouvriers se servir du chemin de fer ; je ne sais pas si en France, où la population est moins mobile, les ouvriers s’en serviront ; et je sais bien que les paysans ne s’en serviront pas beaucoup. » ({nterruptions — Marques de dénégation) (1). Il voyait dans les chemins de fer un jouet coûteux, rien de plus (2). Lamartine lui répondit avec hauteur : « On cherche à avilir, aujourd’hui et hier, les intérêts matériels. Je dis que ces vils instruments matériels ne sont au fond que des instruments dont vous dotez les idées dans le monde... Il faut payer avec larmes le prix que la Providence met à ses dons et à ses rigueurs ; il faut le payer avec larmes, mais il faut le payer aussi avec résignation et courage. (Rravos). Messieurs, sachons-le : la civilisation est aussi un champ de bataille, où beaucoup succombent pour la conquête et l'avancement de tous. Plaignons-les, plaignons-nous, et marchons ! » (Très bien ! L’orateur reçoit les félicitations de beaucoup de ses collègues) (3).
À la Chambre des Pairs, pourtant, l'opposition reparut. Le 30 mai, le marquis de Barthélémy rappelait, une fois de plus, que les chemins de fer étaient des « chemins de luxe » et voulait en réduire le nombre à quelques lignes de rendement sûr. Le lendemain, le baron de la Redorte apportait à la même tribune des objections financières, et Montalembert faisait une âpre critique du mercantilisme. « Je ne nie pas, disait l’orateur catholique, que l'emploi de la vapeur sur les chemins de fer ne soit pas un fait très grave. Mais est-ce un fait heureux ?.… On cite toujours l'Amérique. Eh bien, ce pays est-il tellement prospère ?.. Ne dédaignons pas ce moyen de richesse s’il existe, mais reléguons-le, reléguons les intérêts matériels à la place subordonnée et inférieure qui leur convient,au-dessous de tout ce qui fait la grandeur, la vie morale d’une nation. (4) ».
On a représenté Vigny comme ayant repris pour lui les arguments
Moniteur, 11 mai 1842, p
2. C’est l'argument que défendit également le député d’Angeville : « Les chemins de fer sont, à mon avis, des communications de luxe ; ils pourront devenir plus tard des chemins d’utilité publique, mais ils ne le sont pas encore (Mouvements divers, agitation). Chacun a son opinion. On oublie trop que nous sommes une nation d'agriculteurs plus que d’industriels. Je ne crois pas à cette grande utilité des chemins de fer pour l’agriculture ; on a fait et on fait des romans sur les chemins de fer,voilà mon opinion »(Agutation)( Moniteur, 12 mai 1842, p. 1093)
Moniteur, 31 mai 1842, p
4, Moniteur, 17 juin 1842. La loi n’en fut pas moins votée, à la Chambre des Pairs, par 122 voix contre 6 (Moniteur, 4 juin 1842, p. 1408).
de Montalembert (1), en enchérissant sur eux. La Maison du Berger, même dépouillée des addita qu’on trouvera plus lom, ne dit rien de semblable. Sans doute, Vigny parle avec dédain des « marchands jaloux ». Il n’aime pas le commerce, source des richesses bourgeoises. Il appréhende le retour de pareilles catastrophes, tant que l’homme ne sera pas maître de son instrument : c’est. d’un bon sens très prosaïque. Mais Montalembert, par mépris de ces richesses, par respect exclusif des intérêts religieux ou militaires (2), — qu’il prétend servir sans les chemins de fer, — combat le projet législatif de construire les grandes voies. Vigny n’est pas législateur ; le serait-il, il voterait pour les chemins de fer. Que tout circule, dit-il ; béns soit le commerce au hardi caducée.. Voilà légitimé, à ses yeux, le chemin de fer comme véhicule de marchandises. Mais il réclame pour l’Esprit une part dans la jouissance de cet engin destiné à la matière : c’est l’attitude inverse de celle de Montalembert. Il faut que « les chemins du vendeur servent les passions » ; et voici ces passions : les affections privées (transport des voyageurs pour raisons intimes ou raisons de famille) (3){; — le patriotisme (transport stratégique en cas de mobilisation) (4) ; — l’émulation scientifique (transport de savants ou de matériel en cas de congrès ou d’expériences scientifiques) (5).
C’est peu, dit-on (6). C’est beaucoup. En effet, que reste-t-il hors des cas énumérés ? Seuls, les voyages d'agrément.
À quoi se réduit donc l’interdit jeté sur les chemins de fer ? A leur préférer la voiture pour les seules promenades d’agrément,
Marino, R. U., 45 juin
2. De nombreux orateurs avaient soutenu l'intérêt stratégique primordial des chemins de fer. Le baron Charles Dupin rappelait le 30 mai à la tribune des Pairs que « M. le Président du Conseil (Soult), avec toute l'autorité de sa grande voix militaire, réclame au premier rang d'urgence des chemins de fer militaires, les uns pour Pattaque, les autres pour la défense » (Moniteur 31 mai 1842, p. 1326).
Strophes XIV et XV
4. Strophe XV. On remarquera que le combat est une « fête »: les seules « luttes » sont celles de la science.
5. Ibid. Vigny, qui va faire allusion au rapprochement des peuples (strophe XXXI), n’a pas recueilli l'idée de Chevalier, que les chemins de fer peuvent être auxiliaires indirects de la paix : « Personne ne contestera le sentiment d’unité qui anime aujourd’hui tous les peuples... Est-il déraisonnable de penser que les relations des peuples et des hommes entre eux deviendraient plus fécondes à mesure qu’elles gagneraient en fréquence et en largeur ? » (Des chemins de fer... dans R. D. M., 1838, I, 789-790). Vigny se borne à constater que « le monde est rétréci par notre expérience »et il le dit d’un ton chagrin.
6, MARTIN), 0. cit., 41-492,
celles dont la lenteur et imprévu peuvent distraire une femme indolente (1) ou féconder la rêverie d’un poète.
Neuf ans auparavant, dans Chatterton, il réclamait, pour le poète, « du pain et du temps » ; son évolution aristocratique lui a fait oublier le premier de ces vœux ; Mais il réclame encore du temps le long des routes.
Les réserves qu’il semble apporter à la thèse de la Sauvage proviennent, de la crainte d’un nivellement. Loin de se contredire, la pensée se continue.
L’antagonisme du Poète et des Plaideurs d’affaires publiques (2) remonte, au delà même de Srello, aux premières impressions d’enfance de Vigny. La Sauvage elle-même Opposait confusément le Défricheur aux gens de chicane, vantait le pionnier doué d’une simple et sévère pensée, jugeant sa famille au désert (3), selon son cœur. Vigny passe à Pattaque dans la Maison du Berger.
Non qu’il ait gardé tous les enthousiasmes de Stello. On se rappelle comment parlait à Chatterton M. Beckford, incarnation de la jgrande bourgeoisie politique (4). Vigny comprend aujourd’hui -Ce qui Findignait naguère. Il a connu trop de poètes avortés, comme Péhant ; il a trop revisé par une lecture attentive l'admiration qu’il portait à Voltaire, même à Corneille, pour ne pas excuser, au moins partiellement, l’inintelligence du lord-maire.
Voici d’ailleurs la poésie reniée par les poètes eux-mêmes : la trahison de Victor Hugo (5) va suivre celle de Lamartine,
Et n’être que poète est pour eux un affront (6).
Ils veulent rivaliser avec les « plaideurs d’affaires publiques », émules ou imitateurs des hommes d’État formés sous Napoléon,
1. Vigny pensait à Mme de Lagrange et à sa femme, à qui il avait montré les débris de Paccident,
Stello
3. L'auteur des Scênes du Désert faisait de ce juste: « un fellah ».
&. Chatterton, III, se. VI.
5. Vers 1840, Hugo se rapprochera du gouvernement royal, qui le récompensera par la pairie en 1845. En 1847, le journal légitimiste La Mode déclare que la princesse Hélène de Mecklembourg s’apprête à constituer un cabinet avec Hugo, Gauthier, Musset, Cassagnac, Faucher et Lamartine. Hugo aime, dans Choses vues, à rappeler ses entretiens avec Molé, Pasquier Guizot, etc. (Cf. Eug. Pezre- TAN, Victor Hugo, homme politique, 83-120).
6. « On ne me considère que comme un poète, aurait dit Lamartine vers 1897, comme un faiseur de vers et on est dans une erreurprofonde.. J’ai surtout à cœur
et qui nont ni valeur, (1) ni probité (2), ni foi reli-
gieuse (3).
Lui qui doute de l’âme, il croit à ses paroles. Mais, parmi ces hommes, les plus clairvoyants pressentent le prompt oubli de leur œuvre. « À quinze jours de distance, lui écrivait le professeur-député Dubois, (7 sept. 1842), nos paroles, à nous autres hommes politiques, ne laissent plus de souvenirs. Poète, ne descendez jamais de votre paix et de votre sérénité dans les régions de trouble (4) ». L
Vigny paraphrase cet amical aveu :
Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude, (5) etc. Lamartine, dont l’exemple l’obsède, connait déjà le châtiment :
Ils jettent leur pensée aux vents de la tribune, Mais ces vents, inconstants comme l’est la Fortune, Les rouleront comme elle et les emporteront.
Guizot venait, en effet, (mars 1843) d’écraser Lamartine, déjà très ébranlé à la chambre (6), dans un duel oratoire qui fut retentissant (7). — Ni les uns ni les autres, du reste, ne se soucient de
de passer pour ce que je suis, c’est-à-dire pour un homme positif,pour un homme d’affaires » (AUDEBRAND, Vos révolutionnaires, 211). Dès 1835, il écrivait : « Je vois se réaliser. que l’éloquence était en moi plus que la poésie, qui n’est qu’une de ses formes » (QUENTIN-BEAUCHART, Lamartine, homme politique 25). L'auteur de la Réponse à Némésis disait dès 1831 :
« Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle !» et la préface de la Chute d’un ange renouvellera l’expression de ce « singulier dédain » dont s’étonneront tour à tour Vigny et Leconte de Lisle.
3. Si les Mémoires de Molé, écrits dans les dernières années de sa vie, le peignent comme fort pieux, nous savons par son ami de Barante que, plus jeune, ilétait incroyant (Lettre de la duchesse de Broglie, citée dans BARANTE, Souvenirs, IV, 515, 17 avril 1832). De Grandmaison confirme ce caractère chez Pasquier (Un demi-siècle de souvenirs, 155). Tocqueville, de son côté,se qualifie de « mécréant » (Œuvres complètes, VIII, 140). Vigny écrira vers 1845 : «Condillac règne. $ Les théories modernes saint-simoniennes et fouriéristes disent : le présent est tout, la santé et la richesse, voilà notre but. C’était autrefois la morale de l’esclave et du valet de comédie. Le maître s’en honore aujourd’hui » (Journal, dans DorisoN, À, de V. poète philosophe, 177).
4, Cité dans Dupuy, Le rôle littéraire, 11, 270. 5. Poèmes, 185.
6. Lamartine, à la chute de Thiers, s’était cru le maître de la situation ; on lui avait offert un portefeuille secondaire, ille refusa comme indigne de lui ; il déclina de même une ambassade : il ne voulait pas se « déparlementer ». Or, dès le-début de 1842, il échoua à la présidence contre Sauzet et n’obtint que 64 voix.
7. Le 2 mars, Lamartine avait dit à Guizot, en conclusion d’un long discours : « Oui, il est temps que ce jeu finisse, car il n’y a plus de milieu : ou il faut que la | France cesse d’être la France, ou que vous cessiez de gouverner» (Vive approbation :
bâtir, comme Vigny le dira dans les Oracles ; bâtir, c’est établir entre le peuple et le roi un lien de confiance réciproque, analogue à celui qui unissait les Bourbons à leur vieille noblesse. Mais les politiciens ont « pour horizon leur salle de spectacle » ; ils ne peuvent même pas s'imposer à l'admiration du peuple ; le paysan riche, en Angoumois tout au moins, aspire à un gouvernement fort qui se passera de Parlement (1).
Vigny estime que la faute capitale du gouvernement de juillet a été de donner le pouvoir à une oligarchie politique sans lien ni avec le trône, ni avec le peuple, qui irritera le conflit de ces deux principes et sera engloutie dans leur lutte. Ce qu’il dira pesamment et clairement dans les Oracles est déjà contenu, de façon un peu sibylline, dans la. Maison du Berger.
Si Dieu est l’Inconnaisable, il a du moins une image sensible sur la terre, dans la Nature qui semble réunir ses deux attributs d’'Infini et d'Éternité. En 1832, Vigny éprouvait déjà une sorte « d’indignation pareille à la colère », en face des « pierres » qui ont da prétention de nous effrayer.. (2) » A cette époque, il a foi en l’énergie de l’homme et en son pouvoir de corriger la destinée. En 1835, « La nature stupide nous insulte assez », dit-il (3) ; en 1840, « la nature nous déteste », écrit-il à Mme de Lagrange (4) ; en 1843, un poème à faire, la Terre, eût chanté l’homme qui « se défend sans cesse de la terre et de l’air qui attaquent» (5) ; un autre plan, Cybèle, eût montré que la « déesse mère » empoisonne l’homme
aux extrémités. Violents murmures aux centres. Longue agitation. La'séance reste suspendue pendant quelque temps). Guizot répondit avec hauteur et concision. Il reprocha à Lamartine de manquer de franchise et d’être injuste envers le Roi. « Etes-vous depuis douze ans le point de mire des balles et des poignards des assassins? … » (Interruptions à gauche. Bravos prolongés au centre). L'effet de cette réplique fut considérable. Le député Corné, le lendemain, rappela «ce magnifique tournoi dont nous sommes encore tout émus » (Moniteur). Lamartine reprit la parole pour faire une retraite honorable. L'opinion fut qu’il avait perdu la partie. « Comment avez-vous trouvé, écrivait Doudan le 11 mars 1843, la façon dont M. Guizot l’a traité ? Je m’en suis fort réjoui dans mon cœur. C’était un beau spectacle de le voir plumer d’un air sévère ce bel oiseau des tropiques... J'espère que le chantre d’Elvire ne prendra plus de quelques mois des airs de dictateur... » (Doupan, Lettres, II, 3). Les Débats du 3 mars écrivirent : « L’expiation a été complète » (Cf. Moniteur, 3, 4 mars, 1843, 354, 355, 358).
À, LAGRANGE, Recueil de Luppé, 19. 8. J
k, À, LAGRANGE, Recueil de Luppé, 57. 5, J., 248,
et étouffe les moissons (1). Par ce mythe religieux, le poète re-
vient à une conception métaphysique de la nature : celle qu’on trouve dans la Maison du Berger.
Puisque l'Homme se sent abandonné de Dieu, c’est à lui qu’il appartient de faire son propre salut.
III. — Le Myrne Dp'Eva
Après avoir montré que le rythme d’une vie plus hâtive,le mépris du passé, la connaissance réciproque des classes tarissaient les anciennes sources de la poésie, Tocqueville concluait : « Je suis convaincu qu’à la longue, la démocratie détournera l'imagination de tout ce qui est extérieur à l’homme pour ne la fixer que sur l’homme... La démocratie, qui ferme le passé à la poésie, lui ouvre l'avenir (2) ». Et il esquissait dès 1836 cette poétique semi-positive : « Les destinées humaines, l’homme pris à part de son temps et de son pays et placé en face de la Nature et de Dieu avec ses passions,
ses doutes, ses prospérités inouïes et ses misères incompréhensibles |
deviendront... l’objet principal et presque unique de la poésie (3) ». Vigny n’eût pas dit autrement.
Le rôle de la Poésie est double : elle conserve les conquêtes du passé, elle prépare la forme d’un meilleur avenir.
En 1837, Vigny assignait à la Religion (elle-même comparée à un cristal) (4) le rôle de préserver la morale contre les Barbares.
En 1843, l’image de la Momie semble reparaître dans cette note manuscrite : «Oui, la poésie est une volupté, mais une volupté couvrant la pensée et la rendant lumineuse par l’éclat de son cristal _ préservateur qui lui permettra de vivre éternellement et d'éclairer sans fin. (5) » Il exprime la même idée dans les vers :
Comment se garderaient les profondes pensées, etc. (6).
Annonciatrice de Avenir, la Poésie a un prophète que, pour son rôle social, Vigny appelle le Berger. Le « diamant» poétique, c’està-dire l'intelligence aiguisée et divinatrice, lui révèle le devenir des peuples (7). Cette révélation comporte : défiance des agitations convulsives («le jour n’est pas levé (8) ») : c’est une condamnation
nouvelle des espoirs socialistes — foi dans un avenir meilleur, fait de paix entre les nations.
Les peuples tout enfants à peine se découvrent, etc.
1, Inédit. 2. Tocquevizre, Démocratie, 1], 144-145, 3. Tbid., II, 150.
4. V. le-mythe de la momie, Daphné, 157-159. 5. Inédit. 6. Poèmes, 186, 7. Poèmes, 187. 8. Ibid.
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Le monde a résisté aux provocations nationalistes de 1840 : Lamartine a droit, pour sa Marseillaise, à une part d’hommages (1). Mais l'opinion n’est pas unanime : le monde libéral, entêté de souvenirs napoléoniens (2), regrette l'avortement du rêve guerrier.
Ordre, paix, empire de la raison, voilà les trois enseignements du Poète. L'amour en est exclu.
PRE
C’est dans la Maison du Berger que Vigny donne sa réponse aux thèses féministes qui, sous Louis-Philippe, avaient reçu une certaine diffusion (3).
La femme doit vivre « sous la loi » de l’homme ; et tout en le proclamant la même année, Vigny semble en éprouver (1844) un fugitif remords (4). Dans l’ensemble, la femme n’existe qu’en fonction de l’homme. Elle « reçoit tout de l’homme et sa pensée aussi n’est fécondée que par lui, (5) »
Mais la femme est forte aussi de toutes les séductions charnelles,
4. La Marseillaise de la Paix eut un grandretentissement. Des « ouvriers parisiens » d’origine saint-simonienne firent éditer à part le poème de Lamartine, un fragment du discours de Victor Hugo à son entrée à l’Académie Française et un fragment de Michel Chevalier sous le titre « Paix et travail ».
Vigny se piquait d’avoir fait paraître, là aussi, son «rayon blanc qui précède Paurore ». Il avait, en flattant le portrait de lord Collingwood dans Servitude, envoyé à l'Angleterre une « carte de visite polie », et le livre avait été distrihué en prix au collège d’Eton (21 octobre 1841, Corr., 1, 133).
2, Quinet avait répondu à la Marseillaise de Lamartine dès juin 1841 :
« Au premier coup de bec du vautour germanique, Qui vient te disputer ta part d'onde et de ciel, Tu prends trop tôt l'essor, roi du chant pacifique, Noble cygne de France, à la langue de miel ». (R. D. M., 1841, t. II, 932-937).
3. M. Abensour a montré que ce mouvement fut plus bruyant que profond. Sauf les Saint-Simoniens, les réformateurs systématiques se souciaient assez peu de féminisme : Cabet lui-même n’est pas nettement féministe ; les appuis que trouvait le féminisme provenaient surtout de l’extrême droite (Asensour, Le féminisme sous le règne de Louis Phil., 206). La plus célèbre féministe fut Mme de Mauchamp — dont se raille Mme de Girardin — et qui donna au mouvement une orientation bourgeoise ; sa Gazette des Femmes réclama, en 1836, le droit de vote pour les femmes, au nom de l’égalité devant l'impôt. La réclamation des droits politiques resta secondaire et isolée (ABENSOUR, o. cit., 122). En 1846, la Démocratie pacifique prêtera son appui à ces revendications, qu'Auguste Comte condamnait fermement : «Sans sortir de la famille, [la femme doit] participer au pouvoir modérateur. en renonçant.. à tout pouvoir directeur, même domestique » (Système de Politique Positive, I, 227).
J., 1797, 1844. 5. Inédit
elle est forte de tout l'héritage de Stello qui a passé en elle. La pitié sociale, que les poèmes de 1840 semblaient exclure, reparaît à la faveur de cet esprit que Vigny, tout en le considérant d’« égal à égal », distingue subtilement du sien propre (1).
L'audace et la force d'Eva en font l’inspiratrice des mouvements sociaux.
Ceci nous achemine à la troisième signification du symbole.
L'épisode de Velléda dans les Martyrs, en fournissant à Vigny l’image de la maison roulante à laquelle est suspendu tout le poème, lui dépeignaiten Velléda une « femme extraordinaire » avec quelque chose de capricieux et d’attirant. «Son regard était prompt, sa bouche un peu dédaigneuse et son sourire singulièrement doux et spirituel. Ses manières étaient tantôt hautaines, tantôt voluptueuses. » Elle connaît les lettres grecques, gémit sur le sort de sa race, excite les Gaulois à un dernier combat. Ses conseils, comme son intelligence, ont un caractère mâle et guerrier. Le personnage de Velléda manque d’unité : la prophétesse armée de la faucille s’y transforme soudainement en une amoureuse prête au suicide. Ne remarque-t-on pas que ce disparate se retrouve dans l’Éva de Vigny ? Les traits physiques de Velléda sont eux-mêmes ceux d'Eva. Sa taille est haute, son teint blanc, ses lèvres sont roses, ses cheveux blonds : c’est le même type septentrional décrit dans la Maison du Berger. Dira-t-on qu’il s'explique par une communauté approximative de race ? Mme Holmès est anglaise, comme Velléda est gauloise, presque germaine. Mais le portrait moral, capricieux et attirant, ce mélange d’impérieuse douceur et de voluptueuse réserve n’a-t-il pas séduit Vigny par sa complexité même ? A Vigny désireux de créer un type complexe, le souvenir de Velléda a facilité la figuration poétique. On ne saurait guère nier, à tout le moins, que Vigny ait songé à cet épisode, puisque l’imagemère du poème en était tirée.
Toute l’œuvre de Ballanche est doucement illuminée par des
4. Il est choqué par ce qu’il trou ve d’insensibilité chez Mme de Sévigné qu’il lit vers 1840-1845. «Les affaires sérieuses, dit-il, y sont toujours remises à demain. C’est un salon qu’elle raconte à un autre salon. Comme on n’est pas bienvenu, dans le grand monde, d’attrister trop longtemps son entourage, comme sa fille pourrait être moins brillante en répétant des anecdotes par trop graves et tristes à dire, si les événements les lui apportent telles, elle les brise en les racontant avec un rire presque cruel, s’il le faut, pour bien tuer l'émotion » (Inédit).
di pret
LE MYTHE D'EVA DR
symboles féminins, comme la vie de l’auteur lui-même était secrètement rayonnante d’une protection féminine. Il se compare à Dante, parce qu’il est hanté d’une vision de la Béatrix : un « sou-
rire sérieux d'amour et de grâce (1) » l'accompagne dans son aus-
tère et laborieuse synthèse. S'il peint l’homme s’affranchissant du destin, c’est pour l’incarner dans la figure d’Antigone ; la Palingénésie Sociale elle-même se dévoile sous des symboles féminins : Erigone, la mulier, c’est-à-dire l'élément passif, indigne de Pinitiation ; Eurydice, principe plus élevé, mais qu’anéantira une «théophanie » trop audacieuse ; Carmenta, enfin, la mère d’Evandre, la vira, dit Ballanche, Sibylles supérieures au temps qui passe, « gardiennes des religions terribles », dépositaires des lois qui régissent les dieux eux-mêmes, et, par suite, symbole de la Connaissance définitive et toute-puissante (2). C’est une sibylle qui, à la fin d’Orphée, chante les préceptes de la loi aristocratique. On trouve donc, chez Ballanche, un effort continu pour incarner dans la femme un principe de prophétie sociale, et, comme son épopée se déroule en dehors du temps, son mythe féminin est plus idéalisé que celui de Chateaubriand.
Ce souvenir est-il passé dans la Maison du Berger, ou Vigny, par une figuration, beaucoup plus modeste d’ailleurs, du devenir s0cial, n’a-t-il eu qu’à s’inspirer de sa propre expérience personnelle ? (3). |
Depuis 1838 environ, il était lié avec une genevoise, parente très éloignée de sa femme, Camilla Maunoir, et cette liaison spirituelle exerça sur sa propre évolution une influence profonde.
Œuvres, TITI
2. Le lien de Velléda à Carmenta, de Chateaubriand à Ballanche, est perceptible dans le passage suivant : « Carmenta est une prophétesse palingénésique.. Les virae latines de cette époque participèrent à la cité. Les mystères de Vesta leur appartenaient. Elles rendaient des oracles. Elles ont donc des analogies avec les femmes des nations celtiques » (BALLANGHE, Œuvres, IV, 64).
3. L’influence indéniable de Shelley sur la pensée de Vigny a été indiquée par M. Dorison (Un symbole social, 35-37) : « Les poètes sont les vrais philosophes ». Il les fait rois et pasteurs des peuples. Ce sont, dit-il, les «législateurs inconnus » de l’histoire. Platon les chassait. Ilfaut les consacrer. Shelley pousse même plus loin la hardiesse. Les poètes appartiennent à la race inspirée. Ils ne désignent pas à l'avance la forme des événements, mais ils en prévoient l'esprit. Ils perçoivent le présent avec force; c’en est assez pour découvrir les principes des lois selon lesquelles le présent doit être ordonné. Dans le présent, ils voient l’avenir. Leurs pensées sont, dit-il, « les germes de la fleur et du fruit dos temps futurs ».
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Camilla n’était pas belle, et sa jeunesse s’écoulait (1). IL n’est pas impossible, par la correspondance publiée, de dire qu’un amour secret les a, par instants, rapprochés (2). Instruite, sérieuse, Camilla traduisait en anglais Moïse et Paris, et cet hommage fut pour le poète d’une grande douceur. Il aime à lui expliquer ses ouvrages, à lui communiquer ses manuscrits encore inédits. Elle devient peu à peu sa confidente, presque sa conseillère. En 1839, durant son séjour en Angleterre, où résidait alors Camilla —, ne fût-elle pas ainsi, quelques mois, une « fille de l'Océan » ? — ils ont passé de longues soirées à causer, dans une intimité chaste (3).
« Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure... »
On pense, en relisant ce vers, à Camilla, à la sérénité tendre qui émanait d’elle. Quand il la dépeint, marchant « d’un pas de vestale, calme et recueillie, au pied des belles montagnes et sur Île
“bord des grandes eaux (4) », on revoit la « Rêverie amoureuse et
paisible » foulant d’un pied léger la terre où dorment les secrets. Camilla fut pour lui comme une sœur venue librement à lui, qui songeait à son âme, dans les heures de détresse, et luisouhaïtait la « couronne de la religion, meilleure que celle des poètes (5) ». Elle allait « l'esprit sérieux d’un homme à la grâce d’une femme (6) ». Ce caractère d’intellectualité tranquille et doucement victorieuse se retrouve dans le mythe d’Éva. Il n’est pas question de substituer le nom de Camilla à celui d’Augusta Holmès, ou de l « amie », ou de Lydia ou de Dorval, ou de toute autre. Mieux vaut, croyons nous, restituer à chacune de ces figures leur place sur le plan d’inspiration où elle est venue s’insérer dans l’esprit du poète.
Encore faut-il remarquer que Camilla était pieuse. Eva, au contraire, incarne l'indépendance de la pensée en face du Créateur, du présent en face du passé. Ici, une fois de plus, les inédits apportent une lumière.
M. Baldensperger a signalé un projet, mentionné au Journal de 1845, sous le titre : l’Age d’or de l’ Avenir, poème, réponse d'Eva. C’est d'août 1843 qu'il faut dater la première idée de ce poème, remanié sans doute jusqu’en 1845 et même au-delà, selon le Journal
inédit (7). Nous en connaissons les deux premières strophes — non datées :
Corr., I, 120 (26 novembre 1839). 97. Poèmes
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Le rideau s’est levé devant mes yeux débiles (1), La lumière s’est faite et j’ai vu ses splendeurs ; J’ai compris nos destins par ces ombres mobiles Qui se peignaient en noir sur de vives couleurs. Ces feux, de ta pensée étaient les lueurs pures, Ces ombres, du passé les magiques figures, J’ai tressailli de joie en voyant nos grandeurs.
Il est donc vrai que l'Homme est monté par lui-même, etc.
Ainsi, c’est dans la bouche d'Eva que le poète plaçait l’éloge de l’affranchissement de l'esprit et de la conquête de la nature. Ces vers permettent de mieux comprendre une image obscure de la fin du poème :
Tous Les tableaux humains qu’un pur esprit m’apporte, ete.
Les « tableaux humains » sont en quelque sorte les phénomènes bruts de la vie, les données de l’expérience ; le monde vulgaire («les grands pays muets ») les voit passer avec indifférence ; seule l’Intelligence (Eva) peut animer ces tableaux, les transfigurer par le jeu des concepts.
Le caractère intellectuel du mythe s’accentue encore dans les fragments qui nous sont parvenus du poème inachevé : Réponse d'Eva. Nous. n’avons qu’une ébauche en prose, qui continue ainsi :
« Jésus, Notre-Seigneur, fils de l’homme, à pris sur lui, mais en vain, de demander la lumière et la certitude à Dieu. Si Dieu l’a refusée à celui qui nous représente par ses souffrances et sa croix ;
Notre devoir est de nous résigner au doute, mais de nous entr’aider, de nous tendre la main mutuellement dans notre prison et notre exil. Que les hommes se rapprochent donc ; qu’ils laissent à jamais le soin inutile des philosophies, et renoncent à pénétrer un ciel toujours voilé. ;
Que le travail joyeux nous passionne et nous emporte (2). Le monde est encore à conquérir sur la Barbarie.
Les Français en Afrique, les Russes en Circassie, (3) les An-
4. Débiles, INoulait-il renouveler la comparaison pascalienne du «roseau » ? On le pourrait croire à lire le v. 12 du présent fragment, repris dans la Bouteille à la mer, strophe II. La fin de la seconde strophe est citée dans PIERRE FLOTTES, A! deV.,, 219.
2. Le « poème à faire » : la Terre, eût été une réplique à Cybèle comme aux Strophes de la Maison du Berger. « Sur la frêle écorce. rampe... l’homme infatigable. I1 tourne en vie ces germes de mort » (J., 248-249),
3. En 1841, X. Marmier, analysant, dans la R. D. M., l'ouvrage de l'allemand Kohl Reisen in Südrussland vantaït la valeur civilisatrice des Russes : « L’œuvre de civilisation, disaït-il, que les Russes ont accomplie au Nord du Pont, ils la
glais en Chine rendent aux Arabes et aux Barbares les coups qu'ils portèrent jadis à la Chrétienté.
Le Croissant est vaincu de toutes parts par la Croix, même quand la main sceptique de l’Européen ne tient le drapeau du Christ que comme signe de la civilisation (4) ».
La France, en gémissant, rase les champs arabes (1)
constate Vigny ; et, quatre ans plus tard, à Victor de Laprade : «C’est moi, disait-il, qui ai proposé l'Algérie ou la Civilisation conquérante pour prix de poésie. L’Américain chasse les Siminoles (2), le Russe les Circassiens, l'Anglais les Chinois, le Français les Arabes et les Maures. Personne n’a abordé ces idées qui sont le poème même (3) ».
Alors seulement commence à s’éclaircir cette strophe très obscure :
Cest à toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes, etc.
Une explication littérale et partielle interprètera cette strophe comme un renouvellement de l’appel du début (« Pars courageusement. »), une aspiration vers l’amour. Mais comment la lier, dès lors, aux strophes, immédiatement précédentes, consacrées à la valeur sociale d'Éva ?
Il disait à Mme de Lagrange, le 24 nov. 1843 (4) : «Je vous plains d’être à la campagne ;.. oui, c’est aujourd’hui le siècle des grandes villes ; revenez ici, c’est ici que l’on vit (5)... » Elle y reviendra, pour entendre les « grandes plaintes » et le « cri » de l’opprimé: rien de plus clair, Eva étant le principe de la Pitié Sociale.
Mais comment cette pitié se fera-t-elle agissante ? La difficulté git dans les vers 3 et 4. Pourquoi « l’air des cités (6) » étoufte-t-1l
poursuivent maintenant au Nord du Caucase, de la mer Caspienne, du Lac Aral, dans les steppes voisines des Kalmouks et Kirghises. »
1. Inédi. Ballanche l'avait pressenti : « L’Occident triomphe, écrivait-il, en 1831. Voilà que l'Orient est ébranlé.. L’islamisme succombe dans la lutte, La Chine elle-même devient progressive » (Vision d’Hébal, 103).
2. On peut signaler l’influence des Mémoires de John Tanner qui, mêlé à la vie des sauvages, les a décrits avec une sympathie plus minutieuse qu’intelligente. « Les mémoires de Tanner, dit son traducteur Blosseville (1835) sont les dernières annales d’un peuple que la Providence semble avoir condamné à disparaitre du sol de ses aïeux... » (TANNER, Mémoires, XVI-XVII).
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les indignations du cœur ? Au milieu de ce bouillonnement d'idées, d’attentats individuels ou de révolutions avortées dont Paris et Lyon étaient le théâtre depuis 1830, comment prétendre que la ville énerve les indignations ? Non, mais la lettre sociale les écrase, le charbon noir les étouffe. Précis souvenir de son voyage en Angleterre, qui lui inspirait déjà cette note au comte d'Orsay : «Me voici en pleine forge — il était à Birmingham — observant les cyclopes dans leur antre, et j’en ai déjà les mains noires (1) ». Il avait eu sous les yeux les tableaux lamentables ou tragiques, qu’en 1844, Léon Faucher rapporta aux lecteurs de la Revue des Deux Mondes : « La pauvreté du sang, écrivait-il des filatures du Lancashire, la maigre chère et l’épuisement qui suit le travail ne laissent aux jeunes filles de Volverhampton n1 temps ni forces ni désir pour le mal... Cette oppression est tellement dure et constante qu’elle ne laisse même pas à ses victimes la force de se plaindre. M. Horne déclare que des enfants qui travaillaient douze à quatorze heures par jour, mal nourris, vêtus de haillons.…, ont répondu néanmoins qu'ils aimaient leur ouvrage, qu’on les traitait très bien. La justice elle-même craint de troubler un ordre de choses qui semble marqué du sceau de la nécessité (2) ».
Vigny croit, avec l'immense majorité de son époque, que le travail industriel ne saurait être régi par d’autres lois que la loi d’airain. La situation de l’ouvrier est donc incurable. Pour sortir de son enfer, il faut que le prolétariat abandonne l’économie industrielle pour en revenir à l’économie agricole ; c’est l’idée des philanthropes conservateurs, de Bargemont, de d’Haussez, de Morogues, de Tocqueville, de Farcy (3), idée développée déjà par Vigny dans
laine, de coton et de soie ». On y décrivait ainsi le domicile des tisserands lillois : « Le quartier de Lille où il y a, proportions gardées, le plus d'ouvriers pauvres et de mauvaise conduite est celui de la rue des Etaques, et des allées, des cours étroites, tortueuses et profondes, qui communiquent avec elle. Trois mille habitants s’entassent dans un espace de 200 mètres sur 120 ; les caves s’ouvrent sur la rue ou sur la cour ; l’escalier sert de porte et de fenêtre. Certaines d’entre elles mesurent quinze pieds de côté et six du sol au sommet de la voûte. Une armoire, ou une planche pour déposer les aliments, un poële, un réchaud, quelques poteries, une petite table, deux ou trois mauvaises chaises, un sale grabat dont les seules pièces sont une paillasse et des lambeaux de couverture... L’imagination [du lecteur] ne doit reculer devant aucun des mystères dégoùtants qui s’accomplissent sur ces couches impures, au sein de l’obscurité et de ivresse » (ViLLERMÉ, o. cit., 1, 81-83. Cf. V., HuGo, Chäâtiments, Joyeuse ve, II).
Corr., I, 103. 2. FAuUcHER, Birmingham
3. Dans ses Etudes politiques, déjà citée, Farcy déplorait l’état de la classe ouvrière, surtout en Angleterre. « Prêtez l'oreille. n’entendez- vous pas une vaste clameur que le vent nous apporte d’au-delà de la Manche ? C’est la voix de cent
la Sauvage. Le poète a des raisons personnelles pour louer la campagne ;son domaine du Maine-Giraud, dont il prend soin personnellement depuis 1833, et d’où il écrit les Lettres à Eva, le repose de la ville de boue et de sang où son cœur s’est répandu ; son voyage en Angleterre en 1836 l’a mené à la campagne « dans la plus délicieuse habitation du comté de Surrey (1) »: en 4839, de même, il fait, dans le Nord de l'Angleterre, une excursion de plusieurs semaines : sa correspondance signale un déplacement dans le Berkshire (2). Il préfère à la campagne, il est vrai, la Bibliothèque de PAthenæum (3) ; mais, de toute façon, cette vision de l’Angleterre richement agricole et des loisirs élégants du gentleman farmer l’a confirmé dans sa prédilection pour l’économie rurale. À ce point de vue, la Maison ‘du Berger réédite la leçon de la Sauvage. L’expansion de l’homme sur les terres vierges, tel semble être le mot que crie, à l’oreille intelligente des conducteurs de peuple, la misère des serfs de la ville.
Si l’on s’efforce d’unifier les fragments épars et confus que Vigny a laissés sous le titre de Réponse d'Eva, la valeur sociale du mythe semble croître, sa signification amoureuse s’éloigne.
Vigny projetait, au cours de la Réponse—poème terminal du recueil qu'ouvrait, comme unSprélude, la Maison du Berger —, de résumer «en une strophe » chacun des poèmes publiés ; les lignes que nous avons citées résumaiïent en quelque sorte le Mont des Olivrers et la Sauvage. Puis devait venir une allusion à la Mort du Loup qui enseigne à se taire devant l’incompréhensible : la Colère de Samson et la Flûte devaient témoigner d’une sorte de pitié, là pour celle qui a trahi, ici pour l'esprit abattu par la conscience de sa débilité. La conclusion de cetterevue eût été nettement optimiste. Il faut, ditun texte, « mener vigoureusement une vie saine d'âme et de corps, et laborieuse surtout, selon sa condition et son siècle »; c’est par là, dit Vigny que l’homme combat le Spleen. Ainsi, il a cessé de voir dans l’espérance la plus grande deïnos folies. En effet, la strophe finale de la réponse, longuement raturée, devait, après plus d’une hésitation, attester sereinement la victoire de l’homme sur la Des-
mille chartistes, de cent mille réformistes... qui, le teint hâve, à peine vêtus, s’élancent de Birmingham et de Manchester. Démence et pitiél» (FARcY, 0. cit., 53-54).
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timée. Une première rédaction, conçue sous l’obsession du Mont des Oliviers, était ainsi formulée : « Noire tristesse de ce que nulle religion et nulle philosophie n’ont donné une explication suffisante de la création ». Plus tard, tout en exhalant un « soupir profond » devant «les mystères de la souffrance et de la mort », il pousse un «cri de triomphe » au spectacle du globe, organisé désormais par l'humanité pour elle-même. Enfin, la tristesse religieuse se dissipe avec les progrès de l’espérance positiviste. Une morale « stoïque et vigoureuse » se dégage du travail et de l’amour. Tel est « le sentiment qui doit résumer le livre :
… L’Espoir Fait couler de mes yeux des larmes de bonheur.
Sur un autre feuillet, on lit cette formule qui lui deviendra chère : «Ce jour vaut mieux qu’hier, demain (vaudra) mieux qu'aujourd'hui (1) ».
La Maison du Berger prolonge Daphné ou plutôt ressuscite le délicat symbole grec. Les Barbares qui avaient saccagé le bois sacré sont désormais écartés par la hiérarchie sociale, par l’autorité matérielle que définissent la Flûte et la Sauvage. Dès lors, l’asile de la pensée peut se reconstruire. Mais, à des temps nouveaux, à une civilisation mouvante et toujours plus uniforme, un asile fixe ne saurait convenir. De plus, à mesure que s’efface en Vigny le goût des arts plastiques au profit d’un idéalisme de plus en plus abstrait, le temple de marbre, avec ses statues immobiles qu’une massue peut briser, lui semble une demeure encore trop engagée dans la matière ; aussi Vigny a-t-il pris dans Chateaubriand le symbole le plus léger, le plus aérien, le plus volontairement « frêle » qu’il pût trouver, afin de témoigner que la Daphné reconstruite est partout où va lesprit de l’homme, et cesse d’être où cet esprit n’est pas.
Vigny n'avait pas voulu être un homme politique. Il refuse de compter avec Tocqueville parmi ces anciens conservateurs (2), qui, mécontents de la politique, passive et stérile, de Guizot, se sont séparés de lui tout en approuvant ses principes monarchiques. Il refuse de disputer à Lamartine le rôle de leader d’une opposition
Inédit. Cf. à Lagrange, 24 nov
2. « Après les élections de 1846, dit M. Charléty, il semble qu’il y aura place .dans les assemblées politiques pour de nouvelles pensées. Autour de Tocqueville se groupent quelques hommes, Dufaure, Billault, Rivet, Foucher. [C'est] l’élargissement de la pensée conservatrice, c’est une tentative pour lui donner de la susbtance, pour lutter contre l’anéantissement dans l’immobilité débile et stérile » (CrarLéry, La monarchie de juillet, 320). Parmi eux était Duvergier de Hauranne auquel s’intéresse Vigny (Recueil de Luppé, 82 et sv.).
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pacifiste et démocratique. Comme eux pourtant, il croit à la nécessité de concilier l’ordre et le progrès, en faisant à l’Intelligence une plus large place dans les conseils politiques. Comme eux, il pressent la démocratie et s’en accommode, bien qu’il ne l’ait pas spontanément appelée. Mais, puisqu'il préférait, dans une indépendance politique complète, chercher une formule quiimposât à la discipline sociale une sorte de majesté religieuse, il prenait place parmi les penseurs issus du Saint-Simonisme, qui l’avait, lui aussi, marqué d’une profonde empreinte.
Quand Enfantin assignait à l'amour une vertu sociale et instituait au sommet de sa hiérarchie religieuse le couple du Prêtre et de la Prêtresse charnellement unis, (1) ne préformait-il pas la structure du couple spirituel dont Vigny fait, dix ans plus tard, le guide de l'humanité future ? L’union du Berger et d’Éva réalise, mystiquement, le couple prêtre d’'Enfantin.
Et quand Auguste Comte, (2) après avoir défini l’évolution irrévocable de l'espèce humaine, s’apprête à vénérer dans le Grand- Etre l’ensemble des êtres passés, présents et futurs par lesquels s’opère le perfectionnement de l'humanité, quand il lie par le culte des grands morts les générations nouvelles à celles qui les ont précédées, ne transcrit-il pas, en le dépouillant de toute signification sentimentale, le symbole d’Éva, signe de l’Intelligence humaine en travail, de l'audace adoucie par la Pitié ? Comte sortait du Saint- Simonisme ; la pensée de Vigny peut sans effort s’apparenter à Saint-Simon et à Comte tout à la fois.
* Il est impossible d’établir entre deux penseurs vigoureux à peu près contemporains, lune hiérarchie ou une descendance. Comte souffrit du reproche de démarquer le Saint-Simonismeï, à quoi, il répondit justement que lui-même avait fait, dès 1825, les premiers articles du Producteur, et que la descendance étaitinverse. A-t-il précédé Vigny ? On pourrait le croire, puisque le Cours de Philosophie Positive est écrit aux environs de 1840, la Maison du Berger
1. «Enfantin, dit M. Weill.. d’abord... voulait que le prêtre et la prêtresse fussent séparés par un nuage d’encens ; bientôt ses idées changèrent… Le couple prêtre, choisi parmi les plus aimants et les plus ardents, participe des deux natures à la fois [constante et inconstante] ; le prêtre et la prêtresse, en même temps qu'ils s’aiment passionnément, aiment leurs inférieurs et peuvent le leur témoigner… » (WEILL, o. cèt., 96-97).
2. Essentiellement préoccupé par la pensée religieuse de Vigny, M. Dorison a constaté que nul optimisme religieux n’éclairaitle poète vers 1843 et il a projeté ce pessimisme sur la pensée sociale. Ce qui lui interdit de relier la penséede Vigny à celle de Comte, bien qu’il ait pressenti et affirmé ce rapport (Cf. notamment Dn symbole social, 186,188).
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trois ans plus tard seulement. Mais le Cours de Philosophie ne renferme aucune poétique ; celle-ci est annoncée seulement pour le traité spécial où il développera, d’un point de vue technique, les applications de la dynamique sociale ; et ce traité, le Système de Politique Positive, paraîtra en 1851. L’épigraphe, empruntée à Vigny, trahit l'estime où Comte tenait l’auteur de Cing-Mars. Le symbole du Grand-Âtre est une femme, vigoureuse et mère, pas très différente du type d'Eva (1). La devise inscrite sur le Pavillon vert de humanité future, ordre et progrès, est celle que Vigny eût pu imposer à ses Poèmes philosophiques. Si l’on en considère l’inspiration profonde, la parenté du comtisme avec la pensée de Vigny apparaît plus certaine encore. Comte, en 1851, assigne son rôle à la poésie au sein del’humanité positive ; il reprend plus d’une idée de Tocqueville, en écrivant : « La Poésie. seule achèvera de nous placer au point de vue humaniste, en nous faisant sentir dignement tous les attributs essentiels du Grand-Ëtre que nous composons. Elle chantera tour à tour sa puissance matérielle, son amélioration physique, son progrès intellectuel et surtout son perfectionnement moral. Antipathique à toute analyse, l’art nous expliquera la naturé et la condition de humanité en nous représentant sa vraie destinée, sa lutte continue contre une douloureuse fatalité devenue une source de bonheur et de gloire, sa lente évolution préliminaire et ses hautes espérances prochaines. La seule histoire de l'Amour universel, âme du nouveau Grand-Etre, fournirait à la poésie régénérée un sujet intarissable, pour représenter dans l'individu et surtout dans l’espèce l’admirable progression qui nous élève graduuiir ment à la plus pure tendresse. (2) ». À la phase romantique, marquée par Gœæthe et Byron (3), Comte oppose les génivs positifs qui s'élèvent ou s’élèveront «à la contemplation po ‘ve de l’ensemble des lois réelles » : en d’autres termes, le romanti ne a été l’âge métaphysique de la poésie.
La Poésie atteindra un triple but. Elle participera « à la construction directe du type fondamental, sous la seule condition de se con-
1. « La bannière religieuse, tendue au tableau, représentera sur sa face blanche le symbole de l'humanité personnifiée par une femme de trente ans, tenant son fils entre ses bras. l’autre face contiendra la formule sacrée des positivistes… sur un fond vert » (Politique Positive, I, 387).
Politique positive
3.-« Déjà Gœthe et surtout Byron ont pressenti la grandeur morale de l’homme affranchi de toute chimère oppressive. Cependant ils n’ont pu aboutir ainsi qu’à des types insurrectionnels, conformes à leur office révolutionnaire» (Politique posl- 1ive, I, 349).
former toujours aux grandes données scientifiques »; « Sous une
forme comparative » elle plaidera pour la religion de l'humanité ; institution sociale, elle participera aux fêtes « statiques » consacrées à l’ordre, et aux fêtes « dynamiques » consacrées au progrès (1). «Ainsi constituée, la poésie deviendra la principale occupation, active ou passive, de nos facultés spéculatives (2) ». Ainsi pensait Vigny, qui assigne au Poète la première place parmi les ouvriers de l'Esprit (3).
Or, qu'est-ce que la « construction du type fondamental » sinon l'expression de l'Humanité meilleure, telle qu’elle s’incarne dans le double mythe complémentaire du Berger et d'Éva ? Qu’estce que plaider pour la religion de l'Humanité, sinon affirmer la grandeur de l’être périssable devant l'indifférence de la nature éternelle ? L’éloge de l’ordre, qu’on a lu dans la Sauvage, n’est-il pas une célébration de la « statique sociale » ? Et celui de la civilisation conquérante, proposé en 1847, n’est-il pas le motif d’une fête du progrès ? En un mot, les Destinées réalisent, autant qu’on le
1. « Les fêtes de l’ordre, dit Comte... devront caractériser la solidarité statique du grand organisme. » Elles célèbreront l'Humanité, la Nation, la Province, la Cité, le Mariage, la Paternité, la Filiation, la Fraternité, la Domesticité. Elles auront un caractère plus abstrait et plus austère que les fêtes du Progrès, commémoratives des grands hommes de l'Histoire, ainsi que des âges fétichique, polythéique, monothéique, aboutissant à la fête de l’avenir (Politique positive, I, 343- 344). Cette conception sociale de l’art n’est pas sans lien avec celle de Fourier, pour qui l’« art sociétaire » devait être surtout la célébration de la société et de ses œuvres (cité par BourcIN. Fourier 289) ; elle rejoint celle de Saint-Just dont se raillait l’auteur de Stello(Siello, 225).
Politique Positive
3. Comte partage l’idée de Vigny que l’État doit pensionner les savants et les artistes. « En pourvoyant…. aux frais matériels des travaux esthétiques ou théoriques, on instituerait une protection plus salutaïre et moins dispendieuse que celle qui résulte aujourd’hui du régime académique » (Politique positive, IV, 361-361). Mais si la classe active doit nourrir la elasse contemplative au même titre que l’homme doit nourrir la femme (Politique positive, 1,375), la classe contemplative doit en retour s’abstenir de l’action. « Si les philosophes doivent être exclus du commandement, les poètes y sont encore moins propres. Leur versatilité mentale et morale, qui les dispose à mieux réfléter le milieu correspondant, leur interdit davantage toute autorité directrice » (1, 279). C’est donner raison au Docteur-Noir sur Stello, quoique pour d’autres raisons ; mais Comte ajoute : « Les philosophes ne sont impropres qu’à l’action, mais la consultation leur convient ; tandis que les poètes ne doivent pas en général prétendre davantage à l’une qu’à Pautre. Idéaliser et stimuler, tel est leur double office naturel, qui ne s’accomplit dignement que d’après une concentration exclusive » (Zbid.) C’est assez lesentiment de Leconte de Lisle «Nul ne possède la poésie s’il n’est exclusivement possédé par elle», mais ce n’est plus celui du Docteur-Noir, qui conseille au poète d'agir, en conseiller, sur la vie des nations.
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pouvait, le triple programme assigné par Comte à la Poésie. Les Destinées sont dans le rayonnement du Positivisme comme Chatlerton était dans le rayonnement du Saint-Simonisme, comme Cing-Mars était — infilèlement d’ailleurs — dans le rayonnement de la théorie aristocratique. À chacune de ses grandes époques, Part de Vigny a interprété une formule sociale.
CHAPITRE XI
Depuis 1830, Vigny était resté indifférent à la question dynastique. Sceptique, il croyait volontiers au scepticisme général. II l'aurait dit, en 1831, à Louis-Philippe en personne (1) ; en 1835, il jugeait le meilleur gouvernement «celui qui se montre le moins (2)»; en 1840, il parle de République (3); en 1842, à la mort du duc d’Orléans : « Peu nous importe quelle troupe fait son entrée sur le théâtre du pouvoir (4) ». Il était sans grief personnel contre Louis- Philippe. ;
Un événement bizarre le ramena à la politique : ce fut sa candidature à l’Académie Française.
La publication de ses Œuvres Complèles mettait un terme à une phase de sa carrière. Tous ses hor.aeurs se bornaïent alors au ruban de la Légion d'Honneur donné par Louis-Philippe en 1833 (5).
Lui-même a formulé les deux raisons qui, à ses yeux, légitiment l’Académie française. L’une est de préserver les réputations établies (6). Il composait lentement et se sentait, de plus en plus, méprisant à l’égard du grand public. Les Poèmes Philosophiques paraissaient sans éclat (7). Il voulait être de l’élite incontestée, du moins, officielle. L’Académie lui en ouvrait les portes.
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5. Il avait refusé, l’année précédente, de faire aucune démarche pour l'obtenir (Journal inédit, 1833).
7. Vigny a gardé soigneusement les moindres lettres de compliment qu’ils lui ont valu. Un de ses admirateurs de province, le comte de Porry, avouera : « I] est vrai qu’ils furent moins remarqués ; quant à nous, qui les avons curieusement cherchés et découverts avec quelque peine dans le recueil poudreux de M. Buloz (sic). » (De Porry, Atfred de Vigny, 18).
L'autre raison est toute fictive. Il rêvait que l’Académie devint une sorte de prytanée où les poètes fussent débarrassés de tous les soucis de la vie. Il serait bon, dit-il, que, « devant chaque fauteuil fût posé chaque matin jusqu’au dernier soir le pain quotidien (1) ». Un traitement devrait être assuré, supérieur à ces 1.200 francs qu’il raille (2). Avec les années qui passent, Vigny se préoccupe moins des jeunes poètes que des poètes vieillis.
Enfin, peut-être se flattait-il de jouer un rôle de protestataire politique. L'Académie eût-été pour lui ce qu’elle devint pour les Orléanistes après 1852 : une tribune politique restreinte. On le pourrait croire, à lire son discours de réception, semé d’allusions politiques ; il affirmait à Alexandre Guiraud qu’en tenant tête à son premier concurrent, le chancelier Pasquier, il voulait affirmer son indépendance de citoyen, ou plutôt d’opposant non rallié. Ce n’est pas impossible (3). En tout cas, il eut contre lui le parti de la Cour, et sa propre victore fut difficile. Il se présenta sept fois, «imperturbablement », en dépit de conseils aussi sincères que maladroits (4).
Le Journal d’un Poète relate en détail les impressions de la première série de visites. Elles sont rarement amères. Royer-Collard est le seul qu’il ait maltraité, non pour des raisons politiques (5), mais pour son accueil dédaigneux de « vieillard aigri » (30 janvier 1842) (6). Il n’estime pas Molé, pour son persiflage (7) ; mais rien ne permet de soupçonner la haine qui les séparera quatre ans plus tard. Chateaubriand lui à paru remarquable de bonne grâce (8). II pourrait être sévère pour Thiers, un des hommes à quis’appliquerait le mieux sa critique de la bourgeoisie ; il le loue, au contraire, de son activité éveillée (9) ; il se défendra, dans ses Mémoires, de lavoir pris, en 1846, pour le type de l’Improvisateur (10); Guizot
À. Inédit. 2. Corr. (1860), II, 203. 3. Corr., I, 140.
&, Comme ceux que lui donnait Ed. Plouvier, le 4 mai 1842 (cité par Mme Mennessier-Nodier, dans Charles Nodier, IT, 207).
5. Tocqueville estimait Royer-Collard pour avoir voulu réaliser, dans la Restauration, l’union de la liberté et de l'autorité ; il lui disait avec franchise que son rôle avait fini avec 1830. (TocQuEviLcE, Correspondance).
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7. «Son persiflage atteste que la génération forte de ce temps-ci est plus sérieuse que celle qui l’a précédée » (J., 193).
9, Son cabinet est «élégant et gracieux » ; sa toilette « plaît »; Vigny sent en lui «l’homme d’action prêt de bonne heure » (J., 288).
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lui paraît agréable (1) ; M. de Barante, quoique rebelle aux théories du Docteur-Noir, n’est l’objet que d’une controverse courtoise (2) ; Casimir Delavigne le reçoit affectueusement (3) ; le vieux Baour- Lormian lui paraît un honorable exemple de Poète enchanté par sa propre Poésie (4). Cette première série de visites (5) lui parut une « bonne comédie » : elle ne l'avait pas aigri.
Peut-être s’attendait-il au succès, que l’accueil de Thiers lui avait fait espérer (6). Mais Pasquier fut élu au fauteuil de Frayssinous (7), et Ballanche à celui d'Alexandre Duval (8). Celui-ci était un ami, presque un maître (9) ; celui-là, au contraire, grand bourgeois de Napoléon, serviteur sans zèle de la Restauration, porté au faîte par Louis-Philippe, rassemblait tous les défauts que Vigny décrira dans les Oracles.
Dès le mois de mars 1842, Vigny avait posé sa candidature à un troisième fauteuil, celui de Roger, que devait occuper Patin. Cette nouvelle série de visites lui parut plus ennuyeuse ; « Le mal de cœur me prend, écrivait-il, au moment d’écrire tout ce qui m'est dit de niais et de ridicule (10) ». Le succès de Patin (11), un universitaire, Ccourtisan du pouvoir (12), lui fut pénible ; en vieil- Hssant, Vigny ne sera pas tendre pour les professeurs intrigants ou politiciens.
Un quatrième, un cinquième, un sixième échec, lui furent successivement infligés par les élections de Saint-Marc-Girardin,
1. J., 190-191. Il a toujours, même dans ses Mémotres, parlé de Guizot avec modération.
2. Il qualifie Chatterton de pièce « anti-sociale » : « … Dâns cette cause, on pourrait accuser les ouvriers de bien des torts » (J., 192). Vigny ne paraît pas s’être rendu.
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&. J.,183, cf. E. Dupuy, À. de V., Les amitiés, 215.
5 .I ffaut noter que les notes prises par Vigny sur Guizot, Delavigne, Barante, Molé, Pasquier (cerui-ci, élogieusement jugé) se rattachent à la deuxième série de visites qui eut lieu la même année 1842.
6. Il souligne complaisamment, dans une lettre à Guiraud, l'insuffisance des titres littéraires du chancelier (Corr., 1, 140).
7. Résultat du scrutin : Pasquier, 23 voix (élu) ; Vigny, 8 voix.
8. Résultat du scrutin : Ballanche, 18 voix (élu) ; Vigny, 5 voix.
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11. Quatre tours de scrutin. Premier tour : Patin, 10, Vatout, 10, Sainte-Beuve, 7, Vigny, 6, Alletz, 2 voix ; 2e tour : Patin, 18, Vatout, 10, Sainte-Beuve, 7, Vigny, 5 ; 8° tour : Patin, 15, Vatout 8, Vigny 7, Sainte-Beuve 5 ; &e tour : Patin, 21 (élu), Vigny 9, Sainte-Beuve, 3, Vatout 2.
12. Patin était de l'entourage du duc de Broglie (X. Doupan, Lettres, II, 170).
d'Ampère et de Mérimée. Avec le premier passait un nouveau Patin (1) ; avec le second, un ennemi personnel (2).
Enfin, le 8 mai 1845, à une septième tentative, il l’'emportait au remplacement d’Etienne (3), et Hugo, qui l’avait beaucoup soutenu, lui envoya un billet aimable, le soir même du scrutin (4).
Cette élection eut pour Vigny des conséquences singulières. Il devait être reçu par le comte Molé, alors directeur. Il le connaissait à peine. Le 25 avril 1842, dans sa visite d’usage, il Pavait trouvé fat. Leur conversation avait porté sur l'Histoire de Richelieu par Bazin, que Vigny appréciait sévèrement (5). De cette unique entrevue, il garda le souvenir que Molé appartenait à une génération de vieillards frivoles, inconscients de l’évolution démocra-
1. Vigny et Saint-Marc Girardin briguaient ensemble le fauteuil de Campenon. Vigny espère la majorité ou tout au moins l'égalité des voix avec son concurrent ; il presse Guiraud de ne pas déserter le scrutin (Corr., I, 166). Résultat : Saint-Marc Girardin, 48 voix (élu) ; E. Deschamps, 8, Vigny, 7, Vatout 1.
2. En remplacement de Casimir Delavigne. Sept tours de scrutin. Premier tour : Sainte-Beuve, 14, Vatout, 11, Vigny, 7, Deschamps, 3 ; 2° tour : Sainte- Beuve 15, Vatout 13, Vigny, 7 ; 3° tour : Sainte-Beuve 17, Vatout, 13, Vigny 5 ; &e tour : Sainte-Beuve, 17, Vatout, 45, Vigny, 2 ; 5° tour : Sainte-Beuve, 17, Vatout, 16, Vigny 2 ; 6e tour : Sainte-Beuve, 17, Vatout, 15, Vigny, 3 ; 7° tour : Sainte-Beuve, 147, Vaiout 16, Vigny 3. (Ballottage). Scrutin de ballottage (deux tours) : 1er tour : Sainte-Beuve, 17, Vatout, 11, Vigny 7 ; 2e tour : Sainte-Beuve 24 (élu) ; Vatout, 12, Vigny, 8.
En remplacement de Nodier. Sept tours de scrutin. Premier tour : Mérimée, 10, Bonjour, 7, À. Martin, 7, Vatout, 5, Vigny, 4, Deschamps 2, Leroy, 4 ; 2° tour : Mérimée, 11, Bonjour, 10, Vatout, 6, Vigny, 5, À. Martin, 4 ; 3° tour : Mérimée, 13, Bonjour, 12, Vatout, 6, Vigny, 5, À. Martin 4 ; 4e tour : Mérimée, 14, Bonjour, 15, Vigny, 4, Vatout, 2 ; 5° tour : Mérimée, 17, Bonfour, 1%, Vigny, 5; 6e tour : Mérimée, 18, Bonjour, 15, Vigny, 8 ; 7° tour : Mérimée, 19 (élu), Bonjour, 13, Vigny, 4. À propos de cette double élection, on lit dans les lettres de X. Doudan (17 mars 1844) : « M. Mignet a d’abord été pour M. de Vigny contre M. Sainte-Beuve. Je ne sais où ila été chercher son admiration pour lauteur poudré, frisé et musqué d’Eloa ». Vatout a eu les voix des courtisans, Molé aurait voté pour Sainte-Beuve et pour Mérimée (X. Doupan, Lettres, IT, 145).
3. Résultat du scrutin : Vigny, 20 (élu). Empis, 11, Saintine, 2.
4. E. Dupuy, À. de V. Les amitiés, Le rôle littéraire, I, 259.
5. J.,194. L'histoire de France sous Louis XIII, par M. Bazin, a été critiquée dans la Revue des Deux- Mondes de 1839 (t. I, p. 802), par M. Aug. Poirson : compterendu assez peu favorable. Poirson loue l’impartialité de Bazin, mais lui reproche de ne pas citer ses sources et de manquer de pénétration. Poirson est favorable à Richelieu, Bazin sévère à Richelieu comme à Sully. Molé semble avoir estimé Bazin précisément parce que son livre est une analyse sans idée générale, et Vigny l'en critique, voyant dans cette raison de préférence l’aveu du scepticisme de Molé. En 1832, au contraire, il blâmait les synthèses (iS4., 215). Dans l'intervalle, son esprit, de critique est devenu constructeur : il recherche les systèmes, au lieu
de s’en défier,
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tique et positiviste du monde: à Molé, il opposait Tocqueville. À Tocqueville voulait, à l’intérieur, « que le gouvernement soit fort, honnête dans son but, honnête dans ses moyens » ; il voulait « améliorer les institutions et non les détruire ; servir la dynastie, tout en combattant ses fautes et celles de ses conseillers (1) ». Molé était un de ces conseillers.
De Carné voit en Molé le «type accompli de la grande compagnie française par l'élégance de ses manières et la correction de son langage ». L'ancien ministre de Napoléon, tout en conservant Îles traditions politiques de l’Empire, les avait saupoudrées d’idées nouvelles, « badigeonnage opéré avec tant d’art qu’il trompait l’œil le plus exercé (2) ».
Que ses biographes soient ironiques comme Loménie ou bienveillants comme de Barante (3), ils ne peuvent dissimuler que Molé était dénué de principes politiques. Issu de la noblesse de robe, rallié de bonne heure à Napoléon dont il avait flatté les penchants absolutistes (4), ministre de la justice à trente-trois ans, il intrigue pour Louis XVIII dès que le pouvoir du maïtre est chancelant, et gagne ses titres de royaliste en condamnant Ney à mort. Les ultras, pourtant, se défieront toujours de lui. Ministre de la marine sous Louis XVIII, il entre dans l'opposition à la formation du cabinet de Villèle, mais après 1830, reconnaissant « l'empire de la nécessité, et toujours guidé par la pensée de maintenir l’ordre social, [il] crut accomplir un devoir en se rendant à l’appel du prince qui consentait à accepter cette difficile tâche... (5) ». Cet
dt.
1. Profession de foi d’Alexis de Tocqueville au collège électoral de la Manche, en 1846, citée dans P. MarceL, Essai sur Alexis de Tocqueville, 357.
2. DE CARNÉ, Souvenirs 133. Philarète Chasles voit en lui « une vieille femme plutôt qu’un homme, causeur aimable, taquin, agréable, assez gracieux dans son calme et qui ressemblait un peu à un page, de ceux qui auraient vieilli». (Ph. CHAsLes, Mémoires, I, 66).
3. De BananTE, Eloge de M. le Comte Molé.. 1856. Le Marquis de Noaïlles, en éditant ses Mémoires, ou plutôt son histoire, avec l’aide de ses Mémoires, en a tracé un portrait apologétique.
&. Son premier et, peut-être, unique ouvrage fut un Essai de Morale et de Politique, écrit à vingt-vinq ans (1805), qui lui ouvrit l’accès du Conseil d'État. Il subissait l’ascendant de Bonald, dit Barante ; c'était en somme « une sorte d’apologie du pouvoir absolu », dit Loménie (cf. Zbid., et De LOMÉNIE, Galeri des contemporains illustres),
5. De BARANTE, Eloge de M. le Comte Molé, 12. Loménie : « Je dois dire qu’il signa, en qualité de membre du conseil municipal de Paris, une adresse très violente contre l'Empereur, présentée à Louis XVIII quelque temps avant le 20 mars » (D£ LOMÉNIE, Galerie des Contemporains illustres, 14) ; et, à propos
homme ambitieux, distingué et sceptique s’opposat à Vigny par tous les points de son caractère (1).
Vigny a pu dire : « À présent que plusieurs années et deux révolutions se sont passées, vous sentez combien il serait puéril de parler au public de cette affaire qui semblerait, à côté des grandes catastrophes qui ont bouleversé l’Europe, une tempête dans un verre d’eau : il n’en a pas moins consacré un manuscrit de 183 pages in-folio au récit détaillé de l’aventure (2).
Nous avons raconté ailleurs (3) quelle offre lui fit Villemain (4).
de Ney : « Je m'explique difficilement la part que prit M. Molé à ce déplorable procès » (Jb1d., 15-26).
1. Nous les avons énumérés ailleurs (PreRRE FLortres, À. de Vigny, 229).
2. Cf. J. R. D. M., 722 ; Corr., II, 88. Le manuscrit est intitulé Mon entrée à l’Académie Française, et divisé en vingt-deux chapitres : huit pour la première partie : Une corruption manquée, et quatorze pour la seconde : Une persécution manquée. En voici le sommaire «: Les deux courants. — Entrevue avec le directeur. — Dans quels sentiments j’écrivis mon discours. — Longue absence du directeur et impatience de l’Académie. — Lecture de mon discours. — Visite inattendue d’un malade. — Une séduction manquée. — Premiers symptômes d’inimitiés. — (Deuxième Partie) Comment l’Académie donna un délai et comment elle se rétracta. —’ Fourberie des Assemblées. — Lecture préparatoire à la Commission du pamphlet de M. Molé. — La séance publique. — Un guet-àpens. — Justice publique. — Le talion. — Mon refus, écrit trois fois à l’Académie. — Comment les serviteurs furent reniés par leurs maîtres. — Ce que j’attendis pour siéger. — Réparation [prudente] empressée du Roi. — Contrecoup de cette désapprobation ressenti à l’Académie. — Réparation publique et inattendue. — Résumé » (Inédit).
Dans l'impression in-4°, ce discours compte 36 pages et celui de Molé, 15 ; le discours de Sandeau, successeur de Vigny, 16, la réponse de Doucet, 26.
Cf. PrerRRE FLorres, À. de V
4. Uue pairie pensionnée, Vigny avait fait de Villemain une mention assez réservée dans ses notes personnelles, en date du 1°r février 1841: «Villemain a une sorte de demi-persiflage qui flotte entre la fadeur et l'ironie. Il n’est pas si ironique qu’il le semble, mais, s’il emploie l'ironie, c’est comme moyen deretraite,en ayañt l’air de croire peu ce qu’il avance. Son cœur paraît bon et très sensible... Il a pris le pouvoir par mission de bienfaisance, mais il y tient par vanité » {{nédit). Aucune mention de sa laideur. Au contraire, dans le manuscrit de 1851, il ne tarit pas sur ses imperfections physiques. «Après avoir bien ri de son premier aspect, les femmes du monde sentaient leur cœur ému de pitié pour un esprit enfermé comme par sortilège dans ce corps de Caliban. Il avait dit à l’une d’elles : « I1 y a moins de danger à se donner à moi qu’à tout autre, car, en me voyant, on ne le croira pas. » Ou encore : « Tandis que, par cette humble et sale tournure de Diogène, il avait, dans sa chaise, l’air du cynique philosophe dans son tonneau, les mêmes allures grotesques lui servaient dans les salons, où il était
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S'il avait accepté, pensait-il, on eût dit: « Nous savions bien qu'it
suffirait de cet hamecon». On ne lui eût rien donné, sans doute car. un messager comme Villemain ne pouvait engager personne, (« Depuis quand a-t-on pris au sérieux des paroles de fou ? ») mais, la pairie refusée, « quelques amitiés m’eussent été faites — de ces amitiés qui n'engagent à rien, mais qui achèvent Pabaissement d’un homme (1) ».
- La lecture du discours de Vigny vint en Commission. Selon le poète, deux académiciens firent des réserves, Molé et de Barante, surtout à propos de Napoléon. Ils reprochèrent à l’auteur de Laurette d’avoir exagéré la discipline de l’armée, jusqu’à la rendre injurieuse pour l’armée elle-même. Vigny protesta qu’il tenait l’histoire de son parent Bougainville (2). Une allusion aux mariages que Napoléon imposait aux jeunes filles royalistes, fut adoucie — sur la proposition de Molé.
Enfin, arriva la séance publique du 29 janvier 1846. Vigny avait, pour la première fois, une tribune et un auditoire. Il pouvait se célébrer lui-même, et le fit. Les premières pages sont un hommage rendu à la discrétion de sa vie et à la «sobriété de ses ambitions (3)». Il pouvait célébrer le Romantisme, et il le fit, en rappelant Ia « mission » du Poète, et, — la chose qui lui tenait le plus à cœur — sa propre indépendance à l'égard de Lamartine et d’Hugo (4). Il pouvait esquisser un rappel de ses théories les plus chères : la précellence du « sacrifice » sur le « talion (5) », l’indépendance nécessaire de l’homme de lettres envers le Pouvoir (6), la supériorité morale du Penseur sur l’Improvisateur (7), — rapprochement où passe comme un écho de la Dernière Nuit de Travail, qui confrontait, pour les opposer l’un à l’autre, l'Homme de Lettres et le Poète. La
plus qu’obséquieux, à exciter une curiosité et une sorte de compassion quiservirent sa fortune » (Znédüt). Hugo a laissé un tableau bienveillant, mais clair, de son désordre mental (Choses pues).Chasles le définit ainsi : « Tout en lui était bossuet charmant... Villemain n’était pas ondoyant, il était élastique » (PH. CHaAsLes, Mémoires, IT, 171-172). Le témoignage de Vigny est confirmé par Legouvé (Lecouvé, Soixante ans de souvenirs, 166).
Inédit
| 2. Inédit (Corr., I, 200). Cette allusion a même totalement disparu du discours imprimé. [
3. À. DE V., Discours de réception à l’Académie Française, 285.
&. Tbid., 317 ; cf. la lettre au prince de Bavière, 17 septembre 1839, Corr., I, 4110).
5. Cf. Wanda : « Sacrifice, Ô toi seul, peut-être es la vertu ! »
6. À. De V., Discours de réception à l'Académie Française, 314 et passim.
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foi dans le Progrès animait sa péroraison : ceci paraphrase l’idée-mère des Destinées (1).
Mais, bien plus qu’on ne s’y fût attendu, les allusions politiques jalonnaient ce discours. La contre-révolution y recevait un hommage en la personne de Précy, le chef royaliste lyonnais — hommage bien discret d’ailleurs, et comme hésitant. Aucun éloge à la monarchie légitime ; peut-être une allusion voilée à la disgrâce de Chateaubriand par Louis XVITT (2) ; aucun salut à la monarchie de Juillet, silence qui fut remarqué (3) ; et une longue, complaisante, fielleuse allusion au despotisme impérial. Fidèle au principe exprimé dans la La Vérité dans l'Art, Vigny efface, délibérément, les faits exacts de la vie d’Etienne pour le camper en champion de la liberté en face de « César » ; la comédie de l/surigante devient un événement politique, presque un signe précurseur du 31 mars (4); toutes les rancunes du gentilhomme légitimiste, qui avait vu pleurer son père à la mort du duc d’Enghien, revivaient dans ce pamphlet académique. | ’
M. Molé répondit. Son procédé fut de solliciter les thèses de Vigny de façon à reprocher au poète les défauts que, de son côté, Vigny méprisait le plus. Molé y joignit une accusation de mauvaise foi, comme en témoigne la phrase suivante : «M. Etienne et moi n’avons pas connu les familles françaises se aérobant par la fuite à des firmans qui envoyaient, comme récompense, une jeune esclave à un janissaire, expression, monsieur, que vous venez de retirer à l’instant, mais qui se trouvait dans le discours auquel
. Ibid., 230.
HITS . (435 bis, 3 février 1846).
4. Etienne n’avait en vue que l'éloge, classique s’il en fut, de la médiocrité sociale : « Rejetez loin de vous tout prestige funeste » : ce vers ({ntrig., IV, sc. 9) résumait la morale de la pièce. Mais son intrigue, assez maladroite, plaçait ce « prestige funeste » dans une dame de la cour, la baronne de Grandcour, qui cherche à marier à un gentilhomme ruiné, Saint-Fart, la tendre Julie, fille du manufacturier Dorvilliers : il lui échappe de dire :« La Cour s’est prononcée » {acte III, se. 13) ; et surtout (à un prétendant, honnête Sainville, dont elle veut acheter le désistement) : « Cédez ; avant un mois, je vous fais colonel » (acte IV, sc. 6). Le commentateur d’Etienne, Alphonse François, prétend qu’à ce vers, l'Empereur se tourna « avec humeur vers un de ses aides de camp et leur dit : «Il n’y a que moi qui fasse des colonels » (Erienne, Œuvres, IIT, 252). Un autre Vers, prononcé par Dorvilliers : « Je suis sujet du prince et roi dans ma famille » parut une allusion aux mariages impériaux : « Les bravos malveillants du parterre lui avaient expliqué le sens [de ce vers] assez clairement : « C’est à moi que le mot s’adresse » dit-il avec colère, et l’Intrigante fut interdite » (Zbid., III, 253). Elle avait eu treize représentations.
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j'ai dû répondre (1) ». I est probable que ce mot, emprunté à Sérvitude, avait figuré dans la rédaction première du discours de Vigny. Le poète recueillit, après la séance, le bruit que, dans l’auditoire, des éléments militaires étaient prévenus ; que le mot janissaire cireulait dans la foule ; on chuchotait : « Nous lattendions là ». Et Vigny a parlé de « guet-apens ». Ce faisant, 1l donne une arme contre lui. S’il y eut, comme il est bien possible, un petit complot préparé, c’est que la suppression du mot n’était pas certaine, ni même probable, sans quoi le « guet-apens » eût forcément échoué. Il est possible qu’à la Commission, Vigny, pour sauver son amour-propre, eût promis avec réticence, dans le langage distant et précieux qu’il avait parfois, même résolu, déjà, à la suppression ; et c’est sur la foi du doute que Sainte-Beuve et Molé avaient préparé l’auditoire (2).
« Je ne voudrais pas vous enlever une illusion agréable », disait Molé dès les premiers mots ; et il rectifiait, avec bonheur du reste, l’éloge tendancieux fait d’Etienne par Vigny. Il « rétablit les faits » à propos de l’Intrigante : Vigny avait parlé de «coups redoublés » portés à l’Empire : Molé ripostait que la morale de l’/ntrigante était, au contraire, une « apologie de l’autorité souveraine », et que le scandale, puisque scandale il y avait eu, avait surpris Etienne qui ne le méditait pas. — Vigny, laudateur du Romantisme, n'avait pas loué, explicitement du moins, Chateaubriand : Molé réparera cette omission, « sans doute involontaire ». Réduisant l'œuvre de Vigny au roman historique, il en voit les principes contenus dans un «petit traité » sur La Vérité dans l'Art, et le juge ainsi : « J’ai peu de goût, il faut bien que je le confesse, pour ces atteintes si profondes portées à la vérité et par conséquent à la moralité de l’histoire, mais, je m’empresse de l’ajouter, le roman peut les éviter » ; et il donnait comme exemple Walter Scott. — « Tel n’a pas été votre dessein dans Cing-Mars. » Il relève l’anachronisme touchant le P. Joseph, critique Cinq-Mars, « favori de vingt-deux ans, présomptueux et vain, rival étourdi autant que téméraire de Richelieu, qui, pour se débarrasser du premier ministre, voulait livrer la France aux étrangers. » Il relevait avec éclat la déformation du personnage historique de Richelieu, « l’un des plus grands hommes d'Etat des temps modernes », et, blessant
1. Moré, Réception de M. le Comte Alfred de Vigny, 39. Il est à remarquer que dans le texte du discours communiqué aux journaux, le mot janissaire termine la phrase et n’est suivi d’aucune parenthèse blessante.
2. Cf, SaINTE-BEUVE (AR. D. M.), où le langage de Sainte-Beuve, libéré par la mort de Vigny, est plus haineux.
Vigny au vif, louait Richelieu d’avoir abattu les grands, nivelé le
royaume et fait « de l’espace pour les petits» — ce que Molé appelait «travailler dans les desseins de la Providence ». « Vous trouverez naturel, sans doute, ajoutait-il, qu’au sein de cette compagnie dont il a été l’illustre fondateur, il s'élève une voix pour rappeler la gloire et, au besoin, pour défendre la mémoire du cardinal Richelieu ».
Passant à Servitude, il oppose politique à politique. Il annonce qu’il défendra Napoléon (1) contre «le dénigrement et la rancune des partis ». Le ton devenait plus âpre, à mesure que Molé plaïdait davantage pro domo. « Je défierais, je vous le jure, quiconque aurait approché de l'Empereur, fût-ce son plus mortel ennemi, de ne pas éprouver un peu de ce que j'ai ressenti en lisant cette scène » [Le Dialogue Inconnu]. Il expliquait l'hostilité de Vigny par pauvreté d'âme : « Vous n’aimez, je le sais, ni n’estimez l’admiration. De là vient, sans doute, que votre esprit proteste si souvent contre les plus grandes renommées de notre histoire et se complait à rabaisser ceux devant lesquels les générations se sont inclinées. Je vais vous livrer tout le secret peut-être de la dissidence qui, à mon grand regret, se rencontre sur quelques points entre vous et moi. J'aime à admirer avec passion ; pour moi, c’est la vie élevée à sa plus haute puissance (2) ». — Le Cachet Rouge est critiqué en ces termes : « Ce volume fait éprouver le regret qu’un talent aussi incontestable. se soit laissé entraîner lui-même... au delà des véritables intentions de l’auteur, en accusant de la servilité la plus aveugle et la plus barbare nos officiers et nos soldats ».
Stello est l’objet d’une critique extrêmement violente. Chose
1. Quatre ans auparavant, recevant Tocqueville, il avait déjà loué Napoléon, exalté sa « tâche providentielle » et dit : « Nous ne pouvions pas plus nous passer de son génie que de son épée » (21 avril 1842). Il a écrit dans ses Mémoires : «Tout en le jugeant (Napoléon), je l'avais admiré, et je ne sais plus haïr ce que j’ai admiré une fois. Assez d’autres, sans moi, ont prouvé qu’ils avaient cette faculté et ce courage. » (Marquis DE Noaïzes, Le comte Molé, I, 233). Il y dit de Vigny: « Lorsque je reçus M. de Vigny à l’Académie française, j’eus l’occasion de désavouer le récit [d’] un de ses romans historiques. Napoléon était incapable des brutalités qu’il lui prête [envers le Pape]. Ai-je besoin d’ajouter que M. de Vigny, qui parle en témoin oculaire, n’avait pu puiser tant de détails que dans son imagination ? » Molé incrimine Walter Scott, qu’il avait ménagé dans son discours: « L'école du roman historique une fois fondée, dit-il, ses disciples ont été nombreux; le succès était facile et offrait des chances profitables et certaines à la médiocrité. Les gens du monde prirent au pied de la lettre tout ce qu’ils trouvèrent dans la Conspiration de Cing-Mars et l'Histoire des Girondins » (Ibid., I, 167).
2, Vigny avait écrit en 1836 : « Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie » (J.,
étrange, cet homme d’ordre et de gouvernement ne s’indigne pas des blasphèmes prononcés contre le Pouvoir dans Un mensonge social : Vigny, en 1846, eût été embarrassé pour répondre. Mais il s'irrite de la peinture des prisons dans le troisième épisode — “celui-là même où Vigny avait laissé parler ses rancunes de fils de suspect. Molé l’accuse d’avoir fait la part belle aux Terroristes. « Les victimes, dit-il, ont été héroïques, et le nom de monstres est le seul pour désigner leurs bourreaux. Je les ai connues, ces victimes, et il ne m'a manqué qu’une ou deux années pour prendre rang parmi elles à côté de mon père. C’est en leur nom comme au nom de leurs enfants que je viens repousser de toutes les forces de mon âme et de mes souvenirs tout mélange impie de leur mémoire infortunée à de frivoles scènes de coquetterie et d'amour... J’ai connu, monsieur, honoré ceux qui sont cités par le Docteur, et, vous serez heureux de l’apprendre, il s’est incroyablement trompé ».
Sur Chatterion, Molé reprenait les attaques de son ami de Barante contre le caractère « anti-social » du livre. S’il loue, en Kitty, une création «pleine d’art et de charme», il s’obstine à lire dans le drame une apologie du suicide, ce qui le blesse dans « ses plus chères et ses plus profondes convictions ». Il rapproche Chatterton de Gilbert, de Werther, de René lui-même, de « toute cette famille, hélas, si attachante, d’âmes et d’esprits malades qui remonte jusqu’à Jean-Jacques Rousseau. Au-delà du xvui® siècle, on ne retrouve plus leur trace. Ils appartiennent, croyez-moi, à des générations amollies, à une civilisation énervée, où l’homme, s’absorbant en lui-même et s’apitoyant sur sa propre destinée, s’isole de ses semblables et concentre toute son existence dans un stérile et plaintif orgueil ». Ce jugement s'applique évidemment à Stello.
Le discours de Molé respire, plus que la haine, le mépris. Il avouait ignorer Vigny : « Je viens de lire ses ouvrages . » Il n'avait pas lu, semble-t-il, les Poèmes, car il n’en dit pas un mot. Il feignait de croire Vigny amoureux de la popularité : « Que vous importent.. les impressions d’unilecteur solitaire, si vous vous reportez à vos constants succès ? » Après quoi, il médisait des œuvres populaires. « Parmi les ouvrages dont chaque époque brille, il faut en distinguer de deux natures : les uns, d’un mérite relatif, appropriés au plus grand nombre de lecteurs, obtiennent de brillants applaudissements : c’est le triomphe contemporain ; les autres, puisés aux sources des éternelles vérités et de ce beau dont l’homme a seul le sentiment sur la terre, reçoivent d’abord un accueil moins
“éclatant et attendent le jugement de cette élite de notre espèce,
dont la voix, répétée de siècle en siècle depuis Homère s'appelle la renommée, s'appelle la gloire, et redit à l’avenir les noms qui ne périssent pas. »
Un éloge du roi Louis-Philippe, [le] « protecteur le plus éclairé des lettres (1) », ornait la péroraison de ce discours, où Vigny put voir un « pamphlet ».
Vigny a eu beau dire que les bruits des pieds et des conversations ‘mpêchèrent Molé d’être entendu, trop de « courtisans du courtisan qu’ils prenaient pour un prochain ministre (2) » marquèrent leur approbation au directeur. Sur ce point, aucun doute n’est permis : Molé eut un succès complet. Le poète eut une colère telle qu’il projeta de répondre : « Monsieur, vous vous êtes conduit comme un malhonnête homme, fort insolent (3) ». Il revint à lui et déchira
1. Sur l’éclat de cette protection, voici ce que dit un courtisan, Cuvillier Fleury : « Il n’y avait pas une puissance humaine qui lui eût fait lire une page de M. Louis Blanc ou de M. Pierre Leroux, de M. Buchez ou de M. Proudhon.... Il était lettré, lettré de la bonne école ;.. mais au prix de sa couronne, il n’aurait pas applaudi un drame romantique... Il ne lisait guère que les journaux anglais à l’heure où, aprèsson diner, il avait l'habitude de s’endormir » (GuviLLirEr-FLEu- RY, Portraits politiques et révolutionnaires, 145-11).
nédit
3. Le Montüteur, bien entendu, prend parti pour Molé.« M. le Comte Molé a ‘répondu au récipiendaire ; son discours, souvent interrompu par des marques d'approbation, a été suivi de vifs applaudissements ». Le discours de Molé est publié, un jour avant celui de Vigny « qui ne nous a pas été communiqué » (Moniteur universel, 30 janvier 1846). Le Constitutionnel se félicite de cette « vive et brillante polémique », reproche à Vigny d’avoir noirci les couleurs du despotisme impérial et enregistre, avec plaisir, le triomphe de Molé « .… La victoire lui a été si facile, que lui, qui a si bien parlé au nom de la clémence, aurait pu en montrer davantage» (Constitutionnel, 30 janvier 1846). Le 3 février, le même journal rend hommage à la «loyale audace » de Vigny, et regrette la « trop éclatante victoire de son adversaire ». La Presse, favorable à la « modestie », à la « confiance » de Vigny, ainsi qu’à l'exposé « très convenable » qu’il a fait de la vie d'Étienne, constate sans commentaires la sévérité et le succès de Molé (30 janv. 1826). Le Siècle reconnaît, le 31 janvier, que « M. Molé a littéralement écrasé le nouvel élu et mis à néant toutes ses œuvres » ; le 8 février, il consacre à l’affaire un feuilletonironique. Très hostile à Moké, il en raille les prétentions nobiliaires. 11 tourne en ridicule Sainte-Beuve (cf. Prsrre FLorres, Alfred de Vigny,235-237). Le National, deux mois plus tard, compare la rudesse de Molé, recevant Vigny, à Ponction de Molé recevant Vitet : « M. À. de Vigny, écrivain illustre. franchissait le seuil de l'Académie avec quelque hauteur, il est vrai, et marquait son avènement par un discours ambitieux et diffus, je ne le nie point, qui manquait de goût et de
cette lettre. Une partie de l’opinion (1), sinon l’Académie (2), blâma ce mauvais accueil. « Je sentis, écrira Vigny, cette émotion profonde, calme et sainte qui pénètre l’âme, lorsque, après quelques solitaires travaux et des doutes sur la durée des sentiments qu'ils ont produits dans la nation, on voit enfin quelle a été leur portée ». Le duc d’Aumale, témoin de la scène, aurait traité Molé de « polisson (3) »— chose bien étrange — ; l'attitude du Roï fut douteuse. Le 9 mai, Vigny cite un mot de Louis-Philippe à son secrétaire Lassagne (4). Vigny refusa de lui être présenté par Molé ; il s’abstint même de siéger, tant que Molé serait directeur. Vigny supposa que le roi avait connu, inspiré, peut-être, le manège de Villemain. Mais, si Louis-Philippe ressentit quelque dépit, il eut l’adresse de ne pas le laisser voir. « La représentation était manquée ; il renia les comédiens (5) ».
mesure, la page la plus médiocre assurément de tous ses écrits ; mais, enfin, ce discours, aussi reprochable que vous le voudrez, l'homme qui le prononçait, ne se nommait-il pas M. de Vigny ? » (National, 28 mars 1846). Sainte-Beuve, dont la position était délicate, se réjouit du succès de Molé, en prodiguant à Vigny des éloges à double sens « Une contradiction polie, dit-il à propos de Molé, tempérée de marques sincères d’estime, est encore un hommage... Notre siècle n’est pas celui des fades compliments » (Sarnre-Beuve, À. D. M., (1846), 407). L'article abondaïit en compliments pour Molé (Zb1d., k11). En 1864, ilse louera lui-même de ce compte-rendu, plein de ménagement pour Vigny : « Je doute qu’il m’en ait su gré » (SAINTE-BEUVE, R. D. M. (1864), 436).
1. Dès avril, Vitet était élu chancelier contre Vigny qui n’obtint que deux voix (J., 202). Le Siècle annonce que « le parti littéraire a pris fait et cause pour M. de Vigny », mais ce parti est peu nombreux : Hugo, Lamartine, Guiraud peut-être, Ancelot, Pongerville, Tocqueville, probablement Thiers et Mignet, et plusieurs de ceux-ci sont douteux. Lamartine rendra hommage à Vigny, en ces termes ; « Je n’y était pas. Je fus révolté en le lisant (le discours de Molé). Je n’ai jamais su de quoi pouvait provenir ce caprice d’acrimonie qui donnait le droit de douter de la bonté de cœur de ce vieillard... M. le Directeur, conclut Lamartine, ne fut ni poli, ni juste » (LAMARTINE, Cours familier de littérature, 403 ; cf. PIERRE FLorres, Alfred de Vigny, 237). Le groupe de l'Abbaye au Bois, d’après le Siècle, aurait pris parti pour Molé, peut-être à cause de l'hommage à Chateaubriand (Pourtant, Ballanche avait encouragé Vigny à se présenter). « Le discours de M. Molé a été discuté avec chaleur et approuvé à l'unanimité ». Les « classiques » connus (le Constitutionnel cite Jay, Viennet, Dupin, Scribe, Dupaty que Vigny méprisait) étaient évidemment hostiles ; de même, le groupe universitaire (Patin, Saint-Marc-Girardin, Cousin, Villemain) ; de même enfin, l'élément politique orléaniste (de Barante, de Ségur, de Saint-Aulaire, de Salvandy, Guizot, Pasquier, etc.). Sainte-Beuve a donné, sans queson dire puisse être contrôlé, l'opinion hostile à Vigny, de trois auditeurs : Droz, Mérimée, Guiraud (SAINTE-BEUVE, R. D. M.(1864), 436-437.)
2. Inédit. 3. Inédit. Atténué dans le Journal (J., 206). 4. J., 203, 5, Inédit.
IT. — L’ÉvoLurion vers LA Rép UBLIQUE
Vigny se plait alors à mesurer combien la monarchie de J uillet avait lié son succès à la corruption. [1 se remémore les incidents fameux. Dès 1836, après l'attentat de Fieschi, « lesprit vénal du temps », dit-il, était apparu dans un « étrange scandale (1) ». Le fils du maréchal Mortier, déjà très riche, avait demandé et obtenu une rente annuelle de 20.000 francs, pour l’indemniser de la mort de son père. «Les pères remboursés, on n’y pensa plus. Le principe du règne : Enrichissez-vous, portait cette sorte de fruits » (2). C’est à la fortune qu'on juge l’homme : un esprit indépendant et fier, comme le sien, semble aux courtisans « un défi indirect... une satire vivante de leur existence vouée à l'intrigue et au cumul des sinécures et des pensions (3) ». L'esprit de lucre leur a aigri l’âme : sur le visage du comte Molé, il trouve les stigmates d’une politique « pleine de souvenirs mauvais, encombrée de débris d’intrigues, de ressorts et de fils brisés, de noirceurs secrètes sous tant de règnes,
« Sillonnée de blessures mal guéries et chargée de vieilles colères mal étouffées et mal éteintes sous la cendre des morts, et qu'un mot faisait encore flamber (4) ».
Ces hypocrites en appellent à la morale :
(Al, le respect s’en va, dirent en gémissant Ces intrigants, repus d’or, de boue et de sang... » (5)
Guizot, plus respectable que Molé, est pourtant gâté par sa (vanité », sa « raideur doctrinaire », son « pédantisme » ; Duvergier de Hauranne n’est qu’un ambitieux hanté du souci de supplanter Thiers (6) ; que leur importe d’ébranler {a société entière : « Du haut en bas de la nation, ne voyez-vous pas même légèreté hostile, même rage étourdie contre le voisin ? Chaque homme déteste son émule, et, pour le renverser, ferait crouler sa propre maison (7)».
Enfin, les scandales éclatent, souillant la société entière : « La folie de la nation, écrira Vigny après 1848, frappe d’abord sa tête. La corruption et le crime partaient sous les pieds de Louis-Philippe à chaque pas (8) ». Vigny dresse la liste des forfaits qui, de juillet
Znédit 2. Inédit. 3. Inédit. 4. Inédit. 5. Inédit
6. Vigny, n'avait pas dû pardonner à Duvergier sa sévérité d'autrefois à l'égard des Poëêmes Antiques et Modernes : qualifiés de « bizarres », «ridicules » dans leur conception, barbares dans leur style « dont la dureté sauvage donnerait des attaques de nerfs » (Bulletin Littéraire du 15 avril 1826, dans G. Micmaur, Sainte-Beuve avant les lundis, 105).
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à novembre 1847, ont ému l'opinion à Paris; en juillet, le procès Teste-Cubières ; en août, l'affaire du duc de Praslin ; en septembre, celui du prince de Berg, surpris à voler au jeu, et celui du général Gudin, aide-de-camp du due de Nemours, coupable du même délit ; le suicide d'Alfred de Montesquiou, perdu de dettes, et l'arrestation d’un magistrat pédéraste ; en octobre, le suicide de ambassadeur à Naples, qui se tue dans un accès de démence, et, en novembre, le coup de folie d’un pair de France, qui veut assassiner ses enfants.
Tels sont les hommes du régime, créatures ou soutiens d’un roi de soixante-quinze ans.
Vigny a vu le Roi le 14 juin 4847, à Neuilly. Les Mémoires décrivent avec leur minute habituelle le tableau de la famille royale, les princesses travaillant autour d’une table ronde, la reine causant avec M. de Salvandy, le duc de Nemours passant de lun à l’autre groupe.
Le roi semblait avoir, sur le visage, la majesté de Louis XIV vieilli ; mais, « lorsqu'il parlait, ce caractère traditionnel se décomposait tout à coup , et un sourire qui avait quelque chose de fin et de rusé, un regard errant dans la coulisse étroite de ses longues paupières à demi-fermées (1) et cherchant à surprendre quelque chose à la dérobée, rapetissait la structure grande et héréditaire de cette tête bourbonienne par une expression mobile, souple, trop complaisante, flottant entre Ia bonhomie affectée et la défiance (2).»
Louis-Philippe semble un vieil homme d’affaires, madré et procédurier ; à un ambassadeur allemand, qui le questionne sur les craintes d’une révolution : « Je suis, répond-il, à cheval sur la légalité », — et il fait le geste d’enfourcher une de ses mains avec les doigts ouverts de Pautre. Très égoïste, il a refusé non seulement de partager le pouvoir avec ses fils, mais même de les faire instruire | _des devoirs de leur charge. Vigny note avec mélancolie la débilité morale de cette famille de princes, pour qui l’on arrange de petites guerres d’Opéra (3), des victoires gagnées d'avance ; « leur énergie, toujours retenue et bridée, n'avait plus d’élan qui lui fût propre et | du jet spontané » : on devait le voir le 24 février, où pas un prince | ne tira l'épée.
Louis-Philippe a une confiance illimitée dans le pouvoir de la corruption. « Le roi couronné, remarque Vigny, avait voulu faire
4. Phil. Chasles a remarqué «son œil s’illuminant tout à coup d’une clarté caustique. » (Ph. CHASLES, Mémoires, 1, 296).
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3. Allusion probable à la campagne du duc d’Aumale en Algérie.
de la race bourgeoise une population budgétaire d’obligés et de fonetionnaires, saisis dans les filets d’une sorte de solidarité entre les protégés et le protecteur (4) ». Mais, au lieu d'employer la violence, Louis-Philippe fut un « séducteur narquois ». I! acquérait, en Bretagne, «les terres de qüelques vieux gentilhommes au double de leur valeur pour éteindre leur Opposition vendéenne. I] achetait ainsi ceux dont Ja conscience était à vendre, et faisait une traite des blancs, avec une effronterie et un cynisme merveï!leux (2)» Les princes s’abaissaient aux mêmes intrigues. « Un aide-de-camp des jeunes princes me disait un jour, les voulant louer: le duc de Nemours est bien plus diplomate que le duc d'Orléans, qui, lorsqu’il a fait à un homme les compliments qui le prennent, le laisse là et ne lui parle plus. Le duc de Nemours revient à la charge toutes les fois qu’il le voit, jusqu’à ce qu’il soit bien sûr de Jui (3) ». Mais l’égoisme sénile du roi le conduit à des imprudences quand on vote (1845) la construction des forts détachés de l'enceinte de Paris, Vigny croit constater que, seule, la dynastie en pourrait tirer parti, en cas d’émeute ; la patrie n’y aurait pas d'avantage (4). Le retrait des troupes d’Ancône, les mariages espagnols ont mécontenté le pays légal. Fait plus grave, la Cour perd son antique sunplicité bourgeoise ; ce n’est plus, comme en 1830, « un palais-
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4. C’est une trace de légitimisme. L'opposition légitimiste, en effet, avait protesté, lors de la discussion des fortifications de Paris, contre Parrière-pensée qu’elle prêtait au gouvernement. « Hfallait entendre, dit la Mode, les vociférations quisaluaient l’apparition de M. de La Rochejacquelein, quand le député de Ploërmel venait retarder, par ses protestations énergiques et ses appels au pays, le vote de la loï que les bancs ministériels considèrent comme une loi de salut pour la dynastie » (La Mode (1845), t. IT, 263))., Le 8 mai, de La Rochejacquelein avait soutenu un amendement, substituant le principe d’une enceinte continue à celui des forts détachés. « A tort ou à raison, disait-il, on croit que l'armement des fortifications de Paris peut amener des dangers pour la liberté et la constitution. (Bruit. Interruptions)… Je cite lé général Paixhans, qui dit... « Qui sait d’ailleurs ce qui peut survenir ? Est-il impossible que les forts tombent en de mauvaises mains ? » Je n’ai pas besoin de faire d’autres citations pour prouver la sincérité de mes appréhensions, et la crainte que jai qu'un jour les fortifications de Paris ne puissent nuire à la capitale elle-même et attaquer la constitution et la liberté. Je n’accuse pas les intentions personnelles, je ne prétends pas que vous ayez envie de vous en servir pour brûler Paris... je dis : Peut-on prévoir l'avenir ? » (Il feint de craindre qu’une révolution nouvelle ne s'empare des forts). « Eh, mon Dieu, ce n’est pas le gouvernement actuel ! Tous les gouvernements passent si vite en France ! Celui-ci peut durer plus ou moins longtemps (Réclamations. Rumeurs)... Le jour où les Chambres seraient obligées de délibérer sous le canon ou la menace du canon, alors les Chambres ne seront plus rien ». L’amendement fut repoussé à mains levées (Moniteur Universel, 1845, p. 1249-1250).
boutique que le Palais-Égalité » ; on ne voit plus de garde national en épaulette rouge faisant danser les princesses ; toute la morgue des vieux régimes reparait sous la fiction constitutionnelle. On voyait revenir les « courtisans par habitude, qui se regardent toujours comme exilés, quand il leur arrive d’être ailleurs que dans l’antichambre.. Les jeunes princes, naturellement archiducs, respiraient mieux en se voyant entourés de noms historiques qu'ils pouvaient prononcer sans effort. Leur politesse n’était plus forcée de se mésallier… La garde nationale en était refroidie et hostile (1)». Peu à peu, le régime perdait de sa faveur. Tant il est vrai « que les gouvernements ne sont pas renversés, mais se renversent euxmêmes ».
« La bourgeoisie était blessée. Après l'avoir caressée, adulée, embrassée, les d'Orléans, ces princes bourgeois par excellence, l'avaient mise à la porte (2) ». Elle feignit d’être dégoûtée pour dissimuler sa rancune, car « cette nation industrielle et électrice n’était point si scandalisée qu’elle parut l'être, de la corruption publiquement reprochée au trône et qui n’était qu'une caresse, faite à ses mœurs (3) ». Plus loin, il ajoute : « Le maitre donnait . toujours, mais donnait mal : les serviteurs recurent toujours, mais reçurent avec ressentiment. On le vit s’attrister et s’afiecter, affaibli par l’âge et par la nécessité de vivre enfermé et gardé, comme Louis XI à Plessis-lès-Tours, toujours assassiné et toujours manqué. Il savait que ces tentatives fréquentes. presque périodiques, n’excitaient pas la moindre douleur dans la population et que l'émotion publique ne se manifestait que par l'ironie et l’hilarité qui suit un coup d’arbalète manqué. Il se sentait, tout à la fois, le but des balles et des sarcasmes. C’était assez pour ébranler la constance d’un vieillard. Il eut à se repentir d’avoir montré l'ironie trop souvent, car elle éteignait toute lueur de reconnaissance chez ses créatures : les plus obligés furent les moins liés, se sentant es plus humiliés. Ils redoublèrent d’exigences, et les masses, ayant
4. Inédit. Selon Louis Blanc, c’est, dès 1831 qu’on avait pu remarquer ce changement dans les manières du roi : « Son langage devenait, de jour en jour, plus conforme à ses sentiments » (Louis Blanc, Histo ire de Dix ans,1840, II, 252). Cette évolution est confirmée par les plus récents historiens du règne. M. Charléty écrit : «La révolution avait eu pour résultat de donner le pouvoir à la bourgeoisie ; or, tout l'effort de Louis-Philippe s'était employé à le lui reprendre. En 1848, le roi semble définitivement victorieux ; il a brisé la puissance politique de la classe dominante et y a substitué la sienne. Le trône est tout » (CHARLÉTY, La monarchie de juillet (dans Lavisse, Histoire Coniemporaine, 400).
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leurs députés en tête, arrachèrent tout à l’administration en la couchant en joue.
« La voix sortie de l’arbre du pouvoir avait crié : Enrichissezvous ! Les fourmilières de lintrigue répondirent : Enrichisseznous |! — Et elles se mirent à dévorer ses pieds (1) ».
Vers 1846, le peuple recommence à s'intéresser à la Cour : les scandales ly conduisent (2). Comme il vient de l'écrire dans Wanda, la foule «.. se prépare à peser tout son poids dans les futurs hasards » ; opposition encore incertaine — elle le sera jusqu’au 24 février —, plutôt ironique et nerveuse qu'irritée. Le régime parait alors à Vigny «un taureau », aux flancs duquel on attache les banderilles de la tribune, de la presse ou de l’émeute. Le peuple ne le tue pas, mais il s’amuse à le faire piaffer, écumer, souffler, beugler et saigner. « Combien est profonde, écrit Vigny, l’erreur des princes qui s’imaginent pouvoir être aimés, et que les masses savent aimer |! De règne en règne, chaque famille se croit dynastie, et n’est qu’une troupe qui joue son rôle princier.. Le vœu des masses, le voici : n’avoir ni gouvernement, ni code (3) ».
S’en est-on douté autour de Louis-Plihppe ? L'opposition dynastique, fraction bourgeoise détachée de Guizot, ne craint pas une renaissance de l’esprit démocratique : « Aveuglement profond des hommes qui ne vivaient qu'entre eux, à l'ombre des couloirs de la Chambre ou dans le chuchotement des intrigues de leur salon. Ils ne regardaient au-delà qu'avec un dédain de vizirs ou de pachas (4) ».
Un homme, pourtant, voit clair, pressent la République et s’apprète à la confisquer : c’est Lamartine. Vigny n’a jamais cessé
Inédii
4. Inédit. Tocqueville définit ainsi cette désaffection progressive de la nation à l'égard du régime: « La nation... s’habituait à voir dans les luttes des Chambres. des querelles intérieures entre les enfants d’une même famille, cherchant à se friponner les uns les autres. Quelques faits éclatants de corruption, découverts par hasard, lui en faisaient supposer partout de cachés, lui avaient persuadé que toute la classe qui gouvernait était corrompue, et elle avait conçu pour celle-ci un mépris tranquille, qu'on prenait pour une soumission confiante et satisfaite »
(Tocquevizze, Souvenirs, 11).
de suivre sa carrière politique, avec un mélange d’admiration, d’envie et de haine. Tous deux ont, à quelques nuances près, même vision de l’avenir : plus positiviste chez Vigny, plus déiste chez Lamartine, tous deux cherchant à magnifier l'humanité, tous deux cherchant à concilier les droits de l’intelligence avec la nécessité de l’évolution démocratique. Vigny semble avoir rêvé pour luimême un rôle pareil à celui qu'a joué Lamartine, mais il Peût rempli, à l'entendre, avec une conscience autrement désintéressée. L'ambition personnelle de Lamartine l’irrite, non les directives de sa politique. Lamartine exerce sur lui la même obsession pénible que La Mennais au lendemain de la Révolution de 1830,mais pour des raisons un peu différentes. Incroyant, détaché du légitimisme, il avait haï, dans La Mennais, le renégat qui, pour renouveler sa vie, ne craint pas de brûler ce qu'il a adoré ! L’« ignorance ascétique de sa solitude » garantissait du moins La Mennais du reproche d’ambition. Lamartine, plus souple et plus politique, n’a pas rompu ouvertement avec le régime de juillet, mais il le sape, et c’est ce travail souterrain que Vigny condamne, comme il condamne toutes les formes de l'intrigue.
Après 1848, quand Lamartine sera au faîte de la popularité, Vigny esquissera ces fragments de Mémoires, quiéclairent de façon toute spéciale le tranchant de sa verve satirique. On l’a cru ami de Lamartine : à part Sainte-Beuve, il n’est peut-être pas un homme à qui il ait voué une haine plus franche. Toutefois, si l’on songe que les deux poètes eurent des relations courtoises jusqu’à la fin, comme l’atteste l'éloge, très émouvant-à notre sens, qui figure au Cours familier de Littérature (1), on peut croire que la haine jalouse de Vigny ne survécut pas à l'effondrement politique de son rival — Vigny dut penser : à son expiation. Mais, dans les Mémoires, c’est d’un vainqueur qu’il s'occupe, et ce triomphe lui est amer.
1. E. Dupuy l’a trouvé rigoureux (E. Dupuy, Les amitiés, 315-317). Ilest vrai que Lamartine de définit : «un grand écrivain, un :grand homme de bien, mais surtout le plus galant homme du siècle » (LAMARTINE, Cours familier de Littérature, t. XVI, p. 410). Lamartine juge Vigny du point de vue de la défense de l’ordre en 1848 ; il connaît peu sa famille et place en Anjou le Maine-Giraud. Il ennoblit son caractère à l'extrême, sans qu’on puisse affirmer s’il y a là malice, bienveillance ou indifférence. « Il aimait tous ses rivaux, dit Lamartine ; l’éther, selon lui, était assez vasle pour contenir, sans les froisser, toutes les étoiles » (Zbid., XVE, 245). Quand on a lu les Mémoires de Vigny, cette phrase de Lamartine prend un caractère d’ironie. Mais Lamartine connaissait-il les sentiments secrets de l’autre
poète ? Certains mots de la péroraison, douloureuse et vibrante, inelineraient à le faire croire.
« Lamartine, écrit Vigny, amoureux passionné de la représentation, du faste, des grandes dépenses et du grand bruit, n’était pas facile à contenter ». Il aurait refusé l'ambassade de Vienne — dotée de 400.000 francs par an — parce qu’il convoitait soit la présidence de la Chambre, soit celle du ministère. « Tant qu’il se borna à parler, sa phrase sonore était vaine et se perdait sans
résultat dans l’écho des journaux ». Vigny recueille avec com-
plaisance, et par deux fois, le mot d’Armand Marrast à qui on demandait la place de Lamartine dans son armée. « À la musique ! » Mais les succès d'O’Connell encouragent Lamartine à devenir agitateur populaire. Il organise la campagne des banquets, et linaugure à Mâcon, parlant « monté sur une table, les pieds dans les bouteilles cassées, la tête à la pluie (1) ».
Il lui fallait un tocsin plus sonore pour soulever la jeunesse : il recourt à l'Histoire. Son Histoire des Girondins apparaît à Vigny comme un artifice d’agitateur, moins avide de réclame que d’argent, Car Vigny voit dans les attaques intermittentes que cette Hisioire dirige contre la monarchie un procédé pour attirer la corruption du roi. « Les volumes de l’Histoure des Girondins paraissaient de mois en mois, et frappaient l'oreille par des sons inaccoutumés, D'une main, Lamartine tenait la corde de son tocsin, et, de l’autre, il offrait un armistice au vieux roi (2) ». D'abord, il fait l’éloge de Louis XVI (3); puis attend ; pas un remerciement. Il passe à la menace et décrit les massacres de septembre (4) : rien encore. Il revient à la flatterie et loue Philippe-Egalité (5). Impatient, il s’'informe de l'effet produit aux Tuileries : on lui fait répondre par Mme d’Oraison
1. Inédit. Cest ce que Lamartine raconte en ces termes : « A la fin du diner, un orage, foudre, éclairs, vent, langues de feu. Le dôme emporté en mille lambeaux sur les têtes, les piliers ondoyant comme des mâts de vaisseaux, près de tomber sur la foule... Pas un mouvement de terreur, et des cris de : Vive Lamartine | répondant seuls, même des voix de femmes, aux coups de vent et de tonnerre... » (20 juillet 1847, dans QuENTIN-BEAUCHART, Lamartine, homme politique, 125).
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3. Il est vrai que cet éloge était tiède : « Au physique, dit Lamartine, quelque ressemblance avec la physionomie impériale des derniers Césars (sic) à l’époque de la décadence des hommes et des choses : la douceur d’Antonin et l'obésité de Vespasien » (LAMARTINE, Œuvres, 1860-66, IX, 29-30). Lamartine lui dénie le génie et l'audace (p. 31) mais lui concède de n’être qu’une «victime innocente » (p. 33) il vante sa bonté (Zbid., X, 383). La beauté de Marie-Antoinette est objet d’un très vif éloge (Zbid., IX, 34-35).
&. Les massacres de septembre sont racontés avec emphase et sévérité dans
de livre XXV (Zbid., XII, 96-129),
5. « I1 subit toutes les phases de sa fortune avec le stoïcisme d’un prince qui
-ne demande à sa patrie que le titre de citoyen et à la République que l'honneur de
qu’il eût mieux fait de se taire. Le bourdon s’exaspère alors et sonne la Terreur (1). Comme après 1830, Robespierre continuait à exercer une vive attraction sur la jeunesse : « Chaque adolescent entrevit dans ces récits un rôle à son usage, un habit à sa taille, et qu'il pourrait revêtir (2) », Ainsi, par dépit, comme Chateaubriand la branche ainée, Lamartine discrédite la branche cadette. « Deux plumes éloquentes ont été des leviers puissants pour renverser les Bourbons. Le dédain fait les Coriolans (3) ».
Mais si vive que soit la répulsion pour l’homme, Vigny ne devrait pas oublier qu’à la même époque, lui-même, de son côté, devenait républicain. En principe, il était indifférent à la question dynastique. À partir de 1845, devant le despotisme renaissant, sans aspirer encore à un Changement de régime, il se faisait « avertisseur ». Le discours académique avait des prétentions politiques.
La réponse de Molé fit de ce conseiller du régime, un adversaire. Vigny se renferma, d’abord, jalousement, dans le silence. Mais, on l’a vu, sa confiance était mortellement atteinte.
Pour la première fois de sa vie, il espère en une révolution. Il parle avec plus de haine des courtisans (4). Le spectre de la Terreur
mourir pour elle » (Livre XLVIII, chap. vin). Il excuse sa mémoire plutôt qu’il ne la grandit.
4. La terreur est racontée dans les livres IL et suivants. Lamartine marque sa faveur à Robespierre. « Il y a un dessein dans sa vie et ce dessein est grand. Il y a un mobile, et ce mobile est divin. il y a une action et cette action est méritoire; il y a un dévouement... absolu comme une immolation antique (Zb:d., liv. LXI, chap. xvi). Plus que cet éloge individuel, c’est l’éloge collectif de la Révolution, dans la péroraison des Girondins, qui dut irriter Vigny. «Jamais, dit Lamartine, peut-être, sur cette terre, à aucune époque, depuis l’incarnation de l’idée chrétienne, un pays ne produisit, en un si court espace de temps, une pareille éruption. Les trônes croulent. L’ Europe, intimidée essaye de frapper, et, frappée elle-même, recule pour regarder de loin ce grand spectacle (Zbid., liv. LXI, chap. xvu). La péroraison évoquait confusément une reprise des mêmes luttes : « Une nation ne doit pas regretter son sang, quand il a coulé pour faire éclore des vérités éternelles… Pardonnons-nous donc, fils des combattants ou des victimes ! Réconcilions nous sur leurs tombeaux, pour reprendre leur œuvre interrompue | » (Zbid., chap. xvirr).
2. En effet Lamartine achève son histoire au récit de la chute de Robespierre en rappelant qu'après lui, la Révolution se renia et se corrompit.
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k, PIERRE FLortes, Alfred de Vigny, 241-242. Parmi les courtisans, il faut faire une place au « pauvre Vatout », dont Vigny a parlé deux fois (Corr., I, 287, 275), avec un mélange de répulsion et de pitié (22 nov. 1848, 12 octobre 1849). Vatout avait fait de son œuvre principale, les Souvenirs historiques des résidences royales de France, un long panégyrique à la Maison d'Orléans (v. surtout la Dédi-
s’efface. « Absorber les têtes élevées, les couvrir d’un éteignoir, les courber si elles résistent, voilà la maxime des dynasties. Les Républiques sont divisées et subdivisées en factions ; les démocraties sont envieuses, grossières, injustes, mais, après tout, l’homme reste debout, tout entier jusqu’à sa mort. On le décapite, mais on n’en fait pas un eunuque (1) ».
C’est dans ces sentiments secrets qu’il attendait 1848.
Aucun écrit politique ne devait plus, lui vivant, sortir de sa plume. Complètement indifférent au bruit de son nom, il ne publiait plus. Mais il traçait toujours des esquisses en prose, qu’il développait quelquefois.
Wanda a eu une genèse lente et comme dédaignée. Dès l’enfange, Vigny a porté quelque attention à la Russie, d’où lui venaient des camarades, les potits Mouravief ; il évoquera, en 1856, leurs « longs cheveux bouclés qui leur tombaient jusqu’à la ceinture (2) ». En 1821, les Soirées de Saint-Péterbourg, dans un décor russe, à la fois somptueux et recueilli, auraient pu évoquer pour lui la tranquillité des institutions orientales ; l'exemple du duc de Richelieu l’inclinait à la sympathie. Toute l'aristocratie, durant la Restauration, est baignée d’influences slaves ; le roman s’en empare : Marie de Gonzague, l'héroïne de Cing-Mars, est promise au trône de Pologne. Après 1830, à l’immobile Russie, asservie à un tzar de‘fer, l’auteur de Paris préfère, avec Ballanche, la Pologne ardente et tourmentée ; en 1837, Mickiewicz reçoit de lui un accueil chaleureux. Les difficultés orientales, la conclusion du traité de Londres (1840), ramènent l’opinion française vers la Russie ; Xavier Marmier, retour d'Orient, publie vers 1841-42, dans la Revue des Deux Mondes, d’abondantes observations, en général bienveillantes (3) ; le marquis de Custine, en 1843, réunit en deux volumes ses observations sur la Russie en 1839 (4) ; en 1847, Tourgueneff donne ‘la Russie et les Russes ; en 1847-48 le baron Aug. de Haxthausen publie en français ses Etudes. sur la Russie (5).
cace à la Reine des Français et I, 26, 301, 316, 354, 387, 401 ; II, 297-327 ; IT, 392 ; IV, 548 ; V, 366-375, etc.).
1 Einedir 2m Cor. MIA E2*
X. MaRMIER, De la Russie du Nord et de la Russie du Sud
4, La troisième édition (1846) compte 4 vol. in-18.
5. HAXTHAUSEN (Etudes sur la situation intérieure de la Russie) nullement hostile au pouvoir russe, insiste sur l’hétérogénéité des races dans l’Empire. On pourra
L'ouvrage du marquis de Custine a eu une influence considérable.
Custine est à la fois aristocrate et soucieux de la liberté individuelle. :
« Certes, dit-il, je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné ; voilà ce que c’est que d’être en France, et d’y vivre...
Sans aristocratie, il n’y a que tyrannie dans les monarchies comme dans les démocraties. (1) » Rien ne pouvait plaire davantage à l’auteur de Cing-Mars.
Mais Custine se plaint qu’ «en Russie, le principe du despotsme fonctionne toujours avec une rigueur mathématique et le résultat. est une extrême oppression. En voyant cet effet rigoureux d’une politique inf'exible, on est indigné, et on se demande avec effroi d’où vient qu'il y a si peu d'humanité dans les œuvres de l’homme... Il y a là un mystère incompréhensible, mais en même temps une prodigieuse grandeur... Cet empire colonial que je vois se lever tout à coup devant moi à l'Orient de l’Europe... me fait l'effet d’une résurrection. Je me crois en présence de quelque nation de l'Ancien Testament et je m'arrête avec effroi aux pieds du géant antédiluvien (2). »
L'histoire de la princesse Troubetzkoï est ER par Custine au Livre XXI, tome IIT, p. 139 et suivantes.
« Lorsqu’ elle vit ses tin grandir, elle crut devoir écrire à une personne de sa famille pour tâcher qu’on supphät humblement l'Empereur de permettre qu’ils fussent envoyés à Saint-Pétersbourg..., afin d’y recevoir une éducation convenable. La supplique fut portée aux pieds du tzar, et le digne successeur de Ivan et de Pierre [er a répondu que les enfants du galérien, galériens euxmêmes, seraient toujours assez savants (3) ».
citer aussi, du moins pour l'identité du nom, la tragédie de Wanda, de Niemcowitz (1764) publiée en 1823 dans la collection des chefs-d’œuvre du théâtre polonais. Les malheureuses amours de Wanda, fille de Ritgoar, avec Ladislaw n’ont d’ailleurs rien de commun avec le sujet de Vigny ; l'influence française y est manifeste, dit le commentateur, G. de Baer : « En faisant la lecture de cette pièce, on s’apercevra que l’auteur ne l’a sûrement composée qu'après avoir étudié nos premiers littérateurs » (Niemcowirz, Wanda, Introduction).
DE Cusrins, La Russie en 1839, II
2. Ibid., 1, 314-135. L'auteur ajoute : « Ce qu’on voit du premier coup en entrant au pays des Russes, c’est que la Société telle qu’elle est arrangée par eux ne peut guère servir qu’à leurs usages : il faut être Russe pour vivre en Russie ». Idée recueillie par Vigny dans un plan de Poème «.…. O vous, fille française..»(J., 244-245). Ce planest vraisemblablement antérieur à Wandaet Pepe qui y est
faite du noble forçat semble avoir passé dans le poème.
3. De Cusrine, La Russie en 4839, Custine n’est pas indulgent à l'aristocratie russe. Il montre de Troubetzkoï continuant à remplir des changes à la Cour : «Voilà
tamtit/ à delire
C’est cette histoire qui fut rapportée à Vigny par la sœur de la
comtesse Troubetzkoi, Mme de Kosakovska. Maïs il n'avait pas
attendu cette année 1847, où Tourgueneff publia un récit de même nature (1), pour composer Wanda ; en eftet, il existe du poème un plan en prose, daté du 22 juin au 4 juillet 1845, et qualifié par Vigny lui-même de « très beau ». (Il apprécie le sujet) (2).
C’est seulement deux ans et demi plus tard, le 5 novembre 1847, qu’il développera cette ébauche (3). Dans l’intervalle, il a mûri sa rancune contre Louis-Philippe. Il n’étouffe plus en lui-même sa haine du despotisme hypocrite.
Wanda est, comme tous les écrits longuement médités de Vigny, un poème complexe. L’éloge de la noblesse y figure (4). De même,
l'esprit, la dignité, l'indépendance de l'aristocratie russe »(Zbid., III, 456). L’expression de «femme forte » (premier post-seriptum, p. 251) est de Custine (DE Cusrine, La Russie en 1839, III, 150).
4. L'ouvrage de Tourgueneff est inspiré d’un esprit «progressif »comme eût dit Ballanche ; au t. III, 47e partie, chap.rr(« obstacles»), Tourgueneff note, et Vigny après lui:e Deux grands obstacles du progrès de la Russie, l'esclavage et la Pologne, le premier ne peut durer bien longtemps encore, il doit nécessairement disparaître par la force croissante de l’opinion.… Le second de ces obstacles, au contraire, provient de la position dans laquelle se trauve vis-à-vis de la Russie la Pologne conquise.. » (TourGUENErr, La Russie et les Russes, III, 58-59). Tourgueneff est impérialiste, mais il excuse l'ambition russe vers Constantinople, au nom de la civilisation : « Il semble qu’on n’apprécie pas à leur juste valeur ces mouvements qui, de temps en temps, portent certains peuples vers des pays éloignés, ce besoin d'expansion qui pousse la civilisation en avant, et lui fait envahir, entamer la barbarie par tous les moyens et sous toutes les formes... Tous les peuples civilisés de l’Europe ne devraient-ils pas applaudir aux conquêtes de la France en Afrique, aider de leur coopérationles entreprises des Anglais en Chine ? En s’imposant aux Hindous, aux Chinois, ils les font entrer dans la communauté des peuples. (Zbxd., III, 70-72). On se rappelle que, dans la Réponse d'Eva, Vigny avait projeté l’éloge des entreprises anglaises en Chine, russes en Circassie, françaises en Afrique. Enfin, Tourgueneff insiste, plus que Custine, sur l’abolition prochaine de l'esclavage, et il envoya, à ce propos, une correspondance aux Débats.
Inédit
3. Dans l'intervalle, Vigny s’est rendu au bal de bienfaisance donné par le prince Czartoriski, le 4 février 1847. C’est là qu'il vit Mme de Kosatowska, sœur de la princesse (BALDENSPERGER, Un billetunéditd’ A. de V.(R. L. C., 1921, 2984).
4. Cet éloge à pu être suggéré par X. Marmier, qui avait écrit : « Gette belle société de nobles. est sans doute l’une des sociétés les plus ‘aimables et les plus attrayantes qui existent. Et ce qui tient à l’ornement d’un salon, l'élégance choisie, goût d’art et d'étude, musique et poésie, on le trouve dans les demeures, au milieu d’un cercle de femmes gracieuses, instruites, nées sous de ciel brillant de la Crimée ou sur les rives nuageuses de la Néva, réunies comme des fleurs de différentes contrées dans l’enceinte de la capitale ».
und
Das 1 de À
+ _ Le
dans les paroles de la dame russe, perce une résignation de sujette qui condamne toutes les Révolutions.
Faut-il en conclure que «la pensée de Vigny, au lieu de se renouveler, se complaît à revenir sur ses pas et à se répéter? (1) » C’est méconnaître les textes. Où est la grandeur de la princesse Troubetzkoï? Non dans la naissance, mais dans la souffrance. N'est-ce pas proclamer déjà cette noblesse intérieure, dont chacun peut se forger les titres ? D’autre part, à la résignation de Mme de Kosakovska s’oppose l’indignation du Français. De Wanda se dégage donc une leçon de protestation, presque de révolte, non de docilité au sort, comme du poème de la Flûte.
La plume qui a écrit Wanda, quatre ans stp Rne écrivait la Maison du Berger. La princesse Troubetzkoi est une nouvelle incarnation d'Éva. Comme Éva, elle est «la bonté errante aux côtés » du malheureux. Eva, qui est femme, est aussi le symbole de l’intelligence civilisatrice. De même l’exilée a pour premier souci d’instruire ses enfants ; sa plus grande souffrance serait de voir « tuer leur âme » par l'ignorance.
La dualité subtile d’Éva et du Berger se retrouve dans Wanda. Le « Français » de ce dernier poème a la même énergie conquérante, la même volonté d’agir que le bras masculin sur lequel s’appuyait Éva.
Il hait Nicolas Ier d’une haine complexe : haine du gentilhomme déchu, pour qui Nicolas Ifr est, à quelques égards, un autre Louis XIII (2) ; haine du penseur positiviste qui voit rétrograder un prince vers l’âge féodal (3). Qu’aurait pu être le tzar ? Un
A. LAUVRIÈRE, À. de Vigny
2. Vigny trouvait, à ce sujet une indication dans X. Marmier. « Maintenant- Moscou a vu disparaître, l’un après l’autre, ses plus beaux écussons : le régime autocratique a tout subjugué et tout absorbé. La noblesse russe a passé par le règne de Louis XI, elle en est à celui de Richelieu, et tombe, peut-être, à celui de Louis XIV » (X. Marmier, De la Russie du Nord et de la Russie du Sud, 1843, I, 117). Ségur dit pareillement, en résumant l’œuvre des tzars : « Les nobles vassaux des petits princes les abandonnèrent, devinrent tous vassaux du grand prince et... il n’y eut plus en Russie qu’une souveraineté » (De Séqur, Histoire de la Russie sous Pierre le Grand, 242). Q
3. C’était un lieu commun, en Occident, que de dire : « L’empereur Nicolas veut, nouveau Josué, arrêter la terre qui tourne. Il s’est fait l’incarnation, le champion à outrance de l'esprit du passé. 11 a enfermé son pays dans une vaste muraille d'hommes armés, de délateurs et d’espions ; il n’y a pas laissé filtrer un seul rayon de lumière et il s'étonne de n’avoir pu convertir ni boyards ni serfs aux sentiments de l’homme libre !.. L'empereur Nicolas ne s’est fait, après tout, qu’un renom d’ogre couronné et d’épouvantail.. » (Jouserr et Morvan. Tableau. de la Russie, 167).
« Berger », mû par la pitié : pitié pour sa fille et sa femme ; — (1) pitié pour les Serfs (2) ; mû aussi par l'intelligence, qui lui révéle raït la fécondité du travail agricole.
Qu’-est-il en réalité ? Un despote (3) gouvernant par des ukases, et occupé seulement d’assurer par les armes la perpétuité de l’obéissance militaire (4).
Si le poème est dur pour le tzar, beaucoup plus dure était l’esquisse en prose, où Nicolas était appelé «chyène impériale (5) ». Si le poème renferme une allusion enveloppée aux troubles éventuels de l’Empire (6), le plan en prose portait : « Que plutôt les rois soient retranchés du monde que de voir avilir la vertu et anéantir l'enfance dans les cachots ! ». (6)
1. Wanda, strophe XXI « L’impératrice, très pâle, très souffrante... ne vit que par artifice » (fbid.,168).
2. Wanda,str. XXII Tourgueneff signale que «un ukase du 2 avril 1842 permet aux propriétaires fonciers de passer avec leurs paysans des contrats en vertu des quels les prestations de ces derniers, soit en nature, soit en corvées, seront déter-minées d’un commun accord pour un certain nombre d'années. Cet ukase n’est, sans doute, qu’un premier pas, mais... l’essentiel était que l’esclavage y fut flétri.… L'annonce de cette mesure m’a pénétré d’une indicible joie. Mon imagina tion m’a représenté le gouvernement russe [résolu] à marcher d’un pas ferme dans la noble voie qu’ils’est ouverte et ces bons paysans russes touchant enfin au terme de leur ilotisme...» (TourGuEnErr, La Russie et les Russes, IT, 500-502). Joubert s’exprime ainsi en 14854 : « Dans sa politique intérieure, il a été moins heureux. Son honorable tentative pour l’émancipation des serfs et pour convertir en unsimple contrat de louage obligatoire aux deux parties la dégradante servitude des sujets, fixés à laglèbe, a ‘complètement échoué. Les boyards l’ont repoussée comme attentatoire à leurs droits, les serfs eux-mêmes n’en ont pas voulu » (Jougerr et MornanD, Tableau. de la Russie, 167). Custine avait noté ces efforts (Cf. GrrauD, Sur lesSources de Wanda, R. H. L., 1914. 37).
3. Un poème à faire, le Despote, eût flétri, dans le tzar, celui qui condamne tous ses sujets, victimes comme les Polonais, ou bourreaux comme les Cosaques, à souffrir loin de leur pays (J., 237-238).
&. « Jamais l’empereur Nicolas, dit Joubert, ne quitte l’habit militaire. Cet habit n’est point, pour lui, un vain symbole. Il a hérité de son père, Paul, le goût de la correction militaire, poussée jusqu’à la minutie. Son œil perçant remarque, dit-on, au milieu de 30.000 hommes un ceinturon mal ajusté ou un bouton qui fait défaut» (Jouserr et MorNAND, Tab! +u... de la Russie, 165).
Inédit. î
6. Pourtant, à cette époque, une révolution en Russie était moins probable qu’une dictature tzariste de plus en plus universelle, à forme militaire et religieuse. « L'empereur de Russie, écrivait X. Marmier en 1843, veut avoir l’omnipotence absolue ; il a déjà celle des nobles, de l’armée, du peuple ; il lui faut encore celle de l’église... Il veut user du despotisme dans toute l'étendue du mot...Alors l'Empereur de Russie sera le pontife universel de ses immenses domaines ; le couvent de Troïka sera le temple de la religion impériale et les colonels de ca-
Il y a donc, dans Wanda, une pensée antimonarchique associée
au culte de l'intelligence. Ce dernier élément l'emporte dans un poème contemporain dé Wanda : la Bouteille à la Mer.
Le manuscrit de ce poème a été recopié et daté du Maine-Gi- “raud, octobre 1853 ; les Inédits apprennent que le plan initial en était conçu le 21 novembre 1846 ; la rédaction est achevée le 27 novembre 1847. Le poème a été relu le 7 février 41848, trois semaines avant la Révolution. De toute façon, il lui est antérieur (4).
À quelques égards, il se rattache au cycle des œuvres militaires — nautiques pour plusieurs — d'Alfred de Vigny. L’amiral Collingwood de 1835 revit partiellement dans le « grave marin » de 1847. Mais les survivances militaires ne sont qu’apparences. Apparences aussi les survivances religieuses, l’invocation à « Celui qui soutient les pôles » et qui « vient en aide » aux infortunés . A cet égard, la substitution d’une pensée positiviste au culte du Dieu personnel semble s’opérer par degrés, de strophe en strophe. Dans la strophe IV, le capitaine fait acte de piété traditionnelle. Strophe XV, lesprit se révolte et réclame la limitation du pouvoir divin ; Strophe XXIIT, la victoire est remportée : la « cloche pieuse » s'incline devant la science pour la commémorer ; Strophe XX VI, l’acte de foi est transféré du Dieu personnel aux Idées divines (2).
Comme Wanda, comme la Réponse d'Eva, la Bouteille à la Mer est une glorification de l'Esprit.
valerie seront ses prophètes (X. Marmrer, De [a Russie du Nord et de la Russiedu Sud, 1843, I, 643-644).
1. Le 14 octobre 1847, Vigny dit dans une lettre à un ami qu’il vient dv écrire deux poèmes »; l’un est probablement la Bouteille à la Mer Pautre, Wanda : car « écrire » pour Vigny, ne veut pas dire «terminer» (Corr., I, 198). Il est vraisemblable que les premiers vers, l’allusion à la «solitude» et au «camaib datent du Maine-Giraud, de 1853, peut-être. Il est douteux que le poème inconnu, auquel répond Vigny, renferme le vers :« Prêtre désespéré d’un culte sans apôtre » (Corr. 11, 185) ; comment concilier expression de Vigny : «un poète m'écrivait dernièrement » avec la date de 1860(cf. Esrève, Les Destinées, éd. critique, 1923, 127). Dans l’ensemble M. Estève avait dit juste en prévoyant que la Bouteille avait dû suivre de peu les autres Poèmes philosophiques (EsrÈève, À. de Vigny et Bernardin de Saint-Pierre (R. H. L., 1943, 827) ; M. Dorison l'avait su avant lui et de bonne source (Dorison, À. de Vigny, poète philosophe, 129).
2. Le Journal fait, par ailleurs, Véloge de Ia science (J. 153-154). Cet éloge paraît contemporain du « poème à faire ». Les Pères, dédié à un jeune homme qui est, peut-être, le « jeune homme inconnu » (J., 235)
LES POÈMES DE L'INTELLIGENCE 271 Il sait que lunivers P’écrase et le dévore, disait la Réponse d'Eva ;
1 voit les masses d’eau, les toise et les mesure, Les méprise en sachant qu’il en est écrasé,
dit le poème de 1847.
De 1841 à 1854, paraît, en vingt-trois tomes, le récit du Voyage dans les Mers Australes, exécuté sur l’Astrobabe etla Zélée, par Dumont d’'Urville. Découvrir des terres inconnues est, aux yeux de Vigny, un progrès de même ordre que de soumettre les peuplades barbares. Vigny n’ignore pas quels espoirs fonde le commerce sur la découverte du passage du Nord-Ouest. Il a pu s'intéresser aux expéditions circeumpolaires du capitaine Wilkes (1838-1842) et de James Ross (1840-1843) ; lire le récit que Dupetit-Thonars publie sur le voyage de sa Vénus, applaudir à lélection de l'explorateur Du Percy à l’Académie des Sciences. « La Bouteille à la Mer n’a son sens complet qu’autant qu’on la rattache au mouvement de curiosité qui poussait les gens d’alors à s'intéresser aux peuples... antarctiques (1}».
Non que, de 1843 à 1847, la pensée de Vigny n’ait évolué en se spiritualisant. À l'aristocratie semi-féminine dont il avait esquissé la composition et la tâche, 1l substitue le culte de la Pensée ellemême, étudiée dans ses menifestations individuelles. [1 admet qu’elle soit laissée aux hasards d’une opinion aveugle et jalouse. Dans l’intervalle, l'aventure académique a brisé le lien renaissant qui allait unir Vigny aux élites consacrées de l’intelligence humaine; aux académies, de nouveau, il préfère, temporairement, la solitude (2) ; il est devenu « moine » de la pensée ; : un « camail » est sur ses yeux ; à l’offense, il répond par un effacement amer. Son respect pour les œuvres de l’homme a décru. Dès 1844, il louaït Quinet d'affirmer que « la dignité de l’homme moderne
1. On a puretrouver dans la Bouteille, outre une réponse à Bernardin de Saint- Pierre (EsTive, À. de Vigny et Bernardin de Saint-Pierre (R. H. L. 1943) 819), plusieurs souvenirs de la IVe étude de Bernardin. On lit dans ce récit mainte allusion au journal du bord, aux écueils, à la bouteille d’Aï, celle qui fait sourire M. Douady (À. de Vigny, marin). M. Estève a montré récemment que le pittoresque de la Bouteille provenait surtout de réminiscences des Bougainville, le père et le fils (Esrève, Les Destinées, éd. critique, 128).
2. Après avoir, par sa Candidature académique, démenti l’Ordonnance du Docteur-Noir, il semble repris d’estime pour cette œuvre et s'inquiète de la voir caricaturée (Corr., I, 192,1 er juil. 1846). Cf. encore une lettre à E. Biré sur Cha:iterton (4 sept. 1847) : « J’aimerais mieux que lon s’écriât : C’est vrai ! que : C’est beau ! » (A. DE V. Qeulques lettres d’inconnues (R. H. L., 1914) 751).
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est dans la pensée » et de combattre « les pouvoirs publics qui ne
connaissent que la richesse (1) ». Pour Vigny, à cette date, le péril n’est plus à gauche ; il est dans le mercantilisme aveugle du régime.
Trois ennemis, portés sur trois vagues successives, ont cherché à en paralyser les progrès : les préjugés, qui enveloppent toute idée nouvelle :
Les glaçons la retiennent Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc.
les esprits timides et faibles, qu’attire un instant la publicité du succès, puis qu’effrayent les audaces, et qui s’éloignent sans être convertis : public qui a applaudi Chatterton sans vénérer vraiment les poètes ; prince qui a lu son discours académique sans y discerner les avertissements : f,
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent La flairer avec crainte, et passent en soufflant.
— enfin et surtout, ce sont les besoins matériels de la défense contre la barbarie toujours menaçante : hier, le poète dénonçait, dans Wanda, l'esclavage du serf ou du polonais ; aujourd’hui, commentant à sa façon l'affaire du droit de visite qui provoqua tant de fois les rumeurs des nationalistes français, il proclame la nécessité d’en finir avec la traite : la frégate elle aussi est un symbole :
Mais on entend au loin le canon des corsaires ; etc.
Comme A. Comte, Vigny assigne à la France un rôle conducteur parmi les grandes nations occidentales. Le « pêcheur » symbolise la multitude, non pas haïssable, mais timide, mal dégrossie, qu’un savant devra éclairer.
Ce savant lui révèlera la quadruple tâche de l’homme :
4. La jettre à Edgar Quinet du 27 août 1844 (Corr., I, 170) renferme en somme peu de réserves sur un livre aussi hardi que l’Ultramontanisme. Vigny a peu de sympathie pour la haine triomphante qui porte Quinet à prédire la fin prochaine de l'Église (E. Quixer, L'Ultramontanisme ou l'Eglise romaine et la Société moderne, 240-241), moins encore peut-être, il apprécie l'éloge de l'Encyclopédie et de la Révolution Française (Zbid., 251) ; mais « l'instinct de la vie immortelle», célébré par Quinet (Zbid., 235-236) était déjà exprimé dans la Réponse d'Eva ; l’auteur de la Bouteille à la Mer dut applaudir à ce passage : « Dans cette recherche de la vérité, vous courez risque de vous égarer. Sans doute. Dans toute action grande, généreuse, religieuse, je cours quelque péril. I1 y a un héroïsme de l’intelligence comme il y a un héroïsme du cœur... L'homme qui s’élance du connu à Pinconnu est un moment en danger. Qui le nie ? Ce danger fait sa grandeur. Il pourrait s'arrêter sur le rivage du passé... Au lieu de cela, il se précipite tête baissée parce qu’il sent une force divine qui l’attire vers le vrai »(Zbid., 411).
PPS PTE
AU
Continuer l’œuvre des explorateurs, des défricheurs de tout ordre, pour la gloire de la « nation (1) » ;
Dans l’homme et la nature, égaux en profondeur...
Continuer la tâche des sociologues : l’homme tâtonne vers une moralité meilleure :
Dans le juste et le bien, source à peine entr’ouverte…. Couronner ces découvertes par la poésie :
Dans l’art inépuisable, abîme de splendeur !
Rendre un perpétuel hommage aux Morts. Par là ce culte des Idées, si froid, se pénètre de la douceur qui s’incarnait dans le mythe d'Éva.
Lis sur les murs le mot : Commémoration !
De même Auguste Comte voue un culte aux grands morts dans la religion positive.
Ainsi, d’un éloge solitaire de l’Intelligence, Vigny aboutissait de nouveau à une pensée sociale. Mais la cassure pratiquée en 1846 restait encore ouverte entre le régime et lui: sa verve demeurait ironique, ou satirique, comme l’attestent quelques plans de poèmes : la Boîte de Pandore, le Marché (octobre 1847).
1. Déjà Louis Reybaud, commentant les expéditions de l’Astrolabe et de la Zélée, écrivait en 1841 : « De telles entreprises n’honorent pas seulement les hommes qui y concourent ; elles deviennent aussi des titres précieux pour les nations ; elles propagent l'éclat de leur nom... » (REyBAUD, dans R. D. M., i841, 656).
CHAPITRE XII
Les débuts de l’année 1848, note Vigny dans.ses Mémoires, furent assez paisibles ; M, Guizot résistait à l'opposition avec un sang-froid magistral, les querelles engagées à propos des mariages espagnols n'étaient que des « feux bas et tournants dont les roues s'étaient éteintes dans la nuit (1) ».
Il fut spectateur Surpris, mais paisible, de cette Révolution qu’il
ignorait si proche, et qu'il espérait secrètement (2). Le 24 février
a été une « victoire (3) » dont il prend sa part (4). Le 8 mars, son vieux désir de jouer un rôle actif parut soudain près de se réaliser. Lamartine avait fait nommer ambassadeur à Berlin un de ses amis, ami de Vigny lui-même: M. de Circourt (5); Vigny crut pouvoir revendiquer à son tour un grand emploi. Il s’était toujours jugé apte à la diplomatie, et le ton persifleur qu’il met à le dire ne doit pas
1. Les débats de l'adresse de 1848, en effet, révélèrent peu de passion. La prin-
cipale difficulté extérieure était dans. les relations franco-suisses. Le 3 février,
. Guizot répondit à Thiers avec éclat.Après des débats où intervinrent Tocqueville,
Duvergier de Hauranne et Desmousseaux de Givré, l’Adresse fut votée le 12 f6-
* vrier par 241 voix contre 3. Le 5 %., à 417 francs le 31 décembre, était à 416 francs.
Je 23 février.
2. A. DE Vicny, Œ, C., Corr. (éd. Séché), I, 206. 8. Ibid., 207.
4, Ibid., 208, 5. Dupuy, Amitiés, 307.
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faire illusion (1). Il n’est pas douteux enfin que le mari de Lydia, outre les raisons objectives qui l’attiraient vers la patrie de sa femme, n’eût senti la possibilité d'échapper à sa vie médiocre (2), et, à la faveur d’un traitement élevé, de redorer enfin son blason. Il chargea donc Busoni de solliciter le ministre Bastide, qui lui répondit : «Mais M. de Vigny n’est même pas républicain ». «M. Busoni rapporta le mot au poète qui en fut très blessé (3) ». Pourtant, Bastide était excusable d’ignorer le travailintérieur par lequel Vigny s'était silencieusement détourné des idées monarchiques : ni Wanda, ni la Bouteille à la Mer n'étaient publiés, et tout ce qu’on savait de Vigny politique, c’était la légende de son « attachement superstitieux à la branche aînée ».
Une déception plus sensible attendait Vigny.
Bien qu’il n’eût point quitté Paris, quelques amis d'Angoulême, que les séjours au Maine-Giraud lui avaient fait connaître, ainsi M. Hubert et le docteur Montalembert, l’engagèrent à se présenter aux élections de l’Assemblée (4). [1n’avait pas pour elle lemépris qu’il portait à la Chambre de Louis-Philippe, cette Chambre « sans force et sans droit, ni d’hérédité ni d'élection, qui ne servait que comme chambre ardente à juger des assassinats (5) »; au contraire : «{[Elle] sera la vie politique réelle, observait-il le 8 mars ; jusque là, on est paralysé (6) ». Il interroge un de ses cousins d'Angoulême (7). « La lutte des partis sera grandiose, dit-il (8) ». Mais son cousin l'avertit sans tarder (23 mars) que les positions sont prises ; les
1. 16 février 1842, Lettres inédites de À. de V. au marquis et à la ah À ce de Lagrange. par À. DE Luppé, 95.
2. Sa médiocrité est attestée par son train de vie et son souci de « faire de l’argent». Au temps de la maladie de sa mère, il a deux domestiques et une demoiselle de compagnie ; mais ces dépenses excédaient son revenu (J., 120) ; après 1837, ik réduit son personnel à une seule domestique, « une cuisinière de second ordre » (HoussAyE, Souvenirs de jeunesse) ; en 1848, il cherche à passer une saison près de Genève avec sa femme et sa domestique, dans un appartement de trois pièces, « d’un prix très modéré » (Corr., I, 215). A partir de 1850, la santé de sa femme exige deux domestiques. Quand il meurt, les visiteurs s’étonnent de la médiocrité de son mobilier (Robert Eupe, À. de V., intime). On sait qu’en 1833, ayant reçu 500 francs pour Quitte pour la peur, il estime qu’il n’est pas bien payé (Corr. dans PAILLERON. F. Buloz et ses amis, 29) ; il défend âprement ses droits de propriétaire sur le Maine-Giraud en 1833 (Corr., I, 69), ses droits d’auteur contre Charpentier en 1851 (Corr., II, 37 et sv.), ses droits sur un immeuble hypothéqué vers la même époque (Corr., II, 277 et sv.). Ses Mémoires parlent avec amertume de Lamartine, qui refuse, dit-on, une opulente ambassade.
BARBIER A., Souvenirs personnels
k, Corr., I, 207. 5. Inédit. 6. Corr., 1, 208. 7. Corr., I, 209.
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candidatures vont être rendues publiques ; nul espoir de succès. Vigny renonce-t-il ? Non pas (1). Le 27 mars, il a lancé sa proclamation (2).
Elle n’est, bien qu’on l'ait dit, ni trop élevée, ni trop candide. Elle ne l’est même pas assez. Ses premières lignes reprennent, avec une fierté hautaine, les formules de sa lettre au prince de Bavière en 1839. Il proteste de son dédain envers le passé et on peut le croire doublement sincère. Ce qui restait en lui de sentimentalité légitimiste se réjouissait de la chute de l’usurpateur. La Rochejacquelein, le 24 février, avait poussé à la République ; il resta républicain jusqu’au 2 décembre 1851, où il se rallia sans hésiter (3). Le comte de Montbel, fils de l’ancien ministre de Charles X, écrira : « Si [ les anciens serviteurs de la monarchie] avaient eu l'âme vindicative, 1848 leur serait apparu comme une revanche et comme une expiation pour la couronne usurpée (4) ». D'autre part, le penseur positif qu’il était devenu souriait à un régime nouveau alliant l’ordre au progrès.
La faiblesse de sa politique est dans une contradiction. Il proclame que la Révolution de 1848 a été plus sociale que politique, et il n’en dégage pas la conséquence d’une réforme sociale profonde (5). Abondante dans l’exposé de ses titres, Ou, plutôt, dans l’éloge de sa vie, la proclamation est brève et obscure sur le programme du candidat. [1 défendra «la propriété et la famille », comme un conservateur ; et aussi, « l’Intelligence et le travail », princes du monde actuel ; on ne sait trop, en Cas de conflit, ce qu’il se résignerait à Sa-
crifier. Ce contempteur de Louis Philippe a un programme de
juste milieu. L'auteur de la Sauvage et celui de Chatterton se sont ] £
unis confusément en lui pour lui dicter cet appel, qui est moins une profession de foi électorale qu’un coup d’œil synthétique sur le passé du poète.
De Monrser, Souvenirs (Préface, x1X
5. La terreur du peuple de Paris avait mis, sur les lèvres de tous, Ces formules d’une sincérité douteuse. Cest l’époque où Louis Blanc tentait, dans la malveillance universelle, l'expérience des ateliers nationaux. Le Charentais présente en ces termes la candidature de l'avocat Rateau : « Il reconnaît, avec tous les bons esprits, que la Révolution qui vient de s’opérer est à la fois sociale et politique ; car elle a été provoquée par le malaise des classes travailleuses » (5 avril 1848). Or le Charentais est républicain conservateur. Vigny fait une place au « Malheur » dans l’énumération de ce qui lui paraît digne de soins ; de quel
IL invoque l'exemple des États-Unis, et, une fois de plus, sou-haite l'avènement d’un gouvernement, probe, discret, économe ; c’est le rêve d’un artiste aisé qui n’a soif que d’indépendance.. Vigny ignore si la crise économique permet à l’ouvrier de souhaiter, lui aussi, un gouvernement qui ne se fasse pas le maître des for. tunes et des métiers (1). Mais Vigny ne connaît rien à l’état des. . classes laborieuses ; il entend dire que la Révolution a été sociale ille répète ; en vérité il n’y croit pas. Le Stello de 1834 ne se pro-. longe qu’en écho bien affaibli dans le Stello de 1848.
Pourtant un tel langage, bien qu'incomplet, eût pu toucher le corps électoral de la Charente, pays agricole, de condition aisée, . laïc (2) et. conservateur. La Montagne y était en minorité, et le suffrage des petits propriétaires allait y confirmer cette république modérée dont Vigny semble prêt à se faire le représentant. Mais, par une singulière récurrence de ses scrupules d’artisteoude ses dédains de gentilhomme, il refusa d’aller se présenter devant le « souverain juge » sous prétexte qu’il ne faut point, «tenter de: lPentraîiner ou de le séduire (3)»: c'était s’éliminer Soi-même. . Dès le 23 mars, le « Comité Electoral pour les élections de la Charente » avait tenu à Augoulême une réunion de 800 personnes. On. avait. décidé de choisir « des Charentais (4) probes, désintéressés, vraiment, patriotes, bien décidés à lutter Courageusement contre:
l'anarchie et. à sauver la République (5). ». Cinquante-six can-
didats se produisirent, quelques légitimistes (6), d’un ralliement. incertain, quelques Montagnards, comme le commissaire du gouvernement Babaud-Laribière, et une masse d'anciens orléanistes,
malheur s'agit-il ? Du malheur des prolétaires ? C’est bien obscur. Du malheur de la destinée humaine ? Le législateur n’y peut rien.
1. Vigny demande que le gouvernement « ne pèse pas sur la nation. et la laisse librement s'épanouir dans toute Sa puissance » : c’est la formule de l’économie libérale : il était plus étatiste en 1832, même en 1840.
2. On remarquera que la religion n’a pas un mot dans cette profession de foi. 3. A. DE V., Œuvres posthumes, 234.
2. M. Hubert avait dû signaler à Vigny la méfiance provinciale pour les candidats étrangers au pays. Un certain M. Juzeau ayant proposé de nommer, au besoin, des parisiens (« La décentralisation de Paris, disait-il, serait la perte.de la France ») fut couvert de huées À Passemblée du 23 mars. La proclamation du 27 est signée : « Alfred de Vigny... de la Charente ».
Le Charentais, 24 mars
6. Ibid, 12 avril 1848. Un de ces légitimistes était un ancien officier nommé Horric, Vigny signalait le 12 juin 1853 au capitaine La Couwdrée des trois Horric »
comme trois de ses anciens camarades de la garde et très honorés. parmi les officiers (Corr., II, 275.)
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républicains par raison. Le Charentais, dans sa revue des candidatures, s'exprime ainsi sur le compte de Vigny.
« En première ligne, nous citerons l’honorable M. de Vigny, membre de l’Académie Française. Certes, voilà un nom qui, mis
en avant en temps opportun, eût servi de point de ralliement à.
une masse compacte d’électeurs. Malheureusement, il s’est décidé beaucoup trop tard à accepter la candidature pour que son nom, tout illustre qu’il est, puisse produire un grand retentissement dans nos campagnes.
«M, de Vigny, on le sait, est originaire du département de la Charente. [1 possède encore dans le canton de Blanzac une propriété assez importante dans laquelle il vient tous les ans passer un mois ou deux de vacances (1) ».
4: Cet article, si déférent, semble rédigé par un ami personnel du: poète, qui, instruit de l'esprit local, a prêté à Vigny une origine charentaise inexacte et affirmé des séjours en Charente bien plus réguliers qu’il ne les faisait. La propriété « assez importante » comptait 85 hectares. Le même n° du 24 avril 1848 cite « quelques lignes de l'honorable candidat, adressées dans cette circonstance à l’un de ses amis d'Angoulême »; ce fragment de lettre n’a pas été réuni à la Correspondance « Je témoignais, dit Vigny, à l’un des membres du gouvernement provisoire mon regret de voir l’Assemblée Nationale à Paris. J’aurais voulu qu’elle fût placée soit à Tours, soit à Bourges, gardée par de forts et nombreux bataillons de Garde nationale, bataïllons composés d’une compagnie de chacun des départements de la France. Les tribunes interdites à tout. homme armé et aux femmes. les représentants de la France ne doivent pas être exposés même aux applaudissements ». À l’intérieur, il espère que les conflits se borneront à une guerre « d'idées » « Ilfaut maintenant, ajoute-t-il, protéger la famille, la propriété ». Formules que sa proclamation répétait ou développait. La défense de la « famille » ne paraissait pas superflue à l’époque où les socialistes, à la suite des Saint-Simoniens, parlaient volontiers. de remplacer « un joug parfois odieux » par « une association fondée sur l'estime et la sympathie » (proclamation du commissaire du gouvernement Babaud-Laribière, candidat). « Ses adversaires, écrit le journal bourgeois, ne se font pas faute de le représenter comme un homme qui veut désorganiser la famille » (Charentais du 9 avril).
I1 peut être intéressant de rapprocher les déclarations de Vigny de celles d’un de ses concurrents heureux, Aug. Hennessy. Celle-ci est datée du 24 mars (cf. Charentats, 5 avril). « Le nouvel édifice,.dit Henneny, doit avoir pour bases : le peuple, ne cherchant qu’en lui-même son gouvernement et sa force : la protection des personnes, des propriétés, de tous les droits légitimement acquis ; le libre exercice de toutes iesreligions, la libre expression de toutes les opinions ;.… l’accès des emplois. à tous les citoyens. les bienfaits de l'éducation mise à la portée de tous :.. libre concours des capitaux de l'intelligence et du travail ; [développement. de] l’agriculture, source. féconde et si peu encouragée de notre prospérité ; amélioration du sort des travailleurs, organisation de secours assurée... pour soulager leur vieillesse ». On remarquera que ce programme, que devaient reprendre, sous le régime actuel, les radicaux-socialistes, est notablement plus « avancé » que celui d'Alfred de Vigny. Pourtant, le poète, dans une lettre à
LA
Le journal louait la vie privée du poète, et concluait : « Que M. de Vigny veuille bien agréer ces quelques lignes comme un hommage rendu non seulement à sa belle réputation littéraire, mais aussi aux sages principes d'organisation qu’il a émis dans sa profession de foi ».
Cette candidature dédaigneuse, condamnée par le principal organe de l’opinion modérée (1), abandonnée même du poète qui ne fit répandre son appel qu’à quelques centaines d'exemplaires (2), passa complètement inaperçue (3). Les procès-verbaux officiels ne donnent pas le chiffre de voix obtenu par les candidats qui n’ont pas réuni 2000 suffrages. Vigny dut avoir les gens de sa maison, quelques amis d'Angoulême, quelques lecteurs isolés. Lors du renouvellement de 1849, il résidait en Charente depuis neuf mois. I1 se représenta (4). Une fois de plus, il refusait avec hauteur de soutenir par sa voix le prestige de son nom, et le résultat fut digne de son dédain. Les représentants montagnards sortants, comme Babaud-Laribière et Lavallée, furent battus par une liste modérée homogène (5) ; « à Rouillac et à Blanzac surtout, le parti
O. Landry, maire de Blanzac, sensiblement postérieure à la Révolution, se félicite — comme semblait l’y inciter son concurrent — de ce que « tout emploise donne à l'instruction, au concours et à l’examen. C’est la loi la plus juste dans ies sociétés civilisées » (A. DE V., Quelques lettres inédites, R. H. L., 1917).
Le Charentais, 21 avril 1848. 2. Corr., I, 207. ù
3. Furent élus : Planat, maire de Cognac, modéré 67.508 voix ; Laboissière, montagnard, 66.388 ; Hennessy, négociant, modéré, 55.166 ; Ern. de Girardin, ancien député, mod., 42.829 ; Rateau, avocat 37.829 ; Math. Bodet, conseiller général, mod. 37.567 ; Babaud-Larivière, montagnard, 35.919 ; Pougeaud, mod., 34.202 ; Lavallée, montag., 28.417. Viennent ensuite : Chamborand, légitimiste rallié, 26.118 ; Thibaut, 25.832 ; Cellibet, 24.046 ; Montaxier, 21.742 ; Sazerac, 18.476 ; Lassée, 17.428 ; Desouches, 16.798 ; Nassaud, 14.849 ; Bouillaud 14.188. Les candidats Salmon, Jobit, Vignaud, Garnier, Horric, de 14.000 à 8.000 voix. Les candidats Fèvre, Nebout, Louis-Napoléon Bonaparte, Bouhier, Filhon, Pinoteau, Lemercier, Tilhard, Lamballerie, Duvergier, Bonneux, Depont, Sébastien Deplas, Bonniceau, Grézillat, de 8.000 à 2.000. Dix-neuf enfin ont obtenu moins de 2.000 voix et n’ont pas les honneurs d’une mention nominative (Le Charentais 28 avr. 1848). 4. Corr., I, 248-249.
5. Résultats des élections en Charente : Inscrits, 114. 411 ; votants, 76.163. Elus : Mathieu Bodet, 50.418 ; Rateau, 48.524 ; de Girardin, 47.983 ; Pougeard, 47.681 ; Hennessy, 40.371 ; Sazerac, 36.362 ; André, 31.691 ; Lemercier, 28.636 ; venaient ensuite : Pierre Bonaparte, 26.335 ; Rabaud-Laribière, sort., 24.706 : Lavallée, sort., 23.723 ; (le montagnard sortant Laboissière ne s’était pas représenté) ; Montaxier, 21.987 ; Jobit, 21.029 : Juzeaud, 20.770 ; Levraud, 20.197 ; Paquier, 20.096 ; Rivaud, 22.742 ; le général Montholon, 16.267. On voit que les résultats avaient été défavorables à la Montagne, à l'inverse de ce qu’on constatait dans d’autres régions du centre-ouest.
modéré a obtenu une grande majorité, mais on n’a pas compris le danger de l’éparpillement des voix et les suffrages se sont divisés sur un grand nombre de candidats (1) » Le châtelain du Maine- Giraud dut recueillir quelques suffrages à Blanzac ou à Angoulême, mais, comme l’année précédente, sa candidature passa inaperçue.
Aïnsi, Vigny avait vu s’écouler tous les mois frémissants de la Deuxième République sans pouvoir se plonger dans leur agitation et y retremper ses forces. Il vante encore, quelque temps, laliberté de la presse, qui permet à des interventions généreuses « d’abréger les distractions décennales du pouvoir (2) » ; il garde, quelque temps, ses sympathies libérales : en août 1848, il se réjouissait» avec Lamartine, de la Révolution en Allemagne (3). Il n’excuse que les guerres d’affranchissement ; il écrit à Busoni le 10 août 1848 : «Libre et célibataire, j'irais comme volontaire servir sous le roi de Sardaigne, dont j’admire l’héroïsme et la persévérance (4) ». On entend ici l’ami de Miekieviez (5) et de Mazzini (6). Il prépare un poème dont Charles-Albert, le roi de Sardaigne victime de l’idée nationale, sera le centre et le héros (7). Il unit dans une même sympathie l'Italie et la Pologne, Charles-Albert et Sobieski (8) : ceci encore est bien d’un libéral. Tout le romantisme chevaleresque, à la Marchangy (9), lui paraît revivre dans cette
Le Charentais, 20 maï
2. Il s’agit de sa sympathie persistante pour Mlte Sedaine (cf. SAUVETERRE, A. de V. et la fille de Sedaine).
3. Extrait d’une lettre adressée par « l’honorable candidat » à « un de ses amis d'Angoulême » et citée par Le Charentais du 21 avril 1848.
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5. On sait que Vigny avait aidé les ambitions théâtrales de Mickiewicz, vers 1837 (cf. Dupuy : Le rôle littéraire, 229 et sy.).
6. V. la lettre écrite par Mazzini à Vigny en 1848, 1b1d., 242.
Un héros (Poème à faire) Journal
8. « Vous avez combattu comme Sobiesky » (1bid.). I1 a dû lire ?’Histoire de la Pologne avant et sous Sobiesky, par Sazvanpy, car il écrit à E. Castaigne le 28 avril 1849 : « [1 y a peut-être chez vous une histoire de la Pologne antérieure à celle de M. Salvandy, qui est surtout l’histoire de Jean Sobiesky ». (Corr., 1, 256).
9. « Vous avez crié : « À la rescousse !.. » comme Amadis de Gaule avec Galaor et Esplandian… » (ibid.). Marchangy fait allusion à Amadis (DE MarcHANGy, La Gaule poétique, Il, 158-159) en insistant sur le caractère proprement français de l'épopée romanesque. « Les Amadis de Gaule indiquent leur origine » (1bid., II, 162).
figure contemporaine. Entre Charles-Albert et. Vigny lui-même,
ne peut-on établir quelque ressemblance ? Charles. a combattu « pour des ingrats », comme Vigny. dévoué à:son ro1.qui l’ignore ow au peuple qui le soupçonne ; ils ont; tous deux, préféré « la solitude » à l’abaissement qu’entraîne l’humiliation ou intrigue. Mais, de même que Charles-Albert, en abdiquant, a tué son rêve d’unifier l'Italie, Vigny laisse mourir en lui les sympathies libérales.
Le spectacle des journées de juin a réveillé en lui, comme après 1830, l'horreur de la violence. Comme au temps de Servitude, il déplore le rôle imposé à l’armée : « On nous crie, fait-il dire à-un.
soldat :: « Fidèles gardiens du pouvoir, soyez bénis |! Vous avez
sauvé l’ordre, sauvé la propriété et la famille » ; mais, bientôt, le Pouvoir nous renie pour se faire mieux aimer, et, pour s’excuser d’avoir employé des dogues, il les enchaîne, les cache et. les bat. Il dit : « Je ne les connais pas ; si je les ai employés, c’était une triste nécessité (1) ». |
De longues et sévères réflexions sur l'assassinat politique, poursuivies au début de 1849, trouvent leur écho dans une lettre à Barbier, du 11 mars 1849; Vigny blâme Shakespeare d’avoir loué Brutus, « l’inutile égorgeur’», et « ces lâches tueurs de gens (2) ». Ses brouillons le montrent à la recherche d’un roman. ou d’une nouvelle sur ce sujet. [1 recopie de sa main un long fragment de Thucydide relatif à la conspiration d’'Harmodius (3), puis en dégage l’idée d’une adaptation contemporaine ; il songe à un tailleur parisien, tuant un noble par jalousie d'amour. Il revient à son sujet primitif pour écrire : « J’aime plus Murat que Charlotte Corday. Dans le moment de l’assassinat, son âme était assurément aux yeux de Dieu mille fois plus pure que celle de Charlotte. Un élan de miséricorde remplissait tout son cœur. La pitié avait fait naître une larme dans ses yeux brûlés par la fièvre et les veilles ; venait de lire les plaintes de plusieurs familles (4) ». Il flétrit Thiers, Balzac, Eugène Sue, écrivains cyniques, le premier, surtout, pour avoir justifié le meurtre juridique du due d’Enghien (5) ; —
Livre VI, ch. ziv-zix (Note de Vigny
k. Inédit. Ce trait singulier semble provenir de Michelet, qui relate plusieurs anecdotes attestant l'humanité relative de Marat dans ses derniers jours (Mu-- CHELET, Hist. de la Révolution, VII, 331).
5. « Après avoir déploré, écrit. Thiers, ce funeste égarement des passions,
remontons à ceux qui les provoquent. Quels furent-ils ? Toujours ces mêmes.
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cé meurtre si:inutile puisqu'on voit aujourd'hui des jeunes filles. tomber à genoux devant la tombe du supplicié. sa pensée se reporte aux masses qu'avec dédain (1) ; il n’a pas oubli que faisait Stello (2) ; il se remém brutaux et les Cyniques ont tou
Des romanciers, Populaires avec pitié plutôt é le rêve d'éducation populaire ore les axiomes par lesquels les:
jours su s’imposer aux foules: :
{ mauvaise tête, bon cœur » ; Cil est bon enfant, il a du vice » ;
{ expression monstrueuse », écrit Vigny, qui. conclut sa triste rêverie par ces mots : « Les nations sont divisées en jongleurs et, en imbéciles (3)».
Sa fidélité bourbonienne est morte À Jamais.
avec une joie ironique et. amère.
écrit-il, la conduite d’une femm
Ilena noté lPagonie «Jai eu avec chaque roi légitime, e honnête fidèle à son mari sans
émigrés. Cette Révolution, revenue de homme, se montrait maintenant sa les avait rappelés… Comment répo
ses égarements. et conduite par un grand !
ge, humaine et pacifique. Ces émigrés, elle ndaient-ils à tant de ‘clémence ? IIS étaient allés chez une nation voisine, jalouse: de notre grandeur, et ils s’étaient servis des libertés de cette nation pour les fourner contre la France... Le grand homme contre lequel étaient dirigés de si odieux complots… avait attendu au pied dun: rocher ce prince dont on lui annonçait l’arrivée ; il avait attendu vainement s. et, la tête troublée par les déclarations des conjurés eux-mêmes, il avait aperçu, en effet, un prince sur les bords du Rhin, qui attendait là le renouvellement de la guerre civile. A cette Vue, Sa raison s'était égarée… il avait mis une sorte ‘d’orgueil à le saisir sur le sol germanique, à frapper un Bourbon comme un individu vulgaire. Douloureux Spectacle, où tout le monde était en faute, même les victimes. » (Turers, His. du Consulat et de l'Empire, IN, 610-613). Mme de Chastenay. a raconté de quelles faveurs Napoléon en effet entourait les royalistes ralliés (Mme pg CHASTENAY, Mémo tres, II, 70-71), et l’on sait que les Vigny étaient restés à l'écart de tout ralliement.
1: «Les masses, écrit-il le 2 janvier 1849, méritent l . des poètes ; elles n’ont pas le temps, étant pre:
lisent que dans les moments perdus, et elles n’ont pas de moments à perdre, si ce n’est à de rares intervalles, quand la terre se repose. » (Znédit). Par «masses », il semble que Vigny: n’entende que les paysans, qui lui plaisent par leur discipline. .
2. Daphné, 7. La multitude des laboureur cupe des laboureurs et non plus des ouvriers des villes), demande à être instruite par le poète, l'historien et le philosophe. Mais le poète, trop amoureux de la forme, déguise sa pensée (songeait-il à Victor Hugo, ou plutôt à Lamartine 2) et, pourvu que la foule l’admire, il est indifférent à être mal compris d’elle. «C’est ici, dit Vigny, que tu es coupable, 6 poète. Eh, qu'importe l'admiration, à toi qui dois être plus que toute: la terre: ? Ne Vois-tu pas les générations futures courbées à la lueur des lampes sur: la lecture de ton œuvre, et fais-tu si peu de cas: d’elles et de toi qu’il te soit indifférent de penser qu’elles pourront se mé prendre sur le jugement que tu prononces ? » (/nédit).
Inédit
S, dit-il en Substance, (il s’oc-
l'aimer. Il yen a un grand nombre. Je vis les Bourbons tels qu'ils étaient, froids, illettrés, ingrats (1)de cœur et même par principe (2)... ».
Malgré son amour de l’ordre et de la propriété, il a gardé toute sa sévérité pour la bourgeoisie (3). Les ambitieux de fraîche date, les Changarnier, les Ledru-Rollin, ne valent pas mieux : chacun intrigue pour se débarrasser de l’autre (4).
Mais dans quelle espérance attaquer la bourgeoisie ? Le rêve d’une aristocratie intellectuelle s’obscurcit au spectacle des grands écrivains, comme Chateaubriand et Lamartine, l’un asservi à ses rancunes personnelles ou à une absurde vanité posthume, l’autre, flattant les passions qu’il devrait contenir. C’est au moment où la correspondance de Vigny et de Mme du Plessis revêt la plus intense, la plus tendre mélancolie (5) que ses notes intimes, par leur sécheresse et leur âpreté, expriment le plus nettement l’homme d'action et de combat que la vie refoulaiten lui. Lamartine ? C’est « Narcisse » dépravé par l’amour de soi ; Vigny lui adresse de secrètes injures : il a, dans sa jeunesse, profané le souvenir d’une femme qui l’aimait ; plus tard, sacrifié le peuple aux séductions de la monarchie, puis le monarque à l’appât de la gloire populaire :
1. Après une vie de dévouement, il se prend à juger en termes ironiques ceux qui ont poussé trop loin ce dévouement (Corr., I, 237).
2. Cf. PreRRE FLorres, Alfred de Vigny, 255-256. Aïlleurs encore, il flétrit ches les Bourbons la « froide indifférence d’un propriétaire qui reçoit le vin de ses coteaux et le regarde couler dans ses pressoirs » (/nédit). Il a rompu avec « le grand monde ». Il se rendait compte de l’irrémédiable décadence politique d’une classe dont Hübner disait en 1858 : « ces salons (il cite les La Rochefoucault-Liancourt, les Nadaïllac),se nourrissent plus de souvenirs que d’espérances,
parfois d’épigrammes, mais, en fait, politiquement, ils ne comptent pas. Ce n’est |
pourtant pas l'esprit qui manque, ni les sentiments élevés, et encore moins les grandes manières, c’est l'éloignement forcé des affaires du pays, pendant deux générations, qui pèse sur une grande partie de l'aristocratie française ». (HUBNER, Neuf ans de souvenirs, II, 100). Vigny a seulement conservé ses réceptions du mercredi sans apparat, (Corr., II, 3), et noué quelques relations dans l’aristocratie anglaise, à l’occasion de son séjour à Compiègne : il cite lord Holland et lord Herford (Corr., II, 152).
3. Pour ses épigrammes sur la bourgeoisie, v. PIERRE FLoOTTEs, À. de Vigny,
&. Changarnier, conservateur, était en opposition naturelle avec Ledru- Rollin, chef des radicaux, à l’époque où le pouvoir oscillait entre les modérés et les radicaux du gouvernement provisoire (Cf. SerenoBos, La Révolution de 1848, 69).
Ainsi le 7 octobre 1849 (Corr., I
me
Toi qui sur un sang vrai versas des larmes feintes (1),
lui dit-il, ou encore : « J’honore iles passions profondes. Je n’en connais pas d’égale à celle de Lamartine pour lui-même (2) ». Chateaubriand lui inspire une aversion égale (3). S'il paraît, un instant, le préférer à Lamartine (4), bientôt sa rancune éclate non contre l’homme, dont il n’avait pas à se plaindre (5), mais contre ses ,« gasconnades dignes de Cyrano de Bergerac (6) », contre le politique, le « Coriolan » traître à la monarchie par dépit, tour à tour pélerin royaliste, prophète de la République, parce qu’il a voulu rester en scène, et parce qu’il craignait l’impopularité. « Aïnsi, tu as été applaudi jusqu’à la chute de ton rideau ». « Tu es un enfouisseur de haines et de poisons ». « Le dédain fait les Coriolans (7) ». Quand Vigny juge Chateaubriand, et surtout Lamartine, on est bien obligé de reconnaitre, avec Sainte-Beuve, que « l'ange avait bu du vinaigre (8) ».
Comme après 1830, le caractère irrationnel et tout-puissant de la Révolution le fait douter de la liberté.
Le poème des Destinées, que plusieurs brouillons appellent les Inflexibles, a été plusieurs fois entrepris et abandonné. En 1832, en une heure d’allégresse que l'amour, peut-être, motivait, il avait écrit : « Je ne vois guère... dans la fatalité et la providence, que des effets dont la cause est la lutte des caractères les uns contre les autres. Ces etlets extraordinaires, on les attribue par effroi à des puissances inconnues : l'Orient et l’Antiquité, à une Destinée fatale ; l'Occident à une volonté providentielle, ce qui revient au même en changeant le nom et en l’appelant Livre de Dieu où l'avenir est inscrit. » C’est déjà le plan des /nflexibles, maïs tracé par un homme alors épris de problèmes sociaux et qui n’accorde à la métaphysique qu’une attention plus défiante. — En 1840, par contre, au plus fort de l’inquiétude religieuse qui lui dictait le
AUncaiimetelneditie Con all 27 aCOTr.ELIS,8
5. On se rappelle l'accueil qu’il avait reçu de Chateaubriand, lors de sa candidaturé académique.
Corr
7. Inédit. Quelle injuste sévérité ! Chateaubriand n’avait-il pas, le 7 août 1830, fait oblation à la dynastie déchue de ses ambitions personnelles ? On a pu dire de lui ce que Vigny disait de soi-même : il se sacrifiait « une dernière fois à une famille ingrate.… (Il) se dévouait à une cause qu’il n’approuvait pas... » (E. HerrioT, Précis de l’histoire des lettres françaises, 266, et E. BrRÉ, Les dernières années de Chateaubriand, 30-36).
8. «De tous ces éléments contradictoires, dit Sainte-Beuve, il était résulté.… une ironie particulière qui n’était qu’à lui, l'ironie de l’ange dont la lèvre a bu l'éponge imbibée de vinaigre et de fiel» (SarnTe-BEUVE, R. D. M., 1864, 428).
Mont des Oliviers, Vigny concevait une « protestation de l’homme contre la création et un reproche désespéré au créateur (1) ». Il rappelle qu’Eschyle, Sophocle, Euripide, ont fait un éternel reproche au Ciel dans leurs livres. Comme dans Homère, la divinité se joue de l’homme et le livre au hasard. Le Christianisme fait tenter l’homme sans cesse par le Démon (4 avril 1840). Cette méditation eût pu aboutir à une pièce voisine du Qain de Leconte de Lisle.
Sept ans plus tard, Vigny traverse cette période d’optimisme philosophique qui va de la Sauvage à la Bouteille à la Mer. Son plan s’est transformé : un principe d'indépendance anime l’homme en face du Destin, car il y a deux sortes de Destinées, c’est-à-dire deux sortes d’anges attachés aux hommes : ceux de la Fatalité pèsent comme des statues de plomb, ceux de la grâce ont des ailes. Ils se posent sur le cœur de l’homme.«Le mobile liberté fait mouvoir ça et là sa destinée. » La Destinée providentielle s’élève, portant aux pieds de Dieu la palme de la vertu, et laisse, en passant, tomber sur la terre la couronne de la .gloire humaine (12 juillet 1847) (2). Lointain, peut-être dernier écho de la pensée de Ballanche dans celle d'Alfred de Vigny.
Quand, deux ans plus tard, Vigny donne une forme poétique à cette ébauche, les désillusions de 1848 l’ont déjà fait renoncer à cette notion d’ange libérateur. Jusqu'à l'effondrement de ses espoirs politiques, il a retrouvé cette incertitude semi-confiante de Siello. Le 17 avril 1849, il écrivait, presque dans les mêmes termes qu’en 1831 : « Je pense que la Destinée dirige une moitié de la vie de chaque homme et son caractère l’autre moitié, (3) ». Mais, quand le peuple s’est détourné du poète, l’idée de l’« ange » s’obscurcit. Il n’en reste qu’un souvenir inquiet, mélancolique, incarné dans le Christ. Ce Christ est celui de Strauss : « idée substantielle » de l'Humanité qui cherche à s'affranchir et à affranchir les hommes de la nécessité universelle. Avant le Christ, c'était le régime monarchique, ce que Ballanche eût appelé le règne de Ja « loi mos »; car Vigny a baigné tout son poème d’une couleur orientale et archaïque, prêtant aux Destinées l’impassibilité hiératique :des statues égyptiennes (4), à ses tercets, la dureté
4, Inédit. "2, Inédit. "3. Corr., 1, 249. - 4. Statues qui, dit-il, « descendraient pas À pas un escalier de marbre ». ({nédit). Un de ses brouillons porte cette variante pour le début :
Avant les temps du Christ, chaque homme.sur sa tête Senbtait peser deux pieds invisibles et lourds,
“lespotique de l'Ancien Testament (1). Mais la race humaine
est «rebelle » : élle a-frémi, dès l'éveil de la Responsabilité morale, Comme un cheval frémit délivré de son frein.
C’est l'ivresse qui suit les Révolutions, la stupeur Joyeuse des peuples -qui n'osent pas se:croire libres :
O Seigneur ! Est-il vrai ? Le Destin est-il mort ? Cest la gravité indignée des puissances déchues, retournant
au Seigneur comme la fille de Louis XVT avait gagné l’exil avec
les restes de sa Cour. Il y à, à la-fois, allégorie et image : image, Puisque l’incomplète libération de la.race humaine fait songer aux révolutions avortées : allégorie, parce qu’effectivement, c’est du Christianisme qu’est née la responsabilité morale, mère des Démocraties ; et c’est la République elle-même qui est brisée dès sa naissance, si la Responsabilité vacille, si les peuples n’ont pas la vertu consciente que Montesquieu réclame pour la République. Car l’homme est, à la fois, «timide » et « incomplet » : il obéit aux violents, et ne sait.discerner ses intérêts profonds (2). De là, les réactions politiques : Et le Chœur descendit vers sa proie éternelle.
Mais si l’homme doit abdiquer la Liberté, si les événements proviennent, non de son initiative, mais des forces inconnues dont il n’est que le jouet, à quoi bon le rêve des rélormateurs ? Si «tout est écrit (3) », l'Orient immobile n’a-t-il pas une philosophie plus clairvoyante que l'Occident troublé ? Sur les « caps » de la science, les «rocs » de l’ordre social ou les « cimes » de la pensée (4), que le « cœur s’entr’ouvre au parfum des vertus », Comme chez les sages de Daphné, qu’il «s’embrase à l'amour » comme chez l’auteur
C'était sa destinée invisible et muette
Qui marquait tous ses pas et comptait tous ses jours.
Le fatalité froide ici faisait descendre
Ces déesses de marbre. En leur urne de cendre
L'homme était tout entier et les dieux étaient sourds (/nédit).
1. Bien que cette observation soit de Vigny lui-même (Znédit), le caractère eschylien/du poème et du rythme a frappé la critique (CITOLEUXx, V. et l'hellénisme, 525-526).
2. Gette définition générale. convenait. particulièrement, aux yeux de Vigny, ‘au peuple de/Paris. -
3. L’épigraphe du poème : « C'était écrit », figure déjà. dans une lettre du 20 septembre 1846 (Corr., I, 189).
4. Cf.:Réponse d'Eva :« Il est donc vrai que l'Homme «est monté par luimême Jusqu’aux sommets glacés de sa vaste raison. ».
de la Maison du Berger, qu’il «s'élève au génie » comme le poète de la Bouteille à la Mer, la même nécessité sans âme ne nous baignet-elle pas de son illusion (1) ?
O sujet d’épouvante à troubler le plus brave !
Du jour où, sous la pression, peut-être, du désenchantement politique, Vigny redevient déterministe, il a mis un sceau à ses Destinées. Les Destinées, en effet, postulaient la liberté. Elles tendaient à reconstituer, sur un fondement rationnel, un optimisme moral, intellectuel et social ; elles consolaient l’homme par le spectacle de sa force. Si cette force n’est qu’apparente, la chanter est un mensonge. Vigny se taira. Il y avait contradiction entre le postulat métaphysique auquel s’arrêtait sa pensée en 1849 et les applications qu’en eût tirées sa poétique. Comme après 1837, un scrupule intellectuel arrêtait l’œuvre commencée.
Ce silence, pourtant, ne fut pas un sommeil. Les violences de la multitude parisienne, comme après 1830, l’incitaient à une réaction. Après avoir failli réaliser le rêve de Stello, il revivait Daphné, et sa vision des Barbares redevint aussi forte et aussi terrifiée qu’au temps des émeutes.
Les émeutes étaient revenues. Mais il est frappant que les troubles de la rue, tant que Vigny espéra jouer un rôle politique, ne lui aient paru ni exagérés, ni répugnants. L’ordre ne fut troublé que dans les premiers mois de la Deuxième République : ce sont ceux, précisément, où Vigny fait crédit au peuple. La manifestation ouvrière du 17 mars 1848 (2) ne lui inspire qu’un commentaire modéré. Après la journée du 16 avril, attentat contre le gouvernement provisoire, il continue à croire à la République évangélique (3). Il faut l'approche des journées de juin pour lui En terreur et l’horreur du peuple de Paris (4).
À la campagne, il lit assidûment Louis Blanc et Michelet ; s’il admire la fraternité enthousiaste du premier, il ne comprend pas
1, L'image du «Collier » que la vie impose à l’homme est familière à Vigny (Corr., II, 87, 101, 138).
2. Cette manifestation fut sans gravité. « Le gouvernement pouvait même compter, pour le défendre contre les révolutionnaires, sur la plupart des chefs de clubs, Cabet..., Sobrier, admirateur de Lamartine, et surtout Barbès.… » (Se:Gno8os, La Révolution de 1848, 58).
3. Corr., 1, 216. Il n’en faut pas conclure à une évolution de sa propre pensée religieuse. 4. Corr., I, 228.
rat rie :
le second (1) : « esprit cordelier », dit-il, « démagogie divinisée (2) ». La terreur commune du « spectre rouge », entretenue par la correspondance de quelques amis comme Pongerville (3), le rapproche momentanément de Lamartine : « Lamartine avait sonné le tocsin, il est vrai, mais avec une cloche d’or (4) ». Lamartine est haï de la bourgeoisie ; il a été pourtant, dans le gouvernement provisoire, un des plus ardents défenseurs de la propriété individuelle : Hugo s’en est porté garant auprès de Vigny (5).
La terreur de la ville, et des mesures législatives prises pour apaiser celle-ci, — le portent à une étrange sympathie pour les paysans qu’il a toujours méprisés (6). En 1840, il parle avec mépris des « paysans » qui forment le jury de la Corrèze (7). Mais les voici qui, en Charente, «aristocrates sans le savoir » (8), défendent leurs propriétés contre les «malfaiteurs fuyards » qu'ils traquent «comme des bêtes fauves » ; voici de « beaux vicillards en longs cheveux blancs (9) ». La défense de la propriété communique à Vigny je ne sais quel optimisme renouvelé de la IXe époque de Jocelyn.
Comme il ne saurait, pourtant, oublier l’ennui qui le ronge, il transporte sa mésestime de la campagne sur la ville de province ; car toute ville a ses Barbares, c’est-à-dire ses ennemis de la propriété. Comment expliquer cette hantise chez l’auteur de Chatterton ?
1. Sa répugnance contre Michelet, dont l'Histoire de la Révolution paraissait alors (1847-1853), était peut-être accrue par la sympathie dont témoigne Michelet pour Passassinat politique. Michelet écrivait : « Une religion se fonde dans le sang de Charlotte Corday : la religion du poignard... Le vieux patron des hymnes héroïques, Brutus, pâle souvenir d’une lointaine antiquité, se trouve transformé désormais dans une divinité nouvelle plus puissante et plus séduisante. Le jeune qui rêve un grand coup, qu’il s’appelle Alibaud ou Sand, de qui rêve-t-il maintenant, qui voit-il dans ses songes ? Est-ce le fantôme de Brutus ? Non : la ravissante Charlotte, telle qu’elle fut dans la splendeur sinistre du manteau rouge, dans l’auréole sanglante du soleil de juillet et dans la pourpre du soir» (Micxezer, Hist. de la Révolution, VII, 856-357).
Inédut
.3. Cité dans E. Dupuy, 4. de V., Le rôle littéraire, 249.
k. Inédit. Pourtant, l’auteur de Féra, qui, en juillet 1848, déplorait le rôle de gladiateur imposé à l’armée, le mois précédent se trouvait séparé de Lamartine sur cette importante question : Lamartine, en 1864, critiquera la thèse de Servitude et dira : « Une nation qui compte dans sa population active sept millions d'ouvriers... a besoin, sous peine de mort, d’une armée nombreuse, puissante et obéissante pour contrebalancer cette foule du Mont Aventin… » Et il loue les officiers Bugeaud, Cavaignac, Subervie, Lamoricière, Bedeau qui ont mis leur épée royaliste au service de la République (LAMARTINE, Cours familier de littérature, t. cit., 332-335).
5. Inédit. 6. Journal, 129 ; cf. Corr., II, 145. 7, Recueil de Luppé, 59.
Inédit. 9.11 août 1848 (Corr., I
Il a besoin, pour assurer son indépendance, de ses petites rentes et. du revenu de ses ouvrages ; à distance, dans le cercle de gentillâtres et de médecins qu'il fréquente, il croit le tout très menacé (4). IL s’en est occupé en avril 1849 (2). Le 11 juillet 1849, il écrit à Busoni sa surprise de voir jouer au Gymnase, sans son assentiment, sa comédie de Quitte pour la peur ; la satisfaction se mélange à la crainte : « C’est un petit accès de communisme qui a, dit-on, réussi parfaitement (3) ». Plus grave est la crise de la librairie,
atteinte par l’ébranlement général du crédit ; Charpentier est .
pessimiste dans les premiers mois de 1849 (4), et Vigny s’en plaint le 4 septembre à Camilla Maunoir (5). En juin 1851, la situation s'aggrave : Charpentier propose à Vigny une édition in-8 nouvelle, en réduisant les droits d'auteur de 0 fr. 55 à 0 f. 40 par exemplaire ; une discussion d’affaires assez serrée s'engage, où le poète ne semble pas le moins âpre ni le moins méfiant (6). Il exige une limitation du nouveau traité à une durée de quelques années, dans l’espoir qu’une restauration politique rendra la sécurité aux affaires (7).° Depuis 1850, il a d’autres soucis. Il possède une hypothèque | de 30.000 francs sur la maison située au n° 1 de la rue de Fleurus, et il craint que la vente de l’immeuble ne puisse la couvrir (8). Cette « affaire damnée » se prolonge bien après le Coup d’État, et la vente doit être renvoyée, personne ne se présentant pour surenchérir (9). En même temps, Vigny gémit sur « l’abaissement du 5 % ou plutôt sa destruction (10) ». Il n’est pas moins sensible, enfin, à la chute du cours des eaux-de-vie qu’il distillait lui-même dans son domaine (11) : « Notre vin de Chio, dit-il, qui se vendait
4. Corr., BE, 59 12, Cor, E, 255: 3. Corr:, E, 272. V4. Corr., E, 285.
5. Corr., 1, 264. 6, Corr., IT, 38. 7. Corr., II, 50. 8. Corr., Il, 284, 298, 286.
Corr., I
10. Corr., I, 303. Le 5 %, coté 116 fr. le 23 février 1848, est tombé à 97, le 7 mars (Le Monteur, 1848, p. 570) ; le 15 avril (id., 834) à 60. Le 44 février 1850, le raffermissement de l « ordre » la fait remonter à 96 (id., 510) ; le 16 octobre 1851, il reste à 90 (id., 2678) et les troubles du Coup d’État ne paraissent pas en affecter le cours : 91 le 24 novembre 1851 (id., 2946), 95 le 42 décembre (id., 3084) : cette légère reprise prouve que la confiance de Vigny est partagée par l’ensemble de la bourgeoisie. La hausse s’af firme quand 'es résultats du plébiscite ne permettent pas de douter du succès définitif : 103 le 22 décembre (id., 3154).
11. Le pays, aujourd’hui exploité en pâturages, était alors couvert de vignes, que le phylloxera a détruites. Vigny s’occupait lui-même de la culture et du matériel ; on voit, par son souci d’échelonner le paiement d’une chaudière qu’il vient d'acheter (SÉcHé, À. de V, et son temps, 346), qu’il était à court d'argent liquide. Le fléchissement des cours avait précédé la Révolution et n'aurait pas dû lui être imputé, comme le montrent les chiffres ci-dessous. A la Rochelle,
si cher l’amphore, ne se vend plus du tout parce que l’amphore a peur d’être cassée au cabaret communiste ».
Il se croyait donc intéressé à la ruine de la République. Il fut long, cependant, à renoncer, non plus seulement à son rêve de 1831 rajeum, mais à l’espérance dans un gouvernement libéral qui l'avait, de 1846 à 1848, éloigné sans retour de Louis-Philippe. Même après Péchec de sa candidature, il reste républicain. Le 44 mai 1848, il renouvelle, fdevant C. Maunoir, son éloge de la « belle et jeune . république américaine (1) » ; il vante l’Angleterre (2) pour son bicamérisme, sa « sécurité », son « calme progressif (3) » ; dans sa correspondance d’affaires, il loue la « ponctualité » anglaise, « merveilles durables de l'Empire britannique », et surtout sa «sagesse dont nos folies accroissent les mérites (4) ». À l'entendre admirer ainsi une monarchie parlementaire (5), une monarchie bourgeoise, corrigée, il est vrai, par ces Lords qu’il admire, on a l'impression qu’il s'apprête à renier dix-huit ans de son passé. Mais il est malaisé de déterminer ses sympathies véritables par sa correspondance, volontairement objective et ironique. En Angoumois, «où l’ombrageux paysan» a, de tout temps, dédaignélesurnes, il se trouve dans un milieu à la fois démocratique et antiparle-
l’hectolitre d’eau-de-vie vaut 50 fr. en 1844 et seulement 34% fr. en 1847 ; il est encore à 34 en 1848, se relève à 47 en 1849 (cours du 30: décembre) ; en 1850, l’eau-de-vie de la récolte de 1849, à 590, monte à 80 fr.}; le 18 nov. 1851, elle vaut 68 à 70 fr., remonte à 95 ou 100 fr. le 16 octobre. 1852 et, le 24 décembre 1853, sera cotée 150 fr. Même phénomène à Cognac. Cette énorme plus-value explique , partiellement le ralliement des campagnes au régime nouveau.
Corr:, I
2. « M. Nisard, écrit-il le 8 février 4850, est pour moi une très ancienne connaissance. J’ai lu (de lui) un travail excellent sur les classes moyennes en Angleterre » (Corr., II, 3). Nisard loue chez les Anglais la piété, l'attachement à la liberté et au roi, le respect de l'aristocratie traditionnelle fortifiée par le droit d’aînesse, l’intelligence pratique cultivée dès l’enfance dans les vieilles familles, la connaïssance précise de l’histoire nationale ; il blâme la vantardise française (telle qu’elle apparut à Vigny en 1840) et l’esprit de maladive intrigue dans la bourgeoisie. De même que Vigny, Nisard voit dans l’activité de la bourgeoisie le ressort des révolutions : « Le vainqueur de février, dit-il, hélas, c’est la bour-
geoisie, c’est nous ; et, si nous laissons d’autres s’en vanter, c’est que l’affaire ne nous a pas été bonne. Disons-nous honnêtement nos vérités. Nous seuls, oui, nous bourgeois, nous faisons et défaisons les gouvernements. Le peuple nous y aide, mais ce n’est pas lui qui commence : il pousse nos cris, il va au feu sous notre drapeau » (NisarD, Les classes moyennes en Angleterre et la bourgeoisie en France, 41849, IV, 993.)
Corr:;, 1, 266.: 4. Corr., Il
5. Cette admiration pour les institutions comporte quelques réserves à l'égard des hommes (Journal, 244), Par instants, sa pensée se reporte vers les
mentaire (1). Vigny commence à cesser d’être républicain, 1l n’est pas encore bonapartiste. « Ce moment est une halte dans une sorte de Consulat qui donne le silence dans les rues, et voilà tout (2) » (22 déc. 1849). Malgré le mot de Consulat, il ne croit pas à la solidité du régime de Louis-Napoléon. Quand, l’année suivante, la France est tout entière remuée par la loi électorale du 31 mai et par la loi sur la presse, Vigny n’apporte pas une adhésion rapide à ces mesures de compression (3). Les approches du Coup d’État le laissent indifférent. Quand le suprême conflit s’engage sur la proposition des questeurs : «Voilà, dit-il, les deux locomotives lancées l’une contre l’autre (4) ».
Il n’est donc pas certain que Vigny ait souhaité l'établissement de l'Empire. Mais quelle sympathie le rattachait à cette Assemblée dont la porte s’était refermée devant lui ; dont tous les chefs, les « burgraves », Molé en tête, appartenaient à cette bourgeoisie orléaniste,et qui passait de la faiblesse terrifiée à la réaction aveugle ? Le 3 décembre, le Constitutionnel (5) lui apporta la proclamation de Louis-Napoléon affichée à Paris, la veille ; on y lisait :
ÆFrançais ! La situation actuelle ne peut durer plus longtemps !... L'Assemblée, qui devait être le plus ferme appui de l’ordre, est devenue un foyer de complots. Elle encourage toutes les mauvaises passions, elle compromet le repos de la France ; je l’ai dissoute et je rends le peuple entier juge entre elle et moi. Je fais donc un appel loyal à la nation tout entière et je lui dis : Si vous voulez continuer cet état de malaise qui nous dégrade et compromet notre avenir, choisissez un autre à ma place. [Ma] mission consiste à fermer l’ère des révolutions, en satisfaisant les besoins légitimes du peuple et en le protégeant contre les passions subversives. Elle consiste surtout à créer des institutions quisurvivent aux hommes et qui soient enfin des fondations sur lesquelles on puisse asseoir quelque chose de durable (6) ».
États-Unis pour y mesurer le progrès accompli par la vertu de la discipline sociale : c’est un écho de la Sauvage, mais chagrin et appauvri. « L’état naturel de l’homme, c’est l’état des sauvages Iroquois et Hurons et des naturels de la Nouvelle-Zélande tombés à l’état des singes. » (A. ne V., journal R. L. C., 1993 631). Vers 1850, il médite de peindre, dans la prairie canadienne, la décadence d’une race qui, ruinée par l'égalité, «se perd dans les bois et les neiges. » (bid.).
L.\Corr., 1,7286,1244-945, 2. Corr., 1; 281. V8 Uorr., II, 43.
Le Constitutionnel, 13 décembre
Deux jours plus tard, le même journal apprenait à la province « l’insurrection » du 4, faite «parles démagogues des sociétés secrètes » et Vigny put lire : « Hâtons-nous de dire que partout, grâce à l’énergie des troupes, cette insurrection criminelle recule devant la répression rigoureuse des défenseurs de l’ordre. Nous invitons tous les bons citoyens à rester chez eux, à ne point grossir les rassemblements, à ne point écouter les orateurs des clubs ». Aussi, la concentration des brigades Cotte, de Bourgon et Canrobert a-telle donné, boulevard Montmartre, des résultats merveilleux. « Les barricades ont été partout enlevées ; l'anarchie a été déconcertée et foudroyée par la vigoureuse rapidité de l'exécution, par l'énergie et l’élan des troupes (1) ».
Vigny crut revivre les jours de 1830, quand il coopérait, dans la garde nationale, à protéger la vie des ministres. L’ennemi abattu au 4 décembre était, il est vrai, le bourgeois, le petit bourgeois parisien, autant que l’ouvrier (2) ; mais après quelques hésitations, sa haine de la bourgeoisie était redevenue aussi intense que dix ans auparavant (3): et, le 5 janvier, il écrivait à Charpentier qui déplorait les victimes innocentes : « Je regrette les imprudences des curieux dont vous me parlez et je les regarde en temps de guerre civile comme très blämables (4) ». C’est le lecteur du Constitutionnel qui parle. Plus tard, il aura quelque scrupule (5) ; causant, en octobre 1856, avec le général Espinasse qui lui a raconté son rôle, il enregistre le récit sans autre commentaire que ces mots : « J'étais alors à la campagne depuis 1848, et je n’avais pas connu les détails (6) ».
Mais sa première impression, de toute évidence, avait été le soulagement. Tout le pays l’entourait d’une ardente sympathie napoléonienne. Les centres ouvriers d'Angoulême ou de Ruelle restaient muets (7); les paysans applaudissaient et disaient : « Puisque
Tbid., 5 décembre
2. La liste dressée par Eugène Ténot est de 156 noms, dont une trentaine de bourgeois, propriétaires, rentiers, clercs, négociants, professeurs, avocats, un ancien sous-préfet (R. TÉNOT, Etudes historiques sur le coup d'Etat, 209-212). L’armée eut 25 tués, 184 blessés (Moniteur, 1851, 3062).
SUCorr 11, 52,4 1Co7r., Ll,.60:
5. L’ambassadeur Hubner reconnaît que la montagne usait seulement d’une « tactique dilatoire » et que le président avait cherché le combat ; aussi, « à sept heures du soir, la victoire sur cet ennemi à demi imaginaire était décidée », (Huzwner, Neuf ans de souvenirs, I, 39-40). Vigny, dut, revenu à Paris, recueillir cette version dans les milieux académiques peu favorables à Napoléon.
Journal inédit
7. Archives nationales, déc. 1851 (Revue de l'attitude des départements).
l’Assemblée a voulu mettre le président à Vincennes, il a bien fait $ de prendre les devants ». Le plébiscite, où Vigny vota ou (1), k 4 lui parut frapper le « communisme » «d’un coup de massue (2h ; il espéra que ses droits d’auteur remonteraient bientôt à o fr. 55 par exemplaire, que la maison de la rue de Fleurus trouverait un acquéreur généreux ; le cauchemar s’effaçait et il écrivait à son éditeur : « Vous avez bien raison de ne penser qu'au travail et je vais vous y aider aujourd’hui (3). » ;
IT. — DE JULIEN A NAPOLÉON Depuis 1848, déjà, il « travaillait ». Au Maine-Giraud, il mettait ; en action son poème de La Sauvage. Où est son ancienne aversion Ê
pour «les bruits odieux du jour » ? Partout, la paix et le travail, la joie des moissons et des vendanges. Ses blés sont dans ses granges, son cognac est dans ses alambics. Il signe avec joie : . { « Alfred de Vigny, vigneron (4) ». Sa femme paraît guérie, il a des
mouvements de bonne humeur, il présidera, en 1850, au baptème À de la cloche de Blanzac (5).
Vigny prend très au sérieux son rôle de gentleman farmer ; # | il exagère volontiers la solitude et la sauvagerie du Maine-Giraud (6) +: pour se donner le mérite de défricher des terres vierges (7) ; il 4 perfectionne le mobilier de son ermitage et celui de ses gens ; 2% « je fais bâtir et cultiver à la fois (8) », écrit-il en septembre 1848; * |
et, en avril 1852 : « Je fais cultiver, bâtir, construire, boiser, peindre et restaurer ce vieux manoir (9) » ; peu après, en juillet : « Je vous quitte, dit-il à Busoni, pour aller voir traVailler nos me-
_nuisiers qui font des boiseries de tous côtés (10)».«Ce travail-est en À
même temps de la bienfaisance et répand sur chaque journée un très doux sentiment (11) ». | À
Comme le héros de La Sauvage accueille l’Indienne et souhaite 4 de voir le baptême de ses fils, il s'occupe à marier ses gens et s’in- Nr quiète de leurs enfants (12). Comme son défricheur américain SA gardait un Shakespeare au fond de ses bois, Vigny entend « com- sk
4. Voici, à titre indicatif, les résultats de lélection présidentielle du 10 dé- ‘fe cembre 1848 pour la Charente : Louis-Napoléon Bonaparte, 90.398 voix ; Cavai- a gnac, 3.174 ; Ledru-Rollin, 969. 11 n’est pas douteux que les électeurs monta- - ; gnards (environ 20.000) aïent voté pour Louïs-Napoléon. | $
2. Corr., ÎT, 59. 3. Corr., II, 60. &.Corr., 1, 229. 5. Corr., 15, 24. 6. Corr., 11, 398. ‘7. Corr., Il, 146. 8. Corr., 1, 232. ‘9. Corr., ILE 10. Corr., 11, 87." 41. Corr., 1,232. .
Corr., I
xmencer la civilisation de ce pays d’'Angoumois » qu’il a «nouvellement découvert » ; il voudrait fonder une bibliothèque à Blanzac (1) -et s’entretient avec C. Maunoir sur les meilleurs livres à faire lire “aux jeunes filles (2) ; il déplore l'indifférence des paysans à fréquenter les écoles gratuites (3). Ses tentatives pour fonder une bibliothèque n’ont pas réussi ; sans se décourager, il cherche à organiser des représentations d’'Esiher (4).
Le Coup d'État satisfaisait en lui le rentier ou le littérateur menacés dans leurs biens, et le philosophe constructeur qui avait “écrit La Sauvage ; il flattait l’ancien Saint-Simonien.
On sait que les ermites de Ménilmontant, après la crise d’exaltation sensuelle et religieuse qui les avait menés en Orient, en avaient rapporté un goût plus vif et plus entendu encore pour les entreprises feroviaires et coloniales ; la République de 1848 trouva Enfantin à la tête d’un journal modéré à tendances progressives, mais nullement révolutionnaires : le Crédit. La politique du Crédit, un saint-simonisme très assagi; n’avait rien pour déplaire à l’auteur de la Sauvage : de là, cette mention attentive de Vigny : « Le Crédit a-t-il publié les Mémoires que vous m’annon-
<ez ? (5) » A Busoni qui s'inquiète : « Vous êtes mécontent peut-être de ce que le Crédit a changé d’administration, et vous regrettez le doux Saint-Simonien avec songilet blanc sur lequel je lus jadis : Le Père (6)». Jamais, depuis 1837, Vigny n'avait parlé d’Enfantin avec une telle modération. Le Crédit cesse de paraître,
en effet, en 1850, mais, fidèles à leur théorie du pouvoir fort et .
de l'État-providence, les Saint-Simoniens se rallient en masse au gouvernement personnel ; ils prospèrent d’ailleurs, sous l’Empire, dans les banques, les chemins de fer, les ministères et au Conseil d'Etat : ils terminent en bourgeois heureux, mais non rénégats, leur étrange carrière d’apôtres. Vigny, à quelques égards, les accompagne dans leur évolution : comme son socialisme de 1835, son bonapartisme de 1852 est une lointaine, maïs reconnaissable expression du Saint-Simonisme qui le séduisit un instant.
Vigny se sentait d’autres raisons d'aimer le Prince-Président. Louis-Napoléon avait été malheureux et persécuté. Le poète de Wanda sympathisait à l'adversaire de Nicolas Ier (7). La presse
On sait que le Czar fut long à reconnaître Napoléon III
officieuse vantait la bonté personnelle de Empereur (1). Napoléon se flatte de travailler à l’extinction du paupérisme, Stello et Chatterton y souscriraient ; il protège la propriété foncière (2) ; les alcools charentais se vendent bien (3) ; et surtout, il estime les lettres, il prétendra faire œuvre d’historien (4). Sa conversation est volontiers philosophique, son masque impénétrable est celui d’un penseur. Ce héros à la fois militaire et pacifique, qui se repose de combattre pour écrire, ce tyran grave et doux, soucieux du bien-être matériel, mais tourmenté déjà d’on ne sait quel démon poétique, Vigny lui a consacré jadis une rêverie ardente, après la destruction du rêve de Stello. Les temps de Daphné semblent revenus. L'Empereur sera un nouveau Julien:
Dans les mois qui suivent le 2 décembre, Vigny se rallie sans: réserves au gouvernement personnel, « La pauvre France s’est crue républicaine (5) » ; écrit-il avec ironie ; — lui aussi, s’était eru républicain.
Un peu avant, il a eu une grande joie. Le 10 octobre 1852, le- Prince-Président, en tournée à travers la France, l’a invité à Angoulême avec l’évêque et la suite présidentielle : il a bien voulu : se souvenir de leur brève entrevue à Londres, en 1839, chez lady Blessington (6). Vigny garda un profond silence sur cette entrevue qui avait été, semble-t-il, longue et prometteuse ; mais, dans sa retraite, il dut s’en exagérer le prix ; depuis cette date, il espéra.
Une occasion nouvelle s’offrait à lui de jouer enfin un rôle
1. 28 juillet 1856 (Corr., II, 141). Cet attachement s’étend à l’Impératrice.
2. En avril 4842, Napoléon avait publié une analyse de la question des sucres où on lisait : « L’agriculture est le premier élément de la prospérité d’un pays, parce qu’elle repose sur des intérêts immuables et qu’elle forme la population saine, vigoureuse et morale des campagnes. » (L.N. BONAPARTE, Extinction du paupérisme, 43-49).
3. Le préfet de la Charente écrit au ministre de l’intérieur, le 45 nov. 1852: « Il se fait depuis quelque temps un mouvement considérable des affaires. La hausse a atteint tous les produits du sol, comme les valeurs publiques. La propriété foncière, si dépréciée après la Révolution de février, se relève sensiblement et retrouve sa valeur normale. Le liquide, en général, et les eaux-de-vie, en particulier tombées, il y a quelques années, à un prix vil, se sont graduellement élevés à un prix raisonnable et trouvent aujourd’hui un écoulement facile ». (Archives Nationales). Au ministère, un crayon bleu a annoté : « Très satisfaisant ».
4. Recevant J. Sandeau, C. Doucet rappellera l'affection de Vigny pour le «souverain qui …s’honore de consacrer ses rares loisirs à la culture des lettres et aux nobles travaux de l’histoire » (Doucer, Réception de J. Sandeau, 25).
SACONrMLTANSS
6. Janvier 1853, Corr., II, 128 ; cf. à Mme du Plessis, 29 Janvier 1853, Corr...
politique actif. Un Sénat devait être formé « de toutes les illustrations du pays (1) » ; il y attendait une place, et, à en croire Barbier, il attendit jusqu’à sa mort (2).
A défaut d’un emploi officiel, il pouvait se croire promis au rôle de conseiller secret.
Aucune faveur ne vint, si l’on excepte la rosette de la Légion d'Honneur, donnée après vingt-trois ans d’attente (1856) (3) ; Vigny fut invité à Compiègne en 1856, mais ne sollicita pas le renouvellement de cette grâce, et elle ne lui fut pas accordée (4).
La naissance du prince-impérial lui donna un regain d’espoir : le bruit courut autour de Lamartine que, si Vigny avait été nommé précepteur de lenfant, il eût accepté (5). Rien ne vint encore. On lui avait bien demandé une cantate pour la naissance du prince, mais le poète ne « savait pas faire de ces choses-là (6) ». Les courtisans ne lui pardonnèrent pas. Il n’avait jamais désavoué le portrait satirique de Napoléon I inséré dans Servitude «S’il y a des Vigny, écrivait Persigny en 1851, pour insulter niaisement à ce qu’ils ne savent pas comprendre, il y a des Molé et des Thiers pour leur répondre (7) ».
1. Le Sénat de 1852 ne renferme guère que des officiers généraux.
2. « Il mourut en attendant une place au Sénat, où entrèrent des rivaux moins dignes et moins loyaux que lui » (BARBIER, Souvenirs personnels, 363). Barbier songe peut-être à Sainte-Beuve, dont Vigny ne vit pas le tardif succès. Le Sénat impérial de 1863 comprend 168 personnages, dont fort peu d’artistes ou d'écrivains. On n’y trouve guère que Mérimée, commandeur de la Légion d Honneur, entré au Sénat en 1853, et Ingres, grand-officier, entré en 1862 (Amanach Impérial, 1863, 67).
3. Il est nommé officier le 14 juin 1856, le même jour que trois sénateurs (dont La Rochejacquelein) et Messonnier (Zb:d., 1856, 339).
4. On ne sait ce qui permet à L. Séché de dire : « Vigny, quoique invité tous les ans, ne parut qu’en 1856 » (L. SÉcHÉ. À. de V. et son temps). La lettre du 7 novembre 1858 permet de supposer qu’il n'aurait pas fait fi d’invitations nouvelles.
5. « Je lui en parlai un jour chez moi, dit Lamartine, sans approbation ni blâme.. Il me jura seulement qu’on ne lui avait jamais fait à ce sujet aucune ouverture » (LAMARTINE., Cours familier de littérature).
L. RATISBONNE, préface du Journal
7. LATRgILLE. Sainte-Beuve et A. de V., 1, 369. Persigny avait une vieille rancune contre le poète. En 1839, Vigny avait vu le confident du prince chez lady Blessington. Le « séide » du prétendant comparait L. Napoléon à Octave, Vigny feignit de ne pas comprendre ; puis : « Cela est possible, car qu'est-ce qui ne l’est pas en France ? En tout cas, qui vivra verra » (cité par BARBIER, dans ses Souvenirs personnels, 361). Les Mémoires de Persigny, consacrés à la politique générale, ne renferment que peu d’anecdotes. Le chapitre où il traite du voyage présidentiel dans le midi (Mémoires, p. 170-186) ne renferme pas d’allusion à la visite d'Angoulême. Persigny avait de bonnes relations avec Lamartine vieilli (Ibid., 495-496) ; mais son caractère était impulsif au point qu’il insulta l'impé-
LC er
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sont exercés aux razzias » (Corr., à Mme Lachaud, Histoire d’une âme, 128).
A se voir privé de tout crédit (1), le poète sentait bien peut- à être cette inimitié ; mais sa crainte du Spectre Rouge, à en croire Lamartine, ne s’était pas atténuée (2) ; et, bien qu'il se flattät de
n'être pas un « trembleur (3) », il crut; pendant plusieurs années, qu’il lui fallait tenir en armes les gens de sa maison (4), car les communistes menaçaient sa vie et voulaient enfoncer sa porte (5).
Il conserve quelques amitiés bonapartistes (6), mais ne comprend
pas l'opposition républicaine ; Hugo lui paraît n’avoir cherché par sa bruyante résistance qu’un moyen de se maintenir en scène (7) ; quand il refuse, avec Louis Blanc, l’amnistie impériale, Vigny blâme cette opposition de mauvais goût (8).
Vigny fait plus que se rallier, il se désavoue. L'auteur de Chaiterton a cessé de s’attendrir sur Escousse (9). Pour résister au matéria-
ratrice dans un mouvement d'humeur (Zoid., 509), ce qui tendrait à confirmer la relation de L. Séché.
1. 1858, Corr., II, 170 ; 4861, Corr., Il, 194. Il semble que Buloz eût caressé l'espoir de lui faire jouer un rôle politique. Vigny lui répond (24 juin 1857) : « Vous avez pour moi toutes sortes d’ambitions qui ne me sont point venues à l’esprit. Je ne sais point parler de ces choses, et j'aurais, au contraire, beaucoup à discourir sur les belles-lettres ». (A. DE V. Corr., dans Pailleron, F. Buloz et ses amis). L’inimitié des milieux officiels se révéla ouvertement après sa mort. Buloz
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allant voir le ministre d'Etat Fould — ce même Fould qui avait accueilli aima-
blement une requête de Vigny après la mort de Brizeux (Dupuy: À. de Vigny, le rôle littéraire, 56), lui demanda de ne pas faire élire un incapable au fauteuil du poète ; alors Fould, d’un « air tout jovial » : « Voyons, mon cher M. Buloz, soyons juste : je ne prétends pas non plus surfaire à vos yeux mon protégé ; mais, en revanche, vous m’accorderez que cela vaut toujours bien M. de Vigny. » (PAILRE- RON, À. Buloz et ses amis, 65)
2. « Celui qui le délivrerait du cauchemar des Dtens était son idole » (LAMARTINE. Cours familier de littérature).
Journal Inédit, communiqué par M. Dorison
k. « Depuis plus d’un an, tous les soirs, écrivait-il à Mme Lachaud, je faisais ‘charger les armes à tous les hommes de ma maison qui ont servi en Afrique et se
5. Journal Inédit, 26 mars 1856. Au même ordre de craintes ou de répugnances se rattachent les remarques suivantes du Journal Inédit : le 1er mars 4859, il insiste sur le « mépris glacial » que lui inspire Robespierre, mépris que Molé, cri-
tiquant Stello, a feint d’ignorer ; en 1853, au cas où il continuerait Daphné, il
suppose que la « jeune religieuse » (celle qui menait Stello chez Trivulce) pourrait
4 décembre » ou à toute autre émeute analogue.
6. Surtout celle de Nisard (v. plus haut). M. Dorison estime qu'il aimait Nisard pour leur communauté d'opinions bonapartistes. Souffrant du pied en 1856, comme « Philoctète » (CF. Corr., IT, 134-185), il ne reçoit guère, parmi ses collègues, ÿ que Nisard et Pongerville, et s’accoutume à devenir « indifférent à l'indifférence » {Journal inédit).
Ibid., 4853. 8. Tbid., 1859. 9. Corr., I
être violée par « vingt drôles » (sic) de ceux qui participèrent à « l’émeute du « :
- Tisme révolutionnaire, le poète incroyant demande à l’Église de _ Pie IX sa force de compression sociale (1). Il blâme Bungener d’avoir souligné les fautes politiques et morales de l’Église (2). Dira-t-on, pour expliquer ce revirement, qu'aux environs de 1850, Vigny s'oriente vers une sorte de spiritualisme chrétien (3) ? C’est impossible. En septembre 1850, il ne trouve aucune espérance religieuse pour consoler Camilla Maunoir (4) ; en 1852, même silence en face d’un deuil d’Auguste Barbier (5). Et, en octobre 1853, il publie le poème positiviste la Bouteille à la Mer. Mais il n’aimait pas les protestants (6) ; il estimait la confession (7) ; il avait écrit, depuis longtemps, que le catholicisme avait fondé le roman d'analyse (8). Par dessus tout, en 1852, il lui paraissait opportun de faire appel à tout ce qui calme et contient la société (9).
4,»Corr:, IL 97.
2. Corr., II, 96. C’est louvrage de Bungener : Trois sermons sous Louis XV (Paris-Genève, 1849,. 3 vol. in-120), qui semble avoir le plus inquiété Vigny. Il comprend : 1°. Un Sermon à la Cour ; 2° Un Sermon à la ville, 3° Un Sermon à la campagne. Le ton en est vif. Bungener attaque Louis XV (Buncener. Trois sermons sous Louis XV, I, 233). Il reproche à l’Église catholique de manquer de probité : « Quand elle dirait nettement à ces gens-là [les indifférents] ce qu’elle pense d’eux, ils seraient bien forcés d’avouer qu’ils ne lui appartiennent plus, qu’ils ne lui ont jamais appartenu. Mais elle est trop prudente pour provoquer lexplication. Tout ce qu’elle veut, c’est que vous ne sortiez pas par la grande brèche de Luther... Accordez [ à l'Église ] qu’elle est belle, elle n’ira pas chercher ‘si vous la trouvez bonne » (Zdid., I, 168). Bungener attaque très vivement la -contrainte : « Les textes mêmes sur lesquels votre Église appuie ses prétentions à l’infaillibilité ne peuvent, au fond, compter pour rien Dieu... veut l’unité... Il veut l'unité ! Vous n’en savez rien. Pouvez-vous avoir le droit de forcer qui que ce soit à faire son salut par un moyen plutôt que par un autre ?.. Direz-vous que l'autorité de l’Église est indifférente aux moyens, bons ou mauvais, par lesquels ‘on l’a soutenue ?.. Je répondrai que cette autorité, sans les rigueurs, n’est qu’un mot. La persécution, voilà le complément nécessaire, indispensable, du système romain » (Zbid., III, 253-255). Bungener parle des Jésuites comme en parlait Pauteur de Cinq Mars : « Il ricanait, le bon père... » (Zbid., IT, 281). Le supplice de Calas (Zbid., III, 325-359), très minutieusement décrit — question et roue —, fait exactement songer à celui d’Urbain Grandier . « La description des supplices, observe le biographe de Bungener, occupe dans cet ouvrage une trop grande place et. n’arrive pas toujours à propos ». (GAMBIER, Félix Bungener, 85-85).
3. REBELLIAU, {niroduction à la correspondance de A.de V. à A. Barbier. {R. Bleue, 1904).
HMCorr 49/5 2Corr. 11, 108:
6. V. la scène racontée par Mme Franck à sa fille Delphine, dans L. Sécré, A. de Vigny, LI, 252-255. k
7. « Oui, soupire Kitty Bell, il y a des moments où je voudrais être catholique à cause de leur confession ! » (Chatterton, IT, 4). 8. Inédit.
9, Corr., 11, 97. Cf. son estime pour les missionnaires chrétiens, 8 sept. 1855, Corr., II, 128 — Toute cette lettre à Bungener est d’une sincérité douteuse.
De même qu'il a su taire son agnosticisme, il rature ses œuvres s0ciales ; s’il prépare un ouvrage sur l’Empire, il garantit à l'Empereur que ce livre, sera, à l’inverse de Servitude, «épuré de tout poison, afin, dit-il, qu’il ne s’y trouve pas une arme contre vous dans le monde (1) ». Quand en 1857, on reprend Chatterlon, il accompagne docilement l’évolution hostile de l’opinion.
La salle était froide. « John Bell, a écrit Gautier, qui ne veut pas qu’on détruise ses mécaniques et prétend qu’il faut payer par un travail assidu son écot au banquet de la vie, semble le seul personnage raisonnable de la pièce (2) ». L'auteur a dû supprimer quatre passages, qui pouvaient mettre en cause les Juifs (3) — nombreux dans l'entourage impérial —, les catholiques (4), l'Italie (5), l'administration intérieure (6). Il l’a fait sans se plaindre, lui qui se félicitait, en 1848, de pouvoir bientôt inprimer ses « pensées entières, délivrées des censures d’un pouvoir ombrageux et insolent (7) » Ne désavouait-il pas la descendance de Chatterton comme Chateaubriand avait désavoué celle de René ? Lamartine l’affirme (8) ; lui-même, dès 1850, on l’a vu, dédaignait le souvenir d’Escousse (9) ; s’il garde pour les jeunes gens, bien élevés et timides, qui lui écrivent encore, une bienveillance affectueuse (10), il se soucie également des vieux travailleurs, comme
Pourquoi cet éloge de Lamennais, le Lamennais ultramontain de 1817, dont Vigny se défiait en 1831 ? (Corr., I, 54, cf. plus haut, chap. V, sect. 1). Pourquoi cette allusion élogieuse à Lamartine ?
Th. GaurTrer. Histoire du Romantisme
3. « La société sera comme ton cœur, dit le quaker à John Bell ; elle aura pour Dieu un lingot d’or,et comme empereur un usurier juif » (Chatterton, I, sc. 3). Vigny proposa de substituer « souverain » à « empereur » ; mais la censure prétendit ne laisser attaquer « aucune individualité religieuse ».
4. « Tu serais digne de nos assemblées religieuses, où l’on ne voit pas l’adoration des papistes, adorateurs d'images. » (Chatterton, I, 5).
5. « [Néron] est le seul nom d’empereur populaire en Italie »(Chatterton, II Sc 2)
6. « Les ‘hommes d’imagination sont éternellement crucifiés : le sarcasme et la misère sont les clous de leur croix » (Zbid). Craignit-on d’y voir une allusion à Victor Hugo ?
Corr., I
8. LAMARTINE, Cours familier de littérature. 9. Corr, II, 21.
10. Ainsi Jean Costa, auteur de Blaise Pascal (1848), Corr., 1, 236 ; Armand B... étudiant (16 nov. 1849) Corr. I, 279 ; Robert Maunoir, cousin de Camilla, Corr., IT, 33 et sv. ; Charles Farcinet Corr., II, 51 (1851) ; Jules Claretie (1860) Corr., II, 186.
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Féletz, « vieillard aveugle et malade (1) », ou l’orientaliste Desgranges, qu'il se.flatte d’avoir soutenu (2). Aux jeunes poètes emportés, — mais en reste-t-il, alors, en dehors des gens de bohême ?— il préfère, aujourd’hui, les vieux savants inoffensifs.
Ni les confidences de 1852, ni sa liaison avec Nisard, ni sa présence à Compiègne, ni sa docilité devant les censeurs impériaux, ne, Jui donnèrent la faveur du prince.
L'étude lui restait. Depuis 1848, dans le silence de sa tour, il travaillait mystérieusement. Il hésitait à interrompre, peut-être pour bien des années, disait-il, ses poèmes, ses drames, ses livres (3). Depuis cette date, jusqu’à sa mort, Vigny n’a cessé de dire qu’il travaillait. Le 1er avril 1849, il s'apprête à donner un ouvrage dramatique à la Comédie Française (4) ; à la même époque, il « fait des poèmes inconnus encore à tout le monde (5) » ; il a en vue, selon quelque vraisemblance, le troisième épisode qui devait prendre place dans la Deuxième Consuliation (histoire de J.-J. Rousseau) (6). Le 9 octobre 1850, il promet à Busoni, pour l’{Uustrathon, « quelques fragments d’un ouvrage qui, je l'espère, ne tardera pas trop à paraître (7) ». S’il a dû sacrifier les premiers mois de 1850, à Paris, à ses relations mondaines, « je travaille beaucoup », dit-il le 16 juin 1851 (8). Le 11 juillet, à Charles Farcinet : « J’amasse [mes écrits nouveaux] en silence, maisleur jour n’est pas venu (9)». Le 9 février 1852, il fait allusion à sestravaux nocturnes, à l'heure où la Poésie devient sa souveraine maîtresse (10). Un mois plus tard, à la vicomtesse du Plessis : « J'écris (11) ». Le 13 juillet : « J’ai des caisses pleines de manuscrits (12) ». Le 10 août : « J’ai entassé des volumes dans mes vieilles tours. (13) » Un an plus tard : « Je fais de longues écritures pour moi seul (14) ». En 1858 : « Je vais chez moi, à minuit, écrire plus longuement une sorte de livre (15) ». En 1860 : « Ne m'’apportez pas de manuscrits, dit-il à J. Claretie, le temps me manquerait pour les lire ; je n’en ai pas assez pour mes propres travaux » (16). Le 9 décembre 1861, déjà mortellement atteint : « Je travaille toujours (17). » Le 2 avril 1863 : « J’allume mes bougies et j'écris, mes yeux en sont brûlés (18) ».
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De ces renseignements, on peut dégager deux conclusions
l’une est que ce travail, abondant et fécond, semble-t-il, de 1848 à
1853, a paru interrompu à cette date, jusque vers 1858 ; et qu’à par-tir de cette date il a repris, jusqu’à 1863 ; mais les années 1854- 1858 sont les plus pauvres en Correspondance (1), et cette interruption n’est pas certaine; — l’autre est que, de toute apparence,. il s'agissait d’une œuvre en prose, de longue haleine. Pour la première période (1848-1853) le problème est éclairci:ies volumes entassés dans les tours sont des volumes des Mémoires. Le récit de ses malheurs académiques est écrit en 1851 ; les Mémoires de son enfance, dans les deux années qui suivent : les lacunes, porte un ma- _nuscrit, devront être comblées à Paris : donc, le texte date du Maime- Giraud, où Vigny n’a fait aucun séjour prolongé depuis 1853.
Vers 1859 se réveille son activité ; à partir de 1861, dans ses insomnies de malade, il se borne à recopier soit ses deux derniers poèmes (mars 1862, mars 1863), soit des chapitres de ses Mémoires, dont la publication lui paraissait prochaine.
Reste done à savoir quelle œuvre d'imagination il a portée em lui, de 1848 à 1860 environ, et pourquoi cette œuvre n’a jamais-été écrite.
Considérons d’abord deux hypothèses extrêmes. L'une est qu’il n’a rien publié parce qu’il n'avait rien écrit. C’est l’mterprétation donnée avee malveillance par Sainte-Beuve (2), et reprise, courtoisement d’ailleurs, par la Revue des Deux Mondes à la mort du poète (3). Elle à séduit la plupart des critiques : ils expliquent diversement le silence du poète (4), mais ne mettent pas en doute l'arrêt de sa production.
L'autre est que Vigny avait beaucoup écrit, mais qu’il a détruit.
ses manuscrits. De son vivant même, on connaissait sa sévérité :
pour ses œuvres ; Mirecourt affirmait bravement : « Il a brûlé plus de trente volumes (5)». Avec une compétence autrement précieuse, Ratisbonne le montre devenant, avec l'âge, « extrêmement difficile (6) », et « jetant au feu le travail de ses nuits (7) ».
Rien ne permet d’infirmer le témoignage de Ratisbonne. Est-ce
Dans le recueil Séché, les années 1853-1857 renferment 32 lettres. . Le 10 juin 1838 (Sarnre-Bruve. Lettres à M. et Mme J, Ollivier) . Revue des Deux- Mondes, 1863, t. V, p. 751. . LAUVRIÈRE, À. de Vigny, 374 ; CANAT, À. de V., Morceaux choisis, 16 : E. Dupuy, À. de Vigny, 279.
L. RaTiSBoNNE. Préface du Journal d'un poète
7. Le texte de Vigny, Corr., II, 177, 13 déc. 1859, semble révélateur.
la piété seule qui km à inspiré la légende d’une œuvre brülée par le
poète ? Les publications posthumes, une à une, lui donnent raison,
contre Sainte-Beuve. Avant que les Destinées parussent, Sainte- Beuve croyait Vigny incapable d'efforts (1). Avant la publication de Daphné par M. Gregh, les meilleurs critiques songeaient « avec regret à ce projet persistant et inaccompli (2)». Les Romans historiques commencés, que rappelle Ratisbonne, n’ont pas disparu sans laisser de traces : quelques lignes d’une suite de Servitude ont
_ été publiées par M. Baldensperger (3) ; la publication intégrale
des Inédits mettrait au jour bien des révélations. .
Est-ce à dire qu’il ne faille rien prendre — non de la légende de Vigny stérile, que nous rejetons —, mais de la thèse mixte dont M. Paléologue, puis M. Baldensperger ont donné deux expressions, différentes quoique conciliables ? Pour M. Baldensperger, Vigny s’est &u parce qu'il avait mieux à faire qu’à écrire : « Au demeurant,
une. vie d’honnête homme, lettré et réfléchi lui suffit (4) ». Il rap-
pelle ses occupations académiques, cette magistrature des lettres qu’exerçait Vigny avec une bonté sans faiblesse. — M. Paléologue
explique le silerice de l’écrivain par la philosophie du penseur :
« Ecrire, c’eût été se plaindre ; il n’écrivit plus... On aperçoit ici la cause dernière et profonde de la longue stérilité littéraire d’Alfred de Vigny (5) ». Comme vous savons que Vigny écrivit toujours, cette cause n’est peut-être pas aussi décisive qu’on nous la dit (6), mais elle a le mérite de concourir à une explication synthétique: d'Alfred de Vigny.
Vigny west pas stérile, il est entravé. De 1848 à 1861, il appartient d’abord à la santé de sa femme. Rastisbonne, qui n’est pas suspect, la dépeint chommasse, comme nouée et demi-aveugle (7) »; Grenier confirme son aspect « commun (8) ». En 1848, Vigny se
1. SAINTE-BEUVE, Lettres à M. et Mme J, Ollivier, R. D. M.,t. cit., 748.
2. BALDENSPERGER, À. de V., Contribution à sa biographie intellectuelle, 156-
E. GRENIER. Autour de l’Académie
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définit lui-même d’un mot pathétique : « un garde-malade rêveur, et voilà tout (1) ». Dans l’automne de 1848, c’est « une gastrite violente qui l’a tenue au lit plus d’un mois (2) » ; un an plus tard, la « pauvre Lydia (3) » est encore au lit, les poumons atteints ; au début de 1852, on ne peut repartir pour Paris (4) ; en décembre, Lydia est retombée malade (5). Le 25 janvier suivant : « Hier, plus inquiet que de coutume, j’ai passé la nuit debout (6) ». Enfin, les voici à Paris. Dès janvier 1854, Lydia est « au lit pour deux jours, avec des souffrances aiguës (7) ». En 1857, nouvelle fluxion de poitrine (8). En 1858, une « cruelle nuit (9) » le retient au chevet de sa femme, avec garde et médecin. En 1859, « Mme de Vigny est toujours au lit. On craint pour elle une fluxion de poitrine (10) ». En 1862, on craint qu’elle ne perde la vie : on avait eu déjà cette crainte neuf ans plus tôt (11). Elle mourra seulement le 17 décembre 1862 (12). On ne saurait évaluer ce que les soins donnés à sa femme ont causé de préjudice à ses travaux (13) : ce préjudice fut réel.
Au surplus, ses moments de liberté n’étaient pas tous des moments de loisir intellectuel. Il se donne à son unique fonction officielle, Académie. Au lendemain de la Révolution, il écrivait : « J'irai à mon poste jeudi, mes notes sous le bras (14) ». En 1849, il est élu directeur de l’Académie (15) ; il revient à Paris ; il se procure un plaisir d’enfant à noter les moindres détails de sa « magistrature » civile ; il recopie pour lui-même des procès-verbaux de séance portant en titre : « Présidence de M. le Comte Alfred de Vigny (16) »; il conduit des délégations ; il se plaît à donner la parole à «MM. Guizot, Salvandy, Pasquier » ; ce n’est pas l’homme de lettres seul qui est flatté, mais plutôt le citoyen, heureux de l'illusion d’une éphémère revanche sur ces puissants abattus (17). Au Maine-Giraud, loin des coalitions, il conserve, en vue des élections prochaines, la pureté de sa «conscience littéraire (18) ». En 1853, de retour à Paris,
1 Corn: 1,247. 12° Corr., 1234.03 Corr., 1, 270-283." Corr., LL, 69.
5.:Corr,, 11, 4041311." 6.tCorr., 11, 110.27 MCorr., IT, 448.
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13. L'idée de son propre sacrifice lui a peut-être inspiré ce plan du drame des Hospitaliers (18 sept. 1854), qu’il eût présenté comme une réplique à Polyeucte (le croyant aime moins son Dieu que son salut). Il eût peint le dilemne d’un loyal sujet exposé tantôt à être accusé de brigue, s’il réussit, tantôt à souffrir de Pingratitude, s’il est dédaigné. Il se fait religieux hospitalier. Ainsi Vigny, repoussé par les rois et les foules, cherche l’apaisement dans le sacrifice,
14. Corr., 1, 206. 15. Corr., I, 229. 16. Inédü. 17. Corr., 1, 282.
Corr., II
il reste le plus actif, le plus laborieux des membres de la compagnie. Sainte-Beuve et Patin, (au dire du premier) trouvaient même qu’il parlait trop (1). Toujours il votera, même malade, jusqu’en 1863. Toujours, quoique gentilhomme, il ne choisira que des «hommes de lettres véritables (2) ». Il participe activement aux succès de Laprade et de Musset ; il travaille à celui de Littré.
En janvier 1854, il écrit à Busoni : « J’ai à présider bien des commissions comme chancelier (3) ». Au même, en décembre « Mercredi 20 et jeudi 21, je n’y serai pas à cause de l’Institut (4) ». En 1858, il oppose à la Cour, où il ne paraît pas, l’Académie à laquelle il donne son temps (5).
C’est à peine si, au cours de son séjour en 1849-50, ses mercredis sont de nouveau très fréquentés (6) ; il s’excusera d’y avoir perdu son temps; Car, de retour définitivement à Paris en 1853, après trois années de vie d’ermite (7) à la campagne, il continue à Paris « cette vie si grave et si complètement retirée (8) ». Il écrit le 29 février 1860 : « Je suis plus solitaire que bien des moines (9)». Mais cette solitude même ne lui inspire aucune pensée amère ; elle lui dérobe tous les aspects nouveaux du monde où il
pourrait retremper son génie ; il se contente de sourire, d’un sourire énigmatique et las.
Ainsi mutilée, sa pensée a pourtant ébauché plusieurs œuvres. Des « trois romans historiques » dont parle Ratisbonne, nous en discernons deux, d’après des brouillons, et des notes de lecture antérieures aux brouillons.
En 1849, alors qu’il se préoccupait des assassinats politiques, il avait été amené à de longues lectures d’historiens anciens et modernes. De là, le projet d’un ouvrage théorique sur l’histoire, dont une note du 6 mai 1849 fixe le sens assez clairement. L'histoire y est définie : « Le souvenir du passé perpétué dans le présent pour l’avenir », formule ambitieuse qui tend à faire de l’histoire une science synthétique, comme le concevaient les Saint-Simoniens ; — elle est en rapport avec la définition également ambitieuse quil donne du roman historique, à la même époque (10). Le plan de ce travail trahit une influence comtiste. Vigny distingue plusieurs âges dans
4. SAINTE-BEUVE, R.D.M. 2. Corr., II, 134. 3. Corr., II, 119. LÉCorr 12205 Corn 1 AA MEGA CorraUtl: 3.0 7. NCorr ll, 7e 8. Corr., 11, 70. 9. Corr., II, 181. 10. Inédit.
la genèse de la science historique. Au premier àge, celui de la tradition orale, a succédé l’âge de l’histoire poétique et légendaire, à la façon d’Hérodote (c’est l’âge théologique). Puis, les faits, rationnellement distribués, ont été cependant falsifiés dans leurs
rapports, en vue de soutenir certaines thèses : on le voit dans Bos-
suet comme dans Voltaire (c’est l’âge métaphysique). Enfin l’histoire a connu une méthode plus objective : c’est celle du «discours philosophique sur l’histoire » dont Montesquieu a le premier donné la formule (âge positif). Durant tout le reste de sa vie, Alfred de Vigny s’intéresse à la méthode historique. Il lit, vers 1855, Boulainvilliers, Augustin Thierry, et Fénélon : il s'étonne que Fénelon n’ait pas deviné, au temps de Charles Ier, l’établissement durable du régime parlementaire anglais. « I] n’y comprend rien du tout et n’y voit qu’une passagère anarchie (1) ». Dans Boulainvilliers, dont l’incorrection le choque, il discerne le plan des Capétiens pour abaisser la noblesse par des créations sorties d’eux : ici le gentilhomme se réveille, ou, tout au moins, le romancier de la noblesse, celui qui concevait, alors, Féra et Blanzac.
Féra est un roman militaire dont l’idée date de loin. En 1830, avant même que Vigny eût écrit Servitude, il projetait de décrire «le martyre du soldat » auquel s’opposerait « une carrière pohtique d’avocat toute pleine de trahisons et de récompenses ». En 1848, il y revient pour raconter la vie de « deux cousins » qui aiment une même femme, Sylvie. Leur vie, pour la conquérir, sera différente. L'un, journaliste, connaîtra une carrière de «succès, de vanité et d’orgies d’estaminet (2) ». L'autre, officier et modeste, mènera, comme le capitaine Renaud, une vie de souffrance et de sacrifices : le premier trahira le second.
Ce schéma combine deux inspirations, d’ailleurs solidaires : l’admiration pour l’armée qui se dèvoue, le mépris pour le journaliste, profane de l’ «arche nouvelle », selon son mot. A cette ébauche succède, à date indécise, un plan où le journaliste n’a plus sa place, mais où apparaît un officier duelliste nommé Féra, qui meurt victime de sa brutalité. Le plan sera d’ailleurs remanié sans cesse. Vigny élargit son esprit aux dimensions d’un récit en trois épisodes, dont l’un se déroulerait au temps de Turenne (3), le second en lan I de la République, le dernier à l’époque du général Malet. Y eût-il confronté l’indiscipline honorable du soldat au temps
4. Inédit 2. Inédu. ; 3. Turenne, avec 3.000 cavaliers et 500 mousquetaires, se porte à Paris
contre le maréchal d’Hocquincourt ; il se pose en arbitre sans favoriser ni læ révolte du Parlement ni l'injustice du ministre (Znédit).
“le Louis XIII avec l’asservissement anonyme du. soldat. contemporain ? C’est possible.
De 1854 à 1859, Vigny reste très attentif aux choses militaires. Deux grandes guerres, entreprises à peu d'années d’intervalle, expliquent cette attention. Mais deux sentiments semblent conduire sa pensée, et, comme par un glissement insensible, sesuccéder dans sa préférence : c’est, d'abord, la! vénération pour l’homme qui lutte ; ensuite, la mésestime pour l'officier contemporain.
«Platon, écrira-t-il en 18541, compare les guerriers à des chiens. Il leur veut les mêmes qualités: le.chien tue et rapporte.le gibier (1)». L'homme de guerre, dit-encore le poète,est un «homme de peine ». Que l’on compare la journée d’un officier à celle d’un magistrat ou d’un administrateur. Ailleurs, il écrit ‘que les souffrances .du corps mettent l’homme de guerre au-dessus des autres hommes, comme l’état de mère, avec ses souffrances, élève la femme au-dessus des autres femmes. — Ces souffrances sont plus vives pour l’aristocrate que pour le soldat de basse origine : « Deux espèces, d’ ‘hommes », note-t-il en février 1855, un être affiné peut faire la guerre ‘avec une bravoure intrépide, mais la vue du carnage excède ses nerfs ét le tue. Au contraire, le paysan, accoutumé dès l'enfance à tuer le porc de famille, « tue, vase coucher, et-s’endort surisa baïonnette après l’avoir.essuyée en sifflant (2) ».
Cette note aristocratique est rare. S’il admire !la ‘hiérarchie de lParmée anglaise, -où le sous-officier ne peut aspirer aux grades supérieurs, c’est parce qu’elle:prévient le chef contre l'ambition personnelle qui, à son jugement, ronge l’armée-contemporaine.Les généraux, comme Les diplomates, se servent des :soldats pour deurs fins personnelles.
Vigny a senti-son Hbéralisme se réveiller-avec.cette guerre-entreprise contre Nicolas, le symbole de l’absolutisme, et contre l'avis des Jépitimistes ‘français :(3). Le « second Hbillet de Wanda » est un post-scriptum vainqueur au poème sombre-etiirrité de 1847 (4).
Mais, dans cette guerreibienfaisante, les généraux n’ont pas droit à l’estime (note du 13 mars 1855) : les soldats seuls furent. grands ; sur leurs tombes à peine refermées, les princes, dès le congrès de
Journal Inédit, 1851. 2. Inédit
3. Hübner rapporte en 1854, à propos du salon de la princesse Théodore de Bauffremont : « Les légitimistes purs, fidèles à la politique traditionnelle des Bourbons, prennent fait et cause pour la Russie » (Hüsner, Neuf ans de souvenérs,1,:217).
‘4. Un souvenir .de ‘Michelet a été retrouvé par M. Estève dans le premier billet de Wanda (Esvève, Les Destinées, 160).
Paris, s’entretiennent cordialement : « La guerre d'Orient, écrit Vigny, a été en France comme un duel. L'affaire est arrangée. On n’y pense plus. On s’embrasse. On s’embrasse trop ! Cent mille hommes perdus sont pour la France comme une coupe de cheveux (1) » (16 mai 1857). Deux ans plus tard, il s’indigne à lire un racontar de presse sur l’utilisation industrielle des ossements des morts d’Inkermann (2).
De nouveau reparait en lui l’antithèse entre l’homme du devoir et l'homme du pouvoir : celui-ci, parlementaire sous la monarchie de juillet, est militaire sous l'empire : il s’appelait le député, il s’appelle le général. Les Notes intimes du poète multiplient les jugements sévères contre les officiers de l’Empire. « Dans tous mes exemples, dit-il pour Féra, amoindrir l'ambition personnelle (3) » (novembre 1856). « La première prétention de tout officier, écrit-il encore, est l’intimidation. N’intimidez que l’ennemi, et ne cherchez pas à intimider vos français... (4) » Ailleurs : « Les hommes de guerre ont quelque chose de l'acteur. Ils racontent sans cesse leurs états de service, sachant bien qu’en peu de temps ils seront oubliés (5) ». Encore : « Tout homme armé, soldat des armées permanentes, se regarde comme ayant le pied sur une échelle double, qui mène, d’un côté, du grade de caporal à celui de maréchal, de l’autre, du ruban de chevalier de la légion d'honneur à celui de grand-croix de l’ordre (6) ». Plus loin : « Le problème est simple : la mort ou le grade supérieur. L’avancement, passion unique (7) ». — « En général, tout officier est mécontent de ne pas être maréchal de France (8) ». Vigny se rappelle avec tristesse et ironie ses anciens compagnons d'armes de la garde royale, ralliés avec profit à l’Empire : « Le sentiment de l’abnégation, écrit-il, est bien plus beau que le sentiment de la liberté sans borne de chacun, sentiment égoïste, orgueilleux et sauvage (9) ». Cet orgueil éclate dans l’armée d'Afrique, où le soldat se figure avoir sans cesse deux ennemis : « l’Arabe devant et le pékin derrière ». Entre la société civile et l’armée, le fossé se creuse chaque jour davantage.
Le remède serait dans la réintégration du soldat au sein du corps social, et, pour y parvenir, dans une atténuation de l’obéissance passive. On entend ici l’auteur de Servitude. Celui de Féra gémit de dire que la devise de l’armée est la même que celle des
1. Inédüt. 2. Journal 3. Inédit. 4. Inédit. 5. Inédit. 6. Inédit.
Inédit. 8. Inédu
9. Inédit; ou encore : « Dès qu’un général n’est plus en scène, il se croit mort. Pour se ranimer, il est prêt à toutes les conspirations. Il passerait de Garibaldi à Lamoricière » (2 mai 1860).
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Jésuites : « Perinde ac cadaver (1) ». C’est pourquoi Vigny propose que tout général qui trahit — comme Marmont ou Ney —, puisse être arrêté par ses propres soldats. L’obéissance absolue ne serait due que dans le cas où «le premier anneau de cette obéissance est dans une main sacrée à un titre quelconque et douée d’une majesté surnaturelle consentie par tous (2) ». (1856-1857). Cette formule autorise le régime plébiscitaire.
Il n’en reste pas moins qu’à partir de 1855, la pensée de Vigny évolue vers la critique plutôt que vers l'approbation de l'Empire. Les ébauches les plus récentes de Féra portent bien la marque de cette opposition naissante. Vigny distingue les « maîtres », généraux ou princes, de leurs «esclaves » ; le 19 janvier 1859, après de longues méditations, dit-il, il arrête ce titre : « Servitude des maîtres, grandeur des esclaves (3) ». Ne tendait-il pas à renouveler certaines thèses de Stello contre le Pouvoir ? Le premier chapitre se fût appelé : « Les Maîtres de la guerre » ; un autre : « La brute guerrière ». Vers le même temps, il songe à écrire un volume en deux parties, dont l’une attestera le progrès continu du monde (« Aujourd’hui vaut mieux qu’hier, demain vaudra mieux qu’aujourd’hui»), l’autre, la survivance de coutumes barbares : droit d’épaves, meurtre légal de l’adultère, etc. Enfin, c’est le temps où il proteste contre les abus commis par les fonctionnaires coloniaux aux dépens des Arabes : la Case de l’Oncle Tom lui a paru frapper l'esclavage « d’un coup de massue (4) ».
Mais comment concilier l’indépendance de sa pensée avec les devoirs que lui impose son ralliement politique ? A quoi bon, en 1852, en 1859, garantir Napoléon de «toute flèche empoisonnée » s’il travaille par ailleurs à dénoncer, dans les officiers soutiens de l'Empire, l'ambition cupide, la versatilité politique, la sécheresse de cœur (5) ? Comment, sans manquer aux devoirs de la fidélité, critiquer les institutions sur lesquelles le régime s'appuie, les
4. Le soldat, dit-il, bannirait volontiers les civils de la colonie. « Colonie sans colon, telle une colonnade sans colonne » (/nédü).
2. Depuis Serpitude, il proteste contre l'intervalle factice que la discipline et la vanité sociale établissent entre l’officier et le soldat. Un projet de nouvelle : « La vie et la mort d’un soldat », eut montré un soldat blessant, par mégarde, son officier qu’il ne connaissait pas (/nédii).
3. Dès 1852, une lettre évoque le « côté stupide de l’armée ». (Corr., IT, 76).
4. (Journal Inédü). Le livre est beau, dit-il, par « la douceur des victimes ». Idée voisine de celle de Wanda : « Et ces femmes sans peur. Dédaignent de se plaindre... ».
5. Le 22 janvier 1860, encore, il écrit : « Les fonctionnaires, traîtres perpétuels en France sous tous les régimes... » (/nédit).
guerres qu'il entreprend et les: traités qu’il:signe ? Est-ce pour le: fronder sournoisement que Vigny a salué dans le «bon tyran:» un
nouveau Julien ?
Il y avait divorce entre l'inspiration littéraire de Vigny et la règle politique qu'il s'était imposée. À l'attitude qu’il avait prise, il sacrifia œuvre qu’il pouvait faire, qu'il faisait peut-être. Daphné eût raconté le supplicé du prince ; Christian eût fait la satire de la bourgeoisie et de l’église catholique. ; Féra eût fait la satire de Parmée. Il sacrifiæ tout en bloc ; il brûla, dit Ratisbonne, cette « suite de Séello, où il craignait de s'être laissé emporter trop loin dans Ia démonstration de son idée (L) ». Il ne rie on ne sait pourquoi, que le Banquet de Libanius.
Un autre passé, à la même époque, établissait sur lui une autre emprise. Dès. 1838, au cours de son premier voyage au Maine- Giraud, il avait écrit :.« Sur: un parchemin que j'ai retrouvé dans
mes. papiers. de famille, je ferai un roman historique (2). ».. Telle fut. l’idée primitive de Blanzac. Elle mélangeait deux. éléments :.
le pittoresque local et historique, qui devait faire de Blanzac une suite de Cing-Mars, et la piété envers les souvenirs de famille que le poète voulait. glorifier dans cette œuvre (3).
Comment fut esquissée la réalisation de ce double plan ? Nombreuses.sont les lectures empruntées aux Mémoires.du XVII siècle ; l’époque et la figure de Turenne attirent le romancier ; peut- ‘être
a-t-il groupé, puis détruit, en vue du premier Épande de Féra, des. éléments qui eussent. pu servir à Blanzac. Ce que nous savons
témoigne d’une inspiration assez voisine de Cing-Mars. Mazarin
yeût joué un rôle; l’abbéintrigant.et le bourgeois se fussentopposés,
en sa personne, au sire de Blanzac, sa victime et sa dupe; on-eût.
vu un Blanzac forcé de canonner lui-même son château (4).
Mais, bientôt, Vigny songe moins à l’affabulation de ce drame qu’au rôle véritable que ses parents ont dû jouer au XVLIE® siècle, dans cette terre dont il est à la fois le pèlerin et le prisonnier, au cours de son long exil de cinq: ans, tandis qu’il ne reçoit, par des journaux souvent arrêtés en route (5), qu’un écho affaibli et
1. L. RarisBonwe. Préface jdu | Journal d'un poète, 16 cf.. Correspondance à.
Buloz.
Lettre à Busoni, Corr., II
cs, +
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_ déformé des événements du jour, tandis que ses amis sont loin (1), que le fantôme des amours s'éteint (2), et qu’il s’enfonce dans ce passé que nul du moins ne lui arrachera (3). ;.
Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes, ; Ke J’ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi. Re VER I subit la pernicieuse obsession des morts ; n’avait-il pas cons- | taté, trente ans auparavant, le même caractère chez cette autre recluse du Maine, Mme Sophie de Baraudin ? jt D'abord, son admiration s’accrut. « Je m’aperçus, dit- il, que
. je traçais involontairement le profil de mes parents, qui venaient
se ranger dans ma mémoire et dont la pensée venait, malgré moi, ÿ
s’’étendre sur mon papier et sous ma plume qui les dessinaït invo- «3: lontairement ». L Mais, à mesure qu’il ouvrait les parchemins, et fouillait dans les #e urnes, empreintes, comme il le dit, de sceaux épais de cire brune, NT une lente désillusion naissait. Incertain, depuis l’enfance, des : 00 traditions de sa famille, il s’étonna, pièces en mains, de les trouver É si troubles, si obscures, si éloignées de son pieux idéal. [I compare RU ses aïeux à une rangée de fauteuils vides : parmi eux, un seul nom totug sort, de l'obscurité : c’est J.-B. de Vigny-Courquetaine, colonel 4 des bombardiers sous Louis XIV ; encore n’en possède-t-il que les F7 états. de service ; et Vigny ignorait qu'entre cet homonyme et lui AR n'existait aucun lien de sang (4). Il s’enquiert du château de Vigny 10 près Pontoise, qu’il croyait, en 1847, à ses aïeux. Qu'est-ce, dit-il, FT que les noms des châteaux qu’on n’a plus (5) ? Mais, incapable À d’en retrouver les titres de possession, il avoue : «On voit combien #4 arrivent mcomplètes et par débris à chaque famille ses traditions #0 sur elle-même, soit par négligence, soit par coquetterie à voiler 2 l’origine de sa noblesse (6) ». Cette déception se traduira dans les LES Vers : : rs À peine une étincelle a jailli de leur cendre. és
1. À Busoni, passim, et Corr., TE, 40-42. | n 2. Corr., E, 273. F$ 3. «.. Quoique je sois du pays depuis six cents ans », écrivait-il à C. Maunoir S "à le 22 décembre 1849 en lui parlant du Maine-Giraud (Corr., I, 282). "A 4, Journal, 219-220. 1 5. Inédit. de 6. Toutefois, Vigny a cru, jusqu’au bout, être le petit fils d’un amiral.
La pièce no 20 de la liasse 29.484. ( Vigny, B. N.) porte ces mots en date du 4er juin-1863 : « Amiral de la couronne de Louis XVI ; commande une escadre à
la bataille {navale (sic) d’Ouessant et fut toute sa vie en mer»: ces mots sont e calligraphiés de la main de Vigny. k
Il n’est donc pas vrai que Vigny ait persisté, sa vie durant, dans ses illusions immobiles sur la grandeur de sa race; à E. Dupuy, trompé, croyons-nous, sur la date des Mémoires, nous préférons le témoignage de M. Paléologue et le texte irrécusable de l'Esprit LUre |
La déception, toutefois, ne fut pas l'attitude dernière. Quand Vigny eut renoncé, faute de matière, à faire de ses aïeux les héros d’un roman historique, il leur garda une estime triste et fière ; peut-être parce qu’il sentit l’analogie entre ses morts et les héros stoïques de ses rêves, entre ses morts et sa propre carrière. Les figures désintéressées de Servitude, le chef de bataillon de Laurette, le capitaine Renaud sont-ils si loin de ces gentilhommes laborieux et ignorés ? Lui-même n’a-t-il pas pratiqué leur sacrifice ? Une idée nouvelle, non plus romanesque, mais lyrique, flotte en lui. L'ombre de ses aïeux lui paraît « vouloir être ensevelie dans le linceul de la publicité ». (1) «Il me semble, dit-il encore, que ce ne sera qu'après avoir parlé d’eux et leur avoir parlé de moi qu’il me sera permis de les rejoindre et que je serai digne de mourir ». La page finale des Mémoires (2) est l'expression suprême de cette fidélité : «On dit que les anciens peuples du nord croyaient qu'après la vie ils devaient trouver leurs ancêtres réunis dans d'immenses cavernes, assis sur des trônes et plongés dans de muets entretiens, puisqu'ils ne se parlaient plus que par la pensée. Et lorsqu'un nouveau venu, digne par les actes de sa vie, se présentait dans cette mystérieuse réunion, tous se levaient et s’inclinaient devant lui. Le souvenir de cette superstition, qui fut peut-être celle des Francs, pères de mes pères, m’a toujours plu par sa grandeur sombre et royale. Plus d’une fois, j’ai agi ou me suis abstenu en
Inédit
2. V. Pierre Frortes, Alfred de Vigny, 288. Vigny lui-même a noté (Journal Inédiü) que cette image provenait des Afinités Electives de Gæthe (extrait du Journal d'Ottilie) : « Les anciens peuples du Nord se sont formé sur la vie au delà de la tombe des idées imposantes et graves ; on peut même dire qu’elles ont quelque chose d’effrayant. Ils se figuraient leurs ancêtres réunis dans d'immenses cavernes, assis sur des trônes et plongés dans de muets entretiens, puisqu'ils ne se parlaient plus que par la pensée. Et lorsqu'un nouveau venu, digne d’eux par sa valeur et par ses vertus, se présentait, tous se levaient et s’inclinaient devant lui. Hier, j'étais assise dans la chapelle, dans une stalle sculptée, et en face et près de moi je voyais beaucoup de stalles semblables, mais vides. Alors les idées de ces anciens peuples me sont revenues à la mémoire, et je les ai trouvées douces et bienfaisantes. Pourquoi, me suis-je dit, ne peux-tu rester assise ici, silencieuse et pensive jusqu’à ce qu’il arrive, le bien-aimé devant lequel tu te lèveras pour lui assigner une place à tes côtés ? » (Gœrme, Les Affinités électives, 175-176.).
songeant tout d’un coup au jugement de ce conseil suprême, de ces esprits toujours vivants, toujours muets, toujours assis les mains sur leurs genoux, ainsi que les dieux d'Egypte, et je me suis dit plus d’une fois : Je dois vivre de manière à mériter qu'ils se lèvent quand j’entrerai ».
Cette page n’est pas seulement une expression nouvelle de l’honneur féodal ; elle évoque, quoique en termes archaïques, l’idée comtiste que les morts gouvernent les vivants ; elle mélange confusément ces deux éléments auxquels le poète s’abandonne tour à tour : aristocratisme et positivisme, le rêve de 1815 et celui de 1840, avec, sur tous deux, la teinte de mélancolie crépusculaire apportée par le temps qui passe.
IIT. — L'Esprit PUR
Depuis très longtemps, — M. Paléologue a cité des textes des environs de 1832 (1) —, Vigny était sympathique à la métaphysique idéaliste. Cet idéalisme reparut et s’épanouit dans les années de s0litude où ni son œuvre, interrompue, ni la société, oubliée, ne lui imposaient plus l’obsession du monde extérieur. I s’enfonça alors, ses lon son propre mot, dans « ce que la poésie et la philosophie ont de plus abstrait », et cette abstraction le conduisit à mépriser l’expression de la pensée. Dès 1852, il écrivait : « La Poésie est la beauté suprême des choses et la contemplation idéale de cette beauté (2) ». En 1856, il donne raison au public qui méprise les phrases ; on en produit trop. La même année, il confesse la volupté de sa méditation silencieuse (3). C’est vrai, dit-il l’année suivante, que «l’art ne sert à rien, mais c’est une volupté, la volupté de l’âme (4). Et, en 1858 : « Qu’ai-je besoin de cette chose vaine qu’on nomme espérance ? Espérance de bruit dans un monde que je méprise ? Espérance de la gloire des cinq syllabes de mon nom ? Ce qui importe, c’est de jouir de la possession entière de sa pensée et de la vue anticipée de la forme et de la beauté accomplie d’une âme souverainement belle (5) ». Cette esthétique idéaliste n’a que faire de moyens d’expression.
Elle se satisfait d'elle-même. Elle ignore les orages de la vie sociale comme les angoisses de la connaissance. Le tourment intellectualiste du Mont des Oliviers est apaisé. Le soupir d'inquiétude qui courait derrière le cantique positiviste d'Eva a cessé de se faire
4. Pazéoroque. À. de V., 72 et sv. 2. Journal inédit, 1851-1856. 3. Corr., II, 147. 4. Journal inédit, 1857. 5. Journ. Inédit, 1858.
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entendre. Un agnosticisme paisible, un: désespoir souriant qui n’est plus du désespoir (1), remplacent. blasphème et cris de combat.
L'Homme a cru savoir, et la Bouteile à la: Mer à chanté sa victoire ; mais où sont les preuves de la science humaine ? Qu'est
l'Histoire, sinon une série de « conjectures sur les événements ? »
« L'Histoire en décidera, dites-vous : c’est-à-dire qu’elle dira :
Je décide et trancherai aw hasard. Mais qui décidera de PHis-
toire ? (2) ». Les faits sont pour les contemporains eux-mêmes pleins de mystère (1855). Quelle vanité que la collection des faits alignés en chapelet par la chronologie (3) ? Tout est obscurité, même les origines de notre religion.
S'il est vrai qu’au jardin sacré des Ecritures Le fils de l'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté...
Même dans cette hypothèse, le «silence » sera la seule réponse possible à l'énigme du monde. ;
Pas moins qu’au temps du Mont des Oliviers, Vigny ne.s’indigne au spectacle du «mal immérité » de la Création : témoin ce projet de poème le Jugement Dernier daté de 1862 (4). 11 n’a développé ni publié aucun des blasphèmes (5) qu’il contient, soit qu’il répugnât à faire scandale, soit que, par une sorte de transposition de ses.
sentiments. politiques, il voulût se comporter envers Dieu comme il
l’avait fait envers le Roi en 1846. Ainsi le silence convient àl’homme, vassal de Dieu comme le comte de Vigny l’était de Louis-Philippe ; vassal qui n’aime ni ne respecte son suzerain, mais qu’une irrationnelle tradition contraint à taire ses révoltes. Interprétée de la sorte, la strophe de Silence apparaît comme une ultime survivance aristocratique.
Elle se justifie aussi par l'empire des doctrines et des attitudes orientales sur l’esprit de Vigny depuis 1848. L’immobilité des pays d’Islam semble se réfléchir dans sa propre immobilité. C'est l’époque où se réveille l’érudition appliquée aux travaux bouddhiques oubrahmaniques. Daphné renferme, en 1859, une allusion au silence bouddhique (6); Grenier, en visitant: le poète vers la même époque, l’entendit parler avec une « visible complaisance » du Ramayama et. des livres sanserits (7). Le Journal Inédit abonde en réflexions où Pagnosticisme à la façon de Spencer se traduit en des formules bouddhiques : « Faites, comme Bouddha, silence sur celui qui ne
PRE 2 ES
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parle pas (1) » (1862) ; « La divinité, une ou triple, est inconnue, invisible: et muette. Rends-lur silence pour silence ». Cet agnos-
ticisme a la fermeté d’une foi. Il écrit à une dame catholique que.
« Pédifice de ses idées » est «immuable (2) ».
Il juge sans indulgence le réveil du mouvement clérieal er France à partir de l’expédition d'Italie. Hostile par délicatesse morale aux provocations de l’athéisme, il se sent isolé dans le conflit, si net vers 1860;entre le catholicisme semi-officiel et les protestations matérialistes de l'art et de la science. :«« Deux courants, dit-il, emportent les lettres aujourd’hui: l'un vers les régions les plus basses du cynisme, l’autre, vers les plus belles hypocrisies du pédantisme catholique: (3)». La guerre que les catholiques font à Littré lui parait malhonnèête : « On a fait contre lui des citations que jai trouvées fausses et inventées. Mauvaise et fatale guerre ! » (30avril 1863) ; l’évêque d'Orléans qui mène la campagne « a tordu le fer dans la blessure (4) », S'il reçoit affectueusement les anciens compagnons d’armes qui viennent, parfois, s’asseoir près de son lit de malade, un Moncorps (5), un Turgot (6), il n’a que des relations brèves et sans doute décevantes avec le P. de Ravignan (7), il est froidement circonspect. avec Gratry (8) ; il met en garde sa filleule, Mne Lachaud, contre des discussions où il pourrait ébranler sa foi d’un « grand coup de raison (9) » ; ce n’est pas dans le
monde catholique qu’il choisit ses amis préférés (10). Depuis 1858, il est lié avec une famille juive, celle d’Auguste Franck. Son estime effrayée pour les Juifs du temps de Daphné
1. Œ. C. d'A. ps, V. Poèmes (Notes.et éclaircissements de M. Baldensperger), 372:
Corr., II
7... IL semble bien que Vigny ait laissé tomber la conversation ; cf. Dupuy : A. de V., les amitiés, 41-42,.et À. DE V. Quelques lettres d’'inconnues, R. H. L., 191%, 750: 8. Corr., II, 109.
9: Corr.. II, 262 (1862). On peut citer son jugement sur Jeanne d’Arc : « Egérie populaire choisie par les habiles généraux. de Charles VII qui sentirent que jamais leurs. armées ne chasseraient l’armée anglaise si la population n’était fanatisée par quelque prodige » (Journal inédit, 13. août 1858).
/ 40.. Sans doute, parle-t-il avec une grande estime: de sœurs de charité (Corr. IL, 197, 198, 248) ; mais qui. pourrait. y voir une profession de foi ? IL parait avoir supporté avec impatience l’attitude de ses. parentes catholiques envers. Lydia (Corr., II, 233). Ses propres servantes étaient protestantes (L. SÉcxé, 4. de V. et son temps).
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a dépouillé tout effroi. 11 note, non sans complaisance, les succès des juifs à l'Ecole Normale (1) ; les aptitudes spéculatives de cette race le séduisent à l’époque où il écrit : « L'étude pour l’étude, c’est ce qu'il faut dire et non l’art pour l’art (2) ». Chez les Franck, on cause philosophie, non sans malice et préciosité ; on s’égaie aux dépens d’un pasteur incommode (3). Plus graves sont ses entretiens avec Mme Alex. Singer et surtout avec le beau-frère de celle-ci, L. Ratisbonne, un jeune Juif que Chatterton a attiré à Vigny. Ratisbonne est le confident des derniers mois : c’est lui qui apporte au poète malade quelque écho « du monde dés vivants (4) »; Vigny, après avoir longuement étudié «l’excellence » de son «esprit» et de son « cœur (5) » lui léguera, avec ses Cahiers, l’exécution de ses volontés.
C’est donc dans un cercle de Juifs que Vigny a exprimé ses dernières pensées. Pourtant, il n’a pas expressément refusé, à son lit de mort, l’assistance des prières catholiques ; il se soumettait à l’usage. Accepter les prières qui viennent d’elles-mêmes, c’est en quelque sorte rester silencieux (6).
1. « Cent mille israélites à peine sont établis au milieu de 36 millions de Français et ils ont sans cesse les premiers prix dans les lycées. Quatorze d’entre eux, à l’École Normale, avaient pris les premières places, et on aété obligé de réduire le nombre de ceux à qui il serait permis de concourir aux examens publics » (Journal inédit, 1856).
Journal inédit, 1860. 3. L. SÉCcHÉ, 4. de V., II
k. RATISBONNE, Préface du Journ., 18.
5. Codicille au testament d’A. de Vigny, 6 juin 1863 (Journal, 279).
6. De même, malgré sa haute sympathie pour Littré, il répugne à professer le positivisme : « La déesse humanité a peu d’attraits. Quand on la voit assemblée, au parterre par exemple, il n’est pas facile de ladorer » (Journal Inédit, 27 avril 1863). On sait quels commentaires contradictoires provoqua le bruit de sa « confession » par l’abbé Vidal, au début de septembre 1863 (L. SÉcHÉ, À. de V. et son temps, 330 et sv.) ; Ratisbonne a nié (Zb:d., 334), L Séché affirme (rbid., 329), M. Baldensperger accepte (Wotes et éclaircissements dans les Œ C.d'A.de V., XXIV), E. Dupuy doute (Les origines littéraires d'A. de V. et A. de!V. Lerôle lütéraire, k37) ; M. Lauvrière hésite (LAUVRIÈRE, À. de V., 373). L’abbé Vidal conseille lui-même d'éviter de parler religion à Vigny mourant car, dit-il, «si un
autre prêtre se présentait, il en serait fort surpris et probablement heurté, et
peut-être même ne l’admettrait point » (L. Sécaé, À. de V. et son temps, 332) ; il avoue avoir «brusqué.. la chose» au moyen d’un pieux mensonge (Zbid.): en d’autres termes, ou il avait confessé Vigny en utilisant la faiblesse du malade, et il ne se souciait pas de tenter une nouvelle épreuve, ou il ne l’avait pas confessé du tout, et il redoutait un démenti du poète. Hors cette déclaration intéressée, reproduite par des témoins catholiques, les Peyronnet (Zbid., 328) les d'Orville (Zbid, 337) rien ne permet de croire que Vigny ait changé PPS depuis l’année précédente où il repoussait Gratry.
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Rien ne permet d'affirmer que Vigny, gravement malade depuis le 4 septembre 1861, ait pressenti sa fin prochaine. Les siens s’y trompèrent. Mme du Plessis le plaisanta avec sa frivolité coutumière (1), la famille Franck était absente de Paris quand expira le poète (2).
Il s'était remis à la poésie en 1859. Il s’était repris de sympathie pour les mythes de sa jeunesse ; depuis 1850, peut-être, il avait, à de longs intervalles, travaillé au Nouveau Purgatoire, un projet de continuation d’Æloa. C’est une vision de clair-obscur : on distingue Eloa qui «apportait les prières et les présentait au Seigneur »; « chaque prière faite sur la tombe rendait l’air plus léger et le jour plus brillant. Et lorsqu'une larme du christianisme tombait du ciel, la lumière se faisait et l’on voyait un ange-femme, aux yeux baissés, qui ouvrait la porte du ciel à l’élu nouvellement absous, et qui, marchant à ses côtés, lui tendait les mains avec tendresse et pitié (3)». Il abandonna ce projet, qui exigeait un optimisme philosophique bien éloigné de sa pensée, et en 1859, il entreprit de donner à Æloa, sous le titre de Lélith (4), une suite beaucoup plus sombre.
Lélith est un ange à chevelure noire que Dieu a envoyé auprès d'Adam, alors solitaire. Eloa, en entrant en enfer, se trouve en face d’un chérubin femme : c’est Lélith.
Lélith raconte sa vie ancienne auprès de Lucifer :
Ange à demi tombée errant parmi les astres,
sa mission auprès d'Adam. Elle y a connu la joie féminine par excellence, celle de la soumission ; elle a été heureuse. Une seule fois il la gronda : « Je m’envolai pour trois jours, mais je revenais
4. Cf. Corr., II, 249. 2. L. Sécxé, À. de V.et son temps. 3. Inédü.
4. Le Journal renferme à la date de 1851 : « Eloa, second poème. Elle va sur la terre, portant la pitié pour les naufragés du globe... et les console » (Journal, 212) Ainsi Vigny avait songé à faire d’Eloa un mythe social, pareil à celui d'Eva. Vers le même temps il confondait Eva et Eloa dans un même mythe consolateur :
« … Ta bonté comme un ange au fond du sanctuaire
Illumine et bénit la maison des bergers.
Les ailes d’Eloa que la pitié fit battre, Toute femme les a... »
P., 374). C’eût été une répétition de la Maison du Berger : il y renonça. Vers 1859, fsa pensée théologique s’est assombrie : une ligne obscure du Journal d'un Poète cite Lelith comme fondant «la religion des étrangleurs » (Journal, 251) : elle est sans doute contemporaine de l’Inédit analysé ci-dessus.
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la nuit pour voir s’il dormait et pour baiser ses cheveux bruns. »
Adam se sentait humilié par la supériorité d’essence de Lélith. Plus Lélith le sent faible, plus elle l'aime ; mais elle aussi a sa
faiblesse ; elle est stérile.
« Un matin, je vis, au soleil naissant, une femme nouvelle couchée près de lui : c'était Eve. » La jalousie s’éveilla. Elle alla trouver Lucifer et lui demanda de la venger. Il y consentit : le premier-né d’Éva devait être un meurtrier (1).
Telle est l’histoire que Lélith raconte à Eloa — qu’elle eût raconté plutôt, — si le poème avait été jamais développé.
Vigny abandonna ce thème — dont le mysticisme voluptueux lui plaisait pourtant, et lui rappelait son passé. Il en revint aux Destinées. En 1861, il classe ses poèmes : celui de 1849 occupe le neuvième et dernier rang (2). En 1862, nouveau classement : cette fois, les Inflexibles sont en tête ;.des réveries, en nombre égal à celui des poèmes, doivent alterner avec eux . La Maison du Berger est la première des réveries ; à la Flûte (poème) correspondra l’'Egalité des Ames, etc. De ces «rêveries », sauf la première, onn’a que des titres, ou des indications pour des titres (3). La même année, il composait un nouveau poème, hors série, les Oracles (4),
1. Inédit* 2. Voici ce classement : La Maison du Berger. — Le Mont des Oliviers. —. La Colère de Samson. — La Flûte. — Wanda {à supprimer). — La Sauvage. — La
‘Bouteille à la Mer. — Les Destinées. Puis il note ‘que la Colère de Samson est à
retrancher et à intercaler dans Le Zuivre Biblique, entre la Füle de Jephuéret la Femme Adultère.
3. Classement du 4 mai 1862 : Prologue : les Destinées, poème. — La Maison du Berger, rêverie. — Le Mont des Oliviers, poème. — Le Désespoir, réverie. — La Colère de Samson, poème. — La Force, réverie. — La Sauvage, poème. — La Civilisation, réverie. — La Flûte, poème. — L'Egalité des âmes, réverie. — Wandapoème. — Le Pouvoir, rêverie. — La Mort du Loup, poème. — Le Courage, réverie, Epilogue : La Bouteille à la mer (Znédit). À la place du Désespoir (rêverie) une variante porteice titre : Znertie de Dieu. Le Prologue eût.groupé en un diptyqueles forces qui écrasent l’homme (Les Destinées) et celles qui l’affranchissent (Lamaison du Berger). Puis d'étape en étape ou d’épreuve en épreuve, l’homme secoue tour à tour le joug : du Mystère (le Mont des Oliviers), de l’Instinct sexuel (La Colère de Samson), du Pouvoir (Wanda). Les premiers poèmes sont les plus sombres ; les derniers, les plus consolants.
V. 7 Déchiré par lambeaux sur la tête des rois
Après la strophe VI, on lisait :
Ce siège fut très lent, lorsque les litanies Déroulaient les feux lourds de leurs pesants lecteurs,
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Les Oracles sont une « suite », comme tout ce que composaït alors Vigny, obsédé par le souci de donner de l’unité à sa pensée. Post-scriptum à la Maison du Berger, ce poème complète la critique politique insérée dans le poème de 1843. ;
Du 20 au 24 février, une vive discussion avait mis aux prises, à Ja tribune du Sénat, à propos de la discussion de l’adresse, traditionalistes et conservateurs (1). De Ségur, d’Aguesseau avaient vivement attaqué le bonapartiste conservateur Persigny ; « On a été même jusqu’à réveiller entre soi, et beaucoup d’entre vous se le rappelleront, on a été jusqu’à réveiller le souvenir de ces serviteurs dévoués mais aveugles, qui, quand on les laisse faire, précipitent dans l’abime les monarchies qu’ils croient servir ; … le devoir du Sénat est à mon avis de signaler le péril de cette situation qui se prolonge, afin que l'Empereur, s’il le veut, puisse empêcher à temps M. le Comte de Persigny de devenir, involontairement, le Polignac de l’Empire » ({nterruption prolongée) (2). Le mot fit scandale : n’était-ce pas prédire une Révolution ? Le lendemain, Pietri, bonapartiste anticlérical, attaqua les orléanistes, ralliés à l’Empire et prêts à s’en détacher : « Tant que l'Empire, dit-il, pourvoyant sagement et par ordre aux plus pressants besoins de la situation, s’est attaché à rétablir la paix intérieure, à réconcilier les intérêts, à imposer silence à des discussions irritantes et stériles, à faire oublier les utopies par des bienfaits, les anciens partis. ont gardé un prudent et respectueux silence. Mais, la guerre de Crimée avait laissé aux vieux partis de secrètes rancunes, la guerre d'Italie leur a fait jeter le masque. (3) »..Le légitimiste La Rochejacquelein ayant gémi sur l’ « absence de doctrines saines », le prince Napoléon, connu pour ses audaces anticléricales, répondit
Et quand, d’un air d'acteur traînant leurs batteries, S'embourbaient en marchant les froids récitateurs. Mais tout fut décidé lorsque, sur quatre roues,
Au galop, mèche en main, la sueur sur les joues, Vinrent, en folâtrant, les improvisateurs (Znédit).
4. Au cours de ce même débat, le Sénateur Larabit parut regretter la prompte æéconciliation de la France et de la Russie, qui, «on l’a vu, trouvait en Vigny un censeur ; dui et de Ségur défendirent la Pologne, parlant de nos.chers, infortunés “et héroïques Polonais » (Moniteur Universel, 1862, 224),
Idem, 1862, 224. 3. Idem
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sans ménagement (1):« On ne récuse pas ses origines. L’honorable M. de la Rochejacquelein s’en souvient et moi aussi... Pendant que ses honorables ancêtres tombaient sur les champs de bataille de la guerre civile sous des balles françaises, nos pères à nous tombaient à Waterloo sous des balles anglaises » ({nterruptions nombreuses) (2).
Dans ce débat confus, les bonapartistes de gauche, pour lesquels Vigny n’était'pas sans sympathie, avaient fait le procès des hommes, non seulement de juillet. mais de 1815 ; les Ségur, les La Rochejacquelein, en prédisant à l’Empire la fin de Charles X, avaient
…[Hurlé] à grands cris quelque sombre horoscope, (3)
et Vigny ne leur pardonne pas d’être sévères aujourd’hui après avoir été imprévoyants si longtemps.
Toute démocratie est un désert de sable :
Il y fallait bâtir, si vous l’eussiez compris.
Il ne songe plus ici à Ségur, mais aux hommes de Louis-Philippe en général, aux professeurs qui « enseignent tout » et n’ont pas cherché à bâtir, c’est-à-dire à fonder une élite rationnelle capable de remplacer la noblesse détruite, entre le roi et le peuple (4). Puis, le souvenir de Villemain se réveille :
Corrupteurs ! Vos délits furent mal expiés.
C’est à sa propre apologie qu’aboutit le poème. L’image du Diamant, déjà familière, à la Maison du Berger, s'associe à celle du Cristal : l'esprit s'associe au cœur.
Le « Cristal » c’est la force morale de l’homme, c’est « la vue et la clarté du juste (5) ». Vigny ne sépare pas la raison de la justice.
4. Il se proclame « révolutionnaire, révolutionnaire honnête » ; et, tout en regrettant d’être « obligé de rappeler ces funestes souvenirs », il évoqua le retour de l’Ile d’Elbe, Napoléon accueilli aux cris de : « A bas les traîtres ! » On entendit « les prêtres » et ce fut un tumulte.
Ibid., 24 févier
3. Vigny ajoute : « En observant la vase aux feux d’un microscope, On voit dans les serpents ces agitations ». C’est la transcription versifiée de cette remarque faite dix ans plus tôt : « Les intrigues [pour la Révision de la Constitution] vont se multiplier pendant la prorogation, et elles s’agitent déjà comme les serpents qu’on voit dans le vinaigre, au microscope » (2 août 1851, Corr. II, 295).
4. Il faut noter que le 8 janvier 1863, relisant son poème, Vigny le trouva « exagéré, injuste sur quelques points » (E. Esrève, Les Destinées, 50). À
5. La révocation d’un ami qui lui était cher, comme poète et comme cœur fidèle, celle de Victor de Laprade, venait d’être prononcée le 48 décembre 1861. Laprade est aux yeux de Vigny, un de ces justes qui ont pour armes le « cristal » de la conscience et le « diamant » de la poésie. « Dans ses Votes, après avoir parlé de sa visite au P. Captier, V. de Laprade raconte la visite qu’il fit lui-même à
il y rassemble tous les éléments qu’il a laborieusement réunis en lui-même : à Honneur et à la Bonté appris dès l'enfance, la poésie, prophétique a joint la prévoyance, l’agnosticisme a joint la «raison», l’étude a ajouté la science ; la Conscience les contient tous, et, éclairée par eux, agit librement. L'idée de la destinée s’efface. La contrainte du monde extérieur disparaît. Les souffrances du corps n'ont pas courbé l’optimisme du poète.
Le « Cristal » marque la première étape de la pensée, la lutte contre l’erreur et contre le mal ; reste à étendre à d’autres consciences le bienfait de cette discipline subjective, reste à passer de la vie individuelle à la vie collective (1) : c’est l’office du Diamant, c’est-à-dire de la Poésie.
Le Diamant ! C’est l’art des choses idéales.
Un même courant de pensée unit les Oracles à l'Esprit Pur, daté du 10 mars 1863.
On sait que Vigny reprit une esquisse de Lettre à Eva, vieille de vingt ans déjà. Mais il dépouille Eva de tout sens personnel. A cette mystique confidente, il raconte les « mémoires de son âme »
Alfred de Vigny quelque temps après sa destitution... Quand Laprade entra, Vigny. se leva et se jeta à son cou. L’attendrissement fit bientôt place à un accès de colère contre le ministre et contre le souverain « qui ne permettait pas à un poête d'exprimer des idées aussi justes, aussi élevées, que celles qui remplissaient ces belles pièces : Pro aris et focis, Jeunes fous et jeunes sages, Une statue à Machiavel, les Muses d'Etat ». À. de Vigny était tellement irrité de l’injure faite à la poésie dans la personne de de Laprade qu’il l’excitait à des représailles... » (E. Brré, V. de Laprade, sa vie et son œuvre, 252-253 ; cf. Dupuy, 4. de V., Le rôle littéraire, 144-145).
4. On rapprochera de l’idéal exprimé dans les Oracles celui que Littré exposait dès 1852 dans Conservation, Révolution, Posttivisme, dont Vigny s’inquiétait de son lit de malade (30 avril 1863, Corr., II, 254) : « Culture de nos meilleurs sentiments et'de notre meilleure intelligence autour de notre idéal suprême, l'Humanité, voilà pour le spirituel ; paix et travail sous les chefs industriels substitués aux rois et aux Césars, voilà pour le temporel » (L1TTRÉ, Conservation, Révolution, Posivitisme, IX). En positiviste orthodoxe, Littré souhaite de voir renforcer le pouvoir central au détriment du Parlement, « Gouverner n’est pas parler, écrit-il ; nous l’avons bien vu chez ces rhéteurs éminents dont la langue était si forte et le main si faible (Zbid., XX). On ne saurait voir dans cette critique une source des Oracles puisqu’il apparaît qu’en 1863, Vigny n’avait pas lu ce livre ; mais il permet de souligner une fois de plus, l’harmonie de la pensée de Vigny et de la politique positive. « Maintenir l’ordre matériel, laisser la liberté spirituelle » (Zbid., 325) formule où Littré se résume, où Vigny pourrait se résumer aussi, .
322 LE NOUVEAU CYCLE pour les années qui viennent de s’écouler : il résume l’échec de Blanzac.
Il rappelle l'échec de Féra : la « guerre vagabonde » des temps monarchiques est évoquée avec pesanteur. Sur les âges d’action brutale, le vieux penseur jette un regard de mépris.« Les généalogies. devraient être des livres d'histoire et l’auraient pu devenir sans linsouciance , l'ignorance et la légèreté d’une race de Francs qui n’aimaient que la guerre. François Ier s’exerçait à rompre trente lances en un jour, et ne lisait rien, et chantait (1) ». Ces observations sont condensées dans le vers :
Dès qu’ils n’agissaient plus, se hâtant d'oublier.
Ces âges sont clos. Maïs les chevaliers ont laissé la place aux «orgueilleux méchants», à l’écolede Joseph de Maiïstre, et, près d’eux, le siècle mercantile a fait une place aux « riches frivoles » (2), aux dandies qu’il a rudement blâmés dans son ami d'Orsay et qu'il définissait «sots qui n’ont ni naissance... , ni talent, ni esprit, ni cœur (3) ». Ainsi, à l’âge féodal a succédé l’âge bourgeois. Cet âge est-il le dernier ? Non : le temps du « diamant » viendra. est venu déjà.
Ce temps est synthétique. Ilemprunte aux vieux âges leur grâce, et leur langue parfois : le Diamant lance les mêmes feux
.…D’argent, d’or, de pourpre et d’azur,
que le blason des aïeux (4) ; le règne de l'Esprit s’exprime par des « litanies » comme les adorations catholiques, ou emprunte aux Mystiques du Moyen-Age leurs ivresses verbales (5). Mais.
Inédit
2. Rangeait-il dans leur cercle Mmes de Girardin ? La sévérité des Souvenirs qui lui sont consacrés (1855) montre que Vigny ne lui avait pas pardonné sa vie mondaine : « Elevée dans la vanité et pour laïvanité, elle était toujours enscène... Sa mère ef son mari répandaient autour d'elle quelque chose de théâtral et de bâtard» ({nédit).
3. Les fragments de Mémoires consacrés à d'Orsay sont sévères. « En toutes choses et partout le plus aimable et le plus gracieux des enfants gâtés » (Znédii). Brummel, que d'Orsay continuait, est un « vieux fat » (Corr., IE, 223).
&. Les Vigny portent : « d'argent à quatre lions de gueules cantonnés et en cœur un écusson d'azur avec. un chef d’or... » (L. Sécn$, À. de V. et sontemps, 161).
5. L'interprétation de l'Esprit Pur est compliquée par Fincertitude du texte. M. Ascoli a proposé de lire « livre d’or », non « disque d’or »(Ascozr, Note sur une strophe de PEsprit Pur (R; H. E.), 409). « Livre: d'Or » entraîne la correction «héros de Pesprit » pour éviter une répétition de mot. Enfin «traînes», jugé étrange, serait utilement corrigé en « {races ». M: Baldensperger a adopté la première et
la troisième de ces variantes. M. Martino les a. critiquées (MarTrno, Votes sur
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ce legs n’est qu'apparence. La poésie de 1862-1863 a les mêmes prétentions, les mêmes caractères profonds que la poésie semipositiviste de 1843. Elle aspire, elle aussi, à être indestructible ; elle aussi requiert la Paix comme condition première, l'Ecrit etses Hbertés comme moyens indispensables ; Vigny pardonne à la presse ses outrances. Elle aussi console l'individu périssable en lui parlant des morts, en l’incorporant au Grand-Ëtre dont chaque génération future fera revivre les traits.
Jeune postérité d’un. vivant qui vous aime !
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés :
Je puis, en ce miroir me connaître moi-même, Juge toujours nouveau de nos travaux passés ! (1)
C’est l’idée dernière, la plus profonde de l'Esprit Pur, et elle seule en justifie la dédicace. Plus encore qu’en 1843, Eva n’est que le symbole de ce Grand-Être à qui Vigny parle comme à sa fille,
trois corrections au texte de l'Esprit Pur (R. H.L). M. Estève croit, avee M. Martino, que « disque »se comprend bien après « auréole». Nous nous rangeons pleinement à cet avis malgré les doutes de M. Canat. (R. Canar, À. dé V., Morceaux choisis, 554). Au surplus, la lecture disque pour livre paraît difficile. Jamais le jambage descendant du g n’aura pu être identifié par erreur. C’est pour la même raison que « héros » est complètement irrecevable. « Titres » peut se défendre et M. Estève adopte cette leçon (ESTÈvE. Les Destinées (éd. critique) 174). On peut admettre que Vigny, entraîné par l’imagination religieuse de toute la strophe, évoquât un livre ouvert comme celui que l’on voit à la porte des temples juifs ; les pages de ce livre formeraient un tableau. À ce souvenir religieuxse mélange une idée toute profane et vulgaire : les livres sont généralement assemblés en collection ; l’idée du savant s’associe à l’image d’une bibliothèque, de là le pluriel livres, peu rationnel. La correction « traces », adoptée par MM. Dalmeyda (Dalmeyda, Note sur un vers de Vigny (R. H. L.) Baldensperger (BALDENSPERGER, Notes et éclaircissements dans les Poèmes) et Estève me paraît douteuse pour deux raisons : 1° l’une, la plus faible, de sens ; « traces » ne s’oppose pas à « graves », tandis que « traînes » fait songer à l’effleurement d’aïle d’un oiseau fatigué qui rase le sol (c’est une Colombe qui vole) ; 2° Pautre, de lecture ; « traces » suppose un jambage entre a et e, « traines » en suppose trois ; jusqu’à l'examen du manuscrit, il m'est difficile de croire que la confusion soit possible.
4. Vigny nese considérait pas comme ayant trop peu de gloire : l’Esprit Pur le dit. Il était touché des rééditions de son œuvre Quitte pour la peur avait eu une excellente reprise en 1849 : « Une des fantaisies les plus exquises, dit le Siécle, sorties de la plume du comte Alfred de Vigny... Vous dire ce qu’il y a de fier, de distingué, de magnifiquement comme il faut dans cette intrigue à deux personnages, nous y renonçons (Ch. de Mathore!, 9 juillet 1849). Et les Débats : « Un charmant duo d'Alfred de Vigny... Que de créations qui ont vécu autour de cet homme qui est une gloire | Il a touché à la poésie d’une main inspirée, à la réalité d’une main hardie et sage » (19 juillet 1849), Et J. Janin écrivait : « Où est-
car il a contribué à le créer, comme à sa maîtresse, parce qu’elle le console et l’endort (1).
I] lui laisse, en mourant, son adieu, sous l’image d’une Colombe. D’âge en âge, Vigny a fait tenir sa Poésie de Progrès spirituel dans un symbole plus ténu : elle fut un temple, (Daphné), une cabane (La Maison de Berger), un flacon (la Bouteille à la Mer) ; elle est maintenant un oiseau.
Cette Colombe incarne la Pensée errante. Elle marque la noblesse de l'avenir, et porte sur elle je ne sais quel reflet des vieux ordres royaux : une colombe aussi ornait la plaque jointe au Cordon-Bleu. Ainsi l'Esprit Pur, l'œuvre vraiment finale, rassemble dans un symbole unique le Saint-Esprit, mythe du passé, le Grand-Être
: mythe de l’avenir : embrassement suprême du gentilhomme terrien,
chargé de liens héréditaires, et de l’aristocratie spirituelle dont il avait tracé les devoirs et dessiné le blason mystique (2).
ilen ce moment ? Qu'est-il devenu depuis février ? Quel poème t’occupe ou plutôt quelles tristesses ? Quels regrets et quelies espérances ? Oubliant et non oublié! » (1bid.). En 1851, Vigny se dit «surpris » de la vente « régulière et rapide de (ses) ouvrages, sans annonces, sans articles de journaux, sans affiches. » (12 nov. 1851, Corr., II, 54) ; en 1857, cons-tatant l’action de « Servitude » sua certaines âmes :« Un sentiment de paix, dit-il,et de profonde satisfaction me pénètre, pareil à celui qu'éprouverait un esprit qui pourrait savoir vingt ans après sa mort, que ses volontés ont été accomplies» (Journal Inédit).
1. En mai 1853, Littré définissait ainsi l’idéal positiviste : «A nous, pour qui la source de l’ancien miracle est tarie.... qui nous sentons intimement liés à ceux de qui nous descendons et à ceux qui descendront de nous, à nous qui avons foi dans l’amélioration constante des destinées et qui voulons que tout concoure à ce but saint et suprême, l'humanité est l’idéal en qui et par qui nous vivons, qui s’enfonce dans l’immensité du passé et de l’avenir, qui assujettit le globe terrestre, amasse et transmet les trésors du savoir et de la morale... L’humanité, comme Va dit, avec tant de grandeur, M. Auguste Comte, est composée de plus de morts que de vivants... En retour, (l’homme individuel) peut la servir et contribuer à sa grandeur et à sa gloire. Il faut que chaque génération laisse le cœur amélioré, l'intelligence illuminée, l’art enrichi de beautés merveilleuses. » (LITTRÉ, Conservation, révolution, positivisme, préface de la 3e éd., XXV-XXVI).
2. « Grenat, diamant, sainte solitude : devise » (septembre 1863, P., 381).
CONCLUSION
C’est insensiblement, et comme malgré lui, que Vigny, d’officier et de gentilhomme, est devenu un penseur social. Il y a été porté par son dégoût de la vie militaire, son ambition d’un rôle actif, puis, son désir de soutenir les drapeaux sans défenseur. Son antipathie persistante pour les « plaideurs d’affaires publiques » l’a détourné des questions purement politiques ou électorales vers les problèmes sociaux. Et dès qu’il le peut, il reprend avec joie, pour un jour, son rôle de conseiller du prince, à la fois confident et vassal : il rêve d’être celui de Charles X dans Cing-Mars, il est celui du prince de Bavière en 1839 ; il voudrait l’être de Louis- Philippe en 1846, de Napoléon IIT en 1852.
En chaque phase, sa pensée réunit deux éléments : l’un fourni par le milieu, l’autre ajouté par le génie du poète.
La société où est né Vigny applaudit à la mélancolie distinguée des Poèmes, au zèle apostolique du Trappiste, à la satire des ministres et de la populace, dans Cing-Mars. Mais la tendresse propre de Vigny, et le doute secret qui l’agite donnent à ses plaidoyers, comme à ses réquisitoires, une douceur grave d’élégie : les lèvres de l’adversaire, comme celles de l’ami, peuvent boire à cette source.
La Révolution éclate. Le peuple fait irruption dans la vie politique. Le Saint-Simonisme offre à Vigny un asile fraternel et des armes audacieuses. D’anciens légitimistes, vassaux désormais sans suzerain, s'inquiètent du paupérisme. Vigny reçoit donc de son époque un conseil d'action, et surtout de pensée démocratique. Il écoute ce conseil durant six années, de Paris jusqu’à Daphné. Il s'élève contre le pouvoir usurpé, pour la femme opprimée, l’intellectuel qui meurt de faim, le soldat réduit à un rôle de janissaire. Mais, en interprétant le « Socialisme », Vigny lui impose un accent particulier : le même qu’on entendait, avant 1830, dans ses œuvres royalistes : c’est la même pitié répandue sur tous les faibles, le même respect des choses délicates, depuis les convenances mon-
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daines jusqu'aux spéculations de l'esprit. En marchant vers l'avenir, il jette un regard douloureux sur le passé.
Vers 1840, la Bourgeoisie stabilisée impose un gouvernement laïc fondé sur l’ordre et le travail. On peut souhaiter améliorer ce régime, en purifiant la vie parlementaire, comme en réservant les droits de l’économie agricole : on peut, surtout, lui donner des ailes, en devinant, derrière le flux des existences passagères, le Grand-Etre de l'Humanité. Vigny accepte ce régime, en le modifiant par les réserves d’un Tocqueville ou les pressentiments d’un
Auguste Comte. Mais, par une nouvelle récurrence de la sensibilité
du poète, sur ce monde où les intérêts s'étaient lourdement, Eva fait voltiger un souvenir de Kitty Bell et d’Eloa, et associe, dans sa souveraineté complexe, la Bonté à l’Intelligence.
Si Vigny a paru suivre, avec une certaine docilité, les données sociales de son temps, on se tromperait à le croire asservi par elles. Qu'il plaide pour Cinq-Mars, pour Chatterton ou pour Eva, ül plaide pour l’éternelle Elite — changeante seulement dans ses formes — aux prises avec l’éternelle Multitude. A la définition, puis à la défense de cette Elite, il consacre le meilleur des Consultations et des Destinées ; mais une contradiction secrète lui interdit de formuler sa pensée en termes politiques. Si cette Elite est faite des penseurs indépendants qu'il appelle les Poètes dans Stella, comment agiront-ils sur la Multitude, ou comment se préserverontils de ses coups ? Si elle est faite de cette aristocratie où le labeur audacieux de l’homme s’adoucit de pitié féminine, et qu'il symbolise dans le Couple du Berger et d'Eva, comment agirontls sur la Multitude, qui souffre et gronde dans les villes, tandis que l’Elte cherche l’asile des bruyères et des châteaux écartés ? Daphné rend cette contradiction sensible par la mort de Paul que lapident les Barbares. Le sage et la multitude ne parlent pas la même langue ; comment agiræent-ils lun sur l’autre, sinon par Fartifice du pouvoir absolu ou de la révolte imbécile ? Vigny pose le problème politique fondamental, celui des rapports de l’Individu et de da Société, mais il ne lui donne que des solutions incomplètes et
_Changeantes : lIndividu n’est indépendant qu’à condition de
vivre pour la pitié, disait Stello ; la Société n’est souveraine qu’à condition de faire le bien, disent les Destinées. Or, dans quelle mesure la pitié peut-elle être féconde, la discipline sociale juste et humaine ? Vigny ne sait si l’être est libre, et jamais il ne considère
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le problème métaphysique de la Destinée qu’à travers le prisme 4 de ses espoirs ou de ses découragements politiques.
* Pourtant, cette pensée est grande. Elle est grande parce qu’elle revêt ses contradictions de la parure émouvante de l'Art, et l’Art | nous Conquiert par l'accent de souffrance contenue imprimé à ie l’œuvre entière. Nous ne lisons plus Vigny pour justifier la noblesse, +0 ni pour fonder en raison le positivisme. Nous le lisons pour savoir de quels combats fut déchirée l’Intelligence au xrxe siècle, et quels débats secrets nous étouffons encore en nous. Nous le lisons pour savoir l’enfantement douloureux d’un âge, d’un âge qui est encore nôtre, car il n’est pas un de nos attachements dont Vigny n'ait porté la chaîne, il n’est pas une de nos inquiétudes — si hardie soitelle —, qu’il n’ait pressentie et formulée. Aussi connaît-il, à mesure ÿ. que les années passent, une étrange jeunesse nouvelle, d'autant plus profonde que nous serutons plus sincèrement les drames ÿ sociaux du monde contemporain. Voici près d’un siècle que, dans : une page mystique, il avait prévu sa fortune : « Votre royaume, dit le Docteur-Noir, n’est pas de ce monde sur lequel vos yeux sont ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés ».
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