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La Perse en automobile, à travers la Russie et le Caucase
je dédie respectueusement le récit d'un voyage dont elles ont partagé avec moi, et ennobli, les émotions.
PRÉFACE
1 Un voyage ! il ne faudrait récrire que pour soi.
Le voyage donne à l'homme une des plus belles ivresses qiril
1 puisse éprouver. Découvrir des paysages nouveaux dans une succes-
sion rapide, traverser des villes jadis prospères aujourd’hui mortes,
| courir aux temples dont en pensée on habita les portiques et ne voir
I que des pierres éparses, trouver le désert et la solitude là où vécurent
j des peuples puissants, aller plus loin, toujours plus loin, être celui
qui ne s’arrête pas, qui passe parmi les vivants et au milieu des ruines,
I sentir qu'à peine vous les avez possédés ces paysages meurent pour
I vous, que vous ne les reverrez jamais, — quelle joie et quelle
I angoisse passionnée !
1 Je ne sens tout le prix que des choses qui m'échappent* le cours
à elles avec lièvre, mais c'est au moment où je les perds que je les aime le plus fortement,
| Peut-être est-ce là le secret de 1 "ivresse du voyage ?
I Mais comment la communiquer à Laide de mots à qui reste dans
son fauteuil ?
Nous avons été jusqu’au centre de la Perse cueillir dans leur gloire les roses d’Ispahan.
vi ri
PREFACE
Nous avions choisi clés moyens de transport difficiles. Au lieu de gagner Bakou par train, nous avions décidé de faire une partie du trajet, la plus longue possible, en automobile.
Ainsi avons-nous traversé une contrée qui sera longtemps encore une terra incognito, pour les automobiles, la Bessarabie ; nous avons visité la Crimée à la belle corniche ; au Caucase, la pluie et la neige, plus que les récoltes, nous arrêtèrent ; après quelques excursions autour de Baloum et de Koutaïs, nous avonspris le train,et les autos aussi ; en Perse, tandis que l’un de nous s’efforçait en vain de passer en machine les infranchissables montagnes qui défendent près de Tabriz le haut plateau de l’Iran, nous atteignions en automobile la seconde ville sainte de l'empire des Chahs, Koum, où repose sous la coupole dorée d’une mosquée hautaine sainte Fatmeh, sœur de l’imam Rëza dont le corps rend Mesched sacrée. A Koum, la benzine nous fit défaut. Nous connûmes les horreurs de la
traversée du désert en diligence persane avant d’atteindre le paradis d’Ispahan.
Et étant arrivés là-bas dans la sixième semaine du voyage, après avoir vaincu de grandes difficultés et enduré des souffrances
variées, nous nous sommes sentis très loin de Paris et des nôtres. « tant à cause de l'énorme distance des lieux que de l’interposition des grands fleuves, empêchement des déserts et objection des montagnes. »
Nous avons vécu à Ispahan une semaine inoubliable.
Nous emmenions deux jeunes femmes avec nous, ou plutôt nous emmenaient-elles, tant étaient vifs leur enthousiasme, leur gaîté, leur courage, leur volonté d'arriver quand même.
Ces jeunes femmes étaient habituées à la paresse, au confort, au luxe. Elles ont connu les nuits sans sommeil, les nourritures insuffisantes, les gîtes malpropres, le froid de l’aube, le vent glacé dans les
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montagnes et la chaleur qui monte du désert à midi si loi te qu'on les * e e ngourdi et qu'on voudrait mourir..*
H les ont été à Ispahan,
Et nous en sommes tous revenus.
Au retour, je montrais des photographies de notre voyage à une
jeune lemme qui a dans les lettres le nom le plus glorieux d'aujourd'hui*
Comme elle les regardait, elle s'écria :
Mais vous êtes, vous et vos compagnons, dans chacune de ces photographies. Parmi ces ruines, ces paysages et ces Persans, je vous retrouve partout.
C'est vrai. Et dans ce livre il en sera de même. Je voudrais
animer les mines, les paysages, les hommes, et montrer, au milieu d eux, les voyageurs que nous avons été.
Rentré à Paris, on m'a demandé :
— Vaut-il la peine d'aller a Ispahan ?
J ai répondu de la façon suivante :
— J ohn W, Robinson, de Birmingham, ayant gagné beaucoup ^argent décida de se retirer des affaires. Et comme il s’ennuyait, il voyagea. Il ne s’intéressait qu'à ce qui avait été l'occupation he toute sa vie. Aussi visita-t-il les villes étrangères seulement
pour voir comment s y pratiquait le commerce des fers et aciers qui ava it été le sien, il arriva en Perse et, après beaucoup de fatigues, gagna Ispahan. Il se fit conduire au bazar et, Payant parcouru, ne prit qu’une note sur son carnet, celle-ci :
« Le marché des fers et aciers à Ispahan ne vaut pas la peine qu’on a de s’y rendre. ^
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Cette brève histoire renferme une moralité.
Comment sept personnes raisonnables prirent-elles la résolution d'aller à Ispahan en automobile ?
Le désir de voyager en auto ailleurs que sur la route quî mène de Toulon à Nice, incita un de mes amis, le prince Emmanuel Bibesco, à parcourir la corniche de la Crimée, Il la visita d’abord sans quitter son domicile, en lisant sonBædeker et en regardant les cartes. Le Bædeker lui apprit, entre autres choses, qu'il y a un service de bateaux de Sébastopol à Bâtonm au Caucase. C est à ce moment, vers le I er janvier 190^, qu'il m’en parla.
Il faudrait ne rien savoir de la géographie pour ignorer que le Caucase est un pays de montagnes admirables et que les Russes y ont construit des routes* Nous voici donc voyageant au Caucase (toujours de la même paresseuse manière , remontant les vallées, franchissant les cols, nous reposant dans les villes. Et nous arrivons sur la carte à Bakou. La mer Caspienne nous arrête. Nous passons quelques jours dans la ville du pétrole.
Puis Emmanuel Bibesco revient me voir.
-— Savez-vous où est Resht ? me dit-il,
— Resht en Perse?
— Resht en Perse.
-— Pas très loin de la mer Caspienne, au sud.
— Souvenez-vous que nous sommes à Bakou,
— Je vois les patrouilles de cosaques dans les rues.
— Des bateaux à vapeur vont deux fois par semaine de Bakou à Enzeli, port de Resht...
Mon cœur commence à s’agiter.
— Et de Resht à Téhéran, continue-t-il, les Russes ont construit une route excellente de trois cent vingt-cinq kilomètres, où les automobiles...
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— N'en dites pas davantage. Quand partons-nous? Il lallut trois mois pour préparer ce départ.
untre temps la révolution commençait en Russie. Les journaux
étaient pleins des pires nouvelles. Celles qui venaient du sud
nons intéressaient particulièrement. On annonçait à Odessa la
grevé générale ; Odessa était une de nos étapes. A Sébastopol, des #
emeutes éclataient dans les arsenaux; nous devions toucher à Sébastopol. Au Caucase. ce n’étaient que brigandages sur les routes, massacres dans les villes, pillage et assassinat partout, l’état de slè S e dans chaque gouvernement, l'anarchie régnant à Batoum, et les Paysans de Gori révoltés proclamaient la République. Nous ne
pouvions éviter de traverser le Caucase pour nous rendre en Perse.
Chaque jour les journaux donnaient deux colonnes de dépêches lugubres sur les choses russes» Il suffisait que nous missions une v dle sur notre itinéraire pour qu'il lui arrivât malheur. Ainsi de A peine avions-nous décidé de visiter Yalta, qu'elle était
pillée.
Aussi les gens sages hochaient la tête, et lorsqu'ils apprenaient
L l Uc n °us emmenions deux jeunes femmes avec nous, ils nous traitaient de fous.
Pourtant lien ne nous retint. Aux premiers jours d’avril, nous ^ ,0,ls tous à Bucarest. Et c'est là que je vais vous présenter nos com¬
pagnons de route : le prince Georges V. Bibesco, sportsman émérite e t lus d’un Bîbesco doublement français, par les deux guerres auxc ltelles il prit part, celle du Mexique, celle de 1870; sa très jeune Rmine qui eut toujours avec elle, — où les trouvait-elle dans le désert? — des fleurs, et qui autant que les fleurs aime les vers, jus-
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qu’à en faire de fort beaux ; sa cousine M”Michel C. Phérékyde et le mari de la dite cousine, ancien élève de Lonis-Ie-Grand ; le prince Emmanuel Bibesco, le fauteur de ce voyage qui, en Russie et au Caucase, porta le poids et la responsabilité de notre expédition ; M. Léônîda, sportsman roumain, plus tenace, on le verra, qu’un boule-dogue; moi.
En outre trois mécaniciens, Keller, suisse, Eugène, français, qui n'aime pas la mer, et le mélancolique Giorgi, roumain, Plus d’une fois, ils s'étonneront et ne comprendront pas que ce soit pour notre plaisir que nous voyagions ainsi.
N 1 oublions pas enfin les trois vaillants automobiles qui nous ont portés : une Mercédès 40-chevaux 1904, châssis court, découverte ; une Mercédès 20-chevaux, une Fiat, 16-chevaux, même année, mêmes caractéristiques.
Et maintenant partons sur les routes vers ces pays de nous inconnus et vers les aventures.
LE DÉPART, - LA BESSARABIE
Bucarest, mardi n avril. —- Après avoir parlé pendant trois 1X1013 de ce voyage en Perse, il faut se décider à se mettre en route, ^ 0 i 1 à;deux jours et deux nuits que je roule dans des express marchant vers 1 Orient; j'ai traversé Munich, Vienne, Buda-Pesth. Maintenant c es * le départ pour Ispahan, et nous sommes réunis vers neuf heures du matin à l'hôtel du Boulevard à Bucarest. Nos accoutrements sont
pittoresques: cache-poussière, manteaux de pluie, fourrures, casquettes diverses, gants fourrés, bottes, leggins, bandes de laine; il est visible que nous ne partons pas pour la journée seulement. Des Parents, des amis nous entourent.
Au dehors des automobiles pétaradent dans Pair froid. Ces voitures appartiennent à des membres de I\AutomobiIe~Club roumain qui vont nous emmener jusqu’à Giurgevo sur le Danube où nous nous embarquerons à bord d’un vapeur autrichien, car ce voyage en automobile commence en bateau.
Nous retrouverons tes machines à Galatz pour la traversée de
Bessarabie.
Le ch est clair, le baromètre bon. Le beau temps nous est née essaire demain et après-demain, car les routes bessarabiennes ne sont que des pistes à travers les terres molles.
Embrassades, serrements de mains, premiers déclics des appareils de photographie, nous disons adieu à Bucarest, Quand rever-
rons-nous cette ville, riches de quelles expériences, épuisés de quelles fatigues?
De Bucarest à Giurgevo, il y a une soixantaine de kilomètres de très bonne route roumaine, ce qui équivaut à une médiocre route française. Le pays est plat avec quelques rangées de collines peu élevées. Je cherche le Danube à l’horizon, je ne le vois pas.
A Giurgevo, déjeuner fort gai ; des musiciens de rendrait quittent leurs boutiques de cordonnier ou de tailleur, mettent une redingote, et nous déjeunons en musique, puis valsons dans la grande salle du cercle. Danserons-nous à Téhéran? Partons d'abord pour le Danube qui est à quelques kilomètres de la ville*
Le voici enfin, roulant des eaux jaunies par les pluies du printemps ; en face de nous, très loin, c'est la rive bulgare aussi déserte que la roumaine.
À l'embarcadère des bateaux, nous trouvons nos bagages arrivés par le train. Chacun de nous se précipite pour voir s’il a son compte de colis, valises, malles, châles, etc.
J 'admire les voyageurs qui, partant pour des pays lointains et des contrées désertes, ne nous parlent jamais de leurs bagages. Il semble qu'ils soient des êtres immatériels, corps célestes ou purs esprits, insensibles au froid, à la pluie, à la soif, au manque de nourriture. Nous ne sommes pas ces voyageurs. Il nous faut du linge, des vêtements de rechange, et la << réparation de dessous le nez». Le souci de transporter avec soi tout le nécessaire est le souci le plus quotidien du voyage, quand on prend les modes de locomotion que nous avons choisis. Chaque jour, il faut défaire et refaire ses valises, déplier et replier les châles, alors qu’on est abîmé de fatigue. Je supplie le lecteur de compatir à nos peines et d'abord de faire connaissance avec nos bagages.
Dénombrement des Bagages. — Nous sommes sept voyageurs, plus trois mécaniciens* Nous avons droit, chacun de nous, â deux valises, improprement dénommées à main. Nous y ajoutons sournoisement un nombre considérable de petits colis qui, soi-disant, ne comptent pas, et que nous passons le plus clair de notre temps à compter, La chasse et la réunion de ces multiples colis suffiraient à lasser une activité moins dévorante que la nôtre. Les seuls appareils de photo-
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graphie forment un bataillon important : il y a trois kodaks pliants avec objectifs Gœrz ou Zeiss. un petit panoramique qui ne se laisse pas réduire, et un grand panoramique qui est hors toute mesure, fl emplit à lui seul la caisse de l'auto; scs angles sont incisifs et, à chaque cahot, il nous entame les tibias, A la halte, il sert de tabouret ou de table ; c’est du reste Punique service qu’il rend pendant longtemps, car il se refuse obstinément h photographier les paysages devant lesquels nous le faisons fonctionner. Nous emportons deux fusils inutiles, mais qui tiennent leur place et la nôtre; comptez enfin les fourrures, peaux de bique, caoutchoucs, manteaux, cache-poussiere, couvertures et châles, les jeux de casquettes pour neige et pour soleil, les sacs à main insidieux qui ne sont pas des valises, et les nécessaires de toilette. Voyez l’amoncellement de ces colis qui doivent être transportés avec nous dix dans les trois autos ! Regardez lus valises ouvertes, les châles défaits, le désordre de nos chambres d bote] ! Imaginez P affairement de chacun de nous à retrouver ce qui lui appartient ! Supputez les retards inévitables !
bn outre, il y a des malles qui, elles, prennent des trains, des bateaux, la poste. Ce sont des malles indépendantes : elles font un voyage d’agrément, de leur côté; il est fort rare qu’ci les consenà se rencontrer avec nous à l'étape. Nous les retrouvons dans des endroits inattendus, et toujours avec le meme plaisir étonné, Enfin tous ces bagages sont à Giurgevo, tous, sauf un carton a chapeaux qui, en objet très malin, a préféré se perdre à la première étape,
Et nous nous embarquons à bord du bateau autrichien.
Sur le Danube. — Les rives du fleuve sont sauvages, du côté bulgare accidentées, du côté roumain plates. A droite, des troupeaux de moutons sur les montagnes; à gauche, des saulaies immenses, troncs énormes et mutilés sur lesquels poussent de jeunes branches ailK feuillages fins. Des canards s'envolent ; un héron argenté se *cve, les ailes claires battent Pair gris. Le ciel est voilé, uniforme ; le Danube s'en va sans fin, couleur de boue, si large qu’on a soudain
ta surprise de découvrir qu'une de ses rives boisées est celle d’une île.
Sur le pont, nous sommes comme étonnés d'être partis. Déjà des
groupes se forment ; tes uns prennent un fusil et guettent le héron cendré qui se laissera surprendre. Les autres, réunis autour de tasses de thé (les premières du voyage !), écoutent la lecture de quelques belles pages de Gobineau sur l'esprit asiatique et sur les taziehs persans.
Turtu-Kaya, une ville turque où nous abordons, minarets et mosquées, foule enturbannée, déguenillée, femmes voilées, les premières aussi, le chant du muezzin, c'est déjà un peu de l’Orient.
La nuit vient et un frisson de troid après la chaleur du jour. Les rives se glacent dans le gris du soir, les collines s'endorment, une lune incertaine passe à travers une déchirure des nuages et regarde le monde désert où nous glissons sans bruit entre les bords du fleuve sur lesquels on ne distingue plus que les silhouettes trapues des saules comme d’hommes très vieux qui nous épieraient.
12 avril. — Le même paysage d une grandeur désolée, le fleuve coule entre des rives toutes deux roumaines ; des marais, des lacs en doublent et triplent la largeur. Près des gris argentés des eaux, des troupeaux de moutons sur des pâturages font des taches brunes et chaudes.
Nous passons une demi-heure à Braila, grand port roumain d exportation pour fes blés, ville de soixante mille habitants, laide et moderne.
Galatz. — Une demi-heure plus tard nous sommes à Galatz, dernier port roumain. Ici nous embarquons sur un vapeur russe qui part pour Odessa. Nous retrouvons les autos à quai. Il faut les mettre à bord, cela n'est pas facile. Un chaland flanque le bateau à vapeur qui ne possède pas de grue assez forte pour nos machines ; un ponton mène du quai ail chaland. Les difficultés commencent ; la grande Mercédès est amenée, non sans peine, jusqu'au chaland. Du chaland on jette des madriers pour atteindre, par une pente de quarante pour cent, le pont du bateau. Georges Bibesco met le moteur en marche; les roues patinent. Trente débardeurs et marins russes soulèvent la lourde machine qui arrive enfin au niveau du pont; là, il faut la retenir de peur quelle n'exécute un naturel mouvement de bascule et n’aille défoncer le bastingage du côté opposé. Les deux autres
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machines sont hissées de la même manière- L’embarquement a pris deux heures, non sans force jurons russes, roumains, turcs, voire fiançais- Nos oreilles commencent à s'habituer au nid et an da slaves, Emmanuel Bibesco déplore la facilité avec laquelle il s’assimi ^ e les langues étrangères et l'imprudence qu’il a commise en apprenant le russe, car déjà nous le harcelons de questions qui ne sont pas oiseuses.
Nous quittons Galatz avec un grand retard, ce dont le capitaine 11 e se soucie* Sur le quai, un groupe de femmes du peuple, le visage entouré d un foulard blanc, font dés gestes d’adieu à un pauvre conscrit qui part pour la guerre, pour la lointaine et sanglante Mandchourie, Les femmes douloureuses restent à voir le bateau glisser lentement sur les eaux jaunes du fleuve; elles pleurent et cachent leur figure dans leurs mains,
Une heure plus tard, nous arrivons à Rem, douane russe* Mais nos recommandations sont adressées aux autorités d'Ismaïlia, où nous débarquerons* Les douaniers de Reni sont lents à persuader.
11 faut deux heures pour les convaincre. Emmanuel Bibesco continue cire notre interprète*
Cependant nous déjeunons sur le pont; nous sommes cuits par un solei 1 d’orage. Pourquoi ne partons-nous pas? Des officiers arrivent SUr ' a colline où sont les bâtiments de la douane* Et nous apprenons
on attend 1 e gouverneur général de la Bessarabie- Est-ce pour nous * + -■
4 U1 I s est dérangé? A l'avance, nous sommes très mal prévenus en faveur des fonctionnaires russes. Le gouverneur arrive avec uneescorte d officiers magnifiques. II se dirige vers le parc des autos sur le pont, ^ es examine, discute longuement avec le capitaine. Déjà nous nous Soyons le passage refusé, des difficultés douanières à n’en plus finir.
Il part enfin, et nous apprenons alors que cet homme aimable a donné ordre de faciliter de toutes manières notre voyage dans Son gouvernement...
Descente du Danube sur Ismaïlîa ; les premiers cosaques semonfi'ent à gauche ; un cavalier sur un petit cheval se promène le long du fleuve.
A droite c'est la Dobroudja roumaine, une plaine arrêtée par des montagnes peu élevées, de lignes accidentées. À gauche la Bes-
sarabie, des prés pelés où paissent des troupeaux de [moutons, des saules antiques, des rives de sable et d’argile, des herbes rares, le tout d’un ton roussi, qui passe du gris argenté à ]'écru dans une gamme chère à Corot.
IsmaÏda, ^ heures* — Quel est celui qui a dit du mal des douanes et de la police russes? Qu'on me l’envoie. Douane et police pavoisent en notre honneur ; on n’ouvre pas une seule de nos vingthuit valises et de nos six malles, et te chef de la police prend la peine de descendre lui-même les armes que nous introduisons malgré les défenses formelles de l'administration.
Une lettre personnelle du très puissant Rouliguine, ministre de l’Intérieur, nous vaut cette entrée facile sur le sol de la SainteRussie,
Les autos sont amenés sans difficulté à quai où plusieurs centaines de personnes nous attendent. Malgré le service d’ordre, ouvriers et journaliers sont la presque à nous toucher; des yeux clairs de paysans dans des figures brûlées par le plein air et le vent nous dévisagent. La puanteur qui se dégage de cette foule nous asphyxie à moitié. Plus d'une heure, il faut la supporter pendant qu’on expédie une partie des bagages à Odessa et qu’on charge l'autre sur les voitures !
L'homme est V animal le plus sale de la création. C'est même ce qu'il y a do plus sale au monde, car sur les pierres des chemins il pleut. Mais lorsqu'il pleut, le paysan de Bessarabie se met à l'abri. Aussi ignore-t-il l’usage de notre sœur l’eau.
Guenilles, haillons et peaux humaines, quelle odeur!
Enfin nous partons. Pour la première fois, nous [entendons le bruit régulier des moteurs. C'est le soir déjà, La foule qui nous entoure recule épouvantée, lève les bras au ciel, crie au miracle, et nous passons.
Nous franchissons des caniveaux qui sont des fossés et nous voici sur route. L'ordre de marche est le suivant : la grande Mercédès 40-chevaux en éclaireur; puis la Mercédès 20-chevaux de Léonida, puis la Fiat 16-chevaux qui porte les mécaniciens et les bagages. Ainsi sommes-nous sûrs, si nous avons une panne, de voir les mécaniciens arriver à notre secours.
Nous sommes sur route russe. C'est dur. La chaussée entre les
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arbres maigres est rudement empierrée, avec, par places, des bosses inattendues.
Mais voilà qu’à ma grande surprise, à dix kilomètres d’Ismàïlia, la route s’arrête net! Mes amis sont moins étonnés que moi et sans hésiter lancent les machines à travers champs en suivant les ornières tracées devant nous. Ici le sol est beaucoup plus doux, mais on ne peut avancer vite. En temps de pluie, ces pistes détrempées seraient impraticables.
Nous allons ainsi mollement à travers le pays bessarabien ; la terre est noire ; des paysans travaillent dans les champs; de longs attelages de bœufs très loin se découpent sur l’horizon où s’avivent encore quelques lueurs du couchant.
Et nous voilà cherchant notre chemin le long des ornières, à la clarté mouvante des phares qui jettent de grandes traînées lumineuses dans le paysage désert.
Nous découvrons enfin un amas de maisons espacées et pauvres ; c'est la petite ville de Belgrade où nous passerons notre première nuit en pays russe.
Bolgrade. — Tous les chiens de Belgrade hurlent aux roues de nos autos. Nous arrivons à l’auberge, entrons dans la cour inté- Heure où les paysans laissent leurs attelages pendant qu’ils vont a leurs affaires. Nous sommes attendus ; des gorodovots , ou agents de police, sont placés à l’entrée de la cour et ferment la lourde P°rte pour empêcher que nous ne soyons envahis,
La cour est vide ; sur la place une foule de paysans est réunie. ^ ;ir un curieux phénomène d’endosmose, les] paysans, un à un, filtrent à travers la porte que tiennent fermée les gorodovots.
Bol grade ! - Nous nous attendions au pire; nous étions prêts à tout supporter, la saleté, la vermine, la nourriture médiocre, dans c ette petite ville perdue de la campagne bessarabienne. C’était le " trou » le pl us trou de notre itinéraire. O surprise charmante ! nous découvrons dans un bâtiment au fond de la cour, quatre petites chambres blanchies à la chaux, proprement carrelées, et, chose extraordinaire, des draps et des lits de fer. La chambre Touring- Cluhaufond de la Bessarabie! Au mur d’attendrissantes lithographies d un touchant second Empire, «Tristesse-Richesse ». On nous
sert un dîner très convenable qu’arrose un vin de Bessarabie délicieux.
L'état moral de notre troupe est excellent. Comme nous avons bien fait de partir, de ne pas écouter les prophètes de malheur qui nous prédisaient dès le début les pires calamités !
/ ? avril * — Nous nous levons à sept heures pour une grande journée en automobile. Nous avons deux cent cinquante kilomètres à faire pour aller coucher à Ackermann, grande ville à rembouchure du Dniester, comme chacun le sait et comme je viens de rapprendre* Emmanuel Bibésco a étudié les cartes et tracé la première étape.
L’expérience d’hier nous a enseigné qu’il ne faut pas songer à faire de la vitesse à travers champs, et, qu’en cas de pluie, on ne peut rouler.
Dès le lever, nous consultons mon petit baromètre de voyage* Hélas ! il est en baisse, à 7^0 millimètres. Des gens sages auraient pris le train à Bolgrade pour Odessa, Mais nous n'avons pas quitté Paris et nos affaires pour être sages; il ne pleut pas encore, nous traverserons ce pays en automobile !
Nous partons à neuf heures, en retard, car nous ne savons pas encore le temps qui est nécessaire pour faire et arrimer nos vingthuit colis à main à bord des autos. Lorsque nous le saurons, cela sera [du reste la même chose, et nous continuerons à partir en retard parce que nous en aurons pris l’habitude.
Nous gravissons une haute colline qui surmonte Bolgrade, et bientôt la Bessarabie ondule devant nous, déserte et sans arbres; les lignes arrondies des collines sont brisées ici et là par un tertre, tombeau ou les chefs scythes se faisaient enterrer debout, chevauchant leur cheval de guerre, ou par un ancien poste d’observation des phalanges de Trajan. La grande paix romaine s’est étendue jusqu'ici; deux vallonnements qui courent de l’est à Loues! marquent encore l'ancienne frontière de l’Empire; au delà c’étaient les barbares Sarmates.*
Les champs d’une terre noire, les prés pelés s'en vont sans fin, sans un arbre, sous le ciel d’un gris perlé délicat. Les grands paysages ras s’étendent à l’infini. On voit à une lieue la silhouette d’un berger qui s’enfuit à notre approche; puis c’est une nouvelle on du-
Les trois automobiles prennent le train à Bucarest pour aller nous attendre à Galatz.
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Union de terrain, si longue, si lente, qu elle semble la houle arrêtée d un monde mille fois grand comme le nôtre.
Où vont mourir ces molles vagues de terre?
Pariois la vague se brise* C'est alors un ravin au fond duquel on découvre un misérable village* Puis de nouveau le silence et la solitude de la campagne nue,
Un faucon rose traverse les prés devant nous ; à quelques centaines de mètres une bande d’outardes se promène à travers champs* L n aigle est là, posé sur une pierre; il regarde venir la lourde machine et comme nous arrivons sur lui, s’envole péniblement*
Nous iVavançons que lentement, car la route est exécrable.
1 faut nous mettre d'accord tout de suite sur le sens du mot route
en Bessarabie* Une route, c’est une piste à travers champs; jamais ingénieur ne s'y risqua : elle a indifféremment, suivant la configuration du terrain, trois cents mètres de large ou trois; parfois on s’y perd* pariois on la perd; elle est semée d’ornières, de trous et de bosses ; ici, un talus la traverse, là, un fossé ; elle ne connau pas les.ménagements ; si elfe voit un ravin» elle s : y précipite connue une folle ; lorsqu’elle est tombée au fond du ravin, elle s'en sort comme elle peut, à l’aide de sauts successifs sur des gradins étages ; lorsqu'il s'agit de franchir une rivière et de passer un pont, invoquez fervemment le fabricant qui construisit votre auto. Fuyez, si vous m’en croyez, fuyez les travaux d'art en Bessarabie et les ponts. Lorsqu’il n’y a pas déroute, vous avez une chance de vous ün lirer ^ quand on a empierré une tête de pont, elle est impraticable. Des trous se creusent entre les pierres où on laisserait une
'°ue; deux ravins flanquent la chaussée boueuse et rendent le 111 oindre dérapage mortel.
en outre nous perdons, comme on peut croire, notre route à tout bout de champ, c’est le cas de le dire, et lorsque nous rencontrons un bouvier, nous sommes obligés de nous emparer de lui pour ^ forcer de répondre à cette simple question :« Tatar-Bounar? » o'to en montrant deux pistes allant l’une à gauche, l’autre à droite. Mais ü ne comprend pas.
Aussi faisons-nous peu de chemin, du vingt kilomètres h 1 heure, et secoués comme si nous marchions à cent sur route
r °yale et pavée de l’Ile-de-France
l-rf
« Mais quelqu'un troubla la fête,.. » Voilà que, soudain, la pluie, une pluie drue se met à tomber; elle a bientôt fait de détremper le sol mou sur lequel nous roulons ; une odeur forte monte à nos narines; il semble qu'on respire le parfum même de la terre.
La 40-chevaux travaille puissamment ; les pneumatiques arrachent d'énormes mottes humides et noires, qu'ils envoient en l'air. Nous dérapons, par moments, de façon inquiétante; avec une voiture moins stable, nous aurions versé déjà. Maintenant nous sommes pris dans deux ornières si profondes que le carter touche.
Georges Bîbesco jette la voiture sur la droite; elle enfonce jusqu’aux essieux ; les roues patinent, s'arrêtent dans un pied de boue ; la grande Mercédès reste immobile sous l'averse qui cingle.
Il est près de midi, nous avons fait cinquante kilomètres et sommes loin de notre déjeuner à Tatar-Bounar, Comment sortirons-nous du champ où nous sommes enlisés ?
Les deux voitures de nos compagnons ne sont pas en vue, Que leur est-il arrivé ? Comment auront-ils passé sous la pluie par les chemins, déjà abominables en temps sec, que nous avons suivis ?
Une heure s'écoule. L’averse cesse. Nous travaillons à sortir la voiture de F ornière qu'elle a creusée; nous la soulevons à Laide d'un cric, puis tassons de la terre sous les roues, et recommençons. Enfin on met le moteur en marche, nous nous arcboutons derrière Lautomobile; lentement la Mercédès sort de l’ornière et repose maintenant en plein champ. •
Les jeunes femmes sont descendues. Dans le fossé elles trouvent une touffe de violettes courbées par L averse. Ces fleurs délicates et familières nous sont plus chères encore au milieu du désert où nous sommes perdus*
Nous repartons en auto à la recherche de nos compagnons, silencieux assez et plus inquiets sur leur sort que nous ne voulons en convenir, passons le plus dangereux des ponts, traversons un village qui n’est qu'un lac de houe, et remontons une côte abrupte, lorsque nous apercevons enfin la voiture de Léonida dégringolant la colline.
De quelle façon, grands dieux ! Elle n’a pas d antidérapants, et va de gauche* de droite, marche de flanc, voire d'arrière, s’incline.
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se adresse, s'arrête et recommence sur une pente raide, glissante, ravinée et bosselée, FJ le gagne enfin le village. Elle a quatre ressorts de cassés. Il faut réparer.
Fuis arrive à cinq kilomètres à l'heure l’auto des mécaniciens. Us ont l'air de comprendre difficilement que ce soit pour notre plaisir que nous traversions la Bessarabie.
Là Halte. — Nous voici dans ie village misérable. On nous indique l’auberge ; c'est une pauvre maison en terre; dans la première pièce, on vend quelques épiceries; une petite salle nous °Hre une table et un banc ; sur le derrière, donnant sur la cour, un h mm ©au sans ieu. C'est là que couchent, sur des planches, sans Se dévêtir, les habitants de cette triste demeuré, L hôte et l’hotesse nous regardent entrer avec indifférence et ne s'occupent pas de nous ; lui continue à réparer le mur qui est lézardé, elle disparaît bientôt, et nous voilà à chercher du bois, dont nous trouvons quelques morceaux, et des œufs que nous faisons cuire très durs; l'un de nous prépare du riz. À boire, il ivy a que du vodka et nous n’en voulons pas. Nous sommes partis sans vivres, supposant que nous arriverions facilement pour déjeuner à Talar-Bounar et comme si pays que nous devions traverser allait nous fournir le nécessaire, [] faut déchanter.
Le riz a un goût de souris si accentué que nous renonçons à le manger ; le pain qu'on nous donne est moisi ; nous déjeunons d un œui dur. C'est maigre.
ht nous regardons village et paysage. Le village porte le nom de h notai ne-aux-Fées* La fontaine, c’est un marais fangeux au mnd de la vallée, La boue est si épaisse qu'on ne peut circuler. Les paysans viennent nous voir. Ils sont d'une étonnante saleté. Après de lentes discussions, ils s’approchent ; une conversation s’engage erLtre le plus hardi d’entre eux et Emmanuel Bibesco, Il montre la glande Mercédès et demande :
Cela coûte-t-il beaucoup d'argent?
Plus de dix mille roubles*
Il reste étonné, réfléchit encore et dit:
— Est-ce que cela peut transporter du blé ?
Et il s'en va rejoindre le cercle de ses compagnons de misère,
LA PERSE EX AUTOMOBILE
qui restent à quelques pas de nous, immobiles, à nous regarder. On parlera de nous longtemps à Fontaine-aux-Fées.
Cependant chez le maréchal-ferrant, Léonida, aidé du- jeune et mélancolique Giorgi, qui déjà regrette !a Roumanie, fabrique lui-même des ressorts supplémentaires.
Nous tenons le premier conseil de voyage. Que faire ? Chaque jour, cette question se posera devant nous. Nous sommes à quarante kilomètres, pensons-nous, de Tatar-Bounar, petite ville de cinq mille habitants, affirme Emmanuel Bibesco qui a travaillé les cartes ; à Tatar-Bounar, pas de chemin de fer. Aurons-nous la chance de gagner Tatar-Bounar et d'y coucher, pour arriver à Ackermann demain ? Pour cela le beau temps est indispensable, comme l’expérience du matin Va prouvé. Déjà les deux heures de pluie ont amolli les terres jusqu’au point dangereux où l’on s'enlise.
Rentrerons-nous à Belgrade d’où le train peut nous emmener à Odessa ?
11 y a quelque chose de honteux à prendre ce dernier parti, à se laisser vaincre par les difficultés de la route dès le premier jour ! Non, le ciel s’est éclairci, le baromètre a une tendance à monter, les terres depuis trois heures qu’il ne pleut plus doivent avoir séché, partons pour l’inaccessible Tatar-Bounar.
Nous laissons à Fontaine-aux-Fées, Léonida, son mécanicien et sa voiture ; il nous rejoindra dans la nuit; et, vers cinq heures et demie, nous voici de nouveau, avec deux voitures seulement, à travers champs. Les terres sont gluantes et collent aux roues ; il y a des coups de dérapage terribles; la descente des ravins et le passage des ponts sont périlleux. Mais nous avançons tout de même.
Nous avançons si bien que nous nous trompons de route et ajoutons vingt kilomètres aux quarante que nous avions à faire. La nuit nous surprend ; il faut allumer les phares. Ce voyage commence bien ; nous ne voyagerons que de nuit. Après deux heures de vagabondage à travers des champs déserts coupés de ruisseaux perfides, nous entrons enfin dans les faubourgs de ce Tatar-Bounar
que nous espérions voir à midi. Il est près de dix heures du soir et nous sommes pâles de faim.
Nous manquons disparaître dans les rues qrri ne sont que marécages. Les habitants, réveillés, nous entourent. L’ouradnîk,
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0U commissaire de police, nous prend, à juste titre, pour des gens suspects ou, à tout le moins-, déséquilibrés. Nous nous obstinons ün va hi à réclamer l’hôtel promis à nos fatigues. Il ny a pas J hôtel, et, en y réfléchissant, je me demande pour qui il y aurait tm hôtel à Tatar-Bounar. Depuis que Tatar-Bounar existe j'ignore hi date de la fondation de cette détestable ville), il est certain que nous sommes les premiers Européens qui l'aient traversée et qu après nous, si on a la sagesse de me croire, personne ne se risquera dans ce trou calamiteux*
On nous pousse, presque de force, dans une misérable auberge*
J raverser la cour à pied, c'est risquer sa vie, tant le sol est boueux et plein de trous saugrenus.
l-n entrant dans l'auberge par la porte de derrière, nous mantpums nous rompre le cou. Des femmes graisseuses nous reçoivent.
une tille, qui n'est pas la pins belle du monde, mais une des Puis laides, nous offre ce qu’elle a : une chambre sale où trois lits s °nt serrés l’un contre l’autre. Il règne dans cette pièce une
odeur qu on ne veut pas définir, mais qui est atroce. Impossible songer à dormir dans cette maison malpropre et louche. Où
de
Cs * ' a charmante auberge de Belgrade?
Alors Emmanuel Bibesco, voyant notre découragement, fait entendre sa voix persuasive. Il nous dit Ackermann, ses quatre- V| ngt mille habitants, ses hôtels somptueux, des lits propres, des nains, des nourritures succulentes. Il affirme que soixante kilomètres à peine nous en séparent. « Reposons-nous ici une heure, soupons, puisque nous n’avons ni déjeuné, ni dîné ; repartons 1 °nze heures et. à une heure du matin, nous serons dans cet Ackerman n béni. »
J’essaie de faire entendre quelques arguments raisonnables, je montre devant nous une étape aussi longue que celle du matin, a tra vers un pays inconnu, difficile, désert, dans la nuit, sous la P'uie peut-être. Mais je n'insiste pas. Tatar-Bounar nous a trop Vivement déçus. Les deux jeunes femmes se déclarent prêtes à la marche de nuit. Nous partirons, nous n’en sommes déjà plus à une l c près. En attendant, soupons.
t-ela n'est pas facile. Les vivres manquent.
On finit par nous trouver une boîte de sardines desséchées, du
fol
saucisson racorni. Nous mangeons sardines et saucisson, faute de mieux.
Cependant, par un phénomène dont nous avons déjà eu un exemple, la salle basse à côté de celle où nous sommes se remplit, malgré les portes fermées sur la rue, d'une foule de gens crasseux. Les fenêtres sont closes; de ma vie, je irai senti une puanteur pareille. L’odeur la plus insupportable à l'homme est certainement celle de l’homme.
A onze heures, nous sommes sur le point de partir. On fait le recensement des bagages qui ont été gardés alternativement par les mécaniciens et par nous. La valise d'Emmanuel Bibesco manque à rappel. Quelqu'un dans la nuit noire s'en sera emparé. Nous appelons l’ouradnik qui ne s'émeut pas. Avec lui Keller va parcourir l'auberge. Keller revient indigné prétendant qu'on ne La pas laissé entrer partout. Discussions un peu vives ; nouvelle visite de Lauberge par un de nous. Inutile de dire qu'on ne retrouve pas la précieuse valise qui contenait, en outre du linge et des vêtements, des guides pour le voyage entier, guides qui seront, nous le voyons, de plus en plus nécessaires.
Vers onze ^heures et demie seulement, nous quittons le détestable Tatar-Bounar, en emmenant sur le marchepied de la Mercédès un pilote pour nous sortir de ville.
Une Nuit de Bessarabie, — L’ordre est donné de ne pas se perdre de vue. La 40-chevaux est la première. Je suis dans la voiture des mécaniciens. Léoniüa ira pas encore rejoint.
Nous marchons aussi vite que possible, sans faire beaucoup de chemin, car, à chaque instant, il faut s'arrêter pour retrouver la route qui bientôt devient abominable.
La nuit est noire sous un ciel plein de nuages que pousse un grand vent gémissant.
Nous perdons de vue la première voiture. Les mécaniciens s’inquiètent. Et voilà que notre unique phare commence à baisser. Que devenir sur cette route incertaine si nous ne pouvons nous éclairer ? La flamme clignote. Nous marchons avec une extrême prudence sur des pistes défoncées. Là-bas nous apercevons enfin un phare dans l'obscurité. C’est celui de la grande Mercédès qui nous attend.
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Quelle heure est-il ? Une heure du matin. Où sont les lumières d’Ackermann ? J’entends au fond de la grande voiture des rires huis de jeunes femmes.
En route !
Nous sommes seuls de nouveau, car la Mercedes avec son phare puissant peut marcher plus vile que nous qui y voyons à peine. Nous sommes pareils à un aveugle qui trébuche dans nn sentier semé d’obstacles, Cahots terribles où les garde-crottes " crase nt sur les pneumatiques, dérapages inquiétants, nous avançons tout de même, mais secoués et meurtris [dans [une ^oiture qui! faut une poigne solide pour {redresser à chaque 1 estant. Soudain, devant nous, un remblai s'élève sur lequel nous allons nous briser; le mécanicien jette la voiture à gauche; le te ïram dévale brusquement ; en trois bonds nous arrivons au fond d un ravin. Par miracle nous sommes sur la voiture au lien d'être dessous, et la voiture elle-même repose sur ses quatre roues enlisées jusqu'aux essieux dans la terre glaise, À deux, nous essayons de pousser la voiture, sans succès. Il faut attendre le retour de la
4 ^chevaux.
Nous restons figés de froid sur nos sièges ; rimagination tra- Vai He dans la nuit; nous sommes dans un désert d'ombre et de désolation. Le vent siffle, des chats-huants tournoient: devant nous en poussant des cris lugubres, C est en des nuits comme celle-là que les sorcières courent les champs pour attraper les loupes qui sont nécessaires à leurs breuvages. Vingt minutes qui semblent une heure se passent, La Mercédès ne revient pas à imtre secours, El si elle vient, pourra-t-elle nous tirer de là? Feutcire nos compagnons sont-ils eux-mêmes au fonddun fossé et, moins heureux que nous, ont-ils les membres rompus. Les minutes sont lentes. Enfin une lueur monte dans le ciel ; c'est le phare puissant de la 40-chevaux qui nous cherche. Elle est bientôt sur nous. On attache une corde, nous poussons aux roues et nous voilà hors de notre trou.
Nous repartons. U11 quart d'heure plus tard, le phare s'éteint; ° n perd vingt minutes à l'arranger, 11 éclaire à peine et la 1( nite nous est inconnue, dangereuse, détrempée. Nous y laisserons notre peau.
Nouveau départ suivi d’un nouvel arrêt. Cette fois-cî, il n'y a plus de benzine dans les réservoirs. 11 faut mettre les bagages à terre, ce qui n’est pas une petite affaire. La 40-clievaux revient. Un vent du nord, aigre, glacé, nous coupe la ligure. Devant nous hiboux et chats-huants passent et repassent attirés par l'éclat impérieux du phare. Où sont Ackermann, ses quatre-vingt mille habitants, ses hôtels et ses bains ? Il est trois heures du matin, nous sommes encore en plein désert. On ne rit plus dans le fond de la grande voiture.
Nous repartons à la poursuite d'Ackermann. Notre phare semble une pâle lampe à huile et n’éclaire pas à vingt mètres. N importe, l’énervement nous gagne; nous accélérons le train. Pour nous guider, nous suivons la direction des ornières multiples de la route. Nous sommes secoués comme prunes par vent d'orage ; c'est un dérapage violent, un arrêt brusque, une descente que l'on fait de flanc, des trous ou des bosses de trois pieds, une tête de pont ravinée qu'il faut emporter d'assaut. Nous passons tout de même à une vitesse qui semble folle; les terres déchirées par les pneumatiques sont projetées en l'air et nous fouettent continûment la figure. La fatigue est sur nous comme un lourd manteau; le mécanicien assis sur le marchepied oscille et va tomber. Des hallucinations s’emparent de moi ; je vois, autour du faisceau lumineux projeté par le phare, la route bordée d'arbres immenses qui se rejoignent audessus de nos têtes. Au bruit régulier du moteur, nous nous enfonçons dans l'allée sans fin de la forêt. En vain je regarde les poteaux du télégraphe seuls dressés dans la campagne rase, fou jours les arbres, rangés en files solennelles, flanquent notre course folle.
Un instant je m’endors; un brusque coup de frein me réveille. Où suis-je? Une tache vive devant moi, une ligure sombre qui me regarde et la sensation d une fuite vertigineuse en arrière. Il faut un prodigieux effort pour chasser l’hallucination. La figure sombre qui me regarde est la casquette du mécanicien assis à mes pieds.
Le phare s’éteint. La Mercedes se met derrière nous un peu sur le côté et éclaire la route. Nous filons éperdument, la figure criblée de mottes de terre.
Ackermann, où te caches-tu?
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y a plus de cinq heures que nous roulons dans la nuit. Le ] our, un jour sale, éclaire à F orient un ciel couvert de nuages. Toujours le désert ! Ackermann ! Ackermann ! Quelques charrettes enfin dont les chevaux s’enfuient à travers champs, une demiheure de marche encore, puis des piétons, des maisons, un faubourg misérable, des ouvriers se rendant au travail. Voilà la ville.
Où est l’hôtel? Il n’y a pas d'hôtel, mais une auberge malpropre où Ton ne nous donne que des chambres sans air ouvrant SUr galerie intérieure. Voilà le palais promis !
Il y a vingt-deux heures que nous avons quitté Belgrade ; nous n avons pas dormi, à peine mangé ; nous avons supporté îaiaim, la pluie, le froid, le manque de sommeil et la fatigue. Nous sommes venus chercher des aventures. Nous sommes enchantés.
Ackermann^ avril . — Deux heures de mauvais sommeil
a peine, A dix heures, nous sommes debout pour assister à l'arrivée Léonida qui a voyagé, sans s’arrêter, toute la nuit. Il est tombé dans le même ravin que nous; mais il n’avait pas de 40-chevaux P°nr l’en sortir. Il a cherché des bœufs à cinq kilomètres à la r onde. Le voici, prêt à repartir.
Nous visitons l’ancienne forteresse turque en ruines et, dès •ipiès déjeuner, descendons à l’embarcadère des bateaux. Il ba git de traverser le Dniester qui a dix kilomètres de large, 'urace aux ordres donnés par le gouverneur, nous trouvons pour les autos un chaland amarré au petit vapeur qui! nous emmène.
Nous traversons le Dniester en biais pendant vingt kilomètres. Il tait gris, le ciel est sur nos épaules ; bientôt une pluie fine et serrée n ° us cache les rives du fleuve et nous oblige à quitter le pont.
A Ovidiopol, la police a pavoisé en notre honneur et nous ° ^ le thé que nous ne pouvons refuser. Ce thé se fait attendre. Il est cinq heures déjà ; il est vrai que nous n’avons que trente-huit kilomètres à faire pour atteindre Odessa. Nous partons enfin. Pour 1 instant il ne pleut pas.
Je ne décrirai pas la route entre Ovidiopol et Odessa. Les
Amples faits que j’enregistre ci-dessous suffiront à renseigner le Acteur.
Il y a trente-huit kilomètres de l’une à l’autre ville. Nous
avons mis plus de quatre heures pour les couvrir et nous n’avons pas eu de panne.
Nous avons voyagé de nuit encore et sommes arrivés à dix heures et demie du soir.
Nous nous sommes servis de la boussole.
Ne croyez pas savoir ce que c’est que la pluie avant d’avoir été dans le gouvernement de Kherson. Les géographes affirment qu'il ne tombe que quarante centimètres d'eau par an à Odessa. Nous les avons reçus en deux heures de temps, intégralement. Une montre que j’avais dans l’intérieur de mon second pardessus, sous un caoutchouc, la capote de la voiture levée, était, à l’arrivée, pleine d’eau et de boue! Pourtant je n’avais pas quitté mon siège.
Quant à la danse sauvage qu'exécuta devant nous pendant trente-huit kilomètres, la Mercédès de Léonida, sans antidérapants, vous essaieriez en vain de l'imaginer. Je n’aime pas à m’en souvenir, le soir, lorsque je cherche à m’endormir, car je crains les cauchemars*
Le même soir, étendus dans de moelleux fauteuils à Lhôtel de Londres à Odessa, nous nous regardons avec satisfaction. A peine échappés aux dangers de notre campagne de Bessarabie, nous préparons la campagne de Crimée. Ces quarante-huit heures ont suffi pour que des liens subtils déjà se tissent entre nous. Nous devinons les voyageurs que nous serons; une âme enthousiaste et folle un brin est en train de se former qui sera un peu à chacun de nous. Nous avons appris par où nous plaire et où nous piquer.
Le beau voyage !
Odessa j /y-jy avril. — Nous devions partir pour Sébastopol le samedi 15. Nous sommes trop fatigués, nous attendrons le bateau du 17.
Nous visitons sans lièvre Odessa qui est construite en damier à l’américaine. Sur la mer, un superbe boulevard domine de trente mètres le port. Le duc de Richelieu fut gouverneur de la ville au commencement du xïx* siècle. C’est à lui qu'on doit l’escalier monumental qui descend du boulevard au port.
Odessa est une ville riche ; elle s'est développée rapidement et compte plus de cinq cent mille habitants, dont un tiers de juils.
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Pourquoi, au lieu de les poursuivre et de les laisser massacrer, Psar n’incite-t-il pas tous les juifs du monde à venir civiliser St s et à y faire régner leur activité pacifique ?
Ou parle à Odessa toutes les langues. Un vieux juif, à qui je m e ft° rce de demander mon chemin en russe, me dit :
Si parla italiano ?
Un poco .
ft nous voilà à converser dans une langue que, grâce aux
dieux, n’a jamais pariée Dante. Plus loin, chez l'horloger à qui
j achète une montre pour remplacer celle qui s'est remplie d'eau
^ntre Üvidiopol et Odessa, je sors un allemand rouillé ; chez le
pharmacien, je parle français ; dans un bazar, anglais.
Nous nous informons des grèves et des troubles annoncés. Le
gouverneur, qui depuis... Odessa alors admirait sa vertu, nous
affirme que la ville est calme. On a bien essayé de l'assassiner, voici
Pen ^ semaines, mais on Ta manqué. Tout est donc pour le mieux à Odessa*
Mais les renseignements sur le Caucase où nous allons sont détestables. Les trains ne circulent plus que de jour; on met Ucnte heures pour faire ce qui en demandait dix; les rails sont Enlevés devant les trains par les grévistes, des actes de brigandage ^ murais sur les routes sans que la force publique puisse intervenir, S Paysans et les montagnards révoltés ; sur quoi, nous décidons
e nen changer à notre plan et de traverser le Caucase, coûte
Tue coûte.
En attendant, nous nous promenons à Odessa dans de ridicules Petites voitures où une personne un peu forte s’assiérait à peine. ^ ous allons à la cathédrale voir les popes aux longs cheveux de uime* Nous faisons des achats de conserves pour la Crimée et pas- ° ns a hisi trois jours agréables et inutiles.
hv lundi iy avril, à quatre heures, nous prenons, avec tous ^° S cc dis, nos malles et les trois autos le bateau qui part pour " ^ a stopoL Nous arrivons à être d’une grande habileté dans Tembar- Ttiement des autos.
A cinq heures, nous filons sur une mer bleue et rose, à la
Eenoir.
CHAPITRE II
LA CRIMÉE
Mardi iS avril. — Lorsque nous montons sur le pont, vers sept heures du matin, la côte de Crimée apparaît indistincte dans les brumes d’où sortent bientôt des montagnes, tout un pays bleu pâle; et enlin nous découvrons, au fond d’une baie, Sébastopol.
Les torpilleurs prennent-ils la Grande-Duehcsse-Xénie pour un bateau japonais ? En voici, un, trois, cinq qui quittent le port et filent à grande vitesse vers nous. Puis deux croiseurs se mettent en marche. Nous sommes fort reconnaissants à l'Amirauté qui nous offre ce spectacle gratuit.
La rade de Sébastopol est très belle. Comme il a été démontré par l’expérience, une flotte de guerre peut s'y couler elle-même en toute sécurité. Nous pénétrons dans le port. On y est, en ce moment, fort affairé; sur les chantiers, on construit de nouveaux bateaux; en cales sèches, on répare les anciens. C'est un tapage infernal de boulons rivés à grand fracas de marteaux, de coups de sifflets, d’appels
de sirènes, de jets de vapeur qui fusent en nuages blancs dans l'air
frais du matin et que le vent déchire.
Ici Fon déploie une activité guerrière et bruyante. Nous n'y comptons rester que quelques heures, le temps de préparer notre départ en auto pour la petite ville tatare de Batchi-SéraL Sébastopol nous paraît sans intérêt ; il y a bien un musée de souvenirs de la guerre de 1854-^ > CF est loin de nous, et nous n'avons pas Famé aux récits de bataille.
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Informons-nous plutôt de Fétat présent des affaires. Un Frantais me contre un journal à un sou venu de France pour lui apprendre que Sébastopol est en flammes. Il ne s'en était pas douté. Pourtant Yalta, faisons-nous, a été pillée ?
On exagère, dit cet homme qui a besoin, du reste, pour son
commerce d'une Crimée calme et pleine de touristes. 11 est restaurateur,
j Notre programme aujourd'hui est le suivant: déjeuner de bonne ure départ à onze heures pour Batchi-Séraï, à cinquante kilo- 11 i es , Je là remonter la vallée du Balbek, passer un col dans les nontagnes qui dominent Yalta et redescendre sur cette ville de Ils célèbre, la Nice russe, ainsi qu'on Fappelle, qui par la mon-
est a cent kilomètres de Batchi-Séraï. Mais on nous promet e belles routes. Il n’est que temps,
Nous quittons Sébastopol à une heure, accompagnés des malé-
ons des nombreux cochers tatares qui sont assemblés sur la place devant FhôteL
^ ^ es environs de Sébastopol nous sont dès longtemps connus, ^ nom tout au moins. Qui n’a d’agréables souvenirs logés avenue L ï Alma ou Malakofï? Nous traversons Inkermann et nous voici ^ la haute colline de Malakqff, d’où nous dégringolons sur la valdu Balbek, On ne nous a pas trompés ; ii y a des routes, et bonnes, ^atsily a aussi des caniveaux inattendus. J’ai la douleur de voir ma grosse valise quitter brusquement l’auto des mécaniciens, décrire courbe harmonieuse en l’air et retomber sur la route* Nous suivrions la même trajectoire que ma valise si nous ne nous cramponnions à nos sièges.
^ paysage est charmant. Un printemps indécis et retardé verdit ^ 1 J es, lieurit les amandiers. Nous goûtons La délicieuse sensation e découvrir en automobile un pays inconnu et lointain*
- Nous arrivons à Batchi-Séraï* Quinze mille Tatares habitent, au ^ n d une vallée étroite, une longue et pittoresque rue qui n'en pas, A l’entrée delà ville, sur une colline, une caserne; un bataill r msse y h>ge. Ceci garde cela. Nous traversons la ville à grand aCfls Irompe, Tout Batchi-Séraï est là pour nous voir,
J ni souvent l’illusion pendant ce voyage (est-ce une illusion?) nous ne parcourons tant de pays que pour apporter une c lui ri-
table distraction aux habitants des lointaines villes que nous visitons. Les cordonniers, tailleurs, bouchers, chaudronniers, potiers et épiciers de Batchi-Séraï, accroupis dans leurs boutiques dont la devanture est ouverte, prennent un manifeste plaisir à voir passer nos autos. Ce divertissement leur est gratuit. Nous savons déjà ce qu'il nous coûte.
Dans B ancien palais où habitaient les Khans tatares, maîtres jadis de ce pays, on nous montre une chambre où coucha la grande Catherine, impératrice insigne. Les architectures orientales de la décadence sont médiocres, mais les jardins enclos de bâtimentspeu élevés ont un grand charme, et nous nous arrêtons avec plaisir dans le cimetière où sont les anciennes tombes des Khans. Dans les sarcophages ouverts, dont quelques-uns remontent aux quinzième et seizième siècles, des fleurs ont poussé, des touffes de violettes et de giroflées rosesqui sortent vives de la mort; les floraisons délicates et fraîches des pêchers les recouvrent; le minaret grêle d'une mosquée monte dans le ciel pâle. C'est un endroit exquis que le cimetière des Khans à Batchi-Séraï.
-Une heure plus tard (quelle heure est-il? cinq heures déjà!), nous remontons une vallée sauvage. Nous avons une centaine de kilomètres à faire à travers la montagne et un col de près de quinze cents mètres à franchir pour arriver à Yalta.
Danslebas de la vallée le pays est très peuplé ; nous passons de petites maisons entourées de jardins, des fermes, des champs où travaillent des Tatares: puis bientôt plus un village, plus une maison, nous sommes dans la forêt et dans la solitude. La route commence à grimper en pente raide sur le flanc de la montagne. Je vois à cent mètres au-dessus de moi la 40-chevaux gravissant sans effort les lacets à angles aigus et, derrière nous, la 16-chevaux des bagages qui monte des pentes de douze à quinze pour cent. Il y a un caniveau à chaque tournant , et un tournant à chaq ue cent mètres. Le soir vient ; nous n'arriverons que de nuit à Yalta, et par quelle route difficile!
Nous montons toujours. On voit maintenant de la neige sous les arbres. Enfin nous sortons de la lorêt, nous sommes près du sommet du col, lorsque soudain, à un détour de la route, nous nous trouvons en face d'un mur de neige d'un mètre de haut !
La grande Mercédès se lance à l'assaut, entre dans la neige qui
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Se * asse devant le radiateur et bientôt oppose un obstacle infranchissable à la machine*
Que faire ?
Il ny a pas cinq cents mètres de neige devant nous; nous ne sommes qu’à vingt kilomètres d'Yalta, Derrière nous, c’est la terrible route en lacets qu'il faudra descendre dans la nuit ; cent kilomètres a ^ant d arriver à Sébastopol, à quelle heure? sans manger!
1 ourlant nous n'avons pas le choix et nous voilà filant dans la 11U] t' plongeant de quinze cents mètres en deux heures, longeant des précipices, sautant à chaque caniveau, arrêtés tous les centimètres P^r le retour à angle aigu de la route sur elle-même. Les phares jettent de grandes lueurs mouvantes sur le pays déserta j Nous arrivons enfin dans la plaine* Le vent s'est levé en tempête; e Cî ul est noir, traversé de lourds nuages* Vers onze heures nous sommes sur la colline rocheuse de Malakofï* Un pneumatique crève* aut que Ton répare, nous descendons et nous étendons sur des eSi serrés les uns contre les autres, abîmés de fatigue et demijuorts de faim. Sur le sol pelé de Malakofï, parmi les pierres et les j es rares, des souvenirs courent dans la nuit avec le vent qui ïurb • d'autres ont été couchés ici plus fatigués que nous, si fatigués C \ Ue v ' e s'en alla d eux en un soir semblable à celui-ci, alors que le
Renient des balles semblait, tant il était continu, celui du vent c ans la nuit.
Je
I 9 avril, — Ce matin, nous nous promenons dans Sébastopol. Prends une leçon de russe en essayant de déchiffrer les enseignes
Jes Magasins.
Pourquoi les Russes ont-ils un alphabet si compliqué? Pour n ° Us IT| ieux tromper, ils ont imaginé de prendre quelques-unes de n ° s Offres mais dans un sens différent. Leur M veut dire T. leur P
pq-j
notr e R. Et puis les caractères imprimés diffèrent de ceux de cr, ture courante, et les majuscules des minuscules, et cela du tout ° U L Aussi peut-on s'estimer heureux si, après un séjour de quelques semaines en Russie, on arrive à déchiffrer les enseignes, v uant à lire une adresse manuscrite, il faut y renoncer. Je me refuse ^connaître mon nom écrit en russe.
J ai lait une autre expérience.
Depuis huit jours que je suis en Russie, j’ai découvert que fort peu de Russesparlent français f et que l’on avait sur ce point des idées bien fausses à l'étranger. Ceux qui connaissent notre langue n’habitent pas leur pays; on les trouve en J 'rance et dans les vil les d’eaux cosmopolites où ils peuvent offrir un agrément certain, mais ne sont d'aucune utilité. Je certifie qu’en Russie les cochers, ouvriers, agents de police, paysans, bouviers et pâtres que nous rencontrons dans tes champs, tes villages ou les villes, ignorent jusqu’aux rudiments de notre langue. Donc qui veut voyager en Russie en automobile comme nous le faisons, doit savoir lire, comprendre et parler le russe. Emmanuel Bibesco est notre interprète ; nous autres arrivons tant bien que mal à nous tirer d’affaire, à t’aide des gestes, dans les petites difficultés quotidiennes. Nous avons tous appris à dire : Stakan tchai, mots magiques qui dans le village le plus perdu sont suivis de l'immédiate apparition d'un verre de thé excellent.
Dans V après-midi nous partons pour Yalta, quatre-vingts kilomètres le long de la corniche célèbre de la Crimée.
Notre première étape est au couvent de Saint-Georges. Pour y arriver, i! faut quitter la grande route et couvrir une quinzaine de kilomètres à travers champs. Nos autos en avaient perdu L'habitude. Le paysan qui nous guide s’égare. Nous voici en panne sur un remblai, obligés de faire les cantonniers pour remplir un fossé que l'auto ne peut franchir. Nos compagnes, toujours courageuses, travaillent avec nous et portent de grosses pierres.
Si j’avais conçu, à Paris, quelques craintes au sujet de la pré' sence de jeunes temmes délicates et de luxe dans notre expédition aventureuse, je suis depuis longtemps rassuré. J'ai vu comment elles avaient supporté la nuit de Bessarabie, la bonne humeur, la gaîté qu elles iront cessé de montrer. C’est elles qui nous réconfortent et nous empêchent de nous laisser aller aux petites colères si naturelles aux voyageurs que nous sommes. Je recommande donc beaucoup d’emmener des jeunes femmes dans un voyage semblable. Mais il faut choisir...
Le monastère de Saint-Georges est bâti sur une terrasse demi-
La premier*: étape en Bessarabie, Les autos dans la eoyi de 3 aubei ge
Les petites voitures d Odessa, «mtifttpOUT une personne un peu forte.
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IS
. ail | ^ r °i s cents mètres de rochers à pic la mer si bleue au
nc la baie. Les moines à longs cheveux qui habitent ce °u\ent peuvent louer soir et matin et chaque jour, d'une âme °iHaineue ? le Dieu qui leur fit des loisirs en face d’une de ses P lus belles œuvres.
Nous parcourons maintenant sur bonne route un pays de filées, de terrains ondulés, de champs fertiles coupés de rivières, collines parfois entamées et d'un blanc de craie.
^ ci s cinq heures, nous arrivons a Balaklava.
J comme si nous entrions dans une ville en miniature. De I e tits jardins verdoyants, de petites maisons, des collines dentelées ^ / a gauche, les ruines J une très ancienne tour génoise; ces kj lnes entourent de tous côtés un étang, croirait-on, d'eau claire et eilL 'idée parla brise du soir; des quais d’un demi-pied de haut le c ent; dés bateaux à rame et à voile y dorment et, à quelques IïltitJes c ^ e nous, au ras de l'eau, un fuseau noir qui est, nous nous en assurons, un torpilleur amené là sans doute à grands frais pour la 1 Mc de nos yeux, colossal cuirassé de cet étang limpide, un toj Pdleur flamme au mât, avec de vrais marins qui nous regardent Passer, Nous allons au bout du quai et découvrons un goulet étroit entre deux murailles de rochers, mène à la mer invisible. Ulh n °ns retournons à la grande route, enchantés de ce Balaava minuscule et portatif, bleu et vert dans les collines crayeuses, ^ Ue * e hasard nous a offert comme un jouet au détour du chemin.
^ Au soleil couchant, bien calés sur les sièges confortables de auto * nous filons sous un ciel pur à travers un pays magnifique. Le 1T, °nde nous appartient. Les jeunes femmes que nous emmenons ^citent des vers alternés :
La terre est le tapis de t<js beaux pieds d’enfant.
Ronsard, Chénier, Vigny, Verlaine revivent avec nous en ces terres lointaines, et nous savons troubler d'une cadence antique le silence des pays nouveaux qui se lèvent devant nous*
Les rochers maintenant prennent les tons roses du couchant; la rf mte monte en lacets. Enfin nous arrivons au sommet du col; n ° us avons quitté la mer au couvent de Saint-Georges et ne Lavons
pas revue* Une arche large de pierre franchit ici la route* C est la porte célèbre de Baïdar*
La porte traversée, le terrain semble manquer sous nos pieds* A droite et à gauche, s’ouvre un cirque de montagnes à pic : à huit cents mètres plus bas murmure la mer frissonnante; devant nous, il mi-hauteur, sur une terrasse, une église dresse cinq coupoles dorées; au pied de La paroi des rochers cyclopéens, des arbres fruitiers jettent la note blanche de leurs fleurs dans le paysage, une végétation riche jaillit du sein même des pierres et descend jusqu'au rivage*
Un sentier de chèvres mène à un village au bord de beau*
Le soleil qui vient de disparaître a laissé ce vaste cirque de montagnes et d'eau empli de vapeurs bleuâtres et roses. Il y règne un silence impressionnant; nous sommes accablés par la beauté du spectacle que nous avons sous les yeux. A gauche, sort de la nier une lune énorme, rouge, qui iréclaire pas. Elle monte dans le ciel* devient jaune, brillante et bientôt étend sur les flots un éventail pailleté d’or pâli*
La route que nous devons suivre donne, vue d'ici, le vertige. Elle descend en tire-bouchon avec, dans les lacets aigus, une pente qui doit approcher de vingt pour cent* Mais nous avons fait la Bessarabie, nous ne craignons plus rien.
Je cherche la route qui arrêtera le conducteur intrépide et sûr de soi qu’est notre ami Georges Bibesco. Je lui ai, au départ, confié ma vie, ce que j'ai tout de même déplus précieux. Il m’a promis de me ramener intact à Paris* C’est son affaire et non la mienne, je n'y songe plus* Qu’il tienne la barre d'un bateau à voile ou le volant d’un auto, il est égal à lui-même, voit clair, décide vite, risque tout* passe, et ne casse rien* J’ai fait derrière lui quelques sauts magnifiques et que d’autres qualifieraient de périlleux ; je n’en ai eu aucune émotion* A trois mètres en l'air, je me disais : « Qu’importe cette envolée, puisque je suis sûr de retrouver sous moi en retombant l'auto fidèle sur ses quatre roues », Je la retrouvais, en effet, et nous continuions. Après une centaine de caniveaux et de dos d’âne où l'on quitte brusquement son siège pour quelques secondes et gagne plusieurs mètres par manière de saut involontairement fait, on ne prêle plus aucune attention craintive à ce mode non-
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Veau locomotion qui tient de la grenouille par la position des membres et de V oiseau par Famplitude du vol à travers l'espace. ^ es deux mains sur le volant, les pieds à côté des freins, Kibesco immuable regarde devant lui- Il est resté Eigt-deux heures à la direction de la machine sans demander feCKu. j e ne pourrais exiger du meilleur des mécaniciens un serlce ailss ‘ dur. Et cela prouve la supériorité de F amateur sur le prossionneL Je ne voyagerai plus autrement*
La nuit est venue*
ri est curieux de constater que la nuit revient avec une réguj L constante toutes les treize heures à peu près à la latitude et à a date où nous sommes* Cette venue de la nuit qui, il y a huit jours, nous étonnait encore lorsque nous étions sur route, ne nous prend plus. Nous y sommes habitués. Nous sommes devenus ne espèce nouvelle dans la grande famille des automobilistes,
e noctambule.
Que d’autres prêtèrent la clarté trop vantée des matins (il lau-
. l| écrire une note précise sur les aurores ; elles doivent leur
e putation à certaines personnes qui, ayant horreur de partager leurs
Pirations avec la foulei, ont décrété que l’aube était plus belle
|! Ue couchant. En fait les couchers de soleil sont plus magni-
y les t l ue ^ es levers, et l'on n’est pas obligé de veiller touteNa
pour les admirer), qu'ils recherchent les soleils accablants et
^Ofinus de midi, les couchants qui sont à tout le monde, nous
^ • °ns pour notre voyage l’obscurité de la nuit qui prête du mys-
, u aux spectacles les plus banals et, vertueux à l'excès, pour
^ re plus sûrs de voir lever l’aurore, nous ne nous couchons point.
v. Usi s °nunes-nous arrivés àAckefmann. Oh, la vilaine aube grise!
Uls av °ns vu à l’horizon Odessa signalé à [travers l’orage par
I 1T, d[ier de points lumineux. Sébastopol nous reçut vers une
,, rc du matin, et nous voici maintenant parcourant sous une lune
r e> L ut clair la corniche de la Crimée à la recherche d’Yalta cpii,
° mrne toutes les villes après lesquelles nous courons, semble n °usfui r .
t] .| ' n m > derrière un promontoire, un phare, puis les lampes élec- ^rnt S ^ Un ^ orl ’ dix verstes encore à travers un perpétuel verger au mé, des villas, un quai, c'est Yalta. Nous sommes affamés
IG
comme à rordinaire, car nous n'avons pas dîné. Mais nous sommes en avance sur notre horaire. Il n'est que minuit.
Yalta. 20 avril , — Faut-il F avouer? Autant que la beauté du site, le souvenir des troubles d’il y a quelques semaines nous attire à Yalta.
Depuis que nous sommes en Russie dont les télégrammes racontent à l'étranger les troubles et les massacres, nous n avons pas vu la plus légère émeute ; aucun gouverneur n'a consenti à se laisser assassiner devant nous ; aucun gréviste n’a brandi un drapeau rouge ; pas un sergent de ville (à quoi servent-ils ?) ne nous a fait le sacrifice de sa vie.
Nous sommes armés d'une façon inquiétante, pour nous s'entend, car nous avons, chacun, au moins un revolver. Il y a, en outre, dans l'auto, une carabine et un fusil de chasse qui nous meurtrissent les jambes. Nos compagnes de voyage ornent leur ceinture d'un redoutable petit poignard qui, jusqu'ici, n’a servi qu’à couper les feuilles d’un exemplaire de l'Amour de Stendhal, mais qui, au besoin, pourrait défendre une vertu que beaucoup affirment leur être plus précieuse que la vie. Cela a toujours été F opinion des maris. Quant aux femmes, celles qui sont sages la réservent en ces questions jusqu'à mise à l’épreuve. Qui sait le prestige que peut vous avoir un chef de brigands ? Le seul Emmanuel Bibesco n’est armé que d’une lime à ongles.
Il faut avouer que, dès le début de notre voyage, ces armes dorment au fond de nos valises, car, si c’est déjà un grand effort d’acheter un revolver, c’en est un excessif de le porter dans la poche de son pantalon.
Enfin dans Yalta nous cherchons avidement les traces du pillage et l’un de nous qui a, en outre de lui-même, une femme à défendre, montre un derrière bossué par une arme terrible.
— Ici, voilà une vitrine défoncée!
— Une devanture provisoire !
— Une maison brûlée!
— Enfin !
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Nous avons des âmes de sauvage.
Nous nous faisons raconter les troubles. Pendant quarante-huit heures \ alta appartint à l’émeute. Une dame nous apprend qu'elle e{dn dans une des maisons qu’on a brûlées et que cette maison lui appartient* Elle trouve cela si amusant qu’elle en rit encore et qu'elle a Peine à parler*
On a sauvé notre piano; on Va descendu par la fenêtre à _ aide de Cordes; il pendait lamentablement,*, c’était si drôle,
Monsieur...
Elle ne peut reprendre son sérieux* Je veux la croire* Mais c'est amusement qu elle a eu à se voir piller qui me paraît le plus drôle de son histoire*
Un coiifeur français est encore bouillant de colère et en veut aux °dieiers qui n’ont pas fait tirer sur la foule*
Enfin ^falta est maintenant calme* Les gens ont les mines les Phis pacifiques du monde. Aussi, par dépit, nous mettons-nous Lreer L ^ es troubles nous-mêmes.
^ alta, ville de luxe, appartient à la corporation bruyante des cochers tatares. Ils sont deux ou trois cents qui rangent leurs ^1 Ul pages le long du quai. Les chevaux sont vifs et mal attelés.
11 '' ,ri, it inconnu des autos, ils s’effarent, se cabrent, ruent, et Partent au galop. Le beau désordre !
Les cochers nous apostrophent bruyamment. Nous supportons . cceu r placide des injures que nous ne comprenons pas et 4 l ‘i s adressent, paraît-il, par-dessus nos têtes, à nos parents et IlLL tres. Grand bien leur fasse. Mais nous n’avons pas passé vingt- )Uatre heures à Yalta que les plaintes affluent chez le gouverneur, ^ re célèbre Trepoff. préfet de police à poigne à Saint-Pétersuirg. L ( nous recevons | a yi s itc du chef de la police; au premier r est assez cassant. Alors nous tirons de notre poche un P 1 iti revêtu d’un cachet et d'une certaine signature, et voici . Ss Pot un fonctionnaire incliné qui nous assure de son éternel
^Vouement.
Pauvres cochers d’Yalta.
^ e m ême jour, nous apprenons que Maxime Gorki est dans i G voisine à se soigner, et je décide d’aller le voir. Un pharaCleu 111 e donne son adresse et me voilà parti.
La voiture suit la route de Lîvadia, pais entre dans une espèce de parc qui s’appelle Tchoukourlar; plusieurs villas éloignées de la route et de la poussière, semées irrégulièrement selon le terrain, regardent la mer voisine; la nature n'y est pas trop peignée; il y a de la vigne et des arbres fruitiers aujourd’hui en fleurs* C'est un des charmes de la corniche de la Crimée : elle ua pas les cactus en lame de sabre édenté, les palmiers vernissés, les aloès épineux et les araucarias difformes que l'on a acclimatés, hélas ! sur notre Côte d’Àzur et qui semblent en fer-blanc.
La dernière maison à laquelle aboutit l’allée sinueuse est une villa toute blanche, d'un étage, avec portique, terrasse et toit plat à l'italienne. A la porte, une servante ne me comprend pas ; je fais quelques pas dans le vestibule* Un homme grand, vêtu de noir, vient à ma rencontre* C’est Maxime Gorki*
M'ayant introduit dans un petit salon, il disparaît d'une allure souple. La pièce où je suis est simple ; les murs sont passés à la chaux, ainsi que le plafond très élevé,
Rentre Gorki accompagné de sa femme. Je me présente à elle; lui dis qu’une admiration ancienne et une vive sympathie m'amènent chez eux. M m “ Gorki parle le français très bien, avec un peu de timidité, une voix douce et un accent charmant. Son mari ne sait que le russe ; grâce à elle, la conversation s'engage à trois.
Lorsque Gorki apprend que je viens de Paris et que je connais personnellement plusieurs des littérateurs dont il aime les œuvres. sa figure s’éclaire. Il veut dire tout de suite son admiration pour nos écrivains qu'il n'a lus qu'en traduction. 11 préière ceux de la grande lignée naturaliste ; parmi les morts, Flaubert avant tout, puis Maupassant, les Concourt des romans; des vivants*
il nomme Anatole France, Loti, Octave Mirbeau* Mais c'est Mirbeau qui Fémeut le plus profondément. Tolstoï avait déjà exprimé son enthousiasme pour l’oeuvre d’Octave Mirbeau. Ce qu'il y a de passionné, de tragique, de douloureux dans les pages du Calvaire ou du journal d'une femme de chambre , la satire violente qu'on y trouve de la société actuelle, ont gagné à Mirbeau le cœur des deux plus grands écrivains de la Russie contemporaine.
Pendant que Gorki parle, je le regarde.
Il est grand, élancé, souple; il est vêtu d'une espèce de
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4 -lne de drap noir flottante, serrée au cou, la culotte de même e ^°de. des hottes molles; à la taille une ceinture de cuir avec des ne ments d'argent ciselé. Le visage aux méplats accusés est touren l^ 1 le iront aux rides creusées, puissant ; les cheveux blonds sont hielés en touffes eu arrière ; une petite barbiche rousse et rare couvre în ^choire iorte; les narines sont larges et les yeux bleus, d’un intense et profond; ou y lit une volonté forte; ce sont les yeux j Un ^ 10lnme d'action qui a souffert, non d’un mystique ; en somme, Visage énergique et fatigué d'un ltomme qui s'est dépensé sans
compter.
^ Se penche vers nous, essayant de comprendre ce que nous ° ns * ^ 1111 mot que sa femme lui traduit sur la sympathie que nous Ils ^ 0Us pour lui en (J France à cette heure-ci de sa vie, ce visage 11 s éclaire, le regard s’adoucit, les yeux brillent et la bouche e ntroiiv re dans un sourire heureux, confiant, qui dit une bonté Profonde, essentielle et une jeunesse toujours vivante.
Gorki me raconte comment son mari lui arrêté au moment 1 ar rivait chez elle à Riga où elle était dangereusement malade.
' ns u * donner une heure, on l’emmena à Saint-Pétersbourg, (j 1 ' ^ COnd ^it à la forteresse; là, onle fouilla, puis on le fit se
piller; il resta nu longtemps dans une pièce froide, les pieds ^haussés sur des dalles en pierre. « — C'est là qu’il prit la mau-
v aise toux H
qu’il soigne à présent >✓, me dit-elle.
Ho se plaint pas de la prison, maison refusa de lui communi-
Ptq' 1 ^®8 rammes qui lui apportaient des nouvelles de sa femme.
^ in on le remit en liberté provisoire. Son grand crime avait été
L * ai] e ! impossible avec ses amis pour éviter les horribles massacres a • 1
, ’ e janvier. Le vendredi et le samedi, il avait multiplié les
. 11 arches auprès des ministres, éconduit partout. Tout cela, on le 1 A * *
’ Après, il écrivit un récit des journées tragiques, et un appel L ei1 brouillon. C’est cela au'on saisit chez un de ses amis. Mais 1 1 Pel n’avait été ni signé, ni imprimé, ni donné pour être im- I 111 répandu à plusieurs exemplaires écrits à la main. Toute
se légale paraît donc manquer aux poursuites. Le procès doit avoir . U ^ ails 1 e plus strict huis-clos ; mais la date, quoi qu’on en ait dit i . I1S presse, est encore incertaine. 11 semble que I on li ait nulle te de Pousser l’affaire...
Maintenant nous parlons de la vie de Gorki. On a écrit sur lui beaucoup de choses inexactes en France et en Russie. On a dit qu'il était né dans la misère; ce n’est pas vrai, 11 Ta connue et presque choisie; c'est autre chose.
J1 est né à Nijni-Novgorod, dans une famille à l’abri du besoin- Son grand-père, entrepreneur de peinture en bâtiment, F éleva et lui donna sa première instruction. Maxime Gorki n'alla pas à l’école* Puis le grand-père lui apprit son métier; il voulait que son petit-fils lui succédât. Mais Tentant se révolta; i! rêvait d’une autre existence que de celle de peintre en bâtiment; il voulait courir le monde, voiries hommes et les choses; il s'enfuit.
Alors commença la vie aventureuse de celui qui devait être Maxime Gorki ; il fut mousse sur un bateau de la Volga, il lut aideboulanger; il connut les fatigues, les misères, les souffrances des malheureux; il vécut avec ceux pour qui Tunique problème est de savoir s’ils auront aujourd'hui de quoi manger; il a vu dans leur réalité triste les ouvriers et les paysans, et aussi ceux qui sont en marge de toute existence régulière, ceux qu’il appelle d’une expression si forte, si émouvante « les ex-hommes». La nécessité de gagner son pain, le goût plus impérieux encore du changement, le désir de voir des cieux nouveaux et les conditions diverses des hommes firent de lui un être errant à travers l’immense Russie. H Ta traversée plusieurs lois du nord au sud, de l’est à T ouest, des rivages boisés de la Finlande aux lacs perdus dans les forêts de bouleaux et de pins jusqu'aux montagnes âpres et magnifiques du Gau-* case. À travers ce monde énorme, il a été un inlassable vagabond* Mais cela, il Ta voulu ; il aurait pu, comme son grand-père, être un placide peintre en bâtiment. Détail amusant : il est resté pour Tadministration russe ce qu’il aurait dû être, et l’acte d'accusation est dressé contre « Maxime Gorki, peintre en bâtiment et homme de lettres,., ».
On a dit aussi qu'il était illettré. Cela encore est inexact. Jeune homme misérable et volontaire, il sentait fortement la nécessité de s'instruire et, au cours de sa vie d’épreuves il y eut des années où il donnait une partie de ses nuits pour dévorer les livres nécessai res des auteurs russes et étrangers.
— Mon mari était: en ce moment très pauvre, dit M 11U Gorki ;
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n avait pas de quoi acheter des bougies; alors il remplissait des ^tulles boîtes de sardines de toutes les graisses qu'il trouvait, et . n m ° rce au de laine faisait une mèche* Mais à cette pauvre 1leie d contracta à la longue une maladie des yeux qui faillit lui aire perdre la vue,
VO] t combien la réalité est loin de la légende qui nous préai 1111 Gorki illettré, et pour peu, ennemi de la science* commença à écrire à vingt-deux ans; il en a trente-sixaujourlül * Trente-six ans! Mais sa figure fatiguée dit que beaucoup de années de souffrance ont pesé lourdement sur lui. € — I rente- - a ns, dît-i]; en France, on est encore un homme jeune à trente- X ans ’ tandis qu'en Russie,*, »
Tï ■
ai une question sur les lèvres* Je la risque.
Quels sont les rapports actuels de Gorki et de Tolstoï?
A ce nom qu’il entend, Gorki attache sur nous un regard plus
intense.
plus
^ a 11 ne admiration infinie pour Fœuvre du romancier. C’est le y ^ ë ran d écrivain de la Russie: jamais il ne pourra dire ce que s f°] lut pour lui dans les heures de peine. Puis il connut l'homme ^ 1 aima; leur intimité fut complète.
aux
xi ais le Tolstoï d'après les romans, le Tolstoï apôtre mêlé luttes n '• »
111 s engage aujourd’hui la Russie! Il a publié, après les évé- &rrie nts de janvier, une lettre dans le Times qui a causé la plus bolide tristesse à ses amis d’autrefois. Gorki voulait y répondre ; ais ^ y eut alors dans la presse russe un tel déchaînement d atta-
nasses et méprisables contre Tolstoï, que Gorki, F ami des
lc teiis jours, ne voulut pas, bien qu'il lui en coûtât de se taire,
voix* M " 10 Gorki explique ce qu'est Tolstoï,
" Voyez-vous, me dit-elle, Tolstoï est un aristocrate; il est né
1 ceu:x qui commandaient; aujourd'hui encore, il est comme un r ^ * *
h eiJ *. II n'est pas du peuple, il ne le connaît pas; il ne sait pas
UC s s ° nl ses besoins réels, quelle est sa vie, ce qu’il faut lui donlier ]i t .
n a aucun droit de parler au nom du peuple; les choses qu’il lLS dit ne sont pas celles que la Russie demande à présent* Mon
mari, lui, connaît le peuple, il en vient, il veut F aider, travailler pour lui, mais d’une façon pratique, terrestre.
Je sens, à Face eut de ces paroles, que j'ai touché un point douloureux.
Tolstoï poursuit un but idéal qu'il veut réaliser par des moyens mystiques ; il veut que rhumanité entière, rangée sous la loi du Christ, renonce au mal par un acte spontané de volonté et vive purement. Le progrès lent, pas à pas, difficile, terre à terre, de rhumanité, le respect de soi-même et d'autrui, le foyer inviolable, la loi égale pour tous, la liberté de conscience nécessaire, le droit primant la force, l'instruction mise à la portée de chacun, les hommes réglant eux-mêmes de leur mieux les affaires communes qui les concernent — qu'est-ce que cela au regard du mystique qui voit I >ieu face a face ?
C’est pourtant cela que veut la Russie aujourd’hui. En face de Tolstoï qui ne fait aucune différence entre Tétât politique et social auquel sont parvenues T Angleterre ou la France et celui de la Russie, Gorki s'élève cl dit : « Nous voulons ces conquêtes-là d'abord. Vous prêchez la non-résistance au mal; nous demandons, nous, une constitution et des écoles. ^
Il y a un abîme entre ces deux hommes.
Gorki sait l'immensité de la tâche que les Russes ont devant eux, F ignorance de la masse, la force effroyable d'inertie qu’elle opposera. Mais au lieu de trouver dans ces difficultés un motif de découragement, il ny voit qu'une raison de plus pour agir tout de suite. L'heure est grave; la guerre a enlevé les hommes et accru la misère; le malaise est devenu si vif, si général, qu’on peut espérer que de l'excès du mal sortira enfin quelque bien.
Je dis à Gorki que nous espérons le voir rétabli en France. Mais pour Tinstant, c’est en Russie qu’il veut vivre et agir. Je le sens inquiet, frémissant à l’idée d’être immobilisé par ia maladie dans ce Yalta de luxe lait pour les désœuvrés.
— Je n’aime pas Yalta, dit-il ; là-bas, au Caucase où vous allez, la nature est forte, âpre et belle.
Sur la table de M raù Gorki, j'ai vu des livres français, entre autres La Maternelle , de Frapié, qu’ils aiment beaucoup. C'est M“ c Gorki qui tient son mari au courant des oeuvres les plus récentes de notre littérature. Sur les fenêtres, sur les tables, des fleurs, des fleurs partout.
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^ quitte mes hôtes. Je garde le souvenir de la poignée de main
lc a Ppuyée, que me donne Gorki quand je pars,
J" e vois, sous le porche, près de Gorki grand, énergique, tour-
rtlen ^ T sa ismme Jrêle et délicate, mais, elle aussi, d'une volonté qui lle plfo pas,
J VOIS ki calme villa blanche parmi les arbres fruitiers en fleurs en ^ ace de la mer,
^ \ L P ens e à ce qui attend cet homme malade que je laisse ;
neie lui, je vois la Russie souffrante qui demande un peu de
justice,
J e n oublierai pas ma visite à Maxime Gorki dans le parc paisible de Tchoukourlar,
Ge même jour nous nous promenons dans les environs d’Yalta . x 1S H 11 on nettoie les autos. Nous passons une partie de Faprèsa flâner dans les parcs de Massandra,
G^tte corniche de la Crimée est célèbre par la beauté de ses sites
et p r
agrément de son climat* Les monts de Crimée qui s'élèvent JUsqu à quinze cents mètres protègent la côte des vents froids du j l j >u G ils descendent presque à pic jusqu'au rivage, ici tombant en cs énormes qui forment un promontoire dans la mer; là laissant a Gurs pieds quelques gradins de terre cultivable où poussent des des arbres fruitiers, des bois de pins sombres aux troncs roses ;
1 kis loin s ouvrant en cirque autour d’une petite rivière qui se préci- F 1 e ^Gibord en cascade, puis coule en torrent, grise des neiges lles 6t des terres emportées. Les grands murs de rochers, les
forêts fo des?
au bas des monts, les villages accrochés au flanc des collines, yessin si précis des côtes où les rochers mordent Peau, la douceur P ri ntanière et automnale du climat, tout contribué à faire de cette P ll Gie de la Crimée un des plus beaux endroits du monde.
21 a ®riL — Aujourd’hui nous explorons le pays en automobile. ^ ° us kaversons des forêts de pins admirables, de hêtres, d'ormeaux ;
c - larrt ps de muguets, de perce-neige, de primevères remplissent es clairières. Le parfum du printemps nous monte au cœur. A mesure
que nous nous élevons, la vue devient plus belle sur le golfe où Yalta mire ses villas blanches et.ses jardins fleuris» Il faudrait vivre ici plusieurs jours,.goûter la joie de ne rien faire sous ce ciel clément. Mais nous sommes en retard déjà sur notre itinéraire et si loin de Téhéran ! Y arriverons-nous jamais ?
Tandis que nous nous promenons dans les bois d'Yalta, nous croisons quelques voitures et charrettes de paysans. Hélas ! les paysans sont petits et les chevaux très grands! Les uns et les autres n’ont jamais vu d'automobiles; aussi,malgré nos arrêts immédiats (de tout le voyage, nous n'avons pas écrasé une poule !), les chevaux montrent un goût vif pour les haies et les fossés, et se livrent à la joie d’un steeple-chase, comme s’ils ne traînaient pas un lourd véhicule. Les paysans s’enfuient et nous laissent courir après leurs chevaux. De loin, ils nous insultent.
Mais voici que dans un village, un énergumène, transporté de fureur, bondit sur la voiture de Léonida, un gourdin à la main* Va-t-il fracasser la tête de la princesse Bibesco qui est au fond de la voiture à côté de moi?
Non, avant que nous ayons eu le temps de nous défendre, le gourdin tombe sur des épaules que nous laisserons anonymes.
Une mégère échevelée quitte sa bouteille de vodka, se joint à son mari et assaille la 40 -chevaux qui arrive à huit kilomètres à F heure*
Cette fois-ci un revolver sort d'une poche; le paysan a cette seule vue tombe dans le fossé. Nous accélérons le train* Un énorme pavé destiné par la virago a nos têtes délicates tombe sur l’arrière de la voiture. Une vingtaine de paysans sont rassemblés ; il faut filer; ce que nous faisons.
Ainsi faillîmes-nous être lapidés, tels des martyrs chrétiens, dans les champs d’Yalta.
Lïvadia, — La résidence d’été de l’Empereur, Mais cette année, il ne quitte pas, et pour cause, Tzarskoie-Sélo.
Livâdia, c'est un grand parc en pente jusqu'à la mer; des pavillons nombreux sont disséminés dans la verdure, pour l’administration, pour la suite impériale, pour les popes aux longs cheveux de femme.
Deux pavillons aussi simples que les autres sont ceux qu'habite
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empereur. Dans l’un deux mourut d'une mort que certains croient ^Vstérieuse, Alexandre III; dans l’autre Nicolas 11 passa ces étés , " rmeis * Des pièces petites, un ameublement de vieilles Iilies sans ^rtiine et sans goût, pas de confort non plus, voilà le palais d été 011 villégiature l’Empereur de toutes les Rassies, l'autocrate qui re gnu sur cent quarante millions de sujets et dont la fortune est inestimable. Le moindre boutiquier enrichi de Londres a, près de I lampstead Heath, une installation plus luxueuse,
1 uns on voit, auprès des pavillons des Empereurs, de très belles jacinthes, des tulipes, des roses, des camélias, en parterres ou en Passifs, des fleurs partout.
On voit autant de soldats que de fleurs,
A chaque détour de l'allée, on en aperçoit un peloton; sur les P e louscs, des soldats font l’exercice; sur les marches des escaliers 1 autres sont assis.
La note de couleur que donne l'uniforme dans les verdures n’est P"Ls déplaisante. Mais il faut ménager ces effets dont on abuse dans le parc de Livadia.
Et, à chaque pas, l’ordonnance qui nous précède se retourne et
n ° Us surveille.
Sous ce regard inquiet, nous finissons par avoir l’air d’enfants
1r,s en faute et marchons timidement, les mains dans les poches,
1 échangeant qu’à voix basse de rares observations.
d an s lt.
Ce même soir, je vais prendre congé de Maxime Gorki.
^ huit heures, le Grand-Duc-Boris arrivant de Sébastopol est
c °fis.
port. Nous nous y précipitons pour voir si nos vingt-huit
petits et grands, que nous avions laissés â Sébastopol à la
‘ r S e du portier de l’hôtel, sont à bord.
C était une des manœuvres les plus risquées que nous ayons es au cours de ce voyage.
<>us retrouvons dans trois cabines tous nos bagages. Douce joie! vers dix heures, après le difficile embarquement des autoj^-'uies, nous quittons le port par une nuit magnifique sous la I1e M u i éclaire les terrasses blanches et les villas endormies d’Yalta.
faite
N Et mobii
CHAPITRE III
Samedi. 22 avril. A bord du Grand-Duc-Boris. — Nous longeons la côte de Crimée dans un brouillard léger et bleuté qui, parfois se dissipant, nous laisse voir un pays aride, montueux. de collines crayeuses, peu élevées, désertes toujours.
Nous passons devant Féodosie et ne faisons que l’entrevoir.
Vers trois heures, nous sommes à l’entrée de la mer d’Azof. en vue de Kertcli, l'ancienne Panticapée des Grecs. Sur la colline qui surmonte la ville, est une tour carrée, tombeau d'un Mithridate.
Paresseusement nous la regardons à travers nos jumelles. Ce Mithridate ne vaut pas de prendre un petit bateau et de faire deux kilomètres pour aller à terre. Nous restons cinq heures en rade à embarquer des centaines de sacs de farine pour le Caucase. Nous sommes étendus sur le pont ; le temps est gris et perlé délicieusement.
Au soir, le ciel de printemps s’éclaire de toutes ses étoiles. Le grand Orion incline sa ceinture étincelante vers les flots; Sinus brille éperdument entre deux nuages, et l’Ourse, droit au-dessus de nos têtes, se carre.
A l'arrière du bateau, des étudiants en vacances, — reste-t-il une université ouverte en Russie? — chantent des airs graves et
presque religieux à trois parties. Leurs voix pleines et belles qu’ils Codèrent, meurent par moments, puis reprennent doucement et Moment dans la nuit. Nous glissons sur une mer sombre et tranquille.
^ r 2 ? av rtL — En rade de Novorossisk* — C'est le Caucase enfin, étape dernière avant cette Perse où nous nous rendons par le che- 111111 des écoliers. Il y a à peine quinze jours que nous sommes P ar tis. H semble qull y ait trois mois que nous courons les grandes routes, tant nous avons vu de choses, partagé d émotions, vécu lcurcs diverses, émouvantes et belles,
Aujourd hui c’est dimanche; des cloches sonnent à Novorossisk P le d de la chaîne caucasienne, comme elles sonnent à la même 6lire dans nos villages de France.
I ûv °rossisk, port très commerçant, est au fond d'une baie n ^ue et étroite, protégé contre les vents d'ouest.
I ^ temps est chaud; le soleil brûlant ; on a tendu un vélum sur P°nt. Le baromètre dans ma cabine est tombé à 740 ! Hum! apporte des feuilles imprimées. Ce sont «les dernières noue iles ». [ n Russe qui doit être fonctionnaire et avec qui j'ai causé °^he à me les traduire. C'est un homme fort aimable et d'un solide ^Pliniisrne. — Des troubles en Russie? — Ils n'existent que dans °pmion intéressée des correspondants étrangers, — Des assasi 1 l Us politiques?— Des assassinats simplement. — Le Caucase dan- II n'y a pas die pays plus sûr au monde.
Lt ce Pangloss russe sourit derrière ses lunettes d'or.
Anus parcourons ensemble les télégrammes. Je vais enfin Apprendre ce qui se passe en Russie et surtout dans ce Caucase en ^olutionoù nous allons débarquer. Batouni est-il à feu et à sac? louveronsuious un vice-roi à Tiflis?
Hélas ! I eslélégram mes sont de Létranger et presque tous de France.
I ^ T em ier té 1 égramme ; « Troublés graves à Limoges, la foule a lorcé Partes de Pusîne Haviland, le drapeau américain a été déployé. & Second télégramme: «Désordres révolutionnaires à Limoges, on eil Voie des troupes de renfort. »
1 J’oisiènie télégramme : «Un auto a été brûlé; la troupe attaquée lr ^ cet indicatif présent est terrifiant) sur la foule, »
^ y en a ainsi trois colonnes.
LA PERSE EX AUTOMOBILE
Mon traducteur, d'un ton doucement grondeur, me dit :
— Vous serez donc toujours des révolutionnaires! La situation est grave en France, J’avais F intention d’y faire un voyage d agrément cet été, I! sera plus prudent d’attendre. Je reste en Russie*
Je n'ai pas regretté les cinq kopecks que m’a coûtés la feuille de télégrammes*
Le baromètre est toujours à 740, Nous quittons Novorossisk par fort vent douest*
Il vaut mieux ne pas parler du reste de la j ournée.
Qui aurait cru cela de la mer Noire?
Lundi 24 avril ? g heures du matin * — Le Grand-Duc-Boris est nue personne bien agitée. À Soukhoum nous débarquons avec une peine infinie des chevaux et quelques douzaines de femmes en pleine rade. Les matelots crient : Souda, Souda », les femmes glissent et tombent à genoux; elles reçoivent des paquets de mer. Ce spectacle est horrible et me fend le cœur. Je descends dans ma cabine.
Midi. — Le Grand-Duc-Boris danse comme une petite folle et refuse d'approcher des ports où il devrait toucher et où précisément 1 aurais (et mes malheureuses compagnes de voyage aussi une envie grande de descendre.
Je fais le serment de ne plus jamais voyager avec un membre de la famille impériale.
Trois heures, — Nous apprenons que la grève est déclarée à Odessa et qu'il n’y aura plus de service sur Ratonm. Pourquoi diable les ouvriers, les braves ouvriers, ne se sont-ils pas mis en grève trois jours plus tôt?
Cinq heures , — Je réunis ce qui me reste de forces pour adjurer les gens qui ont du cœur de n'accorder aucune confiance au susdit Grand-Duc . Le baromètre est ferme à 740,
Six heures * — U est manifeste que l'homme ifëst pas fait pour Être secoué comme une bouteille qu'on rince.
La grande et unique rue de Batchi-Serai +
OS
&itii /
^ it'urcs. — Nous sommes dans le port de Batoum, On vient
y ax u n'est que temps. Ce qui reste de moi monte sur le pont,
unbT 11 ^ meS ccanpagnons de voyage en conférence avec
* e officier de la garde impériale et le préfet de la ville que le ^ néial gouverneur a envoyés à notre rencontre. II m'est impossible ^primei aucune idée de mon cerveau.
Nous
quittons le Grand-Diu-Boris de la façon la plus impolie.
T? . A J JV ^ J f Wiit# I.
- es père ne I e revoir de ma vie.
^Aror/M. — Nous sommes très affaiblis quand nous mettons pied à terre,
^ e qu on voit de la ville dans la nuit est lugubre ; de petites SOns hostiles et fermées ; sur le port des gens qui errent et veulent ls poiter nos bagages, ce à quoi nous nous refusons, enr Ba ^m est en petit état de siège, paraît-il, Y trouverons-nous 111 b’oubles graves qu'on nous doit, semble-t-il, et que chacun
nous
No
prédits r Nous ne croyons plus au danger.
j lls savons seulement que ce soir nous sommes accablés de gue et tenons mal sur nos jambes. Nous montons dans deux Ures e t donnons l'adresse de l’hôtel International. hr 11 port, nous prenons par des rues étroites et soin-
de vrais coupe-gorges.
* ur un trottoir devant une boutique ouverte, quelques person- S ‘ Au moment où nous passons, un bruit, comme celui d'un P tard, et la figure d’un homme à côté de nous subitement éclairée, chancelle; puis nous entendons deux coups qui sont bien des ^mations. On aperçoit au ras de la maison un bras qui s’abaisse ■' coté de nous, l’homme s’écroule, comme si ses jambes man-
nia Cn * SOUS ' U '' Notre cocher se signe, puis fait un geste de la 1 qui signiiîe : « [’en ai vu bien d'autres », et retient ses cheaux qui se cabrent.
Prés de la voiture, un homme trottine; il est gras et replet; c'est a Ssassin s’en va sans se presser, lit tout de suite la voiture à vingt mètres de la boutique toujours ouverte. Ah non! aimons mieux ne pas stationner là.
° us sommes devant une grande porte fermée à clef; tou-
nous
tes l es
lenêtres sont barricadées. C’est l'hôtel, paraît-il. Il est, lui
aussi, en état de siège. Le eocher sonne; un soldat entrouvre la porte, consent après pourparlers à nous recevoir et, nous ayant introduits, referme la porte à double tour de clef.
Les domestiques sont en grève. 11 n'y a pas de vivres; on refuse d’en livrer au patron qui est, du reste, menacé de mort par les comités révolutionnaires.
Impression lugubre des corridors vides, du rez-de-chaussée condamné par crainte des bombes, du salon au premier étage, où nous prenons sous un maigre éclairage, sans feu, un verre de thé en philosophant sur ce que nous venons de voir.
Voilà notre arrivée au Caucase.
Le lendemain, soleil. Par la fenêtre, j'aperçois la boutique fermée ; un crêpe noir pend sur la devanture. Sur le trottoir quelques personnes sont assemblées; des soldats circulent. À P hôtel» nos hôtes, des Allemands, ne sont pas autrement émus. « C’est un Arménien qu'on a tué; un de moins», voilà l'impression qui se dégage de la conversation que j’ai avec eux.
Et je sors avec Emmanuel Bibesco pour voir l'aspect de cette ville où la vie humaine est à si bon marché.
Partout des soldats, baïonnette au fusil, devant les banques, à la poste, au coin des rues; les voitures postales, des camions passent avec une escorte de cosaques. Cela ne paraît point une vaine précaution, car les têtes des ouvriers, débardeurs ou vagabonds que nous croisons, sont sinistres. Des figures hâves, des yeux rusés ou farouches qui brillent; des corps maigres vêtus de haillons. On voit les types les plus divers: peu de Russes, mais des Arméniens, des Géorgiens, des Turcs, des Juifs, des Tcherkesses, des Tatares, des Lesghiens, qui flânent dans les ruelles sales près du port; seule la crainte d une terrible répression les empêche de se livrer au pillage. Mais les vengeances particulières se satisfont à revolver et poignard que veux-tu.
Heureusement ne sommes-nous à Batoum que depuis quelques heures et n’y avons-nous pas encore d'ennemis, à moins que Y on
île
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Jus tn Quille d’habiter un hôtel mis en interdit par les comi-
s révolutionnaires,
^ esL0Tr, ftés, j’en entends beaucoup parlerpendant les deux jours
armé 11 ° 11 S ^ aSsons lcl î ^ y en a trois, paraît-il, un géorgien, un
n T un russe. C'est beaucoup pour une seule ville et les conctaïUuatiA 3 1 1
0 c ° ns a mort qu'ils prononcent ne sont pas de vaines menaces, le nr- raC0Ute ^ histoire d’un officier russe, d’origine géorgienne,
- ^ 1I1Cc fjoiiriel, qui pour avoir dispersé un rassemblement de gré- Le S ^ ^ cnil ^ amn é à mort et tué eu pleine rue deux jours plus tard. Cn mifu révolutionnaire géorgien défendit de suivre sou convoi
et in .. o o
Cun °fficier n’osa enfreindre cette défense.
^ es grévistes sont nombreux, Batoum est à la fois industriel ^commercial. Presque tout le pétrole exporté de Bakou passe par ta ^ [tT1 .' Une P art * e es t raffinée dans les usines Nobel, Rothschild e t ' autre ©st expédiée brute. Donc, ouvriers de raffinerie
e raideurs; il y a, en outre, une grande exportation de laines et de P s. Presque tout le commerce du nord de la Perse avec l'Europe
st transité par Batoum.
^ ^ ^ a population hétérogène du port vinrent sejoindre depuis plu-
. rs m °i$ des Russes chassés de leur pays par la misère. D’où
^ 10]c main-d'œuvre et mécontentement exploité par les comi-
^B °1 biques. Les ouvriers du port se mirent en grève, puis les
‘ _ ers de raffineries; depuis deux mois les usines Rothschild
1 ^ r idès sont closes* l'usine Nobel ne fonctionne plus que d’une laçon i + .
intermittente. Les compagnies de navigation, renoncèrent alors à i> 1 °
a i escale de Batoum; augmentation de troubles, menaces de
aux différents consuls. Maintenant les bateaux anglais, fran-
mort
P ls ’ a ffernands, autrichiens touchent de nouveau à Batoum ; les
batemiv
k u -\ russes, dont chauffeurs et mécaniciens sont en grève, ne mar- Che *t plus.
j . ^ es salaires des ouvriers du port sont, pour le pays, très élevés;
J" 111 née de huit heures est payée 4 fr. 88 ; l'heure supplémentaire, ^ P e ut y en avoir plus de deux, i fr. 35; les fêtes et veilles de Dieu, en l’honneur de qui elles sont chômées, sait si elles nombreuses en pays orthodoxe le tarif est doublé*
D laut noter que la vie est très bon marché à Batoum où pour M u ^s sous on a du poisson en abondance.
Mais les troubles ne cessent pas. Les comités demandent qu'on emploie à tour de rôle des équipes de Géorgiens, Turcs Arméniens, Grecs et Russes. Or, de tous ces ouvriers il ny a que les Turcs qui travaillent et qui observent les contrats; les autres sont paresseux et irréguliers ; les compagnies de navigation se plaignent, les maisons anglaises ne veulent plus envoyer de bateaux à Batoum où le stock de pétrole à quai est considérable.
On n'entrevoit donc pas la fin des troubles. Dans Tétât d'anarchie où se trouve la ville, les vengeances particulières, les haines de race se satisfont librement, et impunément, je crois* Un personnage officiel m'assure que l'assassin que nous avons vu opérer a été arrêté dans la nuit et pendu à la citadelle dans les quarante-huit heures- Je dois ajouter que cette histoire, racontée à d'autres personnages officiels, a amené sur leurs lèvres un sourire sceptique.
Je crois que la police laisse aux parents du mort le soin de le venger. À quoi bon faire intervenir la justice? Que ces gens règlent leurs affaires eux-mêmes. Et je surprends encore ici cette pensée: « La perte n'est pas grande; moins nous aurons de ces canailles, mieux cela vaudra. />
Il y a dans les rues de Batoum des peupliers d une fraîcheur de feuillage délicieuse.
Les portes des maisons sont fermées ; par crainte des troubles pendant les fêtes de la Pâque russe, les habitants font par avance leurs provisions.
Voici une voiture menant un officier; sur le siège, à côté du cocher, un cosaque, itisil à la main. Une vingtaine de personnes sont là, causant dans la rue, gênant la circulation; le cheval ralentit. Le cosaque tire un coup de fusil en l'air: T attroupement se disperse ; la voiture passe à vive allure.
À midi, nous sommes reçus par le gouverneur général, qui est. d'aspect, un pur mongol. Nous apprenons chez lui de fâcheuses nouvelles.
La seule route qui mène de Batoum à Tifiis passe un col élevé àAkhaltsikh. Or, à la suite des mauvais temps qui régnent
depuis un ' i
11 moi s. la couche de neige est si épaisse que toute commun iV +■ o i l
Ca 1011 P ar route est interrompue avec Tiflis. Il est donc ç. d’accomplir notre projeté! d’arriver dans la capitale du
Ucase en automobile, et nous voilà fort déconfits.
Sl ds pas très étonné d'apprendre que le col d'Akhaltsikli * ^P^ücable, lorsque je vois sur la carte qu’il est à près de deux 1 e 3T1 ^ res d’altitude. Nous avons été arrêtés parla neige à treize tWlts mètres au-dessus d’Yalta.
Que faire r Nous décidons d’excursionner dans les environs TcL ® atoum ‘ nous a parlé de la vallée magnifique du
nous la remonterons en auto.
nie semble bien voir un peu de mécontentement sur la ligure
général, mais il 11e dit rien*
Uls nous prendrons le train pour Koutaïs et verrons si de j tltais 011 peut atteindre Tiflis par le col de Mamison et ensuite par C défllé du Darial en suivant la célèbre « route militaire géor-
gtenne»,
^ (>lls prions le général d’approuver notre projet. Il approuve, ïj s nous lui demandons si les trains marchent sur Koutaïs. distant d’embarras. « Non, les trains ne marchem pas précisent, mais ils marcheront, ils marcheront sûrement. Vous ne | Ql Vz n * aujourd’hui* ni demain; nous vous gardons; eh bien!
tlprès t 1 ■
‘ • > a la grâce de Dieu, ils marcheront, et vous arriverez à
K °utaïs. »
Al
j après-midi, après avoir déjeuné à l'hôtel d'Orient, puisque n ° lr « hôtel est celui de la Méduse, nous partons en deux autos.
TU
1 Uîls nous ne sommes pas seuls. L’officier d'ordonnance du goti- U C qui est venu nous saluer hier au bateau, -nous accom- ^ 1111 Géorgien d'origine, qui a fait ses études à Saint-
^ eis k°urg et, parlant français et connaissant le pays, nous est un
s a gréable compagnon de route. Nous prenons aussi un Cosaque
qui ■ _ 1 0
l assied sur le marchepied de l'auto.
ht voilà une expédition assez guerrière! Il est vrai qu’on
l e de belles histoires de brigands, de gens enlevés aux
portes de Batoum, de montagnards irréductibles qui profitent des troubles pour descendre dans les vallées- Nous verrons bien.
Nous remontons la vallée du Tckorok; la route est bonne, bien entretenue, mais terriblement dure.
Nous rencontrons de pittoresques campagnards à cheval ou à âne. qui, malgré la frayeur que nos automobiles causent à leurs montures, nous regardent amusés et souriants* Tous les dix ou quinze kilomètres, nous trouvons un poste de cosaques dont le chef, averti par télégraphe de notre passage, vient saluer l'officier qui nous accompagne et laire son rapport: « Le calme règne sur les rives du Tchorok. »
La vallée se resserre et devient sauvage; les montagnes sescarpent sur les bords du fleuve. Des rhododendrons en touffes glorieuses fleurissent dans les rochers qui surplombent ta route et nous font un dais de fleurs ; des azalées sauvages tapissent les prés qui descendent en pentes abruptes jusqu’à nous.
Voici en lin une occupation pour notre cosaque et T occasion de mettre sabre au clair. Nous T envoyons dans les champs d'azalées et de rhododendrons* Ce sabre coupe très bien les fleurs. Bientôt nous en avons dans les voitures une moisson parfumée. Il semble que nous nous rendions à un corso fleuri.
Le cosaque remonte sur le marchepied et nous continuons à courir à la recherche des brigands. Nous croisons des femmes turques voilées dont les ânes s'effrayent ; d'autres à pied quittent précipitamment la route pour se cacher mieux. Des Turcs portent le bachlik sur la tête comme un turban.
Le jour tombe, nous ne trouvons pas les brigands cherchés, cl regagnons le lugubre Batoum où nous n’arrivons, comme bien vous pensez, que de nuit*
Mercredi 26 avril. —* Nous sommes déjà blasés sur l’aspect de la ville. La curiosité ne laisse aucune place à la peur. Nous finissons par jouer la difficulté et nous promener au bazar, au milieu de la population la moins rassurante, avec notre capitaine en uniforme qui n’est pas aimé des fauteurs de troubles. S’il y a une bombe pour lui, nous en partagerons les morceaux.
Nos compagnes le savent* Elles ne tremblent pas. Nous n'avons
e temps de réfléchir au danger. Nous n'aurons d’émotions
qile rétrospectives,
T‘fl'^° US a ^P renons fl u 'un train partira ce soir pour Koutaïs et ?^ ls ‘ Nous décidons de le prendre. Nous avons vu Batoum, allons lsi tei Koutaïs non moins en état de siège. Il faut avouer que ce j s arrange à merveille; nous sommes arrivés à Batoum par
dernier bateau russe qui y touchera de longtemps; nous en partons par le premier train qui circule sur la ligne. C'est élégant, attendant l’heure du départ, promenade en auto autour de ° Urr b sous un ciel voi!é et pluvieux; puis grande débauche de ^trtes postales. Il faut que nous racontions à nos amis à Paris et à Cares * nous sommes dans une ville en état de siège, qu’on ° US a * ll é un homme dans les jambes, que nous voyageons avec c °saques. On se passe de Pun à P autre des formules qui peuvent ^esser\ ir, A Batoum la vie humaine est bon marché, — Il faut être ^ Cc> té du manche du fusil , — La question arménienne : io be or not 1 ^ et autres folies de ce genre.
Bat
trou
six heures, nous sommes à la gare qui est occupée par la P e ; grande foule, grand bruit, grande confusion. Les mécani-
f ' 1 j & aD
S cmt repris le travail. Il y a peu de jours on a voulu, malgré grève, acheminer
un train postal sur Tiflis. Dans une petite
le mécanicien descend pour graisser la machine; un coup
6 leu re tentit, le mécanicien tombe mort. On n’a jamais retrouvé assassin.
11 Outre, on enlevait quelques mètres de rails ici et là, j Notre train est très pittoresque. Nous avons des cosaques sur Machine, des cosaques sur le marchepied des wagons; les collecteurs ont le revolver au côté.
>on une attaque possible des paysans révoltés? Tout le 1 a 3 s entre Batoum et Koutaïs est soulevé.
^ N ous marchons avec une extrême lenteur. Dans chaque gare sont S s °ldats ; ici, j'en vois une compagnie, à contre voie, le long des ^ a gons où elle loge. Les hommes s'alignent ; un sôus-ofücier se signe dit une prière que les hommes répètent en se signant et s’inclinant.
Nous sommes bien gardés. Nous avons pour nous le gouvernement qui nous donne des cosaques, elles révolutionnaires. Nous ap- 1 prenons, en effet, qu’à la gare, tandis qu'on chargeait les autos, les ouvriers entendant les mécaniciens parler français, leur ont dit: € Vos maîtres sont français ! Dites-leur qu'ils peuvent passer partout. »
Nous voilà tranquilles.
Routais. — Nous y arrivons à onze heures du soir. Pourquoi débarquons-nous toujours de nuit dans des villes inconnues?
Notre arrivée à Koutais est lugubre.
Nous laissons nos vingt-huit colis à la gare à la charge d’un portier de l'hôtel, et nous voilà partis dans de minuscules voitures, deux par deux, pour l’hôtel de France,
Je suis dans la première voiture avec une des jeunes femmes. Le cocher fouette ses chevaux et nous bondissons sur d'invraisemblables pavés le long de rues désertes dans lesquelles pas un réverbère ne brûle. On ne voit aucune lumière dans les maisons. Nous filons dans une ville morte; le Tatare qui nous conduit mène à toute allure. Il semble que nous devrions être depuis longtemps à Phôtel, Non, il va, il va, comme s'il voulait nous emmener au diable.
Est-il besoin de dire que je n’ai pas mon revolver qui dort paisiblement au fond de ma valise? J'ai fait F effort de le porter deux jours dans la poche de mon pantalon; c’est fini, je ne recommencerai pas.
Ce cocher continue à nous entraîner très vite où il veut. 11 lait froid, humide, triste dans ce Koutaïs endormi. Nous aimerions bien être à l'hôtel près d’un bon poêle ronflant.
F interroge notre Tatare. Il me répond en claquant du fouet et pousse ses chevaux sans ralentir dans un dédale de petites rues.
— Cher monsieur, me dit ma compagne, nous sommes à la merci de cet homme. Que va-t-il faire de nous?
Et elle rit.
Puis, comme il faut que tout ait une fin, nous arrivons à Phôtel de France, où, par le temps qui court au Caucase cette année-ci, les touristes sont rares.
Le janjin du palais des Khans à Batehi Serai.
Le - ^ U ^ 2 ^ avr ^ w ~ Ce J^âtin, il y a quelques rayons Je soleil, . J Qllr uées commencent bien, mais invariablement il pleut dès
midi, 1
d i ° US nous précipitons au bazar. C’est jour de marché. Le bazar ^ utais est célèbre, affirme Bædeker. Nous y [trouvons ranimad ’° n la P^s grande et la pi us pittoresque. Nul pays n'est habité par races phis diverses que le Caucase; un jour de marché à Tiflis ^ e Montais réunit sur un espace étroit une douzaine au moins ^ P es nationalités différentes. Pour l'instant, je les identifie » J e distingue pourtant les Arméniens des Géorgiens, lesquels ll ne beauté régulière, les Tatares qui sont lointainement mon-
gQ{ S J ° T 1
■ s en souviennent, les Tcherkesses qui ont l’obligeance de I >r hi un manteau en poil de chèvre, une superbe hourka nationale, f 4ce a quoi je les reconnais sans peine, les Russes blonds et empâtés,
ta # f , 1
Le uuive » qui vient du nord ; j'arrivé à identifier les Turcs eh 118 hésitation, les juifs au nez aquilin ; après quelques heures 1 ass Gs à Koutaïs je me fais une idée à peu près nette des Iméritiens, v 3 ! n sont de beaux hommes élancés, dont la barbe encadre bien le ^ dont les traits sont réguliers, les yeux allongés, le nez grand ^ busqué. Ils font des vieillards magnifiques. Mais je ne vais pas q ioln e t ne me demandez pas de vous désigner des Lesghiens, ssèt^s, Abkases, Mîngréliens, Cabaret ie ns, Avares, Souanètes, °uriens, Pchaves, et autres qui peuplent les vallées et les mon- Hgnes du Caucase,
û J e ne sais les reconnaître, je m’amuse pourtant du spectacle " Ue ^ eurs costumes pittoresques m’offrent. Nous passons deux heures Uls les petites arcades de Koutaïs au milieu de la foule changeante. Nous achetons quelques-uns de ces bissacs que les monb'tards fabriquent et mettent sur le dos de leur âne ou de leur mulet;
0nt d un travail et d’un goût charmants.
p tiis nous allons sur le pont qui traverse le Rion, lequel est ‘«multi 1
printe
■tieux et agité à la suite des grandes pluies de ce lamentable
mps.
Le
elle
de 1
s rives du fleuve sont escarpées; des rochers, des verdures fraîs et frissonnantes, des maisons arrivent en terrasses jusqu’au bord
eai1- Le Rion était dans P antiquité.,, mais ceci vaut une note
s Pécial e .
Note sur le Caucase et l'Antiquité mythologique et historique. — Je prie le lecteur de remarquer que depuis que nous sommes débarqués à Batomn, je ne lui ai asséné sur la tête aucun de ces souvenirs mythologiques qui sont si redoutables entre les mains des voyageurs au Caucase. Ce voyage est un voyage de bonne foi* J'ignore le temps quai faisait lorsque Jason débarqua en Colcliide, Je sais seulement que lorsque nous y arrivons, il pleut à Koutaïs, capitale de ce qui fut la Colehide, et qu’il continue à y pleuvoir.
Mais il me serait dur de passer pour un ignorant. Aussi je réunis ici en quelques lignes un certain nombre de faits qui prouveront que je pourrais, comme un autre, si je le voulais, faire preuve d'une facile érudition.
Disons donc qu'avant nous les Argonautes et Jason atterrirent en Colchide, que le Rion était le Phase, que sur le mont Ara rat (5.157 mètres; je ne les ai pas mesurés moi-même, aussi je ne vous donne ce chiffre que sous l'autorité des géographes, au sujet de laquelle, comme vous le verrez plus loin, il y a bien des réserves a faire , Noé, batelier imprudent et peut-être ivre, échoua son arche suivant les traditions juives ; que sur le Kasbefc, la tradition hellénique affirme que Prométhée fut livré aux vautours, qu'une certaine Médée... En voulez^ vous encore? — Je crois que cela suffit. Reprenons notre récit.
Ce même jeudi, nous rencontrons à l'hôtel un ingénieur russe qui fut notre compagnon de souffrances sur le Grand-Duc-Boris .
Il nous parle du monastère célèbre de Ghelati, à douze kilomètres dans les montagnes, nous conseille d’y aller dans les voitures du pays et rit de nos inutiles automobiles.
Il n'en faut pas plus pour que nous décidions sur l'heure de tenter l’ascension dudit monastère en auto.
Notre ingénieur qui tient à sa peau refuse de nous accompagner. On nous trouve un autre guide et nous voilà partis.
À peine sortons-nous de Koutaïs que nous manquons de nous embourber dans le pire des chemins. Il y a un pied et demi
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houe liquide qui cache les rochers les plus inattendus et les plus pointus* Les ressorts gémissent, et nous aussi. Des ornières,
1 nous ne sortirions jamais, sont là qu'il faut éviter; de gros j ° LS pierres barrent la route par endroits ; en outre, les voitures ^lapent de façon inquiétante, et le chemin domine à pic le Riom J n ° lls dérapons trop à gauche nous irons nous fracasser la tête sur les rochers du fleuve.
Aussi avançons-nous avec une extrême prudence, mais nous 1 «sons tout de même, à la stupéfaction desfemmes jeunes et vieilles, Coi ffées si joliment à la géorgienne, qui quittent leurs petites maisons P0ur v en ir nous regarder.
L ne fois le lac de boue traversé, nous sommes sur un rude chemin de montagne qui monte et descend en pentes raides à donner e hisson, sans jamais une borne ou un parapet.
Ce chemin de chèvres s’accroche au flanc de la montagne et 011 rne Slir lui-même à des angles si aigus que dans chaque tournant ° lls s °mmes obligés de nous y reprendre à deux fois, à faire Machine arrière et à repartir* Et nos autos ont des châssis courts !
^ oila un chemin qu’il vaut mieux monter que descendre. Mais ne son geons pas au retour ; il s'agit d’arriver*
Le paysage de montagnes, de collines et de vallées que nous raversons est charmant ; des bouquets de bois poussent ici et là et grands prés en pente sont couverts d’azalées jaunes ; la terre hi route est d'un brun foncé et chaud.
A force de peine, nous finissons tout de même par atteindre le
Monastère.
N °us n'y sommes pas depuis cinq minutes qu’une pluie torrentielle commence à tomber. Gare à la descente !
On n entre pas facilement au monastère de Glielati. La grande P°ïle bardée de fer est fermée et on ne l'ouvre que rarement dans ce Pays où la sécurité publique n’est pas garantie parle gouvernement.
an dis qu’on a été chercher le frère portier, je pense aux riches abbayes de France durant le moyen âge. alors que des malandrins duraient les campagnes. Elles aussi abritaient leurs trésors derrière
de fortes murailles.
Le frère portier arrive, ouvre seulement la partie supérieure de la P orte et nous sommes obligés d’escalader pour entrer dans l’enceinte
TC
du couvent Les échelons qui sont (ïxés sur les épais madriers de la porte.
Le couvent a été construit à diverses époques* Des parties datent du xr siècle, d'autres du xv\ Dans l'église, nous regardons des fresques byzantines qui ont été retouchées, comme il est visible, au xvf siècle par des peintres génois. Biles sont assez médiocres et les tableaux italiens aussi.
Mais il y a un admirable trésor dont la pièce la plus importante est un iconostase, du xiL siècle évidemment, en or ciselé et fil 1 " grane encadrant d'énormes cabochons. Il est de grandes dimensions et c'est une des plus riches pièces du plus beau siècle de l'orièvrerie religieuse.
On ne peut nous montrer la couronne des rois d’Imérétie. H paraît que la ciel de B armoire où elle repose est chez le métropolite à Koutaïs.
11 nous faut redescendre maintenant, mais nous ne remonterons pas à GhelatL
Sous la trombe de pluie, nous regagnons les autos. Les bons pères lèvent les bras au ciel quand ils nous voient partir pour Koutaïs dans ces véhicules dangereux et vont prier à V église pour le salut de nos âmes.
Et la descente commence. Les terres qui recouvraient encore en partie les rochers ont été lavées par la pluie et le roc est à nu en beaucoup de places ; ailleurs c'est de F argile glissante. La pente est à la descente ce qu’elle était à la montée avec des endroits où elle doit atteindre à vingt-deux pour cent.
La seule allure permise est du cinq kilomètres à l'heure, mais la dit ficulté est de maintenir ce train sage, alors que les autos ont une tendance passionnée à vouloir arriver plus vite au bas des pentes.
Les deux freins sont constamment appliqués ; le moteur ne travaille que dans les tournants où nous sommes obligés de faire marche arrière.
Nous dérapons, mais nous arrêtons toujours à temps au bord de la route.
La pluie continue à tomber en nappe épaisse.
Nous arrivons tout de même aux faubourgs de Koutaïs. Ouf! Ici nous retrouvons les lacs de boue que nous avions traversés à 1 al ler, mais grandis et creusés.
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Cosaque et officier
de la garde sur nos voitures.
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lin pont hardi sur le Tehorok.
La légende veut qu’au lieu d'eau on ait employé pour faire le ciment le
iA ?«; t^rlaves.
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^ ans quel état sont les voitures lorsque nous descendons triom- P aiement à l’hôtel de France devant l’ingénieur russe!
A\am dîner, nous allons voir le général qui commande militairement car c'est partout l'état de siège) le gouvernement de Routais. , Us Pouvons un vieillard aimable et hilare, le prince Orbélianî
biT- S amUSe ^ eaucou P à l’idée que nous avons amené nos automoes a Routais. — Pourquoi faire? dit-il* — Alors nous lui racontons ^ Ue I1(H1S arrivons du monastère de Ghelati, ce qui paraît le irprcndre, et que nous avons l’intention d'aller jusqu'à Zoug-didi,
en Mingrélie.
— Zoug-didi? Zoug-didi? s écrie-t-il ; il ne peut en dire davan-
■^ge tant il rit
^ ne reprend son sérieux que pour nous assurer qu'il est
. . a ’ ai t impossible de circuler dans son gouvernement. Les
leres s °nt débordées, les routes et les ponts enlevés. Non, non, il ]"p 1
> a qu’une chose à faire, gagner Tîflts par le train le plus tôt
P°ssi|le.
Ces gouverneurs charmants et qui nous reçoivent si bien ^ ° n ^ qn une idée : nous passer à leur collègue du gouvernement ° Ism e * n’avoir pas la responsabilité de ce qui peut nous arriver.
I ^ eu dredi 28 avril. — Ce matin, en compagnie du capitaine de l->u r de qui est venu de Batoum nous rejoindre, nous faisons une 1 Dinenade en auto. Nous avons, sur le marchepied, un gros et blond
c °saque.
^° lls suivons le long du fleuve une route assez bonne où nous
lc °n tious des villageois, des montagnards, à pied, à âne, à mulet, à j ^ c 1 011 en carriole. Hile est plus animée qu’une grande routé ^ anc<J ’ Le Pion à notre droite roule des eaux torrentueuses et j Ls 1 à gauche, ce sont des collines escarpées, des rochers auprès quels poussent des rhododendrons et des azalées, ten llne quarantaine de kilomètres, la route cesse d’être entre-
L ' nous tombons dans des fondrières et des lacs de boue. Nous nous a fêtons.
Le pays est désert. Au-dessus du fleuve* a cent mètres de nous, planent deux aigles lents et magnifiques. Le cosaque tire sur Lun d eux à balle, et le manque. Ils s'élèvent de cent mètres encore et continuent à tourner sur nos têtes.
L après-midi, il pleut,,. Je vois que je me répète* Qu y faire? Il a plu. tandis que nous étions au Caucase, chaque jour. Les lettres que nous recevions de Paris nous disaient qifen France et en Europe le temps était exécrable. Cela ne nous consolait pas. Nous trouvions
naturel que ceux qui étaient restés subissent le mauvais temps. Mais nous qui étions venus si loin, il semblait que les dieux nous dussent, comme des paysages nouveaux, un ciel que ne connaissent pas les habitants de Paris et de'Londres.
Il pleut : je m’en excuse auprès de mon lecteur. Je suis obligé de le dire, car, comme on le verra, cette persistance de la pluie a eu une i influence marquée sur notre voyage et sur les décisions que
nous avons eu à prendre pendant la semaine de Tiflis.
Aujourd hui donc, sous la pluie, nous accomplissons consciencieusement notre métier de touristes. Nous montons aux ruines
de la citadelle que les Génois ion les retrouve partout dans ce voyage et à Téhéran même j’achèterai un admirable morceau de brocart de Gênes monté, voilà deux siècles, à la persane) construisirent au xv e siècle.
Dans une éclaircie, nous avons une jolie vue sur Koutaïs, ses terrasses, ses peupliers et la verdure fraîche de ses jardins.
Samedi 29 avril . — Aujourd’hui départ pour Thlis, Le train quitte Koutaïs à 9 h, is du matin. Le départ de I hôtel est très laborieux; les malles ne sont pas fermées, les valises ne sont pas laites; dans la galerie sur laquelle donnent nos chambres, c est une confusion inexprimable.
A huit heures et demie, je suis seul à être prêt et je m’impatiente. Emmanuel Bibesco erre nonchalamment dans sa chambre et tait demander un barbier, A neuf heures moins vingt, je l'arrache des mains du Figaro et l'entraîne. Léonida, accompagné du fidèle Giorgi,
monte dans une autre voiture. Les deux ménages suivront.
Nous arrivons à la gare et, à notre grande surprise, entendons sonner deux coups sur le quai. Cela veut dire, dans toute la Russie,
c ! Ue dans trois minutes le train partira. Nous voilà affolés. Que faire?
Nous nous précipitons sur le chef de gare qu’Emmanuel Bi-
^ esco supplie en vain d'attendre nos infortunés compagnons. Mais le
t ] ain de Koutaïs trouve à R ion, à douze kilomètres de là, l’express de
^aloinri pour Tiflis ; s’il se met en retard, il manque la correspondance.
Une minute encore» Il faut prendre une décision.
Nous nous rappelons que nos compagnons n'ont pas d'argent. CNda, c est une maladie chronique de notre bande pendant le voyage ; 11011 pas que nous n'ayons de confortables lettres de crédit, niais les uns ne peuvent toucher d’argent que dans certaines villes et non dans d autres; et puis le calendrier russe est abondant en saints dont 0,1 c dlèbre les fêtes en fermant les banques; enfin nous n’estimons jamais assez haut ce que nous coûteront nos déplacements futurs et ^ séjour dans des hôtels dont les domestiques sont en grève. Aussi ^onimes-nous toujours à court d’argent.
Nous faisons- un compte rapide, prenons trois billets pour Unis, faisons descendre sur le quai Giorgi déjà installé dans un ^ a gon et lui remettons tout ce qui nous reste de roubles en lui rappelant qu aucun des bagages n a été enregistré (chose qu’il oubliera du r ^ste sitôt nous partis).
Cependant les porteurs emménagent sans cesse les petits colis a main dans notre compartiment. Mais nos compagnons s’obstinent a ne pas arriver.
Le dernier coup de cloche. Le train s'ébranle et, au même moniL ' n L apparaît calme sur le quai Georges Bibesco qui n’en croit pas Scs yeux lorsqu’il nous voit agiter 110s mouchoirs à la portière en si gne d’adieu...
Lt nous, dans le wagon, faisons le dénombrement des colis à main. Nous avons la plupart des valises de nos compagnons ;de route et la tournure de Phérékide. Comme le temps est froid et que nous ne pouvons la rendre à son propriétaire, nous l’étalons sur nos jambes.
Nous nous divertissons assez mélancoliquement à penser à ce d ue doit être l’état d'esprit des deux ménages, condamnés à passer Uîle journée encore sous la pluie dans ce Koutaïs dont nous avons e puisé l’intérêt. Nous supputons les invectives qu’ils ont dû nous
Kl
adresser pour nous punir de leur retard. Et la préoccupation des bagages à main disparus les poursuit sans doute.
Enfin ce soir.
ils seront demain matin à Tiflis où nous arrivons
1 rajet dans les montagnes d'abord; nous avançons très lentement ; il pleut et un peu de neige à moitié fondue se mêle à la pluie.
Vers le milieu de la journée, nous avons passé le col qui sépare te gouvernement de Koutaïs du district de Gori. Nous voici dans ce fameux district dont depuis trois mois on parle presque quotidiennement dans la presse européenne. Les paysans se sont révoltés ; ils veulent une république fraternelle, et, pour 1 obtenir, tirent sur les patrouilles de cosaques qui occupent le pays.
Nous arrivons à la gare de Gori. Elle est occupée militairement; nous nous précipitons au buffet. O surprise! ce sont des soldats qui font le service et, sans doute, à en juger par ce que nous mangeons, la cuisine aussi. La foule dans cette gare est turbulente... Sur le quai, avant de repartir, je photographie quelques groupes.
Trop heureux paysans de Gori s'ils savaient Leur bonheur.
Vers la tin de l'après-midi nous approchons de I iflis ; nous passons à Mzet, capitale 1res ancienne du royaume de Géorgie. Ou voit la cathédrale qui a été bâtie, suivant la légende, au quatrième siècle, à h endroit où un juif apporta la robe de Jésus- Christ.
A Mzet, nous apercevons la route militaire géorgienne qui relie lillis à Vladicaucase à travers la passe célèbre du Dariab 11 est dans nos projets de faire cette route en automobile.
Sur le quai de la gare de Tiflis, nous reçoit le maître de 1 hôtel où nous comptons descendre.
Il nous donne les pires nouvelles, la moitié de la ville est en
grève, les hôtels sont fermés, les domestiques refusent de travailler,
les tramways ne circulent plus. 1 iflis est dans la désolation.
Tout cela ne nous trouble pas, mais nous sommes sérieusement alarmés lorsqu'il nous apprend que les employés de chemin de
à Koutaïs. On y rencontre les types des races diverses qui peuplent le Caucase,
Rencontre d'une caravane Sut une route au Caucase.
le] viennent de déclarer la grève pour demain et que notre train est dernier qui arrivera de longtemps à Tiflis.
Et nos compagnons restés à Koutaïs? Ah! non, nous voyageons ensemble, nous avons juré d'arriver avec eux à Ispahan et nous tenons de découvrir après cette première séparation que nous ne pouvons nous passer les uns des autres*
Ruminant ces pensées noires* nous traversons J Tiflis, la R ou ra aux eaux rapides, et descendons enfin à l'hôtel de Londres 0u des soldats font de leur mieux pour nous recevoir.
Là, P hôtelier qui nous a accompagnés nous demande la permis- S10n d’aller ôter sa redingote* Il revient une minute après, tout de blanc vêtu, en marmiton.
— C'est au chef que ces messieurs parlent maintenant, dit-il en soupirant* Je suis obligé de cuisiner moi-même, et ma mère* C I U1 est une dame, fait les chambres avec mes sœurs*
J ignore ce que vaut le chef ordinaire de l’hôtel de Londres, niais je sais par expérience que le propriétaire est un excellent cuisinier; pendant nos huit jours de Tiflis, il nous a vraiment bien nourris malgré la difficulté qu'il y avait à s'approvisionner*
Ions trois, nous allons nous coucher ce soir-là de bonne heure bien que ce soit aujourd’hui la veille de la Pâque russe, qu il y ait messe de minuit à la vieille cathédrale et que nous nous soyons promis d’y assister* Mais nous sommes seuls et pensons mélancoliquement à nos amis restés à Koutaïs; nous n'avons P as envie de nous distraire et rentrons chacun dans notre chambre.
Le lendemain matin, nous sommes réveillés par des voix connues dans le couloir. Ce sont les deux ménages qui arrivent: les tTai ns ont donc marché. Les hommes entrent dans nos chambres et s c vengent sur nous du dépit qu’ils ont eu de manquer le train hier
matin*
T 3 FL is, 2ç avril - 6 mai * *— Nous voici à Tiflis, capitale de la Géorgie, résidence actuelle du vice-roi du Caucase, ville de deux L ont mille habitants dans un site pittoresque, allongée entre des
collines rocheuses et traversée dans sa longueur par la Koura, tumultueuse et grise.
Nous avons ici F intention : a) de voir Tiflis ;
b t de faire en auto la route militaire de Géorgie jusqu’à Vladi-
caucase,
c) d'aller à Erîvan, en auto aussi, de longer le lac Goktcha et de rendre visite au Catliolieos des Arméniens à Etchmiadzin :
d ) d'excursionner en Caché!ie ;
e\ de prendre les renseignements utiles pour notre voyage en Perse et de décider entre la route de terre et celle de mer ;
f) d’acheter ce qui sera nécessaire pour notre traversée des déserts persiques. Nous avons appris que nous poumons difficilement nous passer de manger pendant plus de douze heures.
Cela simplement.
Vers huit heures, le dimanche, je sonne pour mon premier d > jeûner. On frappe à la porte. Je crie : Entrez*
Et je vois une grosse tête réjouie de soldat qui passe par la porte entrebâillée* Encore à moitié endormi je ne comprends pas... Ah ! oui, ce sont des soldats qui gardent l'hôtel, qui font le service, je suis à Tiflis, bien, bien... et je commence à lui expliquer en russe (!) ce qu’il me faut. Il m’arrête d'un € O ut en morgen * metn Herr » qui tout de suite anime la conversation.
C’est un Allemand, né à Odessa. J'apprécie à sa valeur la délicate attention du gouverneur qui choisit pour le service des hôtels des soldats polyglottes.
Plus tard nous prenons Pair [de Tiflis qui est moins en état de siège que les villes d’où nous venons. Des patrouilles de cosaques parcourent les rues et, en Fhonneur de Pâques, un certain nombre de soldats se promènent dans les jardins en titubant e* donnant tous les signes grâce auxquels on peut diagnostiquer avec certitude F ivresse.
Nous parcourons à pied les bazars qui sont fermés, puis passons 1 après-midi au jardin botanique et sur les crêtes rocheuses qui dominent Tiflis au sud-est.
Il tait un jour clair, charmant et voilé, avec des coups de soleil soudains sur la vallée de la Koura et sur les maisons pressées de
dî
1 ls ^ A droite, à nos pieds, ce sont les bazars arméniens et persans, vieille cathédrale; devant nous les quartiers neufs, le grand boulevard, les jardins du gouverneur et de la ville. De l'autre côté d * ♦ . ^ -
c la rivière, le terrain s'élève rapidement ; là sont construits les quartiers ouvriers géorgiens, le couvent arménien sur une hauteur
scarpée derrière laquelle passe la ligne de chemin de fer qui mène à Bakou.
p lris loin, ce serait la grande chaîne du Caucase, l'Elbrous, le
asbek. On n’en voit rien ; des vapeurs et des nuages légers voient le cieL
Cette après-midi de Pâques, nous la passons ainsi à flâner dans
des jardins.
Les jours suivants nous sommes plus occupés* Nous avons porté quelques lettres d’introduction, et les aimables habitants de liflis nous reçoivent de la façon la plus chaleureuse,
Malgré que les domestiques soient en grève, nous déjeunons et nous en ville et faisons connaissance avec l’hospitalité géorgienne. ^ ( jus mangeons toute la journée, ceci en prévision de la famine Biture dans 1 Iran. Nous courons les bazars guidés par le consul de fiance qui les connaît fort bien, pai le regret de ny pas trouver b 1 and chose d’intéressant. On nous mène dans un caravansérail où des marchands persans sont arrivés depuis peu avec des bibelots, ar mes et étoffes anciennes.
Les Persans sont là accroupis sur des nattes ; ils ont des fïgu- ]t “S Unes, brunes et maigres; le chef, un vieux barbu, a des doigts allongés, desséchés, comme d’un fumeur d’opium. Ils nous montrent des bagues modernes, des armes médiocres, des animaux en fer merusté d’argent, travail actuel d’Ispahan, quelques morceaux de cachemire dont ils demandent un prix excessif.
Nous attendrons d’être en jPerse pour choisir des étoffes persanes .
Dans le bazar, nous achetons quelques guitares minuscules de 1S noir avec ivoire incrusté, qui sont faites au Caucase, quelques arines, mais, en somme, aucun objet de valeur.
La seule richesse du bazar à Tiilis, ce sont les tapis; on y trouve fous ceux que l'on fait au Caucase, dans le Daghestan, en Transcaspie et jusqu'à ceux qu'envoient Samarkande. Boukhara et PAfgha-
bo
nistan, les tapis persans, et surtout ceux de Tabriz, d'autres enfin de la Transcaucasie turque. Pendant plusieurs heures on en étale devant nous; le prix n’en est pas excessif et la qualité parfois exceL lente. Mais quoi, nous allons en Perse où l'on failles plus beaux tapis du monde, nous n’en achèterons pas à Tiflis.
Nous visitons le musée qui contient quelques antiquités intéressantes.
Nous allons voir le suppléant du vice-roi absent et obtenons toutes facilités pour les excursions que nous voulons entreprendre* On nous demande seulement de prévenir à F avance de façon à ce qu'on puisse télégraphier aux postes de cosaques pour qu'ils patrouillent les routes où nous devons passer. Le brigandage sévit de façon intense en ce moment-ci, paraît-il.
I out cela nous a pris deux jours, et déjà nous commençons à piaffer d’impatience. Nous organisons donc pour le lendemain une excursion en auto à Mzet et sur la route de Géorgie* Nous savons déjà que nous n’irons pas jusqu'à Vladicaucase, car le point le plus haut du col est à 2.788 mètres et nous serons arrêtés par la neige, en ce détestable printemps, avant d'être arrivés à quinze cents mètres ■ Mais enfin allons jusqu’à la neige.
Le matin du départ, c'est un déluge de pluie; des cataractes tombent du ciel, et le baromètre est à 745, Nous nous embourberions avant d’être sortis de TiQis; aussi nous ne partons pas.
De jour en jour, il en est ainsi. Aucune excursion n'est possible. Les habitants de Tiflis nous assurent qu'ils n'ont jamais eu un temps pareil au mois de mai. L’exceptionnalité de ce phénomène n'a rien qui nous console* Un grand découragement s’empare de nous.
Que taire r Aller à E ri van ? Les routes sont emportées par les pluies et les torrents ont roulé des blocs de pierre énormes jusqu'au milieu de la chaussée*
Attendrer 11 pleut depuis trots Semaines, il peut pleuvoir encore quinze jours, nous serons pris par les grandes chaleurs eu Perse et alors adieu la traversée du désert et le voyage à Ispahan- II pleut chaque jour. Nos hôtes nous donnent une fête charmante dans un de ces jardins des environs où les habitants de L îflis viennent 1 été passer la soirée et entendre de la musique. On dansera
P ni t nous des danses du pays. Nous nous rendons à ce jardin qui cst au bord de la rivière. Dans quel état les autos arrivent-ils ? A\ ec de la boue jusqu’aux essieux !
Là, nous nous installons sous un pavillon ouvert de tous côtés, construit au bord de la Ko tira.
La rivière coule derrière nous ; une humidité pénétrante monte la terre détrempée ; puis il recommence à pleuvoir. Frissonnants, no ns écoutons la musique lointaine d’une flûte aigre, d’une clann ^Ue et d'un tambourin ; un repas est servi, de petites truites exquise s, decaviar, de poulet, c'est cela qu’on appelle prendre le thé àTiflis, esiris noirs, royaux et mélancoliques, fleurissent le bord de l’allée ° u dansent pour nous deux Tcherkesses ; une jeune lille me parle Nietzsche ; il pleut, il fait humide à en mourir; la flûte aigre continue à pleurer rythmiquement dans l’obscurité.
Après le champagne, un des convives danse légèrement des danses cosaques, vives et gracieuses.
Les automobiles en nous ramenant manquent de périr ignominieusement dans les boues de Tiflis.
Nos Projkts, — Nous passons nos repas à discuter, avec une que rien n’abat, notre voyage en Perse.
L y a deux plans devant nous, et même trois, qui l’emportent a tour de rôle, A peine l’un d’eux a-t-il pris le dessus, qu’on nous apporte un argument décisif en faveur de l’autre. Alors tout est à ^commencer; cela dure six jours, donc douze repas, sans compter Ls thés et les conversations particulières dans les chambres: c’est très fatigant.
A qici quelles sont les deux voies principales pour al 1 er en Perse de Tiflis où nous sommes.
La voie de terre est par Erivan, Djoulfa, ville frontière sur 1 Arax, 1 abriz, Mianeh, Kaswyn, Téhéran,
L’autre voie comporte un trajet en bateau de Bakou à Enzeli, ^ ^ par terre à Resht Kaswyn, Téhéran, La route est bonne, nous assure-t-on. lille a été construite par une compagnie russe, qui 1 entretient ; les autos peuvent y circuler. Mais le grand inconvé-
nient pour nous de la voie Bakou - Resht est le débarquement à Enzelî.
Les vapeurs postaux ne peuvent franchir à Enzeli la barre assez mauvaise du Mourdàb. On débarque donc en pleine mer sur de petits bateaux plats.
Or la rade d'Enzeii n'est pas bonne. En hiver, trois ou quatre * fois sur cinq, au printemps, une fois sur cinq les passagers ne peuvent quitter le vapeur postal. Si peu agitée que soit la mer, comment ferons-nous pour débarquer les autos? Les bateaux ont-ils des grues assez puissantesr Le printemps est déplorable; la moindre brise rendra B entreprise impossible. Voilà le grand argument contre I ' itinéraire Bakou- Resht.
Alors nous travaillons B itinéraire Erivan-Tabriz, travail fécond en surprises désagréables. Nous apprenons d’abord qu'on ne peut faire la première partie de la route en auto, car il n'y a plus de rotite depuis que le chemin de fer est construit. Pour assurer le monopole du trafic au chemin de fer, le gouvernement a détruit la chaussée. C’est simple.
Lorsqu’à Àkstafa, on retrouve la route c’est pour franchir un col, celui de Délijan, à 2.170 mètres.
llum I Ensuite ruisseaux et torrents nombreux à passer jusqu à Erivan et Djoulfa, torrents inoffensifs en été, mais qui sont en cette saison des obstacles peut-être insurmontables. De Djoulfa" à Tabriz, on nous assure qu’il y a [une chaussée; de Tabriz à Kaswyn. un service de poste.
Nous prenons des renseignements un peu plus circonstanciés. Ils sont désolants et contradictoires.
On nous met en rapport avec les ingénieurs qui ont dans leur service l’entretien de la route jusqu’à Erivan. Ils déclarent qu’à
cause des pluies et de la fonte des neiges, on ne peut traverser les torrents grossis qui passent sur la route.
Alors nous décidons de partir pour Bakou.
Le lendemain nous rencontrons des journalistes qui ont fait ces jours derniers ce même trajet en voiture. Donc on peut passer.
Nous partons pour Erivan.
Le même soir on nous apprend que BÀrax est débordé et infranchissable. Quarante-cinq cosaques viennent de s’y noyer.
I.E CAI CASE
Nous passons par Bakou,
On nous réveille dans la nuit pour affirmer que le bac fonctionne nouveau sur l'Arax.
O est Tabriz qui nous verra.
Le lendemain un marchand qui arrive de Tabriz vient nous dire < ï u d es l inutile de songer à passer en voiture, en cette saison, les Montagnes entre Djoulfa et Tabriz,
Bakou ! Bakou î
La cuisinière d'un général raconte au vieux domestique mingré- Len, interprète a Thôtel, que le marchand est un menteur et qu elle a Vo yagé en voiture de Djoulfa à Tabriz !
Comme nous sommes là hésitants, un officier accourt pour nous 1 aconter que le chah de Perso arrive par une route au bord de la Caspienne, reliant Resht à Hadjikaboul, sur le chemin de fer de Bakou à I illis. On dépense vingt mille roubles pour mettre cette r ° u ^ e en état. Nous regardons la carte; les montagnes du Ghilan bordent la nier Caspienne : c’est le pays le plus liévreux de la Perse ; il 3 a quatre cents kilomètres à faire avec deux seules étapes, Lencoran Astara, Cela ne serait rien : mais la route est entre les montagnes et ta mer; sur la carte, vingt rivières la traversent et Dieu sait combien *ta torrents. Des ponts, il ne faut pas penser en trouver. Que le chah de Perse y passe, nous le voulons bien. Il a deux mille hommes de corvée, si c’est nécessaire. Mais nous?
Alors nous restons accablés et divisés. La route Bakou-hnzeli a ses partisans ; Pitinéraire Djoulfa-Tabriz les siens, et même Lenco- Pcln compte un fidèle. Les uns et les autres triomphent et se désolent alternativement suivant les nouvelles.
Et il pleut toujours.
Le découragement nous gagne. Nous sentons sur nous le poids des inutiles autos que nous n'osons aller voir dans le garage de 1 hôtel.
Seuls les mécaniciens ne se plaignent pas. Après les folies auxquelles ils ont dû, bon gré, ma! gré, s'associer, ils jouissent de leur reposa l illis, mangent comme quatre, fument et regardent la Vie et la pluie avec bienveillance.
Emmanuel Bibesco est le premier à prendre une décision : celle de renvoyer son auto à Marseille par le bateau français de Baroum.
LA PERSE EX AUTOMOBILE
Le que voyant, je développe avec énergie le projet suivant: ^ Nous avons quitté, dis-je, nos douces patries et traversé tant de pays divers pour visiter la Perse. Or, de Tiflis, il y a un moyen certain d arriverdans le paysde Firdousi et d' Hafiz. Les révolutionnaires veulent bien laisser circuler encore les trains jusqu'à Bakou; les mécaniciens et chauffeurs de la compagnie de navigation Caucase- Mercure ne sont pas en grève. Un bateau quitte Bakou dimanche dans la nuit. Prenons ce bateau, laissons les autos à Tiflis, et mardi
prochain nous serons en Perse. »
Sur quoi en une demi-heure, les résolutions suivantes sont arretées de façon immuable. Les deux jeunes ménages, Emmanuel BibeSco et moi partirons pour Bakou ; Georges Bibesco décide d'ernmener sa voiture avec lui pour tenter le débarquement. Si elle ne peut être amenée à terre, elle retournera à Bakou.
Seul Léonida déclare qu'il veut arriver à Téhéran par terre et en automobile, qu'il passera par Erivan-Tabriz, et que, dût-il être obligé de démonter sa machine en pièces et de la faire porter à dos de chameau à travers les montagnes, il atteindra Téhéran.
Ces décisions prises, nous nous sentons l’âme en repos. Qu'il pleuve, vente, ou. neige, nous avons la certitude devoir la Perse dans peu de jours.
Léonida déploie une activité folle et ordonnée à préparer son expédition. Il commande des bidons de pétrole, passe ses matinées au bazar à interroger les gens qui viennent par caravanes de Fabriz : on ne voit que lui dans les bureaux du gouvernement ; il obtient une lettre ouverte lui permettant de réquisitionner des cosaques, si besoin en est.
Giorgi pense à la lointaine Roumanie et soupire.
Pendant notre séjour prolongé à Tiflis, je fais jparler les gens sur les troubles du Caucase; je prends des renseignements à droite et à gauche, auprès des représentants du gouvernement et chez les journalistes de l’opposition. Je finis par avoir une idée un peu plus nette sur l'origine et la cause des désordres qui sévissent au Caucase. Comme l'on peut prévoir que les troubles dureront plusieurs années, ceci vaut un chapitre spécial par-dessus lequel les voyageurs pressés ont la liberté de sauter.
La Koura à Tïflis.
ee
J-es Troubles du Caucase. — Les troubles qui depuis un an ont
clUi sur presque tous les points de l'immense empire russe ont revêtu
Caucase un caractère particulier et une gravité exceptionnelle.
Aux causes de mécontentement qui ont agi ici comme dans le
res * e la Russie, se sont ajoutées, pour les rendre plus aiguës,
es rivalités de races et les haines religieuses. Tatares, Arméniens, n * . ^ a
Jtorgiens, Tcherkesses, et les vingt autres peuples qui habitent les Montagnes et les vallées du Caucase ont toujours été hostiles les uns aux autres. Un instant, la force de Fours russe a fait régner Ln ce pays une paix précaire; mais l'ours est aujourd’hui affaibli, 0c cupé ailleurs, et la guerre civile recommence au Caucase,
Létal des campagnes est mauvais partout; dans le gouvernern enl de Koutais et dans le district de Gori, il est dangereux. Le P a }san est pauvre et les impôts sont lourds. Il y a encore de vastes propriétés. Les paysans lassés de cultiver pour autrui, parfois pour S r &nds seigneurs qui ne vivent pas sur leurs terres, refusent de P a }er leurs redevances. Le moujik russe n’est pas civilisé; le paysan ^utcasien Lest moins encore, il est rade, violent et, sur plusieurs Points, a commencé une espèce de jacquerie. Les propriétaires frayés ont quitté leurs terres pour se réfugier soit à l’étranger soit à
nais.
Comment la force publique rétablirait-elle V ordrer Hile ne peui apporter aucun remède à une situation dont les causes pertinentes échappent à Faction de la police. Quand un village entier Se révolte, on y envoie un escadron de cosaques; grande distribulDn coups de nagaïka, chapardage de quelques poulets. Les P a } sans n’en paient pas mieux leurs redevances.
Us sont très pauvres. Pourtant le pays est riche. Je lésai entendu Accuser de paresse; mais la paresse du paysan caucasien est faite P° Ur beaucoup de découragement. Il a la conviction qu’il ne peut ai néliorer son sort et que son travail ne profite qu’au propriétaire. Condamné à être malheureux il préfère l'oisiveté. Et les amis des Paysans que je rencontre même parmi les propriétaires disent :
LFuviians-leur la faculté de travailler pour eux-mêmes, et ils se Mettront à la besogne avec plus de courage. »
Us sont crédules aussi, comme le moujik. Des émissaires, soic 1San ^ du tsar, en réalité ré\^ki 4 winnaires, leur ont persuadé en car-
tains endroits qu'ils avaient le droit de s'emparer des terres* Ils l'ont cru. Aux portes de Tiflis les paysans sont venus pour se partager le champ de courses !
On puhl ie pendant notre séjour un rescrit du nouveau vice-roi, comte Voronzov DachkoL qui promet une distribution des apanages de la couronne aux paysans* Dans le gouvernement de Koutaïs qui est le plus troublé, il n'y a pas ou peu de terres à distribuer. D’autre
Kl f*
part la façon dont l'administration a procédé jusqu'ici a suscité un vil mécontentement, car, au lieu d être données aux habitants anciens du pays, les terres ont été attribuées à des colons russes. Cet essai de colonisation n'a du reste pas réussi. Le paysan russe s'acclimate mal au Caucase,
Dans la question agraire, il y a aussi une question politique ; les paysans, de races si diverses, sont pourtant Caucasiens. Us se plaignent d'avoir comme supérieurs des fonctionnaires russes, pour eux étrangers, qui ne connaissent ni leurs mœurs ni leurs besoins. Ils disent que les fonctionnaires russes sont malhonnêtes el les volent, et qu’en outre le formalisme et les complications de l'administration sont insupportables. Les affaires importantes doivent se résoudre dans les bureaux de Saint-Pétersbourg à trois mille kilomètres de liflis. Imagine-t-on ce que peuvent être les lenteurs, les tracasseries, la force d’inertie aussi de l’administration en ce pays immense où les dossiers les plus divers viennent, de la Finlande au Caucase, de la Pologne à Vladivostok, s’accumuler dans les ministères de Saint-Pétersbourg?
Je n'ai pas rencontré un Russe, appartînt-il lui-même à la plus haute administration, qui ne levât les bras au ciel en parlant des bureaux de Saint-Pétersbourg, L’irresponsabilité, l'abus de pouvoir, une indifférence qu'on ne peut imaginer, souvent aussi la malhonnêteté, voilà les plaies bien connues et réelles du fonctionnarisme russe. Les habitants du Caucase demandent à s’occuper de leurs affaires eux-mêmes, à nommer leurs chefs. SCIs sont volés, ils veulent que ce soit par les leurs.
Dans les villes la situation n'est pas meilleure; les grèves y
ÿQ
L ïssent à l'étal endémique; la plupart des villes sont en petit état e siège. On sait ce qu'ont été en février les horribles massacres de ïïkou ( i); partout ce sont des assassinats, des désordres graves,
gouvernement accuse les Arméniens d'en être les fauteurs, e cl oîs que le gouvernement se trompe.
J es Arméniens sont nombreux au Caucase. On ne les aime pas. e gouvernement, les Géomiens et les musulmans Tatares, Tcher-
ü$ses ou Kurdes, leur en veulent. Que leur reproche-t-on ?
ne sont pas orthodoxes, mais forment, comme on sait, une
h 1Sc a part dont le Catholicos réside à Etchmiadzin, près d’Brivan.
^ ^ le centre de ce qui fut jadis, en des époques lointaines, le
°vaume d'Arménie* il y a longtemps que le royaume d’Arménie a
disparu; les Arméniens sont restés. On tes trouve dans tout Forient,
au Caucase et dans l’Arménie turque, en grand nombre, lis sont
ln diligents et actifs; on les accuse de s’enrichir rapidement aux
dépens des populations au milieu desquelles ils vivent, qu’elles
s °ient paysannes, industrielles ou commerçantes. À Tiilis, par
e Xemple, la fortune a changé de mains et a passé des Géorgiens,
anciens propriétaires, prodigues et sans ordre, aux Arméniens non-
^eaux venus, avides et économes. D’où rancunes et haines des
Géorgiens ruinés contre les Arméniens enrichis. De là à les accuser d’fb
etre les auteurs de tous les maux dont le pays souffre, il n’y a C I U un pas. On l’a franchi.
h es Arméniens sont partout où l'on fait des affaires. Comme ^ es juifs, ils excellent dans le commerce de l’argent; ils ont souvent le tort de réussir. Cela ne se peut supporter. Alors on leur reproche ^ n’avoir pas d’autres qualités, de ne pas aimer la guerre, de manc l u er de courage, d'avoir, comme Pan orge, une peur naturelle des c oups. ht ces reproches sont probablement fondés.
On assure aussi qu'ils pratiquent l’usure, qu'ils sont sans pitié P° ur ceux qu'ils ruinent. Qu'ils aient abusé de leur force, je n’en doute pas. Mais la vérité objective est autre ; au milieu de populahons qui ont le travail en horreur, ils sont d’une prodigieuse activé; parmi des gens qui n'entendent rien aux affaires, ils en ont 1 amour et le sens le plus développé;parmi des gens prodigues, ils
<1 1 Depuis que ceci a été écrit, Bakou a été à feu et à çae au mois d'août 1905, et Partout les Fatares, au nom du panislamisme, massacrent les Arméniens.
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sont économes* Voilà les vraies raisons de leur succès, voilà les véritable causes des haines qu'ils ont suscitées.
Ces haines se satisfont, en temps troublés, d'autant plus aisément que les Arméniens manquent de courage* Je me souviens de notre petit domestique persan, qui avait dix-huit ans et en paraissait douze, s'écriant : « C'est un Arménien, je vais le battre ! » Voilà L'état d’esprit général des populations au milieu desquelles ils vivent- L Arménien n'aime pas le corps-à-corps et la lutte* À Bakou, un témoin oculaire m'a dit avoir vu, lors des massacres, un seul Tatare éventrer à coups de poignard quatre Arméniens sur un trottoir. Pour se détendre, P Arménien emploie des bombes; cela est tout à lait dans son caractère, 11 prépare à domicile des armes savantes et se venge il froid* A Erivan, en ce moment-ci, les Arméniens qui sont en majorité ont massacré à P aide de bombes un grand nombre de Ta tares.
Ils sont antigouvernementaux* Qui ne l'est en Russie aujoiud hui r En outre des causes de mécontentement qui sont communes a tous les Russes, ils ont des raisons particulières de n être pas satisfaits de l'état actuel. Ils tiennent à leur vie, et le gouvernement les laisse massacrer ; ensuite le gouvernement a confisqué les biens de leur église et a fermé leurs écoles.
Il est évident que ce n'est pas par des mesures de ce genre que le gouvernement se ralliera les Arméniens, Et à leur tour, ils accusent le gouvernement non seulement de ne pas les protéger, mais encore d’exciter les Pâtures contre eux,
11 est certain que pendant longtemps la politique russe s'est faite au Caucase contre les Arméniens. Ils ont le tort d’être intelligents* Rien ne fait trembler un gouvernement despotique comme TinteUP genre. Contre les Arméniens, la politique russe a suscité les Tatares, qui, eux, ne sont pas suspects d’intellectualisme.
J1 est notoire qu’à Bakou, avant les massacres de lévrier, les Tatares avaient reçu, dans les campagnes environnantes et dans la ville, de nombreux permis de ports d'armes, tandis qu’on refusait systématiquement tout permis aux Arméniens, A Tiflîs, on me raconte l'histoire suivante dont on me certiiie T exactitude. Trois Arméniens se déguisent en Tatares, demandent une audience, et alléguant la crainte de se voir attaqués, sollicitent la permission
LOI
d acheter des revolvers. Ils F obtiennent et vont acheter une douzaine ^ aunes à leu. Quelques jours après, ils vont demander, cette lois c °3Tnne Arméniens, une permission analogue, Elle leur est refusée.
°nrtant il est manifeste que ce ne sont pas le^ Arméniens qui attaquent et qu'ils n'ont jamais cherché qu’à se défendre. Le mot célèbre : ^ sont toujours les mêmes qui sont massacrés n'est n uHe part plus vrai qu’au Caucase.
Dans les sphères gouvernementales, on a la conviction que les comités secrets arméniens sont les fauteurs des troubles d’ordre poli- Lque qui sévissent an Caucase.
Je crois que c’est là une erreur.
Les Arméniens font de la politique, c’est vrai. Qui n’eu fait en Russie ?
Mais il faut considérer que ce sont les Arméniens qui ont le plus a s °ri nFrir de I anarchie où se trouve le Caucase et qu’il serait vraiment ^explicable que les gens intelligents et avisés qu’ils sont se plussent a perpétuer un état de troubles qui leur est, plus qu’à aucuns autres, Préjudiciable. Qui massacre-t-on? Les Arméniens. Qui a le plus a Perdre aux grèves et aux troubles économiques ? Les Arméniens, c |ui forment précisément la classe commerçante et active.
Les Arméniens ont au contraire intérêt à ce que le pays soit a paisé, à ce que P ordre soit rétabli? Ils sont heureux des efforts que le général Louis-Napoléon fait à l’heure actuelle pour restaurer la P a * x dans le gouvernement d'Hrivan. fis veulent un pouvoirpolitique Juste et fort qui les protège. Jusqu’ici le gouvernement actuel les a Maltraités. Ils désirent sa chute. Quel est le Russe intelligent aujourdliui qui ne se réjouira avec eux de la fin du régime autocratique
bureaucratique ?
ir
Où faut-il donc chercher les auteurs des troubles qui désolent D Caucase?
Il ne faudrait pas croire que ces troubles soient nés spontané-
ment dans les villes et les campagnes. La situation générale* économique et politique* était très mauvaise, détestable* Mais il s est trouvé des gens lort habiles pour l’exploiter. Ce sont les socialdémocrates, les révolutionnaires russes* géorgiens* et arméniens aussi, cela va sans dire; ils étaient prêts depuis longtemps; les événements récents leur ont fourni l'occasion attendue. Ils ont
su en tirer un parti merveilleux pour propager leurs idées et hâter la ruine du pouvoir autocratique. Ce sont leurs émissaires qui ont parcouru les campagnes et excité les paysans non seulement à ne pas payer leurs redevances mais aussi à réclamer les biens de leurs maîtres. Ce sont eux qui ont suscité les innombrables grèves qui ont suspendu la vie normale dans les villes : grève des ouvriers du pétrole, des débardeurs* des employés et des ouvriers du chemin de fer, des conducteurs de tramways, des cochers et charretiers, des employés de magasin, des domestiques hommes et femmes, des garçons de café et de restaurant, qui ont fermé Les bazars de Lai im entât ion et, à la lettre, affamé Tiflis. H n y a pas une corporation de travailleurs qui, à Tiflis par exemple, n ait été en grève.
Il est impossible de ne pas voir là T effet d’un plan concerté, 1 exécution de mesures prises par des gens qui savent ce qu’ils veulent en entretenant une constante agitation. Ces grèves sont
avant tout politiques.
Les révolutionnaires ont trouvé le moment opportun pour hâter 1 accomplissement des réformes qu’ils demandent. Il se sont fait ainsi des partisans dans toutes les couches de la population laborieuse. Partout ils ont offert aux travailleurs des programmes nets et explicites ; partout les patrons se sont trouvés en face de revendi¬
cations précises présentées par des ouvriers avertis, assurés de leur
droit et parlant haut. J'ai vu les demandes des domestiques ; ils
veulent une limitation des heures de travail, une nourriture saine,
des soins médicaux en cas de maladie; il faut qu’on leur parle
poliment; on ne peut les renvoyer sans raison. Nulle part au
monde, même aux États-Unis où les gens de maison ont des *
exigences que nous ne connaissons pas, on n'accorde autant aux domestiques.
On voit clairement le but visé par les révolutionnaires : créer un
état troubles tel que le gouvernement soit obligé d'accorder les réformes politiques demandées*
En face de gens qui savent ce qu'ils veulent et n'hésitent pas à e mployer les moyens nécessaires pour réussir, que fait le gouvernctnt? Quelle est sa politique dans ces circonstances graves?
J ai cherché longtemps, je Me suis informé partout*
Je n ni rien trouvé, pour la simple raison que le gouvernement n a pas de politique et que sa seule doctrine, qu'il applique du reste avec une constance digne d’être louée, c'est le laisser-faire*
Je ne sais s’il est encore des gens en Europe pour croire aux ^citus divines d'un gouvernement autocratique et pour s'imaginer il a en soi, parce qu'autocratique, la force et la puissance. Peut- L lie y a-t-il des théoriciens ivres de logique qui croient à une polibque autoritaire appliquée en Russie et au Caucase* Que ces Personnes candides se détrompent* Le gouvernement ne fait rien; c e ^t le gouvernement le plus faible, le plus impuissant d’Europe* par extraordinaire, la tête prend une décision, les membres ne 1 exécutent pas* Mais la tête n’aime pas à décider. A-belle peur?
est possible* Les assassinats de tant de gouverneurs qui avaient essayé de la manière brutale ont-ils inspiré la terreur? Je ne sais, n biis U seule politique du gouvernement est d'avoir des cosaques les régiments de ligne étant suspects * Encore n'ose-t-il pas s'en servir Laut-ü des troubles graves et une attaque directe pour que Ton em ploie la force armée. Son inertie est telle qu'on l’accuse d'avoir c o mine politique secrète et inavouée d’opposer race à race et de laisser 5 eiitre-détruire ceux qu’il considère comme ses ennemis propres*
Les partis politiques au Caucase sont aujourd'hui d’accord sur Un programme minimum que voici* Ils demandent, et cela n'est pas excessii, d'avoir les mêmes libertés que le reste de la Russie. 11 n’y a même pas de zemstvo au Caucase ; on veut avoir un zemstvo* On demande en outre à élire des députés à l'Assemblée nationale russe,
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cela pour un avenir que Ton espère prochain (i); la reconnaissance des dilléi entes langues caucasiennes et la réouverture des écoles arméniennes; la restitution des biens de l'Église arménienne; le jury pour les affaires criminelles, avec recrutement suivant les nationalités (dans ce pays où les races sont si diverses, on voit du même coup pourquoi les indigènes réclament cette réforme et pourquoi lés autorités russes l'ont toujours refusée) ; les paysans veulent le partage des terres de la couronne, ou leur mise en location avec payement par annuités, cela pour les indigènes et non pour les colons russes ; des banques agricoles avec un taux peu élevé, et surtout avec moins de formalités j les formalités légalessi compliquées aujourd’huiempêchent les paysans de se servir des banques existantes); le droit pour les communes et les districts de nommer leurs administrateurs; enfin on réclame l'abolition de la censure préventive pour la presse.
A ceux qui m'exposaient ce programme, j'ai demandé s’ils avaient l'espérance lointaine d’une séparation du Caucase d’avec la Russie et la reconstitution d'un État politique indépendant. Non, on n'y songe pas. Personne ne veut de la séparation, sauf peut-être quelques montagnards, irréductibles et musulmans, que personne du reste ne va troubler dans leurs montagnes. Dans un pays où tant de races différentes se côtoient, se détestent, la séparation amènerait un état d'anarchie pire que l'état actuel.
Quel est l'avenir prochain de ce pays? Bien hardi qui osera le prophétiser. Quel sera le gouvernement assez fort pour faire vivre en paix Tatares et Arméniens, pour donner satisfaction aux différentes nationalités et conserver en même temps 1 unité indispensable, pour assurer une vie politique normale à un pays si profondément troublé, régler la question agraire, les questions ouvrières et mettre fin aux luttes religieuses?
L'autocratie russe a échoué dans cette tâche difficile. Un gouvernement représentatif réussira-t-il? 11 n’y a plus que cela à tenter*
I lflis. — Dernières Journées au Caucase. — Les théâtres sont ouverts* Soyons-en reconnaissants aux comités révolutionnaires* Au Grand-Théâtre, qui est spacieux et magnifique, nous voyons
(1) Ceci a été écrit durant l'été de 1905.
^oqvt n ( / e Printemps arrangé en opérette par Strauss, et Sapho, joutv par celle qu'on appelle la Réjane russe, la Iaworskaia, à la Vl ^le, princesse Bariatinsky.
Mais, plus que tes pièces, le public m'intéresse et je passe mon feinpsà chercher de l’œil des jolies femmes dans la salle*
J’en découvre* Ce n'est pas à tort que les Géorgiennes ont, depuis des siècles, un si grand renom de beauté* Elles ont lonrni jficlis les plus belles esclaves aux harems de l'Orient. Le Grand lurc ne se rajeunissait que de Circassienues, Mais il n’y a plus de harems* es i urcs, tard venus à la sagesse, ont découvert enfin qu'une seule femme légitime suilisait à faire le malheur (ou le bonheur, mais CL hi est plus rare ) d'un homme. Les belles Géorgiennes ne sont plus emmenées comme esclaves* J'ai la joie d'en voir deux ou bois dans la salle, jeunes, fraîches* de figure régulière* aux yeux c fe leu, à la taille superbe, au port de tête libre et fier* Pendant les en tr actes, je les suis dans les couloirs*
l n savant allemand déclare qu’on parle soixante-dix langues à Tiflis. Je veux le croire, niais il me suffirait de parler celle de ces les personnes* Je ne le puis; il faut me satisfaire à les regarder Utilement.**
Georges Bibesco a engagé un interprète, leTclierkesse Hassan. Hassan est censé parler le russe, le persan, le français.
H nous accompagnera à Téhéran, Sait-il le persanf je I ignore. Q^ant an français, il le parle par gestes. Ainsi laisons-nous pour le russe. Quoi quil en soit, Hassan, coiffé du bonnet Irisé, re vètu delà grande bourka nationale, portant sur sa poitrine vingts l u ati*e petits étuis qui devraient contenir de la poudre, mais dans lesquels nous mettrons de la poudre de riz pour nos compagnes, fort beau à regarder. Et notre prestige s'en accroît.
il pleut*
J ai lait une grande découverte.
Des voyageurs ont affirmé que le Caucase est un pays de montagnes* Les géographes soutiennent cette même assertion. Us ont imaginé un Kasbek élevant son sommet à plus de cinq mille mètres dans les airs, un Elbrouz atteignant cinq mille six cents mètres.
Or, Descartes a dit dans son Discours de la méthode de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie qu’on ne la connaisse évidemment pour telle. Et encore je me souviens de F axiome : « Expérience est mère de science ».
C'est pourquoi je donné aux voyageurs qui m’ont précédé et aux géographes un démenti formel. J’ai passé près de trois semaines au Caucase, j’ai vécu au pied de l'endroit où ils affirment que le Kasbek s'élève.
Je le déclare : je n'ai pas vu le Kasbek. Aucun de mes amis n’a vu le Kasbek, quoique l’un d’entre eux, pour prendre sur nous une supériorité momentanée, ait juré l’avoir aperçu un instant- U rêvait sans doute. Donc le Kasbek, pas plus que l'Elbrouz, ir existe*
J'affirme ici que, d'après mon expérience, il faudra reviser les géographies. Le Caucase n’est pas un pays de hautes montagnes: il a quelques collines élevées, voilà tout. Quant à en faire une seconde Suisse, c’est une folie qui a dû naître dans l'esprit de Russes jaloux, s’imaginant qu'ils dépassaient en tout F étranger.
Lorsqu’on refera, suivant les données de ma science, les géographies de Russie, je prie que l’on écrive aussi que nulle part le ciel n'est plus rapproché de terre ; à mon estimation, il en est à peine distant de mille mètres et parfois beaucoup moins* En outre, on devra noter qu’il se fond en eau continuellement. C’est là un phénomène inexplicable qu’il faut nous contenter d'enregistrer jusqu’au jour où nous pourrons l’expliquer.
Samedi 6 mai . — Nous achetons depuis deux jours tout ce qui est nécessaire pour notre voyage de Perse, et d'abord dès lits de cam p.
Lorsqu'on n'a jamais voyagé que sur les grands express inter-
nationaux ou sur les paquebots de I 7 Atlantique, on se fait assez nui lai sèment k l'idée d'un pays où Ion ne trouve pas de lit pour se coucher. À Paris, la première fois qu'un ami qui a été en Perse me » ** Achetez un lit, » je souris. Transporter un lit me paraît
nnprati cable et inutile.
Mais non, je vois bien maintenant qu'il faut acheter un lit, si J I intention de me coucher pendant que nous serons en Perse. A ^ ans i je me suis fait faire un sac en toile, dont je pensais me sentir ei1 Russie, mais qui est resté plié dans ma valise.
A I iflis, j’achète un lit pour étendre le sac de toile. Nous trou- Yoixs des lits assez commodes qui se démontent, chez le marchand, avec ll ue extrême facilité fen Perse, nous trouverons qu'il est bien
c uigant de les monter et les démonter h qui, pliés, ne tiennent
gUcre plus de place qu'un rouleau de châle et pèsent onze kilos
chacun, Ils sont étroits et nous serons couchés sur une sangle dure.
Nous aurons le temps de nous y habituer, l n de nous a l'excellente idée de nous faire prendre de la toile cirée que nous étendrons sur la sangle de façon à ne pas sentir î humidité montant du sol, car il est évident que nous ne trouverons P as des chambres parquetées, sur cave.
Avec nos six lits, nous avons soixante-dix kilos de bagages de P bis. Il faudra de solides voitures pour nous emmener à travers le
désert.
Nous y ajoutons au moins quarante kilos de conserves, jambons, sardines, foie gras, veau en boîtes, biscuits secs, confitures en quannous sommes très friands de confitures'!, compotes, légumes conservés, saucissons, fromage même. Le vieil interprète qui a Voyagé en Perse nous conseille aussi d'acheter deux marmites, car Persans nous considèrent comme malpropres ou impurs ^ et ne n °tis laisseront pas toucher à leurs ustensiles de cuisine. Nous Prenons les deux marmites, et douze assiettes, et un couvert pour c hacun de nous, et du sel, et du sucre, et du thé, et du chocolat, et des citrons, et des torchons pour relaver, et des serviettes pour nous e $stiyer. Il semble que nous montions un ménage, et que nous nous préparions, très grands enfants, à jouer à la dînette.
On nous fait un panier énorme dont le poids heureusement dimi-
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nuera à chaque étape, tandis que par un phénomène inexplicable, nous, qui devrions nous engraisser du contenu du panier, irons maigrissant chaque jour à travers les sables et les pierres du désert.
Nous achetons tous des manteaux de pluie en caoutchouc.
Nous en avions en quittant la Roumanie. Mais comment auraient-ils résisté aux déluges qui nous ont sans cesse inondés ? Eux aussi (ont eau de partout. Nous les laissons à Tiflis*
Dans le hall de l’hôtel de Londres s'entassent les paquets.
Notre départ de Tiflis fut un de nos beaux départs. C'était un
samedi.
Nous devions ce jour-là aller à la banque prendre h argent nécessaire pour gagner la Perse. À Tiflis, les banques avaient été fermées lundi, mardi et mercredi à cause des fêtes de Pâques. Lorsque nous arrivons à la banque samedi matin, nous la trouvons close. Il paraît que c'est la fête du petit neveu d'un oncle par alliance de T impératrice douairière! Bien, nous voilà de nouveau sans le sou.
Pourtant il faut partir. Avec cette calme décision qui ne nous abandonna jamais aux heures les plus troublées de notre voyage, nous décidons de ne pas payer notre note d'hôtel et de réunir dans la poche d'Emmanuel Bibesco les fonds de toute la bande.
La poche d'Emmanuel Bibesco qui est, le malheureux! notre trésorier, c'est la mienne. Il est parti sans portefeuille et il se refuse à en acheter un. Alors les billets de dix, de vingt, et de cent roubles sont jetés négligemment par lui dans la poche de son pantalon. Cet homme ingénieux a son plan, du reste, car voyant ces billets empochés, nous frémissons, et je me crois obligé de leur offrir l’abri de mon portefeuille.
C'est ce qu'il attendait. Il me prend au motet me voilà chargé de l'argent commun. On en profite pour me donner les passeports de toute la bande, et les lettres de crédit, et celles de recommandation. et je me promène, cela depuis la Bessarabie, avec une poche si gonflée que je ne puis boutonner mon veston et que, debout, je n'arrive pas à voir mon pied droit.
La prochaine fois, arrive ce qui arrive, je ne prends pas de portefeuille !
La comptabilité de notre voyage, du reste, nécessiterait à elle seule la présence parmi nous d'un secrétaire-comptable.
Nos bàtt\uts nievsanti ïtmorc^utts sut U MouT^ib.
Sous le fallacieux prétexte qu’il sait le russe, Emmanuel Bibesco a chargé de régler les dépenses courantes de toute la bande, pourboires, notes de restaurants, voitures, chemins de fer. Il note ce qu’il Paie sur d’informes morceaux de papier, sur un coin d’enveloppe, lm carte de visite qu’il fourre, toujours ! dans sa poche de pantalon, Le soir j ou tous les deux jours, nous procédons à une grande révision comptes. Je relève sous dictée les dépenses de chacun. Cela est Lès compliqué, car il y a les ménages et les garçons, puis les autoobi les (compte spécial assez chargé), puis les mécaniciens, puis les § r ° s bagages, ça n'en finit pas.
Alors on fait un compte par doit et avoir pour chacun de nous, et ne reste qu'à payer. Parfois nous devons de l’argent à la caisse, Parfois c’est la caisse qui nous en doit, l in tout cas, il y a chaque jour moins une demi-heure à consacrer aux comptes. Nous serions des Négociants voyageant pour affaires, ce ne serait pas-pire.
Lt voilà une cause constante d'énervement en voyage!
Enfin, ce soir-là, sans payer notre hôtel, nous nous enfuyons de LOis pour Bakou. Cette fois-ci nous sentons la Perse voisine et nous pétillons d'impatience.
H s’en iaut de peu, du reste, que nous ne manquions le train.
Dimanche 7 mai . — De Tiflis à Bakou, notre train met dix-huit
I cures. Il est lent et confortable comme tous les trains russes. On
II a imaginé en Russie d’entasser six personnes dans un comparti- ^ent de première classe, comme les Compagnies aiment à le faire en Fiance. Dans les coupés, on est deux au maximum; dans les compartiments doubles, quatre, bien qu'il y ait huit places; les ban- 4 Nettes sont plus écartées l’une de l’autre qu’en France ; il y a une petite table près de la fenêtre : en outre, le wagon est plus large que c hez nous. Lorsque la nuit vient, le conducteur arrange les lits, L b ux par coupé, l’un au-dessus de l’autre, quatre par compartiment double. Et vous voilà confortablement couché. Dans les express, on P aie un rouble de supplément (2 fr. 65) pour avoir des draps et une taie d'oreiller. Le tarif des chemins de fer est moins cher qu'en France. De Bakou à Batoum, pour huit cent quarante-deux kilomètres, on paie cinquante francs. De Paris à Marseille, la distance est
d v ingt kilomètres près la meme, nous payons quatre-vingt-seize
francs. Mais soyons justes, on va en deux lois moins de temps de Paris à Marseille que de Batoum à Bakou,
Le dimanche matin, lorsque nous nous réveillons, le train
longe à gauche les premiers contreforts de la grande chaîne du Caucase ; à droite, c’est la steppe désolée de la Koura, une plaine marécageuse, fiévreuse, roussie, sans une ondulation, sans un pli de terrain pendant des centaines de kilomètres. Des oiseaux de proie volent au-dessus de cette étendue désolée, d’agiles faucons roses, des crécerelles, des aigles lents, maîtres de la steppe plate; des geais, des rolliers, des bécassines se lèvent a notre passage* Ici et Lu c’est la demeure misérable d'un garde-voie, autour de laquelle traînent des enfants fiévreux; de rares troupeaux, quelques chameaux, paissent une herbe jaune et dure.
Vers midi, une mer nouvelle, grise, bletie et pailletée sous I e soleil, nous apparaît, la Caspienne !
Ses rives sont nues, bordées de collines arides et argileuses qui semblent pelées.
Mais voici qu'à gauche, à l'horizon, s'élève une noire foret d'arbres inconnus aux formes géométriques au-dessus desquels flotte un nuage sombre. Ce sont, serrés les uns contre les autres, les derricks des puits a pétrole de Bala-Kbané. Sur un petit espace, c'est la plantation la plus drue qui soit au monde de ces étranges cheminées de bois.
Bakou, — Si vous aimez les soldats, U faut aller à Bakou. On en a mis partout. Ils n’ont, du reste, pas empêché les massacres arméniens en février (i). Les habitants se plaignent d’être volés par les brigands en plein jour et rançonnés par les soldats la nuit.
Nous montons dans de légères voitures à deux chevaux, conduites par des cochers tatares et allons voir Bibi-Ebat, une exploitation de pétrole au bord de la mer. Là, nous avons le spectacle saisissant d'une forêt de derricks goudronnés dressant vers le
ciel leurs formes trapues et anguleuses. Des allées sont tracées dans cette forêt que remplit le bruit de la vapeur fusant à travers les tuyaux. Des jets de fumée noire sont projetés violemment des
f l) Et iTempêcheront pas ceux plus terribles du mois d'août.
us
Géminées ; un nuage opaque plane toujours au-dessus de Bibî- On entend le grincement continuel des poulies qui supporten ^ les sondes. Des tuyaux courent le long des chemins; le sol est noir et gras; à droite, à gauche, ce sont des mares de pétrole. Les derricks se pressent à se toucher; La nappe de pétrole sous le sol suit un cours irrégulier. Voici un derrick qui ne donne rien ; à cinq mètres de là, en voici trois ou quatre qui rapportent une fortune à propriétaire. On fait des terrassements pour poursuivre le Pétrole sous Peau.
Nous filons au trot léger des chevaux parmi l'extraordinaire et monstrueuse floraison de ces derricks.
Au retour, nos cochers veulent s’amuser el commencent une course. 1b cherchent à se dépasser l 'un l’autre. Celui qui est devant
jette sa voiture à gauche ou à droite pour barrer La route à celle de son confrère.
Je suis certain que ce serait un spectacle très excitant pour des spectateurs placés dans un amphithéâtre. Mais nous sommes dans voitures et nous trouvons cela moins drôle. Deux ou trois lois, 110us manquons rouler dans un fossé plein de pétrole. En vain nous admonestons (terme polij les cochers.
Ils crient: Souda ! Soudai et continuent. Je vois encore leur petite: figure ronde et basanée, leurs yeux vifs qui pétillent...
Enfin notre voiture dépasse l'autre et gagne la course.
Nous rentrons calmement dans Bakou.
Là. nous parcourons à pied la vieille ville persane, la citadelle et admirons la Tour de la Demoiselle,
l ne demoiselle tatare, fille de roi, la fit construire. Une fois c l Ue la tour fut achevée, comme son père lui demandait quelquechose qu elle ne voulait lui donner, elle se jeta du haut des murs dans la mer qui, alors, en baignait le pied.
Depuis, la mer s’est retirée et on a construit un quai, évidemment pour que les troupes russes puissent y faire P exercice.
Nous n’allons pas voir l'ancien Temple du Feu qui est, tristesse des temps présents I enclos dans une fabrique de bougies,
APhôtel, un respectable habitant de Bakou s’informe de nos Projets de voyage. Lorsqu'il apprend que nous partons pour la Perse,
soupire ;
— Vous allez en Perse ? Etes-vous heureux ! Là-bas au moins vous serez eu sûreté !
À dix heures, nous nous embarquons sur je ne sais quelle grande duchesse.
Jusqu'au dernier moment nous avons peur qu’une grève soudaine ne soit déclarée qui, au port même, nous empêche de partir pour la Perse,
Non, on lève l'ancre; le bateau glisse sur les eaux calmes et noires de la rade dans lesquelles viennent se refléter les mille lumières de la ville. C’est un spectacle très beau que la rade de Bakou dans la nuit.
Nous nous en éloignons pourtant sans regret.
Nous ne débarquerons qu’en Perse !
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Lundi 8 mai. — Nous approchons lentement de la Perse* Nous passons cinq heures ce matin à l’ancre en vue de Lenkoran.
C'est une petite ville russe dans les arbres. Derrière elle s élèvent les grandes croupes des montagnes du Ghilan, cou- Certes de forêts. Une vapeur bleuâtre emplit l'atmosphère* adou- C, 1 les contours, et donne à ce pays le velouté, l’irréel séduisant 4 U ont certains paysages dans les fonds des « verdures » flamandes.
C est une des contrées les plus malsaines du monde, et les plus Sailva ges. On trouvait des tigres, paraît-il, dans ces montagnes, d y a quelques années.
Des tigres ! nous sommes loin de l'Ile-derFrance.
Autour du bateau volent de noirs cormorans.
A déjeuner, une doctoresse énorme et asthmatique nous donne ^ es enseignements détaillés sur l'organisation des secours médica nx dans la campagne russe. À l'entendre, la Russie serait, à ce Pmnt de vue-là comme aux autres, à la tête de la civilisation. Nous ons la ressource de ne pas la croire.
Dans l'après-midi, nous arrivons à Àstara, frontière russe. Un plein bateau d'officiels galonnés et dorés se détache du bord pour e * lir a nous. Et c'est un examen minutieux des passagers. Je sors
pour la centième fois les passeports.
Nous sommes ancrés à près d'un kilomètre de la côte, car il y a peu d eau et notre vapeur ne peut approcher de terre* Le ciel s’est voilé et les montagnes aussi*
A la nuit, nous repartons, pour Enzeli, cette fois*
Nous n avons qu'une préoccupation : le temps qu’il fera demain* Si la mer est forte, le bateau postal nous ramènera à Bakou- La déception serait amère.
Nous consultons mon baromètre. Il baisse, et voici qu'une forte pluie se met à tomber* cependant que le bateau commence à rouler- Nous nous endormons tout de même.*.
Enzëli, 9 mai, 5 heures du matin . — Le temps est gris, des averses légères tombent par moments; un vent d’est frais fouette la mer et soulève des vagues pas bien terribles, assez pourtant pour que là-bas la barre blanchisse d'écume et que nous soyons ballotés d'ici de là* Mais le capitaine affirme que nous pourrons débarquer. La côte est enveloppée de brumes et de bruines ; on distingue vaguement des bâtiments plats, une tour* des arbres* Nous regardons de tous nos yeux* C'est la Perse, là devant nous, qui nous apparaît paradoxalement dans les brouillards*
Des barques se détachent de terre et un vapeur minuscule qui est bientôt à côté de nous, amarré à notre grand bateau. Oh ■ comme il monte et comme il descend au flanc du paquebot postal ! Jamais nous n’aurions pu débarquer l’automobile* Bien heureux si nous pouvons passer nous-mêmes sans nous casser quelque membre!
Nos malles et nos valises sont attachées et transbordées sans accident. C’est notre tour maintenant. Il faut attendre h" moment où le petit bateau monte le long du nôtre; quand il est au haut de sa course, on empoigne une barre de fer qui, en des temps plus cléments, sert à supporter la tente-abri, deux matelots vous poussent ; on saute ; deux autres matelots vous reçoivent tandis que le minuscule vapeur plonge à nouveau au creux d'une vague.
Les jeunes femmes franchissent lestement le passage difficile et nous voilà sur un pont étroit balayé par les lames ; le vapeur ille,
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r anchit la barre et, dix minutes après, en Perse, enfin!
nous sommes à quai, à Enzeli,
Nous ne quittons pas notre bateau. Des fonctionnaires belges et courtois, employés aux douanes de Sa Majesté, viennent nous saluer.
La foule qui les entoure est persane, vraiment persane. Quelhommes ont le bonnet national d'agneau frisé, noir et ras; autres portent un feutre qui ressemble, sauf ie respect que je vous c hhs, a un pot de chambre sans bords; il est collé sur la tête et, des e ux côtés, s’échappent destouffes de cheveux qui couvrent les oreilles, P^r lesquelles touffes le prophète enlèvera ses fidèles jusqu en son Paradis, s’ils ont suivi ses commandements toutefois, cela s’entend.
Ces Persans sont vêtus pour la plupart de robes brunes et arn ples. Quelques barbes couleur acajou clair ajoutent un charme nouveau pour nous à cette foule exotique. Elle nous regarde avec uiie grande curiosité; nous le lui rendons bien.
La Perse a Enzeli, cela ressemble à la Cochincliine.
Je irai pas été en Cochincliine, mais ie me fais de ce pays une l dée d’autant plus claire qu’elle n’est contredite par aucun de ces Petits laits obstinés à ne pas se laisser classer dans les généralisa-
fions rapides*
Un pays plat, du sable, des roseaux, des arbres très verts et beaucoup d’eau ; aux deux bords du large chenal qui met en communication avec la mer le grand lac intérieur, le Mourdab, des Paillotes sont construites sur pilotis, de petites cases aux toits de chaume, ouvertes sur le devant et ornées de nattes; sur les appontements de bois d evant les cases, des marchandises s butassent. Des barques à fond plat les apportent; les deux extrémités de ces jonques sont aiguës et relevées; une grande voile carrée, haut placée, es f déployée au vent.
L’eau est grise, le ciel est gris et bas. Entre ces deux gris chauds, * es notes de couleur, les bruns divers des pilotis, des toits de chaume, des cordages grêles et des mats, le vert intense des roseaux e l des arbres, les tons jaunes d’une voile qui se reflète dans l’eau calme, chantent délicieusement.
Des vols immenses de cormorans passent au ras des flots ; p ar centaines, ils vont en file, tournent et évoluent autour de nous.
Il fait lourd, fiévreux, humide.
fout cela est extrêmement cochinchinois.
Nous traversons le Mourdab sur le petit paquebot qui remorque deux jonques, une pour nos bagages, l'autre pour nous.
11 bruine un peu ; des vapeurs montent de la surface grise des eaux»
Nous buvons du thé sur le pont en suivant de l'œil les évolutions des cormorans.
A l'embouchure de la rivière de Piré-Bazar, nous quittons 1 ® vapeur et embarquons abord des jonques. Huit grands gaillards, coiffée du feutre sans bords, se mettent aux avirons et rament en se soule¬
vant et se laissant retomber sur les bancs, Ils sont bientôt en sueur» La rivière serpente parmi les roseaux et les tiges de glaïeuls- De petites tortues grimpent le long des rives. Des noisetiers, des charmes poussent sur ses bords qu'anime tout un monde d’oiseaux que nous troublons à peine : bécassines, hérons de toute espece* milans et faucons.
Bientôt la rivière devient trop étroite pour les avirons. Nos hommes sautent à terre et, une corde étant attachée au haut du
mât, nous liaient en prenant un pas de course accentué.
Pourquoi cette corde attachée au haut du mât? le mât plie, il va casser. Et en effet, voilà quai cède et que nos huit haleurs sont jetés la face dans la boue.
Ils n'en rattachent pas moins la corde aussi haut qu’ils peuvent
monter.
Un instant apres, nous croisons une jonque invraisemblablement pleine de coffres bariolés, de caisses sur lesquelles sont assises des femmes voilées et des hommes en robe, et nous comprenons le pourquoi de leur manœuvre. La corde de la barque passe sous la nôtre et les bateaux se croisent ainsi sans qu'on soit obligé de s’arrêter.
Nous voici enlin au terme de notre course à Piré-Bazar.
imaginez dans un coude un peu élargi de la petite rivière, la confusion la plus enchevêtrée de bateaux lianes à flancs. Nos rameurs trouvent pourtant moyen de nous amener jusqu'à l’endroit où Ton peut débarquer.
On jette une planche qui va du bateau à la terre* La terre, c'est
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la houe épaisse, gluante; les rives sont escarpées; nous avons ^ ltn c ^ e l a peine à arriver jusqu’au sol plat. Des voitures nous atten- ^ lln e population de cochers et de débardeurs qui auraient lait de voler une partie de nos bagages, si nous n’en surveillions avec soin le débarquement*
Heureusement deux cosaques arrivent à cheval du consulat général de Russie a Resht, Un cortège s organise et nous voilà P L * ] tis pour les neuf kilomètres qui séparent Piré-Bazar de Reslit* l a route est boueuse et défoncée par les pluies récentes. Nous tirions fait une belle partie de dérapage en automobile.
A moitié chemin, nous sommes abordés par des cavaliers qu’en- 01e a notre rencontre le gouverneur de la ville, un des fils du Chah. Plus loin, un des grands fonctionnaires, le Salar, amiral (!) a utant que j’ai compris, de la flotte persane ( !!) nous fait amener chevaux bellement caparaçonnés, et un des cavaliers qui les accompagnent nous remet une lettre par laquelle le Salar nous a pprend qu’il met une de ses maisons à notre disposition. Mais nous serons à Resht les hôtes de la Russie.
Nous avançons au pas sur la route aux ornières profondes et traî- Cesses. Avec les cosaques qui nous précèdent, avec les écuyers qui Mènent à la main les chevaux couverts de riches caparaçons (l’étiquette veut qu'ils nous accompagnent et que nous ne les montions pas) el les cavaliers persans qui suivent nos quatre voitures, nous avons tin peu Pair d’un cirque forain faisant son entrée dans une ville nouv MJe, e | nous échangeons de voiture à voiture des sourires amusés...
Vers midi, nous pénétrons dans un jardin où s'élève une grande maison carrée en brique, à V européenne ; nous sommes au consulat impérial de Russie.
Le consul général, M. 01 fériélï, nous y reçoit de la façon la plus aimable. Il nous offre ce qu’il a : de grandes chambres vides, uous voyons aussitôt que le lit de camp n’est pas un luxe inutile en Perse, mais le plus nécessaire des meubles.
Resht est la capitale du Ghilan, province qui longe au sudouest la mer Caspienne. Ce pays situé au pied de la grande
chaîne qui nous sépare du haut plateau de P Iran est humide, chaud, riche et malsain.
Un proverbe persan dit: « Si tu as un ennemi, fais-le nommer gouverneur du Ghilan. »
Rien ne contredit plus fortement que ce pays l'idée qu'on se crée à l’avance de la Perse, EnzelLResht c’est un paradis de verdure, d'eaux dormantes, de rizières, de nénuphars, de roseaux, d’iris, de lis et de marguerites si hautes qu’on pourrait s’y perdre.
Pierre Loti revenant dTspahan a traversé Reslit. U ne s y est pas arrêté, il ne Fa pas vu. Me voilà donc à mon aise pour lui déclarer, et au monde entier, que Resht est ce qu’il y a de plus beau en Perse. C’est du moins F opinion d'Emmanuel Bibesco.
La ville, qui est considérable, est tout entourée d’eau, de jardins, d’allées d’arbres très vieux. Il semble qu’on soit dans un parc très vaste aux aspects divers. Le bazar qui n’est pas couvert, est plein d’animation et de pittoresque. Nous nous y promenons en voiture
avec les cosaques d'usage, non point qu'il y ait aucun danger ici (comme l'a dit l'habitant de Bakou : «En Perse vous serez en sûreté !»)- Mais nous sommes les hôtes de la Russie, et il convient de ne faire rien pour diminuer le prestige des Européens.
Le bazar, ce sont des rues étroites bordées d’échoppes à la devanture ouverte. Ici l’on vend les velours de Resht; le travail de Resht, c'est de broder d'or des velours fabriqués ici même; la matière est riche, le goût n’en est pas exquis; plus loin ce sont des tapis, dont il n’y a pas un grand choix, car les tapis de Perse qui arrivent par caravanes sont menés directement à Enzeli et de là à Bakou. Des marchands sont assis sur le seuil de leur boutique et fument le kelyan, tandis que, dans la rue étroite, des femmes strictement voilées, et dont les yeux même sont couverts, achètent des étoiles dont elles se pareront à domicile seulement, car une fois sorties de chez elles leur tenue est d'une uniformité impressionnante et laide. Des âniers poussent à travers la foule des petits ânes gris et doux aux bâts richement brodés ; des coups de soleil ( car nous avons le soleil maintenant) tombent violemment sur les faïences bleues des tours qui, ici et là, sont élevées dans le bazar.
Nous passons devant le palais du gouverneur, (ils du Chah, admirons le pittoresque et la fantaisie individuelle de l'uniforme
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Militaire persan, longeons une petite mosquée basse et arrivons Sllr une place où un grand concours de peuple est assemblé.
Nos voitures s'arrêtent; des rangées de femmes voilées sont Assises le long d'un bâtiment à colonnades de bois ; des hommes et des e niants forment les trois autres cotés d'un carré dont le centre laissé libre ; une petite estrade y est élevée. Des personnages s'y tiennent debout ou assis. N ous tressaillons de joie, car il n’y a aucun doute, nous assistons à la représentation d'un de ces ta^iehs, ou mys- ^ res persans, sur lesquels Gobineau a écrit des pages émouvantes. Nous nous approchons un peu. Sur l'estrade, ie sakou, voici " les gens de la Tente », les infortunés Alydes ; l'iman Hussein, les Donnes, leurs enfants ; ils sont dans la morne plaine de la Kerbela, SOus 11 n soleil accablant, dévorés par la soif. Autour d'eux les b'oupes du Khalife Yezyd, prêtes â les massacrer. Je vois le tas de paille haché qui représente le sable du désert. Avant de parler,
acteur va en prendre une poignée qu'il se répand sur la tête. Ainsi est créé, par la plus absolue et la plus simple à la fois des conventions, le décor nécessaire. J entends le nasillement des acteurs, il Semble que je vais deviner les paroles tragiques de ce draine où D religion et la patrie sont également intéressées.
Les Persans devant nous se sont courtoisement écartés ; nous en Profitons pour prendre quelques photographies qui nous seront
précieuses.
Bientôt tous les spectateurs nous ont vus. Faut-il l'avouer? Ils s °ni plus attentifs à notre présence qu'au drame sacré. Leur regard ne v a pas à la scène, mais s'attache à nous. Leur distraction sacrilège 11 ^stpas du goût du grand mollah de Resht qui assiste à la représentation, Indigné, i! se lève et adresse un véhément discours à la J °ule, lui reproche sa curiosité profane pour des gens « impurs», des biiropéens maudits, qui doivent être en abomination aux fidèles ïïiusuimans.
L interprète du consulat nous fait signe qu’il faut nous retirer que les choses pourraient se gâter.
Alors nous remontons en voiture, très désolés, tandis que toutes les figures des femmes — un carreau blanc entouré d’un voile noir-— s e tournent du même mouvement vers nous pour nous voir partir. Nous allons dans la campagne autour de Resht en suivant des
allées tl ormeaux centenaires le long de rivières à Peau glauque, L e soleil a mangé les brumes. Nous voyons au sud les montagnes élevées que demain, Emmanuel Bibesco et moi commencerons à gravir pour gagner Téhéran, Elles sont couvertes de forêts épaisses ; d'ici, la haute barrière qui nous sépare du plateau central de la Perse semble infranchissable.
On nous arrête devant le jardin d'un riche Persan ; c’est sa propriété de campagne. Nous sommes déjà au courant des habitudes persanes si hospitalières. Où que vous le vouliez, vous pouvez entrer. Le maître de la maison se retirera pour vous laisser jouir de sa maison ou de son jardin. S’il apparaît, ce iTest que plus tard pour offrir du café ou des glaces.
Nous nous promenons dans les allées, sous les lilas fleuris ombrageant des parterres de lis. Puis nous visitons la maison, meublée, hélas! comme toutes les demeures des riches Persans, à V européenne. Seu ls les tapis sont du pays ; un petit hammam est construit à côté de l'habitation.
Le maître de la maison arrive ; i 1 parle français et nous fait servir des rafraîchissements, puisse promène avec nous et nous donne des fleurs* La vue delà terrasse est belle sur le pays boisé, qui s’en va jusqu’aux montagnes bleuies par le lointain. Nous demandons à notre hôte s’il habite cette propriété,
— J'ai celte maison à la campagne pour venir entendre chanter le rossignol le soir, au printemps, répond-il.
Nous rentrons au consulat, le soleil est couché. L'humidité
monte de terre et des rizières qui nous entourent. Des vapeurs légères comme des voiles diaphanes de fées planent sous les arbres
immobiles de ce parc endormi. On entend !e cri 11 Cité, net et fort, d'un
crapaud. La lune est haut dans le ciel.
Et le soir, des clochettes lentes et cadencées sur un rythme nouveau, sonnent sur la route qui borde le jardin. Elles sont au cou des chameaux qui arrivent en longues files de Kaswyn ou dTTamadann Les caravanes ne voyagent qu'une fois le soleil couché, car déjà la chaleur est de jour trop forte. Et nous entrevoyons, entre les arbres, de grandes formes mystérieuses qui passent, comme balancées par une houle marine. Cette fois-ci c'est bien l’Orient, ce bruit émouvant des clochettes graves.
Barque a voile sur le Mowrdsb*
g | I ? la,’, B bÿ Sw^v-- ■ i
L'ARRIVÉE EK PERSE
Nous avons du reste le loisir de l’entendre plus d une fois dans Car c’est la première fois que nous couchons sur nos lits de carn P* Dure affaire ! Nous nous y habituerons.
Mercredi 10 mai, — Nous sommes sans nouvelles de Keller qui a dû s embarquer, à Bakou avec la grande Mercédës.
Emmanuel Bibesco et moi décidons de prendre les devants et de Partir pour Téhéran en voiture persane. Nos compagnons nous rejoindront peut-être sur route, en tous cas, dans la capitale.
Pour aller de Resht à Téhéran, nous suivrons la fameuse route Construite il, y a peu d'années, non par le gouvernement, mais par j nnc compagnie russe qui en a obtenu la concession. Elle a trois cent icnte-sept verstes de Piré-Razar à Téhéran et monte jusqu'à plus de 9^inze cents mètres. Elle a coûté près de vingt millions de francs,
est une route à péage ; les voitures et les caravanes paient Urt droit qui est, pour une voiture à quatre chevaux, de huit tomans,
Le toman vaut nominalement dix krans ou francs, mais un change e ^astieux pour les Persans a fait tomber cette année-ci le kran à/ Htiaiante centimes et le toman, par conséquent, à quatre francs- Les cl entretien de la route sont considérables, car le climat est mau- Xais * On passe brusquement de pluies diluviennes à une sécheresse de six mois ; au printemps, les neiges fondent en quelques heures s ° us l’action d’un soleil brûlant, et les torrents qui descendent des
Montagnes dénudées grossissent et deviennent d’impétueuses nviëres.
Aussi la compagnie russe perd-elle de l’argent. Mais elle espère Se rattraper avec le port d’Enzeli dont elle a obtenu la concession.
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J e construit une longue jetée h l’abri de laquelle les bateaux \ pourront se mettre à quai. Dans quelques années, les voyageurs
ne connaîtront plus les incertitudes du débarquement en pleine mer à Enzeli.
Financièrement la route est donc pour T instant une mauvaise chaire, mais elle en est une excellente au point de vue politique et seT 'l merveilleusement les vues de la Russie-
Grâce à cette route qui lui appartient, la Russie pourrait en cas de besoin amener en quelques jours un corps d’armée de Bakou Jtisqu aux portes I ragiles et émaillées de Téhéran.
LA VERSE EN AUTOMOBILE
En état de paix, la Russie a une route sûre pour ses marchai 1 '
dises. Aucun transit européen n’est permis à travers le Caucase a destination de la Perse. La Russie a évincé, à l'aller, toute conçu r-
renceet, au retour, elle bénéficie du transit de la plus grande partie
du commerce persan.
Les voyageurs passent maintenant tous par Resht. C’est donc sut une route russe qu’on arrive dans la capitale de la Perse. A chaque relais, on trouve un maître de poste qui parle russe, À chaque cinquante kilomètres s'élève une maison de péage, zastava, dirigée par des Russes. Le téléphone va de zastava en zastava jusqu'au cabinet de notre très puissant hôte, le consul général de Russie,
Ou a ainsi l’impression, entre îa Caspienne et Téhéran, de n’avoir pas quitté, politiquement au moins, l’empire immense des Tsars.
Nous avons commandé notre voiture pour huit heures du matin* ie mercredi. C'est un Russe qui est concessionnaire des chevaux de poste et des voitures. Il fournit de dangereux véhicules et des chevaux fatigués. Une voiture pour deux personnes avec peu de bagages coûte près de sept cents krans de Resht à Téhéran, plus quatrevingts krans de droit de péage, plus deux à trois krans de pourboire au cocher nouveau à chaque relais.
La poste met à peu près cinquante heures entre Resht et Téhéran, en ne s'arrêtant que pour changer de chevaux. Mais nous 11 e sommes pas des colis postaux et décidons de voyager confortablement, c'est-àdire dé coucher deux fois en route, à Mendjil le premier soir, à Kàsvyn le second. Nous arriverons le troisième jour à Téhéran, in chAllah si Dieu veut.
À dix heures enfin, la voiture est là. C'est une antique berline dont les ressorts sont entourés de cordes ; la capote ne peut se fermer qu'au quart; quant aux portières, il doit y avoir cinquante ans qu’elles n’ont été ouvertes. Nous en sommes quittes pour passer par dessus.
Nos valises sont amarrées à côté du cocher et sur le siège de devant. Nos amis nous entourent et nous regardent avec envie. Nous voyagerons en Perse avant eux l
L'ARRIVÉE EN PERSE
Tout est prêt. Le cocher, un grand diable basané, coiffé «Lun feutre, est à la tête de ses chevaux auquel s il sifflote un air mystérieux que nous entendrons plus d’une lois sur les routes pei- £ iques. Il a refusé de s'occuper de nos bagages, alléguant que s il Quittait sa place devant les chevaux, ceux-ci s'enfuiraient au galop. Maintenant, il faut qu’il vienne prendre les rênes, ü met deux cosaques devant ses bêtes, saute sur le siège, crie de lâcher tout, n ° lls nous cramponnons à la capote*., et les quatre chevaux, les °reilles basses, s’en vont au petit trot ralenti le long de la route qui
1T| ène à Téhéran. Les pauvres bêtes sont déjà accablées de latign
OU PREMIÈRES EXPÉRIENCES SUR ROUTE PERSANE
Nous roulons à l'allure de dix kilomètres à l'heure* C est asseye pour que nous sentions tous les cahots de la dure berline à qui nous avons confié nos os et notre chair. Les ressorts de la voiture ne sont plus qu'un vain ornement.
Le temps est gris, humide. Nous remontons la petite rivière de Piré-Bazar, Bientôt nous sommes dans la forêt, La végétation en est d'une prodigieuse richesse ; des hêtres, des érables aux grandes feuilles, des platanes, des ormeaux élèvent leurs cimes dans les airs, tandis que le dessous de bois est envahi par des taillis épais, des ronces, des lianes; un ruisseau profond court le long de la route- De petits zébus paissent dans les clairières l’herbe drue et s’enfoncent sous bois à notre passage.
Nous traversons un ou deux hameaux de quelques maisons. Des femmes vêtues d’étoffes claires travaillent la terre dans les jardins ouverts et, dès qu’elles nous voient, se voilent la ligure. Le paysage est d'une luxuriance admirable et monotone.
Mais voici que soudain nos chevaux s’émeuvent, font un brusque écart et nous mettent dans le fossé plein d’eau courante qui borde la route.
Nous avons le temps de sauter par-dessus la portière* Nos valises, que nous avons eu le soin d’attacher, ne tombent pas dans l’eau. Le
mm
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cocher, qui a roulé de son siège, se relève sans hâte et sans étonnem eut, Le S chevaux se désaltèrent dans Fonde pure. Nous savons déjà qui leur a fait peur, car une odeur abominable nous suffoque,
Kl le se dégage d'un grand chameau en train de pourrir au travers la route. Il est tombé là ; on l'y a laissé sans même l'achever et la mort ©st venue lente et douloureuse. Ce sera l'affaire du soleil de Vl der cette carcasse lorsque les chacals en auront enlevé la viande. Il 3 a peu de jours qu'il est mort, car il est presque intact, les chacals ont mangé que le ventre et le haut des cuisses. 11 reste, le cou tendu e t suppliant, à empester l'atmosphère,
K faut, décharger la voiture. Heureusement, aucune roue n’est cassée et nous pourrons continuer. Dix minutes après, à moitié as phyxi.és, nous reprenons notre train lent et douloureux.
L après-midi, nous arrivons aux premiers contreforts des montagîtes. La forêt ne cesse de les recouvrir. Nous passons dans une allée Sclns Kn d’arbres, dont la verdure, après la saison des pluies, est d une Prodigieuse intensité. Ici les délicates clochettes des liserons nous hait une haie candide: là, nous passons dans l'odeur forte des sureaux; plus loin c’est un bois d'oliviers séculaires et tordus dont les troncs Hniuuix portent une frondaison argentée ; dans une clairière paissent des chameaux ; les ballots sont entassés sur l'herbe ; la caravane ne ^partira qu’à la nuit et, sans doute des djinns viendront alors, danser dans ce cirque d'arbres très vieux. A gauche, une rivière roule impétueuse sur des sables jaunes et, partout, à travers la forêt escarpe de l'eau sourd, court et bruit ; des sources jaillissent d'un rocher et se font un lit dans les mousses; des ruisseaux au fondd un ravin K lent sous un pont; d’autres choisissent de couper la route à laquelle l * s drivent par une série de cas ca tel les légères; des fontaines sont tai liées dans le roc et des pervenches s'y baignent. C'est un murm nre continu d'eaux fraîches et chuchotantes, un enchantement sans hn de verdures printanières,
Nou S avons déjà fait six ou huit relais; à chaque fois, on perd une demi-heure ou une heure. Nous avons bu un nombre considémble de stakan tchai que l’on nous verse d’une théière posée sur des braises rougissantes.
Maintenant, nous sommes sortis de la forêt; nous longeons dans htnuit noire des parois de rochers. Enfin nous traversons un pont sur
la grande rivière; un courant d'air glacé siffle dans le délilé* t ne barrière de bois nous arrête* Nous sommes à la zastava de Mendjil où nous devons coucher, grâce à la protection du consul de Resht.
Il est dix heures et demie. Voici douze heures que nous roulons. Nous sommes très fatigués*
La nuit à Mendjil - — Nous trouvons un maître de zastava, juih aimable* intelligent* et son fils* qui a quitté depuis quelques mois le gymnase de Rostov-sur-Don, fermé comme tous les établissements d'instruction de Russie. Bientôt le samovar chante doucement sur la table et on apporte un grand plat de pilaff que nous trouvons excellent. Nous ouvrons le panier des provisions et partageons avec nos hôtes un dîner mangé de grand appétit* tandis qu'au dehors le vent qui rugit dans le défilé semble vouloir emporter la petite maison.
Emmanuel Bibesco cause en allemand avec eux* Puis ils nous offrent leur chambre* L'un des gardes est obligé de veiller jusqu'à minuit à la barrière pour le péage des caravanes ; le maître le remplace le reste de la nuit.
Nous nous couchons*
Hélas! Nous ne dormons pas. Une chasse à certain petit animal plat et brun occupe les premières heures de la nuit. Et lors que nous avons pris toutes les précautions nécessaires et soufflé enfin la bougie, voilà qu’une dame souris choisit de vaquer à ses occupations, trottine, grignote du bois* grimpe le long des rideaux, s’aventure sur nos lits*.. Adieu, sommeil! nous étions pourtant bien fatigués* mais cette souris veut que nous nous occupions d’elle. Il faut rallumer !... Nous rions de nos malheurs, tout doucement* parce que dans la pièce voisine nos hôtes dorment et ces gens ont été si aimables que nous ne voudrions pour rien au monde qu’ils sussent les malheurs de notre nuit* C’est sans bruit que nous courons ù pieds nus après la souris et que, finalement, après le plus excitant des laisser-courre, nous la forçons derrière un rideau***
C’est presque le petit matin ; nous n’avons pas dormi une minute, et voilà que déjà l'heure sonne de nous lever, car nous avons une rude étape devant nous.
Jeudi il mai * — Le jour pointe derrière les montagnes. Nous
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''ortnn s de la zastava, Le paysage avant le lever du soleil est tra- A gauche et adroite, deux parois de rochers déchirés» entre ^quelles court la large rivière Cliakroud, grise, tumultueuse, qui e S °us le pont que nous avons traversé hier soir.
Ln vent (mieux et glacé descend la vallée élargie au-dessus e nous et s'étrangle dans le défilé resserré.
Nous attendons plus d’une heure le cocher et les chevaux*
Le pays aujourd'hui présente un contraste frappant avec la
^ntrée que nous avons traversée hier. Hier des bois épais, des eaux, cie s fleurs.
Aujourd’hui, plus un arbre, plus une plante; des rochers et dcs Perrés, sans fin.
H y a encore quelques champs de seigle bleu, d’avoines légères sonnent au vent du matin; ces champs se cachent dans le C| eux de la vallée, près de la rivière où poussent quelques peupliers tremblants dans le jour clair de l'aube, d'une verdure neuve, riche, lî i ense, dont il semble qu'on n aît jamais vu la pareille.
Au-dessus de la vallée élargie, ce sont des montagnes arides, cr atères éteints» coulées de lave, pics déchirés ou mamelons arrondis, frétés déchiquetées avec furie, aiguilles menaçantes, tout un inonde ^°lcanique, tourmenté par la mort, baigné d’une lumière cristalline, J'ïïplacable, d une pureté sans égale qui laisse lire à des lieues de distance les accidents précis du terrain. D’immenses parois de rocher ^ un rouge sombre comme le porphyre donnent un aspect tragique à vallée que nous remontons lentement; parfois des coulées de
s uiilre d un jaune aigu sont cristallisées sur la pente et les flancs d’un pic isolé.
Nous restons des heures et des heures dans ce paysage d une stupéfiante grandeur morne qui nous accable; la route grimpe en lacets attachés à la montagne.
A Resht, le ciel était plein de beaux nuages; des vapeurs 11 ot— Lùeiit dans l'atmosphère, ici, pas un nuage, pas une brume, une sécheresse inconnue dans laquelle tout s’électrise; les cheveux brossés crépitent. Le soleil tombe d'aplomb sur nous et nous en e prouvons l’intensité nouvelle, lin moins d’une demi-heure, ce ni atin ? nous avons quitté plaids, manteaux, vestons, gilets, maillots laine et nous voilà en manches de chemise, serrés tous deux sous
une ombrelle qui ne nous protège qu'insuffisamment «le l’ardeur du soleil. - 1 1
Nous aurions du fermer la capote de notre antique berline, Mais nous, étions des voyageurs inexpérimentés, nous ne savions pas/
Tant d’heures au soleil nous engourdissent; parfois nous nous assoupissons : la tête s'incline sur l'épaule ; le soleil en profite alors pour nous manger le nez ou l’oreille, ce qu’il fait en moins d’une minute.
Nous voulons arriver ce soir à Kaswyn. Cela nous fait près de
cent kilomètres dans la montagne. Nos chevaux changés toutes les
deux heures sont en général lents et sages. Une seule fois, nous
sommes emportés hors de la route; la place manque; nous voici très près du précipice. Mais le cocher ramène ses chevaux dans le droit chemin.
Nous sommes stupéfiés par la chaleur au point que ce petit incident ne nous émeut guère.
La route est déserte. Comme je l'ai dit, en cette saison les caravanes ne circulent que de nuit.
A chaque relais, nous buvons trois ou quatre petits verres de thé léger que nous trouvons toujours chantant sur les braises* bd nous mangeons des oeufs durs que Ton nous offre partout.
Vers cinq heures du soir, nous sommes à cent cinquante kilomètres de Resht, Le pays change d'aspect; la vallée s'élargit; de vastes plans de terrains s'étendent autour de nous; nous quittons la chaîne principale des montagnes qui montent à notre gauche; le-s pentes deviennent moins raides; de nouveau nous retrouvons des champs de seigle et d’avoine. La lumière ne cesse d être incomparablement pure et cristalline.
Nous arrivons enfin au point culminant de la route. Nous sommes à seize cents mètres d’altitude, et, soudain, découvrons devant nous tout un pays nouveau qui s'étend à perte de vue, c’est le haut plateau de l’Iran que nous avons tant désiré*
A gauche, le protégeant au nord et le séparant du Turkestan russe, une chaîne prodigieuse de montagnes, fElbourz s’en va se perdre vers l'est jusqu’à rHimalaya qui la continue. Les cimes blanches, glorieuses dans le soleil baissant, montent vers le ciel. Au
Un Tazieh ou représentation d'un mystère persan à Resht. _ p
0ü3 3v °ns juste le temps de le photographier avant que Je mûUab s indigne et nous obiigt à ^ u * tte ^
Vieux pont à Réiht sur la rivière de Pire Bai
L, IG
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n étincelle le pic conique du Demavend, la montagne sacrée, le atere endormi dans les neiges éternelles. Àu pied du De ma vend, c cs t 1 éhéran. Devant nous, la route redescend sur Kaswyn.
A droite c'est le liant plateau persan d'une altitude qui varie de ° n?e a douze cents mètres; des chaînes de montagnes peu élevées ^ traversent de l'est a l’ouest. Il s'étend, désert monotone, dans la lumière grise et bleue qui le baigne. Le voilà cet antique empire des Perses! Il est à nous, enfin!
Le même crépuscule affaibli descend sur nous et sur lui.
Nous nous redressons dans la voilure, nous ne sommes pins
fatigués.
La nuit, qui vient vite en Orient, nous surprend sur la route, A dix heures seulement, nous faisons notre entrée dans la grande ^dle de Kaswyn, centre ancien de culture, où naquit cette « Gour- ^PouPAyn » La consolation des yeux), dont Gobineau nous a la conté la vie ardente et la lin tragique dans les troubles hâbystes (i).
Nous suivons une allée d’arbres épais el arrivons au relais, chapar khané , où nous passerons la nuit.
Le chapar khané de Kaswyn est une hôtellerie.
P est unique de son espèce en Perse. On y trouve des cham- ° res i des lits, et à toute heure de la nourriture à des prix vraiment Modiques. On nous y sert une poule au riz pour quatre-vingts ce ntimes. C est une chose qu'on n'oubl ie pas quand on vient de qmtter les hôtels du Caucase où nous avons connu d'autres prix.
Extérieurement, il se donne des allures de palais avec le Péristyle à colonnes qui l'entoure et le jardin qui l’enclôt. Du ,es * e les plus simples constructions prennent volontiers, en Perse, u ne allure monumentale ; les murs sont le plus souvent en pisé, ^ais de beaux portiques sont dessinés évoquant le souvenir loinlain des palais du Grand Roi.
A Kaswyn, il règne ce soir une vive agitation, car demain matin Sa Majesté le Chah, qui a quitté Téhéran voilà une quinzaine de J°urs pour se rendre en Europe, fera ici une entrée solennelle. e Chah voyage avec toute sa cour.
j. (Ù l'histoire du Bâb et de la réforme religieuse qu*il tenta au milieu du xix e siècle,
! rL * es belles pages Jl- Gobineau dans Les Religions el les Philosophies dam l'A&îe centrale.
Un grand spectacle se prépare pour nous.
On nous a retenu une chambre. Ce soir, nous déployons nos lits de camp et prenons de sévères précautions contre les attaques nocturnes et sournoises qui sont plus redoutables en Perse que celles des voleurs de grand chemin *
Nous dormons fort bien. Merci*
L’entrée du Chah a Kàswyn. — Vendredi i ; mai. — Dès six heures du matin, le bruit nous réveille.
Nous sortons dans le jardin du cîiapar khané. Il fait une lumière claire et heureuse; Pair du matin est d'une fraîcheur sèche exquise. Sur un ciel bleu d’outre-mer, la brise agite lentement les feuillages des peupliers et des grands et séculaires platanes qui bordent l’avenue. Âh ! le clair matin de fête!
Devant notre jardin c’est l’avenue ancienne et vraiment royale qui mène au palais du gouverneur,
A gauche, près de nous, un coin d'ombre épaisse sous DS ormeaux qui abritent l’entrée principale d’une grande mosquée. On aperçoit sous Larché de la porte aux carreaux de faïence émaillée, un peu de la cour principale, le bassin des ablutions, des troncs d’arbres énormes. Au-dessus des murs, parmi les feuillages Irais, fusent les minarets qui flanquent la coupole centrale.
Le cortège impérial passera dans la cour même du chapar khané. en longera le jardin, puis prendra la grande avenue pour se rendre chez le gouverneur*
Je m'installe sur le toit d’un pavillon bas qui borde la grille. J© serai là à merveille pour voir et pour photographier.
Il règne déjà dans F avenue une grande animation.
Des groupes d'hommes circulent vêtus d’une robe, brune le plus souvent, parfois bleue* Une ceinture de couleur serre la tunique de dessous à la taille ; ils sont coiffés pour la plupart de .la calotte de feutre ras*
Les mollahs oxi prêtres, seuls, portent un turban blanc. Ils sont nombreux. Kaswyn est une ville de prêtres; ils ont de belles ligures régulières et fines, le front bombé, le nez allongé et mince.
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autres montrent une ceinture et un turban verts; ceux-là sont des Se *des, Us descendent du Prophète, ou du moins l'affirment, ce qui en ces pays où Pétai civil est incertain, revient au même,
Des femmes, vêtues d’un grand voile noir qui les enveloppe,
passent par groupes. Elles ont, sous leur voile, la ligure couverte
^ 1111 mouchoir blanc à travers les à-jour duquel elles regardent sans être vues.
Tout ce monde se promène avec dignité, sans impatience, conversant ainsi qu'il sied à des gens de sens rassis. Aucun cri micune bousculade; des marchands circulent offrant de petits blocs de glace pour le prix de deux centimes; d'autres vendent des culots pipe, d autres des fruits secs. -
Au pied du pavillon, sur le toit duquel je me tiens, sont assis
llne demi-douzaine de gens assez misérables; ils font cercle et se
Montent des histoires ou des bons mots. Je suis frappé de la dignité
Sl mple de leur tenue. Deux ou trois fois des agents du gouverneur,
Q1 niés de grandes baguettes, viendront les disperser. Ils se séparent
sans résister et cinq minutes plus tard, ils sont là de nouveau, repre-
nant conversation interrompue. Autour d'eux jouent des enfants
t l ui lln dent les jeux équestres et les combats à la lance de l'héroïque K u stem.
Des arroseurs jettent de l’eau sur la poussière épaisse de Pavenue. U s i a puisent dans les fossés qui longent ce qui serait chez nous 1ls trottoirs. Comme la plupart des villes persanes, Kaswyn a des conduites d'eau qui viennent des montagnes. Les Persans se sont toujours entendus à merveille à capter les sources et à les mener sous terre à des distances considérables.
Sur les toits des maisons basses, des petits enfants ont grimpé, e t des femmes aussi.
Dès sept heures, de longues files de chameaux commencent: à arriver du camp impérial qui était à vingt kilomètres de la ville. Ils
attachés les uns derrière les autres par groupes de six. Les chameliers crient pour que la foule se range; la clochette que les chameaux ont au cou tinte, et ils avancent sans s'arrêter jamais, le cou tendu comme pour une supplication. Du premier jour, je nvintéresse passionnément à cette bête étrange, et je ne cesse de P observer.
Ceux qui passent là sont chargés de tentes, de ballots de tapis,
lin
de sacs d'orge ou d'avoine. Des mulets, par centaines, les suivent, puis des fourgons de bagage où sont entassées d'innombrables malles, les unes européennes, les autres persanes, bariolées de couleurs vives. Des domestiqués de la cour, en livrée écarlate aux brandebourgs d'or, des soldats débraillés, des agents des postés impériales avec le lion d’argent sur le haut bonnet d’agneau frisé escortent les bagages. Il en défile ainsi pendant trois heures et plus: d doit avoir passé quinze cents chameaux et autant de mulets. Les objets les plus bizarres s'entassent sur leur dos. Je vois une chaise roulante à siège d'osier, coiffant la bosse d'un dromadaire ; une boîte à musique colossale sur un mulet qu elle écrase, un gramophone. un globe terrestre.
Arrive aussi un petit être gris, barbu, pointu, portant bésicles, à caliiourchon sur un diminutif d’âne, chargé d'un bissac énorme dont les poches sont gonflées d’objets mystérieux, et d'où sort* menaçante et pointée vers le ciel, une immense lunette; c'est l'astrologue de Sa Majesté,
Pour ajouter au pittoresque et à Y animation de la scène, des chefs des tribus montagnardes, les gouverneurs des gros villages voisins entrent dans Kaswyn pour saluer le Chah à son passage. Ils sont montés sur de vifs petits chevaux bellement harnachés, ont D carabine en bandoulière et, par groupes de douze ou vingt, caracolent dans l'avenue.
Le Chain qui nous vaut ce spectacle, voyage aujourd'hui comme voyageaient jadis Xerxès ou Darius, Rien ou presque rien na changé depuis deux mille cinq cents ans, et quand il se met eu route, c’est toute une affaire.
Il ne lui suffit pas d'avoir avec lui une douzaine ou deux de courtisans. Il emmène une suite de près de cinq mille personnes. C'est la population d'une petite ville, qui se déplace, qu'il faut loger et nourrir. Les ministres et les hauts fonctionnaires ne se séparent pas du souverain, non plus que les courtisans qu il est habitué à voir chaque jour* Le harem reste à Téhéran ; les femmes persanes ne voyagent pas à 1 etranger*
Comme ceux qui partent avec le Chah sont des personnages d'importance, ils ont une suite digne de leur rang. Chacun de ces seigneurs est accompagné d'un nombreux domestique. En Perse, un homme
Un admirable pouilleux sur la rouKv entre Kaswyn et Téhéran.
Habitation? persane? dans la montagne entre Mendjil et Kaswyn.
Pi,. Al
La Zdti ïtvd où le Chah dormit-
Àu
camp du
Chah.
matin > on lève
le
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e qualité a une vingtaine de gens au moins dont la seule occupait de s'accroupir sur leurs talons pour se raconter d’intermila Mes histoires* Jl faut à chaque courtisan deux tentes, l une dans ^ quelle il couche, l'autre qui est envoyée en avant pour le camp lendemain; ses domestiques ne se passent pas de tentes non lls * Il emmène plusieurs chevaux de selle, et autant de palefren] eis que de chevaux, des chameaux, des mulets pour porter les j s mobilier des tentes, de nombreux tapis, luxe de tous ^ plus indispensable à un Persan, tapis de Kerman, d’Yesd ou ïspahan, qu'à la halte on étendra sur le sol ; deux ou trois malles " UI '^quelles sont peints en couleurs vives des ornements ou des UlSl comme le voyage se fait à travers le désert, des provisions 01 Vent êtres emportées. Enfin un millier de soldats veille sur la séc urité du Chah,
b voyage pour arriver au chemin de fer russe demande deux
car Sa Majesté n’aime pas faire plus de vingt kilomètres par
• Encore, à ce train-là, elle s’essouffle. Lorsqu’elle arrive dans
v il les comme Kaswyn ou Resht, elle s ? y repose pendant plusieurs jours*
Au bord de la Caspienne, le Chah ne prend pas le bateau* 11
laui t ht nier et, d'une façon générale, Peau, Une diseuse de bonne
lU cinlire, voulant sans doute s'amuser aux dépens de Sa Majesté,
a prédit qu’il mourrait par Peau. Et dès lors le Chah évite la
Ies rivières et même les ruisseaux. Nous avons traversé le
J ourdab ; le Chah 11 'ose s‘y risquer* Il prend une route sablonneuse
H 11 on vient de tracer et qui mène avec un immense détour a LnzelL
automobile en profitera*
ha diseuse de bonne aventure doit rire lorsqu'elle voit le Chah énoncer à traverser sur Bakou par un des excellents vapeurs de la C °mpaguie russe et entreprendre par terre le pénible voyage le long ^ la Caspienne sur une route à peiné tracée, à travers le pays le Phis fiévreux de Perse, 11 faudra au Chah trois semaines pour arriver c brizeli à Bakou où un bateau l’aurait mené en quinze heures.
C est à la Iroutière russe qu’il laissera quatre mille cinq cents Personnes, sans compter les chameaux et mulets* Il ne restera qu une cinquantaine de ministres et courtisans pour l'accompagner en Europe. Celte armée de courtisans, de domestiques qu'il traîne avec
I iS
lui est redoutée par les populations des pays qu'il traverse. Les domestiques du Chah portent un uniforme éclatant, niais ils ne sont que rarement payés* Sans doute estime-t-on qu’endosser 1 uniforme impérial est un honneur suffisant. A eux de se tirer d’alfeire- Àussi quand on les voit arriver, les habitants s’enfuient; et les c h a ~ meliers quittent la route avec leurs chameaux et leurs mulets*
La note moderne et délicieusement baroque de ce tableau es donnée par rautomobile du Chah, car le Chah a un automobile a vapeur et deux mécaniciens français.
A quoi lui sert son auto?
Rien ne serait plus satisfaisant que de voir le Pôle de 1 Univers » adopter la façon la plus rapide et la plus nouvelle de voyager, monter en auto à Téhéran pour faire en une journée les trois cent cinquante kilomètres qui séparent la capitale de la mer Caspienne-
II serait beau que Sa Majesté fût l’homme le plus « vite » de sou empire. On peut imaginer les légendes que créerait ce peuple crédule autour d’un souverain qui aurait h extraordinaire pouvoir d’être le matin à Téhéran et le soir à Resht.
Le Chah n'a pas compris cela. En outre, il a mal aux reins*
Il se sert de l’automobile comme vous et moi nous servirions
d'une petite voiture à bras pour malade. Il se promène dans ses y n" dins. Sur route, il ne couvre que vingt ou vingt-cinq kilomètres par jour. Encore ne les fait-il pas en une demi-heure, fl faut que les soldats qui Lentourent puissent suivre la voiture au pas.,*.
Ainsi le Chah, parti à sept heures du matin en automobile pom un voyage de huit cents kilomètres, s'arrête à dix heures en ayant parcouru une vingtaine.
Du reste il alterne et ne prend P auto que de deux jours Lun* J e pense qu’il sera en voiture aujourd’hui pour ne pas effaroucher ses lidèles sujets de Kaswyn,
Vers dix heures, enfin, un coup de canon retentit. Le Chah a franchi la porte de la ville. Aussitôt après nous voyons arriver une nuée de gens à pied et à cheval armés de longs bâtons* Ce sont les ferraches de Sa Majesté qui rangent la foule, laquelle se laisse faire de bonne grâce* Elle ne témoigne du reste que d’une curiosité modérée.
Puis défile un peloton de gens de la maison impériale en livrée
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‘ ca] Iate a bran débours d’or: à leur tête marche un majordome,
COu î"t ' s
’ t:11 °nne, espèce de pot à tabac à grands favoris, qui brandit Maladroitement une haute et lourde canne de tambour-major à I 0I nme d argent ; puis vient une fanfare à cheval, puis des cosaques eiSans avec , à leur tête, un général rouge comme une écrevisse, puis e ° mie voiture à six chevaux dont la capote d’arrière est fer-
mée > ^ Roi des Rois.»
H est vêtu à reuropéenne ; il est assis de travers, très affaissé ; il '*ttible un vieux notaire de province, fatigué*
j - L can °n tonne, mais la foule ne crie pas* Elle reste indifférente, paiait qu'il en est toujours ainsi. Les Persans n’ont jamais été
en tu *
usiastes des rois ou des chahs qui, depuis vingt-cinq siècles et P 11 i es gouvernent.
De Kaswyn a Téhéran. — Les portes de Kaswyn sont assez pitioiesques, mais les pilastres émaillés, modernes et sans valeur. A au plus fort de la chaleur, nous sommes sur route de nouveau. ° Us rencontrons I.’arrière-garde du Chah et ne cessons de croiser des auieaux et des mulets. La route qui mène à travers le désert jus- C I U à Téhéran, est d'une redoutable monotonie. Pendant des lieues ^ es houes elle s’en va droit devant elle. A gauche, au loin, c'est la ^aîne de l'EIbourz. Là-haut, dans les montagnes, s’élevait autrefois e château du Vieux de la montagne, du chef de ces Haschieliiiis ou bassins qui jouèrent un rôle dans les guerres entre musulmans e f croisés. Là était ce Jardin du Paradis où ses fidèles goûtaient es su btiles et artificielles délices de l'opium.
A droite s'étend le plateau sans fin de ITrau. Pas une forêt, pas Un ar bre; des pierres et des sables à perte de vue. A gauche, les pohaux du téléphone et du télégraphe russe; à droite, ceux du télé- L 1 aphe indo-européen, qui arrive de Tabriz et d'Odessa.
Tous les vingt-cinq ou trente kilomètres, un relais île poste avec Quelques bosquets d’arbres. On perd à chaque lois près d une heure ;l changer les chevaux. Malgré ie passage du Chah, nous sommes assez heureux pour trouver partout des chevaux. Mais les malheufeuses hôtes sont exténuées de fatigue; nous avançons avec lenteur.
I.A PERSE EN' AUTOMOBILE
Pourtant nous comptons couvrir sans nous arrêter les cent cinquante
kilomètres qui nous séparent de Téhéran. •
. Au départ de Kaswyn, nous espérions arriver à Téhéran avant , * »
minuit. Maintenant, il est cinq heures, nous ne pensons voir la ca taie qu'au petit jour. Mais nous nous affermissons dans notre réso-
lutiôn de ne coucher dans aucune zastava, dans aucun chapar khane* La chaleur, le rayonnement du soleil sur la route et sur sables nous fatiguent extrêmement. Nous nous abritons tous deux sous l’ombrelle blanche de mon compagnon. En vain promettonsnous des pourboires royaux à nos cochers (car nous savons déjà assez de persan pour faire comprendre que si I on va vite, il y aura un
bakchich, et, si lentement, des coups), nous n’avançons jamais s plus de dix kilomètres à l'heure,
A chaque relais, nous descendons pour nous dégourdir les jambes. luie lois, nous rencontrons un coupé dont on est en train de changer les chevaux. Un vieux Persan l'occupe; à la portière, un jeune homme. Il s'approche de moi et me salue. Il essaie d'expliquer quelque chose et n’y parvient pas. Enfin il trouve trois mots qui lui suffisent et me dît solennellement, en montrant le coupé où repose le vieux monsieur.
— Mon père, Altesse,
Et il sourit complaisamment.
Sur quoi, je m’incline et, dans le même langage, je lui dis : — Moi, Altesse.
C'est à son tour de saluer. Après ce charmant échange de vanités dans le désert, nos Altesses reprennent chacune leur chemin.
Kjschlag* — Devant la maison de poste aux murs en pisé,
quelques ormeaux jeunes frémissent au vent du soir, seuls arbres
dans l'étendue visible et bleue. Un bassin est creusé dans la terre *
près duquel un homme prie,
lia la face tournée au sud vers la Mecque. Agenouillé, il s'incline, touche la terre du front, se relève, s’incline encore. Sa robe est déchirée; il est pouilleux et misérable; la souffrance d'une vie difficile se lit sur ses traits usés. Ses yeux mornes et liers sont creusés; il n’a rien que lui-même.
Pourtant il ouvre les mains pour remercier le Munificent qui
L "allée royale à Kaswyn.
Dans l'allée royale de Kaswyn, le gouverneur se rend ^ rencontre
IB
Les bagages de Sa Majesté défilent a aïs de ebameau* pendit trois
heures*
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1 a dépouillé. Il baise la terre et confesse la splendeur de Dieu unit J Uc Mahomet son prophète.
La nuit descend alors que nous sommes sur route. A chaque
3c Lus nous mangeons, pour nous soutenir, un œuf dur et buvons du thé léger.
Nous avons, paraît-il, une grande rivière à traversera gué. Une 1 ^ arches du pont a été emportée par une crue subite.
La, les cochers déclarent qu'ils ne veulent pas chercher le gué nuit. En vain Emmanuel Bibesco promet au maître de poste, qui c °rnprend le russe, un pourboire énorme; aucun cocher n’ose monter Sllr siégé. Ils déclarent que c’est impossible, que nous serons emportés par Je courant.
Et nous voilà obligés de descendre les bagages pour une nuit
hasardeuse dans un chapar khané.
^- ous sommes de très mauvaise humeur.
Le relais est, ici, un monument considérable. Dans la nuit, nous Passons sous une voûte profonde ; à gauche, des cochers sont rassemblés autour d’un feu de braises; puis nous entrons dans un jardin entouré de bâtiments; une lune amie nous montre de beaux arbres des fleurs endormies. Nous gravissons un escalier aux marches L^op liantes et arrivons sur des terrasses baignées d'une lumière ^gentée. Là, après un trajet assez long, on nous ouvre la P°rte d’une petite chambre carrelée, dont les murs sont passés à la c haux et qui semble d’une parfaite propreté, bile a, chose remarquable, deux lits de fer et deux paillasses, une table et deux chaises.
Nous sommes accables de fatigue par le long trajet sous le soleil sur la route dure. Nous demandons le samovar, sortons des conser- 1 es et montons nos lits de camp. Il lait humide ; nous devons être au 0rt I d’un étang ou d’un marais,
H est passé minuit avant que, enveloppés dans nos châles,nous soyons couchés. Malgré châles et manteaux, nous grelottons.
Mais nous ne pouvons dormir, car, sous la terrasse, c‘est un coassement éperdu de grenouilles. Leurs couacs vibrent dans la nuit; il y a des soli et des chœurs; jamais je n’entendis des voix si
fortes et si hautes. Et je comprends maintenant les seigneurs qui. au moyen âge, faisaient battre la nuit par leurs serfs l'eau des fossés entourant leur château afin que les grenouilles ne les empêchassent pas de dormir, pavais vu jusqu’ici dans cette précaution un abus capricieux de tyrannie, le sentiment égoïste, néronien, d'un maître qui s’endort en sachant que d'autres veillent. Les grenouilles persanes qui, dans la nuit, chantent éperdûment à la lune, justifient les mesures les plus féroces que Ton prit jadis pour imposer le silence à leurs sœurs européennes.
Pourtant la fatigue plus forte remporte. Nous nous assoupissons.
Il ne doit pas y avoir une demi-heure que nous donnons lorsque nous sommes réveillés par du bruit dans la chambre.
Qu’est-ce? Des voleurs? Nous sommes plongés dans une telle torpeur que nous nous laisserions voler pourvu qu’on le fasse avec douceur.
Non, c’est le maître de poste avec une primitive lanterne à D main. II essaie de nous expliquer quelque chose en persan. Nous
ne voulons rien écouter. Nous le chassons et nous rendormons.
Pour peu de temps, car une heure plus tard cet homme obstiné revient â la charge.
De nouveau nous nous réveillons pour le trouver devant nous brandissant sa lanterne et racontant avec force gestes une histoire que nous finissons, comme il la répète pour la troisième lois, par comprendre. Il explique évidemment qu'il faut partir pour être au petit jour au gué, qu’à mesure que le soleil montera, Peau montera aussi et que si nous attendons, nous ne pourrons passer.
Comme il ne sort pas, nous nous résignons à nous lever.
Nous sommes transis; l'humidité a déposé une couche de gouttelettes fines dans la chambre ; j'avais laissé dehors une feuille de notes au crayon qui sont entièrement effacées. Frissonnants, nous nous faisons mélancoliquement une tasse de thé bouillant.
Puis il faut démonter les lits, les plier, les mettre dans leur étui, rouler les châles, rentrer les provisions, refaire les valises. les porter sur les terrasses, descendre les escaliers aux marches trop hautes !
Nous sommes dans la voiture, mais les chevaux ne sont pas
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attelés. Et, finalement, levés avant le jour, ayant h peine dormi, il six heures lorsque nous quittons le relais.
Samedi , ij mai — Après quelques kilomètres pendant les- M n els nous assistons au lever du soleil derrière les montagnes ei *veIoppées de vapeurs, nous voici au bord de la rivière.
Elle coule, assez impétueuse, ma foi, entre des rives escar- Un pont la franchit, mais la pile centrale a été emportée P ai les eaux. On a établi en l’honneur du Chah une passerelle Eois qxie l'on traverse à pied. Pour les voitures, on a ouvert Une ' ar ge et rapide tranchée ; elles descendent la rampe, arrivent SUl grève, remontent le courant sur une centaine de mètres et rouvent un gué. On attelle des chevaux de renfort ; les cochers c nent et agitent l'embryon de fouet qu'ils tiennent à la main ; l'eau j a i 1 lit autour des roues, et notre voiture traverse la rivière tandis que nous Et regardons du haut de la passerelle.
loute la journée, nous nous traînons lentement sur la route m °notone. Le paysage est sans accidents; c'est, à gauche, les ^mtagnes, à droite, le désert; la route file sans un crochet pendant des lieues et des lîeues. On met deux heures à se Approcher d'une petite colline qui semblait, tant l'atmosphère pure, à trois kilomètres, et derrière laquelle nous pensions voir e nJni Téhéran. Mais derrière la colline, c est toujours le désert grisâtre écrasé sous un soleil de plomb.
Nous sommes hébétés de chaleur. Le peu d’air qu'il y a soulfie de T ouest. Comme nous marchons vers Lest, nous ne le
Entons qu’aux arrêts. Toutes les heures à peu près, on passe un c aiavaliserai 1, ou un village ou un relais. Des Persans allongés Sur des nattes, boivent, à T ombre, du thé ou de barak, Jument le Eelyan et, immobiles» nous regardent passer dans la chaleur du Jour alors que toute la Perse engourdie fait la sieste.
Nous contournons une petite colline et voilà devant nous un Coile parfait de neige montant très haut dans le ciel. Le cocher Sü retourne ; « Demavend », dit-il. C'est la plus liante montagne de Ei chaîne ; Téhéran est à ses pieds.
Dans un relais, vers une heure, nous nous arrêtons pourman- S er des œufs frais. Nous sommes assis sous un portique qui
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donne sur un petit jardin fleuri d’iris admirables* En face de nous, un peu à droite le Demavend, à gauche des montagnes neigeuses aussi ; des rochers élevés, derniers contreforts de la chaîne, viennent jusqu'à nous.
Un grand Persan, vêtu proprement, fume, étendu sous le portique. Il s'approche de nous; la conversation s’engage et nous prenons notre première leçon de persan où il nous enseigne les mots indispensables à la vie, c’est-à-dire ceux par lesquels on demande la nourriture. Nous apprenons à dire : oeufs, sucre, pain, thé, sel, cuiller, poule, puis ; chevaux, voiture, cocher. Nous savons déjà dire : vite (;oud). C'est le premier mot que nous ayons employé et on m’appellera par la suite : «Monsieur ZoiuL il nous dit aussi les nombres.
Une fois que nous savons cela, il nous raconte une histoire et, grâce au langage universel des gestes, nous le comprenons. Il montre mes grosses bottines américaines et nous explique qu H a chassé dans les montagnes en face avec un Anglais qui avait des bottines semblables et que la chasse est très belle.
Nous quittons à regret le repos parfumé de ce portique pour reprendre le chemin de Téhéran.
Bientôt le cocher nous montre une ligne d’arbres, c'est Téhéran. Les villes d Europe s annoncent au voyageur par des maisons et des monuments; dans les villes d’Asie, au contraire, les arbres hauts cachent les maisons basses et de loin, alors que le guide vous signale une cité, on ne voit que de la verdure.
Au lieu des faubourgs misérables qui font une ceinture de pauvreté à nos villes, ce sont des jardins qui entourent les villes d’Orient,
Le soleil nous a plongés dans une telle torpeur que nous n’avons plus la force de nous réjouir.
Nous approchons de la ville avec lenteur. La route est encombrée. Des soldats à pied ou à cheval reviennent du camp du Chah; des aniers poussent des troupeaux de petits ânes gris chargés de bois à brûler, de broussailles ou de poutres; un cavalier porte sur son poing un faucon encapuchonné. Une poussière se lève qui fait mal aux yeux.
Une heure encore, puis nous arrivons aux portes de Téhéran, qui
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s °nt de construction assez pittoresque, mais recouvertes de plaques ma il lé es modernes sans aucune valeur.
Le cocher nous mène à travers des rues larges, bordées de murs pleins, sans une fenêtre, désertes. C'est affreux ! Est-ce cela que nous s ûmmes venus chercher si loin? Est-ce cela Téhéran? Nous avons quelques minutes de dése spoir.
VT . L
v olcl quelques boutiques enfin. Elles ne sont pas persanes. Nous a P]>i enons que M, Bedrossian nous taillera un habit à P européenne, en P a yant, cela s'entend, et que M, Elijan nous arrachera une dent
a 1 américaine*
Emmanuel Rihesco est plongé dans une noire mélancolie.
^ous arrivons enfin à l'hotel. On entre dans une charmante Petite cour intérieure, plantée d'arbres épais, fleurie de roses, etentou- SIlr Sü s quatre faces, de portiques où donnent des chambres.
C est riiôteî anglais, tenu par M” c Reitz (il va sans dire qu’on ^appelle ITiÔtel Ritz),
Nous nous y installons. Il y a des lits, des domestiques, de Peau c haude. Nous commençons à connaître le prix des choses.
A peine baigné, je monte en voiture pour aller à la légation de rance * Je m'aperçois alors avec inquiétude que j’ai oublié le nom de rnon compagnon de voyage, ou plutôt, comme en rêve, il a changéde n ° ln et de personnalité, c’est un autre de mes amis qui est là à Phôlel ail glais. Je ne me souviens pas qu'il ait voyagé avec moi ; je trouve u Ja fois étrange et naturel qu'il soit à Téhéran. Et je me félicite de 11 avoir pas oublié mon nom, ce qui me gênerait singulièrement lorsc |Ue je réclamerai ma correspondance à la Légation.
hels sont les effets de la grande force et cuisson extrême du soleil Sür les méninges de jeunes imprudents qui voyagent de jour dans U]1 ^ voiture ouverte, au mois de mai, à travers le désert persique.
CHAPITRE VI
HUIT JOURS A TÉHÉRAN
i 3-21 mai. — Un tambour dans le lointain, une musique guerrière, lointaine aussi* J'ouvre les yeux : la colonne d'un portique devant ma fenêtre que je 11 'ai pas fermée de la nuit; des feuillages frais et touffus que lèvent agite sur un fond de ciel si bleu, si intense, qu'il semble laqué; une brise légère qui soulève les cachemires clairs dont la chambre est tendue et arrive jusqu'à mon lit; une paix de toute la maison que ne troublent pas les sonneries martiales au loin ; P engourdissement de dix heures de sommeil, après les fatigues de la route et les repos incertains dans les chapar kbanés, engourdissement si voluptueux et palpable qu’on croit le toucher de la main; quelque chose de trouble et de délicieux dans l'esprit qui fait que, de nouveau, je ne sais avec qui je suis en Perse, — tel est mon premier réveil à Téhéran.
Il n’est plaisir que de vivre à son aise.
Nous avons gagné ce plaisir et nous organisons lentement notre vie nouvelle. Emmanuel Bibesco veut s’en tenir à la vue qu’il a eue du faubourg européen de la ville. Il déclare Téhéran une imposture, s’installe il l’hôtel, lie connaissance avec les jeunes Anglais de la Banque et du Télégraphe indo-européen, parle anglais le jour durant et se refuse à rien voir. 11 ne faut pas lui parler d’Ispahan. Il ne la connaît pas, il ne veut pas la connaître ; ce qu’il sait de la Perse, ce
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sont les laligues certaines qu’on éprouve à y voyager* Cela lui et il abonde en raisonnements captieux pour me démontrer l lle plus courtes folies sont les meilleures.
j Quant à moi, je vis dans tine sorte d’ivresse fatiguée où je sens P r ix de chaque minute qui s'écoule*
J-es matins sont exquis.
Jl- ne quitte pas le portique sur lequel donne ma chambre; dès Se pt heures, le domestique persan. Mahmoud, que j’appelle en frap- P a nt mes mains l’une contre l’autre, apporte de Peau pour le bain ; je ^ en pyjamas, nu-pieds, à déjeuner et à attendre les marchands, j V4I1 I c’est le jardin minuscule, touffu et fleuri de roses rouges* L lt q est par-dessus les arbres imperturbablement bleu. Une brise L .gejc agite lentement les branches et m’évente. Lair est frais, d’une dlc leur s cehe, crispée, inconnue, dont je ne me lasse pas de sentir
caresses.
Combien je goûte la paix fleurie de ce jardin clos!
- ans ma chambre, il y a des nattes, de clairs cachemires et
des morceaux d'étoffes précieuses que fai achetés.
Vers huit heures, les marchands d’antiquités ou déliai s commencent a arriver, car notre présence à Téhéran a été vite connue. Us laissent leur âne à la porte de l’hôtel et apportent le lourd bariolé. Ce qn ils en sortent est un mélange étrange d’objets comme ramassés au hasard. Il y a là des coupes en cuivre ciselé, des Vases » des faïences de toutes espèces et formes, des morceaux de briques émaillées, des poignards et des fusils. Un tri sévère s’impose. ^ I objets sur dix sont sans valeur, modernes et grossiers ; quelques- Uns s’efforcent d'imiter, assez bien parfois, les presque introuvables re flets métalliques dont le prix est connu en Perse aussi bien qu’à ^ a] is. Le dixième objet est ancien, oh ! pas très ancien, du dix-huibeme siècle peut-être, ou du dix-septième; mais cela suffit il est ^armant, car les Persans eurent l’art plastique le plus raffiné, le P J us somptueux qui se puisse, et, jusque dans leur décadence, une Sll,c té et une hardiesse de goût qui n’ont jamais été égalées.
le demande aux marchands de me trouver des reflets métallic l l ies à fond crème ou blanc de l’époque mongole, ou plus anciens s en ont ; je nie satisferai aussi des reflets àfond bleu qui datent de
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l'époque de Chah Abbas, fin xvE siècle. Ils promettent de m f en apporter. Ils savent où il y a une pièce hheily an tic ! i vraiment ancienne), qui vaut des centaines de tomans.
Et le lendemain ils arrivent, portant une boîte qif ils ouvrentavee
d'infinies précautions; ils en sortent un objet enveloppé d’ouate; i^ Irétnîs d'impatience. Ils enlèvent l’ouate*., et je vois un objet faux, sans valeur. Ils en demandent quatre cents francs, somme énorme
à Téhéran, je leur en offre un franc. Alors ils rient et s'écrient tout de suite : « Ah! monsieur s y connaît, »— Ils sont assez gentils pour ne pas m'en vouloir d’avoir découvert la fraude, et demain ils recommencent avec une autre pièce non moins fausse.
Un j our pourtant, un vieux marchand me présente une coupe qui est assez belle. J 'en examine minutieusement la qualité crémeuse du fond, la valeur des reflets, la précision sèche du décor. Elle paraît bonne, et pourtant... Il en demande soixante tomans; je la garde à examen. Ce prix de soixante tomans (240 francs) est inquiétant. S'il la savait bonne, il en demanderait deux cent cinquante tomans, quitte à la laisser pour quatre-vingts ou cent. Quelques jours après, je la montre à un connaisseur, qui ne peut prendre sur lui de la déclarer bonne ou mauvaise et me conseille de l'acheter si je puis l’avoir pour une quarantaine de tomans.
Lorsque le marchand revient, je lui déclare tout net que sa coupe est fausse. Nist antic lui dis-je sévèrement. Sur quoi, sans essayer d’en prouver l'authenticité, il s’en empare, file, et je 11 e l'ai
jamais revu.
Ce que l’on trouve, ce sont des pots et des vases à décor bleu, sans reflets, qui ont cent cinquante ou deux cents ans. Je les achète, non sans de laborieux marchandages, pour un ou deux foinans. J en ai bientôt une cheminée et une table garnies. Emmanuel Bihesco découvre une faïence blanche, montée en cuivre, d'une qualité exquise.
Les vieilles étoffes sont nombreuses et splendides. C'est une joie de voir et de toucher ces anciens cachemires de laine à beaux décors de fleurs, ces gilets subtilement nuancés, ces camisoles de femme à palmettes hardies: un des motifs favoris des anciennes soieries est un perroquet haut en couleurs, perché dans une touffe de feuillages. Je le trouve sur des corsages de différentes époques,brodé ou broché. Voici des petits tapis couverts de feuilles
A Kaswyn. L’auto devant la porte du palais du gouverne lu .
ï-ntre Kaswyn et Téhéran,
Une arche du
pont écroulée dans
b rivière.
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autres en soie lamée d'argent, des velours irisés à la palme des bandes richement brodées, des soies passées, sédui¬
santes encore par rharmonie
rare où s’accordent leurs tons divers
Quelques morceaux anciens de Boukhara, les uns et les autres Perdus au milieu d’étoffés modernes sans valeur. Une des pièces ^ LS plus belles est un morceau de brocart de Gênes, du xvif siècle, Petites palmes sur fond d'or assourdi, encadré à la persanô dans tnie bande de soie rouge à petits bouquets jaunes, bordée elle-même ^ tm liséré bleu vif.
On ne saurait imaginer le goût, ta hardiesse de ces tons et îa qualité raffinée des tissus,
Ou reste, les moindres morceaux sont montés d’une façon cliar- Tllan te et P envers d’un tapis est aussi plaisant à l'œil que l’endroit.
On nous apporte aussi des turquoises et des perles.
Les heures se passent ainsi dans l'ombre sèche du portique ■•■.■©pendant qne le soleil monte dans le ciel et que la chaleur commence a Se faire sentir.
hx lisant Hérodote. — Sous le portique, le soir, lorsque je rentre
fatigué des courses de l’après-midi, je lis Hérodote sur les anciens Perses.
Beaucoup de choses sont allées d’ici en Burope dont nous avons ^ Leu longtemps.
Je lis ces phrases : « Ce fut Dejocès, roi des Mèdes, qui le pre- 111 lcr institua le cérémonial qui défend de pénétrer jusqu'au roi et de consulter autrement que par message, Nul ne peut le voir. Rire ou cracher devant lui fut réputé faction la plus injurieuse. — Il s'entoura de cet appareil imposant de peur qu’en le fréquentant, ses concitoyens, jadis ses compagnons, élevés avec lui, ne lui cédant en rien m P ar hi naissance, ni par les grandes qualités, ne vinssent à conspirer contre lui par jalousie, et afin que, ne le voyant pas, ils Unissent par le croire d'une autre nature que la leur ».
ht voici une coutume des Perses qui fut étrange.
« Iis délibèrent, ivres, dit Hérodote, sur les affaires les plus dignes d attention ; le lendemain, le maître de la maison où ils étaient réunis leursoumet, lorsqu’ils sont à jeun, ce qulls ont résolu veille. S'ils l’approuvent, alors ils P exécutent. S'ils le désapprou-
ib
vent ils y renoncent- lit au contraire, ce qu'ils ont décidé à jeun, ils le revisent ivres ».
Ainsi les Perses savaient-ils la relativité de toutes choses, même de la raison humaine qu'un peu de vin trouble.
J’aime aussi les Perses de ceci que raconte Hérodote et qui témoigne d'un noble orgueil.
« Ils honorent le plus, après eux-mêmes, ceux qui demeurent à côté d'eux, puis les voisins de ceux-ci, et ainsi de suite, selon H distance. Ils honorent le moins ceux qui sont les plus éloignés, s'estimant eux-mêmes de beaucoup et en toutes choses les pl us excellents des hommes et accordant aux autres d'autant plus de vertu qu'ils sont rapprochés d'eux, d’autant moins qu'ils en sont éloignés
11 nous apprend aussi comment ces Perses fiers élevaient leurs enfants ; << L’éducation consiste en trois seules choses : monter à cheval* tirer de Parc et dire la vérité ».
Ils avaient des idées très nettes sur le bon et l'utile- - Les choses qu'il ne leur est pas permis de faire, il leur est interdit d en parler ».
Mais j’arrive à une phrase d'Hérodote qui m'enchante : « Les pays habités les plus lointains ont en partage les plus belles productions.,, L’Arabie est, du côté du midi, le dernier pays habité: c’est le seul qui produit l'encens, la myrrhe, la cannelle, le einnaniome, le léilanon... Toute l'Arabie en répand comme une odeur divine...».
Là-bas, au sud, c'est Ispahan, et plus loin encore LArabie.
Je suis en Perse et je voudrais aller où je ne suis pas, plus loin, voir ces contrées lointaines qui sont les plus belles.
Déjà les étoiles piquent de points lumineux le ciel. Ces étoiles, je les connais. Voici les Ourses, la grande et la petite, et, rampant entre elles, le Dragon sinueux, voici Arcturus éclatant, toutes celles que j'ai appris à nommer dans mon ciel d'Occident au-dessus d'une petite ville dont des peupliers gardent rentrée. J'ai été si loin pour les retrouver.
Et pour quelqu’un qui, de Véga* regarderait la terre, la même minute s’achèverait sur nous qui commença sur Darius, roi des Perses, et mort depuis vingt-cinq siècles.
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1 - air du soir caresse les feuilles ; les roses parfument le jardin s *rict ou la nuit est descendue.
Dns Chameaux, dbs Ânes, des Hommes et des Femmes. — L'après-
f 7 JL
1? nous sortons souvent sans autre but que de flâner et de jouir esseusement de la nouveauté si grande du spectacle, de goûter e charme subtil et profond de l'Orient.
Je prends un plaisir extrême à des choses qui laissèrent peut-
être rp a + 1 1
uautres voyageurs indifférents* Il me semble que les gens
Ul ° n * passé ici avant moi n'ont pas décrit et n'ont pas aimé les
feules choses qui m'attirent pour l’instant. Visiter des palais c\ des
jardins c est le devoir dont chaque touriste s'acquitte. Mais voir
P as sei la vie multiple autour de soi est une jouissance plus forte et Phis rare.
Dans la foule où je me perds, je m'intéresse surtout aux chaailx aux ânes, aux hommes et aux femmes.
I Chameaux. — Le chameau est un animal que je ne me lasse P as de contempler. '
U avance la tête en la dandinant et, sous ses sourcils en brous-
-mlle, vous regarde de Pair d'un myope distingué et dédaigneux. Sa
intérieure pend. Quand il mange, il a un mouvement de
^ aehoire de droite à gauche et de gauche à droite, comme pour
c j Te • ^Jc n y toucherai pas»; il n'en perd pas un morceau, 11 est
au ^in et porte un bonnet à poil même aux genoux. Quand il
Accroupi, il semble avec son cou allongé une autruche sur ses œufs.
II ne lui tant pas moins de quatre articulations aux jambes pour ^ Jn cer à l’allure d’un âne ; en outre il exige une clochette à son cou °tn rythmer une allure difficile, car il est cagneux, a les pieds plats
lus écarte en marchant.
Comme j aime cette démarche lente, heurtée, inimitable !
J aime ce hochement de tête d'un qui en a vu beaucoup dans ses ^ oyages et qui en raconterait si cela n’était pas fatigant et inutile, j, air ln différent et supérieur qu’il promène à travers la foule, la ,j Mm il porte les cheveux en houppe et la barbe en bouc, dont a ^ ll P°il aux pattes et particulièrement aux genoux.
GO
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Le chameau rit en découvrant ses dents jaunes et longues. On croit à première vue qu’il est dolent, qu’il souffre. Il est ironique, su moque de tout et refuse de travailler pendant le jour. Avec un ad infini et une longue patience, il a perfectionné le balancement de sa démarche jusqu’à la rendre insupportable à l'homme ; ce n'est qu au Jardin d'acclimatation que l'on grimpe pour son plaisir sur des chameaux* En Orient les chameliers se gardent de pareille imprudence. Ils craignent le mal de mer; ils vont à âne. Et derrière eux, le chameau qui les suit relève sa lèvre supérieure et cligne de l'œil, plaisamment* En Europe, il se fait passer pour un animal des paj s chauds ; en réalité il ne supporte pas la chaleur. Seuls en Orient le* Européens, comme nous l ’avons démontré par nos œuvres, peuvent voyager impunément de jour en été* Le chameau est un passionne noctambule, il a tous les vices de la civilisation. Il ne marche que de nuit. Dès le soleil levé* il se couche* et il est si grand qu’il se met à son ombre.
Cet animal feint aussi d'être maladroit. Mais lorsqu’il en trouve l’occasion, il vous marche sur les pieds sans s’excuser. 11 est alors très habile et ne vous manque pas, ïl se couche avec des mouvements saccadés comme se coucherait un chameau mécanique* Mais une lois qu'il est chargé et qu'il s’agit de se relever, la mécanique est détraquée. Ah ! quel chameau !
1! sent le chat mouillé, et comme il est très grand, c'est gênant-
J'ai beaucoup cultivé la société des chameaux et j'ai appris à leur parler. Dans notre bande j’ai été nommé interprète délégué aux chameaux. Ce titre dont je ne suis pas médiocrement lier a excité ht jalousie de celui de nos compagnons qui a été notre interprète auprès des Russes. Mais il a dû reconnaître qu'il ne pouvait parler aux chameaux connue je le faisais. Quand, en auto ou en voiture, nous en rencontrions la nuit une caravane, je criais à tue-tête : « KabardaC Kabardar ! ✓✓ et mes chameaux prenaient leur droite, comme un homme.
Des Anes. — J’aime aussi beaucoup les ânes gris, petits, modestes, dont les yeux sont doux et pacifiques. Leurs maîtres leur fendent, tout jeunes, les narines, afin qu'ils respirent mieux. On ne leur met à l'ordinaire ni mors, ni brides, mais un fronts il de petites
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lanj,
] ^ reî > de cuir tressées auxquelles sont mêlées avec un goût cHar- 1 ^Htquolques verroteries de couleur. Leur harnachement estornéde et qv° n ^ a P^ us a g ré able. Ils ont sur le dos un large bissac en grosse e de laine de couleurs variées. Les poches en sont gonflées j es P r °visions de route* Ou bien on entasse sur leur dos de ^üides charges de foin, de paille ou d’aromates, des sacs de blé ou ou encore des poutres dont une des extrémités traîne à terre, b due sous ces fardeaux marche gentiment, la tête un peu incli- ^ llc s arrête pas; ses jambes fines sont infatigables. L’âne est CS ca °dide ; il ne sait pas se diriger dans la vie. Il est inutile d ap- P ei Hpc sa langue; il ne comprend pas. Si vous arrivez sur lui en J ^tute, i] se laisserait écraser tant il est simple. Il faut le pousser de c ° mme on ierait dhin colis encombrant.
ho l i\ eut ces petits ânes portent de gros hommes. C'est un spec- ' ^armant qu’un gras et digne Persan assis sur son âne. Le bât j ^ e Linenl large que notre Persan a les cuisses horizontales; seuls ^ eS pondent et, au bout des tibias, les pieds dans de belles babouches persiques qu’on appelle des gui vêts. Il se tient ou sur le cou e a béte, ou sur la croupe, mais jamais à la place où vous et moi ^oiis asseyons quand nous montons à âne. Il est grand, gros, sa robe e au vent; il semble qu’il va écraser le petit animal. Mais ^lui-ci galope de son mieux et secoue tant qu'il peut le Persan ^ 3 durban né qu’il a sur le dos,
ç, J ailc en Orient est un animal sympathique ; il ne l’ignore pas, e n est pas de son nom qu'on appelle dans les écoles les petits e liants qui font des fautes en lisant te Coran,
J ai l 4J 11 contré quelque part dans le désert un petit âne. Il portait Ulle Emilie bellement drapée et voilée. Cette femme avait sur les bras ülltan t qui dormait. A côté deux, marchait un homme, une ceinlq 1 . 0 autour des reins, le bâton à la main. L’âne allait à travers les sain liais et blonds à pas menus, attentif à éviter les pierres du emin et à ne pas secouer son précieux fardeau. Il ne tenait la tête ni basse, mais comme il fallait. C’était un âne très bien. savait qu’il représentait pour nous à ce moment l’âne de La Fuite
cl,
en E
gypte.
Dhs Persans. — Je regarde aussi les Persans. Je ne connais rien
à l'ethnologie, science décevante, mais je vois qu'il y a en Perse des types, sinon des races, bien différents. Voici des gens plus noirs que les Hindous, d’autres sont Mongols, d’autres Turcs. Les vrais Persans (je n’en juge que d’après l’idée que je me fais des Persans, c'est mon seul critérium et il ne faut pas m’en demander davantage) sont grands et élancés ; ils ont les traits réguliers, le visage ovale, le iront un p eU bombé, les yeux beaux et en amande, un cou haut ; ils marchent bien- , Leur costume est resté ce qu’il était jadis, exception faite des Persans européanisés qui s'habillent de redingotes à plis. Les autres ont une espèce de justaucorps maintenu par une ceinture, par-dessus lequel ils mettent une robe flottante qui tombe jusqu’à terre. Comme je Lai dit, les seïdes ou descendante du Prophète sur Lui la paix ont seuls le droit de porter robes, ceintures et turbans verts. Si 1 on demande comment ces seïdes prouvent leur descendance de Mahomet, je dirai qu’ils r affirment sans la prouver, et c’est bien plus simple- Grâce à Dieu unique, la postérité du Prophète a été bénie, car elle est innombrable, et les robes vertes font dans ta foule persane un effet charmant. Les Persans non seïdes ont à l’ordinaire une robe de laine brune : quelques-uns sont vêtus de bleu clair, i lsont tous un des deux bonnets nationaux. Seuls, les mollahs se coiffent d'un turban blanc-
Je les regarde aller, venir, s’arrêter, causer, vendre ou acheter* Il paraît n’y avoir entre eux aucune morgue, aucun souci du paraître. Dans une foule européenne, plus de la moitié des gens veulent passer pour ce qu'ils ne sont pas; l'employé de commerce tient à être pris pour un clerc de notaire, et celui-ci pour un clubman. Ces
soucis sont étrangers aux Persans. Iis ne se donnent pas des ai rs. Je
crois qu’il y a entre eux une égalité plus réelle qu’entre nous. Rien ne distingue dans l’habit et dans la façon de vivre au dehors un homme à son aise d’un autre qui n’a rien.
Ils s’abordent dans la rue ou au bazar, causent ensemble, se
promènent ; ils s’amusent aux mêmes choses, tandis qu'en Europe un homme riche considère comme inférieur de paraître prendre du plaisir là ou se divertit le peuple. Dans le commerce des Persans entre eux, on voit de la simplicité et de la bonhomie. Je ne com¬
prends pas ce qu’ils disent, mais j'entends bien que ce marchand parlant à un riche client n’a pas le ton d’un Anglais snob lorsqu'il s’adresse à un duc et pair.
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I iavailient-ïls? Le moins possible. Ils flânent et bavardent beau- COu fL an bazar, dans les rues, sur tes places à l'ombre des platanes. Vers cinq heures, ils aiment‘à se promener; souvent, ils vont ^ llx P^r deux en se tenant par le pouce, comme de grands enfants.
11 dehors, on ne les voit jamais avec des femmes qui sortent seules.
j t;rs ^ soir, iis s’acheminent vers les jardins qui entourent
x **- es ‘> ils circulent sous les arbres frais, s'asseyent au bord d'un aisseau et causent.
Us ne sont ni fiévreux, ni agités. Ils paraissent satisfaits de ce c l u ds ont. Nous disons que c’est peu, Mais pourquoi leur imposer itos gotits et nos besoins? Us sont indifférents à une foule de choses
c l l fi nous passionnent,
1^ comte de Gobineau, qui fut ici voilà cinquante ans, raconte
s ujet des anecdotes que je veux croire vraies parce qu'elles sont charmantes. Le patriotisme, assure-t-il, n’est pas une de leurs vertus* j s ai11 aient vu sans déplaisir et presque sans curiosité les Russes ou Anglais, maîtres de Téhéran ; c’est du moins ce que dit Gobi-
AT
1 - ^Lais nous avons éprouve par nous-mêmes qifils sont fana-
u l ll es. U dilficile h un Européen d'approcher seulement d’une j n osquée ; s’il y pénètre, c'est la mort certaine* Et leur haine de e -tianger n’est-elle que fanatisme? hanafisme et patriotisme ne Son biJs pas ici tout voisins?
observateurs éclairés m'assurent qu'a Téhéran la présence üllÊ c °loniè européenne nombreuse, au lieu d'amener un apaisea surexcité la haine de V étranger, Téhéran est plus fanatique au Jouul hui qu'il y a cinquante ans
Quoi qu'il en soit, on lit plus de paix sur leurs figures que sur otres. Je passe devant eux à pied ou en voiture, souvent sous soleil cuisant, je vois ces Persans couchés sur des nattes dans ombre d’un portique, fumant le kelyau, un verre de thé à côté Ms me regardent aussi. Ils ne comprennent pas mon agitation 6 S,J demandent pourquoi je suis venu de si loin en leur pays. Ils tl ni usent de moi à moins de frais que moi d’eux.
Femmes. — Comme il est naturel, je regarde les femmes avec pius curiosité et d'intérêt encore. Je les regarde et je ne vois rien.
Hiles sont plus strictement voilées qu'aucunes femmes d’OrîenL Elles ne sortent qu’enveloppées d’un grand voile noir, d'ctolle légère et sans beauté, qui les couvre de la tête aux pieds. Il s'entrouvre sur la figure, mais les femmes persanes ne veulent même pas montrer leurs yeux et portent sur le visage un mouchoir brodé à jour.
Le voile des femmes n’est pas prescrit par la religion.
Le Coran, qui règle tout, ne dit rien sur ce point. C’est seulement une coutume de bon ton, venue des femmes riches autour du Prophète et des chefs arabes. De même qu’en Angleterre une femme du peuple ne sortirait pas en ville sans chapeau (qui n’a vu à Londres devant certains bars d’effroyables ivrognesses redresser sur leur crâne chauve un vieux chapeau à fleurs?) de même en Orient, il est convenable que les femmes soient voilées.
Ainsi passent les Persanes avec leur voile noir et leur voile blanc, pareilles à de grands dominos. Sont-elles belles ou laides, vieilles ou jeunes? Cette énigme voilée est au premier abord assez irritante. Ces femmes ne nous donnent rien d el les-mêmes*
alors nous leur prêtons beaucoup. Puis, à la réflexion, on pense qu'il y en a beaucoup plus de vieilles que de jeunes, car la femme ici se fane vite ; que la plupart sont ridées et décrépites ; que, même parmi les jeunes, les jolies sont l’exception, et on finit par aimer ce voile qui, bien qu’il cache le plus souvent des visages sans beauté, met toutes les femmes au bénéfice du doute et leur prête battrait du mystère.
J'ai Aui pourtant deux visages de femmes persanes. C’était à Kaswyn, le jour où le Chah y lit son entrée, je me promenais dans la grande avenue lorsqu’un remous de la foule nous isola, deux femmes et moi, derrière le tronc d’un énorme platane. Là, comme si elles étaient seules, elles découvrirent leur visage pour arranger leur voile. J'aperçus des yeux noirs et brillants lendus en amande, un arc net et allongé de sourcils, la ligne sans défaut d’un nez droit, un teint mat et ambré et le commencement de Loyale d'un au s âge dont j'aurais bien a t ou1u que mes yeux pussent achever de parcourir la courbe charmante. Hiles étaient, en vérité, comme deux sœurs ; je les regardais avidement. Alors, m’ayant aperçu, elles recouvrirent sans hâte du reste, leur visage admirable.
1/automobile dans la rivière.
L'automobile dans le bazar a Téhéran,
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lies étaient très belles, mais feu’imiterai pas le voyageur connu
eelai ait qu J en France, pour une qu’il avait rencontrée de cette
j ? les femmes étaient rousses. Je ne pense pas que toutes
f ^ Llsancs soient belles, C est, au contraire, parce qu elles étaient
Ius de leur beauté qui passait l'ordinaire, que mes deux Galatées
^onhi se laisser voir, avant de se cacher derrière le platane ■ Kaswyn,
g ^ es femmes, en Perse, paraissent jouir d'une grande liberté.
es mutent» comme il leur plaît, et le plus souvent sans être aeconi- 1 1 On en est réduit à supposer que l'uniforme voile qui les
I * asc 1 Ue e t sous lequel aucun mari ne les reconnaîtrait, favoriserait s lïl h ignés si elles en voulaient nouer. Mais de ceci, nous ne savons len e * ^ous nous taisons,
P / lK: P lira se d'Hérodote est tout ce que j'ai sur le sujet : « Dans pmion des Perses, dit-il, ravir une femme est une iniquité; sein- Piesser d en tirer vengeance, une folie. Pour ies sages l'enlèvement / lne ne mérite pas qu’on s’en occupe, car il est évident que
c]] c ne s y était pas prêtée, on ne l’eût point enlevée »,
Le Métier de Touristes,,, — Ceux qui vont chercher des iiionu-
f n ^ s an ciuns k Téhéran courent au-devant d’une déception cer-
lrj c. II n'y a pas dans Téhéran xtne faïence ancienne. Celles qui
ec °u\ l ent les portes de la ville sont du goût persan moderne le
J, lrL * des ont été laites à Vienne, Téhéran n'est capitale que depuis
^cnement de la dynastie des Kadjars dont îe londateur fut un eunuque.
faut
place aux Canons où P on nous mène est laide. Non, il ne
pas chercher de beaux monuments à Téhéran.
Mais on peut passer quelques heures agréables au bazar. Il est ° et, au sommet des voûtes, un trou laisse passer un peu de îllieie * Le bazar est frais, poussiéreux et sombre étrangement. Il UL t quelques minutes pour s'habituer à cette obscurité. Comment e t travailler sans lumière? D'ici quelques siècles sera formée Ulle race de Persans aux yeux si délicats qu'ils ne pourront Apporter le grand jour.
Pourtant on déploie dans le bazar une activité qui étonne. °>ipis, le derrière sur leurs talons, les ouvriers et apprentis
Acci
dans le fond des arcades martèlent le cuivre, cisèlent l'argent ou roi\ découpent des peaux, font des harnachements, des bonnets? des broderies, comme s’ils y voyaient. Le marchand est assis sur le devant de l'arcade. Une femme strictement voilée se fait montrer des étof fes. Est-ce une jeune dame de la cour ou une vieille commère décrépite? Que ce voile est anonyme !
Des caval iers passent, des ânes bien harnachés et aussi de grands diables de chameaux qui clignent de Lœil comme s’il y avait du soleil et profitent de F obscurité pour nous marcher sur les pieds* Des cuisiniers préparent des mets savoureux dont Us envoient des portions à leurs clients, du pilaf, du kebab, ou des ragoûts de viande à l'oignon ou au fenouil . Des odeurs fades ou violentes, désagréables toujours, emplissent les bazars.
On ne voit ici que des Persans, Il n’est pas de bon ton pour les Européens de se montrerai! bazar. Nous dérogeons aux lois de IVtL quette et compromettons le prestige européen : nous nous promenons à pied dans le bazar.
Au Palais de là Montagne aux Lièvres, — Le Palais, à quelques kilomètres de Téhéran, s'élève en gradins sur une colline rocheuse- Àu pîed de la colline, nous visitons le jardin, une longue allée de platanes et d’acacias, des eorbeil les de primevères roses sur le gazondeux ruisseaux parallèles à l’allée; au carrefour des allées, des bassins d'eau dormante ; des arbres taillés les ombragent d’une frondaison si touffue que j'ai peine à reconnaître en eux des ormeaux» Au bout des allées sont des pavillons de briques émaillées qu'il vaut mieux voirde loin. Derrière les pavillons, la ménagerie du Chah, Les pluies, ce printemps, ont été tories ; sous un soleil d'Orient nous trouvons des verdures anglaises. Dans un mois, tout sera grillé; nous sommes arrivés à l'heure précise où cueillir ce jardin dans sa gloire jeune et précaire.
Nous rencontrons un vieux jardinier guèbre. Il est grand et magnifique. Les rois sculptés sur les pierres de Persépolis ont ce visage régulier, ces yeux larges, ce nez droit, la barbe bien plantée et la dignité de ce port que nous admirons. Ce représentant de la plus vieille race persane est digne de ses ancêtres.
A mi-flanc d’une col line dénudée, voici la Tour des Guèbres.
HUIT JOURS A TÉHÉRAN
lf>9
J e ^te quelques adorateurs du feu au milieu de ces musulmans
s Ul V G ° nime Ieur ie ^S lon f'ordonne, ils exposent leurs morts ^ Ls tours, car ils ne veulent souiller de leur contact ni 3a terre, ni
I 1 111 feu. Les oiseaux viennent les déchiqueter. Ainsi Le Guèbre dans la nature le rôle du Dieu que vante le petit Joas.
Aux petits des oiseaux il donne leur pâture.
aiei ^au pélican, pour assurer leur nourriture, il s offre 1
ui-
même,
ta* ^ ^ SOJ I V * en * ’ une douce et précise, bleue dans les loin-
, nS ‘ doive sur les collines voisines dont les rochers montrent leurs i sèches, enveloppe le paysage, caresse les sables pierreux de
Ja plg
llle quelques taches de verdure, champ de blé ou d'orge,
, n ^ COlninc d e ^ tapis étalés à nos pieds. Tout de suite, presque sans rO^i^ 011 ' C eSt ^ à rOccident, le couchant empourpré, à
Iient ’ ^Ïms qui brille rouge dans un ciel déjà sombre.
^ 11 est, dans Téhéran, une avenue plantée de très vieux arbres.
^ échoppés ouvertes la bordent, et des Persans travaillent la, a ^ant leur échoppe, en plein air, assis sur des tréteaux bas qui sont à la lois table et chaise.
L<- J soir, lorsqu’on flâne, on passe parfois devant une porte étroite I [ donne sur une salle brillamment éc lairée. Cette sal le ouvre sur un -j^uliii où des lampes nombreuses sont attachées aux arbres. Des L1 sans boivent du thé, de barak, ou des boissons acidulées qu'ils ra P hissent de petits morceaux de glace* On passe devant ces dins étincelants qui paraissent amenés dans notre promenade par un truc de féerie.
Tt .
° 1CJ huit jours que nous avons quitté nos amis à Reshtetque, quotidiennement, nous les attendons. Une grève a-t-elle éclaté à
v ° 11 ■ T automobile a-t-elle subi un irréparable dommage r Tandis que nous sommes à attendre des nouvelles, une dépêche n ° ils P ar vient. Elle est écrite en persan, nous la donnons à
Mahmoud qui la regarde et nous dit : « C'est quatre amis qui vous annoncent leur arrivée pour dîner, »
Et nous voilà enchantés à l'idée de voir nos deux ménages. L’heure du dîner sonne, d’amis point. L’automobile est en retard* cela s’est vu. Georges Bibesco avait compté sans les caniveaux*
Pourtant, dans la soirée, quelques doutes nous viennent sur V exactitude de la traduction fournie par Mahmoud et nous envoyons la dépêche à un mirza, ou homme lettré du voisinage.
Une heure plus tard, il nous envoie, avec ses compliments* la traduction suivante qui nous laisse stupides : « Musketov Férîngar. — Ai traversé Mardi terribles difficultés,bateau échoué, retourné Caravan, gagne Resht parla montagne, arrive mercredi soir. Léonore- » Pourquoi ce télégramme incompréhensible nous a-t-il été remis* Avons-nous, Pun ou Y autre dans notre vie, une dame du nom de Léonore qui nous aime assez pour risquer, à seule fin de nous retrouver, de si terribles dangers? Cette supposition a quelque chose de flatteur, mais nous sommes forcés de convenir que nous ne connaissons aucune dame du nom de Léonore, Gagné par le fatalisme oriental (arrive qui arrive), je chasse de mon esprit ridée de l’errante Léonore et m’occupe, sous un laurier rose, à suivre les méandres de la fumée de ma cigarette.
Emmanuel Bibesco, qui aime déchiffrer les rébus, s’enferme dans sa chambre avec du papier, un crayon et la dépêche. Une heure plus tard, il m’arrive congestionné et triomphant. Il a trouvé. —■ « Musketov Férîngar» c’est, contre P apparence, nous* II y a ainsi en toutes choses un point de départ qui échappe à l’analyse et qu'il tant accepter. Le reste est limpide « Léonore » c’est notre ami Léonkku qui est sur la route Erivan-Tabriz. Il n'a pu passer. Il a pris le bateau à Bakou, le bateau a échoué ; il a gagné Lencoran (Garavan est pour Lencoran) et arrive par Resht. Quant aux montagnes, on les supprime. Ainsi a-t-on un sens clair et intelligible*
J e me déclare satisfait et continue à fumer. Cependant, le lendemain, je porte la dépêche à la légation de France où M* Nicolas* qui sait le persan autant qu’homme du monde, nous fournit une troisième version* Les noms sont les nôtres « Bibesco Phérékyde »; « Caravan » est pour « Erivan »; «Mardi » pour «Arax»,«bateau échoué * pour « essieu brisé » et « Resht » pour « Tabriz ». La dépêche se lit
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US1 ^ Al traversé Àrax avec terribles difficultés, retourné Erivan
CsslCÜ brisé, gagne Tabriz par la montagne, arriverai mercredi Soir ‘ — Léonida ».
Et voilà !
ital* MOralîté : rélé «“P hi “ cn an K^ a ^ St français, russe, allemand, icn ou tchèque, de préférence au persan, et servez-vous du téléy^phe indo-européen.
Au mercredi annoncé, ce n'est pas Léonida qui arrive, mais nos h 1 nés ménages de Resht. Ils ont fait un raid automobile magnifique.
au *° n débarqué que Je mardi matin à Enzeli, après un embar- ^ enieut difficile à Bakou où les ouvriers du port faisaient grève.
quatre heures de l'après-midi, les deux ménages, Relier, et te ^ tn esse Hassan avaient quitté Resht entassés à six dans la grande ^ r cédès. Cette fois-ei, ils n'avaient plus droit les uns et les autres de Un SaC ^ car il fallait mettre dans 1 auto les quatre lits
l/-P e t des couvertures. Les genoux remontés jusqu’au menton, v °il J donc partis à l'ascension du haut plateau, dîner à Mendjil * 11 Vee a ^ usbachaï vers les onze heures. Le Chah y campait et un
îii fi fi . * ^ 1
Cllî an gîais qui accompagnait Sa Majesté voulut bien prêter
L Ul IUI >t sa tente aux voyageurs, ils quittèrent le camp vers
Jik leUres ' déjeunèrent à Kaswyn et mirent, de Kaswyn ici. un peu
us de cinq heures (il nous en fallut vingt-quatre), traversée de la
*ere comprise. Des photographies ont été prises de l’auto dans ^ eau.
Bnliii. nous voilà tous ensemble. On pense si nous avons des his-
es a 1
U ‘ nous raconter. Nous leur disons nos aventures, mais comme
es l écrit dans les Mille cl une Nuits, fi n’y a pas d utilité à les
^péter, Us nous décrivent leurs journées de Resht, les promenades
j, voiture que leur envoie Azodos Sultan, et qui est munie
^ n taximètre, les dîners et divertissements persans qu on leur a
^ eus, le bouffon autour de la table, la visite que les dames ont faite
Un harem et la grande désillusion qui les y attendait.
Nous restons à causer jusque tard avant dans la nuit sous
P 01 tique de la maison que le gouvernement a aimablement
a notre disposition et que gardent des soldats basanés, bons
l] * . dépenaillés. Nous parlons du voyage d'Ispahan et Yen-
l]siasi ne des jeunes femmes réchauffe même le récalcitrant
loin
le
Emmanuel Bibesco. Nous décidons de partir pour Ispahan dimanche* En attendant, nous courons Téhéran,
Nous allons à une dizaine de kilomètres du sud-est de la ville, aux ruines de Rei ou Rhagès* Ce fut sous les Seljoucidesune des plu 5 importantes villes d'Asie, c'en est une des plus anciennes* Les Juiis y furent exilés lors de la captivité. Haroun al Raschid y naquit et aimait a y résider. Une civilisation admirable fleurit à Rhagès entre le huitième et le douzième siècles de notre ère : les rares pièces que 1 on y a trouvées, faïences à reflets métalliques, sont d'une qualité incomparable* La ville fut pillée par Gengis Khan lors de la conquête mon-' gole en 1221 et plus tard par TImour, Elle ne se releva jamais* Les ruines sont enfouies sous des couches épaisses de sable que levant du désert apporte. Seule une tour subsistait en raines que Ton a reconstruite voici quelques années, 11 y avait aussi une sculpture de V époque sassanide sur un rocher dans un site magnifique* Hile a été détruite stupidement pour être remplacée par un bas-relief de FathAli Chain arrière-grand-père du Chah actuel*
11 ne reste rien à Rhagès, Mais il est certain que si Von voulait y entreprendre des touilles sérieuses, on y trouverait des œuvres d'art du plus haut prix, Rhagès est à quelques minutes de Téhéran; aucune difficulté à vaincre; il faudrait seulement un peu d’argent. Espérons que le gouvernement français qui a déjà fait de beaux travaux a Persépolis et qui en continue dans la Suziane, pourra un jour explorer le sol où dort Rhagès*
Nous visitons le palais du Chah* Les voyageurs qui nous ont précédés se sont crus obligés de parler avec révérence et admiration du palais du Chah* J’en parlerai librement.
On aurait tort de s'imaginer que le Chah, descendant du Roi des Rois, monarque absolu et oriental, vit d’une façon somptueuse dans un palais des Mille et une Nuits. Il se loge à Eeuropéenne, et ce monarque persan a un fort mauvais goût qui lui fait préférer les articles de bazar viennois à dix-neuf sous aux objets d’art fabriqués en Perse,
La Perse a eu Part le plus raffiné, le plus exquis qui soit. Eu Europe, en Amérique, on se dispute les miniatures, les reflets métal-
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l e ç, ’ cui vres et jusqu'aux bouts de tapis anciens de Perse, Chez 1£l ? on ne trouve pas une œuvre d'art persane.
tai] ^ ai S son mus ^ e Sl vanté, on voit, sous vitrines, de petits éveti-
j" S ,^ e Papier, article de Paris, et pour que personne ne s'y trompe,
pnx est resté marqué o fr, 65 . ils voisinent avec une glace à main ae 3fr. 45 ,
^ P vrai que Pon montre le fameux trône des Paons, mais il M ^ ^ >aS c ^ e comme on le raconte, et jamais le Grand
ÏP ne ^ honora de sa présence sacrée* Il a été fait à ïspahan au ^nimencement du xix c siècle et l'on assure que beaucoup des pierres c ^uses, dont il fut alors orné, ont été remplacées par des pierres m ° lns précieuses.
^ ^ Préfère, et de beaucoup, le trône en albâtre que Ion voit au
^-chaussée du palais et qui est d’un assez beau travail hindou.
^ 3 a enfui dans le musée quelques pièces de Sèvres et d'autres
actui es d Etat européennes, dont divers souverains se débarrassèn-nf „ ■
sagement, au profit de Sa Majesté persane, tbi nous promène aussi pendant plus d’une heure dans des salles P les a déborder par les objets les plus détestables. Des tableaux
couvrent les
murs. C est en vain qu’on veut me faire croire que ces
Peintures ont été envoyées en cadeau au Chah par les rois et eiïïpe-
reu rs rpp J •
^ ^tirope. Je ne sache pas que jamais nos trônes aien t été occupés to ./-ssi implacables my stiIIcateurs que ceux qui fournirent ces esai1 ^bah de Perse. Jamais 01121 e me fera admettre que les augustes t Clains qui veillent au bonheur du monde se jouent entre eux de ^ s tüll rs. Je garde le souvenir d’une photographie où dans un jardin,
^SSlQfl _ x cj 4,
s ° us des arbres, rêve une dame modelée en relief et coloriée, ûaris les appartements privés du Chah ce sont des meubles en
vélo lire
J. 011 en P uluclie qui rappellent les pires souvenirs des années l 3 î-nuii cent soixante-dix à quatre-vingts. Et partout des boîtes à nil sique, des pianos mécaniques, des orgues de barbarie, des harmo- * lu ms automatiques, des cltaîses musicales et des tables qui chantent ! ^| lls chambre à coucher pleine de ces instruments sonores, je j. ei c Iie le lit. Jene le trouve pas. Le « Centre de l’Univers », 1 ‘ « Escac 11 Ciel » couche à terre sur deux coussins plats jetés sur un tapis, j, ' “'-dessus du coussin sur lequel il appuie sa tête, une étagère.
ÜI 1 étagère quatre photographies autour de son propre portrait. A
côté de la photographié de Mouzafïer-ed-Dine, à gauche et à droite Edouard VII et sa gracieuse épouse : a rextérieur, moindre faveur, le tsar et la tsarine. Ces souverains et leurs épouses veillent sur le repos du Chah.
Il paraît que Sa Majesté a des nuits agitées.
Mais les jardins du Palais, qu'on appelle le Gulistan, sont rie!i-
cieux. Des eaux vives les traversent qui courent sur des briques émaillées bleues ; ils ont de grands bassins couleur de jade, des parterres immenses d'iris déteintes diverses et de lis nuancés, des platanes vivaces et frissonnants, des haies de roses...
Le Chah étant en Europe, nous sommes reçus en audience par le
Valyat, prince héritier, gouverneur de Tabriz et chargé de la régence
pendant le voyage de son père. 11 faut des pourparlers préalables
pour régler la question de notre tenue. Selon l’étiquette, nous
* . * • ^ devrions porter la redingote et le chapeau haut de forme. De chapeaux de soie, il est inutile de dire que nous n'en avons pas. Alors oh négocie, et comme nous sommes arrivés en automobile, et que toute la Perse le sait, Son Altesse consent a nous recevoir coiffés de nos casquettes d'automobile. Cette question des chapeaux est plus importante qu'elle ne le paraît à première vue, car il a été réglé, par le traité de Turkman-chaL en j 827, que les Européens ne se découvriraient pas devant Sa Majesté qui, elle, ne quitte jamais le bonnet d'agneau frisé.
Donc nous arrivons au palais du Valyat accompagnés par Lainiable ministre de Russie qui nous présente. On nous introduit, cou- 1 orme ment à l’étiquette orientale, dans un premier salon où Ion nous sert des rafraîchissements tandis que nous sommes censés nous reposer des fatigues du voyage. Puis nous entrons dans un salon immense ; à l’angle opposé à la porte est assis le Valyat qui se lève. C’est un homme de trente-huit ans, je crois, qui en paraît quarantecinq, petit, gros, très gêné, le regard clignotant sous ses lunettes d'or.
Un interprète russe est là. Brève conversation dénuée de tout intérêt, puis l'audience est finie —nous n’avons pas quitté nos casquettes — et nous nous retirons. Mais 011 ne sort qu’à reculons et nous voilà tous six exécutant une figure de quadrille à travers le salon immense, les yeux fixés sur le Valyat, la main à la visière de la
Pakîs ChamseJ-Emaret, Téhéran. Les marchands sous le portique de notre maison à Téhéran*
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^squettf;, évitant de notre mieux les obstacles dont notre chemin Seinc ’ titubant sur les chaises et tables, et très anxieux* a chaque stant, a 1 idée que nous ne retiendrons pas le fou rire qui nous ^ u orsc ]ue 1 un ou l'autre de nous se heurte contre un meuble.
Dans les légations où l 'on nous reçoit de la façon la plus hospi-
Ch ? ^ me rense *S ne S111 position actuelle de l’empire des
■ h ls Sllr la politique des deux grandes puissances qui ont un
de premier ordre dans les affaires persanes actuelles,
^ ne cr °is pas inutile de donner ici un bref aperçu de la ques-
Pctsane qui sera, un de ces jours prochains, la grande actualité ht nnlui„ ue i n jje rna y ona i e-
h J s Anglais et les Russes ex Perse, — « Aux officiers civils et 11 h ta ï res des Indes, dont les bras supportent la plus noble conquête jamais le génie d’une grande nation acheva, je dédie ce livre, ° mma ge indigne de ma plume à une cause que leur haute mission ^ e défendre par la justice ou par le sabre, mais dont l'ultime dén ^ein est l aine même du peuple anglais. »
^ est par ces mots grandiloquents que M. G, Curzon ouvre ^ nli\i0 sur la Perse, qui a paru en 1900. Depuis, M, G. Curzon est j, % 01111 lord Curzon, et il a été vice-roi des Indes, où il a eu toute te nce de surveiller de près les affaires persanes et d’exciter le zèle
C ° s es subordonnés,
ha Perse a deux voisins qui s'intéressent vivement à sa santé : la USsie I Angleterre.
LaPerseest malade. Voilà un Étaigrandtroisfois comme la I ; rance n'est peuplé que de huit millions d’habitants. Le gouverne- ” ieir O est absolu, ce qui ne signifie pas qu'il fait tout ce qu'il veut.
r> a a peu près aucun pouvoir, et ne subsisté que par la grande raison qu’il est là et que l’indifférence des Persans en matière poliest telle qu’ils ne verront jamais davantage à en changer. X. 11 u ne autre famille remplace les Kadjars, actuellement régnants, ^quo j boa t Cela n intéresse vraiment que « I autre famille » et les a ujais. Pour le peuple, il en sera toujours de même.
^ Si i e pouvoir absolu devenait tyrannique, il serait odieux. Mais 11(J P e ut rien. Il a d’abord en lace de lui, le corps des prêtres, 011 «mollahs». Au milieu d’une population ignorante et dont ils
excitent le fanatisme, ils sont tout puissants. Pour les moindres choses, il faut négocier avec les mollahs* Ce n’est qu'avec leur permission et après de longs pourparlers, que le Chah a pu venir en Européen 1900. D'autre part, la classe marchande a ses privilèges* ses franchises, et administre elle-même ses affaires* Les mollahs, au besoin, la protégeraient contre le gouvernement, car il est toujours utile d’être en bonnes relations avec la classe qui a la richesse. Reste, comme bête taillable et corvéable à merci, le paysan*
Ma is le pouvoir central n’a pas une prise bien forte sur le paysan* Si les impôts sont trop lourds, le paysan refuse de les payer. Alors enverra-t-on des troupes ? Grande affaire, D’abord il faut avoir des troupes. Ensuite il faut qu’elles veuillent bien marcher* lit cela coûte cher. Enfin, dans beaucoup de districts, il est indifférent au paysan de quitter sa demeure, si on lui rend la vie trop dure. Il n'aura pas grand mal à en reconstruire ailleurs une autre aussi luxueuse, et il trouvera sans difficultés un coin de terre où faire pousser le peu q ul lui est nécessaire pour vivre.
Voilà donc encore une illusion qui tombe. Le despotisme d’un souverain oriental tel que le Chah est bien peu de chose* Il peut faire couper, sans trop de formalités, quelques têtes. Cela ne mène pas loin. Il est le souverain sans puissance réelle d'un pays sans ressources,
La Russie et l'Angleterre sont pourtant assurées que sous leur tutelle intelligente, ces maigres ressources enfleraient merveilleusement. En outre, par sa position géographique, la Perse leur paraît, à Lune et à Vautre, nécessaire à la sûreté et à la consolidation de leurs empires.
La position de la Russie est extrêmement forte. Elle est frontière de la Perse sur des milliers de kilomètres. Depuis presque la mer Noire jusqu’à l'Afghanistan* elle pèse d’un poids lourd sur son voisin persan. Ses chemins de fer, ses routes, ses bateaux à vapeur arrivent à la frontière persane, au Caucase, sur les rives dé la Caspienne et en I ranscaspie* La Russie a seule accès dans le nord de la Perse, et, comme ou sait, elle interdit le transport d’aucune marchandise européenne à destination de la Perse à travers ses Etats. Elle a donc un avantage immense sur ses rivaux, qui ne peuvent se défendre que par la qualité supérieure et le bon marché plus grand de leurs produits-
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L Angleterre ne peut introduire ses marchandises que par le ] ersique ou par le Seïstan et le Béloutchistan*
il n'y a p as r i V alité que commerciale. La Russie, qui continuellement vers le sud, espère-t-elle avoir un jour.eom me h 0| t en mer libre, Bouchir ? L’Angleterre ne pourrait laisser l'ours ^désinstaller ainsi à côté des Indes* Si Bouchir, si le sud de la
1 t'LQ -ï “Si
cessent d’être persans, ils doivent devenir anglais,
Dans la lutte politique qui est engagée en Perse entre Anglais Russes, ce sont ces derniers qui ont le meilleur* Ils n’ont cessé ^ r ant le cours du dix-ileuvîème siècle d’améliorer leur position* bu 1 011 envahit à Téhéran la légation de Russie et on mit à mort
ïSs
tou
s ceux qui l’habitaient* Alors, la Russie s'empara de quatre pronices persanes et les annexa au Caucase* La frontière russe aujour- ^ descend jusqu’à l’Arax, et sur la mer Caspienne, jusqu’à aid * Depuis, la Russie a conquis le Turcoman fraitscaspien et y a construit des chemins de fer. Elle a prêté de l’argent an Chah, L’his-
tOlTVi ] r ^
ae ccl emprunt est typique et indigne encore les impérialistes ail glais,
Chain en 1900, s’adressa aux Anglais, leurdemandant la baga-
^ ^ une cinquantaine de millions qui lui étaient nécessaires. Les
d S arL S^ d i s ne voulurent consentir aucun prêt sans la garantie
u gouvernement. A son tour, le gouvernement exigea le contrôle
j S QUanes persanes par des fonctionnaires anglais. Le Chah refusa.
a Russie intervint alors. Elle prêterait ce que son ami le Chah désirait Tl 1 1
* lui était même très agréable, à elle qui emprunte beaucoup,
. G c 011 naître la douceur du rôle de créancier. Entre voisins, ne laut-
• se rendre de mutuels services? Une fois 1 offre acceptée, la ^ ussi e demanda seulement l'insertion de deux clauses au contrat :
Une spécifiant que si l’intérêt de cet argent n était pas payé, elle r aîf autorisée à s’emparer des douanes, l’autre disant que la Perse en g a geait à ne pas rembourser Temprimt avant dix ans, et que, pen-
* nt ce la ps de temps, elle n’emprunterait aucune somme d'argent d aucune autre nation* C’est ainsi que l’Angleterre fut privée de
^fluence et des moyens d'action que 1 argent prêté donne au
créancier*
Res publicistes d’outre-Manche crient très haut que la Russie 1 de sa situation privilégiée pour empêcher toute mise en valeur
de la Perse, C'est elle* selon eux, qui s’oppose aux projets magnifiques et divers de chemins de fer dus à l'esprit d'initiative anglais* Voici les lignes dont on a parlé pour la Perse :
La ligne lirivan-Tahrïz-Kaswyn-Téhéraij ; la ligne du sud se raccordant a la ligne que les Allemands doivent pousser jusqu'à Bagdad* Et on aurait Bagdad-Kermanchah-Sultanabad-Koum-Téhéran, avec une seconde ligne de Sultanabad-Ispahan-Kerman-Kuhak,
à la frontière du Béloutchistan, pour rejoindre le chemin de anglais de Kurrachee à Kandahar, Il va sans dire qu'on construirait aussi une ligne allant du nord au sud, d’Askabad, station du chemin de 1er transcaspien, à Benüer-Àbbas, sur Se golfe Persique. On voit Li Perse sillonnée de trains lents ou rapides. Seule, la Russie s’oppose à la construction de ces lignes*
Il est vrai que la Russie a une convention secrète, s ignée le 9 novembre 1900, par laquelle le gouvernement persan s'engage à ne construire aucun chemin de 1er et à ne donner aucune concession à cet effet, cela pour une durée de dix ans* à V expiration de laquelle les deux parties contractantes discuteront du renouvellement de la dite convention.
Mais je ne crois pas qu’il suffirait d’abolir la convention de 1900 pour que l 'on se mît à construire des chemins de 1er en Perse, Le public anglais, quelque patriote qu'il soit, passe pour savoir que les affaires sont les affaires* Avant de jeter quelques centaines de millions dans les chemins de fer persans, Î1 voudrait connaître les ressources du pays, les dividendes à espérer. Que dirait-il lorsqu il apprendrait que les trois quarts de la Perse sont un désert pierreux, incultivable, que l’agriculture suffit juste à nourrir les habitants, et que l’on n’exporte guère que de l'opium ; que F industrie, à part celle des tapis* n'existe pas ? On parle de prodigieuses richesses minières, mais de renseignements certains sur cette question, personne n’en a.
Il n'y a qu’une ligne peut-être qui pourrait payer ses frais* ce serait Erivan-Tabnz-Kaswyu-Téliéran, Mais cette ligne-là, seule la Russie pourrait la construire, et la Russie, pour des raisons à elles connues, n’est pas pressée,
La Russie dit ceci ; « Un y a aucune urgence à hâter la construction de chemins de fer en Perse* Voilà vingt-cinq siècles que le pays
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P asse bien ; il continuera à s'en passer pendant quelques
encore. Les moyens de transport que son commerce et son
fe 1 Culture ont à leur disposition sont presque suffisants, Nous ne
s Musons pas à les améliorer. Nous venons de construire une
ioute de lîesht à Téhéran. C'est déjà un immense progrès.
ch ' e ^ ra J e ^ entre la mer Caspienne et la capitale se faisait à
e ^ a l 3 n travers des montagnes difficiles, dangereuses. Maintenant on vovq ■ &
en voiture entre Resht et Téhéran aussi sûrement que
11 importe quelle route des Alpes, Seuls les journalistes anglais,
1 Pagination et vite effrayés, parlent des prodiges de valeur
^ lam accomplir pour parcourir cette route. Nous allons faire un
/ l EnzeJi, Nous préparons, lentement c'est vrai, mais à notre
Taly 1 / une seconde route carrossable qui mettra en communication
I lz ^ 1111 côté avec Erivan, de l'autre avec Téhéran. Nous iTém-
du ° 1S P ersonne ^ e travailler comme nous dans d'autres parties
1 °3 auT ne. Ce n ’est pas notre argent qui s’est dépensé pour la route
pahan^Ahwaz-ALohammerâli. Plus tard, lorsque Je besoin s’en lera nvur
J ement sentir, on verra à mettre des rails le long des routes
" Ue Il0Lls construisons.
Tl
^ lle banque pas de sagesse dans ces raisonnements. Mais les av!^ 0 ^’ Allemands, Autrichiens et Américains disent
justesse à la Russie : « C’est vrai, vous avez fait une bonne
1ÙUte -n t .
^ E our léhéran. Mais vous êtes seule à en profiter, puisq ue vous
^ oicz I accès de la Perse à nos produits. Votre route Erivan-1 ah riz-
e ^Mn, à qui servira-t-elle ? A vous seulement. Grâce à ces routes
os mesures prohibitives, seul votre commerce se développe,
e ' ( >trü influence politique augmente en Perse. La partie n est Pas égale. »
Cela est exact, la partie n’est pas égale. Mais qu’y faire ? La Ssie es ^ là, couchée tout au long de la Perse, couvrant sa frontière Personne ne peut changer cet état de fait.
cr oyais, en arrivant à Téhéran, trouver le prestige russe fort p^ 0lnn,a gé par la désastreuse guerre avec le Japon et par les rjp U .^ eS Ultérieurs, et j’en causai avec l'homme qui connaît le mieux Uslo]re contemporaine de la Perse, Lorsque je lui exprimai ces
P en sées, fl se mit à rire .
prestige delà Russie affaibli, sa force en Perse diminuée r
Necroyez pas cela. Sans doute dans les cercles persans où l’on n'aime pas la Russie, on a vu sans déplaisir ses malheurs en Extrême-Orient et les troubles politiques qui ont suivi. Mais la Russie faible est encore trop forte pour la Perse. La Perse n’a aucune puissance ; elle ne peut s’opposer à rien. Son seul rôle est de tâcher de neutralisai l’une par l’autre la Russie et l'Angleterre mais c'est difficile. Quant à opposer une résistance matérielle il n'y faut pas songer. Dix mille cosaques, réunis à Erivan, prendraient Tabriz, Téhéran, tout le royaume. La patte de l'ours est sur nous, elle ne nous lâchera pas. Soyons heureux seulement que pour l 'instant il ne puisse resserrer son étreinte. Aux yeux des Anglais, la Russie représente une moindre civilisation. Mais, comparée à la Perse, la Russie a atteint un état de civilisation infiniment supérieur, auquel la Perse, du reste, n arrivera jamais...
Ainsi parla cet homme sans illusions.
Faisons, pour terminer ce chapitre, un compte sommaire de ne que les Russes et les Anglais ont en Perse à l'heure actuelle.
Les Anglais ont «The imperia! hank of Persia* à Téhéran, avec des succursales dans les grandes villes du royaume. Elle a seule le droit d’émettre de la monnaie-papier. Le télégraphe indo-européen arrive par Tah riz jusqu’à I éhéran ; le télégraphe indien le continue p fll îspahan, Chiraz, Boiichir. Les Anglais ontpour eux la proximité des Indes, la qualité de leurs produits, leur bon marché, l'activité de leurs négociants. Malgré rinfériorité de leur position géographique» ils font un chiffre d affaires annuel plus de cent millions de krans.J presque égal à celui de la Russie, Ils ont la plus belle légation 11 Téhéran, de superbes lanciers du Bengale au consulat général dTspahan et à Bouehir. Leur influence dans le sud est grande. Lord Curzon a fait des manifestations navales dans le golfe Persique* Une mission anglaise vient de parcourir le sud de la Perse pour étudier ce qu on appelle en Europe «les besoins du marché ». Maigre marché! Des officiers étaient adjoints à la mission. On appelle, en manière de plaisanterie, le consul anglais à Bouehir Je vice-roi de Bouehir. Il est vrai que Ton appelle vice-roi de Resht, le consul général de Russie dans cette ville.
La Russie, elle, a sa force et son poids. Elle est le puissant voisin qui n'entend pa^. qu'on se passe de lui. Elle a à Téhéran et dans
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Usit:ills grandes villes une banque d’escompte et de prêts, qui ^ St Ul1c Gliale de la Banque d'Etat à Saint-Pétersbourg. Elle a glande route, s a belle route, la seule. Elle a son télégraphe
cj. |J[ ggj
sa poste, et même son téléphone entre Enzeli et Téhé- ^ 11 n colonel russe qui commande le seul régiment
Cosaques persans qui ait une valeur militaire. Hile est en excel- U1ts termes avec le Chain Elle est fa créancière de la Perse, mais T in peu d argent ; elle lui a prêté soixante-quinze millions. Ce lien; elle voudrait bien lui en prêter davantage. On l'accuse neiEc * Elle se hâte lentement. Le grand mot de la politique
P c, ^ ei11 e russe est : Patience* Elle a voulu aller trop vite en x ^errie-Orient, elle s'en repérit cruellement. En Perse, elle ne fera
P as la même faute. Elle attend.
Et no$ amis les Belges.
_ s Anglais et les Russes ennemis se disputaient la Perse. Un °isièrne larron survint et s’empara de l'âne. Qu'était la Belgique Ln Perse il y a dix ans ? Rien. Qu’est-elle aujourd'hui ? Tout. Et arriva de la manière suivante :
E ne faut pas croire que les Persans manquent d’intelligence. on l beaucoup. Il y a longtemps par exemple que le gouverneeil t sait que s'il avait des employé» honnêtes, les impôts rentredans les caisses et que les affaires Je l’Etat seraient meilleures, ais l1nti f°is ce raisonnement fait, les Persans se satisfont a en ad- . rt1 justesse théorique. À quoi bon en donner une preuve expé- ■ Vl entais r Avant tout, il faut vivre tranquille, Mais il y a deux ihiinistrations qui causaient beaucoup d'ennuis aux Persans, cai y s étaient en contact quotidien avec les étrangers* gens difficiles P 11 * ^ Joindre irrégularité, à la plus petite escroquerie, s en vont Iu aux oreilles de leurs consuls ou de leur ministre. Ces adminis-
tT'i t "
l0ns sont celle des postes et celle des douanes.
Les conseillers attitrés de la Perse lui disaient : « C’est bien j Mettez des fonctionnaires européens dans les douanes et
tJn - ,es postes. » Les Anglais ajoutaient : «Les fonctionnaires les ^n^ eUIS ' c nous qui les fournissons. » Les Russes disaient : ■feriez notre ours, »
La Perse ne prit ni les uns ni les autres. Donnez un doigt à ces
voisins-là, ils s'emparent de toute la main. Où chercher des gens qui ne soient pas dangereux? Elle trouvâtes Belges. Elle fut aidée dans son choix par les conseils d’un Belge fort intelligent et actih fixé a lëbéran depuis quelques années, et qui a fait une fort belle fortune dans les administrations d'Etat*
Depuis cinq ans, les Belges font marcher les douanes et les postes persanesàlasatisfaction générale* Sur toutes les frontières du royaume on trouve des employés belges ; leur chef est M, Nauss, ministre des postes et télégraphes, directeur des douanes impériales et de te Monnaie. 11 porte, en outre du bonnet d’agneau national sur sa grosse tête de Flamand blond, le titre d'Excellence,
La Belgique fait aujourd'hui beaucoup d’affaires en Perse. Toutes les commandes d’Etat sont pour elle; elle vient de fournir I e matériel complet de la Monnaie. L'Angleterre et la Russie montent la garde attentivement peut-être auprès d'une ombre. Les Belges réalistes ont saisi la proie.
On ne voit pas bien pourquoi la France n ’a pas bénéficié du lait
qu’elle ne pouvait porter aucun ombrage au Chah. Elle avait une position commerciale en Perse, Une belle place était à occuper» Elle n a pas su la prendre.
Nos DERNIERS JOURS A TÉHÉRAN. — N DUS SOlTimeS icî COSIUO" polîtes. On nous reçoit si bien dans les légations que nous nous laissons aller à voyager paresseusement autour de LEurope eu quelques heures. Nous déjeunons en Russie, prenons le thé chez Sa Majesté britannique, dînons gaiement en France à la table du comte d’Apçliier, chargé d’affaires, et faisons un tour de valse chez le Grand'Turc*
Nos malles ont bien voulu nous rejoindre à Téhéran.
Nous circulons en automobile à la grande surprise des Persans.
Grâce a nos amis de la Banque russe et de l'Impérial Bank of Persia, nous trouvons quelques litres de benzine. Nous voyons les jardins qui environnent la ville* Les matinées se passent toujours avec les déliais .
Et nous ne nous lassons pas du spectacle de la rue et des bazars, des promenades dans les environs avant la nuit, de la rentrée dans T animation de Téhéran alors que le soir est tombé sur
Ensablés dans te désert. Quarante degrés a I ombre f Mai s il n'y a pas d'ombre.
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v *lle et que là-bas, derrière les premières montagnes déjà sombres le pic conique du Démavend étincelle encore dans la
lumière.
Depuis que nous sommes dans l’Iran ? nous n'ayons pas vu un se ul nuage dans le ciei, Le jour, une voûte immuablement bleue e tend au-dessus de nous, qui, la nuit, se change en un dôme vinlet crevé d'étoiles d’or. Et le contraste est vil entre ces journées r adieuses de Perse et celles du premier mois de notre voyage où
11011 s 11 avons connu que des ci eux tristes et bas, les brumes, les nuages, la pluie.
L’éclat de la lumière, la caresse des brises le matin et le soir, a chaleur sèche des midis ont tant de charme pour nous que nous n °us ^niollissons dans cette vie calme, uniforme et que, si nous Estons encore ici quelques jours, nous n aurons plus la force de paitir pour Ispahan.
ht nous voulons voir Ispahan,
Lorsque nous déclarons notre intention, il y a une stupeur dans la colonie étrangère. Aller à Ispahan ! Qui jamais à Téhéran 3 songea. Et Loti nous énumère les fatigues de la route, le manque he vivres, de logements, le désert a traverser. Jamais ces jeunes eiîim es ne supporteront pareille épreuve. C'est lolie que de Lentre- P f cadre. On nous regarde avec surprise, avec un peu de pitié
aussi,
-Mais nous ne sommes pas venus si loin pour nous arrêter à quelques journées du but et pour rester dans la ville à demieuropéenne qu’est Téhéran. II nous faut de plus mâles aventures L l Ue telles rencontrées jusqu’ici.
On compte de Téhéran à Ispahan environ quatre cent quatre- Mll gts kilomètres par la route que suivent les voitures. Nous av °ns lait tant de chemin dépuis Bucarest que les quatre cent Quatre-vingts kilomètres qui restent ne sont plus pour nous qu'un dessert. Nous sommes surpris de voir qu’aucun membre des légaio,ls (saul les Anglais) n’a jamais eu l’idée de s’offrir ce dessert.
Nous pensions qu’on allait à Ispahan passer une semaine ou deux dans la saison des roses. Mais non, cela ne se fait pas.
Nous le ferons tout de même et préparons notre départ,
C est toute une affaire.
LÀ PERSE EX AUTOMOBILE
IBS
Cette lois-ci, nous sommes prévenus. Il faut avoir des vivres pour les six personnes que nous sommes. Nous ne trouverons rien en route. Nous comptons, largement, mais il vaut mieux se tromper en bien, quatre jours pour aller à Ispahan. Cela fait huit jours dans le désert. Nous complétons donc le grand panier de conserves acheté à Tiflis. Et il importe de ne rien oublier, car une lois partis, il sera trop tard.
Un domestique est nécessaire. Le tcherkesse Ilassan, amené jusqu’à Téhéran, a prouvé qu'il ne savait pas plus le persan que le français. Alors nous le renvoyons au Caucase.
M. d'Àpchier nous trouve un domestique interprète, protégé français. Il a dix-huit ans et en paraît douze. Il traîne misérable dans Téhéran dont il connaît les moindres ruelles et où il exerce toute
espèce de métiers qui obligent la légation de France à s’occuper souvent de lui. Il est vêtu d'une redingote persique déchirée sur un maillot de coton à trous, d'un pantalon en cotonnade à carreaux également déchiré, de bottines jaunes dont les semelles baillent et laissent voir des pieds sans chaussettes, d'un haut bonnet noir qui ne quittera jamais sa tête. Il ne se lave que rarement, a un accent et des idiotismes qui font notre joie. Il est fin, adroit, actif, prêt à tout supporter pour le plaisir de voyager; il a été deux fois déjà à Ispahan. Il s'appelle Aimé, a des yeux clairs de jeune coquin ; tout ce qu'il fait, il le fait bien; il nous devient indispensable et son souvenir restera toujours attaché pour nous à celui de Y extraordinaire voyage que nous avons fait de Téhéran à Ispahan, à travers le désert.
Puis il nous faut des voitures.
Nous n’avons plus qu’un automobile et nous sommes sept, en comptant Aimé. En outre, il est nécessaire d'emporter avec nous les vivres et les bagages dont nous aurons besoin chaque jour ; en outre, il faudrait une grande provision de benzine, et la certitude d’en trotiver à Kachan et à Ispahan.
Nous déplorons que Léonida soit toujours dans les montagnes de Tahriz, mais enfin nous voilà obligés de laisser la grande Mercédès derrière nous à Téhéran où Kcller aura le loisir de la
démonter et de la nettoyer à fond.
A la poste nous apprenons que nous ne pouvons prendre trois landaus, car il n'y en a que deux, qii’au-delà de Ko uni.
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nous ne trouverons que huit chevaux aux relais (bien heureux quand 11011 s l^s trouverons), et qu’ainsi notre troisième voiture, comme 011 attelle a quatre chevaux, resterait en arrière* Et le maître de poste nous ce qu'il appelle un break.
Alors les plus courageux d'entre nous sentent glisser le long de leur épine dorsale le frisson de la mort.
Ce break est une antique caisse en bois massif avec deux ban- ^nettes larges de moins d'un pied* sans coussins ni capitonnage. ^ est recouvert d'une toiture que supportent quatre grosses tiges le r qui vacillent.
Des morceaux de toile trouée nous protégeront contre l’ardeur s °Ieil et le vent froid de la nuit.
A cette vue, nous reculons d'horreur* Jamais nous n'avons été si pCs de renoncer a Ispahan, Mais le maître de poste nous assure a Koum } nous trouverons une diligence confortable que nous Pourrons prendre si nous ne sommes pas satisfaits de notre break.
Honteux à l'idée d'avoir été retenus par un simple souci de c °nlort, nous louons le break pour le prix de cent vingt tomaiis, \
don ze ceD ts francs persans, quatre cent quatre-vingts francs de France.
Nous décidons de partir le dimanche matin 21 mai.
Connue la chaleur commence à se faire sentir et que nous en avons éprouvé la mortelle chaleur au milieu du jour entre Kaswjn el Iébéran, nous projetons de voyager, chaque jour, de quatre heures Ju matin à dix heures, de nous arrêter alors, de déjeuner et de atIe une longue sieste au relais, puis Je repartir à quatre heures de après-midi et de marcher jusqu’à dix heures du soir. Ainsi forons- Hous sans fatigue les quatre cent quatre-vingts kilomètres qui nous séparent d’Ispahan, et cela en quatre jours.
Nous sommes très satisfaits de nos décisions. Nous en prendrions d'autres encore, si c'était nécessaire.
Sur quoi nous nous rendons à un dîner que nous offre le ir on ministre des affaires étrangères. Nous sommes dans un grand état d’excitation à l’idée du départ prochain.
A onze heures du soir, nous nous retirons en nous donnant rendez-vous le lendemain matin à quatre heures, bien exactement.
LA DILIGENCE PERSANE
Dimanche 21 mai. Première journée . — Nous dormons
peu, À trois heures, je suis réveillé* La pensée que nous partons pour Ispahan me donne la force de me lever.
À quatre heures, la diligence n’est pas là* J'envoie Aimé à la poste, La voiture arrive avec un grand retard. Peu importe, car nos jeunes ménages sont restés endormis dans leur maison persane. Ils ne sont prêts qu'à six heures. Cependant le soleil qui se lève tard en Perse brille déjà dans te ciel*
Nous attachons nos valises, nos lits de camp, les paniers de vivres sur le toit branlant du break et apprenons qu’il faut pour ce faire une bonne demi-heure.
Vers sept heures enfin, nous voici partis. Avant que d'avoir roulé, nous prenons une décision nouvelle ; nous votons de ne pas nous reposer au milieu du jour et de ne coucher qu’à Koumfijo kilomètres) où nous comptons arriver dans ta nuit, « iu'ch'Allah, & si Dieu veut, La sortie de Téhéran se fait lentement. Nous apprendrons dans le break la patience. Dès que nous avons franchi la porte de la ville, nous longeons un cimetière d’où se dégage la plus terrible des odeurs. Les Persans enterrent leurs morts à fleur de terre. D’épouvantables miasmes filtrent à travers la couche légère de sable.
Nous passons au pas le long de ce cimetière; nous sommes sur la route bordée de vieux arbres qui va à Chah Àbdul Azim.
DE TÉHÉRAN A ISP A HAN
lu\
lè
de
C est là que nous faisons une découverte terrifiante* Notre dili- ^ ence n’a pas de ressorts J Pourtant nous lui en avions vus dans la Cour de la poste*
f n éfrit les aurait-il retirés pour nous punir de la curiosité sacriqui nous entraîne vers Ispahan? Nous descendons.
Les ressorts sont là, mais, pour les empêcher de jouer, le maître poste prudent a mis, à l'intérieur du ressort, un énorme rondin de Lois, Au moindre cahot, le ressort tape sur le rondin cl transmet par Contre-coup la tape à la caisse, laquelle nous la communique sans lUard par l'intermédiaire de la banquette non rembourrée.
La route n'est que bosses et trous. Nous recevons ainsi trois cent soixante coups de rondins à l'heure.
Comme nous n'avons pas été habitués à un pareil traitement, nou s le trouvons dur*
Nous sommes, sans repos, secoués sur les planches étroites* et chaque secousse est une souffrance. Nous ne pouvons ni étendre les Jambes, ni appuyer la tête ; alors les jambes s'engourdissent, les pieds meurent, les clavicules s'écorchent, les brasse tordent, 1 épine dorsale fléchit, le cerveau est en bouillie ; on découvre qu’on a des 1 tans et on ne l’oubliera plus. Tel est ce supplice auquel nous nous sommes bénévolement soumis, le supplice de la diligence persane*
Lt nous ne sommes qu'à quelques kilomètres de Téhéran !
Comment les deux jeunes femmes que nous avons avec nous supporteront -elles ces fatigues?Mais personne n oserait leur proposer de regagner Téhéran. Du reste, pour l’instant, un grand enthousiasme nous anime. Nous sommes partis pour Ispahan 1
La route s'en va à travers le désert que ponctuent les milliers de touffes d’une plante aromatique d'un gris vert qui seule pousse dans les sables.
Nous franchissons de petites chaînes de collines rocheuses dont
pentes sont brusques*
Parfois la route se divise en deux ou trois branches entourant un groupe de rochers, connue une rivière fait d'un îlqt* Les caniveaux, qui ne sont pas dus à Part du cantonnier, mais à la seule nature, alternent avec les bosses*
La chaleur aujourd'hui n'est pas insupportable* Nous marchons a un è allure intermédiaire entre le pas et le petit trot. A chaque quart
VJ
d'heure, le cocher s'arrête pour siffler à ses malheureux chevaux une petite marche nationale persane que nous connaissons déjà. Nous passons un relais toutes les deux ou trois heures.
Vers le milieu de la journée, nous nous arrêtons pour déjeuner. Il faut descendre de la diligence, en plein soleil, le panier des vivres et les valises. C'est très fatigant.
Le chapar khané, où nous sommes, nous offre une chambre nue pleine de mouches. Il n’y a ni table, ni chaises ; nous commençons à apprendre les manières persanes. Nous mangeons, assis sur nos valises, des conserves cuites au soleil et découvrons que les sardines à l'huile ne supportent pas cette température et demandent à être dégustées dans des climats plus frais.
Mourant de soif, nous buvons du thé léger.
Nous repartons. Toute l'après-midi nous nous traînons sous un soleil de plomb, à travers un paysage désolé. Nous franchissons encore une chaîne de montagnes arides, puis retombons dans les sables rocailleux du plateau.
Nulle végétation, nulle rivière. Seules, nous accompagnent dans l'immensité morne du désert les petites touffes de la plante aromatique, dont les feuilles d’un vert grisâtre s'harmonisent délicatement avec les gris bleus des sables,
La distribution des coups de gourdins ne cesse pas. Nous sommes plongés dans une torpeur douloureuse et la poussière line s'abat sur nous et nous enveloppe.
A chaque relais, nous perdons une heure pour changer les chevaux. Ni promesses, ni menaces n'ont d'action sur les cochers. Il faudrait les battre ; nous n’en sommes pas encore là.
Un seul épisode rompt la monotonie de F après-midi. Là-bas, à quatre cents mètres dans le désert, une bande de vautours dépèce la carcasse d’un chameau, Georges Bibesco en tire un d'un coup de carabine et le joyeux Aimé, pareil à un jeune chien, va le chercher.
A sept heures du soir, nous sommes dans un petit village, Âliabad. Nous nous y arrêtons pour dîner. Il y a là un jardin charmant et, grand luxe, une table et des escabeaux. Aimé s'occupe de nous faire du thé et de réchauffer des légumes, dans notre marmite, car les habitants d'Àliabad nous regardent avec dégoût.
Us n'auraient peut-être pas la même répugnance pour le contenu
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de nos valises et P un de nous est obligé de monter la garde près de la diligence.
Nous mangeons dans le jardin, aux bougies. Là, Emmanuel nioesco nous déclare qu'à la suite de cette terrible journée, il se sent ptm bien, qu'il ne continuera pas avec nous, mais qu'il attendra
nous lui envoyions une voiture de Koum pour le ramener à Téh éran.
Et nous voilà au désespoir ! Impossible d’abandonner notre ami SeuI dans ce village dont les habitants ne veulent même pas nous fournir de l’eau ; d'autre part, nous n'osons prendre la responsabilité de 1 emmener avec nous jusqu’à Koum.
Aloi s nous le décidons à nous accompagner jusqu'au prochain ] olais. Si nous trouvons de quoi nous loger, nous y coucherons, Car nous ne sommes ; à quoi bon nous le dissimuler? qu'à mi-chemin de Koum, et déjà nous n’en pouvons plus.
Nous repartons dans la nuit. Nous sommes meurtris et moulus. L excès de notre malheur amène une crise de gaîté folle, et c’est 1 lants que nous arrivons au relais*
Des gens qui ont Pair de brigands nous montrent une chambre de trois mètres carrés où l'on peut à la rigueur mettre quatre lits* Une autre chambre est occupée par des Persans qui ont fait, au niilieu de la pièce, un feu de charbon, sur lequel ils cuisent un ragoût oial odorant* En vertu des lois simples qui sont fondées sur la raison du plus fort, nous expulsons gentiment les Persans qui s’en vont à ' écurie, et nous prenons leur chambre. U faut d'abord la balayer et l'aérer. Puis nous dressons nos lits de camps (combiencette mànceui re était simple à Pi (lis! combien elle est diflicile le soir dans la chambre sombre et puante d’un chapar kbané persan ! ). C’est tout un ar t que de savoir arranger son lit. Il faut faire attention à ce qu’aucun châle ne pende jusqu'à terre, car il offrirait un passage à l’armée redoutable des insectes parasites. Puis il faut verser de la poudre insecticide sur chaque pied du lit. il y en a huit. Une fois ces précautions prises cl bien prises, les habits jetés sur le lit, les valises fermées, nous sommes en sûreté.
Emmanuel Bibesco et moi découvrons que les murs de notre chambre que nous croyons noirs de saleté le sont de mouches qui pour 1 instant dorment.
Il est passé minuit, étendons nos corps douloureux sur nos durs lits de camp, et dormons aussi.
Seconde journée * 22 mai. Kusçh y Nusret* — À cinq heures nos murs s'envolent et le réveil est sonné par trois mille mouches bourdonnantes*
je me lève et découvre, enclos par les murs du relais* un jardin d’oliviers trapus, à travers lequel court joyeusement un ruisseau qui va se jeter dans un grand étang* Personne n’est débout; les femmes persanes qui sont arrivées hier soir en pèlerinage pour Koiim, donnent dans leur voiture* je cours à Pétang. me déshabille et pique une tête dans l’eau fraîche* C'est la première pleine eau de l'année ; il est amusant de la faire au milieu du désert persan. U semble que je my délasse de toutes les fatigues d'hier. Mes amis me rejoignent et se baignent avec moi.
Nous déjeunons près du ruisseau. Nous sommes gais et heureux ; nous avons oublié les coups de gourdins*
Nous irions au bout du monde* Emmanuel Bibësco décide de nous accompagner jusqu'à Koum,
Le paysage est ici charmant. Nous sommes dans les montagnes au-dessus du grand lac salé qui montre ses eaux bleues et inattendues dans le désert. Les oliviers, sous lesquels nous nous abritons* sont robustes de tronc et délicats de feuillage ; il fait une claire lumière matinale* Le vent qui descend de la montagne nous caresse légèrement.
Vers huit heures, nous repartons pour Koum qui est à soixante kilomètres. Nous n’avons pas besoin de rouler plus d'une minute pour retrouver le supplice de la diligence persane 1
Et nous avons déjà vingt-quatre heures de retard sur l'horaire qui devait nous amener en quatre jours à [spahan!
Nous allons à une désespérante lenteur le long du grand lac salé. La chaleur devient plus forte. Nous nous arrêtons à chaque relais pour boire du thé ou manger un œuf dur*
Nous espérons être à Koum vers le milieu du jour. Mais, voici midi* et c'est en vain que nous cherchons à l'horizon la coupole dorée de Sainte-batmeh vers laquelle s'aimante l’espoir de tant de pieux
La diligence persane : te cinquième jour du supplice.
Le bain de pieds au relais.
pl. m
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Pci sans. Koum fut-elle jamais désirée par de plus passionnés Voyageurs que nous le sommes?
Au bord du chemin, depuis une heure, s’élèvent des petits tas irréguliers de quatre ou cinq pierres. Ce sont les pèlerins qui dressent ces pierres lorsqu'ils aperçoivent, pour la première ou la dernière la coupole de la mosquée où dort la très sainte Fatmeh, sœur 1 imam Réza. enseveli à Mesched, Secoués et malheureux dans e break infernal, nous interrogeons Aimé, assis sur le siège à côté du cocher. Il ne voit rien. Les pèlerins persans ont de très bons } ^ux ; ce sont sans doute ceux de la foi.
Enfin, vers trois heures, on aperçoit des arbres à l'horizon, d'où s °rtent des minarets hardis flanquant une coupole qui brille au s oleiL C'est Koum.
Koum. La Halte. — Nous descendons au cliapar khané qui poss ède un grand jardin de fleurs et d'arbres. Aussi décidons-nous sur 1 heure de nous accorder un repos bien gagné. Nous ne repartirons que demain matin à quatre heures, « in ch Allah ».
Nous envoyons Aimé au bazar chercher des vivres et de la glace ; nous trouvons dans la cour du relais une diligence qui est de môme construction que notre break, mais d'une disposition différente et Pins spacieuse. Elle a un compartiment de six places sur le devant A un de quatre sur le derrière. Les cloisons sont massives, les banquettes non rembourrées ; il y a les mêmes bouts de toile déchirés pour protéger du soleil et chose plus grave, le même rondin e ntre les ressorts.
Pourtant nous retenons la diligence. Rien ne pourrait nous obliger à remonter dans le break. Nous le brûlerions plutôt dans la
cour pour qu’il ne fasse plus souffrir personne.
Ceci lait, nous nous installons dans le jardin à l'ombre épaisse de mûriers et, couchés sur le dos, attendons que les fruits nous tombent dans la bouche.
Les bagages sont amenés là et les lits de camp. En Perse, il est prudent de ne jamais perdre sa valise de vue.
Il n'y a qu'une chambre au cliapar khané. Mais nous sommes si ravis de notre installation en plein air que nous décidons de coucher a la belle étoile. Seul, Emmanuel Bibesco préfère la chambre du relais.
Ht d'abord nous mangeons un exquis plat de riz au lait que nous a fait cuire Aimé et que nous inondons de confitures. Puis nous jugeons que notre repos est la chose la plus importante et décidons de faire la sieste pendant deux heures avant d'aller visiter Koum,
Nous déployons nos lits de camp et nous voilà étendus voluptueusement à H ombre des mûriers.
Les uns dorment comme mouches au soleil, d'autres rêvent, d’autres écrivent. L’air est chaud et sec; du vent passe sur nous ^ le soleil baisse, éclaire un grand mur qui clôt !e jardin et, derrière le mur, étincelante d’or entre ses quatre minarets, la coupole de la mosquée où repose sainte Fatrneh qui rend Koum ville sainte* Mesched, seule, où dort l'imam Réza, est plus sacrée pour les Persans.
Dans le ciel montent et voguent de grands nuages blancs qui se lèvent du sud, viennent pour la joie de nos yeux de H Arabie fabuleuse et s’en vont, hauts, candides cl glorieux vers un Thibet lointain.
Là-bas, derrière les arbres, une flûte module presque indistincte ; le soleil rase l'horizon, les oiseaux se pourchassent dans les branches que le vent agite lentement; un grand calme descend
sur nous.
Où suis-je !
Je ne sais, et la paresse de mon esprit me pousse par une pente naturelle à ne me pas poser de questions en ce moment. Accablé par trente-six heures passées dans le désert, je constate seulement que je suis étendu dans un jardin qui pourrait être un jardin de F Ile-de- France par une chaude journée. Je suis si las que j’accepte comme faisant partie du décor ordinaire de ma vie ce jardin clos, les arbres épais, le mur qu'éclaire le soleil couchant et les taches rouges des fleurs dans la verdure. Ce n'est qu'en me raidissant que j'arrive à recréer, dans la torpeur où je m'endors, la réalité du lieu où m'ont amené six semaines de voyage. Je suis en Perse ; pourtant il me faut un grand effort pour l'imaginer; Il faut que je me répète à chaque minute ;
« Je me repose dans un pays éloigné de celui où je suis né. Enfant, j’en ai rêvé souvent; je Fai gagné pas à pas; j’ai traversé
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P QUI ' atteindre beaucoup de contrées. Maintenant j'ai atteint e haut plateau de l'Iran où fleurit une civilisation immémoriale. J e suis la où passèrent Darius et Alexandre, Haroun al Rasclud, le bon calife, Geng is-Khan et Timour, le fléau du monde. Cette mos- ° llee ’ Slir laquelle je laisse errer mes regards indifférents, est un lieu pèlerinage depuis des siècles pour les Persans. Je rêve seul dans une vil le fanatique, à mille lieues des miens. Ma vie, je l'ai laissée deirière moi pour cette minute de fièvre où je me dis: «Je suis il Noum, au centre de la Perse ; dans quelques heures, je quitterai Ces ^ eilx et je ne les reverrai jamais $>.
Au crépuscule, nous sortons du jardin; nous arrivons à la rivière hui coule brune et rapide sur les sables. Sur l'autre rive, en lace de Ho us, s élève la mosquée sainte derrière de petites constructions au bord de l’eau. Des mollahs au turban blanc se promènent sur les terr asses.Deux grands minarets, hardis de forme et de couleur, et deux Phis petits flanquent la coupole centrale qui, au-dessus daine grande aT elle revêtue de faïences émaillées bleues, brille sourdement, dans la lumière mourante, de tout For battu dont elle est recouverte.
APintérieur, on voit sans doute des bronzes anciens de Mossoul, tapis du seizième siècle qui valent leur poids d’or, des faïences ^maillées à reflets métalliques, ce que Part persan a créé depuis dix s mcles de plus raffiné; ces objets, que les collectionneurs d'Europe s arracheraient à des prix fabuleux, ces richesses que nos yeux, bêlas ! ne contempleront jamais, dorment là, derrière les murs ^franchissables du sanctuaire.
Nous allons au bazar couvert et obscur. Quelques injures nous sont j e tées au passage. Koum, qui vit de sainte Fatmeh, est fanatique, ba foule n’aime pas à voir des Européens et surtout des femmes non Voilées. On regarde nos compagnes avec curiosité et mépris. Des gamins nous suivent. Le bazar est si étroit que, par moments, un cavalier survenant, il y a encombrement et Ton ne peut passer.
Nous quittons le bazar, nous voici dans un cimetière.
La foule est nombreuse autour de nous, enfants, marchands et ninllahs ; nous excitons trop de curiosité.
Nous avançons pourtant vers la grande mosquée au fond de la phice ; s’en approcher seulement est un sacrilège aux yeux des
habitants de Koum. Une ruelle à droite nous ramène à la rivière par une rue où logent les pèlerins qui viennent au tombeau de la sainte. La nuit est sur nous. Un ânier pousse devant lui six petits ânes gris et doux aux beaux yeux pacifiques ; ils sont chargés d'énormes bottes de lavande qui débordent et barrent le passage. Nous nous arrêtons dans l’odeur fraîche de leur caravane...
Puis c’est la rentrée dans le grand jardin sombre du chapar khané, la table mise sous les arbres, le dîner joyeux, les bougies qui piquent l’ombre de points lumineux.
La Nuit de Ko um . — Nous nous installons pour notre première nuit en plein air. Les ménages prennent l'abri de deux mûriers voisins ; j'en choisis un plus éloigné. Les châles sont étalés sur les lits de camp ; nous nous offrons même le luxe de coucher dans nos draps. Par crainte des voleurs, nous attachons les valises aux lits.
Un grand chien à peu près sauvage erre dans l'ombre-, attendant que nous soyons endormis pour attaquer nos provisions. Nous nous déshabillons à l'incertaine lueur des bougies dont la
flamme vacille au vent; argent et revolver sont placés sous l'oreiller, les habits sur le lit.
Puis nous voici couchés; nous nous souhaitons une bonne nuit et les bougies sont éteintes.
L'excitation du voyage, la nouveauté de camper en plein air, au centre de la Perse, chassent le sommeil loin de moi. j£ reste à rêver les yeux ouverts. Le chien erre autour de nous. Deux fois je le chasse.
A droite, sur les quatre minarets de la mosquée brillent des lumières pour montrer aux pèlerins qui s’acheminent dans la nuit le but de leur voyage.
Aimé s’est étendu sur une couverture et, à peine couché, ronfle. Un vent chaud passe sur nous, agite les branches ; des mûres se détachent et tombent ; la nuit est pleine de bruits
inconnus.
Il doit y avoir des nuages dans le ciel, car je n'aperçois plus d’étoiles.
Soudain une rafale de vent plus forte et une série régulière
lin rcJa ts entre Katlian e 1 ïspaharu
Un viïtage persan près de Natan*.
La dernière étape : Le départ de Miirchskhai.
L'arrivée à Jspaharu - Les landaus de gala; les Cosaques rouges.
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e P e ^its chocs sur les feuilles, puis une goutte, deux gouttes Sur ma figure. C’est la pluie !
Désespoir! Va-t-il falloir se lever dans la nuit, se rhabiller?
Ah! que la pluie ne cesse-t-elle! Une minute ou deux v a ltente ; non, les gouttes arrivent plus pressées sur les feuilles tombent sur moi.
ht c est, dans l’obscurité, sous la pluie qui fouette, un désordre, Une confusion ? une lutte, chacun de nous h moitié habillé, les femmes enveloppées dans des châles, les hommes transportant Ds lits de camp sur lesquels ou entasse les valises. En chemise °° un pyjamas, nous courons à travers le grand jardin sombre 0us fe s arbres qui, à chaque rafale de vent, nous envoient une cinglée de pluie dans la figure.
Au chapar kliane, les Bibesco vont réveiller leur cousin et
8 installent à trois dans une chambre minuscule. Le ménage Phéréde et moi, nous arrangeons de notre mieux sous le portique du îc hn. Bagages et provisions sont empilés entre les lits. Pourrons-
nous dormir maintenant? fl est minuit déjà. Dans trois heures et demie, il faudra se lever. Près de nous, le vieux gardien du relais, couché sur une natte, ronfle effroyablement. Aimé s’est jeté a plat Centre dans une voiture et dort*
Sous la lampe suspendue, nous essayons d'attraper le sommeil, petit brait inquiétant et tout voisin nous alarme. On dirait des S0Uns qui grignotent. Ce sont, en effet, des souris qui attaquent les provisions. Deux fois, trois fois, nous les chassons ; elles revien-
n eut et lassent notre vigilance. Nous nous couchons, résignés ailx dégâts qu'elle pourront faire, résolus à leur laisser la paix pourvu qu'elles ne s’attaquent pas à nos oreilles.
Patatras 3 un grand fracas "Versé-trois boîtes de conserves
nous fait sursauter. Un chat a renet cassé deux verres, puis il s'est mis
au pillage. Il est vrai qu’il a préalablement chassé tes souris. Assis STJr nos lits, nous regardons le chat sans colère.
Hais il est bien difficile de dormir sous le portique. Des gouttes de pluie chassées par le vent arrivent jusqu’à nos figures, h ne voiture entre dans la cour. Deux Persans en descendent, nous regardent et se mettent à discuter avec leur cocher.
Us s’en vont enfin.
Maintenant c est le tour du chien qui était dans le jardin- 11 nous a suivis- Au moment où je m'assoupis enfin, je sens une haleine chaude sur mon visage.
Je repousse le chien qui, quelques minutes après, prend la la place du chat auprès du panier aux conserves. Tout nous est indifférent, tant la fatigue pèse sur nous*
Comme je suis dans une torpeur à demi-éveillée, j'aperçois une tête d’âne allongée vers les vivres, et qui demande sa part* Qu il la prenne ! Nous ne nous dérangerons pas pour un âne !
! n peu plus tard, un grand bruit de cloches sonnantes. Une caravane de chameaux quitte le caravansérail; Tun d’eux, plus curieux, se détache et vient voir comment sont faits des Européens qui ne dorment pas. Il a Pair d'un bon vieux chameau radoteur ; il doit raconter d’interminables histoires à ses compagnons* Nous lui laissons emporter en souvenir de nous ce que P âne, le chien, le chalet les souris ont laissé de nos provisions.
Ainsi gagnons-nous sans sommeil, mais non sans distraction
et agrément, trois heures et demie du matin. Au moins serons-nous prêts pour quatre heures. Nous nous levons et constatons les dégâts. Notre ménagerie a mangé une boite de foie gras entamée, du riz, le pain, et vingt-quatre œufs durs préparés pour l'étape d’aujourd'hui, Que la digestion leur en soit légère.
Mercredi 22 mai , — Troisième journée. — Bien que nous n'ayons pas dormi, nous partons en retard, car dans l'affolement de la course à travers le jardin pendant la nuit, nous avons égaré des petits colis. Il faut les retrouver. Le ciel est de nouveau imperturbablement bleu.
Nous nous installons dans la diligence. Comme elle est à deux compartiments, nous pourrons nous rendre des visites en cours de route et nous donner P illusion que nous nous clioisissons...
ha dilî gence est suspendue comme Pétait le break. Aussi, dès le départ, avant d'avoir été battus, nous votons d’enthousiasme la suppression de la halte au milieu de la journée et décidons d'arriver coûte que coûte à K. a ch an dont cent kilomètres nous séparent. Comme on va le voir, il nous en coCitera beaucoup.
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Nous mettons d’abord une heure à traverser le bazar de Koum, ^ Ul es t d une telle étroitesse qu'on est obligé de dételer deux dieaux Sur quatre. Nous démolissons avec les roues de la diligence, les devantures des échoppes, arrachons les planches qui les fer- Hient, dégradons les murs, déplaçons les bornes, défonçons le ^° ur d un boulanger et écrasons les pieds imprudents qui se risquent ^ ails le bazar. Aussi notre passage est-il accompagné d'une litanie continue d’injures et de malédictions que les Koumains appellent su r nos têtes*
Une lois sortis du bazar, nous nous trouvons devant de non- ^ eaux obstacles.
Le système d'irrigation, en Perse, a été entendu merveilleusenient depuis un temps immémorial. Des canaux profonds et cou- ^ ei ts amènent l'eau des montagnes dans les villes et dans les jardins qui les entourent.
Mais, depuis des siècles aussi, les Persans dégénérés ont renoncé a entretenir les canaux. La voûte qui les recouvre est effondrée en mainte et mainte place. Ailleurs la conduite est obstruée et
eau déborde sur le chemin.
Aussi sommes-nous obligés de descendre de la diligence qui traverse de véritables lacs, franchit des fossés profonds, escalade ^ es remblais de terre. Ht nous perdons une heure encore. Deux heures après le départ, nous ne sommes qu'à trois kilomètres de Koiim et, à quelque distance devant nous, la route s engage dans
montagnes où nous n‘avancerons pas à une allure bien rapide.
Pourtant nous sommes pleins de courage et d enthousiasme, n °us déclarons que nous avons fait la partie la plus dure du trajet (innocence!) que nous arriverons maintenant à ïspahan sans peine et sans fatigue.
Le soleil monte dans le ciel; nous commençons à gravir la montagne dénudée. De nouveau, pas un arbre, pas un champ, P as un bout pelé de pré.
La diligence nous est aussi dure que le break, Cest la même ininterrompue de coups de gourdin, et nous constatons mélancoliquement qu'on ne s’habitue pas à être battu. Au contraire, le corps devient plus sensible et la moindre secousse CS 1 une douleur.
LA PERSE EX AUTOMOBILE
Notre désert aujourd'hui est montagneux. Nous faisons connaissance avec une plaie nouvelle, celle des mouches. Elles s’acharnent par milliers sur nous. Pourtant nous ne sommés pas encore morts.
Au milieu de la journée, nous nous arrêtons à un relais pour 1 déjeuner. Les chapar khanés sont ici plus misérables qu'entre Koum et Téhéran; il n’y a point de chambre, il n’y a même pas les braises de charbon de bois et le samovar primitif que nous ayons trouvés partout jusqu’ici. Nous nous installons au bord d’un petit étang, dans les eaux tièdes duquel nous laissons pendre nos jambes. Quelques saules l'ombragent mal- Nous faisons du thé dans nos bouillottes dont le vent agite la flamme. Nous finissons par entourer les bouillottes avec les jambières de cuir des jeunes femmes. Maigre déjeuner et grande fatigue.
Toute T après-midi nous roulons dans les montagnes. Le vent chaud nous énerve. Nous sommes traînés par d'apocalyptiques rosses au dos écorché, dont les blessures envenimées répandent une abominable puanteur.
À chaque relais, nous trouvons un ruisseau et quelques arbres. Quelques-uns d’entre nous se précipitent vers l'eau courante et en boivent à pleins verres sans se soucier de son impureté certaine- Une fois sur deux beau est salée. Les autres prennent trois ou quatre verres de thé persan, une infusion légère de feuilles dont le goût flotte entre le thé et la paille.
Voici de nouveau la nuit et nous ne sommes pas à Kachan* Nous y arrivons enfin vers neuf heures. Kachan, que nous avons eu tant de peine à gagner, est la ville qui donna le jour à Zohéïde, femme première, légitime et préférée d'Harbun al Raschid. Kachan est. en outre, célèbre par l’activité de ses habitants qui travaillent le cuivre et la soie, par une mosquée ancienne de l'époque mongole, et par ses scorpions.
Nous logeons, grâce à l'intervention du ministre d’Angleterre à Téhéran, dans la maison du télégraphe indien. Le chef du poste nous reçoit fort bien, nous buvons des boissons glacées et mangeons du pilaf excellent. Mais notre hôte ne peut faire que la température ne soit torride et qu’il n’y ait des moustiques. Aussi
Rues en ruines rîlspahan* Les champs de pavots blancs aux portes d'Ispahan
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passons-nous une très mauvaise nuit, après avoir fait le serment de partir demain, avant l'aube.
Jeudi 2 j mai. — Quatrième journée. — C'est avec une peine ^Irêine que nous nous levons. Et nous partons avec près de quatre heures de retard.
Comment pourrait-il en être autrement ?
Que le lecteur réfléchisse et» au lieu de s'irriter, il prendra PUié de nous. Après une nuit entière de veille et une journée coups de bâton reçus dans la diligence, nous arrivons à l’étape, ers minuit seulement, nous sommes couchés. La chaleur, les j^oustiqnes, l'énervement nous empêchent de dormir; enfin la ! gue plus iorte remporte et le sommeil nous prend pour peu de f m P^ sommeil agité, sans cesse interrompu, sur la sangle dure s u* 5 de camp. Aimé, qui doit nous réveiller, dort. Un de nous, consciencieux, regarde sa montre. Il peut à peine ouvrir les yeux.
^ es t quatre heures du matin ; il faut se lever. Alors il pense qu'un Estant de plus ne changera rien à la journée qu'il a devant lui : "* Uls il songe aux jeunes femmes qui dorment peut-être et qui.
^ lls que lui encore, ont besoin de repos.
U s’attendrit sur leur sort infortuné, sur leur vaillance, et aild is qu'il s’attendrit, l'aiguille l'ait un tour de cadran et voici c *uq heures.
C est à ce moment qu’Aimé, couché dans quelque coin sur lll te natte, se réveille et s'étire sans hâte. Il lui faut pour ce faire l| ente minutes au bout desquelles il s’assied, pousse un «Ackk» «Uttural et étouffé, qui est un bâillement, et. avec des gestes lents de vieillard, se met debout sur ses jambes vacillantes. Aimé est il n'a pas à s'habiller et sa toilette est sommaire, fl vient nous éveiller dans les différentes chambres et sous les Portiques où nous dormons. Chacun de nous se dit alors : « Je suis u plus leste à m’habiller ; je peux rendre tin quart d'heure à celui-ci Lt une demi-heure à celle-là. > Ht il reste dans son lit.
Ainsi, l'un attendant l’autre, arrive-t-on facilement à une nouvelle lieure de retard. Puis préparer les bagages et les charger
Sur le toit de la diligence est long, et l'eau ne bout pas pour Je thé...
Enfin nous partons vers huit heures de Kachan, dont nous ne voyons que la coupole pointue de la mosquée et des rues en partie ruinées. La voiture de gala du gouverneur nous emmène avec une escorte de cavaliers. Nous la quittons à rentrée du désert.
Et là, nos tribulations commencent. Nous ne sommes plus dans les montagnes ; la chaîne court à une certaine distance à noire droite. Nous avons devant nous un infini désert de sable, lin, roux, sans une pierre, qui s’en va au loin avec de molles ondulations. Les roues de la diligence enfoncent de quinze centimètres dans le sol : parfois nous traversons le lit très large d’une rivière à sec. Les malheureux chevaux travaillent tant qu'ils peuvent, mais par moments s’arrêtent épuisés*
Alors, sous le soleil déjà ardent, nous descendons et poussons aux roues de la diligence. Nous progressons ainsi avec une lenteur extrême, A dix heures, nous ne sommes pas à six kilomètres de Kachan et le premier relais à atteindre est encore à près de vingt kilomètres de nous.
C’est à ce moment que la diligence s'ensable définitivement et que les chevaux refusent de tirer. Il faut attendre qu’ils soient reposés.
Nous regardons le lieu où notre fortune a échoué.
Nous sommes en plein désert; le soleil tombe d’aplomb sur nous et le rayonnement sur les sables amène des vibrations légères au ras du sol.
A gauche, des dunes peu élevées; à droite,nous découvrons une échappée sur une oasis charmante. Des arbres verts se penchent au souffle de la brise. Puisqu’il y a des arbres, de l’eau court à leurs pieds. Nous mourons de soi! ; les boissons glacées d hier soir et la chaleur affreuse nous ont desséché la gorge. Deux d’entre nous détèlent un cheval et se dirigent vers l'oasis qui n’est pas à un kilomètre de nous. À peine ont-ils marché cinq minutes qu’ils reviennent. L’oasis, les verdures fraîches, la brise ne sont qu'illusion ; nous sommes entourés de sables brûlants,
La fatigue nous accable. L’un de nous dort couché sous la diligence. D’autres descendent un instant ; le sable maintenant est si chaud qu’on ne peut le tenir dans la main. Il faut rester à l’abri de la voiture.
DE TÉHÉRAN A IS PAH AN
TSJ
i>ous envoyons Aimé, à cheval, chercher des bêtes de renfort
a ^achan, car nos chevaux sont incapables du moindre effort.
^ oici qu’à gauche au pied des dunes, des rivières se forment,
Se réunissent et coulent limpides et frissonnantes sous les arbres
C J U1 se reflètent en leurs eaux. Nous sommes entourés de mirages,
nu * s la vision est si nette, si forte qu'elle crée à chaque lois l'illusion,
Aimé ne revient pas. Depuis plus de deux heures nous sommes immobilisés, dans la partie la plus chaude du désert, au milieu j° u r, alors que personne en Perse n'oserait se risquer au
dehors.
Autour de nous, c’est l'immensité morne des sables et les mirages décevants. Il n’y a pas un souffle d’air. Immobiles, nous misons sous le toit protecteur de la diligence.
^ ers midi, Aimé revient avec trois chevaux et un second
cocher.
Après maintes ruades, traits cassés, et secousses vaines, la diligence s’ébranle. Mais nous ne cheminons qu’au pas, 11 nous huit deux heures pour gagner le relais.
Propos alternatifs pendant la quatrième étape. — Au relais. — Aimé, y a-t-il une chambre ?
— Non, monsieur.
— Un portique, au moins?
— Non, monsieur.
— Alors pas moyen de se reposer?
— Non, monsieur.
— Ah! voici, au bord d’un ruisseau, un saule qui nous
abritera,
— Maigre abri, ce saule ira qu'un tronc et deux branches. — Je n’ai pas mieux à vous offrir.
— Nous en mourrons.
— Pas encore,
— Laissez-moi un peu de place près du tronc ; chacun a droit à avoir au moins la moitié du corps à l'ombre.
—■ Aimé, apporte les provisions.
— Le ruisseau a l’air très propre.
an
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— Voyez les chèvres qui s'y lavent.
— « Un agneau se désaltérait*,. », Si vous croyez que ça m’empêchera de boire,
— J'ai faim !
— Je sors du jambon...
— À bas le jambon !
— Des confitures et des biscuits.
— Il y a deux œufs durs par personne* Si vous en prenez trois, je vous assure que j’en mangerai quatre,
— Cette cuiller n'a-t-elle été dans la bouche de personne?
— Oh ! si vous en êtes là!
— J'ai les pieds dans la boue et la tête au soleil*
— job avait au moins son fumier.
— Permettez que je vous verse un peu d'eau sur la tête.
— Tiens, mais c'est très agréable*
— Un verre dans le dos entre les vêtements et la peau ?
— Les passe-temps innocents du désert.
— J’ai encore faim*
— Vous êtes vraiment exigeant.
Tous ensemble :
— Aimé, donne-moi un verre de thé.
— Aimé, lave mon couvert.
— Aimé, fais cuire les petits pois.
— Aimé, dis qu’on attelle*
-— Aimé, du citron.
— Aiméj du sucre.
— Aimé, donne-moi les confitures.
— Aimé, descends ma valise (trente kilos).
— Aimé, que fais-tu? Tu restes à rêver, tu n'es pas là pour t’amuser*
En rouie : il est trois heures ; dans le désert .
— Appuyez votre tête sur mon épaule, comme si vous liraimiez. L’épaule d'un ami est un mol oreiller pour une tête bien faite.
— Mes jambes vous gênent-elles? Dites-le moi, car je ne me gênerai pas pour vous avertir si les vôtres sont dans mon chemin*
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— II n'y a pas de route, mais il y a des caniveaux,
— Ce serait une erreur de croire que le sable amortit les secousses. Il ne sert qu'a dissimuler les trous, La roue tombe dans le trou, le sable fuit, les voyageurs et la diligence gémissent.
— Nous avons moins de mouches qu'hier. Elles ne supportent pas la chaleur,
— Ce désert est nu,
— Cela est propre au désert*
— Pas un arbre, pas un homme, pas un oiseau, pas un reptile, pas même un chameau,
— Le chameau est bien trop intelligent pour se risquer en plein jour dans les sables brûlants.
—- Il n'y a vraiment que nous!
— C'est bien mon avis.
—- Il est entendu que c est pour notre agrément que nous
sommes ici*
— Dire qu'à cette heure des gens se promènent au Bois de Boulogne et qu’ils ignorent leur bonheur!
— Pour P instant, nous sommes dans le Ht dune rivière* J ai découvert que la Perse est un pays de rivières à sec*
— Comme vous dites.
— Vous avez P épaule d'une dureté ! Je 11 e I aurais jamais cru. Vous trompez bien votre monde.
— Quelle bizarre idée d'avoir emporté ce fusil gênant et inutile!
-— Ah non ! ne faites pas arrêter pour tuer un sale vautour*
— Pourquoi nous suit-il ?
— (des! le requin du désert. Il court 1 accident.
— Trouverons-nous un gîte ce soir?
— Je ne veux plus continuer, j'en ai assez, je décide que je ne vais pas plus loin,
— Vous n'avez pas besoin de prendre une décision. Nous voici en panne de nouveau.
Et c’est vrai, nous sommes ensablés encore, à mi-distance entre les deux relais, dans le désert monotone que coupent de petits monticules de sable* Nous sommes là dans une chaleur sèche qui pique, à attendre que l’on nous ramène des chevaux
de reniait. Le temps coule lentement. Quand arriverons-nous, de ce train, à Ispahan? Nous serons bien heureux si nous laisons, aujourd’hui, quarante kilomètres*
Dans le coupé de la diligence, pour passer les longues heures d’attente, nous causons. En quelques mots, l’un de nous évoque un bord de mer gris et bleu où soufflent des brises Iraidies, où meurent sur le sable des vagues crêtées d'argent; ou bien c’est l’intimité close d’un chez soi, tentures passées, fleurs sur la table, feu de bois dans la cheminée, bibelots rares et familiers, un coup de timbre qui vous fait tressaillir,,, Ah! que tout cela devient émouvant à être raconté si loin de l'Europe, au centre de l'Iran, dans ce désert immémorial et brûlant, où ni plantes, ni hommes ne poussent. Avec quelle intensité, pour échapper aux tortures présentes, nous revivons les heures de jadis!
Vers cinq heures, la force du soleil est moins grande* Nous descendons et voulons aller à pied au relais. Nous voici dans le désert, marchant au cri de « Vers Ispahan ! » mais le sable épais est si fin qu’il roule sous les pieds ; la marche est impossible. Alors nous revenons à La diligence. Sous une ombrelle Emmanuel Bibesco se couche à l'ombre illusoire d'un arbuste nain et déclare qu’il Unira ses jours là ; d'autres s’installent sur le sable au ras des roues ; il semble qu'on soit assis sur un four,
A droite, nous avons des montagnes neigeuses et lointaines-
Le soleil baisse, les sables et les pierres s’assombrissent, le désert devient violet autour de nous, les montagnes bleues ; le ciel est jaune à peine au couchant; puis des mauves tendres passent au lilas foncé au-dessus de 110 s têtes. Et c*est tout de suite la nuit.
Nous sommes changeants et divers. Parfois la lassitude nous accable, personne ne parle, nous nous regardons a\-ec des yeux mornes, nous n’avons que la force de ne pas échanger les tristes réflexions que nous faisons intérieurement sur notre folie. Puis, soudain, pour un mot heureux, c’est un fou rire général, nous voilà
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et triomphants. II y a ainsi des moments charmants dans cette grande voiture abominable qui nous emmène au prix de souffrances continuelles vers un Ispahan inaccessible.
be cocher revient au galop, amenant deux chevaux. Nous
^partons en lin, À huit heures et demie, nous sommes au relais de
Mahoinmadab, Là, grande dispute avec le maître de poste, car nous
exigeons six chevaux au lieu de quatre. Nous ne voulons pas rester
ei1 P an ne une troisième fois. Aimé, qui semble une fillette, bouscule
^ es hommes trois fois gros comme lui.
Pendant que les autres se querellent, nous entrons sous
ht voûte pour prendre le thé léger qui nous est devenu indispensable.
L’arcade est profonde, le sol dallé à deux pieds au-dessus du ïnveau de la cour. Accroupi sur lui-même, le dos au mur, un vieil homme, la barbe et les ongles acajou, remue de ses doigts secs des braises dans un réchaud sur lequel sont posées deux ou trois théières, ^ prépare des verres d'une infusion qu'il appelle thé et qui a le goût de paille d’écurie. II ne faut point songer à toucher nous-mêmes à la théière. Pour ce crasseux, nous sommes malpropres; notre contact
souillerait les ustensiles dans lesquels il cuisine pour les «purs» c l Ul sont, comme on le sait, les seuls musulmans. Il prend du s ucre dans un vieux mouchoir et nous tend le verre d'un air
dégoûté. Nous sommes si affaiblis que nous restons assis sut nue natte pouilleuse à attendre le breuvage détestable qu'il nous prépare.
Plus loin, sous l’arcade, rangés en demi-cercle, une bande de bougres en haillons sont accroupis sur leurs talons; leurs visages sont bruns, presque noirs ; leur crâne est rasé du front à la nuque ; sur les deux côtés seulement, une touffe de cheveux sombres; les uns ont des faces d'Hindous, d’autres sont voisins des nègres. Us se passent sans mot dire une pipe au tuyau de bois énorme et nous regardent à peine. Une lampe au centre du cercle éclaire fortement leurs figures immobiles cl leurs guenilles
orgueilleuses.
Au fond de l’arcade, un gamin, presque nu, active, au moyen d un éventail de palmes, un feu de braises qui rougeoient.
De neuf heures a une heure, nous roulons dans la nuit* À chaque instant nous nous assoupissons et, chaque fois, un cahot nous réveille d’un coup plus dur* Nous espérons trouver on gîte à la prochaine étape et nous remettre de P accablante journée que nous avons eue. Aimé nous y promet un abri.
Il tait une nuit glorieusement belle; l'air est sec; le ciel criblé d'étoiles si brillantes qu'on 11e peut croire que ce soient elles qui luisent si pâles au-dessus de nos pays d*Europe. Ici les nébuleuses de la voie lactée, à peine visibles a Paris, ont l’éclat des étoiles de seconde grandeur dans nos climats* C’est un spectacle prodigieux que celui du ciel vu du haut plateau persan.
Nous nous arrêtons vers minuit devant un portail monumental. Les Persans ont le goût des monuments; bon nombres de relais ont ainsi une porte magnifique, qui ne mène nulle part. Une façade leur suffit* C'est insuffisant pour nous.
Aimé nous assure que nous pourrons coucher au village suivant. Nous nous résignons donc, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, à passer la nuit dans la diligence.
Assis sur des pierres, a la clarté de la lune qui se lève, nous mangeons des œufs durs, des biscuits et, en attendant que les chevaux soient prêts, faisons du thé dans nos bouillottes dont le vent agite la flamme. Nos membres sont ankylosés partant d'heures de diligence*
Cinquième journée, 25 mai, — Nous avons donc trouvé aujourd'hui, cinquième jour de notre voyage dans le désert, le seul moyen de partir de bonne heure : c’est de ne pas nous coucher.
Nous arrangeons de notre mieux les banquettes du coupé pour que les jeunes femmes puissent s'y étendre, et nous voilà roulant de nouveau sur un sable inégal. Nous sommes très fatigués, mais au moins 11e souffrons-nous plus de la chaleur. Et puis nous faisons du chemin et approchons d'Ispalian.
Ispahan. Les jardins de la Medresseh.
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Dans le compartiment d'arrière de la diligence» nous changeonsde position toutes les cinq minutes; nous nous prêtons un mutuel a Ppui et déployons alternativement nos jambes sur les genoux C ^ e nos compagnons. Quant à dormir, il n’y faut pas songer,
Nous nous rattraperons à l’étape prochaine.
Les minutes coulent lentement. Enfin, vers cinq heures, l'aube n ait dans le ciel. Vénus brille comme un pur diamant à l'Orient ; ^ es autres étoiles pâlissent* Le petit jour nous montre une oasis» délicieuse et réelle celle-ci, des champs d’orge, de seigle, de pavots blancs, des ruisseaux d’eau claire le long de la piste, et bientôt un tallage pittoresque, dont les maisons aux murs à créneaux semblent des châteaux-forts. A distance, elles produisent un effet imposant;
e P r és, nous découvrons que ces maisons sont en ruine, et les murs tlv pisé, qu'un coup de pied abattrait*
Nous sommes au relais* Nous sautons de voiture pour nous reposer et dormir, enfin! Désespoir, il n’y a qu'une écurie souterrame et pas de chambre, pas le moindre abri, pas la plus petite cahute, pas un arbre pour nous protéger des rayons du soleil !
Quelques minutes désolées, et quelque colère! Des phrases de ce genre sont entendues. « Si on veut nous faire arriver sans manger sans dormir à Ispahan, qu’on le dise. Il est évident qu’on veut notre mort. » Le € on », c’est moi sans doute, qui me résigne philosophiquement à l'inévitable, c’est-à-dire à ne pas dormir et à continuer notre marche, puisqu’on ne peut faire autrement. C’est moi, doué évidemment des pouvoirs d un éfrit rencontré dans le désert, c l Q i ai fait disparaître par un acte de ma toute-puissante volonté les °hapar khanés somptueux qu’on se promettait.
Mais, devant cette simple constatation qu’il ny a rien, l'accès de mauvaise humeur finit par passer*
Nous sommes heureux de trouver un beau ruisseau où nous n °us baignons, et du lait de chèvre que Ton trait devant nous, de petites chèvres noires qui descendent de la montagne.
Vers sept heures, nous voilà repartis* Depuis vingt-quatre heures, nous rf avons guère quitté la maudite diligence.
Nous nous engageons dans les montagnes.
Les chevaux tirent tant qu’ils peuvent ; La piste que nous suivons monte par pentes brusques. Deux fois» trois lois déjà, nous
avons été obligés de descendre pour pousser aux roues, et maintenant les chevaux s'arrêtent et se refusent à nous mener plus loin.
Après rensablement d’hier, arrêt dans les montagnes aujourd'hui. Nous connaîtrons toutes les émotions d’un voyage en diligence en Perse.
De nouveau nous dételons un cheval et envoyons Aimé chercher du renfort. Nous sommes à une heure du relais.
Nous voici donc pour quelque temps tranquilles.
Le soleil monte dans le ciel et commence à nous chauffer brutalement.
On est morne ce matin dans le coupé de la diligence. Quand verrons-nous Ispahan?
Les chevaux frais arrivent. Ce sont des bêtes vicieuses qui ruent au lieu de tirer. Nous avons un cocher sur le siège et un autre devant les chevaux qui ne se laissent pas conduire. Alors le cocher qui est a pied empoigne le timon et le pousse à droite et à gauche, suivant V occasion. Nous suivons ainsi le plus difficile et le plus dangereux des chemins en pleine montagne.
Le paysage est d'un caractère impressionnant. Cette fois-ci nous voyageons dans la lune ; ce sont des montagnes de lave, des mamelons arrondis, des cirques réguliers, des séries de cratères éteints, des pics sur les lianes desquels sont de grandes traînées de soufre jaune vif, des crêtes déchirées, des parois de rochers de toutes couleurs allant des rouges et des bruns au violet et au jaune ; pas un arbre, pas une pousse verte ; une désolation complète et tourmentée, une aridité pierreuse, un monde surpris par la mort et pétrifié dans les convulsions d’une atroce agonie.
C'est à travers ces montagnes farouches, convulsées, que nous avançons lentement, avec mille difficultés. Nous gravissons de petites cotes très dures suivies de descentes plus raides encore. Le cocher lance ses chevaux au galop pour la montée et fait la descente au pas.
Mais voilà que, comme nous atteignons ainsi au galop le sommet d'un col en miniature, le cheval de tête s’emballe, fait à toute allure un tournant à angle aigu, se précipite en bas d’une pente rapide ; les quatre chevaux derrière lui le suivent tant qu’ils peuvent, le cocher hurle, la diligence oscille, les roues de droite
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Quittent le sol, la lourde voiture se penche sur deux roues vers un précipice à gauche; nous voyons au-dessous de nous les r °chers sur lesquels nous allons être écrasés, ils sont de couleur A ïolette,..; une seconde seulement*-* et voilà que la diligence, au lieu Vcrser * se remet d'aplomb sur ses quatre roues qui nous mènent a llrîe allure folle jusqu'au bas de la descente. Ouf! jamais nous ne errons la mort de plus près jusqu'au jour où son heure sera venue.
Après une alerte si vive, nous nous arrêtons; b un de nous chasse le cocher du siège et conduit à sa place* L autre cocher continue à courir devant les chevaux,
A onze heures, enfin, nous arrivons au relais* Ici, il y a des ments, des arbres, un ruisseau. Ici nous ferons enfin la sieste que nous attendons depuis trente-six heures.
Nous sommes à Imanzadé-Snltan Ibrahim.
Imanzadé-Sultan Ibrahim ou les douze Voleurs. — Comme nous descendons de la diligence, nous voyons dans la cour du chapar khané Uîl homme vêtu de noir, une carabine sur l’épaule, qui nous regarde, b ayant vu, Aimé me tire à part et, très ému, me dit :
— Monsieur, cet homme-là est un grand voleur. Je le connais bien; il est Bakhtyare. Il faut faire attention.
bes Baklityares sont des tribus qui habitent les montagnes de Cette région; elles sont indisciplinées et pillardes.
Je communique cette nouvelle sensationnelle à mes amis et nous nous promettons de faire attention aux bagages qu’on est °bligé, du reste, de mettre tous à terre. Il n'y a qu’une chambre minuscule; nous H offrons aux deux jeunes femmes et à un des maris. Les trois hommes restant arrangent leurs lits de camp dans un grenier à paille, plein d'une poussière qui vous prend à la gorge, et de souris très hardies.
On installe les valises dans le grenier. L’homme vêtu de noir
ii s
s intéresse à nos allées et venues, et bientôt le voilà qui m'aborde en
anglais.
Ce chef de brigands sait l'anglais! Il en connaît au moins dix m °ts. et la conversation, après les quelques civilités d'usage, s'arrête faute d’aliments.
Cependant nous nous baignons dans un ruisseau clair, tandis
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que nos compagnes procèdent à leur toilette dans leur chambre, et nous nous trouvons réunis pour le déjeuner sous un beau platane.
Le maître du poste nous a donné un samovar et un réchaud. U a même du pain et des œufs ! Nous déjeunons de grand appétit.
Près de nous, l'homme noir s'est installé; avec lui sont assis quatre ou cinq bakhty^res vêtus à la persique* Mais des gens plus couverts de cartouchières, de dagues, de poignards, nous n’en avons jamais vus. Georges Bibesco, pour leur montrer que nous sommes armés, va chercher son fusil et sa carabine, qui servent enfin à quelque chose*
Un concours de tir s’ouvre dont quelques magnif iques guêpiers aux ailes bleues et jaunes sont les innocentes victimes. Puis nous allons nous reposer, en ayant soin de fermer de notre mieux les portes qui n’ont jamais eu de serrures. Le maître du relais nous avertit qu’il laut partir à quatre heures, car nous avons encore, dans les montagnes, deux heures de trajet aussi difficile que celui de ce matin, et on ne peut le faire que de jour.
Enfin nous dormirons tout de même.
Nous dormons fort peu dans notre grenier à rats trop habité; mais enfin, nous avons pris un bain, nous sommes allongés, nous nous délassons. Les images vives et nombreuses que nous avons emmagasinées ces jours derniers repassent devant nous comme dans un rêve éveillé. Et nous pensons à Ispahan, inaccessible.
Si nous y parvenons jamais, dire qu’il faudra s'en revenir par cet identique chemin sur lequel nous avons tant souffert, et nous songeons à rester en Perse...
Aimé arrive en coup de vent dans le grenier.
— M'sieur, nfsieur, dit-il, nous sommes perdus, nous sommes perdus !
L'émotion l'empêche de parler. Enfin il reprend.
— Oui, îe voleur a profité de votre sommeil ; il a réuni une dizaine d’hommes, tous armés de carabines et de poignards. Et ils sont partis nous attendre dans les montagnes où nous devons passer!
Diable !
Aimé continue*
— [1 en a laissé un ici pour l'avertir lorsque nous partirons.
Je sors sous l’arclie d’entrée. C'est vrai, un homme à cheval, la
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carabine sur l’épaule, des cartouches lui cuirassant le ventre se pro- Tn ene devant la porte,
je rentre dans le grenier à foin,
Premier conseil de guerre à trois, La nouvelle que nous apporte est grave. Nous sommes dans les montagnes, loin de tout ceours, à cent kilomètres de la station la plus proche du télégraphe Julien* Nous avons deux femmes avec nous. Que faire? Rester au re lais à attendrer Attendre qui? 11 ne passe jamais personne sur tt e route. Revenir sur nos pas? jamais. Alors tenter de passer tout 111 cme. Ils sont douze, mais nous sommes des Européens et, comme tels, bénéficions d’un prestige incomparable. Nous allons e re re £ n par le frère du Chah à Ispahan; nous avons été les hôtes gouvernement persan à Téhéran ; nous sommes des gens bien oixsidérables pour des brigands persans. Aussi décidons-nous de ri squer la partie, lit, cette décision prise, nous nous félicitons de notre voisine* Maintenant nous envisageons gaiement les conséquences possibles d’une rencontre avec les brigands* Emmanuel Bïbesco nous °ihe de nous prêter de P argent. Un autre déclare qu’il vendra sa vie c fer. Quant à moi, jetire mon portefeuille et compte mes billets* J’ai SUî deux cent cinquante francs et une lettre de crédit inutilisable
P° ur l es brigands; je dis alors que si peu que j’estime ma vie, vaut pour moi plus que cette somme, et que je la donnerai San ? retard au cas oit on me la demanderait, même impoliment, i lalgré notre gai eté, nous sommes préoccupés. C’est une très vilaine Ventureque nous avons devant nous. Nous voudrions en rire, mais c es tdifficile. Nous interrogeons le maître deposte. 11 estinquietaussi. Devant le relais se promène, indifférent, le douzième des brigands, 11 attend notre départ.
Nous réveillons les jeunes femmes A qui nous cachons autant c f u e possible notre anxiété et, lentement, les bagages sont arrimés sur le toit de la dil igence* Lorsque cela est fait, l'homme qui nous sur» Vieille par t au petit galop dans la direction que nous allons suivre.
Nous sortons fusil et carabine de leurs étuis, et les revol vers des Va lises. Aimé crie : « Donnez-moi un fusil, j’en tuerai quatre. » Mais nous ne lui confions aucune arme à feu. Nous avons sagement
décidé d’essayer de la diplomatie et de n’employer nos armes que s’il
11 3' a de recours qu’en la force. Georges Bïbesco. sa femme et moi,
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sommes dans le coupé ; le ménage Phérékyde accompagné d'Emmanuel Bibescodans le compartiment d'arrière.
Et nous partons.
Ces minutes sont assez émouvantes. Peut-être dans une heure serons-nous les prisonniers des brigands? Peut-être nous emmèneront-ils dans les montagnes pour tirer de nous une forte rançon? peut-être se contenteront-ils de nous dépouiller et de nous laisser sur la route? Ce sont là des histoires belles dans les livres, mais tort déplaisantes dans leur réalité* Nous cachons à nos compagnes notre inquiétude, mais réfléchissons mélancoliquement sur les suites possibles de cette aventure.
La diligence s'avance lentement le long d’une vallée ouverte à gauche et de montagnes arides à droite.
Aimé, sur le siège, ne peut se tenir tranquille et, dans son excitation, est sans cesse debout pour voir plus loin.
Des rochers descendent à droite jusqu'à la route. Rien ne se prêterait mieux à une embuscade.
Soudain Aimé crie d'une voix aiguë:
-—Les voilà, les voilà!
Grande émotion dans la diligence. Nous nous penchons pour mieux voir. En effet, on aperçoit des hommes là-bas, très loin, qui s’approchent des rochers ; ils ont m is pied à terre.
Le moment est sans doute venu.
La diligence cahote lourdement et s’avance vers les rochers.
Il faut beaucoup plus de temps pour les atteindre que nous Peussioiis imaginé. C’est moi qui suis chargé de parlementer avec le chef des brigands qui sait un peu d'anglais; je médite les fortes paroles que je lui adresserai.
Cependant, voici qu’à notre gauche, dans la vallée* d’autres hommes accourent vers la route. 11s seront trop. Une minute de plus se passe: on voit maintenant bien nettement les hommes assis ou debout près de la route; niais au même moment, nous découvrons dans un pli de terrain, qui jusqu'ici nous était caché, toute une caravane au repos, à portée de carabine de la piste que nous suivons. Cette caravane, c’est le salut. Les chameliers, les tehavardars sont les plus honnêtes des hommes. Près d’eux, point d’embuscade, point de guet-apens !
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Quels soupirs de soulagement ! Nous étions prêts à tout, mais ] Ue nous sommes heureux de n'avoir rien à donner !
Nous passons devant les chameliers qui sont venus nous regar- ^ et continuons à travers la montagne.
Nous ne sommes pas encore hors d'affaire. 11 est possible que les rigands prélèrent opérer de nuit.
Mais enfin nous avons échappé à un premier danger immédiat ; 011 s Ilü voulons plus penser à des choses pénibles.
Comme nous sommes dans cette quiétude agréable, voilà que u 'voix d Aimé de nouveau se fait entendre.
~ I oui le monde descend! tout le monde descend, crie-t-il
Agrément.
- Allons, quoi ! qu y a-t-il encore?Est-ce cette fois-ci, les brigands. rJ
° Us 11 y voulons plus croire, nous en sommes las. nous les refusons.
Pourtant nous descendons, les armes à la main. Non, les bri- Mnds ne sont pas là. Nous sommes au haut daine pente si raide que e L °cher veut alléger sa voiture. Nous nous souvenons de notre énio-
° n «u matin, des rochers violets sur lesquels nous avons failli lsser n °s palpitantes vies, et nous faisons la descente à pied.
I lois et quatre fois encore, nous sommes obligés de mettre pied • l erre. De brigands, point. Vers sept heures et demie, nous arrivons au relais.
^°us interrogeons les gens; aucune troupe de cavaliers n’a
passe - Le chemin est donc libre devant nous. Nous décidons à l'una- +
"unité de continuer; nous n’y avons du reste aucun mérite, le chapar ' la Ue n’ayant pas le plus fragile abri à nous ollrir. vlais les brigands? était-ce des brigands?
Que sais-je, moi? J'ai raconté (es choses telles qu’elles se sont Passées. Cette dizaine d'hommes armés jusqu’aux dents avaient Hérité pendant notre sieste Imanzadé-Sultan Ibrahim. L un d’eux et;l d l esté pour nous surveiller. Nous voyant prêts à partir, il s’était
ét n ; y i i
'■‘oigne au galop.
Je n'en sais pas davantage. Allaient-ils simplement au-devant de Li caravane que nous avons vue et parmi les chameliers de laquelle us avaient peut-être des amis? Avaient-ils au contraire de noires Pensées à notre sujet et, à la réflexion, les abandonnèrent-ils?
LA PERSE EX AUTOMOBILE
Le lecteur est maintenant aussi renseigné que nous et décidera* Quoi qu'il en soit, ils nous firent vivre quelques heures de pensées tumultueuses et aiguës.
Âu relais, nous prenons du thé en plein air,
Aimé, avec une belle assurance, nous assure que nous pourrons dormir au prochain chapar khané. fin tous cas, malgré la fatigue accablante encore de ce jour, nous sentons Ispahan plus proche- Cent kilomètres au plus nous en séparent. Nous y arriverons, morts peut-être, mais nous y arriverons.
Nous nous installons pour notre seconde nuit dans la diligence.
Un vent frais s’est levé; nous sommes à près de dix-huit cents mètres d'altitude. Après avoir failli périr de chaleur, nous grelottons de froid dans la voiture dont la toile trouée ne nous protège pas du vent
Vers onze heures, moulus et accablés par trop de fatigues diverses, nous arrivons à un relais. Ici encore, pas moyen de se reposer* Le relais, c'est un mur monumental, derrière lequel il n'y a rien,
il faut une heure pour changer les chevaux. Pendant ce temps, nous nous promenons pour nous réchauffer. Les jeunes femmes, appuyées sur nos bras, s'endorment en marchant, Emmanuel Bibesco se couche au pied du mur et dort.
A minuit, nous repartons- Maintenant nous ne luttons plus ; nos corps sont hyperestésiés par la douleur ; le vent nous glace. Nous n'avons même pas la force de nous plaindre. La dil igence emmène six êtres inconscients et passifs.
Sur le siège, couché derrière le cocher qui l'empêche de tomber* Aimé dort. Il n'a jamais fait un si beau voyage.
A trois heures, nous arrivons à Murchekar où se rejoignent la
route que nous avons suivie et celle qui passe par les montagnes et
Kuhrud pour atteindre Kaehan.
Ici nous descendrons en tous cas et nous reposerons, fût-ce couchés sur la terre froide.
On nous montre, sous Larché d’entrée de la poste, une espèce de trou dans lequel on descend par deux marches. Une lois là, on est
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' ns 1111 ancien leur dont les murs sont noirs de fumée et qui ne reçoit
1 air que par une ouverture au sommet du dôme qui le couvre.
Des poules y ont fait leur logis.
N ous le leur prenons et les chassons dans la cour, où Aimé en attrape une à laquelle il tord le cou*
On peut juste mettre nos six lits de camp sur le sol bosselé de ce
ioil} - ^ une heure pour descendre les valises et dresser les lits. Bnf' 1
- mn, vers quatre lie lires, nous sommes couchés. Demain nous nous eionsahuitheurespouràrriveravantlanuit T /«VÀ' J A//^// > à Ispahan,
Sixième journée. — Vendredi 26 mai, — À huit heures, Aimé
le maître du relais nous réveillent. Nous dormions profondément dans une atmosphère plutôt lourde. Si nous 11 e savions pas Ispahan P j ès de nous, nous n'aurions jamais la force de sortir de ce four.
Aimé nous a cuit la poule qu'il a tuée. Lille est coriace.
Suivant notre habitude, nous faisons notre toilette dans le ruis- ScLUl et ' vers dix heures, nous sommes partis, cette fois-ci pour ne nous rreter qu’à Ispahan, qui est à cinquante-quatre kilomètres ou neuf Drshaks persans.
Nous sommes dans la plaine et dans les sables. La chaleur étires ïorte, l'air vibre au ras du sol, et de nouveau nous voilà entourés de mirages exquis; des arbres toujours, des rivières, des lacs anx limpides, des verdures fraîches que caresse la brise, te! est D décor dans lequel nous avançons lentement. Lin chaparkhané, un 8 rand caravansérail ; nous croisons quelques voyageurs à âne. On SL "nt que 1 on approche d'une ville.
Enfin, vers une heure, on aperçoit une ligne d’arbres très loin a 1 horizon.
— Ispahan, crie Aimé de son siège,
Ispahan! Nous eu approchons lentement; maintenant on voit au m dieu des arbres les dômes des mosquées ; une coupole bleue a gauche domine les autres, la mosquée royale.
Au dernier relais, un coupé à quatre chevaux nous attend, d ou descend un Persan en redingote. Il nous remet une lettre de son maître S. A. I. Zîl es Sultan, frère du Chah et gouverneur *1 Ispahan, lequel nous offre l'hospitalité dans un de ses palais et nous envoie ses voitures aux portes de la ville.
Nous acceptons les voitures et refusons le palais, car nous sommes attendus au consulat de Russie,
Nous nous remettons en route. Maintenant nous traversons les champs de pavots blancs qui font une ceinture fraîche de fleurs à Ispahan; les canaux d'irrigation croisent la route à chaque instant. Nous sommes pâles, accablés. Mais nous nous redressons dans P antique diligence. Notre énergie est intacte. Nous approchons d'Ispahan.
Nous touchonsaux portes de la ville. Un général et cent cosaques rouges nous attendent, escortant deux landaus de grand gala tout en glaces. Le earrouçar, ou maître de la ville, est là pour nous recevoir* Nous sentons que notre diligence délabrée est bien plus en harmonie avec notre tenue que les carrosses de ZiI es Sultan. Six jours à travers le désert ont laissé leurs traces sur nos figures et sur nos vêtements. Nous nous serions fort bien accommodés d'une entrée modeste, ignorée dans Ispahan, Mais les carrosses sont sortis, il faut y monter. Les cosaques rouges nous précèdent et nous voici partis à travers les rues et les bazars.
Nous avons d'abord la douleur de voir la diligence passer sous une des portes basses et nos quatre casques coloniaux attachés sur les valises être fauchés dhm seul coup.
Puis nous suivons une rue entre deux murs de terre; un ruisseau coule, sur les bords effondrés duquel poussent des arbres. Nous entrons dans des bazars étroits où P on trouve encore quelques moucliarabyés. La foule se presse sur notre passage pour regarder des Européens* Elle voit, à travers les nuages de poussière que soulèvent les chevaux de l'escorte, deux femmes dépeignées et des hommes défaits* Mais nous avons, dans la contenance et le regard, quelque chose de triomphant : nous sommes à Ispahan 1
CHAPITRE VIII
UNE SEMAINE A ISPAHAN
vendredi j heures. — Nous sommes A Ispahan ! Nous péné- 1,0I,S dans le consulat impérial de Russie, palais sans fenêtres au dehors, dont les quatre bâtiments enclosent un jardin d’arbres lr >iiftuset de roses. De blonds et solides cosaques font la haie, sabre au clair. Le chargé, d’affaires, M. Tchirkine vient au-devant de n ° us - des fleurs à la main.
Nous sommes très poussiéreux, mais pleins de dignité, lit puis nous avons en nous l'idée tenace que nous allons nous asseoir SUr des meubles capitonnés !
Nous entrons dans un salon où il y a des tables, des tapis, Un divan, des fauteuils, des chaises. Notre dernier gîte était une espace de four à chaux. Aussi commençons-nous à attacher un sens précis au mot confort.
Une chaise! Ce siège à dossier, presque dédaigné en Europe, < l Ue l’on n’oserait offrir à un invité, sur lequel on s’assied comme en pénitence, nous voyons maintenant qu'il a fallu des siècles et les efforts d'une race ingénieuse pour l’inventer.
U nous apparaît comme une des conquêtes les plus précieuses de la civilisation. Nous regardons les chaises avec respect et attendrissement.
Pendant six jours, nous n’avons mangé que des conserves dédies et racornies par le soleil, et nous savons ce que valent les
sardines à l'huile dans le désert par quarante degrés centigrades- Nous nous sommes servis nous-mêmes et, accablés de fatigue, avons relavé nos assiettes. — Des domestiques empressés nous apportent du thé parfumé, de minces tranches de citron, et des glaces!
Dans nos chambres, nous trouvons des lavabos, de Veau; puis nous découvrons des bains admirablement installés avec piscine chaude et piscine froide !
Nous sommes encore meurtris par les planches de la diligence : nous n’avons dormi que six heures depuis trois jours. Maintenant nous nous étendons vêtus de frais, baignés et parfumés, sous les arbres du jardin, dans la senteur de toutes les roses dlspahan qui ont attendu notre venue avant de s’effeuiller.
Nous avons gagné le Paradis*
Il règne le soir, sous ces platanes, une fraîcheur délicieuse* De grands chiens qui, jadis, effrayèrent fort Pierre Loti courent dans le jardin. Nous sommes comme grisés de fatigue et d'émotion.
Nous nous couchons de bonne heure sur nos fidèles lits de camp, car le consulat de Russie n’a pas de lits pour nous*
En Perse, et dans tout l'Orient, le mot de Jésus au paralytique est compris tout de suite : « Prends ton lit et marche* >/
Comme nous avons bien lait de ne pas marcher sans nos lits !
Samedi 2j mai * — Nous nous payons des heures de grand luxe, et le luxe pour nous est maintenant de ne rien faire* Au lieu de courir la ville, nous restons dans le double jardin du consulat tonte la matinée à goûter la fraîcheur ombreuse des platanes dont les troncs sortent des buissons de roses rouges*
Nous sommes encore étourdis des fatigues de six jours qui laissent en nous comme un vertige léger* Nous voudrions ne bouger jamais plus et demeurer étendus dans le parfum des roses à nous répéter: « Je suis à Ispahan* »
Ces seuls mots évocateurs nous suffisent pour F instant* Je me les murmure à moi-même en regardant, entre les feuilles* les morceaux, comme de turquoise, du ciel*
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L atmosphère, le matin, est encore plus fraîche, plus sèche qu'à ^héian* Ispahan est presque à l'altitude de Saint-Moritz.
Aucun bruit de la ville qui nous entoure ne vient jusqu’à nous.
- euj s les chiens courent dans les buissons, des domestiques persans passent, et le vieux gardien du hammam va jeter quelques bûches bois dans le four.
11 Y a dans le jardin d allées droites et d’arbres jeunes et touffus ^ es var iétés infinies de roses, des noires, des pourpres, des blanches, des roses à la minute dernière de leur épanouissement. Dans huit jours la splendeur de ce jardin sera morte*
Aime apprécie à sa valeur l’hospitalité qu'on nous offre. 11 ine ^ au uiatin : « J’ai bu du thé, j’ai bu du vin, j’ai mangé de tout et ^ es glaces, puis je me suis endormi sous la table. &
u accoutrement d'Aimé, qui jamais n’aima l’élégance, a quelque chose de gênant dans ce beau jardin du consulat. Aimé porte la
oingote persique qui était déjà trouée lorsque nous sommes partis, c dur voyage à consommé sa mine. Une manche est à moitié déta- ^hëe du vêtement et le col trop fatigué refuse de se tenir droit. Le niai]].°t ÿ qui sert de chemise, ne vaut guère mieux et montre une P'-aii couleur sable du désert* Le pantalon de cotonnade, usé jusqu à tr ame, laisse voir les genoux et même les cuisses. Aimé n'a jimporté de chaussettes, mais il avait aux pieds deux choses ru- - g -u aient été dans un temps lointain des bottines ; e 11 s uaient à I aide de ficelles; un orteil passait hardim ravers le cuir
^Ame d'elles et leurs semelles détachées baillaient. Maintenan fi une des bottines est restée dans le désert; Aimé va boîta ut, un pied chaussé, l’autre nu. Il a l’air d'un mendiant qui Serai f entré dans le palais en trompant la surveillance du portier.
H est humiliant pour nous d’être représentés à l’office par un domestique. Nous V envoyons donc au bazar s'acheter redin- 8° te. pantalon, maillot neuf et une paire de ces « gui vêts x,, chaussure blanche que l’on fabrique à Ispahan, dont Aimé nous parle depuis huit jours, et qui sont le comble de l'élégance comme chaussure persique.
Aimé revient avec un gros paquet et une longue note. L e lendemain, je le rencontre vêtu comme la veille, traînant sa vieille et unique chaussure dans le jardin ; je l’envoie s'habiller, il disparaît et on ne le revoit de la journée. Le surlendemain, les jours suivants, même histoire* Aimé refuse de se vêtir de neut et nous continuons à être humiliés dans notre domestique,
— Ah ça, veux-tu me dire, lui demandai-je le jour de notre départ, veux-tu me dire pourquoi tu as refusé de porter les habits que nous t’avons achetés ?
— Oh ! m'sieur, répondit-il de sa voix traînante, à quoi bon les mettre? je ne connais personne ici. Je les garde pour Téhéran où tout le monde sait qui je suis.
L’après-midi, nous allons en grande cérémonie présenter nos hommages à Zil es Sultan « l’Ombre du Souverain », grâce à qui nous avons fait hier une entrée magnifique à Ispahan.
Zil es Sultan est le frère aîné du Chah* Mais il n’était pas
fils d'une femme légitime et n’a pas succédé à son père* C’est
grand dommage pour la Perse, car c’est un homme fort intelligent, très renseigné, et qui ne manque pas d'énergie. Il en a à la façon des tyrans italiens du moyen âge et l'on cite tel trait de lui qui aurait ravi Stendhal* Zil es Sultan est partisan de l'alliance angi : se, parce que les Anglais lui semblent moins redoutables ! v Jus Perses que les Russes. Il est abonné au Times et au
Terni'. " i : ' 1n ^ traduire l'un et l’autre par ses fils qui ont eu
un précepteur ir ■ ont des jeunes princes fort accomplis
et aimables.
Nous sommes reçus dans le palais d’été qu’il habite en ce moment. On y arrive à travers un de ces jardins de jeunes arbres serrés et d'allées droites, de bassins d'eau glauque bordés d’iris, qui ont tant de charme pour nous. Le chargé d’affaires de Russie nous présente et nous voici assis en cercle dans un salon persan, allongé, étroit, dont les fenêtres des deux côtés sont ouvertes. Il est meublé à l 'européenne.
Les jeunes princes Bahram Mirza et Âkhhar Mirza serve \X d’în-
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e îprètes, ^ es compliments officiels une fois échangés, la conversation prend un ton libre et intéressant. Z' il es Sultan, bien qu'il jamais quitté la Perse . r), est très au courant de la politique Européenne. Il sait combien nous avons prêté de milliards à la
Ru
SSIC et nous raconte des anecdotes sur nos hommes d’Etat. 11 nous
" meme du fameux M. Combes ». Le croirait-on? La gloire de * tombes est universelle.
j 11 7 du reste, des raisons particulières et fortes pour que les ni me s d Etat persans s’intéressent à la campagne anticléricale du P e tit père Combes ».
La seule force qui s'oppose en Perse au pouvoir nominalement a bsolu du Chah, c’est celle des prêtres, des mollahs. On voit la prise C l u c le mollah a sur un peuple d’une crédulité enfantine, d’une igm>
1 Unce sa ns bornes, dans .l’esprit duquel il n’est pas de frontières en tre le surnaturel et le réel, et pour lequel religion et fanatisme ne s oni qu un. Des Persans éclairés me disaient : « Notre religion nous ordonne de tuer les bâbystes. » Ht c’étaient des hommes frottés e ’-ulture européenne qui parlaientainsl. Le gouvernement est donc ob ligé de traiter avec les mollahs d'égal à égal. Il a lallu de longs Pourparlers pour qu’ils permissent le dernier emprunt que le Chah a a la Russie. En cas d’émeute, ils sont maîtres de diriger le peuple '! leur gré. Les hommes d’État intelligents les craignent et Z il es oultan nous dit :
Nous aurions besoin de M. Combes pour mettre nos mollahs a lâ raison.
^il es Sultan nous parle en termes élogieiixde la France qu il es père visiter l’hiver prochain. Nous échangeons des politesses et il
me répond :
■ Vos pieds sur mes yeux, comme nous disons en Perse.
Ici notre troupe a beaucoup de peine à garder son sérieux, car ’ e porte une paire de bottines américaines, monstres horrifiques qui 0111 de larges dents régulières autour de leurs doubles semelles et qui Posent un kilo chacune. Elles m’ont valu force plaisanteries au ue part, sur les trottoirs asphaltés de Bucarest. Mais elles ont pris ^ éclatantes revanches au milieu des terres labourées de la Bessa-
U) Depuis que ceci a élé écrit, Zil es Sultan, accompagné de ses deuv fils, a visité la railce pendant l'hiver 1905-1906.
rabie, parmi les boues épaisses de la Mi Tigré lie, dans les mes défoncées des villes caucasiennes, sur les rochers enfin de l'Iran. Elles ont vu ragonie et la mort de leurs compagnes plus délicates, des chaussures élégantes de Paris, des bottines souples, des souliers de tennis. Elles sont là aujourd'hui, robustes, intactes, énormes sur les beaux tapis de Zil es Sultan. Mais à l’idée de rapprocher ces bottes d'ogre d’un visage impérial, nous ne pouvons retenir des sourires, et la gravité de l’entretien en est un instant troublée.
Nous prenons du thé, des glaces, du café, et nous partons dans nos carrosses de gala.
A travers Ispahan, nous gagnons l'avenue qui mène au pont magnifique construit sous Chah Âbbas par un de ses généraux. Des platanes 1res vieux la bordent, et aussi des champs de roses, d'avoine ou de seigle, car Tspahan n’est plus ce qu’elle a été et les fleurs poussent où furent jadis des maisons et des palais.
Des Persans passent sur de jolis chevaux frais et ramassés ; une ceinture de couleur vive est attachée sous leur robe brune ; des ânes trottinent dans la poussière, et des femmes voilées, qu'accompagnent des enfants, reviennent un peu lasses d’une visite dans les jardins* A l'horizon, les montagnes arides sont baignées dans une lumière d’or fluide.
Et nous arrivons à la Medresseh, ancienne école de théologie, lieu de promenade aujourd’hui pour les Ispahanais. J'en sais peu de plus belles au monde et où Von aimerait mieux à philosopher de la vie et de la mort, sous les fleurs, à la façon antique.
On y accède par une porte sur laquelle est appliquée une garniture d'argent ancien d'un noble dessin. On se trouve alors dans un jardin de dimensions restreintes qu’entourent des bâtiments. Des platanes montrent leurs troncs élevés, dont l'écorce lisse est impressionnante de nudité claire. Il y a aussi des ormes séculaires et des églantiers énormes en fleurs qui forment une seule boule blanche et parfumée. Au milieu du jardin coule une rivière à laquelle on descend par quelques marches ; l'eau ace ton de jade qu'ont toutes
Une crevaison de pneu à midi dans le desert!
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eaux c * ails cette ville et dont la couleur restera toujours atta-
C P our nous au souvenir d’Ispahan.
Les bâtiments de F ancienne école enclosent le jardin ; ils sont
c ^ ux étages avec, sur la façade, des niches ogivales, tapissées
e Fn eue es émaillées bleues à libres et audacieux décors; ils ont été
L construits en 1710 . Autrefois les étudiants habitaient ces petites
c h ambres dont nous voyons les terrasses; maintenant l'école n'est
PLïs et la mosquée sur la façade de droite est abandonnée. Pourtant
ne nous permet pas d'y pénétrer et nous regardons à dis-
ailce ^ a voûte qui dort dans Fombre douce et mystërieubernent bleue*
h es minarets poin tent vers le ciel à travers les arbres ; la coupole j S ^ ^ Uile ^ ornie trapue et belle. Minarets et coupoles sont revêtus )!ac tues émaillées à grandes arabesques; ils semblent atteints maladie, car les briques, ici et là, tombent; tous ces monuments Ispahan s effritent peu à peu, les plaques se détachent du mur et ^stent brisées à terre, sans que personne songe meme à les ramasser, taches jaunes s'agrandissent sur les murs; dans quelques zaines d'années, que restera-t-il de ces décors bleus à belles arabesdont les tons hardis chantent parmi les feuillages d'Ispahan?
- ous prenons à terre quelques fragments de briques, que nous garer ° ns en souvenir de la Medresseh et Je Fart persan du commenc ^ment du xvin e siècle.
Nous nous promenons sur les terrasses des bâtiments; elles sont construites en briques et voûtées; nous visitons les anciens logements maîtres et des écoliers; personne ny habite plus. Dans le jardin,
° n Scr * ralraîchissements. Quand nous arrivons, la foule, unic lueinent d hommes, est assez nombreuse,
ht d’abord ils se pressent un peu trop indiscrètement autour de n ° us * car non seulement nous sommes étrangers et chrétiens, mais e ncore nous avons des femmes avec nous qui laissent voir, non foliés r leurs jeunes visages d’Européennes* Les cosaques du consu- * lU repoussent, sans brutalité, les curieux qui reprennent leurs lentes °cciipa lions, leurs causeries au bord de la rivière à F eau de jade, pj^s de F églantier fleuri, leurs longues fumeries que coupent des f asades de thé ou de café, et nous nous promenons en paix sous les Platanes séculaires; puis, assis sur la terrasse de ce qui fut jadis une
chambre d’étudiant, nous attendons la venue de la nuit en buvant quelques gorgées d’une boisson glacée qui sent à la lois le vinaigre et la rose.,*
28 mai. — Ce matin des marchands d’antiquités, avertis de notre arrivée viennent nous voir. L’un d’eux me montre des lettres de Pierre Loti, de Gervais-Courtellemont, de Morgan et autres voyageurs qui ont visité Ispahan, mais c’est a peu près tout ce qu’il a, car pendant les huit jours que nous passons ici, il ne m’apporté aucun objet intéressant.
Rien de plus amusant, de plus émouvant parfois, que ces séances avec les déliais. Ils sont six ou huit que les domestiques laissent entrer dans le jardin. Ils arrivent dès sept heures, car je me lève tôt dans la hâte passionnée où je suis de voir s ils 111 ont
enfin trouvé les merveilles espérées ; le petit vase à reflets métal iiq ues du treizième siècle, le bronze ancien d’Ispahan, quelque bout de tapis où seraient représentées les chasses de Chah Àbhas, quelque belle miniature du seizième siècle. Avec quelle lièvre je leur fais déballer leurs paquets et vider leurs poches qui semblent inépuisables !
Mystérieusement, ils sortent un objet enveloppé, dé tout l'étoile sale qui l'entoure et le montrent.
— « Khelly hachait ! Khélly a ntic ! Chah Ahbas ! (vraiment antique, vraiment beau, date de Chah Abbas) disent-ils, tandis que Lun d eux, pour mieux exprimer le comble de son admiration, lève la tête au ciel, tend le cou, ferme les yeux et glousse comme une vieille poule.
Et je réponds «ni si an tic » (ce n'est pas ancien), en repoussant le bronze qui a été fait voilà deux ou trois ans dans le bazar d’Ispahan.
Alors ils étalent devant moi, sur des tapis dont ils jurent qu'ils ont cinq cents ans et qui en comptent à peine cinquante, des poignards à manche d’ivoire sculpté, des fusils incrustés, de grands boucliers ciselés, des cadres et des coffrets en marqueterie, des kelyans ornés, des écritoires et des miroirs en papier mâché, peint et laqué, sur lesquels sont représentés dans un encadrement de délicats ornements dorés un rossignol et un rosier ; puis
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de petites coupes de cuivre que l'on fait à Kachan, autres en argent qui viennent de Chiraz, des animaux bizarres eu * er incrustés d’argent, travail d’Ispalian, des pots, des vases de faïence ou de porcelaine, des étoffes, des broderies.
Je déjeune sous un platane : l’air du matin est autour de moi hais et sec. J oui en mangeant je regarde chaque objet, et presqn aussitôt je l'écarte, car il est de fabrication moderne et médiocre.
^ ourlant mon œil s'arrête sur un morceau de cachemire ancien ;
bouquets librement jetés Je fleurissent; ou bien c'est un beau cané de soie tissé d’argent, ou encore un velours changeant à grandes palmes dont les reflets brillent d’un or vieilli, Négligem- ^^nt, sans en demander le prix, je les mets de côté.
huîs j T aî la surprise de voir sortir de dessous la robe du marchand, qui semble un enchanteur tant il tire de choses diverses de Ses manches inépuisables, une exquise petite tasse et une autre encore, une autre, toute une série de minuscules tasses h café a nciennes, aux décors légers et divers, aussi jolies et précieuses que d’anciens Sèvres.
J ai un battement de cœur plus vif, mais c’est d'un air détaxé que je dis :
— « Tschande? » (Combien?
Les doigts dont les ongles sont passés au henné, se lèvent. Cela, ce sont de^ bagatelles ; mes amis les marchands m'en feront cadeau pour quelques krans,
— « Non, un kran la pièce. » Et nous concluons le marché a Un kran, à condition qu'ils m’apportent toutes les petites tasses c l Ll ils trouveront dans Ispahan.
Hélas ! i! n’en reste plus beaucoup. Je (mis par en avoir deux douzaines et mes amis en achètent quelques-unes aussi.
Je garde aujourd’hui un morceau de soie brodée avec, comme n ' f >ti! décoratif, un perroquet sur des branches, d’un rose éteint chaud que je n’ai jamais vu ; je prends aussi un bel éléphant L ‘ n porcelaine blanche, farouche et mutilé, quelques tasses et deux broderies, puis un pot à décor bleu au goulot orné de cuivre c °mtne on en voit au bazar des droguistes.
Ce sont des discussions infinies pour le moindre achat. Les marchands demandent dix tomans, je leur en offre un. Alors, indi-
gués, ils reprennent l’objet sans mot dire. Une demi-heure après, ils le présentent à nouveau. La vieille poule glousse éperdûmenb Je maintiens mon offre. Cette fois-ci, ils disent : « Gardez-le jusqu’à demain Et le lendemain, la même discussion reprend jusqu à ce que le marchand cède en affirmant qu’il est en humeur aujourd'hui de me faire un cadeau.
La discussion s'est faite en persan et nous avons les uns et les autres argué par signes comme Panurge qui lit quitiaud F Anglais.
Les heures de la matinée passent ainsi d’une façon délicieuse*
C’est aujourd’hui le jour anniversaire de ma naissance. Qui m'eût dit que jamais je le fêterais il Ispahan !
Je vois bien dès le matin qu'il se prépare quelque chose. A midi, les jeunes femmes m'appellent et solennellement me couronnent de roses : puis la princesse Ribesco me lit une ballade qu'elle a écrite en mon honneur et dans laquelle revit le souvenir des souffrances endurées en commun pour gagner ce paradis lointain que nous est Ispahan.
Nous sortons en voiture vers quatre heures pour visiter de> palais dans le quartier de la Medresseh.
Nous allons aux Huit-Paradis. C'est, dans un jardin, un pavillon construit au dix-septième siècle. Le bâtiment est sans intérêt, mais le jardin, très vaste, est charmant ; ce sont toujours des allées régulières de platanes dont les branches basses ont été coupées et dont les troncs blancs aux grosses nodosités montent très haut. L'effet est saisissant de ces longues Stles d’arbres élancés. On voit aussi dans ces jardins des bassins d'eau glauque et des iris royaux.
Le jardin des Huit-Paradis rejoint celui du pavillon des Quarante-Colonnes où nous nous rendrons un de ces jours prochains.
Ce soir nous voulons voir la Place Royale, Meïdan y Chah- Nous traversons pour y arriver un bazar où déjà les lampes sont allumées. Puis nous débouchons sur le Meïdan y Chah.
C'est une des places les plus fameuses du monde et une des plus vastes. Elle fut dessinée à la fin du seizième siècle sous Chah
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r °i aimait les grands espaces ei les vastes bâtiments : L nques. LeMeïdan y Chah est un rectangle bordé de constmcj °ns i égu Hères à deux étages* avec arcades de briques cintrées au reze c au ssée en 1er à cheval, au premier étage en arc en tiers point ; s sont en saillies sur un unir de crépi blanc, et dans chaque j rca de au premier étage est percée une petite porte menant à une j SSe e ^ r °He. Un trottoir court le long des bâtiments, puis un S,SL dallé plein d’eau, puis c'est un terre-plein, une lignée d'arbres ^ Un se oond fossé. Le milieu du rectangle est vide.
Au sud-ouest, sur le petit côté de la place, s'ouvre l’entrée
°numentale des bazars qui s'étendent à l'est et au nord. Au
^'Heu de la iaçade sud-est, c’est le palais d'Âli Kapou, construction élevée, avec au premier étage un haut portique de colonnes f k°* s élancées sous lequel le roi recevait les ambassadeurs et ^ °ù il regardait les divertissements et les jeux de polo qui se donnaient sur la place.
hn J ace d'Ali-Kapou est une mosquée, qui n’est pas la mosquée jouma, comme le croit Pierre Loti, mais celle du Cheik Lutfallah,
11 c a Ispahàn, les briques émaillées de sa coupole sont de ton Cî 11 SU1 lequel s'enlèvent des arabesques noires.
Sur le petit côté du rectangle en face de l'entrée monumentale du bazar est la mosquée Royale, le Mesjid y Chah, dont la coupole eue et les minarets montent haut dans le cieL C'est la plus belle L Ispahan, une des plus considérables du monde musulman. Une ar che élevée sépare la cour intérieure de la place, hile est entièrement incrustée de plaques émaillées à dessins et à belles inscriptl0ns ; les émaux sombres ou clairs y chantent une prodigieuse symphonie en bleu majeur. La cour que nous entrevoyons est tapissée de carreaux de faïence ; et la coupole entière et les minarets sont ai ^si recouverts de Iniques émaillées sur lesquelles sont tracés de glands dessins réguliers d'une souplesse délicieuse d’enlacements.
S(} Ieil presque l’horizon caresse la carapace émaillée de la cou- P°le qui luit avec une douceur intense.
Nous nous approchons de la porte. C'est l'heure où le muezzin appelle les « Résignés » à la prière du soir. Lorsqu'on nous voit arri- ^ e r 1 Hi foule s’amasse, forme une barrière. Même nos regards sont sacrilèges et ne doivent pas franchir la porte interdite aux chrétiens.
La nuit est là. Dans la poussière épaisse, à travers le bazar illuminé, nous regagnons le consulat impérial de Russie.
39 mai. — Les marchands apportent de beaux tapis. Ils les disent anciens. En réalité» ils ont une cinquantaine d'années. Rien n’est plus introuvable en Perse que les pièces du seizième siècle. Ispahan a toujours été renommé pour ses tapis* Un de ceux que Ton me montre aujourd’hui est d’un point d’une extrême finesse, d’un beau décor très fouillé entourant un rectangle jaune orangé, d'un ton si chaud qu’il semble produire de la lumière.
Il est impossible de s’entendre avec le marchand sur un prix raisonnable,mais nous en reparlerons «demain»; un autre m’apporte un petit tapis carré qui à ma grande surprise est copié sur un modèle de la Savonnerie du milieu du dix-huitième siècle. Les tons noirs, bleus et roses, en sont dune surprenante vigueur; le point d’une grande finesse. Le marchand me le laisse aussi ne pouvant se décider à conclure le marché.
On nous en présente d’autres que Ton veut nous donner comme très anciens ; ce sont de mauvaises copies faites avec les détestables couleurs à l’aniline qui ont failli ruiner la fabrication des tapis en Perse, Le soleil a mangé les couleurs et comme tout tapis est invraisemblablement plein de poussière, on s’imagine que cet aspect vieillot est dû au temps et à la saleté et qu’en nettoyant le tapis il revivra dans sa beauté première; mais en écartant un peu les bouts de laine on voit qu’ils ont simplement été décolorés par le soleil et qu’ils n’ont jamais connu les loyales teintures végétales.
J’achète ce matin, une belle broderie ancienne, trois petites tasses, et une charmante laque du dix-huitième siècle d'une patine riche et assourdie. Mais avec quelle impatience, j'attends la belle pièce unique, l'objet rare!
Les journées sont déjà très chaudes. Dès dix heures, on hésite à se risquerau soleil. Nous déjeunons vers une heure, puis c'est une
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ngue sieste dans le grand salon dont les ienêtres et les persiennes ,° n ^ c ^ os ^s ; on fume, on joue du piano, on cause et même on s'en- 0r t un instant dans un fauteuil.
A quatre heures, les voitures attelées en daumont de Zil es tan sont là. Allons visiter quelques jardins et la mélancolique j°ulfa, de Tautre côté de la rivière.
Iles mendiants nous attendent à la porte du consulat et nous n ° n î‘ L'un d'eux, un jeune homme de seize ans peut-être, est jUeu glc. Il tient un bâton d'une main; de l'autre il s'appuie sur j e L au L- ^ lln enfant. Il lève la tête comme les aveugles que Breughel j leux a peints dans un tableau que Pou voit aujourd'hui au musée 11 Louvre. Par-dessus les fossés, les tas de terre, les décombres, ce couple court après nos voitures et nous rejoint à chaque halte. À tous ” Cü * ns de rues, à toutes les portes de jardin, Il est là, implorant la Alite, et. quand nous repartons, l'aveugle trébuchant, la facetour- " Lt vers le ciel, nous suit sans se lasser.
Nous nous arrêtons d’abord au palais des Quarante-Colonnes. Il construit par Chah Abbas et l’on voit à l'intérieur quelques
fut
belles fresques datant de ce grand roi. Elles représentent des danses, _ s chasses, des jeux. A l'extérieur, le pavillon est flanqué d'un porhi-|ue aux quarante colonnes de bois. C'était la salle du trône où Cnih Abbas se laissait voir à son peuple. Ce portique, c'est presque e m *înie que celui de Darius à l’Apadana de Suze. Les survivances ^ es 1 °rnxes architecturales sont de longue durée dans l’Iran et l'on 11 e s en étonnerait pas en constatant simplement la continuité d'un meme climat si, en d’autres pays, le même ciel n’avait vu des bonnes aussi différentes que celles du gothique et celles du néo-das- Sl que romain se profiler sur les horizons grisou vaporeux toujours ^ LS ln êmes de l’Ile-de-France.
Devant le palais est dessinée une pièce d’eau rectangulaire, d’eau couleur de jade, dans laquelle se réfléchissent et tremblent au souffle C e brise qui la ride, les colonnes du portique royal. Des statues ^ Châtre bordent le bassin; des arbres taillés entourent le pavillon; CUrs liles droites vont se confondre avec celles des platanes qui
ombragent les Huit-Paradis.
Nous longeons maintenant la grande allée Cliahar Bagh, les Champs-Elysées d’Ispahan, et arrivons au pont fameux que construi-
sit sur la rivière Zendeli-Rud un général de Chah Âbbas du nom d'Ali-Verdi. Le pont a deux galeries élevées sur lesquelles peuvent passer les piétons; au milieu une large allée à voitures; en dessous un autre chemin à piétons. C’est une construction magnifique qui jadis reliait le quartier du Chahar-Bagh, sur la rive gauche où sont le palais des Qiiarante-Colonnes, le pavillon des Huit-Paradis et notre chère Medresseh, à une seconde avenue sur la rive droite du Zendelr- Rud où se trouvaient les habitations des princes et des grands seigneurs de la cour.
Cette avenue n'existe plus; ïspahan a eu peine à survivre à la terrible invasion des Afghans qui la saccagèrent en 1722 et détruisirent presque toute la ville. ïspahan s'étendait sur la rive droite du Zeridèh-Kud ; maintenant, if n'y a là que des jardins ombreux, des peupliers, des platanes, des roses, des décombres informes, terres éboulées qui furent des palais jadis, des champs de pavots blancs, des seigles bleutés, des avoines légères, de quoi composer avec les montagnes arides et dentelées qui ferment l'horizon voisin, le plus mélancolique et le plus beau des paysages.
L’idée que nous passons au milieu de ces ruines ardentes, parmi les fleurs et fes arbres vivaces, que nous y sommes pour quelques minutes à peine, que demain nous mourrons, que nous nous mêlerons de nouveau à la poussière éternelle des siècles dont nous sommes sortis, que se confondront dans le néant nos agitations et nos joies, l’idée de ta précarité de nos vies nous étreint à la gorge et nous rend silencieux, tandis que les voitures longent les murs écroulés entre lesquels palpitèrent autrefois la splendeur et la beauté vivantes d'ïspahan.
Là-bas à droite, dort Djoulfa, l'arménienne Djoulfa, rues étroites et fermées par des portes épaisses, car toujours il lui fallut se protéger contre ses fanatiques voisins. Chah Abbas eut l’idée bizarre de transporter au cœur de son royaume, à côté de sa capitale, plusieurs milliers de familles quai prit dans sa ville de Djoulfa, en pleine Arménie,sur les bords de LArax. Lanouvelle Djoulfa compta jusqu’à trente mille habitants. Ils furent au cours des siècles terriblement persécutés. Aujourd’hui ils ne sont plus que deux mille dans cette ville morte et chrétienne au centre de la Perse, où, les yeux encore tout pleins d'Ïspahan voisin, l'on est surpris de voir sur
L juto au centfC tic la. Perse, devant la mos^ULt' ci'. Kt
S- À. L Zi! ès Sultan,
,lL ‘ v e du Chah et Gouverneur d'ispahan.
S. A, J. Bahram Mirza.
fils de Zit es Sultan,
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Selli ^ L ' us portes des jeunes tilles vêtues à la géorgienne, sans de lourdes tresses de cheveux tombant sur les épaules, et jouant à des jeux auxquels» enfants, nous avons joué,
La cathédrale date du xvn e siècle* Elle est assez précieuse* e ren ferme des mosaïques, des peintures murales, des plaques ^maillées où se mêle de la façon la plus inattendue le goût persan e plus raffiné de Eépoque de Chah-Abbas aux souvenirs chréhens de 1 art byzantin dont les Arméniens apportèrent avec eux les éditions dégénérées. L’évêque nous montre de beaux manuscrits dont sa bibliothèque est riche*
Dans la douceur du crépuscule bref de l'Orient, nous regagnons en grande hâte Ispahan, car ce soir nous dînons chez Zi! es Sultan*
Oh ! ce dîner, dans quelle tenue nous nous y rendons!
Nous n avons eu place dans l'unique valise qui nous était à chacun permise que pour du linge, des objets de toilette et des bottines de rechange. L'ingénieux Aimé a lavé et repassé lui-même de.s blouses pour les jeunes femmes qui ornent leurs corsages de '°ses rouges. (Entre parenthèses, on appelle les roses à Ispahan r ° Ses Chiraz.) Deux d’entre nous ont des jaquettes noires, quel uxe - Cn autre, moins heureux, n’a comme linge qu’une chemise L e nu 'L de soie, il est vrai. Il passe sous le col de sa chemise une unmense lavallière noire qui s’étale sur un veston khaki, lequel descend sur un pantalon gris fatigué qui à son tour repose sur des souliers de tennis troués. Je suis en knicker-bocker et en bas, comme Sl J e partais pour une excursion dans les montagnes d'Ispahan, lr >ais j’ai une chemise, un col et des manchettes immaculés !
Nous défilons devant les gardes du palais en mettant dans notre démarche toute la dignité qui manque à notre accoutrement. e m e souviendrai toujours des révérences de cour des jeunes femmes en jupes courtes de voyage; je me souviendrai aussi de admirable turquoise d’un bleu sombre intense, grosse comme un a 'ul de poule, que notre aimable hôte portait, entourée de diamants, SUr la poitrine.
Pendant le dîner, un orchestre sous les arbres joue des airs
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mélancoliques et un clairon pleure éperdument dans la nuit les plaintes d'un cœur aimant et tourmenté.
y;j mai. — Aujourd’hui, les jeunes princes nous emmènent voir les minarets branlants d’une mosquée abandonnée. Ils n’ont rien de curieux. Un homme, qui n’est pourtant pas un condamné à mort, monte dans l'un d'eux et secoue la mince tourelle. Le ciment qui reliait les briques est en grande partie tombé; alors le minaret remue. Un de ces jours, il s’écroulera avec l'homme qui le secoue. Dans la mosquée abandonnée est une école enfantine.
Le maître, un tout jeune homme, tient une longue baguette à la main. Autour de lui, rangés en cercle, sont accroupis les élèves, des mioches de huit a dix ans. Chacun d eux a devant soi un feuillet du Coran et chantonne sa leçon en suivant du doigt sur le texte, sans oublier de se balancer d avant en arrière et d'arrière en avant pour imiter le mouvement du Prophète sur son chameau.
Rien de plus comique que cette bande d'enfants accroupis qui se balancent et nasillent. Si Lun d eux fait une faute, ou bien oublie le nécessaire et liturgique mouvement oscillatoire, le maître lui donne un coup de baguette sur les doigts, oh! pas bien fort, et plutôt comme avertissement que comme punition*
il èst impossible de passer en voiture dans les quartiers ruinés et excentriques d’Ispahan; aussi nous promenons-nous a pied, le long de rues étroites, entre des murs de terre. Un ruisseau coule au milieu de la rue; des arbres poussent sur ses bords dont les branches vont rejoindre par-dessus les murs celles des arbres plantés dans les jardins voisins. Nous arrivons enfin à un pavillon d'été des jeunes princes ou ils nous offrent des rafraîchissements. L'un d'eux parle de son prochain voyage en Europe,
— Quand j’entends le nom de Paris, dit-il, mon cœur tremble de joie.
Après le déjeuner, des marchands m’apportent des morceaux de briques à reflets métalliques. Ils les posent sur le tapis. Il y là les Iragments d'un art admirable, de véritables joyaux aux reflets somp-
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Utux changeants, mais, hélas ! pas une pièce intacte, j'achète au P 11 ^ d un kran le morceau une série des fragments les meilleurs et PP^ e ^ marchands de m'avoir une plaque, une étoile entière. Ils ^ disent qu'ils savent où en trouver et m’assurent qu’ils m'en mon héront une demain.
Nous sommes tristes aujourd’hui parce que le ménage Phéré- _ ^ c e nous quitte. Il est obligé d'être à date fixe en Roumanie, et ^ îékyde, prudent, qui sait maintenant ce qu’est la traversée du CSer ^ largement le compte de jours nécessaires pour arriver à la rnei Caspienne. Il y a un bateau le n juin à EnzeîL C'est celui-là I 1J 1 veut prendre* Alors il faudra ce soir se séparer*
Pour nous, nous voudrions ne pas faire de projets; nous avons ^ hop de peine à gagner Lspahan; nous y vivons dans une ivresse et aimerions à y rester indéfiniment* L'idée du voyage de ètoin * des souffrances retrouvées, nous accable à l’avance* Pourtant, nous faudra quitter aussi la ville des roses; nous fixons notre Repart au vendredi 3 juin dans l'après-midi. Georges Bibesco a télégraphié à Keller d'amener la Mercedes jusqu’à Koum. Nous ^ itérons ainsi la dernière étape de cent cinquante kilomètres qu'il n ° Us a kxllu vingt-cinq heures de supplice pour couvrir en dili- H^nee persane.
Avant le départ de nos amis, nous nous promenons dans les Gazais, a pied, bien que ce soit contraire a l’étiquette*
Les bazars d'Ispahan sont immenses; ils couvrent près de quatre kilomètres. Une partie en est abandonnée depuis l’invasion afghane* Aujourd’hui nous les avons trouvés trop étendus encore*
Les bazars contrastent vivement par leur animation et par leur avec le silence des rues dans le reste de la ville*
Les rues d'Ispahan* c’est une allée entre deux murs de terre ; les m urs sont hauts, sans une ouverture; de loin en loin une porte étroite basse, toujours fermée. Une couche épaisse de poussière est étendue
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sur la chaussée. Les rues sont rarement droites ; elles se coupent à angles inégaux ; elles n'ont jamais de nom. Il faut un remarquable sens de l’orientation pour se retrouver dans leur dédale. Souvent un ruisseau coule au milieu de la chaussée, profond et abondant en eau- Des arbres poussent près du ruisseau dont les bords sont ravinés. On n'y passe en voiture qu’avec précaution. Mais qui songe, saut nous, à se promener en voiture à Ispahan? Ici les murs sont écroulés; là, c'est un palais en ruines; plus loin une mosquée abandonnée. Voilà ce que sont les rues d'Ispahan qui compta un million d'habitants au temps de sa splendeur et qui en a à peine cent imite aujourd’hui.
Une extraordinaire et redoutable activité reste concentrée dans tes bazars. Ils sont étroits et couverts en petites voûtes coupolées. Il y règne, comme dans ceux de Téhéran, comme dans tous les bazars persans, une obscurité, au premier abord, complète. Ce n'est que peu à peu que l’on s’habitue à ce manque de lumière. Dans cette pénombre on travaille pourtant.
Au bazar des chaudronniers et ferronniers, le tapage sous les voûtes peu élevées est assourdissant. On affirme que le besoin crée l'organe. Je voudrais que des anthropologistes distingués (ils le sont tous) mesurassent 1 e tympan des chaudronniers d'Ispahan- J e tiens pour assuré a priori que cette membrane a quelques dixièmes de millimètres de plus d’épaisseur chez eux que chez moi, faute duquel renforcement membraneux, ils renonceraient à taper en cadence sur leurs chaudrons.
Escortés d’un cosaque russe et d'un « goulam » du consulat, nous marchons dans l’ombre du bazar. Les voûtes coupolées sont percées à leur sommet d’un trou rond par lequel passe une mince colonne de lumière, si pleine de poussières qu’elle semble un gros bâton de verre opaque, lumineux et pailleté, qui viendrait s'appuyer à terre.
Nous traversons le bazar où s'entassent des centaines de tapis apportés par caravanes des provinceset des pays voisins, de Kerman, d’Yesd, d’Hamadan, du Beloutchistan et de l’Afghanistan; le bazar des étoffes où, à côté des cotonnades anglaises, on trouve tes soies de Kachan, les velours de Resht, et ces voiles légers de cachemire aux libres décors fleuris. On en fabrique dans le bazar;
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es pochoirs sont appliqués à la main, et l 'on teint morceau par
*ùorceau à 1 aide de loyales et éprouvées teintures végétales. De là
a k ea uié des cachemires persans et leur supériorité sur les imitations
L \ u ^ 1 on lait aiziourd'hui par milliers en Europe.
Des potiera *ont accroupi* devant leurs pots qui sont tous d'un
^ eu et dont les formes offrent encore un galbe assez pur»
^ oici maintenant les selliers qui fabriquent les beaux hama-
1 entent s des chevaux, de* ânes, et de mes amis les chameaux. Puis
° Us Pénétrons dans le bazar des droguistes; de magnifiques vase^
n oiens étaient leur vaste panse bleue et blanche: les uns sont
persans, les autres viennent de Chine. Mais les odeurs qui se
gagent de ces étalages, mêlées à celles qui sortent d'une arcade
ojhuîc où un cuisinier prépare quelque horrible ragoût, nous obügent à fuir.
Du reste, nulle part nous ne nous arrêtons. Les marchands ne ous offrent pas leur marchandise; ils restent accroupis sur le seuil et sei nblent mettre leur point d’honneur à ne pas même nous aperaunr ‘ Notables commerçants et bons musulmans, Ispahanais de souche, ils ne regardent pas les chrétiens que noib sommes. eui m différence n'est pas partagée par le menu peuple du bazar, par les apprentis, les ouvriers, les gamins et ces loitiys qui sont les sans-travail » persans. Non, ceux-là nous emboîtent le pas et nous Prient de près. Le cosaque qui ferme la marche a beau les bousculer leur montrer sa nagaïka, il ne parvient point à les écarter de nous,
"t leur curiosité n'est pas bienveillante. Voilà que quelques petits Cai lIoux nous tombent sur le dos. D'abord nous pensons que ce sont Peut-être des gravats détachés des voûtes; mais non, ce sont bien ts Pierres qu’on nous jette. Nous nous retournons ; une foule coin- P^icte nous suit, plutôt hostile.
Heureusement arrivons-nous au but de notre promenade, la Lirnetise mosquée Djouma, mosquée du Vendredi, qui date v m' siècle. Mais du bazar, nous n'en apercevons que la porte Extérieure sans aucun intérêt. Le « goulam » S'informe et trouve ^ lllls rme nielle un habitant qui consent à nous laisser monter sur sa
terrasse.
dur
f hi nous introduit dans une petite cour ; la porte est fermée Mère nous; nous grimpons un escalier étroit, tortueux, sombre,
aux marches hautes et dégradées, et débouchons sur une terrasse d'où l’on aperçoit la cour de la mosquée. Elle est de belles dimensions; au milieu est le bassin des ablutions, en face la grande arche de lu porte principale. Les murs sont tapissés de briques émaillées d'un ton brun, mais nous sommes trop loin pour distinguer aucun détail.
Lorsque nous redescendons, la ruelle est envahie par des gens qui ont Lair indignés de la façon dont nous avons satisfait notre curiosité. Nous rentrons à travers le bazar. La foule nous suit* Les gravats recommencent à nous tomber sur le dos. Que faire? Nous 11e nous battrons avec les Ispahanais qu'à la dernière extrémité. aussi hâtons-nous le pas pour regagner le consulat. Le cosaque gesticule avec sa nagaïka, repousse les plus audacieux, et nous marchons dignement, mais vite, pour sortir de ces interminables bazars où nous ne trouvons pas la curiosité bienveillante, l'indifférence bon enfant, que Gobineau attribue aux Persans.
Les pierres, heureusement pas grosses, continuent à arriver sur nous et une de nos compagnes assure qu'elle a senti sur son dos un coup de bâton, dont elle est, du reste, enchantée et qu'elle ne voudrait pour rien au monde ne pas avoir reçu,
N ous sortons enfin du bazar et arrivons dans la rue du consulat.
Il était temps.
Le landau commandé par les Phérékyde devait être là à trois heures. Il n'y est pas,
À cinq heures, il arrive eniiii et on commence à charger les bagages. Cependant Phérékyde passe l'inspection de la voiture et découvre qu’une des roues arrière branle de façon inquiétante. Il la secoue et la roue quitte aussitôt l'essieu.
Alors la fureur de Phérékyde est extrême. Il empoigne une cravache et se précipite sur le maître de poste. Il lui flanque une volée de coups que l’autre reçoit de la façon ia plus simple du monde.
je irai rarement vu quelque chose de plus répugnant que le
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'pectacle de cet homme qui ni ne se sauvait, ni 11e résistait, mais laissait battre sans desserrer les dents.
I ^ était un séide, en outre, comme le prouvait sa belle robe verte, j e ^° ll ^ e assistait avec curiosité à la rossée infligée à ce descendant
du Prophète,
Sa colère passée, Phérékyde fait appeler un charron qui forge
Uïl noiî vel écrou. Vers sept heures enfin, le landau est prêt. Nous
° Us disons de grands adieux et voilà nos amis partis pour une noie ^elle traversée du désert.
A huit heures, nous nous mettons à table. Nous parlons des a sents. Où sont-ils r quelles aventures rencontrent-ils? Nous les °} oiis cahotés sur les pistes dures. A neuf heures moins le quart, 0rn,ne n ous finissons de dîner, la porte de la salie à manger s ouvre Apparaissent sur le seuil nos deux voyagfurs.
P s ont mis près d'une heure pour gagner la porte d'ispahan et, COtnme Ps y arrivaient, voilà qu'une des roues du landau se détache. Alors ils sont montés sur les chevaux dételés et sont revenus ainsi J u sqïTà nous,
Phérékyde pense avec inquiétude qu'il va manquer le bateau u juin à Enzeli. M. Tchirkine envoie à la poste où l'on promet Urte voiture pour le lendemain matin à cinq heures, lit, cependant, ÎOUs nous mettons à jouer des charades toiles où sont repré- St ntées de la laçon la plus réaliste quelques-unes des scènes de notre voyage en Perse.
1 juin . — Ce matin, je crois voir le vieil Homère, lundis que je suis occupé avec les marchands qui contiilUent à me promettre des merveilles et à ne m’apporter que de ra vissants bibelots, voici qu'un vieillard s’avance vers nous dans jardin. Il porte, appuyée sur son épaule une harpe a corde inique, à la courbure antique et belle. Il est grand, noble d aspect ; dans sa barbe blanche se distinguent encore quelques traces de henné ; de sa calotte de feutre s’échappent des cheveux
argent. Il vient à pas lents. Comment dire la majesté simple
de sa démarche, la dignité de cette tête de vieillard sur qui vie a pesé? Je le regarde stupéfait et me demandé quelle vill e a été assez heureuse pour lui donner le jour. Ce rapsode va sans doute nous chanter, dans un langage que je ne comprendrai pas, les aventures de l'héroïque Rustem. Il s’approche, s’arrête, reste immobile. J'attends. Rien.
Alors je demande à l’interprète de le questionner et j'apprends qu’il est le cardeur de laine que nous avons demandé pour les matelas destinés à nos durs lits de camp. C’est avec la corde de cette harpe qu’il bat la laine.
J’ai appris, par un agent financier russe, qu’on lui a proposé à son passage à Kachan, une plaque de revêtement dont on demandait une centaine de tomans. A Kachan, il y a, comme à Véramin, une mosquée de l'époque mongole, du xnf siècle. Trouverai-je enfin un de ces précieux reflets métalliques?
J’ai envoyé parles Phérékyde, qui nous ont quittés de grand matin, une lettre au télégraphiste anglais pour qu'il me fasse chercher dans Kachan la fameuse plaque et qu'il Fait chez lui à notre passage dimanche prochain. Je suis angoissé à Vidée que
peut-être elle aura été vendue avant mon arrivée. Pourtant, qui achèterait un reflet métallique à Kachan?
Après déjeuner, j’ai une grande émotion. Voici qu'un marchand que je n’ai jamais vu m'apporte une cinquantaine de miniatures. Plus de quarante d'entre elles ne valent rien, mais j'en sors huit du lot qui sont charmantes et, sur ces huit, il yen a quatre qui datent du avi” siècle et montrent les caractères de l'art exquis de Chah Abbas.
J’entre en discussion avec le marchand. If a une lace fermée, uti menton volontaire, et ne veut pas abaisser son prix lequel est énorme pour Ispahan. Je finis par lui offrir la moitié de ce qu'il demande; généralement, on donne un dixième. Il ne m’écoute pas. Mës amis les marchands se mettent avec moi pour le convaincre. Enfin l’un d’eux m’assure qu’il accepte mon offre. Sans lâcher les précieuses miniatures, je vais chercher l’argent qui est dans un sac chez moi.
Paysage aux environs dç Resht
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Lorsque je reviens, le marchand n 'accepte plus le prix convenu. * Us nous disputons et, furieux, je le renvoie*
/c ne 1 ai pas plutôt expédié que je regrette amèrement ce °uveiuent d impatience. Je ne me consolerais pas de laisser derrière
TVi +
01 ces parlaites miniatures. Pour une fois qu’on m'offre une œuvre e Xquise du xvi siècle, je discute I Mais je l’aurais payée trois fois le ] >]i n qui] m’en demandait que je l’aurais eue bien au-dessous de Sa Valeur réelle. Je me battrais !
Reviendra-t-il ce marchand têtu? Les autres marchands connaissent son adresse. Je pourrais au besoin aller chez lui et, puisque J laissé voir que ie tenais a ces miniatures, je paierai le prix qu’il
voudra.
Ainié aujourd’hui nous a déniché trois petits chats, tout jeunes. Je les trouve sur les genoux de la princesse Bibesco quand j'entre elle. Ce sont de petites pelotes de poils longs et magnifiques ; 1 u n d eux est entièrement blanc, nous Rappelons Chah Âbbas ; 1 autre uni lormément brun ; il se précipite sur la viande, en arrache 1111 morceau et se retire dans un coin pour le manger en se dandinant et en grognant, nous le dénommons RGurs. Emmanuel co prend le troisième et, pour le petit chat d tspuhan, cherche paradoxalement un nom anglais.
Il est décidé que nous emmènerons les chats en Europe ( nous n en sommes pas à un colis près) et Aimé est chargé de leur faire construire une cage.
La chaleur au milieu du jour est intense.
De onze heures à quatre heures, nous restons au consulat et le soleil est si ardent que les Ombrages du jardin ne suffisent pas à nous cri protéger. Il nous faut la retraite du grand salon clos. Le soir on ouvre les porte-fenêtres des deux côtés et l’air frais de la nuit nous
‘‘anime.
Vers cinq heures, nous sortons en voiture. Nous traversons une partie du bazar ; la foule y est toujours aussi nombreuse. Des boulangers font leur pain dans des fours coniques; ils collent leur pâte sur la paroi supérieure du four où la flamme vient la lécher et, par places, la carbonise. Ce pain persan ne ressemble en rien au pain européen. Il a de un à un centimètre et demi d'épaisseur ; c'est une espèce de galette molle que l'on plie; comme consistance, cela tient le milieu entre la pâte et le caoutchouc ; il manque de saveur et pourtant a une pointe d’aigreur. Il se garde plusieurs jours sans s'améliorer. Quelques-uns d'entie nous le mangent, sans plaisir ; d'autres ne peuvent y toucher.
Nous passons par le Meïdan y Chah, longeons le palais d'hiver du gouverneur d’ïspahan, suivons des rues dont pas une maison ne reste debout et qui ne sont qu'une chaussée défoncée entre des murs écroulés, et arrivons au bord de la rivière. Nous la traversons par le pont monumental et la descendons pendant quelques kilomètres sur la rive droite. Elle coule limpide sur les sables : les arbres des iardins se reflètent dans Veau ; à droite ce sont des champs de seigle, d’avoine, et toujours aussi ces champs de pavots blancs dont les tiges semblent porter une petite tasse de porcelaine blanche, de matière rare et diaphane.
Nous allons ainsi jusqu'à un pont que Von a reconstruit, et sous lequel Veau passe en bouillonnant. C’est l'heure de la prière du soir. De nombreux Persans sont réunis sur la terrasse supérieure du pont, et, après avoir fait leurs ablutions, ils prient. Derrière eux, le ciel enflammé du couchant marie les pourpres à For. Ils s'agenouillent, mettent le front à terre, se relèvent, recommencent, et les lignes longues et nettes de leurs robes se découpent en noir sur le fond lumineux.
Nous sommes obligés de descendre de voiture, le chemin devient impraticable. Nous marchons un peu le long de Veau qui court. Nous sommes ici sur la route de Chiraz qui est aussi loin d'Ispahan qu'Ispahan de Téhéran,
Chiraz, Persépolis, les sculptures des rois achéménides que nous voulions voir... Il faut y renoncer. Nous sommes trop tard dans la saison, la chaleur serait insoutenable. Nous ne dépasserons pas Ispahan,
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paysans travaillent à un canal d'irrigation qui part de la
^vière,
t ne brise légère vient avec la nuit dont elle est comme le souffle.
regagnons la ville; des femmes voilées se hâtent pour
e ntrei ; un gros Persan à besicles galope sur son petit âne et nous
prouvons nos mendiants familiers, les petites tilles farouches,
qui ne cesse de regarder le ciel de ses yeux éteints*
aveug] e
Au consulat, nous apprenons par un mirza que le mollah de la Mosquée Djouma s’ofïreà nous la laisser visiter. C'est une chose telc cnt extraordinaire en Perse où jamais un Européen n'a pu c °rnme tel entrer dans une mosquée, que nous n’en croyons pas nos re dles. Il paraît que le mollah est un homme éclairé, sans fanahsrne ; H a compris qu’il ny avait dans notre curiosité aucun désir ^ciilège, mais seulement l’envie de voir des œuvres d'art anciennes, niques. Alors il nous lait dire qu'il répond de notre vie dans sa mosc |Uee. Mais,., il y a un mais, il faut nous entendre avec le gouverneur P° u >' nous faire protéger à la sortie par des soldats, car la popuat] on du bazar sera exaspérée.
Alors nous en causons avec le chargé d'affairés et tout de suite I10us voyons que la chose est impraticable, que le gouverneur ne ' ° u dra pas se mettre à dos tous les mollahs et la population entière, e nous donnât-il des soldats, ceux-ci seraient les premiers a
^ ler s nr nous.
Nous ne verrons pas la mosquée Djouma.
Après le dîner, les cosaques travestis en l 'honneur de je ne sais saint nous donnent la comédie dans le jardin. L’un d eux s est ie gtusé en autruche dont il imite à s y méprendre le cri, la démarche, e Oes mouvements de cou. Un autre est en roi, un troisième en
Variée. Ces cosaques sont de grands enfants. Ht le tout se termine P ar u ne scène cocasse de pêche au bord du bassin central où l’autniehe finit par faire une pleine eau.
LA P R RS H EN AUTOMOBILE
Les étoiles criblent le ciel de points d’or clair.
Jeudi 2 juin* — Le marchand aux belles miniatures ne revient pas. J'achète encore quelques petites tasses. Elles ont été faites, pour la plupart* à Ispahan aux xvif et xvnU siècles, par des ouvriers chinois qu’y avait amenés Chah Ab bas et qui restèrent là pendant plusieurs générations.
On nous montre un lot considérable d'armes sans intérêt, Jo trouve un beau plat chinois, marqué à la feuille, que je paie quelques francs et une laque du xviiP siècle d'une patine et d’un goût d'ornement exquis.
ik
Ce matin nous sommes attendus à l'école de l'alliance israélite-
Depuis que je suis en Perse, j’ai été surpris et charmé de voir que le français avait gardé dans ce pays une clientèle nombreuse. À Téhéran, si nous avions une difficulté dans D rue ou au bazar, avec un cocher ou un marchand, il se trouvait toujours quelqu’un dans la foule pour nous servir d’interprète* Et j'avais trouvé chez les libraires des grammaires imprimées à Paris et sur lesquelles nous nous étions tant ennuyés en classe. Je les avais feuilletées,.. Je n’aurais jamais cru que je m'attendrisse à lire la règle des participes. Mais j’étais en Perse, à mille lieues de la France,
Notre guide à Téhéran, un petit goulam de la légation de France, parlait français. Il me dit avoir appris notre langue à l’école Israélite : ce qu’il me raconta sur cette école m’avait donné le vif désir de la voir. Mais nos jours à Téhéran passèrent sans que je pusse satisfaire mon envie. Aussi lorsque j’appris qu'il y avait à Ispahan une école semblable, je demandai à son directeur, M, Lahana, la permission de la visiter.
Dans la plupart des villes de Perse existe une communauté Israélite dont les origines remontent parfois très loin; celle d’Ramadan, l’ancienne Ecbatane, date de la captivité de Babylône. Lt quand on sait F isolement où vivent les Juifs en Orient, on peut déclarer hardiment que milles familles au monde n'ont un sang
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Jàs pm — puisque c est le terme — et une plus longue lignée d anfresque les familles israélites d’Hamadan.
J ul hs habitant au milieu de populations hostiles et fanatison ^ réduits, en ce pays, au dernier degré de l'avilissement. a plupart des métiers leur sont interdits. Ce qu’ils touchent est °Usidéié comme souillé. Ils ne peuvent habiter la maison d'un
Il USll ^ man * ^ y a peu de justice en Perse; il n’en est pas pour eux. sont soumis à toutes les exactions ; personne pour prendre leur ils vivent dans une pauvreté affreuse ; on imagine difficile- ÎTlu U ^ eur dégradation morale et physique,
Les liens lamiliaux sont faibles. Les mariages précoces ruinent d * tlni iIIe. Les petites iilles se marient entre huit et dix ans. On v<> “’ spectacle affreux, qui, déjà flétries à onze ans, portent dans ei its bras un bébé aussi misérable qu'elles. Ou me cite un rabbin t p 1 ’ P are ü à David, voulut réchauffer sa vieillesse et, âgé de S 0 | xante-cinq ans, épousa une enfant de huit ans. L'homme se male ' a * ordinaire, vers dix-huit ans. Lorsque sa femme a quinze ans,
. e es l latiguée ; il s'en dégoûte, divorce, ou prend une seconde emme sans quitter la première.
L instruction n’existait pas. Parfois un rabbin groupait autour “ e 11 ue trentaine d’enfants et leur apprenait tant bien que mal ‘i lire. De religion, l’ombre seulement; quelques pratiques, c'est tout. Des conversions fréquentes à l'islamisme à cause de persécutions ou de dénis de justice, ou surtout à la suite de l’application d une loi inique réglant les questions d héritage et déclarant que 1 ar- ® eilt du défunt irait au membre de sa famille, quelque éloigné qu'il ^ ù L q u i se serait converti à l'islamisme. C’est une prime à l’apostasie.
h ! Alliance Israélite universelle travaille à améliorer cette situah‘ >n. Nous allons voir ce qu'elle a fait à Ispahan.
Nous partons en voiture avec le chargé d’affaires de Russie qui,
• la 1 suite des rivalités et compétitions entre les écoles israélites, Co| igréganistes et protestantes, se trouve, lui, le représentant de £tai russe antisémite, protecteur des Juils d’Ispahan.
Nous traversons les bazars et arrivons dans le quartier Israélite.
Ici, les rues sont encore plus étroites que dans les autres quartiers u ispahan. Elles tournent, se croisent à tous angles et forment l'enchevêtrement le plus inextricable qui se puisse imaginer. Les
cosaques à cheval qui nous précèdent et qui ont été déjà plusieurs fois à l'école, n’en retrouvent le chemin qu'avec peine*
Des vieux Juifs, des femmes, des enfants se pressent sur le seuil des portes pour nous voir passer; ils montrent des faces maigres, de grands nez aquilins, des prunelles ardentes. Ils sont vêtus misérablement. Leurs maisons, ce sont quelques murs de terre, une pièce sans fenêtre et sans meubles. Ils savent que nous allons visiter l’école ; ils sont fiers de voir les cosaques et le chargé d’affaires de Russie nous accompagner. On en parlera au bazar cet aprèsmidi et le prestige bien faible des Juifs s'en augmentera un peu.
L’école est cachée, comme toute habitation en Perse, derrière des murs sans ouvertures au dehors. Lorsque P on a franchi la porte, on trouve une série de bâtiments élevés d'un étage et groupés irrégulièrement autour de trois ou quatre cours. Il y a ici trois cent cinquante élèves garçons et deux cent cinquante lilles.
Nous parcourons les classes de tilles d'abord; des gamines de sept ans me lisent des fables de La Fontaine ; d autres font de l'histoire, de l'arithmétique. Je leur pose quelques questions. Elles parlent le français avec un étrange accent guttural. Quelques classes sont consacrées à la broderie, à la couture.
Les garçons, que nous visitons ensuite, ont les cheveux rasés de près et les yeux brillants ; leurs faces n'ont rien du type juif que nous connaissons en Europe. Nous les interrogeons, parlons de la Révolution, de l'émancipation des Juifs. Je demande à un ou deux des plus intelligents:
— Que voudrai s-tu faire?
— Aller à Paris étudier pour être professeur.
Voilà de la graine de déracinés.
Dans les ateliers on apprend à ces enfants un métier qui leur permettra de gagner leur vie au sortir de l'école. Aucun musulman ne consentirait à prendre un iuif comme apprenti. On a eu toutes peines du monde à trouver des ouvriers pour venir enseigner leur métier à l’école; le grand mollah l'a détendu. Enfin, malgré tout, les ateliers sont organisés. Je vois des enfants laire de beaux « guivêts >, chaussure à la mode à Ispahan, d'autres travaillent le fer, d'autres sont ébénistes. Ce que l’atelier produit appartient au patron. Ainsi se forment des générations de jeunes Israélites qui
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pourront exercer des métiers honorables, et les filles elles-mêmes gagneront leur vie,
La misère de ces enfants est si grande que l’école est obligée de ^ nourrir au milieu du jour et de les vêtir, La bibliothèque leur pute des livres ; Victor Hugo et Alexandre Dumas enchantent les Ve iUées de petits israëlites au centre de l’immense et ruinée Ispahan.
Maintenant nous nous reposons dans le petit salon de ? ' Lahana et écoutons le récit de ses expériences en Perse, Du jmu où 1 école fut fondée, les Juifs sentirent qu’ils auraient, en la P e rsonne du directeur, un homme qui saurait les défendre, qui ai ùaii accès dans les consulats et chez le gouverneur. Ils n'étaient plus le troupeau sans chef. L'école devint un lieu d'asile ; eu cas e troubles, les israélîtes s'y réfugient.
Les entants aiment l’école. Ils y vivent dans des conditions Sérielles supérieures à celles qu'ils ont chez eux ; ils y trouen * aus $i un milieu moral infiniment plus élevé que celui d'où s sortent. On leur enseigne la valeur d’une foule de choses qu’ils Hti s °upçonnaient pas; ils deviennent propres, soigneux de leur Personne et de leurs vêtements ; ils prennent l’habitude du tra- ^ ai régulier. L’école a fait cesser presque complètement Piinmora e pratique des mariages pour les filles de huit à dix ans. On les ^îiide à 1 école jusqu’à quatorze ou quinze ans. Elles en sortent, Sa chant un métier et capables de diriger leur ménage.
ba supériorité des écoles Israélites est telle que, malgré les préventions séculaires et le mépris qu’on a toujours pour les Juifs, V ° l a que quelques-unes des meilleures familles musulmanes “uvoient leurs enfants aux classes israélîtes au grand scandale des
Mollahs.
Le sont des Français qui dirigent ces écoles, l'instruction y est donnée dans notre langue ; ainsi c’est un peu de notre civilisation ^ ue notre pensée qui pénètre au cœur fermé de la Perse.
Après déjeuner, le marchand aux miniatures revient. Je paie c prix qu’il demande; j’enferme dans ma valise les précieuses immatures. Dix fois dans la journée je les en sors; dix fois je les y
remets et ferme la valise à clé, jamais explorateur ne fut plus lie 1 de ses découvertes et si je trouve à Kachan la plaque de répoque mongole, mon bonheur sera complet.
À quatre heures, nous retournons a Ali-Kapou. L'ancien palais de Chah Àbbas a été recouvert à l’intérieur d’un badigeon de plâtre sous lequel on aperçoit par places l'ancienne décoration peinte. Sous le portique, au premier étage, il y a dans la niche centrale doux peintures de la lin du xvP siècle, représentant, chacune, une jeune femme élancée, vêtue de simples vêtements flottants, d’un style précis et large à la fois, de charme et de finesse.
Une de mes miniatures, ou est peinte une jeune femme jouant avec un singe, est de la même époque que ces fresques d'Àli-Kapotn
Nous montons sur la terrasse supérieure. Nous regardons Ispalian étendue au-dessous de nous. A nos pieds, c'est la grande place, le Meïdan y Chah où passent des cavaliers sur de légers chevaux blancs qui dansent, et des petits ânes gris qui vont où on les pousse. A droite, la coupole intensément bleue de la mosquée royale ; a gauche, la porte monumentale du bazar ; en face la coupole beige aux arabesques bleues et noires du Cheik Lutfallaln Puis, ce sont des murs et des murs de pisé, des terrasses, les petites voûtes coupolées des bazars et des hammans. Partout, dans les cours des maisons ou au milieu des rues, des arbres admirables, peupliers ou platanes, d'une verdure si riche en ce moment qu elle
est à la fois sombre et fraîche. Au loin, s'étend l'enceinte ancienne
de la ville qui enferme aujourd’hui des champs de froment et d’orge parmi les décombres. L’horizon est fermé par les montagnes nettement dentelées qui entourent la plaine d'Ispahan. Le soleil caresse les murs en ruines, les terrasses, et, a côté des frondaisbns vertes des arbres, fait chanter les bruns chauds des terres.
Nous allons aussi à la Medresseh, dire adieu à P églantier en fleurs, au ruisseau de jade qui coule entre les murs émaillés de l'ancienne école. Nous voulons revoir ces endroits si beaux que nous quittons demain.
Et je sors de la ville en voiture ; je traverse le pont d'Ali-Verdi*
A Resht.
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ri\ieie coule bleue entre les bancs de sable; des saules se réflèj en scs eaux calmes. Je continue à travers la campagne dans a direction de Djoulfa. Des voitures de la cour me croisent; luis \oici des dames de harem sur des mules conduites par des _ e gies. Une des mules s'effare au bruit de la calèche attelée en im°nt ■ effrayée, la daine qui la monte ne songe plus à tenir S ° U v °ilequi se déplace et laisse voir un instant des yeux adrniil hlcs et 1 arc net de ses sourcils*
J ai les murs de Djoulfa à ma droite; à gauche, des pavots clres- ^nt leurs fleurs hiératiques, des avoines légères ondulent au vent : ans les jardins de jeunes peupliers pressés, des Persans se promè- ^cnt deux a deux en se tenant par le pouce* C'est une scène calme animée a la lois, d'une indicible grandeur.
Le soleil qui s'abaisse sur l'horizon enveloppe le paysage de Caj Lsses chaudes. Qu'est la lumière si vantée de Rome auprès de celle d Ispahan? Comment décrire cette intensité de rayonnement, s tons d ambre fluide, la clarté merveilleuse et comme palpable ^j e Atmosphère au coucher du soleil en juin sur le haut plateau de Iran? Les ombres s'allongent violettes, les montagnes prennent lln ^ couleur de velours vieux rose, et le bleu des coupoles émailtt;s 1 ilire dans Pair du soir, ün peuplier au bord de la route triss onne de toutes ses feuilles.
Vendredi 3 juin. — Il faut partir. L’angoisse de quitter Ispahan n ° Us serr e le cœur depuis plusieurs jours déjà. Quoi! perdre ce que n ° Us avons gagné avec tant de peine, les heures calmes et voluptueuse des matins sous les platanes et parmi les roses du consulat, es grands repos de midi alors que le soleil brûle, les promenades du soir dans les jardins abandonnés où donnent des palais dont Aucune princesse ne réveillera plus les échos, les courses à tra- Vers ruines ardentes, la beauté des nuits étincelantes !
Quitter Ispahan pour retrouver la fatigue du voyage, ia traverse difficile du désert, la chaleur accablante dans la voiture fermée, a poussière qui ne cesse pas, les repas insuffisants à l'ombre incerla 'ne d’un arbre ou dans la saleté d’une écurie, les nuits sans sommeil > les siestes dans quelque grenier infesté de souris, l’énervement des attentes à chaque relais, les querelles avec les cochers; refaire
se
cela sans être soutenu par l'idée qu'on a devant soi chaque jour quelque chose de nouveau, n’être plus attiré par la fascination de l’inconnu ! Le retour! Revenir sur ses pas alors que devant nous te monde entier est là qui nous attend ’
Pourtant il faut partir. Les achats qui traînent depuis huit jours sont conclus dans la matinée. Des menuisiers emballent pou] nous.
A quatre heures, les deux landaus sont là, dans l’intérieur desquels nous avons installé de véritables lits, grâce aux matelas que nous a cardés le vieil Homère.
M. Tchirkine, qui nous a si bien reçus pendant ces huit jours* nous accompagne à cheval avec tous les cosaques du consulat jusque hors des portes ; le vice-consul d Angleterre se joint à lui avec huit magnifiques cavaliers hindous, des lanciers du Bengale.
Et nous traversons une dernière fois les bazars animés et les rues désertes dTspahan.
A quelques kilomètres de la ville, notre escorte prend congé de nous.
Au-dessus des arbres, très loin, nous apercevons encore la coupole pure de la grande mosquée.
Et, au trot lent de nos chevaux sur le sable, nous nous éloignons dTspahan que nous ne reverrons jamais, et marchons au nord, vers Téhéran, vers l’Europe.
CHAPITRE IX
LE RETOUR
*' fi
i juin, — Nous allons lentement jour et nuit dans le désert montagnes, sans presque nous arrêter* Nous traversons les sages morts et calcinés que nous avons vus déjà.
De jour nos landaus sont fermés, de nuit ouverts. Nous restons c °uchés sur nos confortables matelas, ne descendant qu’aux relais
11 perdons chaque fois deux ou trois heures; des princes
a h tiares sont devant nous et prennent les chevaux.
N T ous sommes à la seconde nuit du retour. Dans ie landau
ouvert qui cahote sur le sable épais, je suis à moitié endormi.
Au-dessus de moi, c'est le dôme sombre du ciel crevé d’étoiles
^ 01 • Je sens sur ma figure les caresses de la nuit veloutée. Je suis as j je m’endors à l’air frais et doux.
Lorsque j’ouvre les yeux, je vois la nuit violette, les étoiles L ut ires, j'entends un chant triste et rythmé, des modulations en •usées autour de deux notes, et cela vient de très loin. Qui chante tlms * Lt nuit dans le désert? Quelle est cette voix perdue entre le ciel et la terre ! La fatigue m’accable et je ne sais si je rêve.
Non, le bruit d’une dispute s’élève, des voix aigres me réveilc ot tout à lait. Faudra-t-il faire l'effort de descendrer
Je suis stupéfié comme si j’avais pris une dose de haschich, ‘^itné arrive. L’homme qui chantait sa peine dans la nuit est un cocher qui ramène des chevaux au relais. Voilà cinquante kilomè-
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; très que nous sommes traînés par les mêmes rosses qui finiront par
nous laisser dans les sables. Alors il faut atteler les chevaux frais
qui rentrent. Le cocher ne voulant pas les donner, Aimé bâtie cocher. C'est ainsi que cela se lait en Perse.
Et je reprends mon rêve interrompu.
Nous apprenons à un relais que nos amis Phérékyde ont eu une aventure. En plein désert, une roue de leur voiture a cassé. Ils ont dû faire à midi six kilomètres à pied à travers les sables pour gagner le chapar khané. Ils y ont passé trente-six heures ù attendre qu'on répare la roue dans la petite ville de Natanz à trente kilomètres de là. Ils ont donc à peine une journée d’avance sur nous,
ir
Le dimanche matin 8 juin, nous arrivons à huit heures à Gez, dernier relais avant Kachan, dont nous sommes séparés par le désert où nous nous sommes ensablés à l’aller. Vingt-cinq kilomètres seulement à franchir,
À Gez, pas de chevaux. Nous décidons, malgré les protestations des cochers, de garder ceux que nous avons pris au milieu de la nuit. On détèle les pauvres bêtes pour les panser, leur donner de Forge et une heure de repos.
Nous en profitons pour aller nous baigner dans le ruisseau, à une certaine distance du relais.
Tandis que nous nous baignons, les cochers enfourchent chacun un cheval, et les voilà partis avec leurs huit bêtes à travers le désert.
Grande fureur, mais rien à faire qu'à attendre qu’il nous arrive des chevaux de Kachan. Cela peut être aussi bien ce soir que dans une heure.
Nous scrutons l'horizon. Rien. Ah, si! des points qui se meuvent là-bas sur les sables. On regarde anxieusement. Les points se rapprochent. On distingue maintenant une caravane. Nous ne quitterons pas Gez de sitôt. Un peu plus tard, la caravane arrive. C’est
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u n Persan qui voyage avec ses femmes et ses domestiques, le tout monte sur des ânes et des mulets. Le mari est un homme petit, sec, s °!ide, avec une belle barbe, et qui porte la ceinture verte des seïdes. ^ 11 a pas un regard pour nous. Il conduit sa smalah à une petite distance de nous, le long du ruisseau, souslessaules et, tin instant a P res ï nous entendons les cris éperdus d'une femme.
Nous demandons pourquoi elle crie.
C’est le mari qui à peine arrivé à rétape, administre une consciencieuse raclée à une de ses épouses.
C’est ainsi que cela se fait en Perse.
A dix heures enfin, huit chevaux rentrent au relais. La chaleur est déjà excessive. Nous attendons une heure encore qu'ils aient pris de l’orge et repartons pour Kachan.
Jamais nous n’avons eu aussi chaud que ce jour-là pendant la traversée des sables. Nous sommes prostrés dans les landaus 1ermes > pouvant à peine respirer.
A une heure, nous sommes à Kachan,
Première déception. Le télégraphiste arménien est parti poui la journée à la chasse dans les montagnes, laissant un mot pour moi disant qu’il a les plaques à reflets métalliques, qu’il rentrera vers $lx heures et que si nous devons partir plus tôt, nous lui envoyions
1111 de ses domestiques à cheval.
Six heures est précisément l’heure de notre départ. Aussi, pendant qu Aimé nous prépare à déjeuner, je dis au domestique qu il a üle chercher son maître.
Après déjeuner, nous déplions et montons nos lits de camp que nous n’avons pas employés depuis deux jours. Nous nous installons dans deux chambres pour une longue sieste.
Mais les mouches ont décidé de ne pas nous laisse! doimii* ervés, nous nous tournons et retournons soi nos lits, mais nous ue dormons pas.
Hn
27 Ci
De guerre lasse, je me lève et vais voir si le domestique est revenu. 11 est là sous le portique et déclare qu'il n'a pu trouver un cheval dans Kachan pour aller chercher son maître. Il ment, mais qu'y faire? Attendre six heures. Nous avons toujours été eu retard, nous le serons une lois de plus.
Cependant ù l'idée que les plaques à reflets sont cachées dans la maison, je ne puis rester tranquille et je me mets à chercher. Malheureusement toutes les portes sont cadenassées.
Arrivent six heures ; mes compagnons sortent et montrent des figures défaites. Aimé prépare le dîner, qui, comme le déjeuner, se compose d'œufs, de petits pois conservés, de biscuits et de confitures.
Sept heures, nous mangeons et buvons verres de thé sur verres de thé. Le télégraphiste ne revient pas.
A sept heures et demie, il fait nuit. Aimé commence à pré' parer les bagages.
j 'ai Lâme pleine de désespoir à l'idée de quitter Kachan et dy laisser ces reflets métalliques qui pourraient être à moi. j'erre dans le corridor, l'escalier et La cour essayant encore d'ouvrir les portes.
Au fond de la chambre où nous nous sommes reposés, il y a une porte peu solide. Je pousse, elle cède et me voilà dans un cabinet sombre. Je frotte une allumette et je vois rangées contre le mur cinq ou six plaques de dimensions diverses. Jamais avare découvrant un trésor ne fut plus heureux que moi à cette minute.
Mais il faut examiner les plaques attentivement, car les faussaires sont adroits et savent le prix des reflets métalliques anciens- Je n'ai que des allumettes pour m’éclairer; je me mets à genoux et fais l'inventaire. Voilà une plaque d'à peu près un pied carré* à fond d'enlacements et d'oiseaux d'un dessin très fin* très aigu- Sur ce fond ocre clair, s’enlève une inscription en caractères bleus d une netteté et d’une puissance de jet incomparables. Ce sont bien là toutes les caractéristiques de fart au plus beau temps de l'époque mongole, et je tressaille de joie. L'allumette s’éteint, j'en rallume une autre. Avec cet insuffisant éclairage je ne puis juger de la qualité de l’émail, de la valeur des reflets. C'est pourtant à cela que se décidera l'authenticité de l’œuvre. Il faudrait les vois - au jour*
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mais J e 11 attendrai pas à demain, je sens déjà que cette plaque ne rne quittera plus,
J lois autres plaques de plus grande dimension ont une couverte magnMique bleu turquoise et de belles inscriptions.
Cettè série-là, je ne la connais pas, mais je ne la laisserai pas Kachan.
Je découvre encore deux étoiles à reflets métalliques excellents el un petit fragment du xiv c siècle.
Je suis au comble du bonheur.
Le télégraphiste ne revient toujours pas. 11 est neuf heures;
1 k* 11 * partir. Alors je lui écris une lettre en lui disant que j’emporte
s cs plaques, qu'il ait à m’en télégraphier le prix à Téhéran, et que
Sl n ° Lls oc pouvons nous mettre d’accord, je les lui renverrai à mes frais.
Je commence à transporter les objets vénérables; je les mettrai dans le landau sous le matelas et coucherai dessus pour c tie certain de ne pas les perdre.
A ce moment arrive notre homme et nous entrons aussitôt en marché. Il m’indique le prix demandé ; le marchandage est difficile ; 110us finissons par tomber d’accord à cent cinquante tomans et il rie reste plus qu'à payer.
Ici nouvelle difficulté- Avons-nous cent cinquante tomans sur nousr Nous vidons nos portefeuilles et nos sacs d’argent. A force do mettre les uns sur les autres des billets d’un et de deux tomans et d'aligner des pièces de deux krans, nous arrivons à réunir la somme. Nous emballons maintenant avec soin les plaques dans 11 Ue caisse qui servit à transporter du matériel télégraphique, a Cf iisse est solidement attachée derrière le landau, et à dix heures demie nous quittons Kachan avec plus de quatre heures de
retard.
Mais ces heures ont été bien employées.
Je suis si excité de ma découverte que, bien passé minuit, j y rêve encore, étendu dans le landau, des étoiles plein les yeux.
Lundi 6 juin. — Au dernier relais avant Koum. grande dispute. il y a huit chevaux qui sont trop fatigués et on ne veut pas uous les donner. Mais nous n’avons qu’une idée : arriver à Koum
où nous attendent Keller et la Mercedes et coucher a Téhéran dans les lits excellents de l'hôtel Reitz. Alors, de force, nous prenons les chevaux et les attelons pour nos derniers vingt-cinq kilomètres en voiture persane.
Un seul cocher est là; nous enjoignons à un palefrenier de monter sur le siège de la seconde voiture. À côté de lui s’installe Aimé qui se fait fort de nous conduire. Et nous partons tout de m êine.
Le premier cocher est exaspéré de voir Aimé prendre les rênes.
Aimé est enchanté de conduire et claquerait fièrement son fouet, si un jouet persan pouvait claquer.
Nous descendons ainsi les derniers contreforts de la montagne et nous engageons dans la plaine au bout de laquelle nous apercevons au-dessus des arbres la coupole d'or de Sainte-Fatmeh.
Soudain le cocher de la première voiture arrête les chevaux, descend de son siège, va dire quelques mots au palefrenier delà seconde voiture qui, à son tour, descend, et nos deux hommes s'éloignent à pas rapides dans le désert.
Qif est-ce que cela signifie?
Nous les laisserions volontiers aller à leurs affaires, mais l'arrivée à Koum est très difficile; une seule piste est la bonne au milieu des canaux d’irrigation et des ponts écroulés. Alors nous montons sur les sièges et nous lançons à la poursuite des fuyards. Nous avons bientôt fait de les rattraper et sautons à terre à côté d’eux. Le cocher refuse de reprendre les rênes, A bout d'arguments, Georges Bibesco lui décoche un excellent coup de poing. Cet homme tombe sur le sable à genoux, grince des dents, crie et s'arrache les cheveux de désespoir. Il est fou ou bien ivre. Je le prends délicatement par la peau du cou et le traîne jusqu'à la voiture, Là, aidé par un de mes compagnons, je le hisse sur son siège, saisis son fouet, lui montre alternativement Koum dans le lointain et le manche du fouet, et m'installe derrière lus, 11 a compris cette fois-ci, mais il me supplie de lui rendre son fouet qui ne lui sert jamais à rien, mais sans quoi il est privé de sa dignité. Je lui remets le fouet; mes poings, s'il en est besoin, suffiront, et il fait partir ses chevaux.
^ QUELQUES 1 NCI
DENTS DE voyage
Le débarque me il: I a DjouUa
L axe cassé !
Embarquement sur le deuxième bras de 1 Ata*
Fl* 36
ifH 1
<ï - ' p lssagc de la riïüre Nahkitchévan.
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A la seconde voiture, Georges Bibesco a également convaincu
e P a ^f renier de F inutilité d'une révolte.
Nous avançons vers Koum, traversons son étroit bazar au
T] nlieu cfu jour et à une heure sommes dans le jardin charmant
u c ^ la P ar khané où tous les grenadiers ont mis leurs fleurs rouges
en notre honneur et où nous attendent, ô joie, Keller et la Mercédés.
De Koum a Téhéran en automobile. — Jamais automobile 11 est arrivé à Koum. Aussi, à trois heures, avant de partir, allons- T toiis nous faire photographier au bord de la rivière avec, dans le f °nd, ô sacrilège, la mosquée sainte !
Nous laissons Aimé et nos bagages à Koum ; il arrivera vingt- Quatre heures après nous à Téhéran. Et nous partons.
Comment dire l’ivresse de marcher à quarante kilomètres a I heure, dans un excellent automobile, bien suspendu, aux coussins moelleux, sur cette route où l'horrible diligence persane nous a secoués pendant plus d’un jour et d’une nuit? Nous bions sur le sol dur et rocailleux. La chaleur est intense : sous a Cî *pote relevée de la voiture, nous recevons des gifles d'air chaud, comme une douche sèche, continue et brûlante. Dans la joie de se ■^trouver ail volant de direction, et confiant dans la solidité éproudes ressorts, Georges Bibesco nous mène à toute allure ; nous Mutons sur les inégalités de la route, et Dieu sait si elles sont nombreuses et si nous avons eu le temps de les compter en détail à aller ? Les réactions sont dures dans le fond de la voiture. Qu’im-
poite ? A ce train-là, nous sommes sûrs d’arriver
ce soir à Téhéran
et. arrêts compris, de faire en cinq heures, les cent cinquante kilomètres qui nous séparent de la capitale.
Et c’est joyeusement que nous dansons sur les caniveaux et es pierres dont la route est semée.
A Kusch y Nusret où nous avons passé notre première nuit,
1I( ms nous arrêtons pour prendre du thé.
Un peu plus loin dans les montagnes, nous rencontrons quatre chevaux qui regagnent le relais. Ils s’effraient à notre vue, font Un subit tête à queue ; les voilà partis ventre à terre et nous à leur Poursuite. Jamais chevaux de poste persans n’ont tant et si vite
couru ! Enfin ils ont l'intelligence d'entrer dans une clairière et de nous laisser passer.
Le ciel devant nous est sombre ; les montagnes de V Llbourz sont voilées par les nuages ; on n'aperçoit pas le Démavend ; il doit y avoir un orage sur Téhéran, car le vent brûlant nous souffle dans la figure avec rage et commence à soulever les sables. Nous les regardons de loin se lever du sol et filer sur le flanc des montagnes en longues traînées grises, lit comme nous arrivons an sommet d'un petit coL nous sommes enveloppés par un tourbillon. On ne voit plus à un mètre devant soi ; il faut arrêter le moteur. La poussière fine se change en gros grains de sable et en petites pierres qui nous fouettent le visage avec une telle force, que nous voici aussitôt agenouillés dans l’auto, les yeux fermés, la ligure dans nos mains, à moitié asphyxiés par la rafale qui pique. C'est un sentiment fort angoissant ; il manquait à la collection de nos sensations de voyage. Comme nous sommes, je crois que nous l'avons démontré, de vrais touristes curieux de tout ce qui est nouveau, ridée d'être pris dans une tempête de sable nous aide à supporter notre détresse physique.
Le tourbillon ne dure que cinq minutes.
Mais comment le moteur se trouvera-t-il de cette aventure? Les poussières n'auront-elles pas envahi ses organes délicats ? Marcherat-il encore? — Oui, le voilà qui ronfle régulièrement et nous entraîne de nouveau dans une course folle vers Téhéran.
La nuit vient. Nous franchissons les chaînes de montagnes, retombons dans les plaines, gravissons d’autres pentes raides, liions entre les rochers, à une allure vertigineuse.
Et cependant sommes secoués comme bouteilles qu'on rince. Ni caniveaux, ni remblais ne nous arrêtent; nous sautons et passons.
Maintenant on y voit à peine. Un arrêt, tout à coup; nous plongeons dans un caniveau, on entend un bruit sec et le moteur s'arrête.
Minutes pleines d'angoisse 1 Est-ce la panne? La panne à une heure de Téhéran, en auto, à une nuit en voiture persane?
Keller descend pour examiner le dommage. Nous sommes dans un caniveau d'espèce nouvelle. C'est le caniveau à dos d’âne. H y a profonde dépression d’abord, puis au milieu du caniveau une petite voûte en arête pour laisser passer une conduite d'eau. Le volant a tapé contre la voûte. Est-il cassé? Non, même pas faussé.
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j ^ e ^ er reiT *et e n marche et nous avons la joie ineffable d’entene ^ et régulier du moteur.
A huit heures et demie» dans la tempête de vent qui n’a pas
^'Ssé. nous sommes à la porte de Téhéran. Nous avons mis cinq res demie pour couvrir une distance qui nous avait demandé ^ oituie persane vingt-cinq heures de supplice continu.
no ^ HJ RAK ’ 7 S juin. — Journées fort occupées à dire adieu à amiSj i\ expédier par la poste nos bagages et les colis qui nous ^joindront à Bnzeli. Grâce aux Belges» les postes sont fort bien r ganisées, et nous leur confions sans crainte nos trésors.
Nous retrouvons les Phérékyde qui nous racontent leursavenes et» à peine nous les ont-ils dites, qu'ils repartent en landau
P°ur Resht
Nous allons â Goulah-ek où est la légation de Russie en été et a ç ,1 1 ^
L îininui où loge le ministre d'Angleterre pendant les chaleurs.
^ son1 ' au pied des montagnes, des parcs délicieux d’eaux vives et
c verdures Iraïclies où il règne, même pendant les jours du Chien,
U) ie exquise température.
ht le jeudi 8 juin — ces jours passent comme un tourbillon — n ° üs v °ici de nouveau en auto sur route pour gagner Resht et la
mer Caspienne.
De coup de Enfin on le litre.
Téhéran a Resht ex automobile. — Nous avons eu beaupeine à trouver de l'essence pour cette dernière étape, nous en a cédé au prix coûtant qui est près de trois trancs
Nous aimerions faire les trois cent cinquante kilomètres en °nze heures, avec halte pour déjeuner. A ce train-là, nous arrive- J°ns rompus à Resht, mais pour la nuit. Comme nous l’avons vu à aller, il y a sur cette route un caniveau tous les cent mètres. Cela a| t tiois mille cinq cents caniveaux entre léhéran et Resht. Il est mutile de dire qu’on ne peut pas ralentir trois mille cinq cents fois cl que nous prendrons les caniveaux en vitesse. Georges Bibesco est sar des ressorts de la voiture. Nos épines dorsales supporteront-
elles ces secousses aussi bien que les ressorts ? Cela reste à voir, mais ce sont de ces choses que Fon n'apprend que par expérience.
À neuf heures (au lieu de huit qui étaient fixées) nous sommes a la porte de I éhéraji, et nous liions par-dessus les premiers caniveaux* Nous n'avons pas roulé depuis trois quarts d'heure que le pneumatique de droite éclate* Georges Bibesco et Keller changent 1# chambre à air, tandis que nous nous abritons du soleil déjà brûlant sous des saules qui ombragent un ruisseau rapide*
Vingt minutes de perdues, nous repartons. Nous ne roulons pas longtemps. Nouvel éclatement. La chambre à air et l'enveloppe a droite arrière ont sauté. Cette fois-ci, je me mets à la besogne aussi; il faut défaire le rouleau des enveloppes qui restent. Il fait terriblement chaud à réparer en plein soleil. Nous passons là une demi" heure pénible.
En route ! Maintenant nous arrivons à la rivière et au pont écroulé. Nous descendons de voiture et nous réconfortons d’un verre de thé à lazastava voisine. Puis traversons lapasserelle à pied, tandis que Georges Bibesco conduit l’auto à travers la rivière dont les eaux sont moins hautes qu’il y a un mois.
Et nous filons sur Kaswyn dont quatre-vingts kilomètres encore nous séparent et où nous comptons déjeuner. Il est déjà près de midi. Si nous n’avons pas d'autre crevaison, nous y serons avant deux heures. Il est déjà certain que nous descendrons les pentes rapides des montagnes du Ghilan pendant la nuit.
Un quart d'heure après le passage de la rivière, le pneumatique de gauche arrière s’aplatit. Nouvelle réparation* Cette fois-ci la chaleur en plein soleil est a mourir. Ouvrir les boîtes d’outils, défaire la courroie des enveloppes, enlever la vieille chambre à air et remonter la nouvelle, pomper surtout, que cela est fatigant 1 On ne sait pas, avant de Lavoir essayé, ce qu’il faut de courage, arrosé de sueur, pour gonfler un pneumatique dans le désert, à midi au mois de juin.
Accablés de fatigue, nous repartons,priant le dieu qui conserve les pneumatiques d'avoir pitié de nous*
Mais ce dieu se moque de nos prières, car moins d une heure après la meme chambre à air éclate, et l'enveloppe aussi. C'est une réparation d’une demi-heure. Nous sommes heureusement dans un
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P e it village* Les habitants se rassemblent autour de nous; et nous
prenons 1 un d eux pour gonfler la nouvelle enveloppe, je le photo-
guphie en train de se livrer à cette besogne inaccoutumée,
il est deux heures et demie de l'après-midi* Avec quel retard
[v u] ons-nous à Resht, et, si, notre déveine continue, nous res-
a-t-il assez d’enveloppes et de chambres à air?
^ ers trois heures et demie, nous entrons sans nouvel incident
c ns la cour du monumental chapar khané de Kaswyn, Nous
°uron$ de faim et nos épines dorsales ont déjà reçu quatorze cents
secousses violentes au passage d’autant de caniveaux* On imagine
1 bellement la lenteur du service dans ce relais où des affiches ïm- *
puînées en persan, en français et en russe donnent la liste des plats c |üo 1 on tient à la disposition des voyageurs et le prix modique que J on aura à payer.
Il faut une heure et demie poinyojitenir quelques portions de kebab et un samovar,
A cinq heures, au moment où nous voulons partir, un orage noircit le ciel et soulève des tourbillons de poussière. Nous sommes aveuglés et forcés d’arrêter un instant dans P avenue royale, près du Priais du gouverneur. Puis c'est une brève et violente averse et tout suite après un soleil radieux.
Nous sommes maintenant dans la montagne* Nous avons à peu piès quatre cents mètres à gravir pour arriver au point le plus haut J nous redescendrons de seize cents mètres sur la Caspienne par une route difficile, dans la nuit.
Niais nous n’en avons pas fini avec les ennuis de pneumatique. Comme nous commençons la descente, la chambre à air de la roue gauche devant crève* Vingt-cinq minutes de perdues, ht ce ne sera pas tout* Avant la nuit encore nous serons obligés de changer enveloppe et chambre à air à droite devant. Jamais guigne pareille 31 v nous poursuivit.
Sien que nous soyons à quinze cents mètres et que le soleil soit touché, la chaleur est si forte que nous restons dans l’auto en manciies de chemise et sans gilet. Nous traversons un paysage et des montagnes arides d’une extraordinaire grandeur* La nuit vient et ■ s installe brusquement au-dessus des cimes déchiquetées. Voici, éclatantes au-dessus de nous, Vega de la Lyre. Denbe du Cygne, à
gauche À Haïr de l'Aigle, à l'ouest Arcturus du Bouvier.
Notre phare est allumé; nous avançons aussi vite que possible pour gagner Mendjil où un pilaf nous attend à la zastava amie. Dans le fond de l'auto, nous sommes meurtris de tant de secousses et très las.
À dix heures, nous arrivons à la zastava dans le défilé, si fatigués que c’est à peine si nous pouvons jouir de F excellente hospitalité qu'on nous y offre. Seul du thé bouillant nous est un réconfort.
Pendant que nous sommes là, nous entendons, sur la route, les clochettes des chameaux dont les longues caravanes commencent à passer.
Nous partons enfin pour notre dernière étape. Nous devrions ne pas mettre plus de trois heures pour les quatre-vingt-dix kilomètres qui nous restent à faire.
Mais nous constatons bientôt qu’il n'est pas question de faire trente kilomètres à l’heure dans la nuit, car à chaque moment nous rencontrons ou rattrapons une caravane. Quand ils voient le phare éblouissant de P auto, les grands chameaux tremblent sur les quatre articulations de leurs pattes, forment un cercle, tournent le dos à P ennemi, mettent leurs têtes les unes tout près des autres et se racontent leu r frayeur. J’ai beau leur crier : « Kabardar, kahardar», ils n'écoutent rien. Les chameliers accourent; les chameaux oscillent de droite et de gauche, mêlent les cordes qui les attachent, et nous restons à attendre que ces noeuds inextricables d'animaux se délassent. Les ânes, eux, ont une autre façon de procéder; ils s’hypnotisent sur le phare, refusent de bouger, et il faut les porter sur le bord de la route.
Nous rencontrons et croisons peut-être une vingtaine de caravanes de chameaux et autant de caravanes de mulets et d’ânes.
C’est chaque fois entre cinq et dix minutes d'arrêt forcé.
Nous arrivons enfin à la forêt : il y règne une fraîcheur délicieuse.
A la clarté du phare nous voyons les oliviers centenaires, le dôme que nous font les hêtres et les érables ; des haies de liserons courent [ le long de la route, et les fontaines descendent en cascades à travers
les bois; le bruit de leurs chutes nous accompagne et berce notre fatigue extrême. A peine gardons-nous les yeux ouverts; mais les cahots rudes nous empêchent de dormir et nous obligent à nous tenir
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nos S1 &ges- Sur la route un chacal file devant nous obliquement.
Georges
sco est toujours au volant.
Un nouvel arrêt, encore tm pneumatique crevé. Il ne reste plus C U X une chambre à air; on est obligé de mettre un bandage à l’enve- ^°ppe. Longue réparation pendant laquelle nous nous enfonçons dans la lorêt à la recherche d'un torrent que nous entendons chanter doucement près de nous. Sous les arbres, l'obscurité est profonde* grand peine nous arrivonsau bord du ruisseau, nous nous déchaussons et plongeons nos pieds dans beau fraîche. Entre les feuilles, on a perçoit le ciel plein d’étoiles claires.
Nous liions de nouveau* II est plus de trois heures du matin. Jamais fatigue plus forte ne nous accabla. Voila dix-neuf heures que noiîs sommes en route. Le bandage cède. Il faut le renforcer. Et nous Repartons. Nous longeons des clairières ouvertes et des taillis
obscurs.
Maint es qui
enmit une aube affaiblie laisse voir les grands arbres iminobordent la route. Autour d’eux flotte une buée légère;
comme la respiration de îa nuit qui s’en va. Le ciel est gris, chargé de ^ apeurs. On y voit à peine.
Pourtant l'énervement a gagné notre conducteur. Nous marc nons à grande allure, car nous avons quitté les montagnes et sommes en terrain plat. Dans le fond de la voiture, la princesse Bibesco, SOn cousin et moi sommes si fatigués que nous ne pouvons plus par- Il semble que nous touchions à la limite extrême où I on perd conscience. C'est un engourdissement des membres rompus par les secousses, engourdissement qui est très douloureux et presque
agréable.
N ous arrivons à un carrefour. Un arc de triomphe dit que le
Chah a passé par là. A droite? A gauche? Nous prenons à droite entre
deux habitations qu une galerie supérieure réunit. Nous liions à
cinquante kilomètres à l'heure dans la lumière indistincte de l’aube.
Soudain, nous sommes projetés en l’air tous trois, nous envolons et
parcourons d'un furieux élan je ne sais combien de mètres. Comment
c tda finira-t-il?... Retrouverons-nous, lorsque nous redescendrons,
1 automobile intact?... Oui. nous retombons sur nos sièges et l'auto
qui avait donné violemment contre un dos d’âne continue comme ■ _
s i de rien n'était. Nous n’ayons eu aucune émotion, nous étions trop
SS
fatigués, mais la violence de la secousse nous a réveillés et nous regardons autour de nous.
Nous sommes dans un lieu calme, inattendu, dont l’étrangeté nous surprend et nous ravit. Au lieu de la route, une allée droite couverte de sable lin; des deux côtés, des rizières restreintes la bordent d'une eau de couleur jade clair encadrée par des haies de buis taillé d’un vert foncé. De petites touffes de riz percent à intervalles réguliers la surface glauque et luisante de l’eau. Par-delà les rizières, des taillis et de nobles bosquets d’arbres, un bois paisible où pas un oiseau ne chante. De place en place, bâtie sur pilotis, une petite maison couverte de chaume; sur la galerie ouverte, protégés par un store de roseaux, des jardiniers dorment couchés sur des nattes de jonc. Dans un réchaud des braises couvent sous la cendre. Et sur tout cela règne un calme solennel ; c’est la paix où s'assoupit le parc d'une Belle au Bois dormant. Nous regardons ces choses pr écieuses avec des yeux pleins de sommeil, et, ne sachant si nous rêvons ou si nous sommes éveillés, ne parlons pas de peur de chasser la vision de ces petits parterres de jade enchâssés de buis vert.
À six heures, nous arrivons au consulat. Il y a vingt-deux heures que nous sommes sur route, fatigués et poussiéreux comme nous ne bavons jamais été. Nous espérons quelques heures de repos, mais les moustiques ne nous laissent pas dormir.
À dix heures arrivent les Phérékyde qui n'en sont plus à compter leurs accidents de voiture. 1 ^ne roue a cassé; ils ont fait les derniers trente kilomètres sur les charrettes sans ressorts de la poste.
Le soir de ce même jour nous prenons une voiture, non pour retourner dans le parc de l'aube de peur de ne le retrouver point, mais pour aller dans un autre jardin que veut nous montrer la princesse üibeseo. Dés chevaux sont attachés a la porte où nous laissons la voiture pour flâner à pied sous les ombrages centenaires. Des Persans y passent par couples; il y a des allées, des arbres, des fleurs et des pelouses. Que haime ce parc dans la nuit !
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I J t comme nous nous promenons, nous arrivons près d'une en- L'emte gril fée. Derrière la grille, on distingue dans l'obscurité des j^ainsde lis et plus loin un pavillon rond, à galeries ouvertes, où Sf * m accrochées des lanternes allumées. Nous trouvons une porte
ouverte, nous entrons parmi les lis, les iris, les marguerites; l’air de la nuit est lourd de parfums. Dans une allée un Persan s'approche de nous ; c est le maître du jardin. Il nous remercie courtoisement dy être entrés; il fait apporter des sièges, des rafraîchissements, dn thc, des glaces au citron. Un ami qui l’accompagne, un vieillard, iTe de sa poche une blague quai déplie lentement et qu’il nous tend. Dans I obscurité* je ne vois pas ce qu'il nous offre; je crois que c'est du tabac, mais, en le prenant dans la main, je suis détrompé. C'est une odorante pincée de fleurs de chèvrefeuille que ce vieux Persan P 0rte avec tant de précaution au fond de sa poche.
Nous emportons de Resht, ces visions exquises de l'aube et de la nuit.
2 o juin, -— Nous avons quitté la Perse.
Nous sommes à l'ancre devant Lençoran. Georges Hîbesco, le niédecin du bord, et moi, nous déshabillons dans les roues du bateau luisons une pleine eau dans la Caspienne. L eau est tiède.
u juin . — Nous traversons Bakou, et prenons le train pour Dlïis, Nous ne nous arrêtons plus.
12 juin, — Tous les magasins de Tiflis sont fermés. A 1 hôtel de Poudres, nous retrouvons Léonida revenu depuis deux jours. Il nous conte ses aventures périlleuses. Elles valent, à elles seules, un chapitre.
DANS LES MONTAGNES DE LA PERSE
Notre ami Léonida laissé à Tiflis, ayant décidé de se rendre compte par lui-même de la valeur des renseignements sur la route de Tabriz, organisa son expédition. 11 aménagea sa voiture de façon à pouvoir prendre trois cent cinquante kilos d’essence. Il se munit d’un interprète, et en compagnie de son fidèle GiorgL son mécanicien dont le nom doit aussi passer à la postérité,*,., il prit le train pour Akstafa, (d'est ainsi que commencent en ce pays les voyages en automobile*
11 y avait une route jadis d‘Akstafa à I illis ; mais depuis vingtcinq ans que le chemin de fer a été construit, le gouvernement russe a détruit la route de façon a obliger les voyageurs a se servir du train. Voilà un procédé simple et sommaire à recommander aux compagnies de chemin de ter, qui font de mauvaises affaires.
A Akstafa, commencent le voyage en auto et les aventures de Léonida, Ces dernières furent si nombreuses, sî variées que je pense que la meilleure façon de les raconter au lecteur est de publier les brèves notes que jour par jour Léonida prit sur son carnet. On verra mieux ainsi l'énergie extraordinaire et l'obstination presque folle que notre ami apporta à P exécution de son plan, ayant a lutter dans les circonstances les plus désavantageuses contre un pays de montagnes ou inondé, dans lequel à ce moment-là, les populations
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aaen * s °nlevées, où Arméniens et Tatares se massacraient, où les hri-
ôtaient maîtres des routes. On verra la malchance terrible qui s abattit sur Léonida, à la suite d'une faute grave de son mécanicien,
| ? * Cj
■nome ténacité qu'il apporta à réussir quand même, et à essayer, malgré tout, de nous rejoindre à Téhéran,
Laissons donc la parole à Léonida,
Dimanche y mai. — A midi à Akstafa. Il pleut. Pour franchir
C ans ka boue le kilomètre qui sépare la gare de la chaussée, il
hiui une heure. Là, les cosaques m'arrêtent; ils ont l'ordre de ne
hisser passer personne à cause des brigands. Je montre la lettre
du gouverneur de Tiflis, et ils consentent à me laisser aller.
La route est bonne. J’entre dans les montagnes. Première diffi-
traversée d’un torrent qui a près d’un mètre de profondeur.
Je le passe tout de même. A quatre heures, arrivée à Délijan au b l£ d du col. Malgré qu’on veuille m’empêcher de partir pour Erivan, je me décide à continuer. La montée est si raide que je Vais en première vitesse. Je prends de la neige pour refroidir le moteur qui commence à cliaulfer. La pluie se change en neige. Je SUls à près de deux mille mètres, le vent est terrible. Je descends s ans accident jusqu’à Elendvka, près du lac Goktcha. Je ne suis plus qu'à quatre-vingt-dix kilomètres d’Erivàn.
Il est six heures et demie. Sans vouloir écouter personne, je •de sur Erivan. La route est cette fois bonne, les phares éclairent bien. Avant dix heures j’arrive à Erivan. Impossible d’entrer la t oiture à l’hôtel. Je la fais garder par des cosaques au milieu de ht nie.
Mardi S mai. _ Le gouverneur télégraphie aux autorités de la route. A deux heures et demie je pars, après avoir acheté tout ce que je trouve de benzine.
Au sortir de la ville, pendant cinq kilomètres, vieille chaussée délaissée, des trous qui atteignent jusqu’à un mètre de profondeur e t pleins de boue, puis une route passable avec de grandes montées
et descentes sur laquelle on peut marcher à peu près à quinze kilomètres à l’heure, si on a le cœur solide*
Mais après une dizaine de kilomètres, je m'aperçois que la voiture ne marche plus, bien que Le moteur donne régulièrement- J’examine toutes les pièces de transmission, les unes après les autres, et y arrive enfin à découvrir que l'axe des pignons tourne dans son cône d'engrenage* C’est très grave.
Je démonte la carrosserie, le changement de vitesse, et consolide 1 axe du mi eux que j e puis.
Tant bien que mal maintenant la voiture marche, je retourne vers Erivan. je n’y arrive pas. À neuf heures, je suis dans un petit village où l’on ne veut pas me recevoir. Il faut que je sorte la lettre officielle pour qu'on me laisse coucher à r auberge. Toute la nuit, de cinq minutes en cinq minutes, les gardes dans le village s'appellent.
Mardi g mai . — A cinq heures du matin, je quitte mon lit de camp* Je pars* Je trouve les routes plus défoncées encore et plus boueuses* J'ai fait à peine trois kilomètres lorsque la machine s’enfonce dans la boue jusqu'aux essieux. Et cette fois-ci hélas! Taxe des pignons se casse complètement*
Quatre bœufs me sortent d’un trou. Je perds trois heures à chercher des chevaux et enfin je m’achemine lentement vers K ri van. Sur le bord de la route des centaines de paysans qui m'ont vu passer hier se rassemblent et se moquent de moi.
Que je suis loin de Tabriz !
À trois heures et demie je suis h Erivan. Je suis décidé à renvoyer l'auto inutile à Tiflis par le train* Mais il y a eu un éboulement sur la voie ferrée. Ce petit accident change ma décision* J^ prends le parti de réparer tant bien que mal ici et de tenter encore une fois la fortune.
O 11 me trouve un mécanicien; c'est un homme très intelligent et chef du parti révolutionnaire à Erivan. Nous travaillons ensemble. Jerenvoie mon interprète qui, lorsqu'on lui demandait dix roubles, me disait vingt roubles.Désormais je me tire d'affaires tout seul avec l'aide du petit manuel de conversations Baedeker.
Mercredi 10 mai . — Réparation de la machine; changement des
Dans îes rues de Marend.
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palais génois du XV siècle à Trtbizonde.
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deux axes; le frein de pied est cassé; on léserait à moins* Je mets la
°nzieme lame a mes ressorts l J'en avais cinq en quittant la Roumanie.*
Jeudi u mai * — Continuation du même travail* A dix heures du soir, je commence à remonter la voiture.
Vendredi 12 mai. — Départ à onze heures* Marche excellente.
Route a peu près bonne et sèche qui serait impossible par la pluie,
A deux heures je déjeune à 66 kilomètres d'Erivao. De là je pars pour Nakhitchévan, assez bonne route, une seule montagne a R anc hir, Je suis à sept heures à Nakhitchévan que je trouve plein de soldats* Les cosaques veulent m’empêcher de partir pour Djoulla a cause des brigands. Grâce à la lettre du gouverneur je R asse malgré consigne. Je traverse d'abord la rivière Nakhitehevan sous les yeux de deux mille personnes assemblées sur ses 1 ives - Le courant est violent ; l’eau dépasse les essieux et jaillit jusque sur moi. Mais le moteur continue à travailler excellemment îe réussis à passer à la grande stupéfaction de la ion le.
De l'autre côté de la rivière, je trouve un chemin très difficile et uïontagneux. Je retombe sur une petite rivière, l'AIingiaeiai, qu'il me faut traverser quatre fois* C’est une détestable petite rivière. Elle a ^ es bords escarpés et cache sous l'eau de gros rochers. Je m'en Ere sans rien casser, c’est miraculeux. Au sortir de la rivière, c'est une route impossible de trous, de rochers* de boue solide cl jaune*
Je n'avance pas. Et voilà que tout à coup, je vois à quelques centaines de mètres devant moi, dans la nuit qui tombe, cinq hommes en travers de la route.
J aperçois leurs fusils* Ce sont sans aucun doute, quelques-uns des brigands annoncés par les cosaques. Il n'y a pas à reculer. Je tâcherai de passer en vitesse et de les prendre par surprise* Heureusement, comme je m’approche d'eux, la route devient meilleure.
.le marche à trente kilomètres à ! heure. Ils lont signe d’arrêter*
Je file droit sur eux; ils s'écartent et je passe* Nous n avions pas fait c ent mètres, que des coups de feu éclatent* Des balles sifflent près de nous; mais nous sommes loin déjà et en sûreté.
Ouf î Talerte a été vive! Huit kilomètres plus loin, voilà la machine embourbée. Pour la sortir de là, je mets en marche, descends de voiture, et, avec Giorgi, nous nous couchons à plat ventre sous l'essieu que nous soulevons.
Pendant que nous nous apprêtons à monter dans la voiture, un Tatare, surgi on ne sait d’où, me saute dessus, je suis assez heureux pour lui coller un coup de poing dans la ligure, qui l'envoie rouler a terre. Giorgi et moi avons vite fait de le ficeler comme un saucisson. Une fois bien attaché, nous le jetons dans la voiture, et P emportons à Djoulfa, où nous arrivons sans autre accident, à onze heures du soir après avoir mis cinq heures pour faire les trente kilomètres qui séparent Nakhitchevan de Djoulfa.
Nous remettons le Tatare au commandant de Djoulfa.
Je ne puis avoir aucun renseignement sur la route qui va à Tabriz.
Samedi 75 mai ,— Je suis sur les bords de PArax, Il est impossible de traverser le fleuve avant neuf heures du matin. L'Arax a deux bras: ils sont gonflés par les pluies de P abominable printemps que nous avons. Le premier bras se traverse sur un bac. Mais la rivière débordée empêche d’arriver au bac et je suis obligé de construire moi-même un pont de planches, pour amener la voiture jusque sur le bac. Je perds ainsi plusieurs heures. Au second bras, il faut embarquer P auto dans une très petite barque qui n'a que trois mètres trente de long sur un mètre soixante de large. Les autorités s’opposent à rembarquement.
Enfin j’obtiens l'autorisation et après mille peines j’arrive à installer la machine sur la petite barque.
Nous voilà au milieu du courant rapide. Je débarque sur terre persane enfin. Il m’a fallu sept heures pour la traversée des deux bras de PArax. Je pars ; j’entre dans les montagnes ; ce n'est plus une route, mais un chemin innomable. Je n'ai pas fait cinq kilomètres que dans un grand effort, P axe casse de nouveau.
Désolation ! Des bœufs me ramènent à Djoulfa, où il est impossible de réparer. Que faire ? Retraverser PArax ? rentrer à Tiflis. Jamais? Je décide d’aller à Tabriz, qui est à cent cinquante kilomètres en me faisant traîner par des chevaux. Là je pourrai sans
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doute réparer. On me demande deux mille francs pour m'y mener, L aimable directeur de la douane, un Belge, m’arrange l'affaire pour huit cents francs, C'est déjà un bon prix, vous savez.
Dimanche i$ mai, — Départ à quatre heures de l'après-midi seulement. Je voyage toute la soirée et toute la nuit, les quatre chevaux de poste n’avançant dans la montagne qu'avec les plus extrêmes difficultés.
Les terrassements que l’on fait pour J établissement d’une route Hisse rendent le passage plus difficile encore.
Je mets douze heures pour couvrir les vingt prem iers kilomètres, Sans prendre aucun repos. L’axe de devant et la direction tirée par les chevaux à hue et à dia se faussent.
Je rencontre le consul d’Autriche venant de Tabriz, en voiture.
L a cassé deux roues et déclare que je ne pourrai pas passer.
Lundi 1 5 mai. — Je continue lentement ; je trouve sur mon chemin des canaux d'irrigation, qui ont un mètre de large sur un mètre cinquante de profondeur.
JI y en a un tous (es demi-kilomètres et chaque lois, il iatif (aire U]1 pont de planches, A dix heures du soir, j'arrive à Maraud, grand vi liage persan, 11 est impossible de continuer Je suis reçu par le gouverneur. Je dors quelques heures enfin !
Mardi 16 mai. — Je démonte la machine de grand matin, prends i axe et pars pour Tabriz en voiture. Je n'ai pas roulé dix kilomètres qu une roue de la voiture casse. Je ne suis a labriz qu a dix lieuies du soir. J’ai mis quatorze heures pour faire les cinquante kilomètres qui séparent Maraud de Tabriz, Je couche dans un abominable gîte à l’hôtel de Russie.
Mercredi /J mai , — La colonie européenne nie reçoit de la façon ht plus aimable. Je nie mets à la recherche d une pièce d acier poin fêla ire 1 axe. On ne trouve pas facilement de 1 acier a labriz. Je suis obligé de fouiller les bazars et de remuer toutes les vieilles ferrailles
que j’y vois. Enfin je découvre moteur.
une pièce ayant servi d’axe à un
Je passe deux jours avec un mécanicien, à tourner l'axe sur un tour à main qui a quatre-vingts centimètres de longueur* Et je cherche de La benzine. Il n'y en a plus.
Enfin on me raconte que le Prince héritier, gouverneur de Tabriz, en a fait venir pour lin cinématographe qui ne marche pas* On me la cède au prix coûtant, et j'en achète cent soixante litres a dix francs le litre, prix qui peut paraître excessh aux Européens mais que l'on trouve très normal lorsque, comme moi, on a fait le trajet entre H ri van et Tabriz* trajet qui a été suivi aussi par cette benzine.
Jeudi 18 mai. — Je pars à la nuit pour Maraud et mets treize heures pour y arriver. Il a plu continuellement pendant deux jours Nous sommes obligés, le cocher et inox, de pousser sans cesse la voiture qui s'embourbe. Le trajet en auto promet d'être accidente.
Vendredi icj mai, — Je remonte la voiture. Je commence à connaître mon métier.
Je pars à midi. Ici Peau couledans les rues. Je ne peux faire ces quinze premiers kilomètres qu’en première vitesse. Me voilà sur la terrible montagne Tarn. Il y a une boue épaisse et gluante* Sur le plateau, l'auto enfonce et reste en panne* Dans l’effort pour sortir de là, l'axe casse de nouveau ! C’est 3 a troisième fois.
J'ai envie de pleurer de rage et de tristesse*
Il faut quatre heures de recherches pour trouver des bœufs* Cinq bœufs et vingt hommes travaillent pour me sortir du trou où je suis*
Je mets trente-deux heures sans une minute de repos pour arriver à 1 abriz où je n'arrive que le samedi à finit heures du soir!
Dimanche 2i mai. — Remontage de la machine ! je paie cinq cents francs pour un nouvel axe. Il faut deux jours pour le fabriquer. Cependant je visite Tabriz où la colonie européenne me fait fêle,*.
Mardi 2y mai * — Je remonte la machine. Le gouverneur me donne une lettre pour la route* avec droit de réquisition*
Je promène mes aimables hôtes en voiture dans Tabriz*
Monastère orthodoxe à Trêbizondc
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Les Persans s’effarent à travers les bazars. On n a jamais vu d'auto ici,
A une heure et demie je pars au milieu d’une grande manifesta' tation de la colonie européenne. Jusqu'à ce que je sois sur le haut du plateau, le chemin sera très dur. J'aurai quarante rivières à traverser sans pont, et les grandes montagnes escarpées qui flanquent de toutes paits le plateau de l'Iran et en font une forteresse presqif inaccessible. Je suis bientôt dans les montagnes, des rochers sont tombés sur le chemin : il y a des éboulements ; il faut faire un travail de terrassier pour pouvoir passer. Sur la montagne Chiblin je trouve des pentes de 30 degrés. Je marche continuellement en première vitesse. Je mets quatre heures pour faire les vingts premiers kilomètres. J’arrive à
dix neuf cents mètres d'altitude, étant parti de Tabriz qui est à onze cents mètres.
Je suis obligé tant la route est dure d'atteler des boeufs pour a idei le moteur. Soudain l'axe se casse de nouveau. C'est la quatrième fois ! je suis abîmé de fatigue et de chagrin. Enfin j'amène la voiture jusqu’à un caravansérail et pars à cheval pour Tabriz aAec un guide persan. J’y arrive à une heure du matin. Jamais je
ue pourrai dire l'impression désolée de ce Tabriz mort au milieu de la nuit.
Mercredi 2^ mai , — J’envoie des bœufs chercher la voiture. Celte fois-ci, je renonce à aller plus loin* Voilà quatre fois que je répare i axe cassé primitivement par Giorgi. Je n'en puis plus.
Je décide de démonter la voiture et de l’envoyer par chameaux ^ Erivan. Je fais un prix avec un chamelier. Il me demande quatre nulle francs. Epouvanté du prix, je décide coûte que coûte de refaire un axe et de rentrer en auto sur Tiflis, Je trouve avec une peine inouïe un morceau d’acier que je paie cent cinquante francs et je suis obligé de donner cent francs au mécanicien.
Jeudi 25 mai . — La machine revient traînée par des bœufs.
Il y a de sinistres nouvelles du Caucase russe. Le pays autour d'Erivan est soulevé ; on s'y massacre. Les communications sont interrompues entre Djoulfe et Erivan. La route est fermée pour le retour. Que faire ? Aller de Ta vaut. Essayer encore de gagner
Téhéran et de rejoindre mes amis, qui, plus heureux que moi, doivent être dans la lointaine Ispahan a cette heure.
Vendredi 26 mai .
Essai de la voiture et du nouvel axe.
J'engage un goulam, ex-cocher du prince héritier qui déclare le trajet impossible*
Je l’emmène avec moi autour de la ville pour lui montrer ce que T auto peut faire. Les caniveaux sont si durs que je suis oblige de construire des ponts pour les passer.
Dans la traversée d'une riviere, l'auto tombe dans un trou* Impossible d'en sortir, je passe toute la nuit sur le siège, beau coule sous mes pieds* En outre il tombe une grande pluie.
Vers cinq heures du matin, une panthère vient boire non loin de moi.
Samedi 27 mai . — A 10 heures des bœuis me sortent du trou, grande et générale révision de la voiture, j’enlève Teau des cylindres, j'huile partout ; je retourne à Tabrxz, et me prépare au départ. Sur les conseils du goulam, j'achète une hache, une pioche et une pelle, des madriers de quatre mètres, pour passer Ses crevasses. J aurai besoin de bœufs en cinq endroits que legôulam m'indique. Quand le prince héritier part, il a deux mille hommes de corvée, trois voitures, des roues et des ressorts de réserve.
Dimanche 28 mai . — Je pars avec le goulam. Je ne puis décrire les difficultés de la route qui sont encore augmentées par les terrassements que l’on prépare pour la nouvelle route russe qui mènera de Tabriz à Kaswyn. Sur Les crevasses profondes, je dois faire des ponts. J'arrive à couvrir 78 kilomètres en 18 heures ; c’est du quatre àTheure.
Je passe les relais de Seitabab, (24 k*),. Hagiaga ( 24 k.) et atteins à dix heures du soir Ghigin (30 k*) où je couche dans la voiture. Je suis parti à 4 heures du matin.
Lundi 21) mai . —- Départ à 8 heures. Je suis de plus en plus dans les montagnes ; je traverse des torrents à rives abruptes. Je passe Turkmaiichai (30 k. 1 et arrive à Mianeh [30 k.)où je couche dans la voiture.
OU
Mardi jo niai* — Je suis au pied d'une grande montagne- On ptud toute la journée à me chercher des bœufs ; je ne pars que Je soir ec un attelage de douze bœufs que je 'regrette bien de ne pouvoir photographier. Je marche pendant toute la nuit et je couvr daus 24 heures, 18 kilomètres.
■e ainsi
Mercredi ji mai, — Belle journée de fatigue; je ne sais eoinnient Gîorgi et moi y résistons. Nous ne trouvons que des œufs dans e filage et encore iaut-il battre les gens pour les avoir. Nous luisons tout de même 72 kilomètres aujourd’hui, passons Serchem 1 >° k.), Àchmazer (24 k. i et arrivons près de Nickbey 1 jo k.}.
— Nous continuons à marcher 14 et 15 heures par jour, he soleil devient brûlant. Nous sommes maintenant sur le haut plateau de l’Iran, mais il y a encore plusieurs chaînes de montagnes a traverser avant d'arriver à Sultanieh, et de là gagner Kaswyn où J e ti cuverai la grande route Resht-Téhéran où mes amis ont dû passer voilà trois semaines déjà.
je traverse Zendjan, puis recommence une nouvelle ascension. La machine tire formidablement ; il y a des cahots énormes ; les ïoues s’engagent dans des crevasses. Soudain les deux roues d’arrière entrent dans une tissure, et dans Belfort que fait le moteur pour les en arracher, l’axe des pignons casse. C’est la cinquième fois ! Cette i( ds-ci plus rien à faire. Je suis même trop fatigué pour me laisser aller au désespoir. Je ne sens plus rien. Ce qui m’arrive 11'a pas Pair de m arrivera moi, c'est comme si ou me le racontait.
Il ne nous reste qu’à retourner sur nos pas, traînés par des bœufs 4 U1 u auront pas de peiné à couvrir autant de chemin dans la journée M ue J en faisais à l'aller lorsque la machine marchait.
On me trouve six bœufs. II faut la lettre du gouverneur pour les avoir, de force plus que degré. Jen’ai plus de provisions: les villageois n’ont même pas des œufs ; je dois sortir mon revolver pour les obliger à me donner ce qu'ils ont caché et qu’ils me font payer un prix excessif. Et pendant une semaine entière, je marche sur Tabriz traîné par des bœufs lents, dans ma pauvre voiture cahotée.
11 me faut une semaine pour couvrir ce que j’avais fait en cinq jours à l'aller. Voilà le seul gain qu’il y a à voyager en auto entre
Tabriz et Kaswyn. On gagne deux jours par semaine sur les bœufs*
Mercredi y juin. — Je suis de nouveau à Tabriz. La colonie européenne me reçoit chaleureusement. Les consuls me donnent des attestations disant que j'ai fait 1 J impossible en ce pays affreux. Je trouve un axe prêt, car j'avais télégraphié de Zendjan. Maintenant, je triai plus qu'une hâte ; rentrer à Tiflis coûte que coûte. Comment ma voiture tient-elle encore r
Jeudi 8 juin. — Je pars à huit heures du matin. Je retrouve la même route détestable et dangereuse qu'à Palier, mais immense progrès ! il n y a plus de boues. Le temps s'est mis au beau* On peut roule, avec précautions, partout, j établis un prodigieux record. Par-dessus les montagnes et à travers les vallées, j’arrive à 5 heures de l'aprèsmidi à Djoulfa d’une seule traite.
Là, au lieu de me reposer, je décide de traverser immédiatement l’Àrax. La traversée du premier bras en barque se fait sans peine. Au second, je prends le bac. Mais pour passer du bac à terre, il faut un pont de planches. Je le fais, je m'engage dessus... Un craquement sinistre!... Les planches cassent, voilà la voiture qui tombe à Peau* Elle en a jusqu’au haut des roues. Impossible de trouver du monde pour m’aider à sortir de là. Il faut attendre le matin. Je passe toute la nuit sur le siège au-dessus de beau qui coule autour de moi*
Vendredi9 juin. — Boeufs et chevaux me sortent de la rivière. Je repars. Ici il a plu constamment, les routes sont impossibles. Je trouve des marécages.
Je suis obligé de mettre des planches devant T auto ; je fais quatre mètres; je retire les planches derrière et les mets devant; j'avance de nouveau et je recommence. Il me faut des heures pour passer ce marécage, qui n’a que quelques kilomètres.
Plus loin au passage de la petite rivière, je prends ie parti d’en remonter le cours pendant trois kilomètres pour éviter d'en franchir quatre fois les berges escarpées.
J’enfonce dans la rivière ÂlingiaciaL De nouveau, il me faut des bœufs pour me tirer. Je mets dix heures et demie pour faire trente kilomètres. À onze heures du soir, j'arrive près de Nakhitchévan.
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DK TIFLIS A TA B RIZ ET ZEN DJ AN
Tout le pays est en révolution. Le village est barricadé : je suis obi igé de dormir sur la route dans la voituie.
Samedi 10 juin , - A quatre heures et demie du matin, je traverse
le village. Arméniens et Tatares s y massacrent.
Je compte jusqu'à dix chariots pleins de morts. De leurs ternes
les habitants se fusillent à distance. Pourtant on me aïs p
Personne ne fait même mine de m attrape i. ,|
Je n’ai plus d’huile pour le moteur. J'achète de un e t '
II faut arriver. Dans tous les villages que je traverse on . e tout il y a des soldats. Je dors de nouveau sur la route près d
Dimanche u juin. - Erivan est en révolution. Pour le traverser,
il me faut l'autorisation du chef du parti ré\ olutioi
* * rAinit mon axe a I cUJCi*
C’est cet excellent mécanicien qr c , . , - , j es
i ‘it^ Ta des Arméniens jeta tics
Il m’accompagne à travers la ville. J ,- , , A rm éniens
, , , • , Tatares fusiller des Arméniens.
bombes sur des maisons tatares, tics
Je file sur Délijan et Akstala où je prendrai le ipmîers kilo-
T . +• ■ t’avance. Pendant les vingt derniers kilo
La route est ici seche, j avance trouver
mètres io n"ai nlus d eau dans le 1 ■ ,
métrés, je n eu pi ll. biture ie veux arriver. Le
J’avance tout de réême;^ P ar
moteur continue a maichei a i f a hindi m juin, je suis
J'arrive enfin à Asktafa. je prends le train e e J ^
à Tiilis. Le lendemain matin, mes compag
de Bak0u ' , , P11 au to iusqu’à Koum, au
Ils ont été jusqu’à Ispahan, et, en , J
centre de la Perse !...
CHAPITRE XI
LA DERNIERE ETAPE
Tiflis, 12 juin f g heures du soir* — Nous sommes sur le
quai de la gare, prêts à prendre le train pour Batoum. Nous quittons sans regret Tiflis où l'on ne parle que de troubles et d’assassinats politiques.
Le train est bondé ; grande agitation dans la gare. Comme nous causons devant notre wagon avec le colonel de Tamamchef qui jusqu'à la dernière minute a voulu nous accompagner, je sens qu’on tire mon pardessus, je me tourne et vois un homme agenouillé à côté de moi. Le manteau dont il est revêtu ne dit pas la misère et il est coi lié d'un bonnet pas trop usé. Avant que j’aie pu bouger, il me prend la main et me la baise deux fois ; je sens ses lèvres molles appuyer sur ma chair; je frissonne de dégoût, et m’écarte vivement. Pourquoi cet homme qui est vêtu comme moi s’abaisse-t-il à me baiser la main ? Je voudrais le frapper, tant je suis écœuré de le voir s humilier ainsi,.. L’homme n'a pas bougé ; il reste les mains suppliantes. Je cherche île l’argent dans ma poche. Je m'approche et lui donne quelques pièces blanches; alors il saisit le pan de mon pardessus et de nouveau le baise.
Je ne puis dire à quel point cette courte scène me révolta. À y r éfléchir, je ne sais pourquoi, mais j'eusse préféré qu'il me tombât dessus à coups de poings.
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je n oublie pas le frisson de dégoût qui me secoua lorsque ces res s’appuyèrent sur ma main.
ms e
Raioim, 13 juin, — A Batoum, nous n’avons qu’une idée : trouver des charretiers pour emmener nos malles, nos caisses d'objets persi et nos valises de la gare au port. Les charretiers ne sont pas en grèv L t a onze heures nous sommes a bord de la Circassie de la C iG Paquet.
Nous trouvons là un déjeuner à la française, un commandant plus que Imnçais, marseillais. A quel ques dizaines de mètres denous, a terre, ce sont les grévistes, les patrouilles de cosaques, les faces alarmantes des rôdeurs de toutes nationalités qui flânent sur les quais, L es ^ sainte Russie, ses émeutes, ses massacres. A bord la paix, la sécurité enfin gagnée, la langue maternelle, quel soulagement î Le temps est couvert. Bientôt une forte pluie tombe et masque les montagnes boisées qui entourent Bâton tm II pleut ici près de trois cents jours par an ; la chute d’eau est de deux mètres soixante chaque année, plus de trois fois celle que nous avons dans le climat parisien. Vers six heures nous levons l'ancre. La mer est calme.
Villes d’Asie Mineure. — Trébizonde, ï$ juin. — La Circassie est notre yacht. Nous faisons à petites journées les escales de la côte sud de la mer Noire, voyage exquis où nous nous reposons et rêvons à loisir devant les décors changeants qui passent sous nos yeux. Le bateau ne marche que de nuit. Au petit iour il s arrête dans une rade nouvelle.
Nous donnons dix heures sur les lits étroits, mais lits tout de même, du bateau, et, quand je me réveille, nous sommes en face d une double baie. Des collines rapides descendent vers lainer. Les maisonsqui les couvrent nous regardent de tous leurs jeux. Desarbres se mêlent aux mai sons. En haut dans les rochers un couvent inaccessible, semble-t-il ; ça et là quelques minarets effilés et blancs. Amihauteur sur la verdure fraîche d'un pré qui est sans doute un ancien cimetière, des cyprès séculaires, sombres et immobiles, me rappellent un tableau de Puvis de Chavannes vu jadis. Des murs énormes en ruines, restes de quelque château-fort, bordent un ravin, Près de la mer sur les bâtiments de la douane, flotte le drapeau rouge au croissant d'or. Nous sommes en Asie de nouveau.
devant une ville au nom évocateur d 'un Orient fabuleux, Trébizonde* Aucun batelier ne veut nous mettre à terre. Ceux qui viennent au bateau apportent des fruits et des légumes. Le transport des passagers leur est interdit! Si l'un d'eux nous prenait, il serait jeté en prison sur la plainte des bateliers qui ont le monopole du service des voyageurs. On comprend ici la liberté de travail à la façon américaine* Trébizonde rivalise avec Chicago.
Finalement le commandant met le youyou à notre disposition. A terre, nous prenons des voitures et un guide, gentleman accompli au fez rouge, et nous partons à travers la ville qui est construite sur trois collines et dans le fond de deux vallées, lesquelles collines et vallées descendent précipitamment à la mer* Maisons petites, mais solides, rues en pente raide, mais de bon macadam, ponts de pierres* Trébizonde est une ville riche, affairée* Les Turcs qui l'habitent sont manifestement d'une race forte, faite pour conquérir et dominer ; je vois des vieillards à la figure belle et line, des marchands avisés, des ouvriers et manœuvres infatigables*
Les bazars de Trébizonde nesont pascouverts* Nous flânons dans le dédale des petites rues étroites où d'actifs artisans assis sur leurs talons travaillent le cuir, le bois ou les métaux précieux. Au milieu du bazar nous traversons une ancienne maison carrée construite au quinzième siècle par des Génois qui faisaient le commerce de T Orient. Hile a d'énormes portes de fer et d'épaisses murailles de pierre* Il est assez émouvant de voir ce palais italien de la première renaissance dans le bazar d'une ville asiatique*
Le charme évocateur de Trébizonde est puissant. Les Dix mille et Xénoplion s'y reposèrent; elle fit partie de l'empire byzantin et les Grecs y construisirent des églises qui sont encore debout. Puis les Coin mène y régnèrent dans des palais superbes, les Commène dont les femmes et les filles furent renommées pour leur beauté dans le monde entier. Vinrent enfin les Turcs sous Mahomet IL Les fortifications et quelques murs des demeures des Commène subsistent. On a creusé de petites maisons dans les vieux remparts; des arbres poussent entre les pierres rongées par le temps.
Nous visitons des églises byzantines dont quelques-unes ont conservé des fresques anciennes, des linteaux de porteou desambons de belle sculpture ornementale. Plusieurs d’entre elles sont devenues
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des mosquées, dans lesquelles, à notre grande surprise, on nous laisse entrer, non sans nous avoir préalablement déchaussés. Les mosquées où nous pénétrons ne contiennent rien Ü’intéressant. Les femmes voilées et les mosquées défendues, un des mystères attirants de la Perse !
Nousvoyonsau hasardde nos courses d’admirables cimetières où les herbes folles poussent autour des anciennes pierres sculptées que gardent des cyprès séculaires. Ces cimetières nombreux forment de beaux et mélancoliques jardins au cœur de la ville.
Nous grimpons à un couvent grec au sommet de la colline. La dernière partie de la course se fait à pied. Nous gravissons un sentier abrupt, puis des marches et arrivons dans l'enceinte du couvent. Là. groupés de façon pittoresque sur deux terrasses, sont les bâtiments du couvent, un portique qui semble pris d’une fresque de Fra Àngelico et sous lequel des nonnes filent de la laine à Laide de vieux rouets d'une forme bizarre, une petite église, une chapelle taillée dans ie roc. Sous la conduite d’un prêtre à barbe blanche, nous entrons dans le couvent : dans chaque chambre une nonne travaille à un métier à tisser la toile.
De laterrasse supérieure, la vue est admirable sui 1 rébizonde étalée à nos pieds. Nous dominons îa ville desi haut que les deux crêtes et les deux vallées dont nous avons franchi les pentes raides semblent sur un même plan. Les ruines du château d’Alexis Commène montrent leurs murs noircis encore debout ; les toits des maisons pressées les unes contre les autres sont couverts de tuiles au ton chaud ; des minarets blancs élancés mettent une note claire dans le paysage où les cimetières font des taches de verdure. Dans les trois petites baies la mer vient mourir en franges d'écume sur le sable et s’en va, bleue ou glauque suivant la lumière, jusqu’à l'horizon lointain.
Nous goûtons dans un café en plein air, buvons une tasse de moka et mangeons du rabat parfumé à la rose et à la vanille,
Fatisa, 16 juin, — Une petite ville au fond d un golfe. Nous y embarquons quelques douzaines de sacs de noisettes. Nous n'avons pas touché àKérasonde. La raison pour laquelle nous manquons cette escale pittoresque est inattendue : une baisse du prix des œufs sur le marché de Londres et sur celui de Paris. Alors les habitantsde Kéra„ sonde, avertis par télégramme, refusent de livrer des oeufs frais*
I mites ces petites villes sur la côte de LAsie-Mineure exportent des œufs par millions. II faut une semaine pour les réunir, dix jours de bateau pour Marseille, trois jours de Marseille à Paris. Voilà des œufs de plus de trois semaines que Ton nous vend comme irais à Paris. Je déclare que dès mon retour, j'achète des poules.
Unie. — Ici, malgré la baisse, nous embarquons quelques dizaines de milliers d’œuls. Le temps est gris, il pleut par moments, mais la mer est calme.
Sans quitter le pont do bateau où nous sommes allongés sur de confortables chaises longues, nous nous contentons de parcourir la terre des yeux.
Nous ne nous lassons pas de parler des inoubliables journées que nous avons vécues, l'idée que nous touchons au terme de notre voyage nous oppresse. Nous avons subi tant de fatigues, connu tant de privations, traversé tant d'heures grises et difficiles, partagé tant de joies aussi ; nous avons eu des journées d’une si belle humeur, d une gaîté si franche, que maintenant nous ne pensons pouvoir nous séparer; il semble que nous devons continuer à aller ainsi à travers la vie tous ensemble.
Nous songeons à ce que nous avons fait et nous en avons un peu de lierté, je l’avoue. Qui donc oserait se présenter sans trembler à l 'épreuve à laquelle nous nous sommes soumis r Dans le train de notre existence ordinaire, nous ne nous montrons les uns aux autres qu'en cérémonie, vêtus de nos habits les meilleurs et avec nos âmes de luxe. Nous ne nous demandons rien; nous ne voulons rien nous sacrifier non plus. Nous ne passons avec les autres que quelques minutes ou quelques heures par jour, heures artificielles et charmantes, où nous semblûns appartenir a une humanité dégagée de toutes préoccupations autres que de vivre élégamment et de cueilir sans effort des fleurs qui attendent d’être détachées de leur tige par notre main. Si nous avons des soucis, nous les laissons chez nous; si nous sommes fatigués, nous sourions; si nous avons envie de pleurer, nous dansons. Voilà la société, voila comment nous voyons nos semblables.
Mais ce voyage, cette intimité coude à coude de chaque instant, la nécessité de supporter bravement, en public, les mille ennuis de
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la route, Finconfort, la fatigue, les déceptions, la faim même, ce spectacle de nous-mêmes que chacun offrait à chacun tout le long du jour, l'impossibilité de s'isoler, cette étude de nos caractères où nous n'avions que trop le loisir de nous complaire, chaque mouvement de notre âme, chaque saute de notre humeur enregistrés aussitôt par d'attentifs témoins, cette communauté de vie si totale où il n'y avait feinte qui fût possible, ni masque qui ne tombât, où nous nous montrions finalement, malgré toutes les ruses, nus et tels quels, —- ce voyage, quelle épreuve franche et complète de nous-mêmes! L intimité qui est née entre nous ne doit rien à l 'engouement d'un instant, lit nous restons mélancoliques à penser que la vie qui nous a réunis d'une si puissante étreinte va nous séparer dans peu de jours.
Samsoun. // juin. — [ ne petite ville insignifiante quand on la voit de la mer. Mais lorsque nous descendons à terre, nous trouvons des rues ombragées, une place animée, une mosquée dans les arbres, une fontaine de marbre*
Nous allons à la manufacture de tabac où la régie fabrique d'excellentes cigarettes. Nous sortons de ville et faisons quelques kilomètres en voiture sur ta route d'Amasia. Le cocher effrayé nous montre une vallée déserte et nous fait comprendre qu’il y a là des brigands tatares, Nous ne sommes plus à nous effrayer de& Tatares. Mais le cocher ne veut pas continuer et nous ramène à Samsoun.
A bord, nous prenons, entre hommes, un bain dans la mer Noire.
Inéboli, 28 juin . — Notre dernière escale avant Constantinople* Nous sommes sur le lac de Lucerne. Les collines brisées descendent jusqu’à l’eau. Ineboli, ce sont de petites maisons forme chalets, aux balcons de bois, galeries ouvertes, toits à l'ample avancée.
Lin passager nousremetune liasse de journaux* Il y a longtemps que nous en avons été privés* Nous en dévorons cinq ou six et nous en donnons une indigestion. Nous n’en voulons plus lire jamais*
La Circassie continue à longer la côte. Ce pays serait d’une extrême richesse, s’il était cultivé. Mais il n'a pas tle routes. Et, en dehors des villes, l'insécurité est grande. Tel quel, il produit des œuls. du bétail, de Forge, du tabac* des noisettes en abondance.
Et maintenant nous approchons du Bosphore* Nous avons été
pris au charme de celte vie paresseuse sur l'eau* À peine une habitude agréable est-elle formée qu’il faut la briser.**
La princesse Bibesco a enfermé en quelques vers précieux le parfum de notre voyage sur la mer Noire. Je les donne ici,
REGRET SANS FIN
En souvenir' des eôtes d* Asie-Mine une.
O pays que nos yeux ne doivent plus revoir!
Où nos voix iront été qu'un seul jour entendues.
Villes que nous avons atteintes et perdues En l’espace qui va d'un soir à l’autre soir,
Ports d'où nous repartions à la lune naissante*
N aviez-vous pas au cœur de vos mille jardins La retraite où devaient s'accomplir nos destins Et dont la porte ouverte attestait une attente?
Vous viendrez nous troubler dans nos nuits d'Occident,
Villes roses de l’aube où nous vous avons vues.
Avec les escaliers de vos petites rues,
Vos toits, vos ponts, vos cours où grince un puits strident.
Eternellement verts en leur printemps d’Asie,
Vos jardins de tombeaux fleuris de liserons,
De quel regret sans fin nous les désirerons,
Oasis que déjà nous nous étions choisie !
iq juin* — C’est rentrée étroite du Bosphore* ses rives escarpées* les demeures impériales* les bois de pins, le ciel chargé de vapeurs lumineuses comme le ciel d'un tableau de Delacroix; c’est l’assaut des souvenirs qui nous battent l’esprit ; c'est, montant dans les brumes d’argent, des palais, des mosquées* des tours, des maisons, lapins belle ville du monde: Constantinople.
APPENDICE
COMMENT ALLER EN AUTOMOBILE À ISP A HAN
Plusieurs personnes m'ont demandé comment il faudrait organiser un voyage en automobile à Ispahan.
Je réunis donc ici un certain nombre de renseignements pour ceux que tenterait une excursion en automobile jusqu’au centre de la Perse.
Vu choix D'UNE voiture. — Il faut un auto robuste d’au moins trente chevaux, ou vingt-quatre avec petite multiplication. Un moteur plus fort serait inutile, car il est impossible de faire de la vitesse.
La voiture doit avoir une capote que Bon puisse relever, car le soleil est insupportable, Le châssis court est préférable au châssis long. On ne peut être plus de trois personnes par grande voiture de cinq places, car il faut porter avec soi des lits de camp, des valises et les vivres. On sera parfois obligé de dormir dans l’auto.
On peut également emporter, en outre de la réserve des pneumatiques que l’on a sur la voiture, un colis d'enveloppes et de chambres à air qui voyagera en Perse assez rapidement par la poste.
il faut avoir des phares excellents. Plus d’une fois on se trouvera pris sur route inconnue et difficile, ou dans le désert pendant la nuit,
A Téhéran on fera faire quatre madriers de cinq mètres de long pouvant supporter le poids de la voiture ; on les attachera des deux côtés de l’auto et ils seront utiles à la sortie de Koum pour passer des canaux et après Radian dans lus sables.
Des bagages. — On fait voyager les malles par chemin de fer et par poste jusqu’à Téhéran. Dans la voiture on aura une valise avec un vêtement de rechange, du linge et les objets de toilette. Prendre un tub en caoutchouc; on trouve de Peau partout. Les journées lin mai peuvent être très chaudes ; les nuits dans les montagnes
sont très froides. Il faut, par conséquent, avoir des manteaux et couvertures de voyage
épais. Un casque colonial est indispensable ; on en achète au Comptoir français a Téhéran.
Un lit pliant est nécessaire ; on ne trouve à se coucher nulle pari en Perse et dans
les rares chapar khanès qui vous offriront un lit entre Resht et Téhéran, un préféra a
coucher sur son lit à soi. On achète des lits pliants très commodes et légers Ils sont d'une extrême dureté. Si Ion a de la place dans sa voiture et que Ton
à Tiflis.
aime ses
aises, on peut faire un petit matelas que Ton roule avec les couvertures, je ne recoin mande pas le matelas en caoutchouc que l'on gonfle.
Il faut également songer aux vivres et, lorsqu’on prépare le voyage, penser que I on ne trouve rien, exactement rien, dans les relais de poste. Un panier pique-nique est donc indispensable et des conserves que Von achètera avant le départ à Tiflis* l >al expérience personnelle, nous déclarons que les sardines à l'huile dans le désert pm
quarante degrés de chaleur sont abominables. Prenez des conserves de viande et surtout de légumes, des biscuits, des confitures, des citrons, du llié, sucre, sel, etc. < J ' 1 a des œufs presque partout.
Je recommande aussi de choisir de très puissantes bouillottes à alcool dans lesquelles la ilamme soit protégée. On allume souvent sa lampe en plein air; le moindre souffle de vent agi te la flamme ; l'eau ne chauffe pas et Ton s'énerve. En outre, il faut que les bouillottes soient grandes, car on fait une forte consommation d'eau chaude, pour le thé, pour réchauffer au bain-marie les légumes, etc.
Comme boisson, nous avons pris du thé très léger avec du citron. Nous nous en sommes bien trouvés. Ainsi ne boit-on que de l'eau bouillie, sage précaution, et lorsque la température est élevée, les boissons chaudes sont à la longue plus [désaltérantes que les boissons glacées.
Emporter une pharmacie de poche et une abondance de poudre insecticide, gruce à laquelle on peut mener contre les insectes une lutte victorieuse.
La saison. — Ce voyage ne peut se faire qu’en deux saisons, entre le 15 avril et le 15 juin, ou entre le commencement de septembre et la fin d'octobre. L'hiver est extrêmement rigoureux sur le haut plateau de T Iran, les pluies très violentes au printemps et la chaleur de l'été insoutenable.
On ne peut arriver en automobile que parle Caucase, Comme on Ta vu par le récit de nos expériences, il est inutile, à cause de la neige, de songer à passer les hauts cols du Caucase au mois d’avril.
Si donc Ton veut combiner un voyage en Perse et au Caucase et partir au printemps, il faut charger les autos sur le train à Bat nu m, traverser sans s'arrêter jusqu'à Bakou, passer le mois de mai en Perse et au retour parcourir le Caucase.
Si l'on part en été, on commencera par le Caucase que Ton verra en août pour a r ri ver au 1 ** se p icm b re e n Pc rse.
Les Messageries maritimes et la Compagnie Paquet ont chacune un service bi-mensuel sur Ratoum. Ainsi ou a chaque semaine un bateau convenable qui quitte Marseille pour Ratoum.
Le trajet dure quinze jours : on s'arrête à Constantinople un jour et Ton fait les escales de la mer Noire, c'est un voyage charmant.
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U va sans dire que pour le débarquement à Bâton m, il faut avoir un passeport en rég^le. On pourra demander à l'avance par l‘ambassade de France à St-Pétersbourg un laissez-passer pour l’automobile. Nous n’avons eu aucune difficulté à l'obtenir et avons entré nos autos sans payer de droits*
Dans tout le Caucase on trouve de la benzine un peu lourde à 72o f \ El est donc inutile d’en apporter de France avec soi.
L’embarquement de l’auto à .Marseille et le débarquement à Batoum se font sans aucune difficulté. Si Fon est au printemps et que Fon traverse directement sur Bakou, Faute peut être expédié par train en grande vitesse et met de trois à quatre jours P f hi r a r ri ve r à B a kf >u. Pe n da n \ ce te m p s vou s pou ve z vo us a r ré te r à T i H i s q u i est s u r la route.
A Bakou, la compagnie postale qui fait le service sur Enzeli est la compagnie " Caucase et Mercure ». Comme je l’ai dit, ses vapeurs ne passent pas la barre à Enzeli. Pour éviter le débarquement impossible en pleine mer, il faut s’adresser à Bakou à la compagnie Nadiejdaqui a de petits vapeurs à fond plat lesquels arrivent à quai à Enzeli. Le service postal se fait les dimanches et jeudi : l’autre service est irrégulier; mais il part au moins un bateau par semaine.
A Tiflis, il faut s’informer du départ à l'agence de la Nadiejda sous peine d’avoir
à passer plusieurs jours à Bakou, séjour sans agrément.
A Bakou, on fera sa provision de benzine. Il faut avoir quatre caisses pouvant contenir : chacune soixante bidons, donnant ainsi douze cents kilos d’essence, II faut veiller à ce que les caisses soient bien faites et solides. On les embarque avec soi pour Enzeli-Resht.
A Eesht, la poste qui se charge des messageries prendra vos trois caisses (vouson laissez une à Eesht) et vous les acheminera comme bagages sur Téhéran.
On fera bien de se munir à l'avance d’une autorisation du ministre des postes à Téhéran pour laisser transporter les caisses par poste. Le représentant de votre pays près du Chah fera le nécessaire. Il est indispensable, en effet, que les caisses voyagent par poste, car, par caravane, elles mettraient un temps très long à atteindre Téhéran La poste fait le trajet Ees ht-Téhéran en 50 heures.
Pour l'argent nécessaire au voyage, prendre une lettre decrédit qui soit bien faite, j’en avais une du Comptai rjNationai d’Escompte qui nfa permis de toucher F argent dan s toutes les villes importantes où nous avons passé et à ïspatuin même. Mes compagnons ont eu des ennuis assez sérieux avec des lettres qui ne les accréditaient que dans deux ou trois villes, tandis que la mienne était libellée pour le monde entier.
En Perse, on a des billets de banque de 1, 2, 5, 20 et 100 tomans* émis par « The Impérial Bank of Ptersia ». Mais il est indispensable d’avoir de la monnaie d’argent, pièces d’un et de deux kians, monnaie lourde et incommode que Fon porte dans des sucs.
Un domestique interprète est nécessaire. On peut à îa rigueur s’en passer à Enzeli où les fonctionnaires delà douane sont belges et sur la route russe entre Eesht et Téhéran. -Mais pour aller à Ispahan, il n’en est pas de même.
Votre ministre à Téhéran fera les démarches pour vous en procurer un. Il en faut un aussi pour le Caucase; on en trouve à Tiliis.
Comme je l’ai dit, de Eesbt à Téhéran, il y a trois cent quarante kilomètres. Si
l’on n’a pas trop d’accidents de pneumatiques, on peut les faire dans une journée Mais il faut partir de grand matin, car la route est dure, en lacets pendant plus de cent cinquante kilomètres, coupée de caniveaux et s'élève à seize cents mètres. Jamais, même sur la ligne droite Kaswyn-Téhéran, on ne peut faire de vitesse. Une moyenne de 25 a 30 kilomètres à l’heure me paraît difficile à dépasser.
On déjeunera au ehupar khané de Kaswyn qui est à cent cinquante kilomètres Téhéran.
A Téhéran, nous avons été, Emmanuel Bîbesco et moi, logés à ! hôtel anglais et très convenablement. Nos compagnons de route ont accepté la maison que le gouveinement mettait à notre disposition. Mais le matin on faisait chauffer l’eau pour le Uib au samovar !
A mon avis huit jours suffisent pour voir Téhéran et ses environs.
Dès Tarrivée à Téhéran, il faut s’occuper de faire partir par poste vers Ispabandeux des caisses de pétrole. On adressera î une, avec l’autorisation du ministre d’Angleterre, au chef du poste du télégraphe indien à Kachan. L'autre au consul de Russie ou d’Angleterre à Ispahan,. La poste ne part que toutes les semaines et met à peu près quatre jours pour le trajet.
13 faut donc être assuré de trouver votre caisse d’essence à Kachan*
Les étapes principales de la route Téhéran-Ispahan sont les suivantes :
Koum est à cent cinquante kilomètres* Comme nous lavons dit nous avons couvert cette distance en cinq heures et demie* La route est très dure, mais passable. L^ bazar de Koum est étroit et tortueux. 1 ne voiture au châssis long y trouvera quelques difficultés. A la sortie de Koum, quelques kilomètres pénibles à cause du délabrement dans lequel sont laissés les canaux d’irrigation ; les uns ont débordé et Ü faut franchir des mares peu profondes ; la voûte qui recouvre les autres est par placés écroulée.
Ici les madriers dont on se sera muni à Téhéran seront nécessaires pour passer quelque canal dont les bords sont effondrés et le lendemain pour traverser le désert de sable à la sortie de Kachan.
Le trajet Koum-Kachan est de cent kilomètres à peu près constamment dans les montagnes.
[f n’y a pas, à proprement parler, de route, mais une piste dure où l’on est secoué, mais où on peut passer sans grosse difficulté.
Si l’on est en état de supporter une forte étape, je conseille de partir de grand matin de Téhéran de façon à arriver vers onze heures, midi, à Koum* On s y reposera deux heures dans le jardin charmant du chapar khané ; on regardera de loin la belle mosquée et à deux heures au plus tard, on repartira pour Kachan où, avec de la chance, on arrivera entre six et huit heures du soir.
A Kachan, coucher chez le télégraphiste du gouvernement indien avec ! autorisation du ministre d’Angleterre. On y trouvera les bidons de pétrole, envoyés huit jours auparavant par poste*
Le lendemain, partir de bonne heure. Ici les relais sont plus éloignés les uns des autres et l’on ne rencontre plus aucune ville sur la route jusqu'à Ispahan. Les vingtcinq premiers kilomètres sont dans un désert de sable fin et la couche en est parfois très épaisse. Si l’on s’ensable dans un lit de rivière à sec, les madriers vous aideront à
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vous en tirer. Mais il n’est pas douteux qu'une forte machine ne passe partout.
Ce jour-là, il est très difficile de trouver un gîte. Aussi je conseille de pousser tant que l'on peut, On fait quatre relais dans la plaine pour arriver à un relais qui est près <le la petite ville de Nat an z.
Là commence un trajet d’une cinquantaine de kilomètres dans les montagnes où 1 on ne marchera qu'avec beaucoup de prudence.
Si l’on est trop fatigué, il y a une chambre au relais au milieu des montagnes à Imazùadé-Sultan-Ibrahim... et un grenier à paille.
Si Pou a assez de force et que le temps le permette on peut pousser jusqu à Murchekar et peuPêtre jusqu’à Ispahan, Ce serait une journée bien fatigante et qu’il faudrait commencer au plus tard à cinq heures du matin. Maïs enfin, si vous n’avez pas de trop grands ennuis de pneumatiques, il est certainement possible de faire en douze à treize heures, malgré sables et montagnes, les deux cent vingt kilomètres qui séparent Kachan dlspahan. Vous aurez prévenu de Kaehan par télégraphe votre hôte à Ispahan.
Car vous ne trouverez ni hôtel, ni gîte d’aucune espèce, et il vous faudra recourir à l’hospitalité du consul de Russie ou de celui d’Angleterre.
11 vous enverra chercher aux portes de la ville par les cosaques ou les lanciers du Bengale qui vous guideront dans le dédale compliqué des petites rues et des bazars enchevêtrés et, au besoin, vous protégeront contre l'étonnement et la curiosité trop
grande des habitants dlspahan.
On ne peut aller plus loin qu'lspahan en automobile, du moins à ce qu’on nous a dit; la route est même difficilement praticable en voiture. Ce que j’enju_vuji quelques kilomètres à l'est d lspahan était très mauvais.
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