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ACTE PREMIER
Le magasin d'une maison de modes en gros, à Paris. Le mur du fond est posé en biais, de façon à donner la plus grande profondeur de la scène à gauche. Dans le mur de droite, trois fenêtres sans rideaux. Le carreau du bas est en verre dépoli. On voit les maisons d'en face.
A droite, porte d'intérieur. Au fond, à gauche, en pan coupé, la porte d'entrée. A gauche, la porte de l'atelier. Entre les deux, un pupitre et ce qu'il faut pour écrire.
Sur toute la longueur, devant les fenêtres, un comptoir. Un autre plus petit, à gauche, premier plan.
Sur les comptoirs et à terre des « champignons » de différentes hauteurs portant des chapeaux d'hiver. Marchandises.
SCÈNE PREMIÈRE
JEANNE, LEONTINE, puis MARIA. {Au lever du rideau, Léontine brosse des chapeaux, redresse les plumes et les rubans. Jeanne, assise, recoud une bride. Pendant toute la scène, elles sont ainsi occupées à rafraîchir les chapeaux exposés. Entre Maria par la gauche.)
MARIA, portanl des chapeaux.
Il n'est pas là, le patron?... Voilà ses modèles...
Regardez-les donc, Léontine, est-ce que vous croyez qu'il sera content ?
LÉONTINE
Je le crois...
Laissez-moi voir s'il coiffe bien, celui-là... [Ello Ir lui met sur la tête.)
LÉONTINE
Il n'est peut-être pas assez « en l'air », comme dit M. Logerais.
MARIA
Vous croyez... J'ai mis une aigrette au-dessus du nœud de velours pour le rendre plus léger... [Liih-etirant le chapeau. )Eniin^ on verra... Chaque fois que je lui montre un nouveau modèle, j'ai une peur bleue... Et puis, flûte !...
.lEANNE
A la bonne heure! laissez-le donc crier...
MARIA
Et la nouvelle, elle est en course ?
LÉONTINE
Oui.
JEANNE
Elle est allée à la maison de commission de la rue Hauteville.
MARIA
Vrai ! . . . [liiant.) OJi ! la pauvre fille ! . .
LÉONTINI']
N'ayez pas peur, elle saura se déhroniller. MARIA, reprenant son chapeau.
Je réfléchis, je vais placer l'aigrette de l'autre côté. {Elle s'installe et travaille.) C'est vrai, elle est votre amie. Vous la connaissez depuis longtemps?
LÉONTINE
Nous avons- été à l'école ensemble.
JEANNE
Elle est très gentille.
MARIA
Il me tarde qu'elle soit rentrée pour savoir comment elle se sera tirée des pattes de M. Rattier.
JEANNE
Il n'est pas ordinaire, celui-là...
MARIA
On a beau en avoir vu un peu de toutes les couleurs...
LÉONTINE
Et c'est que le patron vous recommande d'être aimable, encore !
JEANNE
Dame, c'est un de nos plus gros clients.
LÉONTINE
Moi, pour m'en débarrasser, je lui ai donné une
fois un rendez-vous sous la porte Saint-Denis. Il a été content avec ça... J'ai passé exprès devant, en omnibus... Je l'ai vu de loin qui lisait les affiches pour se distraire. Je riais tellement que j'avais l'air d'une folle...
MARIA
Moi, il a fallu que je me laisse embrasser.
JEANNE
Vrai ?
MARIA
Tiens ! plutôt que de perdre mon emploi.
LÉONTINE
Nous, nous pouvons encore lui échapper... Mais les placi ères...
MARIA
Oh 1 les placières... c'est réglé comme un papier de musique. Si elles sont laides, il ne leur achète rien; alors, M. Logerais les met à la porte...
.lEANNE
Dame...
LÉONTINE
Et si elles sont à peu près... c'est pour elles, à prendre ou à laisser.
JEANNE
Elles acceptent presque toutes.
Il faut bien vivre.
JEANNE, à Léonlinc.
Elle a quelqu'un, votre amie... Comment? Mademoiselle Marguerite?
LÉO.NTINE
Non.
MARIA
A son âge, et jolie comme elle Test?
JEANNE
Il n'y a donc pas longtemps qu'elle est dans la mode?...
MARIA
Dites donc, yous!...A vous entendre on croirait que nous sommes toutes des je ne sais pas quoi...
LÉONTINE, à Jeanne.
Si. Elle y est depuis l'âge de douze ans.
JEANNE
Vous ne me ferez pas croire qu'à son âge... Quel âge a-t-elle ?
LÉONTINE
Vingt ans...
JEANNE
Oui. A vingt ans, il y a bien eu quelqu'un qui lui a fait la cour...
LÉONTINE
Elle a été pour se marier, il y a deux ans. Seulement, les parents du jeune homme n'ont pas voulu.
MARIA
Parce qu'elle n'avait pas de dot?
LÉONTINE
Naturellement.
JEANNE
Et qu'est-ce qu'il faisaitdonc, le jeune homme?
LÉONTINE
Il était petit employé aux écritures.
MARIA
Et elle laimait?
LÉONTINE
Beaucoup.
MARIA
Moi, je me serais asphyxiée avec lui...
JEANNE
Oh!
Tiens ! Ça aurait appris aux parents... {A Léonline.) Elle ne doit jamais rire, alors.
LÉONTINE
Au contraire, elle est très gaie.
MARIA
Elle n'a donc pas de cœur?
LÉONTINE
C'est dans les romans, qu'on est toujours triste d'un chagrin qu'on a eu. Naturellement, elle a beaucoup pleuré... Et puis, quoi?... le jeune
homme s'est marié, alors elle s'est dit que ça ne lui servirait à rien de mourir de tristesse...
JEANNE
Elle est chez ses parents ?
LÉONTINE
Oui.
MARIA
Ils sont bons pour elle?
LÉONTINE
Mon Dieu... oui... Comme tous les parents.
JEANNE
Qu'est-ce qu'il fait, son père?
Il est serrurier. Elle n'a plus sa mère. Son père est remarié.
JEANNE
Elle est heureuse, chez eux...
LÉONTINE
Comme tout le monde... Il n'y a que lorsque son père a bu un coup...
MARIA
C'est comme chez nous... Ces soirs-là, on voudrait bien être autre part.
LÉONTINE
Moi, c'est à cause de ça que je suis partie...
MARIA
Je croyais que vous aviez quitté votre famille à cause de...
LEONTINE
Non... A ce moment-là, je n'avais pas encore mon ami... Je m'ennuyais, chez nous.
MARIA
Comment ça?
LÉ0NTI^E
Eh bien, je ne sais pas comment vous expliquer... Seulement, n'est-ce pas... ici, on voit tout le temps des gens riches;... il faut apprendre à bien parler, à être polie, à dire des mots gentils ; on tripote de la soie toute la journée... alors, le soir, en rentrant à la maison, on est comme dépaysée, quand on entend le père qui jure, qui est grossier et qu'il faut laver la vaisselle... Je sais bien, il y en a à qui ça ne fait rien, ou qui ont plus de courage, plus d'honnêteté que moi... moi, je n'ai pas pu...
MARIA
Ah! quandon gagne bien sa vie...
LÉONTINE
Ça n'est pas une raison, ma petite... Il y a aussi l'ennui, et le besoin de croire qu'il y a quelqu'un, quelque part, qui s'intéresse aux petits faits de notre existence, à des riens, à ces bêtises qu'on ne raconte pas à ses parents deux fois, parce que la première, ils se sont moqués de vous.
MARIA
Moi, du moment que je rapporte ma semaine,
on ne me dit rien. [Elle fait des sujnes par la /"';nètre à quelqu'un qui est àun étage supérieur dans la maison d'en face.) Alors, avec mon gros, je suis très heureuse... Ma chère, il paraît qu'il va passer contre maître... Parce que, comme ouvrier bijoutier, il est le premier sur la place de Paris... Alors... {Coup de timbre. Jeanne va entr ouvrir la porte du fond gauche.)
JEANNE
C'est mademoiselle Marguerite...
C'est elle !... Qu'est-ce qu'il vous a dit, mademoiselle Marguerite?
JEANNE
Laissez-lui le temps de retirer son chapeau... [Entre Marguerite )
SCÈNE II
Les Mêmes, MARGUERITE
MARIA
Eh bien?
MARGUERITE, riant.
Eh bien, j'en ai déjà vu pas mal, des singes habillés, mais pas encore un comme celui-là...
MARIA
Quand je disais qu'il n'était pas ordinaire...
LEONTINE
Je t'avais prévenue...
MARGUERITE
Même prévenue, tu sais...
JEANNE
Racontez-nous cela, mademoiselle Marguerite...
Oh ! mademoiselle Jeanne, je crois que je n'oserai pas.... {E datant de rire.) Non! mais là... vrai ! quand j'y pense... Oh ! Oh 1 Oh !... Je ris maintenant... mais sur le moment...
LÉONTINE
Qu'est-ce qu'il t'a dit?...
MARGUERITE
Pas grand'chose. Seulement, cinq minutes après que j'étais entrée, il allait pousser le verrou. ••
LÉONTINE
Comment as-tu lait ?
MARIA
"Xon 1 Non ! Qu'elle raconte depuis le commencement... Tout... Tout... Vous entrez... Alors? ..
MARGUERITE
Je lui dis que la commande ne serait livrée que demain, à cause des toquets... Enfin, de que M. Logerais m'avait envoyée lui dire.
Alors ?
MAHGLERirE
Tout d'un coup... Je m'alLendaisbien à quelque chose... mais tout de même, je n'ai pas su ce qui lui prenait... Voilà quil se met à parler comme un enfant...
... « Ne lit Rattier, y n'aimait bien les « tites souris ».
MAKGIERITK
Ah bien, vous connaissez sa chanson... NonI à quoi il ressemblait... Si les hommes se voyaient dans ces moments-là, ils seraient honteux. Je me suis mise à rire, j'ai fait semblant de ne pas comprendre...
LÉO-NTINE
C'est ce qu'il y avait de mieux...
MARGUERITE
Oui, mais je n'ai pas pu continuer longtemps... Ça m'ennuyait de me fâcher...
MARIA
Il se serait vengé comme pour la petite Berthe, il serait venu se plaindre de votre impolitesse.
MARGUERITE
Il m'est venu une idée... J'ai fait semblant d'avoir une attaque de nerfs . Je .me suis mise à crier de toutes mes forces... Alors, il a eu peur,
il est allé tirer le verrou, il a appelé, on m'a donné de Teau de mélisse sur un morceau de sucre... c'était très bon... et je suis partie...
MARIA
La tite souris, elle avait glissé dans les pattes au tit Rattier...
Juste... Seulement, je n'y retourne plus... Oh ! Et puis, attendez donc... c'était mon jour. En revenant, dans l'omnibus, il y en a un qui m'a fait le coup de la plate-forme... Ils sont surprenants... parce qu'ils vous ont offert leur place à l'intérieur, ils se croient le droit de vous faire des yeux de canard pendant tout le trajet et de vous proposer un fiacre lorsqu'on descend.
MARIA
Ce matin, il m'est arrivé la même chose. Moi, c'était un monsieur décoré.
JEANNE
Maria, quand quelqu'un la suit, c'est toujours un prince... Elle me rappelle madame Mescot, lorsqu'elle manquait d'être écrasée, c'était toujours par une voiture de maître...
MARIA
Je ne sais pas ce qu'a pu dire madame Mescot, mais moi, c'est la vérité... Un monsieur décoré... Tout jeune...
LÉONTINE
Oui, les jeunes gens s'en mêlent, maintenant.
MARGUERITE
Avec un lorgnon el une grande barbe.
MARIA
Oui.
Mais c'est le môme...
MARIA
Vous voyez bien : il fait la ligne ! Et qu'est-ce qu'il vous a dit ?...
MARGUERITE
Ce qu'ils disent tous...
MARIA
« Quand on est jolie comme vous, on ne devrait pas travailler. »
marguerite; Juste.
LÉONTINE
Comme c'est encourageant... Moi, hier soir, il y en a un qui voulait à toute force m'acheter une bague... Là, comme ca, tout de suite...
MARIA
Je ne sais pas ce qu'ont les hommes en ce moment...
JEANNE
C'est le printemps...
LÉONTINE
Mais oui...
Quand je pense qu'on a fait des poésies là-dessus ..
LÉONTINE
C'est pour nous dorer la pilule. ..
MARIA
Et on est sibète qu'on s'y laisse prendre. Moi, le lilas, la foire au pain d'épices et le tramway de Vincennes, ca m'a toujours impressionnée.
MARGUERITE
Qu'est-ce qu'il m*a dit de faire, le patron?... Ah, oui... {Elle prend des chapeaux et se met à coudre.) Un homme modiste, je ne puis pas m'y habituer.
JEANNE
Oui, on s'est beaucoup moqué de M. Logerais, dans les commencements...
LÉONTINE
...Lorsqu'il a ouvert sa petite boutiqu(>, boulevard Sébastopol.
MARIA
La devanture était couverte d'affiches, grandes comme ça, qu'il écrivait lui-même... Il racontait au passant ce qu'il appelait... comment donc ?...
LÉONTINE
L'esthétique de la coifï'ure.
JEANNE
Parce qu'il faut vous dire qu'il a été artiste, M. Logerais.
LEONTINE
11 a été dessinateur dans une compagnie de chemins de fer.
JEANNE
Aujourdhui, il est noté N. C. sur le Bottin, il est membre de la Chambre syndicale et administrateur du Bureau do bienfaisance de l'arrondissement.
MARIA
Il a abandonné le détail et il n fait fortune, tout simplement.
LÉONTINE
Il a créé successivement le Pclil LuxehAfv. 95, le Luxe discret à 9 fr. 90 et celui-ci.
JEANNE
Pour celui-ci, il a été plus d'un mois à chercher un nom bien parisien.
MARIA
C'est à ce moment-là qu'il a pris des leçons d'anglais.
LÉONTINE
C'est une affaire, de trouver un nom pour chaque modèle nouveau.
JEANNE
M. Logerais y a attrapé plus d'une fois la migraine.
MARIA, le doigt sur le front.
C'est un homme qui travaille beaucoup de là.
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LEONTINE
Ceux-ci, leur nom, c'est le Suprînne Elégant.
MABIA
Nous, nous les appelons des aristoches.
MARGUERITE
Parce que...
MARIA
Je ne sais pas... Le modèle est copié à la devanture d'une grande modiste, mais on le reproduit par douzaines, avec des marchandises aclietées en solde.
LÉONTINE
Ça a Tair d'être chic, ça a envie de l'être, mais ca ne Test pas. C'est pour être vendu 19 fr. 95. [Maria fait des signes par la fenêtre.)
JEANNE
Oh! cette Maria!... Regardez donc !... L'aimet-elle, son gros, comme elle dit.
MARIA
Tiens!... Regardez donc, mademoiselle Marguerite, c'est le grand blond, tout près de la fenêtre. Il est gentil, n'est-ce pas... Alors, vous, vous n'avez personne ?
Non,
MARIA
Comment faites-vous pour arriver?
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MARGUERITE
J'économise... Soulemenl, il faut surveiller ses dépenses.
MARIA
On ne peut pas .. Avec ce qu'on gagne, on ne peut pas se nourrir et s'habiller. Moi, j'ai connu mon gros au restaurant. Je ne mangeais pas à ma faim. Il faut croire que ça se voyait. Comme on avait fini par causer ensemble à force de se trouver tous les jours h la même table, il m'a payé des suppléments, quelquefois du café... Cela a duré longtemps... Alors... quoi?... Je ne pouvais pas tout le temps le laisser payer sans rien lui donner.
LÉONTINE
Ça n'aurait pas été honnête. (Jeanne entre dans l'atelier, à gauche.)
MARIA
Et voilà comment c'est arrivé.
MARGUERITE
Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
11 va faire son service militaire.
MARGUERITE
El quand il sera parti ?
MARIA, avec un geste vague.
A ce moment-là, on verra... En attendant... {Enooijant des baisers par la fenêtre.) Tiens, voilà
pour toi, voilà pour toi, voilà pour toi! [Entre madame Lofforais.)
SCÈNE III Les Mêmes, MADAME LOGERAIS
MADAME LOGERAIS
Dites donc, Maria, si vous voulez que je vous aide ?
MARIA, enjouée.
Oh ! madame Logerais, ce n'est pas la peine .. je lui suffis...
MADAME LOGERAIS, l'imilant.
Ce n'est pas la peine... Vous aussi, voilà que vous vous en laissez conter par les bijoutiers... C'est comme un fait exprès, il faut toujours qu'il y ait un atelier de jeunes gens en face d'une maison de modes.
MARIA
Ce n'est pas ma faute, madame.
MADAME LOGERAIS, rimiiant.
Ce n'est pas ma faute!... Fermez la fenêtre... Enfin, M. Logerais pouvait entrer tout aussi bien que moi et vous voir. Vous savez qu'il n'aime pas cela !... Dehors, faites ce que vous voulez, mais ici, il entend qu'on se tienne convenablement, ne l'oubliez pas... 11 faut que vous soyez enragée, ma
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l)arole !... Vous verrez ce qui vous arrivera.,. Ah ! j'en aurai connu des petites sottes comme vous, qui se seront laissé prendre à leurs manières aux bijoutiers et que ces godelureaux abandonnent lorsqu'elles ne peuvent plus agrafer la ceinture de leur robe! Enfin, ça vous regarde... Qu'est-ce que c'est que ça? C'est la commande Dubois?
LÉONTINE
Oui, madame.
MADAME LOGERAIS
C'est à madame Dubois qu'on envoie un aristoche ficelé comme ça?... Regardez-moi cette forme... Et ce velours!... Du velours de coton!... On ne flanque pas du velours de coton à quelqu'un qui sait le distinguer du velours de soie... Eh bien, vous avez de la chance qu'il ne soit pas tombé sous les yeux de M. Logerais. Comment, vous savez combien il veut plaire à cette cliente, vous savez que c'est une commission qu'il a prise lui-même, et vous me commettez des bêtises pareilles. Ce n'est pas à la première affaire qu'on passe des rossignols à un client., le simple bon sens le dit !...
LÉO.NTLME
L'atelier nous l'adonné comme ça...
Eh bien, je vais leur dire deux mots, à l'atelier!... [Elle va vers la porte de gauche, premier
plan^ et Vouvre en criant :) Quelle est Fempotée qui m a flanqué un rossignol pareil pour une maison de premier ordre, hein ? [Elle sort.) MARGUERITE, Cl Maria.
Elle ne vous a pas trop grondée.
MARIA
Elle sait bien ce que c'est que la vie, parbleu !
MARGUERITE
Elle est plus furieuse contre celles de l'atelier.
MARIA
Le commerce avant tout.
LÉONTIXE
Oh ! elle ne leur fera pas de mal. Quand elle crie, elle n'est pas méchante.
MADAME LOGERAIS, aux ouvrières qui sont dans Vatelier. Très douce.
C'est entendu, mes petites chattes, mais il faut le refaire. [A Marguerite.) Eh bien, mademoiselle Marguerite, voyons un peu votre travail?
MARGUERITE
Voilà, madame.
MADAME LOGERAIS
Ce n'est pas mal... {Allant s'asseoir.) Ces journées de morte-saison sont assommantes. On est plus fatigué que lorsqu'on voit du monde... Moi, ne rien faire, ça me tue. {A Lêonline.) Dites donc, Léontine, il paraît que nous avons eu une après-
midi superbe hier au concert du Conservatoire. Je dis il paraît, parce que moi, je n'y comprends goutte, mais M. Logerais était enchanté.
LÉONTINE
Dame, deux solistes comme ceux-là!...
MADAME LOGERAIS
Je trouve que le gros s'est donné beaucoup de mal... C'est votre ami, qui était avec vous?
LÉOXTINE
Oui, madame.
MADAME LOGERAIS
Il est très bien. Qu'est-ce qu'il fait?
LÉONTINE
Il est employé au Crédit Lyonnais.
MADAME LOGERAIS
Il aime beaucoup la grande musique ?
LÉOiNTINE
Beaucoup.
MADAME LOGERAIS
Ç-d, fait que vous êtes comme moi, vous êtes forcée de vous embêter pour lui faire plaisir.
LÉONTINE
Oui, mais nous avons passé la soirée au caféconcert.
MADAME LOGERAIS
A la bonne heure! C'est curieux, je voulais aussi y aller, seulement M. Logerais s'y ennuie.
LEONTIiNE
M. Logerais est difficile. Nous, nous nous sommes bien amusés. Nous avions des places pour une conférence à la Société de Géographie ce soir, mais je suis trop fatiguée...
MADAME LOGERAIS
Fatiguée ! Pour avoir été au café-concert la veille!... Âh! les jeunes gens d'aujourd'hui !... Mais ma petite... depuis que je suis mariée, moi qui vous parle, vous entendez bien... jusqu'à il y a trois ou quatre ans, jusqu'à la sortie d'André du lycée, je ne me suis pas couchée une fois avant une heure du matin, ce qui ne m'empêchait pas d'être à la besogne le lendemain, et d'attaque.
LÉONTINE
Vous n'alliez pas au théâtre tous les soirs.
MADAME LOGERAIS
Nous y allions tous les samedis, et, le lendemain matin, j'étais attiftee pour la messe de six heures. Après ça, on filait à la campagne... Ah ! si on avait connu les bicyclettes!...
LÉONTL\E
Les autres soirs ?
MADAME LOGERAIS
Les autres soirs, nous avions du monde à dîner, ou nous dînions en ville... M. Logerais adore recevoir ..
MARIA
C'est moi qui comprends cela!
MADAME LOGERAIS
Et pendant les dix premières années de notre mariage, jusqu'à la naissance d'André, nous n'avons pas manqué un bal de société. Après, quand nous avons eu les moyens, nous donnions à danser chez nous ou nous allions chez les Renaudin, delà rue Beaubourg.
LÉO.NTI.XE
La maison de passementeries?
MADAME LOGERAIS
Parfaitement. Voilà comment nous étions de notre temps ! On savait mener de front le devoir et le plaisir... Et on travaillait autrement que maintenant. Vous entendez, Maria? Nous avons trouvé le moyen de nous établir dans une boutique non louée qu'on nous laissait pour six francs par jour, et aujourd'hui, nous avons quinze mille frnncs de loyer... sans compter les contributions... Mais vous n'êtes plus que des chifîes... Vous savez ce que c'est que des chifîes ?.. . du papier mâché, quoi. Quand vous avez été au théâtre, le lendemain,il vous faut de la camomille... {On rit.) Vous avez une robe qui vous va joliment bien, Léontine... C'est vous qui l'avez faite ?
LÉOXTINE
Oui, madame.
MADAME LOGERAIS
Tournez-vous... Mon idée, moi, c'est qu'il faudrait une toute petite pince, là... sur le petit côté... ou à l'entournure... un rien...
LEONTINE
Est-ce qu'il y a un pli ?...
MADAME LOGERAIS
A peine... Mais moi, j'y ferais une pince, n'estce pas, Maria ?...
MARIA
Je crois plutôt que c'est àl'échancrure...
MADAME LOGERAIS
Marchez un peu... Elle est très jolie, n'est-ce pas, mademoiselle Marguerite ?. . .
MARGUERITE
Oh oui, madame... Je disais même à Léontine que ce n'était pas une robe à mettre pour venir travailler.
MADAME LOGERAIS
Pourquoi ça ?... Moi, j'aime qu'on soit bien mise... Je voulais justement vous prévenir, mon petit chat, il faut être un peu plus coquette... Nos clientes aiment à voir des vendeuses gentiment habillées...
MARGUERITE
Oui, madame...
MADAME LOGERAIS
Très gentiment habillées.
MARGUERITE
Madame, avec ce que je gagne...
MADAME LOGERAIS
Comment, avec ce que vous gagnez!... Mais mon enfant, à ce prix-là, j'en aurai tant que je
voudrai, moi, des vendeuses, et bien attiffées, je vous en réponds. Comment font-elles, celleslà ?
MARi^.UERiTE, ttocc douceur.
Vous le savez bien, madame, comment elles font. {Coups de Limhre.
MADAME LOGERAIS
On a sonné, allez donc voir. Maria. (.4 Maïujuerite]. Mettez-vous à ma place, vous feriez comme moi?... Entre deux demoiselles de magasin qui vous demandent le même prix, qui sont aussi intelligentes Tune que l'autre, vous prendriez celle qui a la meilleure tenue, n'est-ce pas?... Répondez...
MARCIERITE
Oui, madame.
MADAME LOGERAIS
Sans compter qu'il y aura des chances pour que la mieux habillée soit la plus débrouillarde... Enfin, arrangez-vous. Si vous voulez rester au magasin, arrangez-vous... Tenez, j'ai un coupon de soie que je n'utilise pas, je vous le donnerai pour vous faire une robe...
MARGUERITE
Merci, madame... Mais lorsqu'elle sera usée, ce sera à recommencer...
MADAME LOGERAIS
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?... Allons... Ne soyez pas triste... ça s'arrangera.
MARIA, rrnlrant.
C'est M. Logerais... 11 est entré dans l'atelier.
MADAME LOGERAIS
Il va venir voir vos modèles... Ils sont là ?
MARIA
Oui, madame.
MADAME LOGERAIS, HP levant.
11 faut que Jaille lui dire un mot pour le numéro quinze .. Si vous voyez M, André, vous lui direz de ne pas sortir sans m'avoir parlé. {Elle sort.)
SCÈNE IV MARIA, MARGUERITE, LEONTINE
MARGUERITE
M. André, c'est le fils de la maison?
LÉONTIXE
Oui. Il étudie pour être avocat. Il est très gentil, et il laisse les ouvrières tranquilles.
MARIA
C'est pas comme son père.
MARGUERITE
Ah! ici aussi le patron...
MARIA
Tiens, cette idée! Pourquoi en serait-il autrement ici qu'ailleurs...
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MARGUERITE
C'est juste...
MARIA
Ça n'empêche pas M. André d"ètre très poli, très comme il faut.
LÉONTI.XE
Il vient quelquefois au magasin.
MARGUERITE
Vraiment...
Pourquoi pas ! On n"a pas la gale...
LÉONTIXE
Et toujours le chapeau à la main... « Comment allez-vous, mademoiselle. » Très gentil...
MARIA
Ce sera une belle noce quand il se mariera...
LÉO.NTIXE
Oh ! il y aura toute la rue du Temple.
MARIA
Moi, je crois que nous ne sqmmes pas près de voir ça...
LÉOXTINE
A cause de Tliistoire de l'année dernière?
MARGUERITE
Quelle histoire ?
léontinE, à Marguerili'.
Un mariage manqué. (.4 Maria.) Il a eu beau-
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coup de chagrin, c'est vrai, mais depuis le temps... A propos, elle se marie.
MARIA
Qui ca?
Mademoiselle Radety, que M. André devait épouser.
MARIA
Vraiment... Savez- vous avec...
LÉONTINE, prévenant Hum! [Entre Logerais — 64 ans — très belle tète grave, un peu solennelle. — Officier (T Académie.)
SCÈNE V Les Mêmes, M. LOGERAIS
LOGERAIS
Eli bien, mesdemoiselles, eh bien? — Est-ce qu'on travaille... [A Marguerite., après avoir e.taminé un de ses chapeaux.) Ce n'est pas mal cela, mon enfant, pas mal du tout... C'est même bien, mademoiselle...?
MARGUERITE
Marguerite.
LOGERAIS
... Mademoiselle Marguerite... (// la regarde
avec une légère insistance.) Et vos modèles, mademoiselle Maria... sont -ils pr('ls?
MARIA
Oui, monsieur, ils sont là sur le comptoir...
LOCERAIS
ÎNon. Je vous demande les modèles que je vous ai indiqués...
MARIA
Oui, monsieur. Les voilà...
LOGERAIS, (rès lenlemenl
C est ça?... C'est ca mon modèle !... c'est ca mon modèle... Hélas! mon Dieu! Hélas! mon Dieu! Voilà ce que vous avez fait de mon inspiration!... C'est ainsi que vous avez traduit ma pensée!... Je suis au désespoir... Il n'y a rien à faire, rien... C'est le néant, c'est la fin de tout!... [S' animant,.) Je vous assure que vous me rendez très malheureux, très malheureux!... Mon enfant, mon petit enfant du bon Dieu, regardez, mais regardez! Je vous supplie de regarder... à mains jointes, je vous en supplie'... Voulez-vous regarder?
MARIA
Mais, monsieur Logerais, je regarde...
LOGERAIS, presque criant C'est ce qui est le plus terrible ! Vous regardez, mais vous ne .voyez pas... Mademoiselle Marguerite, venez... Quelque chose me dit que vous, vous me comprendrez... Là... voilà un chapeau,
n"est-ce pas?... Si toutefois on peut donner le nom de chapeau à cet amas incohérent... On a placé de ce côté un nœud de velours avec une barrette — trop large, d'ailleurs, mais je passe sur la barrette... On a voulu l'équilibrer, ce chapeau, et de Taulre côté on a mis une aigrette... Mais voilà la plus pernicieuse des erreurs, mademoiselle Maria... L'aigrette ne fait pas contre-poids... Faigrette élève... Vous exagérez le défaut... Vous le voyez, Marguerite.
MARGUERITE
Oui, monsieur.
LOGERAIS
A la bonne heure ! Je savais bien !... Vous, vous le voyez I... (.4 Maria.) Votre chapeau bascule, mon petitenfant chéri... Faites moi, au contraire, jaillir l'aigrette du nœud de ruban, et elle l'allégera... Elle l'allégera...! C'est pourtant bien facile à comprendre ! Mais on ne me comprend pas ! Alors, qu'est ce que vous voulez! J'y renonce... c'est bien... il est bien comme cela... il est très bien... Moi, je ne m'occupe plus de rien... Je suis à bout de forces, je ne m'occupe plus de rien... (// s'assied dans la posilion du plus profond accablement.)
Je vous en prie, monsieur Logerais... je vous comprends... je ferai mitnix...
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LOGERAIS
Mais, mon pelit lapin, il ne suffit pas de vouloir... ilfaul avoir le don... Celui-ci... Celui-ci est mieux, mais il est trop jeune...
MARL-V
C'est pour une femme d'un certain âge...
LOGERAIS
D'accord... mais rappelez-vous ceci : flatter la manie de rajeunissement d'une femme, c'est facile; l'art, c'est d'y arriver sans la rendre ridicule. Oh! Oh! Oh!... ça... qu'est-ce que c'est que (■■A... Non! -^ Dites-moi que c'est le hasard qui a disposé ainsi les choses, ne me laissez pas supposer que c'est une créature pourvue d'intellip;ence...
MARIA
Mais entin, monsieur, je ne suis pas une bête...
LOGERAIS, furieux
Si, mademoiselle... C'est destiné à coiffer une tête de femme, ça... Non, mademoiselle... Avec ce pompon!.. C'est la coifTure d'un cheval de corbillard... Voilà ce que j'en fais, de votre travail!... Enlevez-moi ça, mademoiselle Léontine, emportez cet objet dans l'atelier, je vous en prie... Tout de suite... Tout de suite... Que je ne le voie plus!... [Léonline obéit — à J/aria.) Vous êtes une incapable, mademoiselle!...
J'ai été dans d'autres maisons que la vôtre, où l'on travaillait tout aussi bien !..,
LOGERAIS, furieux Dans des maisons où l'on travaillait aussi bien qu'ici! Il n'y en a pas!... Comment, mille tonnerres, j'aurai réfléchi, j'aurai « pensé » toute ma vie, j'aurai élevé le métier de modiste à la hauteur d'un art, pour m'entendre dire des choses semblables par une dinde comme vous !... Je n'accepte pas qu'on me parle sur ce ton... Je ne suis pas un homme à qui on fait la leçon, vous entendez!... [Coup de timbre.) — (.4 mi-noix.) Taisez-vous, voilà quelqu'un... Allez dans l'atelier me recommencer cela. [Entre M. Radety.) Tiens! c'est monsieur Radety... Une minute, voulezvous... Mademoiselle Marguerite, travaillez-y également... vous avez saisi ma pensée, essayez de la traduire, c'est tout ce que je v,ous demande .. Et prévenez madame Logerais que M. Radety est là... [Maria sort avec Marguerite.)
SCÈlNE VI LOGERAIS, RADETY, puis MADAME LOGERAIS
LOGERAIS
Mon cher monsieur Radety, bonjour.
RADETY
Comment allez-vous, mon cher monsieur Logerais? {Entre Madame Logerais. — Salutations.)
LOGERAIS
Très bien... Et les affaires?
RADETY
Comme ci... comme ça... {Un temps.) Je viens vous parler d'une chose assez sérieuse. Je n'irai pas par quatre chemins : il s'agit de nos enfants.
LOUERAIS
Je vous écoute.
RADETY
Il y a eu, il y a un an, un projet d'union...
LOGERAIS
Permettez-moi de vous arrêter, mon cher monsieur Radety. Il n'y a pas eu projet d'union. Il ne pouvait y en avoir un sans qu'il fût formé par vous et par moi. Or, nous n'avons pas eu l'occasion d'en parler.
RADETY
Cependant...
LOGERAIS
Je sais... Les eufants avaient ébauché une petite idylle.
RADETY
Et sans nous en être expliqués tous les deux formellement, nous regardions l'un et l'autre,
vivre ce petit roman sans trop de colère... Madame Logerais surtout...
MADAME LOGERAIS
M. Radety a raison.
RADETY
Subitement, nos relations sont devenues plus rares, et il m'a semblé que vous Taviez voulu.
LACERAIS
Je vous parlerai franchement : c'est la vérité.
RADETY
Je voudrais en connaître le motif. Voici pourquoi, je vous parle, moi aussi, avec la plus entière franchise. Un parti se présente pour Clémence. C'est le fils Limerin, que vous connaissez. Ma fille fera ce que je voudrai : Je l'ai habituée, depuis son enfance, à s'en rapportera moi. D'ailleurs, le jeune homme lui plaît. J'ajoute qu'elle se doute bien qu'il est pour elle un parti probable. Mais je n'ai pas voulu lui en parler officiellement, sans avoir une explication avec vous. Je viens donc vous demander si les raisons qui vous ont fait vous opposer à la formation d'un projet d'union entre nos enfants existent encore et si elles sont de nature à disparaître. J'ai à vous annoncer, d'ailleurs, que la dot qui n'était alors que de dix mille francs est maintenant de vingt mille.
LOGERAIS
Je tiens à vous dire d'abord, mon cher mon-
sieur, que j'aurais eu le plus grand plaisir à appeler mademoiselle Clémence ma fille.
MADAME LOGERAIS
Certes, elle nous plait beaucoup.
LOGERAIS
Laisse-moi parler... El que jai i)Our vous, commercialement et moralement, la plus grande estime. Mais je suis absolument opposé à tout projet de mariage pour André, parce qu'il est beaucoup trop jeune.
MADAME LOGERAIS
On pourrait peut-être le consulter.
LOGERAIS
Il n'y a pas à le consulter. André n'a i)as d'autre volonté que la mienne. Il se mariera lorsqu'il aura une situation et pas avant.
RADETY, se levant
Alors, je vous prie de m'excuser de vous avoir dérangés.
LOGERAIS
Mais pas du tout. Vous n'allez pas partir comme cela.
MADAME LOGERAIS
Mais non. Asseyez-vous, monsieur Radely.
LOGERAIS
Pour moi, un jeune homme ne doit pas se marier avant sa trentième année. Ecoutez moi. Nous sommes ici pour causer, n'est-ce pas. André
est encore un enfant. Il ne sait rien de la vie. Puis — soit dit sans reproche — même avec le nouveau chiffre, vous ne donnez à votre fille qu'une dot insignifiante. Qu'est-ce que deviendraientles nouveaux mariés? Supposez qu'il leur arrive des enfants...
RADETY
C'est la joie d'un jeune ménage.
LOGERAIS
C'est son mallieur... Il faut qu'un homme vive toute sa vie. Le mariage jeune, c'est l'enterrement prématuré. S'il survient une famille, c'est la misère, et c'est la vieillesse immédiate.
RADETY
Permettez...
Je me prends moi-même comme exemple.
Je me suis marié à trente et un ans, j'ai apporté dans notre union une connaissance complète de l'existence. J'étais désabusé de tout- J'avais vécu une première jeunesse, qui ne fut pas sans orages, mais qui n'a pas été sans enseignements. Je ne regrette rien. Et mes théories, je les ai mises en pratique : ce n'est que dix ans après la noce que nous avons eu André...
RADETY
Permettez-moi de vous dire...
LOGERAIS
... Que c'est de l'égoïsme, n'est-ce pas?... J'en
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conviens. Mais il s'est trouvé une fois de plus que ce qui paraissait être de régoïsme est devenu un bienfait pour tous. Vous allez voir. Oui, il y a eu de l'égoïsme de notre part. Oui, nous avons voulu, tous les deux, ne pas nous immobiliser autour dun berceau, prendre notre part des plaisirs et des fêtes. Nous avons voulu vivre notre vie complète, je le dis encore ; et tous les deux, après une journée de travail, nous pouvions aller rire avec de bons amis, aller au théâtre, au bal; et après une semaine, le dimanche, nous courions les champs comme des amoureux, sans avoir une voiture d'enfant à pousser devant nous. Mais nous avions aussi une autre pensée, qui ne venait qu'en seconde ligne, je vous l'accorde. Nous ne voulions pas que notre enfant pût souffrir de la gêne de nos débuts. Nous ne voulions pas nous exposer à n'avoir pas assez d'argent pour lui faire donner une éducation convenable. Supposez qu'André soit venu au monde un an après notre mariage. Est-ce que j'aurais osé les tentatives un peu hardies que j'ai faites et qui ont réussi ? Non. Nous végéterions tous les trois. Jeserais encore un petit employé. André serait en apprentissage ou dans un bureau. Nous serions tous trois condamnés à la médiocrité jusqu'à la fin de nos jours, et nous n'aurions pas, ma femme et moi, profité de nos belles années. Au lieu de cela nous avons bien vécu ; André va être avocat et nous allons bientôt nous retirer. Vous voyez monsieur Radet y
que mon refus n'a rien de désobligeant pour vous.
RADETY
Je crois que vous avez tort, mais je suis bien forcé de convenir que vous avez Fair d'avoir raison. Nous verrons plus tard.
LOGERAIS
Oh! c'est tout vu, allez...
RADETY
Alors, monsieur et madame Logerais, j'ai l'honneur de vous faire part du mariage de ma fille avec M. Ernest Limerin.
LOGERAIS
Toutes mes félicitations, mon cher monsieur Radety, et tous nos vœux pour le bonheur des jeunes époux...
MADAME LOGERAIS
Vous tenez à partir si vite...
RADETY
Oui, j'ai Ijeaucoup à faire... Allons, adieu...
M. et MADAME LOGERAIS
A bientôt, monsieur Radety. [Madame Logerais le reconduit JHSffii^'i la porte. — Timbre. — El revient aussitôt.)
SCÈNE VII LOGERAIS, MADAME LOGERAIS
MADAME LOGERAIS
Tu ne regrettes rien !
LOGERAIS
Je ne regrette jamais ce que j'ai décidé et accompli.
MADAME LOGERAIS
Ça m'a fait quelque chose d'apprendre ce mariage... Elle me plaisait beaucoup, cette jeune tille. Et André l'aimait...
LOGERAIS
« Comme on aime à vingt ans. »
MADAME LOGERAIS
Au fond, j'espérais encore que tu changerais d'avis... je pensais qu'André, qui est très renfermé, avait peut-être encore la même affection pour elle et qu'un jour... Alors, d'apprendre qu'elle en épouse un autre, que maintenant, c'est définitif... Enfin, j'ai comme un remords... Qui sait si tu n'as pas eu tort d'empêcher ce mariage. Quelque chose me dit que le bonheur d'André était là...
LOGERAIS
Pourquoi n'ajoules-tu pas : « Et le cœur d'une mère ne se trompe jamais ? »
MADAME LOGERAIS
En somme, tu as dirigé sa vie vers un chemin opposé à celui qu'il voulait prendre. 11 voulait être employé, commerçant : tu en as fait un avocat.
LOGERAIS
J'ai tenu à ce qu'il exerçât une profession libérale. Est-ce que ce n'est pas mon devoir, est-ce que ce n'est pas mon droit, mon droit absolu de diriger sa vie ! Je me demande quand se manifesterait la puissance paternelle, sinon au moment même où le choix décidera de toute l'existence de l'enfant. Hein ?
MADAME LOGERAIS
Evidemment... du moment que...
LOGERAIS
J'ai soixante-quatre ans ; il en a vingt-trois. Est-ce que je ne sais pas mieux que lui ce qu'il lui faut? Est-ce qu'un père ne sait pas où est le bonheur de son fils mieux que son fils lui même?
MADAME LOGERAIS
11 nous faut le croire fortement pour pouvoir dormir tranquilles... après ce que nous avons fait.
LOGERAIS
Comment ! « ce que nous avons fait ! » Dirait-
on pas que j'ai commis un crime. Clémence n'est pas le parti qui convient à André. Je veux que ton fils arrive aux plus hautes situations. Moi, je n'ai pas réussi dans la politique ; mais s'il choisit cette carrière à laquelle le destinent naturellement ses études d'avocat, je veux qu"il n'y remporte que des succès. J'ai été vaincu parce que j'étais révolutionnaire : André ne le sera pas.
MADAME LOGERAIS
Qu'en sais-tu?
LOGERAIS
Je m'arrangerai pour cela.
MADAME LOGERAIS
Comment?
LOGERAIS
Je n'aurais pas été me fourrer dans la Commune si j'avais eu un million à moi.
MADAME LOGERAIS
Naturellement.
LOGERAIS
Et je veux qu'André en ait un à lui... Tu ne peux pas te figurer. . Je suis en train de l'adorer, mon fils, et je ferai son bonheur..! Malgré toi et même malgré lui, s'il le faut. C'est vrai, il est intelligent, joli garçon ; il me fait honneur.
MADAME LOGERAIS
Tu t'aperçois de cela maintenant?
LOGERAIS
Ça n'est pas en le voyant un dimanche de temps en temps, les jours de sortie du lycée, que je pouvais le juger.
MADAME LOGERAIS
Nous n'aurions peut-être pas dû le mettre interne ?
LOGERAIS
Et comment aurions-nous fait? Nous avions à choisir entre deux systèmes : Nous pouvions garder André près de nous dès sa naissance. Au lieu de l'envoyer en nourrice, tu l'aurais élevé toi-même; au lieu de le placer à demeure dans une pension, puis dans un lycée, nous l'aurions mis à l'école communale. Le résultat aurait été celui que je disais tout à l'heure au père Radety. Nous avons préféré lui gagner de l'argent pour lui assurer une existence heureuse. 'Cela vaut peut-être mieux que de le dorloter pendant son enfance et d en faire un crève-la-faim pour toute sa vie.
MADAME LOGERAIS
J'ai presque envie de te répéter ce que te disait M. Radety. Je crois que nous avons eu tort, mais d'après ce que tu dis, nous avons l'air d'avoir raison. On verra plus tard. Peut-être qu'il nous aimerait plus s'il ne nous avait jamais quittés.
LOGERAIS
Quand il comprendra, il nous rendra justice.
MADAME LOGERAIS
Moi, ce qui me désole, c'est de voir comme il manque de volonté.
LUGEKAIS
J'en ai pour deux.
MADAME LOGERAIS
Nous ne serons pas toujours là,
LOGERAIS
Après nous la fin du monde.
MADAME LOGERAIS
Oh!
LOGERAIS
Je veux dire qu'il saura se débrouiller... Moi, ce qui me navre, c'est qu'il ait toujours l'air de porterie diable en terre... Ah! les jeunes gens d'aujourd'hui!..-. On dirait qu'ils n'ont qu'un souci rcelui de ne pas casser leur devant de chemise... Démon temps... [Tinibre.)
MADAME LOGERAIS
C'est lui. [Entre André. — 23 ans. — Très correct,)
SCÈNE VIII
Les Mèm..:s, ANDiiE.
Comme tu es en retard. Qu'est ce que tu fais?
ANDRÉ
J"ai eu une aventure... Pas moi... Mais enfin, j'ai été témoin d'un accident. En traversant le Pont-au-Change, je remarque un ouvrier qui paraissait un peu gris. Tout à coup, il enjambe le parapet et se jette dans la Seine. Un autre ouvrier qui passait s'y jette à son tour et l'en retire. J'étais descendu sur la berge. L'homme a dit qu'il avait voulu se suicider parce qu'il ne trouvait pas de travail.
LOGERAIS
Tu lui as donné quarante sous ?
ANDRÉ
Oui. J'ai fait autre chose. J'ai peur que tu me grondes. Mais si tu me désapprouves, il sera toujours temps demain, de lui dire que la place est prise.
LOGERAIS
La place ?
ANDRÉ
Oui. Dans l'emballement oîi j'étais, je me suis rappelé qu'on avait besoin, ici, d'un homme de peine. Je lui ai dit de venir... J'ai eu tort, n'est-ce pas? Tu m'en veux ?...
LOGERAIS
Pas du tout.
C'est que... il boîte un peu... Je me rends
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compte maintenantqiie j'ai agi précipitamment... C'est mon défaut, tu sais. Sur le moment, je ne réfléchis pas... Mais on pourra bien lui dire que la place est prise.
LOGERAIS
Pourquoi?... S'il est capable de faire ce qu'il faut faire, on le prendra. Il sera moins exigeant qu'un autre.
ANDRÉ
Comme tu voudras.
LOGERAIS
C'est tout.... Allons, ça n'est pas grave.... Ta mère a une nouvelle à t'apprendre... Moi, je vais voir par là si on ne me fait pas de bêtises. {Il sort par Valclier.)
SCÈNE IX ANDRE, Madame LOGERAIS
MADAME LOGERAIS, après un sUcncc.
Tu ne penses plus à mademoiselle Clémence?
ANDRÉ
Plus du tout. Pourquoi me demandes-tu cela?
MADAME LOGERAIS
Réponds toujours.
Non, je ne pense plus à elle.
MADAME LOGERAIS
Si on te disait que tu peux l'épouser ?
ANDRÉ
Je refuserais. Je ne veux pas me marier avant d'avoir une situation.
MADAME LOGERAIS
Ce sont les idées de ton père.
ANDRÉ
Je reconnais maintenant qu'elles sont bonnes.
MADAME LOGERAIS
Cependant si tu apprenais qu'elle en épouse un autre, tu aurais du chagrin ?
ANDRÉ
Non.
MADAME LOGERAIS
Il en est question.
ANDRÉ, indifférent.
Ah!
MADAME LOGERAIS
Cela ne te fait rien ?
Rien.
MADAME LOGERAIS
Je vois bien que si. Tu n'as pas besoin de cacher tes sentiments devant moi.
ANDRÉ
Je ne puis pas te dire que j'ai de la peine, puisque je n'en ai point.
MADAME LOGERAIS
Tu manques de confiance en moi.
ANDRÉ, siairs élan.
Mais non, mère.
MADAJIE LOliERAIS
Tu ne m'as jamais fait de confidences. Regarde ton camarade Jacques. Tout petit, il a pris Fliabitude de considérer sa mère comme son meilleur ami : il lui dit tout.
ANDRÉ, .sY//;.s' reprorlii'.
Tout petit, j'étais à la pension. Après, j'étais au lycée. On avait trop peu de temps au parloir.
MADAME LOGERAIS
Les jours de sortie...
ANDRÉ
Nous n'étions pas seuls.
Tu ne m'aimes pas, André.
ANDRÉ, sincère, nidis sans élan.
Si, mère, je t'aime bien.
MADAME LOGERAIS
Alors, embrasse-moi.
ANDRÉ, de même.
De grand cœur. {Baiser froid qui 1rs laisse tristes tous deux. Madame Logerais sort par la droite. On sent quelle va pleurer en cachette. Entre M. Logerais.)
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AM)HE
Je vais sortir. Je voulais te demander la permission de ne pas rentrer dîner.
LOGERAIS
Ah! mon gaillard !... C'est entendu... Ne rentre pas diner... don Juan 1
ANDRÉ
Oh! tu te trompes bien. Il s'agit d'un banquet d'adieu que nous offrons à un de nos camarades qui part pour le Sud de TAfrique.
Mais tu n'as pas besoin de te défendre, mon petit bonhomme. Amuse-toi. C'est de ton âge... c'est ton droit, je dirais presque c'est ton devoir.
ANDRÉ
Père?
LOGERAIS
Tu n'as peut-être pas de quoi payer ta cotisation au banquet... hein?
ANDRÉ
Mais si.
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LOGERAIS
Tu ne veux pas que je ravance quelque chose sur Ion mois?
AM)HÉ
Non, merci.
LOGERAIS
Allons!... Accepte, va!... .roublierai de te le retenir.
A. Ml RÉ
Vraiment, je nai besoin de rien.
LOGERAIS
Quel drôle de jeune homme tu fais ?... Dis-moi, est-ce que vous êtes tous aussi graves, dans ta génération ?
Tous, non, mais nous sommes beaucoup...
LOGERAIS
Eh bien, ca doit être gai... Ma parole, on ne sait plus s'amuser... Ah! quand j'avais ton âge!... Si j'avais eu à ma disposition autant d'argent que tu en as, j'aurais fait une autre figure que la tienne. Il n'y a plus de jeunesse. Ma parole, il n'y a plus de jeunesse... Nous, nous remplissions le boulevard de nos chansons, la nuit, en sortant des brasseries, avec une grisette à chaque bras... Mais vous...
ANDRÉ
Ça ne nous amuse pas.
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LOGERAIS
Je me demande ce qu'il vous faut !. .
ANDRÉ
Nous n'en savons rien,
LOGERAIS
On chantait : J\ii un pied qui remue... ou : Joséphine arrête la macliinr .. Non : Joséphine, c'est plus moderne... Enfin, on chantait, on chantait n'importe quoi, mais on chantait. . . On aimait n'importe qui, mais on aimait... [Déclamanl.) Donnez-moi vos vingt ans si vous n'en faites rien 1 ANDRÉ, 1res siinpleinenl.
Je n'ai pas le goût d'aimer n'importe qui.
Il te faudrait des duchesses...
ANDRÉ
Ah! mon Dieu non! Mais je suis un sentimental, un casanier.., Tiens, il y a des moments où je regrette que tu m'aies empêché d'épouser mademoiselle Uadety.
LOGERAIS
Avec dix mille francs de dot...
ANDRÉ
Je sais ijien... Tu as peut-être raison... Mais enfin, j'ai vingt-trois ans ..
LOGERAIS
Tu ne me feras pas croire que tu n'as pas quelque part une petite amie à qui tu offres de
temps en temps un banquet à deux couverts ? Hein?... Allons! je ne te demande pas de me dire tes secrets. Seulement, écoute-moi : Méfietoi, précisément du côté sentimental de ton caractère. Je sais ce que c'est que la vie. Il faut que jeunesse se passe. Jette ta gourme. Mais pas de liaison, hein!... Pas de femmes mariées. Ou alors, sois d'une extrême prudence... Le mieux, vois-tu, c'est de rencontrer une personne pas farouche, pas trop exigeante, et dont le bonnet voltige de lui-même par-dessus les moulins. Et tâche qu'elle soit gaie... tu es sérieux pour deux. . Tu suivras mon conseil ?
ANDRÉ
Je verrai...
Alors, pas besoin d'une petite subvention !... «Le père est un caissier donnépar la nature... «Nous chantions cela, dans le temps... Si l'on m'avait dit, par exemple, qu'il me faudrait pousser mon fils à la dépense... Enfin!... Alors, va mon vieux, va à ton banquet du Sud de l'Afrique. . {Moqueur.) Et prenez garde de faire du bruit...
ANDRÉ
Bonsoir, père. Maman est déjà prévenue, doisje l'attendre ?...
LOGERAIS
Mais non, mais non. Je t'excuserai. Va. [Enlre
Març/uerite.)
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MARGUERITE
Oh! pardon, monsieur Logerais... je vous dérange ?
LOGERAIS
Pas du tout.
MARGUERITE, à André.
Bonjour, monsieur.
ANDRÉ
Bonjour, mademoiselle. [Il sorL)
LOGERAIS
Qu'est-ce qu'il y a, mon petit chat?
Nous ne savons pas quel velours il faut mettre sur le modèle pour Arras ?
LOGERAIS
Du velours de soie, mon petit chat, du velours de soie, {Entre madame Logerais.) N'est-ce pas, nous garnissons de velours de soie le modèle de madame Dubois?
MADAME LOGERAIS
Oui, oui, oui
MARGUERITE
Bien, madame. [Elle sort.)
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SCÈNE DERNIÈRE LOGERAIS, Madame LOGERAIS
MADAME LOGERAIS
André est parti ?
LOGERAIS
Oui.
MADAME LOGERAIS, U porlefcuille à la iiuiin.
11 a oublié son portefeuille...
LOGERAIS
Qu'est-ce qu'il y a bien dans ce portefeuille d'un jeune homme de vingt ans!... C"est moi qui vais regarder... Il est des choses qu'une mère.. Je te les raconterai, là.. (// ouvre le parle feuille et le flaire.) Non... ou alors, c'est un parfum discret... Tu sais que plus je vais et plus je le trouve à mon goût, mon fils. Il ne lui manque que de se dégourdir un peu .. Ça viendra... c'est peut-être déjà venu. (// tin- d<'s cartes du portefeuille.) Sa carte d'étudiant... Une carte d'entrée à la Bibliothèque... Et dans ce compartiment secret?... Une mèche de cheveux... Je ne veux pas y toucher. Regarde... Blonds... avec une date : 23 novembre.
MADAME LOGERAIS
C'est le jour de la fête de Clémence Radety-
LOGERAIS
Pauvre petit gosse... (// ferme doucement le compartiment.) Et qu'est ce qu'il y a sur les feuillets de notes... Les heures de ses cours... Voilà quelques lignes écrites tout récemment. Attends que je mette mon lorgnon... (// lit.) « Une pensée de Stendhal : Nos maîtres et nos parents sont nos premiers ennemis... «
MADAME LOGERAIS
Fais voir ! ... (Elle lit.) « Nos maîtres et nos parents sont nos premiers ennemis. » {Ils se regardent sans rien dire.)
SCÈNE PREMIÈRE
Madamk logerais, Madame DUBOIS
MADAME LOCERAIS
Allons, au revoir, ma chère madame Dubois. On va^vous préparer tout cela. Les caisses partiront après demain mardi sans faute.
MADAME DUBOIS
Pas plus tard, n'est-ce pas, ma chère madame Logerais. Ce n'est pas que j'en sois pressée, mais cependant pas plus tard que mardi ou mercredi, n'est-ce pas?
MADAME LOGERAIS
Alors, vous rentrez tout de suite à Arras?
MADAME DUBOIS
Je vais aux vêpres à la Madeleine et je prends le train.
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MADAME LOGERAIS
Vous êtes heureuse de pouvoir remplir tous vos devoirs religieux. IVloi, je suis forcée de me contenter d'une messe basse...
MADAME DUBOIS
Oh ! j'y vais surtout pour voir des modèles de chapeaux.
MADAME LOGERAIS
Vous ne perdez pas votre temps... Ah! j'oubliais, j'ai à vous montrer un article très avantageux... pas cher.
MADAME DUBOIS
Merci. Non, je n'ai pas le temps...
MADAME LOGERAIS
Laissez-moi seulement vous le montrer. C'est l'affaire d'une minute.
MADAME DUlîOIS
Vraiment, non, je le verrai dimanche prochain.
MADAME LOGERAIS
Je ne vous promets pas de l'avoir encore. C'est une occasion dont j'aurais voulu vous faire profiter. C'est un chapeau de deuil... mais si coquet... si coquet... Une veuve qui le porterait... 11 est tellement seyant qu'on ne peut pas le recommander à toutes les veuves.
MADAME DUBOIS
Non. Je ne veux plus rien, j'ai déjà dépassé mon chiffre.
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.MADAME lo(;i-:rais Comme vous êtes méchante ! Il faut faire tout ce que vous voulez. Alors, à dimanche.
MADAME DUBOIS
C'est cela... Dites-moi... je suis un peu honteuse de vous déranger ainsi un jour de repos.
MADAME LOGERAIS
Le repos, c'est quand il n'y a pas de clients.
MADAME DUBOIS
Vos ouvrières doivent me maudire.
Elles sont enchantées... Il y en a une... tenez... pas plus tard que ce matin, Maria... vous la connaissez bien?...
MADAME DUBOIS
Non.
MADAME LOGERAIS
Enfin, Maria... Elle me disait : a Ça nous ennuierait de rester si ce n'était pas pour madame Dubois d'Arras. Mais madame Dubois d'Arras est si gentille que ça nous fait toujours plaisir de la voir ». Par conséquent, ne vous gênez pas. [Entre Logerais ; il entr ouvre la porte et sort dans ranlichambre pour retirer son chapeau et son pardessus.) Voilà monsieur Logerais ; mon Dieu! que je suis contente. Il aurait été si contrarié de vous avoir manquée...
LOGERAIS, salutations à niadutne Dubois.
Madame... vous voici à Paris pour quelque temps ?
MADAME DUBOIS
Jusqu'à ce soir.
LOGERAIS
Quel dommage ! Nous aurions été si heureux de vous avoir à diner.
MADAME LOGERAIS, de loiil.
Madame Dubois a fait un petjt choix. EUe nous a enlevé nos meilleurs articles.
LOGERAIS
C'est que madame Dubois a un goût... Je le disais hier à ma femme : Si madame Dubois était établie à Paris...
MADAME LOGERAIS, Utl cluipeau à la mai II.
Tenez, chère madame, voici le petit article dont je vous parlais, c'est du cinq vingt-cinq...
LOGERAIS
Comment, cinq vingt- cinq... Qu est-ce que tu dis? Tu es folle... (// regarde la marque.) On s'est trompé de marque... C'est un article qui nous revient à huit francs dix... Vraiment, si madame Dubois t'avait prise au mot, nous faisions une jolie affaire...
MADAME DUBOIS
Eh bien I je vous prends au mot... Mettez-m'en une douzaine...
LOGERAIS
Non, non, ce n'est pas possible.
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MADAMK LiXilCHAIS
Oh ! madame, n'insistez pas, vous allez me l'aire gronder par mon mari.
MADAME DUBOIS
Tant pis pour vous.
Nous vous le laisserons au prix coûtant, puisque j'ai fait cette bêtise... Mais nous ne pouvons pas plus.
MADAME DUBOIS
Tant pis pour vous. J'en veux douze... ou je ue reviens plus...
LOGERAIS
Allons ! c'est bien... Vous les aurez, chère madame... Seulement, voilà une étourderie de ma femme qui me coûte cher... Vous les aurez...
MADAME DUBOIS
Au revoir, cher monsieur, au revoir, chère madame.
LOGERAIS
Quand doit-on vous expédier tout cela ?
MADAME LOGERAIS
Mardi.
LOGERAIS
Comment, mardi !... L'envoi partira demain soir, chère madame.
MADAME DUBOIS
Mais je ne...
eu LA PETITE AMIE
LOGERAIS
Je veux VOUS montrer que je ne vous en veux pas... Allons, au revoir.
MADAME DUBOIS, dehoi'S.
Au revoir, au revoir.
SCÈNE II LOGERAIS, Madame LOGERAIS
MADAME LOGERAIS
Enfin, les voilà envolés, ces rossignols-lù!... Et au prix fort encore. Je croyais bien être forcée de les solder...
LOGERAIS
Oui, cinq vingt cinq, c'était bien payé, même lorsqu'ils étaient frais...
MADAME LOGERAIS
On va leur donner un petit coup.
LOGERAIS
Oui.
MADAME LOGERAIS
Pourquoi as-tu promis l'envoi pour demain. Cela va forcer les jeunes filles à rester jusqu'à six heures, aujourd'hui dimanche. Tu n'y as pas réfléchi ?
LOGERAIS
Au contraire. Je l'ai fait avec intention. C'est pour les assouplir. Une autre fois, lorsque nous
aurons réellement besoin d'elles, elles ne seront pas étonnées. Mais il s'agit bien de cela. J'ai à te parler de choses très sérieuses. Il y a du nouveau pour André.
MADAME LOCEHAIS, inquièlc.
Qu'est-ce qu'il a fait?
LOGERAIS
Rien. Je veux dire qu'il s'est produit un événement important qui le concerne.
MADAME LOGERAIS
Parle.
LOGERAIS
Le mariage de mademoiselle Chéron est rompu.
MADAME LOGERAIS
Je ne vois pas...
LOGERAIS
Tu vas, voir... Ses parents et elle dînent ce soir avec nous chez les Duramet.
MADAME L0(;ERAIS
Eh bien?
LOGERAIS
Eh bien, j'ai pensé que c'était un excellent parti pour André.
MADAME LOGERAIS
Mais...
Il y a une réponse à toutes les objections.
MADAME LOGERAIS
Laquelle ?
LOGERAIS
Elle a cent mille francs de dot.
MADAME LOGERAIS
Tu ne voulais pas voir André se marier avant qu'il ait une trentaine d'années.
L()(;erais Oui. Mais j'ai changé d'avis.
madame logerais Parce que mademoiselle Chéron se trouve libre...? D'abord, je serais très surprise que ce mariage fut cassé.
LOGERAIS
Il l'est. On a découvert que le fiancé a eu une maîtresse.
MADAME LOGERAIS
La belle affaire.
LOGERAIS
■ Et un enfant.
MADAME LOGERAIS
Oh! ça... avec de l'argent...
Qu'il a reconnu.
MADAME LOGERAIS
En voilà un idiot.
LOGERAIS
C'est ce que tout le monde dit
MADAME LOGERAIS
Et la maîtresse ?
LOGERAIS
Mariée à un marchand de vins.
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MADAME LOGERAIS
Qui ignore ?
LOGERAIS
Qui sait tout.
MADAME LOGERAIS
Comment les Chéi'on ont-ils appris cela?
LOGERAIS
C'est le fiancé qui le leur a annoncé.
MADAME LOGERAIS
Décidément, il est trop bête.
Tu es encore de lavis de tout le monde.
MADAME LOGERAIS
Alors, le père Chérona dit à son futur gendre...
LOGERAIS
Que le dit l'utiir gendre venait d'agir en honnête homme, mais que lui, Chéron, tout en l'approuvant, en lui gardant toute son estime, ne pouvait plus lui donner sa fille.
MADAME LO(;eRAIS
Elle est désolée?...
LOGERAIS
Pas du tout. Ou tout au moins, elle affecte de ne pas Têtre. Par pose, elle dit maintenant que les choses étaient moins avancées que n'avait pu le dire Ferdinand — il s'appelle Ferdinand — et elle prétend que cette histoire la laisse indifférente.
MADAME LOGERAIS
Tout de même, ils ne dîneront pas en ville ce soir.
LOGERAIS
Parfaitement si, au contraire. Pour montrer que cela ne les atteint pas.
MADAME LOGERAIS
De qui tiens-tu tout cela ?
Du père Chéron que je quitte à l'instant. Il trouve que Ferdinand avait tous les défauts. Il lui reproche d'être dans le commerce., d'être peu instruit et d"une intelligence ordinaire. C'est alors que je lui ai dit : « Ce qu'il vous faudrait, c'est un gendre comme mon fils. » Il m'a répondu : >> Pourquoi pas ? » La vérité, c'est qu'ils seraient ravis de marier leur fille à bref délai. Nous avons encore échangé quelques mots et nous avons remis la suite à demain, après le dîner de ce soir. Il faut qu'André la voie.
MADAME LOGERAIS
Mais il la connaît. Il a dansé plusieurs fois avec elle. Je crois qu'elle ne lui plaît pas,
LOGERAIS
Ça... j'en fais mon affaire... Remarque que ce sont de gros négociants retirés, c'est-à-dire des gens de notre monde et qui n'ont plus la tare d'en être.
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MADAME LOGERAIS
Tu crois donc mainlenant qu'il serait bon de le marier si vite. Qu'est-ce que tu as fait de toutes tes théories?
LOGEKAIS
Mes théories s'appliquaient à un jeune homme qui aurait été comme tous les jeunes gens. Or, je vois que notre André est difTérent. Il n'aime pas faire la fête, il n'a d'enthousiasme pour rien, il est revenu de tout; en un mot, il est mûr pour le. mariage.
Nous verrons ce qu'il dira.
LOGERAIS
Laisse-moi le soin de lui en parler le premier, et au dernier moment.
MADAME LOGERAIS
Si tu veux, [Entre Maria.)
MARIA
Monsieur Logerais, est-ce qu'on peut s'en aller. .
LOGERAIS
Quand vous aurez emballé tout cela, oui...
MARIA
Mais monsieur...
LOGERAIS
Allons, allons, pas de réplique. Qui y a-t-il encore, dans l'atelier?
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MARIA
Il n'y a plus que Marguerite, puisque Jeanne çi eu la permission de ne pas venir et que Léontine est en course.
LOGERAIS, appelant.
Mademoiselle Marguerite...
MADAME LOGERAIS, à SOU mari.
Je vais me préparer.
LOGERAIS
C'est cela.
MARIA, à Marguerilp.
On reste jusqu'à six heures ..
LOGERAIS
Emballez-moi tout cela .. et avec soin.
MARGUERITE
Monsieur, je voudrais pouvoir partir à cinq heures parce que mes parents dînent à la campagne chez des amis et que mon dernier train est à -cette heure -là...
LOGERAIS
Nous verrons, mon petit chat, nous verrons... Je travaille, moi, je travaille... je ne regarde pas si c'est dimanche... Tenez... je vais dans l'atelier vérifier les coupes de velours et de ruban... [Sur la porte.) Allons... un peu de courage, mes petits enfants, un peu de courage... Moi aussi, j'aimerais mieux aller me promener... Tenez, Maria, regardez comme mademoiselle Marguerite vous
donne l'exemple... A' la bonne heure... Vous êtes très t^entilles loulcs les deux.
SCÈNE
MARIA, MARGUERITE, puis LÉO.MLXE Maria s'assied
Si je ne puis pas prendre le train de cinq heures, je vais être forcée de dîner toute seule à Paris, moi...
MARIA
Et moi, mon gros... qu'est-ce qu'il va dire?
MARGUERITE
Et Léontine, lorsqu'elle va savoir cela...
MARIA
Allons-y!... Voulez-vous débiter ..
MARGUERITE, vo. au bureau ei écrit sous la dkli'ede Maria.
C'est ça, dépèchons-nous.
MAIIIA
Un numéro 14, ruban de faille; un 31, garniture velours de soie...
MARGUEIUTE
Velours de soie.
MARIA
l^n, deux, trois, quatre, cinq arisloches...
{File place brutalement les cltappatt.r dans la caisse.) Et allez donc ! c'est remballage du dimanche. {On entend, au dehors, un bruit de grelots, des cris lointains : u Voilà jjour les courses... Auteuil ! » — Maria va à une fenêtre.) La dernière voilm^e pour les courses... Mon pauvre gros qui entend ça, qu est-ce qu'il doit dire ! Le cœur doit lui saigner... {Timbre.) Voilà Léon ti ne... {Entre Léontine.)
LÉn.NTINE
Est-ce qu'on s'en va, Maria?
MAHIA
Ah ! ben oui ! Il faut emballer tout ça... pour cette espèce de madame Dubois d'Arras...
LÉONTINE
Jamais on n'aura fini ce soir... D'abord, Charlot n'est pas là pour les porter.
MAHIA
C'est vrai qu'il en prend à son aise, le noyé de M. André... En voilà une acquisition !
LÉONTINE
Alors?... Est-ce qu'on emballe tout de même?
MAIUA
Qu'est-ce que vous voulez !... Allez, Marguerite. {Elle dispose les chapeaux sur le comptoir.) Deux canotiers, trois cyclistes. {Les jetant dans la caisse) Tiens, tiens, tiens, et tiens !...
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LÉONTINE
Oh ! Maria !... Si M. Logerais s'en apercevait...
MARIA
Emballage du dimanche, je vous dis!... Deux canotiers, trois cyclistes... Je rage encore plus que si c'était d'autres modèles.
LEONTINE
Je suis comme vous... Des chapeaux de deuil, ça me ferait moins... En voilà des chapeaux de deuil... Comment, ils s'en vont ceux-là! C'est pas malheureux... Seulement il faut les rafraîchir...
MAKIA
Rafraîchissons!... Ce qui me console c'est de penser que c'est la dernière fois...
LÉONTINE
Si vous saviez le beau temps qu'il fait dehors... La première belle journée de printemps...
MARIA
Ne me dites pas ça ! Ne me dites pas ca !
LÉONTINE
Savez-vous qui j'ai rencontré .. Marie Lamare... tu sais bien, Marie Lamare... Marguerite, tu te rappelles. . . Marie Lamare qui était chez Radety?.. . Elle a maintenant chevaux et voitures.
MARIE
Y en a-t-il qui ont de la veine !
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LEONTINE
Et elle porte des chapeaux de deux cents francs.
Cela vaut mieux que de gagner trois francs par jour à les fabriquer.
LÉONTINE
Il paraît qu'elle va entrer au théâtre... aux Variélés.
MARIA
Encore une de casée !
LÉONTINE
Yolande d'Orléans dont on parle tant, c'est aussi une ancienne de la mode... Elle s'appelait Berthe Braquet...
MARIA
Et Suzanne d'Anjou, et Jeanne de Croix, et Armande Bijou qui a un hôtel aux Champs-Elysées...
LÉOiNTINE
C'est vrai, ce sont toutes des anciennes de la mode... [Un lonrj silence. Chacune rê/Iéchil.)
MARIA
C'est assommant de travailler le dimanche.
LÉONTINE
Oui, il vous vient des idées noires.
MARIA
Et pendant ce temps-là, Jeanne se pavane aux
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Voilà ce que c'est que d'être bien avec le patron.
MARIA
Il ne vous a encore rien dit, à vous, Marguerite...
MARGUERITE
Non... Mais puisque vous croyez que Jeanne...
MARIA
Ça n'est pas ça qui le gêne.
MARGUERITE
Et madame Logerais, elle ne s'aperçoit de rien?
LÉONTINE
Si.
MARGUERITE
Qu'est-ce- qu'elle dit?
MARIA
Qu'est-ce que vous voulez qu'elle dise?... D'après ce que m'a raconté une vieille ouvrière, il paraît que la première fois, elle a eu un chagrin de tous les diables .. Elle voulait quitter son mari... seulement, quoi? elle ne pouvait pas faire marcher la maison toute seule...
LÉONTINE
On m'a dit que si elle est restée, c'est à cause de son fils.
Possible.
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MARGUERITE
Et maintenant?...
MARIA
Maintenant?... Maintenant ça ne lui cause pas plus de plaisir qu'avant, seulement, elle fait semblant de ne rien voir et elle s'arrange pour trouver un prétexte à mettre dehors celle que le patron a distinguée, voilà tout.
MARGUERITE
C'est gai.
MARIA
Faut prendre la vie comme elle est.
LÉONTINE
lu verras pour Jeanne lorsqu'elle se sera aperçu de quelque chose...
MARIA
C'est qu'elle cache bien son jeu, la mâtine...
LA VOIX DE LOGERAIS, au dehovs.
Mademoiselle Marguerite...
LÉONTINE
Il t'appelle...
Il m'ennuie... Vous devriez bien y aller, vous,
LOGERAIS, jjaraissant.
Mademoiselle Marguerite... voulez-vous venir un moment, s'il vous plaît ?
MARGUERITE
Oui, monsieur. [Elle sort jxir la fiauchc.)
LÉONTINE
J'ai bien peur que cette pauvre Marguerite...
MARIA
Oui... Depuis quelque temps, il la regarde avec des yeux que je lui connais...
LÉONTINE
Et il l'assomme de compliments qu'elle fait semblant de ne pas comprendre.
MARIA
Oui, mais ce sera comme avec M, Rattier, il arrivera un moment où elle ne pourra plus continuer.
LÉONTINE
Vous avez vu comme elle paraissait ennuyée d'aller le retrouver, tout à l'heure.
MARIA
Parce qu'elle sait qu'il est seul dans l'atelier... {Entre Marguerite, toute rouge, bouleversée. Elle ferme violemment la porte.)
MARGUERITE, à mi-Voix.
Vieux misérable !
LA VOIX DE LOGERAIS, après un silence.
Mademoiselle Marguerite.
MARGUERITE, sans hovger.
Monsieur.
LOGERAIS, au dehors.
Apportez-moi les échantillons de la rue Vivienne.
MARGUERITE, (Le même.
Je ne sais pas où ils sont.
LOGERAIS, de même. i
Gherchez-les. .Ven ai besoin.
MARGUERITE, de même.
Je ne les trouve pas, monsieur. \Enlr<' Loijel'dis.)
LOGERAIS
Je VOUS dis de les chercher. Vous ne voulez pas m'obéir?
MAiiGUERiTE, le regardant en face.
Non, monsieur.
LOGERAIS, aux autres.
Vous pouvez vous en aller, mesdemoiselles.
MARIA
Bonsoir, monsieur Logerais.
LÉOiSTirvE ,
Bonsoir, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Restez, mademoiselle Marguerite. Vous fermerez à six heures.
SCÈNE IV LOGERAIS, MARGl ERITE, MADAME LOGERAIS
MAHGUEHiTE, Cillant à la porte de droUc qu'elle eutr ouvre.
Madame Logerais.
MADAME LOGEHAis, du dehors.
Qu'est-ce qu'il y a?
MARGUERITE
Voudriez-vous venir, s'il vous plaît?
MADAME LOGERArS
Voilà.
MARGUERITE
,1e vous demande la permission de m'en aller.
LOGERAIS
Mademoiselle, je vous ai dit que vous resteriez pour fermer. Vous m'obéirez ou vous partirez d'ici.
MARGUERITE
11 n'y a rien à faire, je n'ai pas besoin de rester.
11 y a à faire. Il y a la commission de Lyou à revoir.
MARGUERITE
On peut bien la revoir demain.
LOGERAIS
Je veux la revoir aujourd'hui.
MARGUERITE
J'ai besoin de sortir.
LOGERAIS
Moi, je veux que vous restiez.
MARGUERITE
Je ne resterai pas.
LOGERAIS
Vous dites?
MADAME LOGERAIS, qui Cl à peu pr>>s deviné. Allons, allons, je vais arranger cela. Laissemoi prendre Marguerite en particulier.
LOGERAIS
Elle va inventer quelque histoire...
MADAME LOGERAIS
Je ne suis pas au monde d'aujourd'hui. Si elle invente quelque chose, je m'en apercevrai bien. Tuvne veux pas me laisser causer avec elle...
LOGERAIS
Moi !... Oh ! vous pouvez faire la conversation jusqu'à demain. Cela m'est bien égal. (// va à la porte de VaiHichamhre.) Seulement, j'entends être le maître dans la maison, tu sais?
MADAME LOGERAIS
Oui, oui, je sais.
SCÈNE V MARGUERITE, MADAME LOGEIUIS
MADAME LOGERAIS
Eh bien ! Marguerite, je ne vous reconnais pas. Vous êtes, à l'ordinaire, très obéissante, très zélée... Qu'est-ce qu'il y a?
MARGUERITE
Il n'y a rien.
MADAME LOGERAIS
Mais si, il y a quelque chose.
MARGUERITE
Je veux m'en aller.
MADAME LOGERAIS
Ne faites pas l'entêtée, allons!... A quoi cela va-t-il avancer. Vous allez vous faire mettre à la porte.
Qu'on me mette à la porte.
MADAME LOGERAIS
C'est la morte-saison. Où irez-vous?
MARGUERITE
Eh bien ! madame, dites à M. Logerais qu'il me laisse tranquille .-
MADAME LOGERAIS
Qu'il vous laisse tranquille?
MARGUERITE
Oui, madame. Vous m'avez comprise. Je ne demande pas mieux que de travailler et même de rester pour fermer... Seulement, je ne veux pas être seule avec M. Logerais.
MADAME LOGERAIS
Ma chère enfant, vous comprenez bien que depuis trente-quatre ans que je suis mariée et que j'occupe des ouvrières, ce n'est pas la première fois que j'entends de pareilles plaintes. Je n'en suis ni plus fière ni plus heureuse, je vous en réponds. Il m'est arrivé de faire des scènes de jalousie à mon mari. Le résultat c'est qu'il a failli abandonner son enfant et sa maison pour s'en aller avec celles qui étaient l'objet de ces scènes. Depuis, je sais que mes reproches feraient inutiles ou dangereux et je m'abstiens. Il faut donc, chez moi, qu'on se défende soi-même.
Ou que l'on cède pour éviter le scandale ou le renvoi.
MADAME LOGERAIS
L'on n'évite pas le renvoi si l'on a cédé. Je vois plus clair que je ne veux en avoir l'air, et la meilleure des employées commet assez de fautes pour me fourufr le prétexte d'un congé sans que j'aie à lui en donner le vrai motif.
MARGUERITE
C'est monstrueux.
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MADAME LOGERAIS
Mon enfuul, si vous pouviez voir le fond de moi-même, et si vous saviez les larmes que j'ai cachées, vous parleriez autrement. Mais j'ai connu trop d'intrigantes et d'effrontées qui n'avaient d'autre but que de me prendre ma place, ici, pour que mon coeur ne soit pas endurci. Je me défends comme je peux et du mieux que je peux.
MARGLERITE
Tant pis pour les vraies victimes.
MADAME LOGERAIS
Qu'elles s'en prennent aux vraies coupables, ce sont celles-là qui m'ont faite ce que je suis. Dure, je le veux bien. On la été pour moi plus que je ne pourrai l'être pour les autres.
MARGUERITE
Mais, moi, madame, je suis digne de votre estime.
Les plus dangereuses de celles que j'ai eu à combattre, avaient, par hypocrisie, l'attitude même que vous avez peut-être par vertu.
MARGUERITE
Peut-être?...
MADAME LOGERAIS
Eh ! oui, peut-être...
MARGUERITE
Vous êtes sans bonté.
MADAME LOGERAIS
Dans un sens, c'est vrai... Maintenant, je vous en ai assez dit. Je n'en ai pas confié autant à tout le monde. Mais vous m'étiez sympathique et à tout hasard, je vous devais cette explication.
MARGUERITE
Qu'est-ce que je vais faire ?
MADAME LOGERAIS
Tenez-vous tranquille.
MARGUERITE
J'ai peur de monsieur Logerais.
MADAME LOGERAIS
Allons! allons! n'exagérez rien. Ses caprices ne résistent pas à un refus nettement exprimé. Il y en a eu de plus jolies que vous et qui l'ont lassé. Peut-être avez-vous un peu trop d'imagination, ma petite. Il y en a eu aussi qui sont venues se plaindre de poursuites qu'elles avaient rêvées... ou désirées. Je ne dis pas cela pour vous, seulement je vous prie de ne plus me reparler de ces choses. Si vous ne savez pas vous garder comme beaucoup ont su le faire... Eh bien, mon Dieu, il n'y a pas que ma maison à Paris. Je vous regretterai beaucoup, mais si vous croyez devoir vous en aller, je ne vous retiendrai pas de force.
MARGUERITE
Vous le disiez vous-même, madame, c'est la morte-saison, et j'ai besoin démanger.
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MAIIAME LOGERAIS, ('mue.
Pauvre fille!... Croyez-moi, il se découragera bien vite, s'il sent que ses eflorts sont destinés à rester toujours inutiles. Restez. N'ayez pas l'air d'avoir peur de lui... Et si vous êtes forcée de partir, je vous trouverai une autre place. Travaillez. [Elle sort par la droile.)
SCÈNE VI
MARGUERITE, puis; A.NDRÉ. Margueiile commence à mettre tout en ordre. Entre André, après un moment, par le fond gauche.
ANDRÉ
Bonjour, mademoiselle Marguerite.
MARGUERrrE
Bonjour, monsieur André.
Comment se fait-il que vous soyez encore là un dimanche?
MARGUERITE
C'est madame Logerais qui a voulu que je reste.
ANDRÉ
Pourquoi?
MARGUERITE
Une commande pressée.
ANDBE
Vous avez l'air triste.
MARGUERITE
Oui. .îe devais aller retrouver mes parents à la campagne, et me voilà forcée de dîner toute seule, à Paris.
ANDRÉ
Nous, nous allons dîner en ville chez des gens qui m'assomment... J'ai bien envie d'inventer un' prétexte pour ne pas assister à cette petite fête.
MARGUERITE
Il faut y aller. Vous contrarieriez vos parents.
ANDRÉ
Est-ce bête, l'existence... On se croit forcé à des devoirs de politesse, et on court au-devant d'un ennui certain, au lieu de faire ce qui vous plairait.
MARGUERITE, distraitement, en poursuivant son travail.
Qu'est-ce qui vous plairait?
ANDRÉ
Dîner avec quelque camarade, devant qui je pourrais penser tout haut au lieu de me contraindre à paraître <■ bien élevé » comme je vais y être forcé.
MARGUERITE, JJ^UV dir' qurlfjKr rhose.
Une soirée passe bien vite.
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ASDWK
Vous croyez ça, vous?... Tenez, s'il n'y avait pas tant de préjugés imbéciles, savez-vous ce que nous devrions faire tous deux, bien honnêtement, bien gentiment...
MARGl'EKITE
Vous prenez trop de précautions ; vous m'effrayez. ^Dites.
ANDRÉ
Vous me gronderez.
MAKCIEHITK
Alors, ne dites pas.
ANDKK
Vous n'êtes pas curieuse'?
MARGLEKITE
Non.
ANDRÉ
Je vais vous le dire tout de même .. Nous devrions dîner tous les deux ensemble...
MARGUERITE, tout 6)1 rangeant le magasin, rianl.
Sur l'herbe ?
ANDRÉ
Si vous voulez.
MARGUERITE, jeune, gaie, simple, pendant tonte
la première partie de la scène.
On attendra qu'il fasse plus chaud, pas?/..
ANDRÉ
Vous avez tort de refuser.
MARGUERITE
Je sais bien !
ANDRÉ
Vous êtes très vilaine !
iMARGLERITE
Ah! voilà!...
ANDRÉ
Qu'est-ce qu'on ferait de mal?
Oui, je vous le demande?
ANDRÉ
Vous êtes forcée de dîner toute seule à Paris, un dimanche; moi, de mon côté je ne tiens pas à accompagner mes parents ; nous unissons nos deux solitudes, c'est tout simple !
MARGUERITE
Mais c'est tellement simple, mesdames et messieurs, qu'un enfant de trois ans le comprendrait.
ANDRÉ
Vous n'êtes pas sérieuse!
MARGUERITE, riant.
Non, répétez un peu... pour me faire plaisir...
ANDRÉ
Certainement. Je vous fais une proposition...
MARGUERITE
... Des plus honorables...
ANDRE
... Vous me répondez par des plaisanteries.
MARGUERITE
Voulez-vous que je pleure?...
Vous vous moquez de moi.
MARGUERITE
Je vous rends la monnaie de votre pièce.
ANDRÉ
Je vous affirme, Marguerite, que je ne plaisante pas.
MARGUERITE
Ne dites pas ça, monsieur André!
ANDRÉ
Pourquoi"?
MARGUERITE
Parce que si vous ne plaisantiez pas, c'est que vous me prendriez pour une autre.
ANDRÉ
Je vous jure que j'ai pour vous la plus grande estime...
MARGUERITE
Zuze un peu, comme disait Machin... Tenez... voulez-vous être gentil, passez -moi donc le livre de caisse qui est à côté de vous.
ANDRÉ
Voilà.
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MARGUERITE, elle le ranije.
Merci.
Nous aurions été au théâtre après.
MARGUERITE, Ivès souriciiHe.
Si on parlait d'autre chose, voulez-vous?...
A.XDRÉ
Non. Ecoutez, mademoiselle Marguerite ; je vous assure que vous m'inspirez la plus grande sympathie.
MARGUERITE, de même.
J'en suis très contente...
ANDRÉ
Vous ne me croyez pas, je vous jure que c'est vrai... Vous ne me croyez pas,
MARGUERITE
Et quand je vous croirais...
ANDRÉ, très sincère.
Ce serait de la bonté, Marguerite, de m'en montrer aussi un peu. J'en ai besoin.
MARGUERITE
Comme vous dites cela.
ANDRÉ
Je suis très malheureux.
MARGUERITE
Vous?
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AMJIUÔ
Util... je sens que par raiimône d'un pou d'amitié, vous me feriez voir le ciel plus bleu et la vie moins sale... C'est une vilaine chose, la vie !
MAHCUERITE, vèveuse.
Uni.
ANDRÉ
Vous avez aussi vos chagrins... Pourquoi me refusez vous cette cordialité que je vous. demande. Je me sens si fortement attiré vers vous, moi... 11 ne faut pas trop tût parler d'amour, mais...
MARGUERITE, rianl.
Oh ! non, monsieur André, n'en parlez pasi
ANDRÉ
Ne riez pas... votre rire m'énerve... Je ne sais pas, mais il me semble quand vous riez ainsi, que...
MARGUERITE
Allons! allons! Si vous tenez à parler sérieusement, monsieur André, je veux bien. Ce sera une fois pour toutes!... Quand on a passé dans les ateliers de modistes, on est très tristement savante sur bien des choses qu'on aimerait mieux ignorer, mais enfin, on les sait, et l'on comprend!... Vous voulez que je sois votre maîtresse...
AiNDRÉ
Le vilain mot !
Ce n'est pas le mot qui est vilain...
ANDRÉ
Croyez-moi, Marguerite, je vaux mieux que cela. Je vous demandais votre amitié... un peu de tendresse... J'aurais voulu que nous fussions bons camarades.
MARGUERITE
Camarades !
ANDRÉ
Très sérieusement, je me sens sur le point de vous aimer, peut-être même je vous aime déjà, mais vous pouvez avoir confiance en moi...
MARGUERITE
Bon. Je veux bien. Vous m'aimez. Vous me respectez, même. Combien de temps me respecterezvous ?
ANDRÉ
Aussi longtemps que vous le voudrez.
MARGUERITE
Mais vous voudrez, vous, que ce soit le moins longtemps possible. Allons, ne me trompez pas, ou ne vous trompez pas. L'amour platonique, on n'en parle même plus dans les romans... Vous ne pouvez pas m'épouser, n'est-ce pas ?
ANDRÉ
Malheureusement.
MARGUERITE
Vous l'avouez et vous dites «malheureusement» par politesse. Vous le pourriez que vous ne m'épouseriez pas, et je vous comprends. Je nai pas de dot, je suis fille d'ouvriers et je ne sais rien. Vous, vous avez été élevé pour faire un beau mariage. Je vous répète que je vous approuve. Alors? alors, si je vous écoutais, je de viendrais votre maîtresse dans un mois, dans deux ou dans six...
ANDRÉ
Je n'ai pas dit cela.
MARGUERITE
Je vous dis que c'est certain... Vous n'êtes pas un saint, et moi-même, je ne suis pas une sainte... Après? vous.me garderiez jusqu'à votre mariage, et un beau jour, vous me tireriez la révérence, en me laissant là, peut-être avec un enfant...
ANDRÉ
Oh ! Marguerite.
MARGUERITE
Quoi «oh! Marguerite». Ce n'est pas vrai? Jo ne serais pas la première à qui cela arriverait...
ANDRÉ
Vous me faites de la peine...
MARGUERITE
A moins qu'il n'y ait pas même cela dans votre proposition et que vous me trouviez bonne sim-
plement à vous faire passer l'ennui d'une soirée. .
ANDRÉ
Je vous en prie, Marguerite. Taisez-vous. Je ne raisonne pas parce que je vous aiiTi_e...
MARGUERITE
Vous ne m'aimez pas...
ANDRÉ
Je...
MAAGUERITE
Mais non, vous ne m'aimez pas, vous me trouvez à votre goût, voilà tout... Moi, je n'ai pas non plus d"amour pour vous. Alors, je n'aurais pas d'excuse si je vous écoutais. Parlons d'autre chose, je vous le répète, cela vaut mieux.
ANDRÉ
Vous me détestez.
MARGUERITE
Non. Même, vous me plaisiez plutôt, parce que, jusqu'à aujourd'hui, je croyais que vous étiez autrementque les autres.
ANDRÉ
Eh bien voulez-vous me faire une grâce ?
MARGUERITE
Dites?
Oubliez tout ce que je vous ai dit.
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MARGLEHITK
Je ne demande pas mieux.
ANDRÉ
Pardonnez-moi...
MARGUERITE
Vous êtes pardonné...
ANDRÉ
Alors, donnez-moi la main... de ])on creiir.
MARGUERITE
Voilà. (7Vr'.s' sincères Unis les dcn.r. ils si; dimncnl une poiguée demain masculim .
ANDRÉ
Je vous ai fait du chagrin : je vous ai blessée. Il faut m'excuser si je suis méchant, mademoiselle Marguerite, parce que j'ai eu, ces jours-ci, une grande^trislesse.
MARGUERITE
Oui, je sais.
ANDRÉ
Vous savez?
Je suppose...
ANDRÉ
Le mariage de...
MARGUERITE
C'est cela. Vous l'aimez donc encore?
ANDRÉ
Non. Mais la célébration de ce mariage m'a
rappelé ce que j'ai souffert il y a huit mois. . . Vous avez déjà vu des gens ordinairement gais et chez lesquels un anniversaire fait jaillir de nouvelles larmes et ressuscite pour un jour une douleur qu'on croyait morte.
MARGUERITE
Je vous comprends... plus que vous ne pouvez le supposer...
ANDRÉ
Je n'ai personne à qui raconter tout cela... Mon père se moquerait de moi... maman... maman, je n'ose pas... quant aux amis ils m'écouteraient et après, ils riraient entre eux... C'est peut-être mon bonheur que j'ai perdu en ne l'épousant pas.
MARGUERITE
Pourquoi ne l'avez-vous pas épousée ?
ANDRÉ
Mon père n'a pas voulu.
Pourquoi ?
ANDRÉ
Des idées à lui... Âh ! je puis bien vous le dire : parce qu'elle n'était pas assez riche... Qu'est-ce que ça me fait, la richesse? Au moins, j'aurais quelqu'un qui m'aimerait... tandis que maintenant, je suis isolé, abandonné. {Il pleure.) Je vous demande pardon...
MARGUERITE
Pauvre garçon !
ANDRÉ, lui prenant la main.
Comme vous êtes bonne, de m'écouter et de vous attendrir... J'avais le cœur gros depuis si longtemps, si vous saviez... Quand je suis tout seul, même, je n'ose pas pleurer : je me dis qu'un homme doit être fort, je me raidis... je pose devant moi-même... C'est imbécile!... {Nouvelles larmes.)
MARGUERITE, Ivès dourc.
Consolez-vous, monsieur André. Il no faut plus songer au passé... il faut penser à votre avenir... oubliez tout à fait celle que vous avez aimée puisqu'elle, elle ne vous a pas assez aimé pour vous attendre. Et puis... quand vous vous plaignez d'être seul... si vous êtes isolé, n'est-ce pas parce que vous avez un peu trop... comment dirai-je... pras trop d'orgueil, si vous voulez, mais enfin il y a toujours un peu de cela, quand on n'a confiance en personne... Votre maman... je suis certaine qu'elle vous comprendrait...
Vous avez raison... je n'ai pas assez confiance en elle.
MARGUERITE
Moi, je n'ai plus ma mère : c'est pourquoi je sens mieux qu'une autre combien ça doit être doux, d'en avoir une... Mon père est remarié.
ANDRÉ
Pauvre petite... Vous devez pleurer souvent...
MARGUERITE, l'i'iii'anl SCI maiit.
On ne peut pas toujours rire... Allons, je vais ranger Tatelier. Bonsoir, monsieur André.
ANDRÉ
Bonsoir, mademoiselle Marguerite. [Ello sort. Peu de temps après, entrent M. et madame Logerais en toilette, redingote et robe de ville. Il sr (ffinte.)
SCÈNE VII ANDRE, M. et MADAME LOGERAIS
LOGERAIS, entrant, à iiuidame Logerais.
Mais je te demande pardon, nous sommes en avance. Nous sommes en avance d'un gros quart d'heure.
MADAME LOGERAIS
Un quart d'heure, allons!
LOGERAIS
Je sais ce que je dis... Est-ce que tu crois que je veux arriver là-bas un quart d'heure trop t(H?
MADAME LOGERAIS
Évidemment. Et toi, André?
ANDRÉ
Je n'ai que ma redingote à passer.
MADAME LOGERAIS
Va. . Allons, va vite... (// sort.)
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LOGERAIS, qui regardait dans la caisse sur le comptoir.
Ah! par exemple, ça, c'est trop fort!
MADAME LOGERAIS
Qu'est-ce qu'il y a?
LOGERAIS
Mais on l'a fait exprès, on l'a fait exprès... Viens voir ! viens voir comment on a emballé la commission d'Arras... Oli 1 Oh!... Une plume (l'autruche brisée...
MADAME LOGERAIS
Oh:... c'est certain qu'elles l'ont fait exprès.
LOGERAIS
Pour se venger d'avoir travaillé le dimanclie.
MADAME LOGERAIS
Et celui-là ?-
Non, mais celui-ci !... «'elui-ci !.. regarde, c'est le comble? Qui est-ce qui a fait cet emballage!...
MADAME LOGERAIS, rolèrc renfermée.
C'est Marguerite... Je vais aller lui dire deux mots .. iFlle sort par la gauche.)
LOGERAIS, seul.
Je ne veux plus voir cela. (// met un couvercle sur la caisse. Entre André.)
SCÈNE VIII LOGERAIS, ANDRÉ
LOGEpAis, geignard.
On veut ma ruine, mon pauvre enfant. On veut ma ruine... Je parierais que mes concurrents payent de misérables filles pour venir ici gâcher mes modèles et me déshonorer... Je ne m'occupe plus de rien...
ANDRÉ
Qu'est-ce qu'il y a?...
LOGERAIS
Rien... Rien... Ça n'a aucune importance... Je suis habitué à tout... Je vais laisser tout aller à la débandade... Je ne veux pas me tuer, n'est-ce pas?... Alors, mon cher André, te voilà prêt... Je te trouve bonne mine... Je suis content de toi... J'ai confiance dans ton avenir. Tu seras ma consolation et mon orgueil... [Poussant la caisse.) Je ne veux plus voir cela... Ah ! mon Dieu !... {Assis. S'épongeant. D'une voix faible de faux malade.) Et il faut encore ce soir aller dîner en ville... C'est pour toi...
Pour moi ! Mais alors...
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LOGERAIS
C'est pour toi, et quand c'est pour toi, rien ne me coûte...
ANDRÉ
Mais c'est que j'ai la plus grande envie de ne pas y aller, moi, chez les Duramet.
LOGERAIS
Tu y viendras. Je vais te dire pourquoi. Ne me force pas à parler trop fort : je suis brisé... Cette lutte de tous les instants me tue... Elle me tue, il n'y a pas d'autre mot... D'abord il y a là Pernet, Charton, Sébradin.
ANDRÉ
Je ne les connais pas.
LOGERAIS
Comment, tu ne les connais pas : ce sont mes plus vieux amis.
ANDRÉ
Il est possible qu'ils soient tes plus vieux amis, mais je ne les connais pas : ils ne sont jamais venus me voir au lycée...
LOGERAIS
Il y a une autre raison... majeure... celle-là. Mademoiselle Cliéron est invitée... maintenant, tu m'as compris, n'est-ce pas...?
ANDRÉ
Mais non.
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LOnERAIS
Si. Mademoiselle Cliéron. Son mariage est rompu. Cent mille francs de dot.
ANDRÉ
Peu m'importe. Tu as déclaré toi-même que je ne devais pas me marier avant d'avoir trente ans.
LOGERAIS
J'ai changé d'avis. Tu es fait pour te marier jeune.
ANDRÉ
Alors, pourquoi m'as-tu empêché d'épouser mademoiselle Clémence Radety,
LOGERAIS
Je ne te connaissais pas.
ANDRÉ
Ah ! très bien...
LOGERAIS
Ce n'est pas en dînant ensemble une fois par hasard les jours de sortie que je pouvais t'apprécier.
II fallait ne pas m'inposer l'internat, tu aurais eu le loisir de me connaître avant de modifier ma vie selon ta volonté. Je t'ai cédé, cette fois-ci je résiste : jamais je n'épouserai mademoiselle Chéron.
LOGERAIS
Toi aussi, mon fils. Toi aussi, tu es contre moi.
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AMDRK
Je ne suis pas cnnli-e toi, J(! suis contre Tidée drpouse.r mademoiselle Chéron, voilà tout.
LOGERAIS
Une raison : je le demande une raison. Mais une bonne, n'est-ce pas?
ANDRÉ
Je l'en donnerai trois. Elle est laide, bête et inécliante.
LOGERAIS, se Icranl.
Allions : il faut que je retrouve des forces... J'en retrouve toujours lorsque mon devoir est enjeu... 11 faut que je fasse ton bonheur malgré toi, mon fils...
A[\DRÉ
Ecoute, père. Ne discute pas. Ma volonté est l)ien arrêtée. Jamais je n'épouserai mademoiselle Chéron, eût-elle cent millions de dot..,
LOGERAIS
Tu l'épouseras, et je vais te dire pourrpioi.
A.NDRÉ
Non. Je t'en prie, ne parlons plus de cela. Tu es fatigué.
LOGERAIS, animé.
Je ne suis pas fatigué.
ANDRÉ
Mais si, toi-même, tout à l'heure...
LOGERAIS
Je ne le suis plus. Tu épouseras celte personne parce que jamais, tu m'entends, jamais, tu ne retrouveras un aussi beau parti. Pour le moment d'ailleurs, je te demande très peu de chose : je te prie d'être aimable avec elle, de lui faire un doigt de cour. Ce n'est pas difficile, cela?
ANDRÉ
Non. Je n''irai même pas ce soii chez les Duramet, cela ti anche tout.
LOr.ERAIS
Qu'est-ce que lu dis?
ANDRÉ
Je n'irai pas chez les Duramel.
LOGERAIS
Je t'ordonne d'y venir.
ANDRÉ
Je ne t'obéirai pas.
Ah! ça, mais sais-tu que tu parles à ton père? Oublies-tu le respect et lobéissance que tu me dois.
ANDRÉ
Je ne suis pas un gamin, et il s'agit d'une chose assez importante pour que j'aie le droit d'avoir une opinion à moi.
LOGERAIS
• Alors, tu te révoltes contre mon autorité paternelle ?
AMtHK
Je résiste à Fabus que lu voudrais eu l'aire.
L()(^.ERAIS
Tu es un ingrat,. {Madmne Ijxji'fdis est rnh acpuis qwdques inslanis).
SCÈNE IX LOGERAIS, MADAME LOGERAIS, AM)RE
MADAME LOdEHAlS
Je t'en prie, Pierre, je t'en prie. (A Andri'.) Mon enfant, tu parles à ton père sur un ton qui n'est pas convenable. Veux-tu que je te dise la vérité. Tu ne nous aimes pas... Quand je vois ton ami Jacques...
ANDRÉ, à mi-voix.
C'est que les parents de Jacques ont su se faire aimer.
LOGERAIS
Qu'est-ce que tu as dit? J'espère avoir mal en tendu.
MADAME LOGERAIS
Mon ami, tu as bien entendu, hélas
LOGERAIS
Voilà qu'il nous fait des reproches, maintenant...
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MADAME LOGERAIS
Laisse-moi lui parler... Mon enfant..., viens là... regarde-moi... Compare ce que tu es et ce que tu aurais pu être... Regarde le fils des Dumoulin... Il a ton âge et il fait la place, quelquefois avec des boîtes sur le dos...
LOGERAIS
Et le tils des Renaudet...
MADAME LOGERAIS
Oui. J'allais l'oublier... Et le fils des Renaudet !
LOGERAIS
Au lieu de porter des colis, tu es licencié en droit. Tu vas être docteur. Le plus bel avenir s'ouvre devant toi.
MADAME LOGERAIS
A qui dois-tu tout cela?
LOGKIIAIS
C'est malgré lui que nous l'avons poussé...
MADAME LOGERAIS
Ton père a raison... A partir de douze ans, chaque année il fallait te faire rentrer de force au lycée.
LOGERAIS
De force!... Quand je pense qu'il y en a tant qui voudraient être bacheliers et que lui, il a fallu le battre pour qa'il consente à mériter cette distinction!
LA l'ETlI'l': AAllli 107
MADAMlî LOr.RIÎAlS
Tu 110 réponds rien?
ANDHi;
Tout ce que vous me dilcs lu, vous nie l'iivc/ déjà reproché tant de fois 1 Oui, vousave/, raison, Je vous ai coûté cher : mais vous dites vousmême que c'est malgré moi.
Lor.HHAIS
La conclusion, n'est-ce pas, c'est que tu ne nous dois rien... Je m'y attendais... Nous sommes tes ennemis!... Le sais-tu ce que tu nous coûtes... Au 1" janvier dernier tu nous coûtais trente-deux mille francs passés.
ANDKÉ
Tu exagères.
Tu ne le crois pas ! Eh bien, mon petit je le prévoyais que tu ne le croirais pas, et j'ai conservé toutes les factures, et je vais te les montrer. {// sort un trousseau de clefs de sa poche et se dirige vers la droite.) Et j'ai inscrit toutes les dépenses faites pour toi sur un livre rouge que j'ai acheté exprès, à ta naissance.
MADAME LOGERAIS
Mon ami, nous allons arriver en retard. LOGERAIS, continuant et jxuinni de la coulisse. Je m'en moque 1 Oui. je m'en doutais que tu
contesterais mes chiffres, et comme je suis un homme d'ordre, moi... je vais te les montrer.
ANDRÉ
Ce n'est pas la peine, je te crois.
LOGETAIS
Non, tu ne me crois pas... Les voici... Je les ai encore regardés hier. [Rentrant en scène avec une liasse et un livre rouge el remettant son trousseau de clefs dans sa poche.) Les voici... Tous les reçus, toutes les quittances, et la récapitulation... sur ce livre... Regarde...
ANDRÉ
Je te dis que je m'en rapporte à toi... Tiens, tu en laisses tomber... (// ramasse deux factures^ les reçjarde et les lui rend...) Une robe de soirée, et celle-là... de ton tailleur... un habit... Ce n'est pas pour moi, cela, pourtant...
Ce n'est pas pour toi ! (// regarde.) C'est le costume de soirée et la robe que nous nous sommes commandés pour le jour de ta première communion!... (// ressort son trousseau de clefs et va rapporter les factures et le livre dans la pièce voisine. Même jeu que précédemment).
MADAME LOGERAIS
Ne fais pas l'entêté, viens avec nous.
ANDRÉ
Non.
LOGERAIS, rentrant.
Allons-nous en. (A son fils.) Je n'ajouterai qu'un mot : Tu n'as guère de dignité...
ANDRÉ
Qu'est-ce que tu veux dire...
LOGERAIS
Lorsqu'on entend se gouverner soi-même, on s'arrange de façon à se suffire à soi-même.
MADAME LOGERAIS
Pierre, je t'en prie, laisse-le. Viens. Nous allons être en relard.
ANDRÉ
Soit, si tu le désires, je me suffirai...
LOGERAIS
Je voudrais bien savoir comment.. .
Je donnerai des leçons, j'écrirai.
LOGERAIS
Eh bien, essaye...
MADAME LOGERAIS, donnant à Logerais son rhapenu et l'entraînant.
Je t'en prie, Pierre... Viens .. Il est six heures, voyons...
LOGERAIS, sortant.
Essaye, je te dis... Essaye...
ANDRÉ
Quand tu voudras. {M. et Madame Logerais sortent).
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SCÈNE PREMIÈRE MADAME LOCEiiAlS, ANDRE, LOGERAIS
LOGERAIS, entrant joijeux.
André, ton noyé est rentré. Tranquillise-toi!
ANDRÉ
Qu'est-ce qui lui est arrivé ?
LOGERAIS
Tu le demandes? Il a fait la noce pendant doux jours avec les trente francs de la facture qu'il était allé toucher, parbleu .. Il aura causé ma joie, ton noyé Je le trouve admirable... je le dis qu'il est admirable... Tous les défauts, tous, il les a... 11 finit par devenir beau.
MADAME LOGERAIS
Pourquoi l'as-tu envoyé toucher une facture ?
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LOGERAIS
Tu remarqueras qu'elle n'est que de trente francs.
MADAME LOGERAIS
Mèm.e de trente francs.
LOGERAIS
Tu veux le savoir. Je vais te le dire. Parce que depuis cinq mois qu'André nous Ta amené, j'avais constaté chez lui tous les vices ! Il était menteur, poltron, ivrogne, oh ! ivrogne ! il buvait l'alcool des lampes, — lubrique... il courait après les apprenties et les septuagénaires ; quoi encore? Il était insolent que ça m'en faisait plaisir. Mais je n'avais pas encore pu le pincer comme filou. Ça y est ! Maintenant je suis satisfait, je l'ai assez vu, je viens de le mettre à la porte.
MARGUERITE, j)Ci'^^(^'^ssant à la j)orte de Vatelier.
Madame Logerais ! [Elle disparaît. Madame Logerais sort )
LOGERAIS
Il veut te parler avant de partir. Je vais te l'envoyer !... [A la porte de Vatelier.) Allons, Chariot arrive don Juan, arrive, ivrogne... Viens, mon ami, mon doux ami, M. André est là... {S' effaçant pour le laisser passer.) Passez, monseigneur. [Logerais sort. On voit paraître un être hébété, minable et souffreteux, boitant. Rien de risible. Il entre.)
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SCÈNE II ANDRÉ, CHARLOT
ANDliK
Eh bien ! Chariot, voilà ([uc vous avez encore fait des bêtises. Mon père a été forcé de vous mettre à la porte ?
CUAHLOT
A sa place, il y a vraiment longtemps que je m'y serais mis.
ANDRÉ
Vous Favez donc fait exprès?
CHARLOT
Non, monsieur André. C'est dans ma nature. Je vous lavais-bien dit quand vous m'avez fait entrer ici, que vous n'auriez que des désagréments avec moi !
Où irez-vous, maintenant? A la Seine ?
CHARLOT
Non, monsieur. Je suis de sang-froid. J'étais gris quand je m'y suis jeté la dernière fois. Non. Je venais vous prier de m'écrire une demande d'emploi. Je voudrais être cantonnier de la Ville de Paris. Je sens que c'est ce qui me conviendrait le mieux. On est à l'air et on n'a pas de tentations.
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ANDRE
Mais, mon pauvre garçon, on ne voudra pas de vous
CllARLOT
Pourquoi ca?... [Surprenmtt le rr(jard (T André.) Parc^ que je suis l)ancroclie ? Si, on en prend !
ANDRÉ
C'est de naissance que vous èles infirme?
CHARLOT
Non, monsieur André. Ma nourrice m'avait oublié dans mon berceau, et comme elle avait aussi oublié de me donner à manger, j'ai voulu aller au buiïet, je suis tombé, je me suis cassé la cheville .. Cette femme, on ne peut pas lui en vouloir, on ne la payait pas.
Vos parents étaient très pauvres?
CHARLOT
Ma mère était servante.
ANDRÉ
Et votre père ?
CHARLOT
J'en ai pas. On est trop : il n'y a pas des pères pour tout le monde. Parait que j'en avais un tout de même, un bourgeois...
ANDRÉ
Je vous préparerai votre demande Vous avez des papiers?
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CHART.OT
Oui, monsieur AnJi-é. Jo les ai là-hauL. Je vas aller dire au revoir à l'atelier, faire mon balucIkui, et je vous lesdeseendrai.
ANDRÉ
Vous n'aurez qu'à recopier .. Ah! j'oubliais :
A l'école, on me renvoyait tout le temps, ce n'est pas ma faute.. A tout à l'Iieuro !
ANDRÉ, rêveur.
Non. Ce n'est pas votre faute. {Enirc M. Loijerais.)
LOr.ERAÎS
Gomment, il est encore là ?
CltARLOT
Je m'en vais, monsieur Logerais, je m'en vais.
ANDRÉ, en sortant.
Venez me donner les renseignements dont j'ai besoin. . Vous avez votre casier judiciaire...
ClIARLOT
Non, monsieur André... Esl-ce qu'il faut en avoir un pour... (Ils sortent )
SCÈNE m L0(;ERA1S, puis JEANNE
LOGERAIS, prend un chapeau cl ca à la porte
de l'atelier.
Mademoiselle Jeanne. [Jeanne parait, beaucoup mieux habillée qu'au premier acte.)
JEANNE
Monsieur ?
LOGERAIS, ;je//rfa/?/ ejuelle referme la porte
Savez-vous de quelle maison vient la soie de ce... {La porte fermée, il pose le chapeau sur le comptoir., A Jeanne, humblement :) Tu n"es pas venue, hier?
JEANNE
Non, monsieur.
LOGERAIS, très doux.
Pourquoi me dis-tu : « Monsieur » ? Il n'y a personne.
JEANNE
Vous me Tavez si souvent recommandé.
LOGERAIS, de même.
Autrefois, dans les commencements, lorsque je ne croyais pas (fue j'aurais pour toi une afTcction comme celle qui m'est venue ..Je n'en ai jamais connu d'aussi méchante que toi... tu me réponds
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mal .. lu me trompes, oui... lu me trompes... {Avec prière.) Combien de foi.s t'ai-je deuiaiidé de ne plus revoir le bijoutier?
.lEANNE
Je no le revois plus.
LOGERAIS, Irisle ci soumis.
Si ! Tu le revois, je le sais... Je te dis : Je n'en ai jamais connu d'aussi méchante que loi, et jamais je n'ai aimé personne autant que je t'aime. Pourquoi n'es-tu pas venue ? Je t'ai attendue jusqu'à sept heures et demie.
JEANNE
Je n'ai pas pu.
LOGERAIS, honleu-T.
Tu étais peut-être avec .. [Regard à la fenêtre,)
JEANNE
Non!
LOGERAIS, pitui/ahle.
C'est bien vrai ?... Je ne demande qu'à te croire, moi. Seulement, tu ne te donnes même pas la peine d'inventer une excuse.
JEANNE
Je n'ai pas besoin d'excuse. Je n'ai rien fait de mal.
LOGERAIS
Vrai... Si c'était vrai... {Parlant à la manière des enfants.) Si c'était vrai que ne petit coco séri n'aimait touzours son vieux toutou, ne vieux tou-
tou ne ferait une tile surprise à son petit coco séri... C'est vrai, dis ?
JEANNE
Oui.
Lor.EHAis Tu ne le jurerais })as ?
JEANNE, avec une iapr sur Ja jonc Je te le jure, gros bébé
LOCERAIS, ému.
Merci... Tu es bien gentille... bien gentille... Tu comprends, moi, je suis vieux, il n'y a que loi qui m'aime... [Silence. Larme à ra'il.] Alors, lu viendras demain soir, dis?
JEANNE
Il y aura la petite surprise ?...
LOfiEHAIS
Voui !
JEANNE
Alors, c'est entendu.
LOGERAIS
Merci. [Il lai haise la main fuiiiccmenl. — /:lli' sori .]
SCÈiNE IV * L0(;ERA1S, ?i»/s MAR(;rEUITE, piii^i AM)[ÎÉ
LOGERAIS, après avoir regardé chez les bijoutiers. Il ricane, lui, là-haut... (Entre Marguerite.)
MARCIERITE
Monsieur Logerais?
LOGERAIS, avec une sorte de déférence.
Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Marguerite ?
MAROUERITE
Je voulais vous demander la permission de m'absenter pendant deux heures.
LOGERAIS
A quel moment?
MARGIIERITE
J'aurais besoin de partir dans dix minutes. .
LOGERAIS
C'est entendu... [Elle va pour sortir.) Mademoiselle Marguerite?
Monsieur Logerais ?
LOGERAIS
Vous avez l'air d'être mal portante depuis quelque temps.
MARC.UEKITE
Oui, monsieur, je suis un peu malade... C'est pour aller chez le médecin que je vous demandais la permission de sortir.
LOGERAIS
Il faut vous soigner .. Vous êtes une brave, une honnête fille... il ne faut pas que vous tombiez malade... Nous vous aimons et nous vous estimons beaucoup.
MARGUERITE
J'en suis très heureuse.
LOGERAIS
Ah ! je n'en dirais pas autant à tout le monde, ici... Léontine, par exemple... et Jeanne ?.. [Après un silence.) Elle a un des bijoutiers d'en face, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Je ne sais pas, monsieur.
LOGERAIS
Oh ! c'est le secret de Polichinelle.
Je ne sais pas 1
LOGERAIS
Maintenant, après tout... peut-être qu'on se trompe. Le monde est si mauvais... Vous croyez que ce n'est pas vrai, vous? Ce n'est peut-être pas vrai ?
MARGUERITE
Peut-êtrabien!
LOGERAIS
N'est-ce pas?... (Regard à Marguerite. — Réflexion. — Peur d'en avoir trop dit.) Après tout, cela m'est indifférent... Du moment que le travail de l'atelier n'en souffre pas... chacun es libre, n'est-ce pas ?
MARGUERITE
Certainement ! [Entre André.)
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LOGERAIS, indifférent.
Tiens, André I Qu'est-ce que tu veux?
ANDBÉ
Rien. Voilà deux heures que je travaille, je venais flâner par ici...
LOC.EHAIS
Flâne, mon ami. (// va à la fenrlrc. Marguerile porte un chapeau auprès de lui.)
MARGUERITE, à voix hasse à André.
Alors, je vais chez le médecin directement?
ANDRE, de même.
Je t'y rejoins.
MARGUERITE
Je pars, monsieur Logerais ?
LOGERAIS
C'est cela. (File sort.)
SCÈNE V ANDRÉ, LOGERAIS, puù MADAME LOGERAIS
LOGERAIS
Eh bien, mon gars, on travaille dur?
ANDRÉ
Tant qu'on peut!
LOGERAIS
Tu n'ignores pas ce qui t'attend si tu rates ton
doctorat ? Tu retournes àla caserne pendant deux ans.
ANDRÉ
Sois tranquille. Les examinateurs savent cela, et ils ont pour nous des trésors d'indulgence.
LOGERAIS
Ne t'y fie pas.
Je ne m'y lie pns, mais parmi les dispensés de l'article 23, comme moi, il en est bien peu qui soient forcés à reprendre le service militaire .. si ce n'est ceux qu'une catastrophe domestique empêche de poursuivreleurs études. (Entre madame Loçieraix.^
LOGERAIS
Je recommandais à André de ne pas rater son doctorat.
MADAME LOGE HAIS
Ça le regarde... S'il veut reprendre l'uniforme...
LOGERAIS
Ce serait ton avenir brisé... Plus de mariage avec mademoiselle Cliéron...
ANDRÉ, Il es le c a II ne.
Oh ! le mariage avec mademoiselle Chéron...
LOGERAIS
Ne recommençons pas, hein ? Tu sais dans quelles conditions tu es rentré ici après ton équi-
LA l'ETITE AMIE i'I'S
pée de huit jours, lorsque tu avais entrepris de te suffire à toi-même, comme tu disais. Ne me force pas à te le rappeler. Je t'ai fait revenir sur la plupart de tes préventions contre mademoiselle Chéron. Est-ce vrai?
C'est vrai !
LOGERAIS
Et tu as reconnu que j'avais de la sagesse pour deux. Tu as compris que ce mariage est celui que tu dois faire...
ANDRÉ
Oui... Dans un an, dans deux ans... Dici là...
LOGERAIS
La date, en etjet, n'a pas été fixée. Tu vois que je suis loyal, .lai entretenu M. Chéron de nos projets. Je l'ai Irouvé bienveillant et tu plais à la jeune lille... mais il n'y a encore rien d'officiel.
MADAME LUliEHAlS
Enfin, ne rate pas ton do/loi-at I
ANDRÉ
Sois tranquille, mère... Je suis un peu fatigué. Je vais aller prendre l'air.
LOGERAIS
Va, mon ami, va... pense à la caserne et à mademoiselle Chéron.
^MADAME LOGERAIS
Surtout à la caserne.
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ANDRE
Sois tranquille. (// sort.)
SCÈNE \I LOGERAIS, MADAME LOGERAIS
LOGERAIS
Surtout à la caserne... Pourquoi : « Surtout à la caserne ? » On croirait que tu t'appliques à détruire mou ouvrage. J'ai eu assez de peine cependant à amener André là où il est. Hein?... Il y a seulement quatre mois il refusait d'aller dîner chez les Duramet parce que la petite Chéron était invitée... Tu te rappelles?... Aujourd'hui il accepte l'idée d'un mariage avec elle. . Voilà ce que j'ai fait! Heureusement que je suis là... Certainement!... toi... tu suivrais toutes ses volontés! Est-ce que les événements ne me donnent pas toujours raison? Lorsqu'il a voulu partir, toi, tu voulais le retenir... tu l'avais enfermé dans sa chambre. Je t'ai dit : « Laisse-le aller. Avant quinze jours, il nous reviendra penaud, l'oreille basse, et docile... » Eh bien ?
MADAME LOGERAIS
C'est vrai ! Mais qu'est-ce que tu veux, ce mariage avec mademoiselle Chéron ne me convient pas.
LOGERAIS
Tu connais un meilleur parti pour André?
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MADAME LOGERAIS
Eh ! je sais bien : Elle a sa dot. Ce n'est pas la dot qui me déplait, e'est elle.
LOGERAIS
Ce n'est pas toi qui l'épouses.
Ce n'est pas moi, mais c'est mon fils !
LOGEHAIS
Enfin, maintenant que les choses vont de mieux en mieux, tu ne vas pas me. mettre des bâtons dans les roues. Il y a deux jours encore j'ai vu M. Chéron et nous avons été plus loin que jamais dans nos confidences réciproques.
MADAME LOGERAIS
C'est justement à cause de cela... Tant que ce mariage n'existait qu'à l'état de projet lointain, je ne me révoltais pas contre l'idée de sa réalisation, mais plus la date en approche et plus mon antipathie pour cette jeune fille grandit. Tiens, il faut que je te le dise, je ne veux pas qu'André épouse mademoiselle Chéron.
LOGERAIS
Tu ne veux pas ?
MADAME LOGERAIS
Je ne veux pas !
lo{;ehais Tu peux ne pas vouloir. Moi, je veux, c'est assez !
MADAME LOGERAIS
Cependant, si je refusais mon consentement ?
LOGERAIS
•Demande à André qu'il te prête son code. Tu y liras qu'en cas de dissentiment entre les parents le consentement du père seul suffit.
MADAME LOGERAIS
Enfin, je compte bien pour quelque chose, moi... je suis la mère.
LOGERAIS
Tu es la mère, d'accord; mais devant la Loi tu ne comptes pas.
MADAME LOGERAIS
Allons donc !
LOGERAIS
Cest comme ça.
MADAME LOGERAIS
C'est odieux ! Est-ce que je n'ai pas autant de raison que toi ? autant de clairvoyance, autant d'amour pour mon enfant?
LOGERAIS
La Loi dit que non.
MADAME LOGERAIS
Tu sais bien que la Loi a tort.
LOGERAIS
Possible, mais comme ce tort, s'il existe, a des ri'sultats conformes à ceux que je désire, je l'excuse etj'en profite...
Ri quand je pense que lu as failli te faire fusiller, il y a trente ans, parce que tu croyais que toute autorité était un despotisme!...
LOGERAIS
Il n'y a rien de tel que d'exercer une autorité pour comprendre qu'elle est légitime. André épousera la femme que je voudrai qu'il épouse, n'importe laquelle.
MADAME LOGERAIS
Tu dis des bêtises.
LOGERAIS
Point. Si je lui coupe les vivres il ne sera }>as reçu docteur et il lui faudra aller terminer ses trois ans de service militaire. Tu vois donc, ma bonne amie, que'la puissance paternelle n'est pas un vain mot?
MADAME LOGERAIS
C'est à cesser de plaindre les orphelins.
LOGERAIS
Accepte donc ce que tu ne peux empêcher. Ne sois pas plus difficile qu'André ni moins sage que lui. Lorsqu'on est mallieureux dans la richesse on a toujours un souci de moins que lorsqu'on l'est dans la pauvreté. On a prêté à sa fiancée tous les défauts du visage, du cerveau et du cœur. Tu sais bien qu'on a exagéré ou inventé!
MADAME LOGERAIS
Évidemment ; elle n'a pas tout comme on dit.
Et quand même? J'admets qu'elle soit laide : André n'aura pas lieu d'être jaloux ; qu'elle soit bête : il trouverait à son foyer le repos de l'esprit. Et si elle était méchante il serait tout au moins certain d'avoir des domestiques bien stylés.
MADAiME LOGERAIS
Tu as une façon à toi d'arranger les choses...
LOGERAIS
Voilà ce que c'est que d'avoir fait un peu de politique, même en insurgé. Crois-moi, la fortune est une dame bienfaisante, et ceux-là seuls en disent du mal à qui elle ne s'est pas donnée, lit songe aux remords que tu aurais si, par ta faute, ce mariage manqué, André se trouvait un jour dans la misère.
MADAME LOGERAIS
ïu as peut-être raison !
LOGERAIS
Laissez-moi tous les deux avoir de la volonté pour vous. Je suis sérieux et sage. {Entre Jeanne qui va porter un carton sur un meuble et sort aus-
sllôl.)
MADAME LOGERAIS
Chut !
LOGERAIS, à part.
Elle a regardé chez les bijoutiers.
MADAME LOGEHAis, (tprès la sortic de Jeanne. Es-tu certain qu'André soit aussi bien disposé que tu le penses?
LOGERAIS
André se mariera aussitôt après qu'il aura été reçu docteur. Je ne le lui ai pas dit pour ne pas le troubler dans ses études, mais c'estdécidéavec M. Cher on.
MADAME LOGERAIS
Eh bien, si tu ne veux pas avoir de mécomptes, tu ferais bien de le mettre au courant, (/ùitre André.)
LOGERAIS
Ça ne va pas être long.
SCÈNE VII
Les Mêmes, ANDRÉ
LOGERAIS
Tu t'es bien promené?
ANDRÉ
Très bien.
LOGERAIS
J'ai une nouvelle à t'annoncer. La date de ton mariage avec mademoiselle Chéron est rapprochée. Ouvre tes bras pour y recevoir ta fiancée.
ANDRE
Je ne puis pas !
LOGERAIS
Parce que?..
ANDRÉ
Tu dois bien le devinei* 1
LOGERAIS
Moi?.. Deviner ?.. Un obstacle ?.. Oui, je devine en effet... c'est une questio^n que nous traiterons quand ta mère ne sera pas là...
■ ANDRÉ
Il vaudrait mieux la traiter devant elle.
LOGERAIS
A ton aise !.. Tu as une petite amie ?
ANDRÉ
Oui!
LOGERAIS
Eh bien ! on y mettra les formes nécessaires et tu la quitteras.
ANDRÉ
Je ne peux pas.
LOGERAIS
Pourquoi ?
Elle est enceinte.
MADAME LOGERAIS
Comment?..
ANDRÉ
Elle est enceinte.
LOGERAIS, ironique.
Et alors, c'est elle que tu veux épouser ?
ANDRÉ
Je ne sais pas. Oui, peut-être...
MADAME LOGERAIS, à SOïl mCiri .
Eh bien, mon ami, toi qui croyais en avoir fait un garçon pratique, tu y as réussi.
LOGERAIS
Le fait est que je ne suis pas lier de lui... {A Ant/re.) Comment, mon ami, c'est toi, un licencié en droit, toi, un Parisien, toi, un jeune homme de vingt-trois ans qui dis des choses pareilles, au temps où noiïs sommes?
MADAME LOGERAIS
Toi qui vis à côté dun atelier de modistes !
LOGERAIS
Tu lis des romans, des journaux, la « 6^a:ef/e des Tribunaux, » tu vas au théâtre... et tu parles d'épouser une femme parce qu'elle dit avoir un enfantdetoi ... Mais, mon petit André, c'est un tour classique chez les demi-mondaines!.. Lorsqu'une de ces demoiselles se trouve dans cette situationlà, elle en fait l'honneur à chacun de ses amis! Seulement il n'y a que les jobards qui la prennent au sérieux. . . Tu ne réponds rien ?
ANDRE
Toutes VOS paroles me blessent. Il ne s'agit pas d'une demi-mondaine
MADAME LOGERAIS
C'est une petite ouvrière?
ANDRÉ
Oui.
MADAME LOGERAIS
Eh bien, mon enfant, là je puis te renseigner Sans doute, il y a d'honnêtes filles parmi les ouvrières et plus que ne le croient ceux qui ne connaissent pas le peuple. Seulement, celles-là le sont tout à fait et quand elles se donnent c'est après le mariage, ou si elles cèdent par amour c'est à un ouvrier comme elles et non pas au fils d'un bourgeois. Celle qui fa mis la main dessus est une maline.
ANDRÉ
Maman, je t'en prie, je t'en prie !
MADAME LOGERAIS
Parbleu! Si tu en es amoureux, tu la défendras, et tu la défendrais même par vanité si tu ne l'aimais pas. Je te dis que c'est une maline. Elle .savait bien, n'est-ce pas, que tu ne pouvais l'épouser ?
LOGERAIS
Tu ne lui as pas promis le mariage? {Silence.)
MADAxME LOGERAIS
Réponds. Lui as-tu promis le mariage?
ANDHÉ, aprcs un temps.
Non.
MADAME LOCEKAIS
Alors?.. Elle n'ignorait pas à quoi elle s'exposait. L'accident qui lui arrive était prévu par elle. C'est la mauvaise chance de la partie qu'elle a
jouée. C'en serait la bonne si tu étais assez sot ■s.
pour tomber dans le piège.
ANDHÉ
Elle est incapable d'un pareil calcul.
LOGERAIS
Tous ceux à*qui on a fait accepter un enfant dans la création duquel ils n'étaient pour rien ont répondu la même chose. Ils étaient convaincus comme tu les. Pour faire une dupe il faut d'abord quelqu'un qui aitla confiance. La confiance tu l'as.
MADAME LOGERAIS
Dans quelle maison est-oll('?Qui est-ce?
ANDIiÉ
Je ne sais pas si je dois vous le dire.
LOGERAIS
Pourquoi pas? Si tu veux l'épouser, il faut bien que nous connaissions notre future belle-fille !
MADAME LOGERAIS
Rien n'est plus évident !
AiS'DRE
C'est Marguerite.
MADAME LOGERAIS
Marguerite !.. Marguerite d'ici ?...
ANDRÉ
Oui!
MADAME LOGERAIS
Ça ne m'étonne pas... avec ses airs de sainten'y-touche, celle-là, j'aurais dû me métier...
ANDRÉ
Tu la calomnies,
MADAME LOGERAIS
Oui ! Elle a toutes les vertus. Je les connais ces vertus-là, il m'en est passé plus d'une sous les yeux. Je vais commencer par la flanquer à la porte, ta dulcinée. J'auraisdû le faire il y a longtemps... ah ! c'est Marguerite ! J'en trouverai donc toute ma vie surmon chemin de ces gueuseslà ?
LOGERAIS
Ma chère amie, tuas tort...
MADAME LOGERAIS
Allons ! allons ! Est-ce que tu vas les soutenir, toi ? Il ne manquerait plus que cela ! Je dis que je vais la flanquer à la porte... i.l André.) Et toi, je te défends de la revoir.
ANDRÉ
Si tu réfléchis, maman, tu ne me feras pas cette
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défense-là, parce que lu comprendras que je ne pourrais pas f obéir.
LOGERAIS
Je t'assure que la colère te conseille mal. Cette jeune fille ne manquerait pas de dire tout à ses parents, ce qui serait tout naturel, et nous provoquerions un scandale. Il me semble que tous les trois nous nous emballons un peu... Réfléchissons. Soyons de sang-froid. Ne soyons ni des dupes ni des méchants. Nous voilà tout émus, tout bouleversés nous sommes sur le point de nous dire les paroles les plus désagréables et au fond nous ne savons même pas si le malheur dont nous nous émotionnons à ce point est réel ou imaginaire.
ANDRÉ
Il est réel.
Elle a très bien pu te dire cela pour te retenir, pressentant que tu allais peut-être la quitter.
ANDRÉ
Non ! Elle ne ment pas... {fJn silence.) Nous venons de chez le médecin...
LOGERAIS, après un long silence.
Nous voilà dans de beaux draps... Qu'est-ce qu'elle dit?
ANDRÉ
Rien!... Elle pleure. Elle est très souffrante... Elle est rentrée chez elle.
LOGERAIS
Mais elle va revenir 1
ANDRÉ
' Oui.
MADAME LOGERAIS, (vprès uïi nouveau silence: Sans dureté, simplement:
Et tu te crois le père de cet enfant-là?
Oui!
Alors ?
MADAME LOGERAIS
Alors, je suis venu vous dire, à Fun et à l'autre, ce que je crois être mon devoir...
LOGERAIS
Mon ami, pas de grands mots. Pas de phrases de romans. Pas de déclamation, ni de sentimentalité, n'est-ce pas?.. Ton devoir ! Ton devoir !.. Ce n'est pas en examinant les faits de cette façonlà que tu te tireras d'embarras. Tu vas me faire le plaisir de te tenir tranquille et de nous laisser arranger tout cela. Je ne t'adresse aucun reproche pour le moment, bien que tu en mérites beaucoup. Tu as commis une bêtise, une grosse, restesen là et ne nous trouble pas lorsque nous cherchons à la réparer. Encore une fois, ne dramatisons rien. Ce qui t'arrive, arrive tous les jours.
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MADAME LOGERAIS
Mais c'est exactement Tliistoire d'Adolphine et du petit Perrin.
LOGERAIS
Exactement.
MADAME LOGERAIS, à André
Adolpliine, une assez jolie petite brune, avec un œil qui louchait un peu et un grain de beauté sur la joue... Tu te la rappelles? Moi, je la vois encore comme si elle ('tait là... Adolphine avait un amoureux, un employé du Printemps, je crois... ou du Louvre? Non, non, je ne me ti-omj)e pas, il était bien au Printemps, à la ganterie... Elle se trouve... comme ça : elle fait de Tœil au fils du patron, au petit Perrin... LOGERAIS, à Andm.
Le petit Perrin marche, naturellement..-
MADAME LOGERAIS
Naturellement !
LOGERAIS
Il a été sur le point de Tépouser ?
MADAME LOGERAIS
Comment, s il a été sur le point de l'épouser 1... Son père et sa mère, deux crétins, ont consenti, par peur du scandale, et les bans étaient pu-
l)liéS...
LOGERAIS
Je ne me rapppelle pas ce qui a empêché le mariage?...
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MADAME LOGERAIS
Ce qui l'a empêché?... La fiancée a eu le tort de mettre au monde un bébé parlaitement cons- •titué, et cela avant la noce, en dehors de la période de temps qui pouvait encore faire illusion au petit Perrin.
ANDRÉ, éclatant en sanglots* Maman ! Maman ! Tais-toi, je t'en prie, tais- toi !
MADAME LOGERAIS, trrs étonnée.
Mais qu'est-ce que tu as?
LOGERAIS
Qu'est-ce qui te prend?
C'est l'histoire du petit Perrin qui te met dans cet état là?... Mon enfant, tu es troublé, tu es ému, nerveux... Je le comprends. Mais ce n'est pas en ce moment que tu peux t' arrêter à une décision... que d'ailleurs rien ne nous oblige à prendre immédiatement.
ANDRÉ
Pauvre petite!... Je l'aime! Si vous saviez comme je l'aime.
LOGERAIS
Bien entendu, tu l'aimes!...
MADAME LOGERAIS
Et tu veux l'épouser?
ANDRÉ, sans énergie.
Est-ce que ce n'est pas mon devoir ?
MADAME LOGERAIS
C'est possible. Nous allons réfléchir... Nous sommes d'honnêtes gens n'est-ce pas? Et si nous reconnaissons que ton devoir est là, en eff'et, ce n'est pas nous qui t'empêcherons de l'accomplir, quelle que soit notre tristesse, car nous avions rêvé pour toi un autre avenir... Enfin!... Mais tu n'attends pas que nous te disions « oui » là tout de suite. Il faut que nous nous renseignions, que nous nous consultions ton père et moi... Va dans ta chambre. Nous t'appellerons.
ANDRÉ, à lui-même.
Je suis un misérable!
MADAME LOGERAIS
Ne te monte pas la tête... Calme-toi... Va dans ta chambre. Nous ne voulons que ton bien, mon pauvre enfant, tu n'en doutes pas?
LOGERAIS
Oui. Nous ne voulons que ton bien. Tu le sais...
ANDRÉ
Je le sais, mais j'ai peur de vous tout de même. [Il suri.
UNE VOIX
Oui, madame.
LOGERAIS
Tu as bien fait de ne pas le brusquer...
MADAME LOGERAIS
Maintenant il faut chercher comment nous allons nous tirer de là.
LOGERAIS
Quel imbécile!
Et une de nos ouvrières 1
LOGERAIS
Tout dépendra d'elle...
MADAME LOGERAIS
Ah ! si j'étais la maîtresse, ce ne serait pas long. Je lui dirais : « Mademoiselle, vous êtes une i^ourgandine ! » Et je l'enverrais se faire pendre ailleurs.
LOGERAIS
Elle ne penserait qu'à se venger. André nous en voudrait, il la reverrait, ne nous dirait plus rien, et, alors, tout deviendrait possible.
MADAME LOGERAIS
Elle demandera de l'argent.
LOGERAIS
C'est ce qui pourrait arriver de mieux. Si elle n'est pas trop exigeante, je suis d'avis d'en passer par là. Tout, plutôt qu'un scandale 1
MADAME LOGERAIS
Oh ! oui... Et qu'on n'en entende plus parler.
LOGERAIS
Oui.
MADAME LOGERAIS, rëflccllissont.
Chez ses parents... Qu'est-ce qu'elle est allée faire chez ses parents?... Si elle allait vouloir se faire épouser... Elle en serait bien capable, avec ses grands airs !
LOGERAIS, soucieux.
Voilcà...
MADAME LOGERAIS
Dans ce cas-là, j'ouvrirais les yeux à André. Je lui montrerais les preuves de la mauvaise conduite de la demoiselle...
LOGERAIS
Oui. Si elle a une mauvaise conduite, tout ira bien... Malheureusement, j'ai bien peur que ce soit une honnête fille.
MADAME LOGERAIS, cUsolée.
C'est que c'est possible, après tout!... Alors ca deviendrait une catastrophe,
LOGERAIS
Sacré André !
MADAME LOGERAIS
Si on trouvait un moyen de l'éloigner de Paris... Elle dirait chez elle que nous lui avons
trouvé une place à rétranger, en Suisse , par exemple ; elle y demeurerait jusqu'à la naissance de son enfant...
LOGERAIS
Oui, mais il restera trace de nos envois dargeut; cela équivaudra presque à la reconnaissance de la paternité d'André.
MADAME LOGERAIS
Et si on s'engage dans cette voie-là ça n'en finit plus. On sera entraîné à payer les mois do nourrice, la pension. On ne sait plus où l'on va. II faut trouver autre chose... Si j'allais consulter l'abbé Dubois qui est si digne ?
LOGERAIS
Il te conseillera de les marier.
MADAME LOGERAIS
Peut-être... Et puis c'est un homme d'une autre époque... Je n'irai pas. Nous ne pouvons cependant pas ne rien faire, si c'est une honnête fille... De l'argent, je ne vois que ça... de l'argent une fois pour toutes, par exemple, — plus que je disais d'abord s'il le faut... à la condition qu'on n'entende plus jamais parler de rien.
LOGERAIS
Mais si elle refuse?... {Un lotu/ silence.) Enfin, nom d'un tonnerre! ce n'est pas la première fois qu'elle se présente cette situation-là !... Ce n'est pas nous qui l'avons inventée ! Réfléchissons...
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Qu'est-ce que feraient nos amis? Prenons le plus canaille, Auguste?
MADAME LOGERAIS
Il la llanquerait à la porte.
LOGERAIS
Nous, nous ne voulons pas de cela... Et le plus honnête : Henri?
MADAME LOGERAIS
Lui, c'est un toqué, un fou : il les marierait.
LOGERAIS
Nous ne voulons pas décela non plus. [Un long silence.)
MADAME LOGERAIS, à Ui poi'te de l'atelier.
Elle n'est pas encore rentrée?
UNE VOIX
Pas encore, ma'dame!
MADAME LOGERAIS
Nous sommes là à nous manger les sangs... Je viens justement d'apercevoir, dans l'atelier, Herminie...
LOGERAIS
Et Valentine?... Elle aussi, il me semble, elle ne cessait de pleurer...
MADAME LOGERAIS, o.vec mépris.
Oh ! Valentine, elle, c'est différent.
LOGERAIS, après un moment. La voix changée,
honteux.
Annette !
Je crois que je deviendrais folle, à penser toujours à cela...
LOGERAIS
Si elle mérite qu'on soit bon pour elle, nous agirons comme tu disais tout à l'heure. Nous l'enverrons à Genève. On lui fera accepter en une seule fois la somme nécessaire pour vivre jusqu'à... la date et pour payer un an de mois de nourrice. Je crois ([ue c'est raisonnable.
MADAME LOGERAIS
Il y en a beaucoup qui n'en ont pas autant.
LOGERAIS, sans conviciion.
Après... après, elle se débrouillerait.
MADAME LOGERAIS, de même.
Elle ferait comme les autres, elle se débrouillerait.
LOGERAIS
Je ne vois pas d'autre solution.
MADAME LOGERAIS, sons conviclion, cherchant
des excuses.
Le petit... Le petit... Lorsqu'il sortira de nourrice, il y aura des asiles...
LOGERAIS, de même.
Et puis, elle trouvera peut-être un brave homme qui l'épousera tout de même !
MADAME LOGERAIS
Oui!... Et s'il ne vient pas d'autres enfants...
11 sera très heureux.'...
MADAME LOGERAIS
Mais s'il en vient d'autres, ou si elle ne rencontre pas ce brave homme dont tu parles... Qu'est-ce qu'elle en fera de ce petit?... {Un long silence. — A voix basse.) : Pierre?... Si c'était tout de même le fils d'André, ça ne te ferait pasde ]a peine?
LOGERAIS, après un silence.
Allons ! Allons !... Si nous nous attendrissons, nous ne trouverons rien de sensé... Faisons ce qu'il faut. Rien de moins, rien déplus. L'avenir de notre enfant avant tout.
MADAME LOGERAIS
Tu as raison : L'avenir de notre enfant avant tout. Nous allions le perdre de vue. De quoi vivre jusqu'à la naissance et un an de mois de nourrice, ça me paraît très gentil.
LOGERAIS
Sur dix de mes confrères, il n'y en a peut-être pas un qui en ferait autant !
MADAME LOGERAIS
C'est-à-dire que la plupart se moqueraient de nous s'ils savaient ce à quoi nous sommes décidés.
LOGERAIS
Et puis, comme disait l'autre, il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.
MADAME LOGERAIS
A chaque jour suffit sa peine ! [Entre Marguerite.)
MARGUERITE
Yous m'avez demandée, madame Logerais?
MADAME LOGERAIS
Un petit moment. Je vous appellerai. {A Logerais.) Je vais prendre des renseignements sur elle à l'atelier. Je vais faire bavarder les petites camarades. Pendant ce temps-là tu questionneras Marguerite.
LOGERAIS
Nous la questionnerons tous les deux !
MADAME LOGERAIS
Non, J'aime mieux ne pas être là. Je me connais, je l'agoniserais de ^sottises ou je pleurerais avec elle. [Eile va à la jjorle de râtelier.) Venez, Marguerite ! [Elle sort. — Entre Marguerite.)
SCÈNE IX I.OGERAIS, MARGUERITE
LOGERAIS, doux et persuasif pendant toute la scène. Marguerite, André nous a tout appris.
MARGUERITE, grave, renfermée, soumise.
C'est moi qui lui ai demandé de tout vous dire.
LOGERAIS
Que comptez-vous faire?
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MARGUERITE
Ge que vous déciderez.
LOGERAIS
Mais vous avez bien formé quelques projets ?
MARGUERITE
Non, monsieur 1
LOGERAIS
Avez- vous à vous plaindre d'André ?
MARGUERITE
Non, monsieur I
LOGERAIS
Il ne vous a pas laissé espérer qu'il vous épouserait ?
MARGUERITE
Oh ! non, monsieur. Je ne l'aurais pas cru.
LOGERAIS
C'est donc de votre plein consentement que vous vous êtes donnée à lui ? Vous avez vin'gt ans : vous n'étiez pas sans savoir à quoi vous vous exposiez?
MARGUERITE
Je le savais.
Il faudra vous résoudre à ne plus le voir !
MARGUERITE
Je m'attendais à ce que vous me demanderiez '^ela. C'est ce qui me sera le plus dur.
LOGERAIS
Vous deviez bien supposer que votre liaison avec lui prendrait fin un jour?
MARGUERITE
Certainement. Mais on a beau se dire cela, lorsque le moment arrive on souffre... {Larmes refoulées.) Je vous demande pardon.
LOGERAIS
Il faut être forte, mon petit chat. Si vous vous laissez aller à vos larmes, il nous sera impossible d'avoir la conversation qu'il faut que nous ayons ensemble.
MARGUERITE
Soyez tranquille. Je me suis promis de ne pas pleurer devant vous et je me tiendrai parole.
LOGERAIS
Il faut que vous juriez de ne plus revoir André.
MARGUERITE
Mon Dieu !
LOGERAIS
Vous l'aimez donc beaucoup?
Beaucoup tropl
LOGERAIS
Vous ne voudrez pas avoir une mauvaise influence sur sa destinée, compromettre son avenir, le rendre malheureux... Allons, vous me le jurez?
LA l'EïITE AMIE 1 4Î»
MARCUElilTE
Oui, monsieur, je vous le jure !
LOGERAIS
Vous ne pourrez donc pas rester ici.
MARGIERITE
Non, monsieur. Je chercherai à me phicer autre part.
LOGEliAIS
Vous êtes adroile cl iiUclligente, vous y arriverez. D'ailleurs, je n'ai pas besoin de vous dire que nous donnerons sur vous les meilleurs renseignements.
MARGl ERITE
Je vous remercie, monsieur.
* LOGERAIS
Maintenant, je vous demande pardon d'entrer dans ces détails, mon enfant, mais c'est pour votre bien...
Dites, dites, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Vos parents, comment sont-ils pour vous?
MARGL ERITE
Comme tous les parents,
LOGERAIS
Naturellement, ils ne savent rien, ni de votre liaison, ni de...
MARGUERITE
Pourquoi me demandez-vous cela ?
LOGERAIS
Il faut que je sois fixé!
MARCIERITE
Ils ne savent rien.
LOGERAIS
Lorsqu'ils apprendront ce qui est, que ferezvous?
MARGUERITE
Â ce moment-là, je verrai.
Votre mère...
MARGUERITE
Je n'ai plus ma mère, mon père est remarié.
LOGERAIS
Votre belle-mère est bonne pour vous?
MARGUERITE, après uiic hésitation.
Non, monsieur.
LOGERAIS
Et si elle vous force à sortir de chez elle ?
MARGUERITE
Je partirai. J'ai des petites é(5onomiesà la Caisse d'épargne.
LOGERAIS
Combien ?
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MARGUERITE
Trois cent vingt-deux francs. Je travaillerai tant que je pourrai. Après, cet argent me fera vivre jusqu'à mes couches. Je connais une sagefemme qui ne prend que quarante-cinq francs pour les neuf jours. J'irai là... Après, on verra.
LOCEHAIS
Vous comprenez bien, mon petit, que je ne vais pas vous laisser partir comme cela. Vous vous figurez avec trois cent vingt-deux francs pouvoir vivre pendant plusieurs mois! Vous allez nous laisser vous aider un peu.
Non, monsieur.
LOGERAIS
Si. Ne soyez pas orgueilleuse. Si vous le désirez, André n'en saura rien.
MARGUERITE
Oh! qu'est-ce que ça peut me faire qu'il sache, ou qu'il ne sache pas, maintenant...
LOGERAIS
Vous auriez peut-être le droit de refuser, s'il ne s'agissait que de vous. Mais il s'agit de votre enfant dont il faudra bien payer les mois de nourrice. Enfin, supposez qu'il tombe malade parce que vous n'auriez pas eu de quoi le faire soigner, est-ce que vous ne vous reprocheriez pas, à ce moment, votre fierté d'aujourd'hui. Dites?
MARGUERITE
Faites comme vous voudrez I
LOGERAIS
Je vais vous donner... voyons... je vais vous •donner mille francs...
MARGUEMITE
Mille francs !
LOGERAIS
Ah ! mon petit chat, il m'est absolument impossible de dépasser ce chiffre... Les affaires sont mauvaises, vous le savez...
MARGUERITE, simplement.
Mais, monsieur... je trouvais que c'était trop 1
LOGERAIS
C'est beaucoup, en effet, mais je ne veux pas que '^ous ayez le moindre reproche à nous adresser. .)e A'ais vous donner un chèque, cela vous est égal... je n'ai pas d'argent en caisse.
MARGUERITE
Oh ! cela m'est égal.
LOGERAIS
Seulement, entendons-nous bien. Cette somme représente la totalité de ce dont je puis disposer pour vous.
MARGUERITE
Je comprends bien, monsieur l^ogerais.
LOGERAIS
Et je vous la donne à la condition formelle que
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Ivous ne reverrez plus André... Cela, vous me l'avez juré... et à cette autre condition que vous ne nommerez mon tils à personne.
MARdlEHITE
Je vous le jure.
Vous m'avez bien compris?
MARGUERITE
Oui, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Asseyez-vous une minute, je vais vous préparer cela- (Il prend son trousseau de clefs dans sa poche et disparaît par la porte de droite. Il revientpresque aussitôt avec un carm't de chèques à la main.) Voilà! [Il s^installe nu pupitre et écrit.) Nous sommes le vingt-quatre...
MARGUERITE
Le vingt-cinq, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Le vingt-cinq, c'est juste. [Long silen<ie. Logerais rédige son chèque avec précision.) Mille francs... Payez à mademoiselle Marguerite... Barier... votre nom de famille, n'est-ce pas?
MARGUERITE
Oui, monsieur.
LOGERAIS
Avec un R.
MARGUEKITE
Avec un R.
LOGERAIS
... Ou à son ordre, la somme de mille francs. (// signe et sèche Vencre avec son haleine.) Vous n'avez qu à aller au Comptoir d'Escompte, à l'agence de la place de la Bourse... Vous savez?...
MARGUERITE
Oui, monsieur.
LOGERAIS, lui donnant le chèque.
Voilà... Et vous n'oubliez pas nos conventions?
MARGUERITE
Non, monsieur... Merci, monsieur... [Après avoir plié le chèque et Vavoir mis clans son portemonnaie.) Est-ce que je dois partir tout de suite?
LOGERAIS, avec douceur.
Non. Finissez votre journée... Vous êtes sur la commission Bouchard et Chalmet.
MARGUERITE
Oui, monsieur.
LOGERAIS
Qu'est-ce qu'il reste encore?
MARGUERITE
Trois bords plats, deux pailles et quatre N° 23. 11 manque six garnitures bleues et deux mauves.
LOGERAIS, se dirif/eant vers la jjorte de droile. Envoyez-les chercher boulevard Saint-Martin, finissez cela... et soignez bien les N° 23.
-MARGIERITE
Oui, monsieur Logerais. [Elle sort.)
LOGERAIS revient avec le livre du premier acte. Il r ouvre et écrit.
Mille francs. (Entre madame Lofjerais.)
SCÈNE X LOGERAIS, MADAME LOGERAIS ; pms ANDRÉ
MADAME LOGERAIS
Eh bien? As-tu réussi?
LOGERAIS, allant reporter le livre.
Tout est arrangé ! Je vais te raconter cela... [Entre André.) Qu'est-ce que tu veux?
ANDRÉ
Je veux savoir...
LOGERAIS
Tu étais là? Tu écoutais aux portes ?
ANDRÉ
Je n'écoutais pas. Je savais qu'elle était avec toi, je l'ai entendue sortir et je viens vous demander ce qui s'est passé.
LOGERAIS
Eh bien ! voilà. C'a été beaucoup plus simple et beaucoup plus f^icile que je ne le croyais. Elle a compris.
* ANDRÉ
Elle a compris, quoi ?
Qu'elle devait disparaître de ta vie.
ANDRÉ
Ce n'est pas possible : elle m'aime.
LOGERAIS
Oui elle t'aime et elle t'aime assez pour sentir que sa liaison avec toi ne pouvait être éternelle, et que ce serait faire ton malheur que de la continuer.
ANDRÉ
Je veux la voir.
LOGERAIS
Tu n'en sauras pas plus.
ANDRÉ
Qu'est-ce qu'elle a dit?
LOGERAIS
Je te le répète, elle a compris tout de suite. Je ne prétends pas qu'elle n'a pas de chagrin, un gros chagrin. Mais elle est raisonnable et forte.
ANDRÉ
Mais moi je ne veux pas la quitter ! Mais je l'aime.
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LOCERAIS
Tu Taimes, je n'en doule pas. Tout le monde a aimé une femme avant de se marier ; cela n'a pas empêché chacun de rompre avec plus ou moins de douleur, d'en épouser une autre et d'oublier.
A.M)HÉ
Mais je ne puis pas l'abandonner comme cela ! lo(;ehais
Veux-tu donc être plus exigeant pour elle qu'elle ne l'est elle-même? Elle a reconnu que tu ne lui avais pas menti, que tu ne lui avciis pas promis le mariage et qu'elle t'avait cédé de son plein gré. Elle ne t'accuse pas et ne t'adresse aucun reproche.
madame Lor.ERAis, à son mari, légèrement.
Et tu as fais ce que tu devais faire?
LOGERAIS
Son avenir est assuré pour deux ans. [Regard de madame Logerais à son fils.)
ANDRÉ
Quand môme elle aurait, elle, le courage de se sacrifier ainsi, moi je n'ai pas la force de l'imiter...
Mais encore une fois vous n'ignoriez pas l'un et l'autre en vous aimant que cet amour aurait une fin... Tu ne Tas .pas prise en pensant que tu prenais la compagne de toute ta vie... Un peu plus tôt ou un peu plus tard vous deviez en arriver à vous quitter. Ne nous parle donc plus de ton amour...
ANDRÉ
Supposons que j'accepte de n'en plus parler. Parlons de ma responsabilité.
LOGERAIS
Puisque Marguerite ne réclame rien.
MADAME LOGERAIS
Puisque nous l'avons mise à Fabri du besoin I
A.MIRÉ
Alors votre conscience est tranquille ?
LOGERAIS et MADAME LOGERAIS
Oui!
ANDRÉ
La mienne, pas.
MADAME LOGERAIS
Qu'est-ce que tu aurais voulu qu'on fasse de plus?
ANDRÉ
Si je le savais !... [Se prenant la tête dans ses mains. Presque à voix basse.) Pendant cinq ans j'ai étudié les livres des moralistes et des philo-
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sophes, j'ai lu ce que les plus grands cerveaux ont conçu ; je suis là, avec, dans ma pauvre tète, le chaos de la pensée humaine, et je ne sais pas quel est mon devoir en face des premiers événements graves de ma vie.
LOGERAIS
Il est d'intérêt général que le fort ne soit pas sacrifié au faible.
ANDRÉ
Oui, oui... je sais.... jai lu cela... J'ai lu aussi le contraire. Et puis, même en envisageant les choses à ce point de vue, qui te dit que l'enfant qui va naître et que tu veux dans une certaine mesure sacrifier, n'aurait pas été plus que moi un fort... Et même, qui te dit que l'existence de Marguerite n'est pas plus précieuse que la mienne "'
aiADAME LOGERAIS
Ça, c'est trop bête... J'ai toujours été étonnée de voir comment on arrive à dire des sottises à force de lire et d'étudier. Réfléchis I Tu te mets dans l'embarras le plus grand. Nous te tirons de là sans scandale, en douceur. Encore une fois, Marguerite est satisfaite et ne réclame rien. Et toi qui devrais nous sauter au cou pour nous remercier, tu nous fais cette figure-là?
LOGERAIS
Tu oublies trop mon garçon que nous serions en droit de tadresser les reproches les plus vifs.
Tu t'es conduit comme un polisson... Comment, c'est chez nous, c'est près de ta mère et de moi que tu prends une maîtresse?... {Regard et sourire furtif de madame Logerais. — Logerais ne s" aperçoit de rien.) Et ensuite tu prétends nous donner la leçon... {Entre Chariot.) Qu'est-ce que vous voulez ?
CIIARLOT
Ce sont mes papiers que j'apportais à M. André.
ANDRÉ, allant à lui.
Oui, je sais... (.1 Chariot.) Votre livret militaire...
CUARLOT
Et voilà mon acte de naissance.
AND HÉ
Votre acte de naissance, bon...
CIIARLOT, le lui montrant.
Vous voyez ce que je vous disais...
ANDRÉ
Oui : Fils de... et de père inconnu...
CIIARLOT
Merci, monsieur André. {Jl sort en traversant la scène.)
ANDRÉ, après l'avoir suivi des yeux, à lui-même. ... Père inconnu...
lo(;erais Est-ce que nous ne savons pas mieux que toi ce
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qu'il faut faire. Est-ce que nous n'avons pas plus d'expérience que toi ?
ANDKÉ
Je veux voir Marguerite.
LOGERAIS
Je m'y oppose absolument.
ANDRÉ
Je veux voir Marguerite.
LOGERAIS
Je te défends de la voir.
MADAME LOGERAIS
Puisque vous devez vous séparer, pourquoi encore vous faire du chagrin ?
LOGERAIS
Je te défends de la voir.
ANDRÉ
Tu as déjà eu de formidables influences sur ma vie. Tu as empêché le mariage qui m'aurait peut-être donné le bonheur. Tu avais réussi à me faire accepter l'idée d'une autre union qui t'aurait peut être causé des remords. C'est assez. C'est de moi qu'il est question, de ma dignité, de mon honnêteté. Je ne te dis pas que je n'accepterai pas ta solution, mais je veux me rendre compte par moi-même du mal que j'ai causé et dans quelles proportions vous l'avez réparé.
LOGEltAIS
Qu'est-ce que tu comptes faire? Enfin... Tu par-
lais tOLil à riieure d'épouser. Ce a'élait pas sérieux, n'est-ce pas? Tu n'y penses pas ?
ANDRÉ
J'y pense, au contraire.
MADAME LOGERAIS
Es-tu bien certain que tu lui donnerais le bonheur ? Comment a-t-elle été élevée ? Dans la misère. Je ne lui en fais pas un reproche, mais cela ne l'a pas préparée à être la femme d'un homme comme toi.
LOGERAIS
Je vous suppose mariés. Quand vous aurez fini de vous embrasser, que vous direz-vous ? Quel sera le sujet de vos conversations? Combien de fois te froissera-t-elle en un seul jour par son ignorance et l'étroitesse de son jugement? Passée la lune de miel, quels reproches ne lui feras-tu pas lorsque tu verras tes camarades arrivés aux situations qu'elle t'aura empêché d'atteindre?
MADAME LOGERAIS
Tous les deux vous regretteriez un jour le roman de vos vingt ans.
ANDRÉ
Je n'ai pas à me laisser influencer par l'examen de résultats à peine probables. Le devoir actuel est le seul impérieux. Si mon devoir est d'épouser, j'épouserai.
LOGERAIS
Tu épouseras?... si je veux!... Et je ne veux pas !
ANDRÉ
Tu abuses de ton autorité.
LOGERAIS
J'use de celle que m'a confiée la Loi.
ANDRÉ
La Loi me reconnaît le droit d'être père puisque je puis donner mon nom à l'enfant, mais elle ne me reconnaît pas celui d'être mari. C'est imbécile ! ^
LOGERAIS
Ce n'est pas moi qui l'ai faite, la loi.
ANDRÉ
Si c'était toi, elle ne serait pas plus dure.
- LOGERAIS
Qui sait !
ANDRÉ
Mais enfin, qu'est-ce que tu voudrais donc ? Que je l'abandonne après lui avoir jeté une aumône...
Une aumône de mille francs !...
ANDRÉ
Mille francs! Si ses parents la chassent, si elle ne trouve pas d'ouvrage, combien lui en restera-t-il dans six mois? Je mets les choses au pire... Suppose qu'alors, dénuée de ressources,
dans un délire, dans un accès de désespoir, elle fasse ce que font tant de malheureuses séduites et abandonnées... suppose qu'elle lue son enfant !
LOGERAIS
Oh ! oh !
ANDRÉ
Est-ce que cela n'arrive jamais? Eh bien, si cela arrivait à Marguerite, est-ce que tu ne sens pas que ce crime là, c'est un peu toi et moi qui l'aurions commis ?
LOGERAIS
Comme elle ne le tuera pas...
ANDRÉ, prenant le papier de Chariot.
S'il vit et qu'il devienne comme ce malheureux?... Décidément, non, non, non ! Je ne veux pas faire peser sur ma vie la possibilité d'un tel remords. Tout à l'heure j'hésitais. Vous m'avez contraint à la réflexion. Je vois clair en moi. J'épouserai Marguerite dans un mois si tu y consens ; dans deux ans si tu t'y opposes.
LOGERAIS, après avoir levé les épaules.
Je me demande alors, moi qui l'ai entendue, ce qu'elle choisirait si tu lui montrais les choses sous leur vrai jour.
ANDRÉ
Je vais le lui demander. Je veux la voir.
LOGERAIS
Eh bien, autant en finir tout de suite... [A sa femme.) Va la chercher.
MADAME LOGERAIS
Pierre, tu as tort de céder.
LOGERAIS
Est-ce que nous pouvons ne pas céder... Dislui devenir et laissons-les s'expliquer. Va...
MADAME LOGERAIS, à André.
André, mon enfant, je t'en supplie, réfléchis bien. Ne sois pas une dupe. Écoute-moi. Pense bien à ce que je te disais tout à Fheure. Tous ceux qu'on a trompés ne l'ont été que parce qu'ils avaient la même confiance que tu as... En somme, tu ne sais pas qui elle est, cette jeune fille. Il y a six mois que tu la connais... Combien de temps as-tu causé avec elle? Elle a vingt ans. Qu'est-ce que tu connais de son passé? Ce qu'elle t'en a (lit De sa famille... qui serait la tienne? Rien. Je te parle dans ton intérêt, mon petit... Si tu savais ce qu'il m'en est passé sous les yeux, des rouées, des saintes-n'y-touche. Je ne dis pas cela pour Marguerite, Je ne sais pas. Mais, mon enfant, des histoires du même genre, ça court tous les ateliers. Des grossesses qu'on fait accepter par un amant plus riche, ça se raconte tous les jours... On en rit... Je te citais tout à l'heure le cas du petit Perrin. . j'en connais dix sem-
blables. Réfléchis. Pense, André, que tu vas décider de Ui vie et... aussi un peu de la nôtre.
LOGERAIS
Oui, n'oublie pas cela. Tu ne le crois peut-être pas... mais je t'aime bien, André... Je te parle souvent, trop souvent peut-être des sacrifices que nous avons faits pour toi... Je ne mens pas. Nous avons rêvé pour notre vieillesse d'être fiers de toi, de te voir lieureux, riche, honoré. 11 n'y a pas de jour qiie nous n'en ayons parlé, depuis que tu es au monde.
MADAME LOGERAIS
Nous n'avons que toi, André !
LOGERAIS
Si nous travaillons encore, c'est pour toi. Autrement, nous nous serions retirés, il y a deux ans. N'oublie pas tout cela. Si tu perds ton avenir c'est toutes nos peines qui auront été perdues.
MADAME LOGERAIS
Je n'attends plus de joies que celles que tu me donneras, mon enfant.
LOGERAIS
Veux-tu faire à ta mère... veux-tu nous faire une vieillesse désolée et solitaire ? Tu parles de devoirs, tu en as aussi envers nous. Ta mère n'a pas une bonne santé ; ne lui cause pas ce chagrin. Tu es un homme, André, ne te laisse pas berner ou par les autres ou par toi-même... Je ne
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te dis plus rien. (La main sur l'épaule.) Pense à nous... Allons, pense à nous. [Madame Logerais s'essuie les ijeu.r, sincère.)
ANDRÉ, éuni.
Je vous demande pardon du chagrin que je vous fais à tous les deux. Je vous promets de n'être dupe ni des autres ni de moi-même et de ne pas manquer à ce que je vous dois.
LOGERAIS
Va la cherelier, Annette. (Madame Logerais sort. ÀjJrès un certain temps, Marguerite entre. A Marguerite.) Mademoiselle, mon fils veut avoir un entretien avec vous. Je me borne à vous rappeler vos promesses.
MARGUERITE
Je ne les ai pas oubliées, monsieur Logerais.
LOGERAIS
Bien ! (// sort..
SCÈNE DEU.MÈRE MAlKiUERITE, A.NDKE. (L'/i lonij silence
MARGUERITE, rrti'nunl son émotion.
Qu'est-ce que tu as à me dire, André?
ANDRÉ'
11 faut que nous causions longtemps ensemble.
Marguerite... Assieds-toi. Voilà... [Il va près d'elle, la regarde. — Eclatant en sanglots.) Ma pauvre Marguerite, nous sommes bien malheureux! [Ils s'embrassent en pleurant.) MARGUERITE, dans ses baisers et dans ses lantu's. Mon pauvre loup ! Mon pauvre petit loup !
ACTE QUATRIEME
Le jardin d'un petit chalet, au.\ environs de Paris, au bord d'un petit bras de la Marne. — Au deuxième plan gauche, le chalet couvert de feuillages et de fleurs avec deux portes-fenêtres. On entre en scène de chaque côté. — Un écriteau : « Chalet meublé à louer. » La rivière, bordée de grands peupliers jusqu'au jardin, vient de l'extrême fond droite, fait un angle très prononcé et disparait dans la coulisse de droite, au premier plan, derrière un gros bouquet d'arbres. Une paire d'avirons, debout, s'appuie sur les branches. Entre les deux portes du chalet, un banc de bois devant lequel sont une table de jardin et deux chaises. — Au premier plan à droite, avant le bouquet d'arbres, un autre banc et une chaise. Une plate-bande couverte de rosiers en fleurs, au premier plan gauche. — Au loin, des coteaux et la silhouette lointaine de la tour EifTel. Octobre.
SCÈNE PREMIÈRE
MAlUiLlEUITE, A.NDHE
ANDRÉ, après rnooir embrassée.
Est-ce que tu as reçu la dépèche?
MAHr.UERITE
Non!
ANDRE
11 n'y a pas de temps perdu...
MARGUERITE
Tu n'as pas vu monsieur Maurice ?
ANDRÉ
Mais si. Je suis allé le prendre ce malin chez Léontine comme c'était convenu, il m'a présenté à l'administrateur à qui je suis certain d'avoir plu... il n'y avait plus qu'une formalité à remplir... et j'entre demain... Maurice doit m'envoyer une dépêche... mais je te dis, c'est une affaire convenue... Enfin !... je respire... Je suis bien content, je t'assure !...
MARGUERITE
Comme tu es bon 1
ANDRÉ
Pourquoi ?
MARGUERITE
C'est si loin de ce que tu rêvais, ce que tu vas faire.
ANDRÉ
Ah ! oui ! la gloire littéraire, les honneurs ! j'y penserai plus tard. Je t'assure que l'idée de gagner mon pain, le tien, et celui de notre enfant me rend très fier.
MARGUERITE
Quand je pense que c'est pour moi.
ANDRE, bas.
Ce n est pas pour loi seule, c'est puur nous trois.
MARGUERITE
Est-ce que je pourrai jamais assez t'aimer?
ANDRÉ
Tu n'as qu'à continuer!
MARGUERITE
Tu verras comme on sera heureux... nous allons nous chercher un petit logement à Paris, ou à Levallois.
ANDRÉ
Pourquoi ne pas rester ici ?
MARGUERITE
C'est trop loin... et puis voici l'hiver, ce serait triste. . . Il y a aussi une autre raison... c'est trop cher. .J'ai préparé notre budget... veux-tu que je te le fasse voir... nous allons le vérifier ensemble... attends... il est là... {Élte entre dans la maù-on.) Qu'est-ce que j'en ai fait?... Le voici! {Elle revient.) Assieds-toi là... Viens... un crayon, tu as un crayon ? Merci... Voilà ! ANDRÉ, tout près d'elle.
Je t'adore !
Allons, mimi, sois sage, ou je me mets de l'autre dAé de la table. . . D'abord les recettes.. . Toi 175 francs, moi 150 francs : total 325.
ANDRE
Comment, loi 150 ?
MARGUERITE
Oui, mon mois.
ANDRÉ
Ne parlons plus décela... je te considère comme ma femme. Je ne veux pas que madame André Logerais soit employée dans un magasin de modes.
MARGUERITE
Tu me considères comme ta femme, mais je ne la suis pas. J'ai bien réfléchi à tout cela. Tant que nous ne serons pas mariés, si je vis avec toi sans travailler, je serai, pour les voisins, pour tout le monde, une fille entretenue.
ANDRÉ
Je ne veux pas...
MARGUERITE
Il le faut, je t assure... Il y a des insultes qu"on ne m'adresserait pas si on savait que je gagne ma vie.
ANDRÉ
Un t'a insultée ?
Je ne dis pas cela. Je dis qu'on pourrait m'insulter. Je te le répète, si tu veux me prouver que tu me considères réellement comme ta femme, il faut me laisser travailler. Si je ne travaille pas,
je ne suis plus que ta maîtresse,.. Nous ferons un petit ménage d'ouvrière et d'employé économes, bien courageux et nous aurons le droit d'être fiers.
ANDRÉ
Tu as toutes les délicatesses : le seul argument que tu n'emploies pas parce que tu as peur de me blesser, et le plus fort, c'est celui-ci : avec mes seuls appointements, nous ne pourrions pas vivre... Situ savais comme j'en souffre et comme je voudrais qu'il me fût possible de travailler plus pour gagner davantage... mais je trouverai bien quelques leçons, quelques travaux à faire le soir.
MARGUERITE
Le soir tu auras ton doctorat à préparer, mon bon chéri.
ANDRÉ
Je ne puis accepter l'idée de te voir au dehors, dans quelque magasin, exposée aux reproches, aux humiliations, ou aux galanteries... Tu me comprends, voyons, tu me comprends.
MARGUERITE, uprès uii silsnce.
Alors... écoute... Je ne travaillerai pas au dehors, je travaillerai chez nous. Ah !... Ah ! tu n'as plus rien à dire. Je ne sortirai que pour aller chercher de l'ouvrage ou pour en rapporter... Ah!
ANDRE
Gomme je t aime I
MARGUERITE
Ah! mon chéri!... moi aussi, je t'aime bien... [Étreinte grave.) Allons! allons! aux choses sérieuses... Seulement, cette modification au programme va faire un trou dans notre budget. Hein ! Tu as Tair de m'écouter et tune m'entends pas.
ANDRÉ
J'écoute ta voix qui est douce comme une caresse.
MARGUERITE
Non !... non !... il n'est pas question de cela... Je te dis qu'en travaillant chez nous, il ne faut pas espérer que je gagnerai plus de 125 francs, 125 et 175. Ah ! bien, tiens ! çâ vaut mieux, ça fait un compte rond. Trois cents francs... Prends cette feuille blanche... écris... Parce que voilà comment nous ferons... Je ne veux pas demeurer à l'hôtel ou en meublé. Nou^ achèterons des meubles à crédit... Alors, écris : Budget du mois... Tu y es?... meubles 20 francs... Loyer 30... Ça fait 360 francs de loyer ; avec ça, on peut avoir quelque chose de très bien en n'étant pas trop exigeant. (// /'emèras.s'e.) Attends donc ! on s'embrassera tout à l'heure... Nourriture 90 francs. ANDRÉ, gai.
Trois francs par jour pour quatre repas...
MARGUERITE
C'est tout ce qu'il faut quand on sait s'arranger.
ANDRÉ
Et toujours en n'étant pas trop exigeant.
MARGUERITE
A la bonne heure! tues gai. [Elle l'embrasse.)
ANDRÉ, posaiil soncraijon.
Ah ! c'est maintenant qu'on s'embrasse ?
MAIifiUERITE
Pas du tout... pas du tout... Veux-tu bien vite reprendre ton crayon, mauvais garnement ! Écris: Blanchissage 20 francs. Tailleur 30 francs. Robes 10 francs.
ANDRÉ
Mais ce n'est pas as^ezl
MARGUERITE
Ce sera moi la couturière... Qu'est-ce que je ferais le soir... et le dimanche lorsqu'il pleuvra... Robes dix francs. Livres dix francs. [Sur un geste d'André.) Tu as besoin de livres... Femme de ménage vingt-cinq francs... Oui, madame Ernest m'a demandé de l'emmener. Ça, on pourra peutêtre le supprimer plus tard... 11 ne reste plus (|ue quarante francs.
ANDRÉ
Pour...
MARGUERITE, avec une petite tape de son papier sur la tête d'André.
Mauvais père !... {Très tendre.) Et les mois de nourrice.!
ANDRÉ
Mais tu avances...
MARGUERITE
Jusqu'à ce qu'il soit là, ces quarante francs serviront à acheter ses petites affaires.
ANDRÉ
Tu penses à tout. [Regardant le papier qu'elle tient.) Et ces vingt francs-là qui n'ont pas de destination ?
MARGUERITE
Ces vingt francs-là...
ANDRÉ
Oui... C'est pour les menus plaisirs?
MARGUERITE
Non... c'est pour rendre à tes parents les mille francs qu'ils m'ont donnés.
ANDRÉ
Chérie !
MARGUERITE
Allons... allons... ça, ça ne te regarde pas... fais l'addition.
ANDRÉ
Cinq... Deux et trois cinq et neuf quatorze, dix-huit, vingt-et«un, vingt-neuf I... Total deux-
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cent-qucitre-vingt-quinze francs .. C'est admirable.
mah(u:1':kite 11 reste cinq francs pour rimprévu et les menus plaisirs... ce n'est pas beaucoup... mais si on avait davantage on ne saurait pas (pioi en faire puisque nos soirées sont prises.
ANDRÉ
C'est parfaitement vrai.
MARGUERITE
ïu vois comme nous allons être heureux!... Pauvre mignon... Tu ne l'auras pas \o\é {h^iilre madame Ernest, une dépêche à la main.)
MADAME ERNEST
Une dépèche!
ANDRÉ, Jdijeu.i:, La dépêche I merci , madame Ernest. [Madame Ernest sort.)
MARGUERITE
Ouvre vite !
ANDRÉ
Tiens, ouvre-là, toi, j'ai peur.
Que tu es bétel [Elle l'ouvre et, après Pavoij-lue très émue ) Mon Dieu! Du courage, mon pauvre André ! Tiens, lis !
ANDRÉ, lisant « Affaire manquée. Recevrez explications. Amitiés. Maurice. » Ce n'est pas possible !
MARGUERITE
C'était trop beau !
ANDRÉ
Je te dis : ça n'est pas possible. L'administrateur m'a posé une foule de questions... j'ai bien vu que mes réponses lui plaisaient... il m'a quitté en me serrant la main.
MARGUERITE, relisant la dépêche.
« AlTaire manquée. Recevrez explications. Amitiés. Maurice. »
ANDRÉ
Il m'a demandé quand je pouvais entrer... je lui ai dit : mais tout de suite, si vous voulez, monsieur. Il m'a répondu : No:i, ce n'est pas possible, il y a encore une petite formalité à remplir, mais ce n'est qu'une formalité. Votre ami vous préviendra. A demain !
MARGUERITE
Qu'est-ce qui a pu arriver?
Mais je veux des explications... Enfin ! je suis un honnête homme.
MARGUERITE
Ne te mets pas en colère, André... [Entre Léontine.)
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SCÈNE II
Les Mêmes, LÉONTLNE
LÉONTINE
Bonjour, mes amis, bonjour André (Povjnée de main.) Bonjour, Marguerite. {Embrassades.) Eh bien... vous avez reçu la dépêche de Maurice?
A.MiKÉ
A Finstant. Je suis consterné. Je me demande ce que j'ai fait I
LÉONTLNE
Après vous l'avoir envoyée, Maurice a eu comme un remords de vous avoir annoncé cette mauvaise nouvelle aussi sèchement, aussi brutalement. Il est monté à la maison pour me conseiller de venir vous voir. J'espérais arriver avant son télégramme.
ANDRÉ
Mais qu'est-ce que j'ai fait ?
Assieds-toi... tu vas nous donner des expli^ cations.
LÉONTLNE
Je ne sais pas grand'chose. Maurice ma chargée de vous dire de ne pas vous décourager. (.4 André.) Il va continuer à s'occuper de vous. Il
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VOUS engage, pendant ce temps-là, à reprendre les démarches que vous aviez commencées pour entrer dans un journal
A quoi bon... Je ne réussirai pas .. Depuis un mois, je fais l'impossible pour y arriver. .J'en ai assez d'aller poser dans les antichambres et d'être un sujet de gaité pour les garçons de bureau qui reconnaissent à dix pas le littérateur affamé et évincé. J'ai été partout, partout!... Partout on est trop.
Maurice, de son côté, ne restera pas inactif. Il va s'informer dans d'autres administrations...
Dans les autres administrations, il y a une queue de candidats pour un emploi de cent cinquante francs par mois, ils attendent depuis six mois, depuis un an, et tous sont recommandés par des sénateurs et des députés... Jugez quand ils entreront, ceux qui, comme moi n'ont aucun titre. Car c'est effroyable, aujourd'hui, il faut, pour trouver du travail, autant de sollicitations et de protections que si l'on demandait une injustice ! Non ! Je n'avais qu'une chance,' c'est que Maurice, secrétaire de cet administrateur, voulût bien lui parler de moi. Il n'y avait que cette chance-là de réussir... Elle m'échappe... alors,
c'est la fin de tout. Mais je veux qu'on m'a|)prenne ce que j'ai fait?
LKONTI.XE
On ne dit |)as...
ANDHK
Alors pourquoi? Pourquoi me refuse-t-on le soir ce qu'on m'accordait le matin ?
LKONTIXE
Je ne sais pas.
ANDRÉ
Allons donc ! Maurice le sait, et Maurice vous l'a dit.
LÉONTINE
Je VOUS assure que non.
ANDRÉ
C'est impossible autrement. Maurice a demandé pourquoi on ne me prenait pas, et on le lui a avoué et il vous l'a répété.
MARGUERITE
C'est certain cela... il vaut mieux tout nous dire...
AND lu-:
Il n y avait plus qu'une formalité à remplir.
MARCIERITE
C'est donc en accomplissant cette formalité.
ANDRÉ
En quoi consiste-t-elle? J'ai supposé que c'était
une recherche de renseignements de moralité... une enquête chez le commissaire de police du quartier.
MARGUERITE
C'est cela.
LÉONTINE
Oui. C'est à peu près cela... Écoutez, je vais vous dire la vérité. . . Il faut que chaque employé ait une fiche qu'uninspecteurest chargé deremplir. Alors, tu ne m'en voudras pas, Marguerite?
MARGUERITE
J'ai deviné, c'est à cause de moi !
LÉONTINE
Non, ce n'est pas à cause de toi personnellement.
ANDRÉ
Non! ce n'est pas cela!.. Ce n'est pas possible... c'est à cause de notre situation ?
LÉONTINE
Vous me le faites dire malgré moi".
On a su que je vivais avec elle sans être marié?
LÉONTINE
Ils sont très renseignés. Ils savent même que vous allez avoir un enfant.
ANDRÉ
Et c'est pour cola qu'on ne veut pas de moi !
LKO.NTINE
On^esttrès sévère... Maurice et moi,nousavons été forcés criiabitor deux appartements.
ANDRÉ, en pleina exaUalion.
C'est pour cela qu'on ne veut pas de moi... Eh bien ! elle est admirable, la morale bourgeoise... Si j'étais comme tant d'autres, un coureur de filles, un noceur, on m'ouvrirait la porte. Mais j"ai rencontré une femme que j'aime, une femme qu'on m'empêche d'épouser, je la garde avec moi, me rapprochant le plus possible de ce mariage en dehors duquel il n'y a pas de vertu, paraît-il — c'est à mourir de rire ! — je vais avoir un enfant, je veux nourrir ma femme et élever mon petit, et à cause, de cela, on me croit capable d'enlever la caisse! J'ai eu tort. Je le reconnais, j'ai eu tort! Je sais maintenant comment j'aurais dû me conduire pour mériter l'estime de tous... [A Marguerite.) Oui, ma pauvre Marguerite, si je t'avais abandonnée, toi etton enfant, si je t'avais réduite à la misère, à la prostitution ou à l'infanticide, la société d'aujourd'hui me regarderait comme un des siens, et me donnerait un brevet de parfaite moralité !... ah ! les hypocrites, les cuistres ! Les mufles, les canailles ! (// entre dans la maison.)
MARGUERITE, LÉONTINE
LÉONTINE
Qu'ost-ce qu'il va faire?
MARGUERITE
Je ne sais... pleurer peut-être. J'ai peur qu'il ne redevienne comme il était lorsqu'il a eu enfin l'idée de s'adresser à Maurice. L'espérance lui avait rendu le calme, nous étions redevenus heureux.
LÉONTINE
Redevenus ? il te faisait donc souffrir ?
MARGUERITE
Oh ! ce n'est pas sa faute, le pauvre chéri ! Mais il était si découragé. Personne ne peut deviner ses chagrins et ses déceptions. Dans une Revue où il était parvenu à entrer comme rédacteur, on le forçait à faire « la place » pour des annonces. Il a essayé, le malheureux... il était trop timide, il n'a pas réussi, naturellement !.. Qu'est-ce qu'il va faire! Quelles extravagances, quelles folies va-til imaginer encore?... Tiens, un matin — il avait passé la nuit à écrire, il m'avait dit qu'il avait untravailpresséà terminer, — je l'ai trouvé endormi sur une lettre qu'il voulait envoyer aux journaux et dans laquelle il disait qu'il allait vo-
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1er pour passer en Cour d'assises... Puis il parlait politique... il disait des choses comme celles qu'on met dans les livres... il ne sait pas que je Tai lue cette lettre, et il ne m'en a jamais parlé. .. Une fois qu'il a écrit, il se figure avoir agi... [Un grmid soupir.) Ah l mon Dieu! mon Dieu! mon bien !
LÉONTINE
Il ne faut pas qu'il se décourage et il ne faut pas, toi, le décourager.
MAH GUERITE
Moi, je suis à bout de forces.
LÉONTINE
Il est possible que dans quelques jours, demain peut-être, il recor\'e une réponse favorable à une de ses nombreuses demandes.
MAHGIRRITE
Je n'y compte plus.. . (.4 cec un grandabatlement.) Ah ! je suis lasse! Qu'est-ce que nous allons faire? Il nous reste assez d'argent pour manger jusqu'à demain.
LÉONTINE
Justement je voulais t'olTrir... Tu sais que j'ai une petite bourse à moi.
MARGUERITE
Merci! Tu es bonne! mais je ne pourrais pas lui cacher cet emprunt et il refuserait... il est fier!.. Mais pourquoi n'a-t-on pas voulu delui... Ce n'est
pas un crime, cependant, de vivre avec moi ! Ils sont donc bien sévères, bien rigoureux ces genslà ?'Qu'est-ce que nous faisons de mal?
Maurice m'a dit qu'il n'y comprenait rien luimême... Cela arrive que des employés se mettent dans votre situation. S'il n'y a pas de bruit, de scandale, on ferme les yeux. On est déjà plus exigeant lorsqu'il s'agit de prendre un nouveau. Mais pour vous, on a été impitoyable. Maurice a essayé d'attendrir M. Teulin, l'administrateur, en lui racontant votre histoire. M. Teulin ne l'a pas laissé commencer. Il a dit « C'est inutile, ne me parlez plus de lui », et il lui a montré les renseignements.
MAROUERITE
Qu'est-ce qu'ils disaient donc, ces renseignements?
LÉOiNTINE
Ce que tu devines,
MARGUERITE
Mais encore .. on disait qu'il vivait avec une fille des rues, quoi? .
LÉONTINE
Non!
MARGUERITE
Enfin, répéte-moice qu'ils disaient, que j'étais une voleuse?.. Je veux que tu me dises la vérité.. Si tu es mon amie, tu vas me dire la vérité.
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LKONTINE
Tu te fais des idées !.. Il y avait ceci : « Vit en meublé aux environs de Paris, depuis deux mois, sans ressources connues, avec une petite ouvrière dont il va avoir un enfant. »
MARGUERITE
Qui donc a pu si bien les renseigner?
LÉONTINE
Écoute... je crois bien m'en douter.
MARGUERITE
Qui?... Il avait donné son adresse à Paris... C'est son père.
LÉONTINE I
Pour moi, c'estlui.
' MARGUERITE
Mais il ne sait pas oîi nous sommes.
LÉONTINE
11 le sait... Comment . Je l'ignore.. Il vous a fait rechercher... Marguerite, ma bonne Marguerite, il faut que tu aies du courage.
MARGUERITE
Ah ! tu vois bien que j'en ai !
LÉONTINE
Je suis venue., ce n'est pas seulement pour la dépêche... mais je voulais te prévenir de ce que j'ai entendu, hier, par hasard au magasin. Le père d'André est au courant de tout II sait que vous n'avez plus un sou, qu'on va vous renvoyer
d'ici... Il pense qu'Andréest à bout de résistance, et il croit le moment venu de le reprendre.
MARGUERITE
11 va venir?
LÉONTLXE
Probablement.
MARGUERITE
Eh bien ! j'en ai assez de faire le malheur de l'être que j'aime le plus au monde. Car c'est pour moi qu'André souffre tout ce qu'il souffre... Qu'il me quitte, qu'il s'en aille loin de moi qui ne lui ai fait que du mal... Oui, dis à son père qu'en effet, il peut venir le chercher... Tu me retrouveras bien une place, n'est-ce pas ?. . . . Tu me donneras bien l'hospitalité pendant quelques jours?... Quoi?... Je ferai comme les autres... à force de travail j'arriverai tout de même à élever mon enfant... et j'aurai, de plus queles autres, le souvenir de mon bonheur et l'estime de celui à qui je me suis donnée.
LÉONTINE, la prenant dans ses bras.
Si tu te décides à cela, viens. Tant qu'il y aura du pain pour moi il y en aura pour nous deux... Et tu auras quelqu'un à qui parler de lui, et je te laisserai pleurer tout doucement, sans vouloir te consoler trop vite.
MARGUERITE
Tu esbonne...je t'aime bien. . Il ne faut pas qu'André me trouve dans cet état .. Laisse-moi le
préparer... à bientôt... et merci... pas un mot de tout cela devant lui... Attends, je vais l'appeler. {Ra/fermissant sa roix.) André. Voilà Léontine qui s'en va... elle veut te diveaurexoiv . [Entre André . Il lietit à la main une lettre qu'il met dans la poche de son veston.)
ANDliH
Au revoir... remerciez bien Maurice de ce qu'il a fait pour moi.
LKO.NTIXE
Adieu... et bon courage,
SCÈNE IV MAlKilEUITE, AXDliE, puis MADAME El^NEST
MARGUERITE
C'est moi qui suis la cause de tout. C'est à cause de moi que tu ne peux pas gagner ta vie. Je fais ton malheur, je brise ton avenir. André, il faut nous quitter !
ANDPÉ
Tais-toi !
MARGUERITE
Il faut nous quitter, André.
, Ne me parle jamais de cela, tu m'entends, jamais. Je ne commettrai pas cette lâcheté. Demain j'irai trouver mon père. Je lui demanderai de nous aider, de me donner du travail ou de l'argent.
MARGUERITE
11 refusera.
ANDRÉ
S'il refusait, j'irais trouver des usuriers, mais il ne refusera pas parce que, s'il le faut, je lui montrerai la lettre que j'avais écrite il y a déjà quelques jours et que j'enverrais aux journaux. Écoute, je vais te la lire. (// ///.) « ./'• ronnncllrai dinnaiti ïin acte de révollc ronin' ht sacirle, un ml, fl jr saurai fcnlourer de circonstances Icllcs quil faudra me juger au rjr and jour de la Cour d'assises... »
MARGUERITE, avec force.
Non, André, tu ne feras pas cela. [André, découragé., reste un moment silencieux., sa lettre à la main.)
MADAME ERNEST
Il y a là un monsieur et une dame âgés qu veulent vous parler, monsieur André, à vous seul. {Bas.)-Ce sont vos parents.
ANDRÉ
Mes parents !.. A moi seul I ... Je suis ici avec
celle que je considère comme ma femme... S'ils veulent venir, quils entrent!
MAHC.LIEKITE
Je vais m'en aller... Reçois-les, André !
ANDRÉ
Non '... je ne veux pas les voir!... Pas aujourd'hui. C'est eux qui sont la cause de tout. Je suis hors de moi, je ne veux pas les voir ! Fais ce que lu voudras, moi je ne veux pas les voir ! [Il prend la lettre restée sur la table et sort.)
MARGUERITE
Dites-leur ce que vous avez ent(indu ; s'ils veulent me parler, je suis là.
MADAME ERNEST
Oui, madame. {File sort.)
MARGUERITE, SCule.
Il faut que je le leur rende. {Entrent M. et madame Logerais.)
SCÈNE V MARGUERITE, M. et MADAME LOGERAIS
M. ';/ MADAME LOGERAIS
Bonjour, mademoiselle. Bonjour.
MARGUERITE
Bonjour, madame Logerais. Bonjour, monsieur Logerais.
,.v l'KTiTi'; amil:
Alors, vous défendez à André de nous recevoir?
MARGUERriE
Non, madame.
MADAME LOGERAIS
Vous ne voulez pas que nous causions avec lui?
MAR(;LERrrE
Vous causerez avec lui.
MADAME LOGERAIS
Vous avez peur que nous vous le reprenions.
MARGUERITE
Non, madame, je veux vous le rendre.
LOGERAIS
Ah: ail!...
mar(;l"ERIte
Vous pouvez croire tous les deux que votre devoir est de me maltraiter — de m'injurier, mais vraiment, vous devriez bien me faire l'aumône d'un peu de patience et attendre de savoir ce qui s'est passé, avant de me traiter comme une fille I [Un silence — elle se reprend.) Vous connaissez André, vous savez qu'il est fier! Il était convaincu que le journalisme lui donnerait du pain, et si le journalisme manquait, il avait cent projets... La réussite d'un seul devait nous assurer l'aisance... nous n'avons pas mangé tous les jours à notre
faim. Parfois il rentrait à neuf ou dix heures, disant c[u'il avait dîné, tandis qu'il sentait encore Fabsintlie.
MADAME LOGERAIS, (idoucie.
Mon pauvre André ! {Apres unsilmce.) Eh bien, et VOUS... qu'est-ce que vous mangiez?
MARGUERITE, très douce.
Je m'arrangeais, je me privais un peu ; mais moi, ça ne fait rien, j'avais l'habitude, n'est-ce pas?... Je vais vous envoyer André. Il faut que nous nous séparions, parce qu'il faut que je travaille. Il est à bout de forces... vous le déciderez à vous suivre si vous lui parlez doucement... Pour... pour l'argent... je tâcherai de vous le rendre plus tard, quand je pourrai, un petit peu à la fois..- Adieu, monsieur et madame.
MADAME LOGERAIS, commc à elle-même.
Pauvre fille 1
MARGUERITE, SUT le pcis de la porte.
Voilà la seconde fois, madame, que vous me dites « pauvre fille. « Si la première fois vous m'aviez défendue au lieu de vous borner à me plaindre, tout cela ne serait peut-être pas arrivé. {Elle sort.)
SCÈiNE VU
Mo.NsiEUu ET Madame LOGERAIS seuls, pim ANDUÉ.
Sais tu ce que tu devrais faire, toi ?
MADAME LOGERAIS
Non.
LOGERAIS
Tu devrais rentrer à la maison.
MADAME LOGERAIS
Parce que?
LOGERAIS
Parce que tu commences à faire des hêtises. Je te connais, si tu restes ici, tu vas continuer.
MADAME LOGERAIS
Je ne fais pas plus de bêtises que toi.
LOGERAIS
J'avoue que je viens d'en commettre une.
MADAME LOGERAIS
Laquelle ?
LOGERAIS
Celle de Raccompagner. Ce que je t'ai prédit arrivera. Tu ne le ramèneras pas.
MADAME LOGERAIS
Nous allons voir cela.
LOGERAIS
Pardon... Je voudrais seulement que lu répondes à deux petites questions.
MADAME LOGERAIS
Ce n'est pas le moment...
LOGERAIS
Je voudrais que tu répondes d'abord à deux petites questions. La première est celle-ci : Est-il vrai que tu es déjà troublée par ce que t'a dit Marguerite...
MADAME LOGERAIS
Oui... Comment pourrais-je...
LOGERAIS
Oui... Je ne t'en demande pas plus long. Est-il vrai, de plus, que je t'avais prévenue de ce qui est arrivé ?
MADAME LOGERAIS
Tu m'avais prévenue. C'est vrai, mais...
LOGERAIS
Ça me suffit, ça me suffit. Permets-moi donc de m'autoriser de mon intuition pour te donner un conseil.
MADAME LOGERAIS
Lequel ?
LOGERAIS
Allons-nous en.
Je veux revoir André*
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LOGERAIS
Tu veux revoir André?... Revoyons André... Seulement, tu ne me feras aucun reproche si mes autres prédictions se réalisent comme la première.
MADAME LOGERAIS
Non... [André parait sur le pas de la porte.) ANDRÉ, à Marguerite quon ne voit pas.
Te quitter!... Jamais! J'ai rabaissé mon orgueil. Je vais les supplier de venir à notre secours. (// se retourne et se trouve en face de ses parents. Montent d'indécision.)
MADAME LOGERAIS
Mon pauvre petit ! Comme tu es maigre. Comme tu es changé...
ANDRÉ, sans cri, mais avec émotion Maman ! {Baiser. Il va à son père et lui donne la main.)
LOGERAIS, nn peu émn.
Allons, mon enfant, je suis content que tu sois venu spontanément me donner la main.
MADAME LOGERAIS
11 y adesiîarents qui te feraient des reproches, qui t'auraient oublié, abandonné. Nous, nous t'ouvrons nos bras... Est-ce que tu diras encore que nous sommes tes ennemis ?
Non.
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MADAME LOGERAIS
Allons ! Nous fêterons le retour de l'enfant prodigue.
ANDRÉ
Tu ne m'as pas compris, mère
LOGERAIS
Tu ne veux pas rentrer à la maison ?...
ANDRÉ
J'y veux rentrer avec ma femme...
LOGERAIS, triomphant^ à madame Logerais.
Eh bien?... Eh bien?... Non, mais réponds... Qu'est-ce que je t avais dit?... {Ilrit.) Les mots... les mêmes mots que je t'avais annoncés... Je ne suis pas fâché, d'ailleurs, qu'il me donne raison aussi complètement... Tu es contente, n'est-ce pas... Tu as ce que tu voulais? Oui?... Alors, allons-nous-en.
MADAME LOGERAIS
Je croyais te ramener avec nous, mon enfant.
ANDRÉ
Je n'abandonnerai jamais Marguerite.
LOGERAIS
C'est entendu... Ne te fatigue pas, nous connaissons le refrain .. Il paraît que tu trouves bon goût à la vache enragée... Manges- en, mon petit... Manges-en... Lorsque tu en auras une indigestion, tu reviendras au pot-au-feu de la famille.
ANDRE
Si VOUS voulez me revoir, vous me reverrez lorsque j'aurai épousé Marguerite.
LOGERAIS, toujours suv le poiut (le partir. Ça ne sera pas demain.
ANDRÉ
Ce sera dans deux ans.
LOGERAIS
Tu crois?
ANDRÉ
Oui. Parce que dans deux ans, j'en aurai vingtcinq...
LOGERAIS, à sa femme.
Qu'est-ce que je te dis^iis?... Non, mais, questce que je te disais?... C'est admirable... Non ! j'en suis moi-même surpris... moi-même!... Je croyais bien deviner ses réponses, mais à ce point-là, je suis forcé de reconnaître que... {Geste. A André.) Mon vieux, tu n'épouseras pas plus Marguerite dans deux ans que tu ne l'épouseras demain... Oui, oui, les actes respectueux... connu... ça n'est pas pour toi, ces plaisanteries là.
ANDRÉ
Parce que?
Parce que je te tiens, mon bonhomme, et plus solidement que tu ne le crois. Quand tu auras vingt-cinq ans, je saurai, par des oppositions,
LA l>ETITR AMIE 1Î)0
par des moyens que le Code me donnera, retarder encore ton mariage d'un an. Alors, tu en auras vingt-six, et, là, je te tiendrai de nouveau.
ANDHÉ
Comment cela?
LOGERAIS
Tu oublies ta situation, mon petit. Tu n'as fait qu'un an de service militaire, et si tu n'es pas reçu docteur avant vingt-six ans, tu es rappelé sous les drapeaux pendant deux ans; or, comme je ne te donnerai pas un sou, il te faudra bien travailler pour vivre et tu ne pourras pas continuer tes études. Tu vois que je puis retarder ton mariage jusqu'à ce que tu aies vingt-huit ans.
ANDRÉ
C'est d'un méchant homme, ce que tu fais là...
LOGERAIS
C'est d'un bon père...
ANDRÉ
Eh bien, nous saurons nous passer du maire et du curé!
LOGERAIS
D'accord. Mais je me demande avec quoi vous mangerez.
ANDRÉ
Avec ce que je gagnerai par mon travail.
LOGERAIS
Si tu en trouves... Tu en as cherché, déjà?
ANDRÉ
Oui.
LOGERAIS
Tu en as trouvé ?
ANDRÉ, après un li'inps.
Oui.
LOGERAIS
Vraiment ?
ANDRÉ
J'entre demain dans une maison de banque.
LOGERAIS, secouaiil la UHc en souriant.
Non.
ANDRÉ
Qu'en sais-tu?
LOGERAIS
Je le sais.
Eh bien, puisque tu m'y forces, j'aurai recours à des usuriers.
LOGERAIS, à sa femme, les bras écarlés, aoec unsourire.
Je ne le lui fais pas dire... C est admirable !... (.4 son /ils.) Oui, mon coco, tu pourras t'adressera eux. Mais il faut que tu saches ceci : Moi qui n'ai pas fait mon droit... j'ai toutde même trouvé une combinaison — que je n'ai pas besoin de te faire connaître — et qui me permettra de te déshériter complètement. Maintenant, si tu empruntes, tu
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emprunteras en sachant que tu ne pourras pas rendre : cela s'appelle voler.
ANriRK
Oh ! lu as pens(i à tout.
LOGERAIS
Parfaitement.
ANDRÉ
Eh bien, tu avais deviné, tout à l'heure. Je n'ai pas d'emploi. Je n'ai pas pu en trouver. Aujourd'iuii, je croyais enfin avoir découvert une place, on n'a pas voulu de moi, à cause de ma situation.
LOGERAIS
Tu vois bien.
ANDRÉ
Cette place, c'était mon dernier espoir. On a donné de mauvais renseignements sur moi... Qu'est-ce qui peutavoir eu cette cruauté de m'empècher de gagner ma vie ?
Loc.ERAis, aprf's un silence et sous un regard de de madame Loyerais.
Je ne sais pas, moi.
ANDRÉ
Nous sommes dans la misère... absolument dans la misère. Alors, je t'en supplie, aide-nous.
LOGERAIS
Moi !. . que je...
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ANDUÉ
Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose à faire... n'importe quoi... Mais d'ici là, il faut manger, et, je te dis, nous n'avons plus rien. Alors, je te demande, je te supplie de me prêter un peu d'argent... Jeté le rendrai...
LOGERAIS
Tu es d'une naïveté qui me déconcerte... Tu me demandes, à moi, de te fournir les moyens de perpétuer ta liaison.
ANDRÉ
Tu sais bien qu'il y a mieux qu'une liaison entre elle et moi.
LOGERAIS
Allons, rétléchis ! Je ne puis pas, moi, ton père, te donner les moyens d'entretenir un faux ménage... Voyons ! Je fais appel à ton bon sens...
Mais moi, je ne puis pas abandonner Marguerite.
LOGERAIS
Alors, qu'est-ce que tu veux que je te dise !... Fais-la vivre !
ANDRÉ
Oh ! que tu es féroce dans l'abus de ton droit et de ta logique ! Mais tu ne peux pas nous laisser dans l'état oîi nous sommes ! [Prenant une résolution.) Je vais tout te dire. Le propriétaire de ce
chalet nous renvoie ; il nous faut partir demain. Demain, nous serons sur le pavé. Je ne saurai pas où aller coucher. Tout ce qui pouvait être accepté au Mont-de-Piélé, je l'y ai porté et j'ai vendu les reconnaissances. Ma montre que mon parrain m'avait donnée, l'épingle de cravate. Tout. Tu ne me crois pas, je te dis que je ne sais pas comment nous déjeunerons demain. Je n'ai plus d'amis puisque je suis dans le besoin. Tu ne me crois pas. Si tu me croyais, tu aurais pitié... enfin, un mendiant qui viendrait te dire cela, tu lui ferai s l'aumône...
MADAME LOGERAIS
André ! mon pauvre petit !
ANDRÉ
Je te supplie..', à mains jointes... Et Marguerite et notre enfant.,, je n'ai plus rien... père... Tiens, regarde si je mens. [Il s'esl assis, il pleure comme un enfant, en parlant, il tire son portemonnaie de sa poche.) Regarde ! (// Vouvre.) Voilà tout ce qui nous reste... Trois francs et huit sous .. quand nous aurons payé le chemin de fer. . . Tu ne veux pas qu'elle aille faire ses couches à l'hôpital I
LOGERAIS
Eh non, je ne le veux pas ! Je ne suis pas un bourreau... Et si tu insistes pour que je te donne de l'argent, je vais t'en donner. Mais à quoi cela servira-t-il ? Quand tu l'auras dépensé, tu te re-
trouveras dans la situation où tu es aujourd'hui. Alors ? Autant en tinir tout de suite...
ANDRÉ
Non. Écoute-moi bien. Ne me demande pas cela, c'est inutile. Abandonner ma femme et mon enfant, c'est un crime que je ne commettrai pas. Je me ferai ouvrier, je mendierai s'il le faut ..
MADAME LOGERAIS
André! Toi, un ouvrier ! Toi, mendier !
ANDRÉ
Oui, mère.
MADAME LOGERAIS
Pierre, tu 1 entends. Trouve un moyen de tout concilier ..
LOGERAIS
Alors, vous vous mettez tous les deux contre moi!... Je le savais... Je le savais... {A so femme) Nous n'avons plus rien à faire ici, allons-nous-en. {A son /ils.) Quand tu en auras assez, tu connais la maison.
MADAME LOGERAIS
Pierre! Pierre !
LOGERAIS
Mais ne te désole pas comme ça !... Demain, tu le verras reprendre sa place à côté de nous. Est-ce que ça n'est pas déjà arrivé?... Il y a six mois. . Est-ce que je ne te l'avais pas prédit, qu'il reviendrait? Est-ce qu'il n'est pas revenu?...
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ANDRÉ
Celle fois, maman, je ne reviendrai pas... Toi, éconte-moi... Toi, tu me comprends Tu m'exauceras, toi!... D'ailleurs, tu ne peux pas ne pas èlre avec moi... Lorsque tu t"es mariée tu étais une ouvrière comme Marguerite en est une. Tu ne peux donc pas lui reprocher de n'avoir pas de dolel de n"avoir pas été élevée au couvent.
LOGERAIS
Mais moi je n'élais qu'un ouvrier! tandis que toi...
ANDRÉ
Réponds, maman, réponds...
MAIiAME LOGERAIS
Est-ce que je sais! Tu me bouleverses !... Tu évoques de tels souvenirs...
ANDRÉ
Son enfant... c'esl ton petit enfant... c'est moi qui reviens!... Alors... tu veux que nous le metlions aux Enfants-Trouvés? Réponds, ma petite maman !... Tu veux que nous le mettions aux Enfants-Trouvés !...
MADAME LOGERAIS
Mon Dieu! que tu me fais souffrir, André!... Si ton père consent, moi je consens aussi. (.4 son mari.) Allons, Logerais... as-tu la force de résister encore? Moi, je ne l'ai plus... .\ccepte-la pour ta fille.
LOGERAIS
Enfin, si je suis convaincu, fortement, absolument convaincu au fond de mon àme qu'en t'écoutant je fais le malheur de toute ta vie, je ne puis pourtant pas céder à tes menaces, à vos larmes, à votre nervosité à tous les deux!... Mais, mon enfant, tu ne sais pas combien tu me tortures, combien tu me meurtris, et le mal que j'ai à ne pas te dire « Oui! » Ecoute... déjà une fois, je t'ai résisté ainsi, je t'ai refusé ce que tu me demandais, avec des larmes, comme aujourd'hui. C'est pendant que tu avais la fièvre typhoïde. Le médecin avait dit que si on te donnait à manger, on te tuait. Et tu avais faim ! tu avais faim ! Tu m'as demandé un morceau de pain en pleurant, avec des cris qui me faisaient passer un souffle sur la peau. Te refuser du pain, cotait cruel, c'était dur, n'est-ce pas? J'ai tenu bon, malgré tout, et je t'ai sauvé la vie. Celte fois, c'est encore ta vie, c'est ton bonheur que je défends. Je t'assure que j'ai raison, André : je le le jure I Est-ce que tu crois que je n'aimerais pas mieux tout l'accorder, te donner de l'argent, te permettre de l'épouser, tout — et te voir content — plutôt que d'être là comme nous sommes à nous faire du mal, à nous haïr... Je te jure, André, c'est comme l'autre fois... Enfin, j'ai eu raison ce jour -là, tout de même !...
MADAME LOGERAIS, froide
Ce n'est pas parce que tu as eu raison^ ce
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jour-là, que tu dois toujours avoir raison.
LOGERAIS
Comment, An nette , est-ee €£ue tu vas ?... Qu'est-ce que tu dis ?... Tu ne réfléchis pas, voyons ! Par ta sensiblerie, tu ferais le malheur de notre enfant.
MADAME LOGERAIS
Toi, lu le feras par ton entêtement,
LOGERAIS
Je te prie de te taire.
MADAME LOGERAIS
Non, je ne me tairai pas... Non! Non! Il n'aura pas faim, il ne mendiera pas ! Non ! non ! pas ça ! pas ça pour mon petit. De l'argent, je je lui en donnerai, moi ! Je lui en donnerai, de l'argent! Je me moque de tes ambitions, moi... Qu'il ne pleure plus, qu'il n'ait pas faim, voilà tout! Le reste, je m'en moque, je te dis... Il ne sera pas un grand homme, il ne sera pas millionnaire .. Tant yis... On vit sans ça... La preuve, nous deux... Mais au moins, il ne pleurera plus... il sera heureux... Moi, je leur donne mon consentemont.
LOGERAIS
C'est le mien qu'il leur faudrait.
Mon Dieu ! j'aurai donc souffert pour rien, tout tout ce que j'ai souffert I
LOGERAIS
Qu'est-ce que tu as soutTert !
MADAME LOGERAIS
Tu ue le sais pas! Oui, tu ne t'en es jamais aperçu... Parce que je me cachais pour pleurer... Mais à chaque nouvel affront qu'il me fallait avaler, je me disais : « Courage, c'est pour ton petit ! » Tout ça, d'avoir supporté tout ça, c'est inutile, c'est perdu ; et je n'aurai pas pu, comme je le croyais, acheter le bonlieur de mon fils en le payant avec le mien...
LOGERAIS
Mais tu déraisonnes ! Je ne sais pas de quoi tu veux parler...
MADAME LOGERAIS; affoléc
Tu ne me comprends pas !... Tu ne veux pourtant pas que je te dise cela devant lui. J'ai connu toute ta conduite depuis dix ans, toute ! Comprends-tu maintenant ! Et si j'ai fait semblant de tout ignorer, c'est que je n'ai pas osé t'exposer à la tentation de nous quitter tous les deux !
ANDRÉ
■ Maman ! Tais-toi ! Maman !
LOGERAIS
Tu es folle ! Pour m'adresser de tels reproches devant ton fils — quels qu'aient pu être mes torts, il faut que tu sois devenue folle !
MADAME LOGERAIS
Moi, folle !...
ANDRÉ
Maman, tais-toi !
MADAME LOGERAIS
Oui. ÏQ as raison. Je me tais... Je n'en dis pas plus... Je ne puis rien pour toi, mon pauvre petit...
LOGERAIS
C'est mal ce que tu viens de faire !
MADAME LOGERAIS
Je suis ta mère et je ne puis rien pour toi... Je m'en vais... Je m'en vais parce que j'ai peur de ce que je pourrais lui dire encore...
LOGERAIS
Mépriser le père devant le fils, c'est mal !
MADAME LOGERAIS
Quel malheur !... Je ne puis rien pour toi ! Quel malheur ! je ne puis rien pour toi ! [Elle sort.)
LOGERAIS, à André, fou de colère.
Tu es content, toi ! Tout cela c'est ta faute, mais tu me le paieras, je t'en réponds. Tu peux inventer ce que tu voudras, je ne céderai jamais ! (Sur un geste d'André.) Assez!... je te dis de te taire. . . . jamais, jamais ! ... Tu ne l'épouseras pas, tant que je pourrai t'en empêcher. Et je t'en empêcherai par tous les moyens, tous ! Tu n'auras
pas un sou ! Tu retourneras à la caserne ou tu m'obéiras.
ANDRÉ
Et si je me tue?
LOGERAIS
Tu ne te tueras pas,
ANDRÉ
Tu es peut-être trop sur de ma lâcheté.
LOGERAIS
Et tu seras forcé de revenir, parce que tu ne trouveras pas à gagner ton pain.
ANDRÉ
Si c'est vrai, c'est la preuve que tu m'as dupé. Tu me promettais une existence plus facile si j'étais studieux. Je l'ai été. Ce qu'on m'a appris n'est pas ce qu'il faudrait savoir.
LOGERAIS
Il y a des ouvriers qui gagnent leur vie et qui n'en savent pas autant que toi.
Je suis trop cliétif pour être un ouvrier.
LOGERAIS
Je n'y puis rien.
ANDRÉ
Je serais peut-être plus fort, si tu n'avais pas attendu d'être riche pour créer une famille.
LOGERAIS
Tu es ingrat Je n'ai jamais voulu que ton bonheur.
ANDRE
Tu ne t'es jamais soucié que du tien.
LOGERAIS
Moi?
ANDRÉ
Tu m'as abandonné dans la tristesse de Finternat par égoïsme, pour être plus libre dans tes plaisirs.
LOGERAIS
J'ai voulu que tu puisses parvenir à une situation plus haute que la mienne et c'est pour cela que je t'ai fait instruire.
ANDRÉ
Non, c'était par orgueil. Tu te préparais de futurs motifs de vanité.
Je voulais que tu réussisses là ou j'ai échoué et que ta vie fût une revanche delà mienne.
ANDRÉ
Je n'avais pas ton existence à recommencer, j'avais la mienne à vivre.
LOGERAIS
Assez.
ANDRÉ
Tu sens que j'ai raison : c'est pourquoi tu veux m'imposer le silence.
LOGERAIS
Tais-toi.
ANDHE
Je suis ta victime.
LOGERAIS
Tais-toi :...
ANDHÉ
Tu m'as empêché la réalisation de mes premiers projets de mariage. Tu as brisé ma vie par despotisme.
LOGERAIS
André, je suis à bout... Prends garde à toi !
Tu m'as perdu par tes conseils... Oui, oui... c'est toi qui me disais : « 11 faut que jeunesse se passe. » C'est toi qui me vantais ce proverbe de lâcheté morale et de débauche.
LOGEYiAis, courant à lui la mainlevée.
Mais pense donc à ce que tu dis, morveux ! ANDRÉ, à voix hass(\ mais résolu.
Ah ! ne me touche pas !
LOGERAIS fait tin violent effort sur lui-même et
pose ses mains sur les épaules de son fils. D'une
voix profonde :
Tu prétends que je ne t'ai jamais donné de preuves d'affection, André... eh bien, je vais t'en donner une, et une grande... Tu te doutes bien, n'est-ce pas, que tu viens de me causer la plus grande douleur de ma vie, et ce ne sont pas les moins justifiés de tes reproches qui m'ont faille
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plus souffrir. . . Malgré tout, lorsque tu te décideras à revenir, je te tendrai les bras et tu n'entendras jamais sortir de ma bouche une parole qui puisse te faire croire que je me rapelle ce qui vient de se passer... Reviens quand tu voudras ! je t'attends.
ANDRÉ
Adieu.
LOGERAIS, sortant^ le dos courbé, vieilli, bougonnant.
Non... au revoir... au revoir...
ANDRÉ, allant à la porte de yauche et appelant,
Marguerite!.,. [Elle entre). Mon père reste inflexible. Devant lui, je te jure de ne jamais t'abandonner. ('4 son père.) Voilà ma réponse!
MARGUERITE
André I... Je ne te donnerai que du malheur... Obéis à ton père... suis-le!
ANDRÉ
Jamais !
SCÈNE DERNIÈRE .>tAIU;UEaiTE, ANDRE
MARGUERITE, à part, pendant qu André regarde son père s^éhngner.
Pourvu que je sois assez forte, mon Dieu ! et
que je ne me mette pas à pleurer. Je ne pleurerai pas ! ( Elle rassemble tout son courage.) André!... Viens l'asseoir là, à côté de moi, et écoutemoi bien, mon chéri.
ANDRÉ
Je t'écoute. [On sent pendant ce qui va suivre que Marguerite a les plus grandes peines à s'empêcher depleurer. Sa voix est changée. Souvent elle s'arrête pour reprendre des forces. Elle affecte un ton raisonnable et simple.)
MARGUERITE
Voilà ! Tu vas bien m'écouter, bien raisonnablement... tu vas me laisser parler... Voilà... J'ai rétiéchi beaucoup. J'ai beaucoup réfléchi. Il faut que nous causions de tout cela bien sérieusement, sans nous emballer, en laissant les nerfs de côté. Tu veux bien. Tu vois, je suis très calme. Eh bien, mon chéri, tu as vraiment fait pour moi ce que tu devais... Plus que tu ne devais... Beaucoup plus, car en somme, tu ne me devais rien. Tu ne m'as pas séduite, je savais ce que je faisais, n'est-ce pas! Je me suis donnée à toi volontairement... Et je savais bien que tu ne pouvais pas m'épouser... attends!... Tu m'as promis de m'écouter jusqu'à la fin... Tu as fait, je te dis, tout ce que tu pouvais. Si nous ne sommes pas mariés, ce n'est pas de ta faute. Quand tu as vu le mariage impossible, nous sommes venus ici... nous avons été bien heureux,
bien heureux, n'est-ce pas?... Puis, pendant un mois tu as cherché du travail. Tu avais renoncé à tes beaux rêves. Pour moi, tu consentais à n'être qu'un employé. Je t'en remercie, je t'en suis bien reconnaissante. Seulement, tu vois, ce n'est pas possible... Alors, tu comprends, il faut nous quitter, voilà!
ANDRÉ
Tu me fais peur, Marguerite... C'est toi qui parles de cela et avec ce sang-froid...
MARGUERITE
Je t'en supplie. Ne m'enlève pas mon courage. Il le faut. Pour toi, pour moi, pour tes parents.
ANDRÉ
Mes parents...
MAH(;UEIiIT[:;
Oui, et pour toi. Il ne faut pas que ta vie soit perdue... Tu n'as pas le droit de renoncer...
Je n'ai pas le droit de t'abandonner, voilà tout !
MARdCERITE
Si. Et je t'ai dit pourquoi. Je te le répète, tu ne m'as pas trompée, tu ne m'as pas séduite. Je ne mérite pas que tu me sacrifies ton bonheur.
ANDRÉ
Mon .bonheur, c'est d'être auprès de toi.
MARGUERITE
Tu me dis les mots qui peuvent le plus me
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faire souffrir. Est-ce que je ne demanderais pas mieux! [Elle sent qu'elle ne va j)as pouvoir continuer sans pleurer. Elle s'arrête.) Attends... ce n'est rien... Je ne veux pas pleurer... Non! lu vois, je ne pleure pas. Ne fais pas attention. Seulement, n'est-eepas, cette dépêche, tout à l'heure, tout cela... j'ai les nerfs un peu tendus. [Elle s'est reprise.) Oui... Je te disais... oui... Est-ce que je ne demanderais pas mieux que de rester avec toi... Mais puisque c'est impossible. [Elle s'arrête.] Je te dis que c'est impossible... Alors... si tu m'aimais bien, tu me dirais oui tout de suite... c'est impossible.
ANDRÉ
Mais pourquoi impossible... pourquoi ?
MARGUERITE, daus la même tension nerveuse.
Et qui sait! peut-être serions-nous plus malheureux en restant ensemble qu'en nous séparant!... Oui, moi je souffrirais de penser à tout ce que lu m'aurais sacrifié et peut-être un jour, tu me le reprocherais avec raison... quittonsnous... tu arriveras, tu réussiras, on parlera de toi, et mqi, en apprenant tes succès, je penserai avec une joie bien douce que j'y serai un peu pour quelque chose... moi, je m'arrangerai. Il y en a bien d'autres comme moi. Je suis courageuse... peu à peu...
ANDRÉ
Tu m'oublieras?
MARGUEHiTE, à hoiil de forces.
Tu sais, peu à peu... le temps... ( Ai^rès un cri déchirant, elle éclate en sanglots, affalée sur la table. File relève la tête.) ie ne peux pas, tiens! Je ne t'aime pas ! J'aurais dû être plus forte, j'aurais dû m'en aller ou te mentir, je ne sais pas, moi... te dire que je ne t'aimais plus... mais ça,... il ne faut pas m'en vouloir, André, je n'ai pas pu. [Avec des sanglots et des baisers.) Non, je ne t'oublierai pas, jamais! jamais !... Je t'aime!... Il le faut, je te dis, il le faut. Mon Dieu! je ne sais pas te le faire comprendre !... Écoute-moi... Je t'aime... Il y a des mots qui te décideraient ce{iendant!... Il le faut!... Et puis qui sait!., lorsque tu aurais l'âge,... dans trois ans, si tu voulais encore de moi, moi, je serais là, je t'attendrais.
ANDKÉ
Et tu crois que je vivrais trois ans sans te voir?
MARGUERITE
Oui... Si on se revoyait, tes parents... Mais alors, je ne sais pas! je ne sais pas! {Elle se jette dans ses bras. File est sur ses genoux... File le couvre de baisers en disant.) Je t'en prie, je t'en supplie! quitte-moi! Je t'aime! Quitte-moi! Oh! mon chéri! mon chéri ! que je t'aime et que je suis malheureuse !
A.MtRÉ
Te quitter! te quitter maintenant! J'aimerais mieux mourir !
MAUc.uERiTE, se levant à demi el les deux mains sur les épaules d'André.
Yeux-tu ?
ANDRÉ
Tous les deux?
MARGUERITE
Tous les deux ! Maintenant je puis bien tout te dire... J'y pensais pour moi seule.
ANDRÉ
Moi aussi j'y ai pensé!
MARGUERITE
Alors, tu veux bien ?
ANDRÉ
Oui!
MARGUERITE
Tout de suite?
Tout de suite.
MARGUERITE
La rivière.
ANDRÉ
Mais c'est un crime que je fais en t'emmenant avec moi.
MARGUERITE
Non ! tu me délivres de la soufï'rance.
MARGUERITE
Viens, viens!
ANDRE
Viens ! (Ils s'enlacenl.)
MARGUERITE
Serre-moi ! Serre-moi! que nous soyons bien sûrs!... [File passe son bras autour de sa lai lie.) Attends! attends, mimi... comme cela.
AM»RÉ
Marguerite, tu as bien réfléchi. Tu ne regrettes rien ?
MARGUERITE
Rien ! Je vais mourir en pleine joie !
Allons ! {Ils sont au fond du ihédtre. Ils font quelques pas vers la rivière.)
MARGUERITE, toul à coup d'une voix blanche, André. Embrasse-moi ! J'ai peur!
ANDRÉ
Nous sommes fous ! il ne faut pas.
MARGUERITE
Si ! Si ! Embrasse-moi, je t'aime !
ANDRÉ
Je t'aime ! (// lui donne un lonq baiser sur les
lèvres.)
MARGUERITE
Allons ! [Bile marche comme une somnambule, les yeux fixes et répétant sur un ton monotone
coin))icdesUUmies.)ic t'aime! je t'aime! je t'aime! je faime! [Ils disparaissent derrière le bouquet d'arbres. On entend un rjrand cri brusquement <■> touffe.)
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