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Chapitre 1

Nohant, septembre 1848.
Et, tout en parlant de la République que nous rêvons et de celle
que nous subissons, nous étions arrivés à l’endroit du chemin
ombragé où le serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an,
et que nous nous y sommes arrêtés tout un soir ? Car c’est ici que
tu me racontas l’histoire du Champi, et que je te conseillai de
l’écrire dans le style familier dont tu t’étais servi avec moi.

— Et que j’imitais de la manière de notre Chanvreur. Je m’en
souviens, et il me semble que, depuis ce jour-là, nous avons vécu
dix ans.

—  Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami  : la
nuit est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sau‐
vage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les
bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons
lâches, les généreux téméraires, les sceptiques pervers, les
égoïstes féroces.

—  Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous
devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui
répondis-je.



Il me blâma de mon découragement et voulut me prouver que
les révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et
ne m’en souciais guère, quant à moi  ; mais il voulut aussi me
prouver que l’école du malheur était bonne et développait des
forces que le calme finit par engourdir. Je n’étais point de son
avis dans ce moment-là  ; je ne pouvais pas si aisément prendre
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises passions, et les
mauvaises actions que les révolutions font remonter à la surface.

— Un peu de gêne et de surcroît de travail peut être fort salu‐
taire aux gens de notre condition, lui disais-je, mais un surcroît
de misère, c’est la mort du pauvre. Et puis, mettons de côté la
souffrance matérielle  : il y a dans l’humanité, à l’heure qu’il est,
une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon. Le mé‐
chant souffre, et la souffrance du méchant, c’est la rage ; le juste
souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre auquel peu
d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, où j’ai eu
le plus de foi à l’avenir des idées, à la bonté de Dieu, aux desti‐
nées de la révolution. Mais la foi compte par siècles, et l’idée em‐
brasse le temps et l’espace, sans tenir compte des jours et des
heures ; et nous, pauvres humains, nous comptons les instants de
notre rapide passage, et nous en savourons la joie ou l’amertume
sans pouvoir nous défendre de vivre par le cœur et par la pensée
avec nos contemporains. Quand ils s’égarent, nous sommes trou‐
blés  ; quand ils se perdent, nous désespérons  ; quand ils
souffrent, nous ne pouvons être tranquilles et heureux. La nuit
est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette séréni‐
té des cieux et de la terre est l’image de l’impérissable vérité dont



les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais,
tandis que nous contemplons l’éther et les astres, tandis que nous
respirons le parfum des plantes sauvages et que la nature chante
autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on
pleure, on râle, on expire dans les mansardes et dans les cachots.
Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde,
plus rauque et plus menaçante. Tout cela passera et l’avenir est à
nous, je le sais  ; mais le présent nous décime. Dieu règne tou‐
jours ; mais, à cette heure, il ne gouverne pas.

—  Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon
ami. Songe à ton art et tâche de retrouver quelque charme pour
toi-même dans les loisirs qu’il t’impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il
est comme Dieu, qui est toujours bon, mais il est des temps où il
se contente d’exister à l’état d’abstraction, sauf à se manifester
plus tard quand ses adeptes en seront dignes. Son souffle rani‐
mera alors les lyres longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vi‐
brer celles qui se seront brisées dans la tempête  ? L’art est au‐
jourd’hui en travail de décomposition pour une éclosion nou‐
velle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps de révo‐
lution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaître au
printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes.
Qu’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits
de moins ? Qu’importent dans l’humanité quelques voix éteintes,
quelques cœurs glacés par la douleur ou par la mort ? Non, l’art
ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd’hui sur la
terre la justice et la vérité. L’art vivra bien sans nous. Superbe et
immortel comme la poésie, comme la nature, il sourira toujours
sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant



d’être artistes, tâchons d’être hommes  ; nous avons bien autre
chose à déplorer que le silence des muses.

— Écoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-là, du
moins, n’insulte à aucune douleur, et il y a peut-être plus de mille
ans que le bon vin de nos campagnes sème et consacre, comme
les sorcières de Faust, sous l’influence de cette cantilène simple
et solennelle.

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs si‐
lences, j’admirai la variété infinie que le grave caprice de son im‐
provisation imposait au vieux thème sacramentel. C’était comme
une rêverie de la nature elle-même, ou comme une mystérieuse
formule par laquelle la terre proclamait chaque phase de l’union
de sa force avec le travail de l’homme.

La rêverie où je tombai moi-même, et à laquelle ce chant vous
dispose par une irrésistible fascination, changea le cours de mes
idées.

— Ce que tu me disais ici l’an dernier, est bien certain, dis-je à
mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les poètes, c’est
en dehors d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent
rien. O prisonniers ! ô agonisants ! captifs et vaincus de toutes les
nations, martyrs de tous les progrès ! Il y aura toujours, dans le
souffle de l’air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie
bienfaisante qui pénétrera vos âmes d’un religieux soulagement.
Il n’en faut même pas tant ; le chant de l’oiseau, le bruissement
de l’insecte, le murmure de la brise, le silence même de la nature,
toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d’une indicible
éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu’à votre oreille,
ne fût-ce qu’un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel



de l’homme, et votre âme plane librement dans la création. C’est
là que règne ce charme souverain qui est véritablement la posses‐
sion commune, dont le pauvre jouit souvent plus que le riche, et
qui se révèle à la victime plus volontiers qu’au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheu‐
reux que nous sommes, on ne peut nous ôter cette douceur d’ai‐
mer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque
nous ne pouvons plus donner que cela aux malheureux, faisons
encore de l’art comme nous l’entendions naguère, c’est-à-dire cé‐
lébrons tout doucement cette poésie si douce  ; exprimons-la,
comme le suc d’une plante bienfaisante, sur les blessures de l’hu‐
manité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités ap‐
plicables à son salut matériel, bien d’autres remèdes à trouver.
Mais d’autres que nous s’en occuperont mieux que nous  ; et
comme la question vitale immédiate de la société est une ques‐
tion de fait en ce moment, tâchons d’adoucir la fièvre de l’action
en nous et dans les autres par quelque innocente distraction. Si
nous étions à Paris, nous ne nous reprocherions pas d’aller écou‐
ter de temps en temps de la musique pour nous rafraîchir l’âme.
Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la
nature.

—  Puisqu’il en est ainsi, dis-je à mon ami, revenons à nos
moutons, c’est-à-dire à nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la
révolution, nous philosophions précisément sur l’attrait qu’ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs
publics, à se rejeter dans les rêves de la pastorale, dans un certain
idéal de la vie champêtre d’autant plus naïf et plus enfantin que
les mœurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans
le monde réel ?



— C’est vrai, et jamais je ne l’ai mieux senti. Je t’avoue que je
suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si en‐
nuyé d’accuser la minorité qui gouverne, pour être forcé tout aus‐
sitôt de reconnaître que cette minorité est l’élue de la majorité,
que je voudrais oublier tout cela, ne fût-ce que pendant une soi‐
rée, pour écouter ce paysan qui chantait tout à l’heure, ou toi-
même, si tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de
ton village t’apprend durant les veillées d’automne.

—  Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je,
car le soleil est couché et le voilà qui rentre ses bœufs, laissant
l’arçon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dans la rivière, et
ce n’est pas même le temps où on le dresse en javelles, qui res‐
semblent à de petits fantômes rangés en bataille au clair de la
lune, le long des enclos et des chaumières. Mais je connais le
chanvreur ; il ne demande qu’à raconter des histoires, et il ne de‐
meure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller l’inviter à souper ;
et, pour n’avoir point broyé depuis longtemps, pour n’avoir point
avalé de poussière, il n’en sera que plus disert et de plus longue
haleine.

—  Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui
d’avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La
Mare au Diable et François le Champi, à une série de contes villa‐
geois, que nous intitulerons classiquement Les Veillées du
Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil à nos amis prisonniers ; puis‐
qu’il nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons
que leur faire des contes pour les distraire ou les endormir. Je
dédie celui-ci en particulier, à Armand…



— Inutile de le nommer, reprit mon ami  ; on verrait un sens
caché, dans ton apologue, et on découvrirait là-dessous quelque
abominable conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le
saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement la première
lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant à sa droite un grand
pichet de vin blanc, à sa gauche un pot de tabac pour charger sa
pipe à discrétion toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante.

George Sand.
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Chapitre 2

Nohant, 21 décembre 1851.
C’est à la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et
navré, jusqu’au fond de l’âme, par les orages extérieurs, je m’ef‐
forçai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la
foi. Si je faisais profession d’être philosophe, je pourrais croire ou
prétendre que la foi aux idées entraîne le calme de l’esprit en pré‐
sence des faits désastreux de l’histoire contemporaine  ; mais il
n’en est point ainsi pour moi, et j’avoue humblement que la certi‐
tude d’un avenir providentiel ne saurait fermer l’accès, dans une
âme d’artiste, à la douleur de traverser un présent obscurci et dé‐
chiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du
fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une
fièvre d’espoir ou d’angoisse, une colère ou une joie, l’enivrement



du triomphe ou l’indignation de la défaite. Mais pour le pauvre
poète, comme pour la femme oisive, qui contemplent les événe‐
ments sans y trouver un intérêt direct et personnel, quel que soit
le résultat de la lutte, il y a l’horreur profonde du sang versé de
part et d’autre, et une sorte de désespoir à la vue de cette haine,
de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent
vers le ciel comme un impur holocauste, à la suite des convul‐
sions sociales.

Dans ces moments-là, un génie orageux et puissant comme
celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs,
un poème terrible, un drame tout plein de tortures et de gémisse‐
ments. Il faut être trempé comme cette âme de fer et de feu, pour
arrêter son imagination sur les horreurs d’un enfer symbolique,
quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de la désola‐
tion sur la terre. De nos jours, plus faible et plus sensible, l’ar‐
tiste, qui n’est que le reflet et l’écho d’une génération assez sem‐
blable à lui éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
distraire l’imagination, en se reportant vers un idéal de calme,
d’innocence et de rêverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi,
mais il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les
temps où le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et
se détestent, la mission de l’artiste est de célébrer la douceur, la
confiance, l’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou
découragés, que les mœurs pures, les sentiments tendres et
l’équité primitive, sont ou peuvent être encore de ce monde. Les
allusions directes aux malheurs présents, l’appel aux passions qui
fermentent, ce n’est point là le chemin du salut : mieux vaut une
douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor‐
mir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spec‐



tacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les cou‐
leurs de la fiction.

Prêcher l’union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il
est des temps où les âmes sont si agitées qu’elles sont sourdes à
toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les
événements actuels sont l’inévitable conséquence, l’auteur du
conte qu’on va lire s’est imposé la tâche d’être aimable, dût-il en
mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait
laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des arrêts de certaine
critique. Il sait qu’il a fait plaisir à ceux qui aiment cette note-là,
et que faire plaisir à ceux qui souffrent du même mal que lui, à
savoir l’horreur de la haine et des vengeances, c’est leur faire tout
le bien qu’ils peuvent accepter : bien fugitif, soulagement passa‐
ger, il est vrai, mais plus réel qu’une déclamation passionnée, et
plus saisissant qu’une démonstration classique.

George Sand.
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Chapitre 1

Le père Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, à
preuve qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du
profit pardessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin à
pleins charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui
était un peu ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans
l’endroit pour être de première qualité.



La maison du père Barbeau était bien bâtie, couverte en tuile,
établie en bon air sur la côte, avec un jardin de bon rapport et
une vigne de six journaux. Enfin il avait, derrière sa grange, un
beau verger, que nous appelons chez nous une ouche, où le fruit
abondait tant en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes.
Mêmement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les
plus gros de deux lieues aux entours.

Le père Barbeau était un homme de bon courage, pas mé‐
chant, et très porté pour sa famille, sans être injuste à ses voisins
et paroissiens.

Il avait déjà trois enfants, quand la mère Barbeau, voyant sans
doute qu’elle avait assez de bien pour cinq, et qu’il fallait se dépê‐
cher, parce que l’âge lui venait, s’avisa de lui en donner deux à la
fois, deux beaux garçons, et, comme ils étaient si pareils qu’on ne
pouvait presque pas les distinguer l’un de l’autre, on reconnut
bien vite que c’étaient deux bessons, c’est-à-dire deux jumeaux
d’une parfaite ressemblance.

La mère Sagette, qui les reçut dans son tablier comme ils ve‐
naient au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite
croix sur le bras avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout
de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit
d’aînesse. Quand l’enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire
une marque qui ne puisse jamais s’effacer  ; à quoi l’on ne man‐
qua pas. L’aîné fut nommé Sylvain, dont on fit bientôt Sylvinet,
pour le distinguer de son frère aîné, qui lui avait servi de
parrain ; et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il
l’avait reçu au baptême, parce que son oncle, qui était son par‐
rain, avait gardé de son jeune âge la coutume d’être appelé
Landriche.



Le père Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché,
de voir deux petites têtes dans le berceau. – Oh ! oh ! fit-il, voilà
un berceau qui est trop étroit. Demain matin, il me faudra
l’agrandir. – Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir
appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s’étonna pas
autrement et alla soigner sa femme, qui but un grand verre de vin
chaud, et ne s’en porta que mieux.

—  Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ça doit me
donner du courage. Voilà deux enfants de plus à nourrir, dont
nous n’avions pas absolument besoin ; ça veut dire qu’il ne faut
pas que je me repose de cultiver nos terres et d’élever nos bes‐
tiaux. Sois tranquille  ; on travaillera  ; mais ne m’en donne pas
trois la prochaine fois, car ça serait trop.

La mère Barbeau se prit à pleurer, dont le père Barbeau se mit
fort en peine.

—  Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma
bonne femme. Ce n’est pas par manière de reproche que je t’ai dit
cela, mais par manière de remerciement, bien au contraire. Ces
deux enfants-là sont beaux et bien faits  ; ils n’ont point de dé‐
fauts sur le corps, et j’en suis content.

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me
les reprochez pas, notre maître  ; mais moi j’ai du souci, parce
qu’on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus mal‐
aisé à élever que des bessons. Ils se font tort l’un à l’autre, et
presque toujours, il faut qu’un des deux périsse pour que l’autre
se porte bien.

— Oui-da ! dit le père : est-ce la vérité ? Tant qu’à moi, ce sont
les premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais



voici la mère Sagette qui a de la connaissance là-dessus, et qui va
nous dire ce qui en est.

La mère Sagette étant appelée répondit :

— Fiez-vous à moi ; ces deux bessons-là vivront bel et bien, et
ne seront pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante
ans que je fais le métier de sage-femme, et que je vois naître,
vivre ou mourir tous les enfants du canton. Ce n’est donc pas la
première fois que je reçois des jumeaux. D’abord, la ressem‐
blance ne fait rien à leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas
plus que vous et moi, et souvent il arrive que l’un est fort et
l’autre faible ; ce qui fait que l’un vit et que l’autre meurt ; mais
regardez les vôtres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien cor‐
poré que s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dom‐
mage l’un à l’autre dans le sein de leur mère  ; ils sont venus à
bien tous les deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-
mêmes. Ils sont jolis à merveille et ne demandent qu’à vivre.
Consolez-vous donc, mère Barbeau, ça vous sera un plaisir de les
voir grandir  ; et, s’ils continuent, il n’y aura guère que vous et
ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une
différence ; car je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait
deux petits perdreaux sortant de l’œuf ; c’est si gentil et si sem‐
blable, qu’il n’y a que la mère-perdrix qui les reconnaisse.

— À la bonne heure ! fit le père Barbeau en se grattant la tête ;
mais j’ai ouï dire que les bessons prenaient tant d’amitié l’un
pour l’autre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus
vivre, et qu’un des deux, tout au moins, se laissait consumer par
le chagrin, jusqu’à en mourir.



—  C’est la vraie vérité, dit la mère Sagette  ; mais écoutez ce
qu’une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en ou‐
bliance ; car, dans le temps où vos enfants seront en âge de vous
quitter, je ne serai peut-être plus de ce monde pour vous
conseiller. Faites attention, dès que vos bessons commenceront à
se reconnaître, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez
l’un au travail pendant que l’autre gardera la maison. Quand l’un
ira pêcher, envoyez l’autre à la chasse  ; quand l’un gardera les
moutons, que l’autre aille voir les bœufs au pacage ; quand vous
donnerez à l’un du vin à boire, donnez à l’autre un verre d’eau, et
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point
tous les deux en même temps  ; ne les habillez pas de même  ;
quand l’un aura un chapeau, que l’autre ait une casquette, et que
surtout leurs blouses ne soient pas du même bleu. Enfin, par tous
les moyens que vous pourrez imaginer, empêchez-les de se
confondre l’un avec l’autre et de s’accoutumer à ne pas se passer
l’un de l’autre. Ce que je vous dis là, j’ai grand’peur que vous ne le
mettiez dans l’oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas, vous
vous en repentirez grandement un jour.

La mère Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de
faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la
renvoyer. Puis comme elle avait bien recommandé que les bes‐
sons ne fussent point nourris du même lait, on s’enquit vitement
d’une nourrice.

Mais il ne s’en trouva point dans l’endroit. La mère Barbeau,
qui n’avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-
même tous les autres, n’avait pas pris ses précautions à l’avance.
Il fallut que le père Barbeau partît pour chercher cette nourrice
dans les environs ; et pendant ce temps, comme la mère ne pou‐



vait pas laisser pâtir ses petits, elle leur donna le sein à l’un
comme à l’autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque
riche qu’on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait
que les Barbeau avaient de quoi payer, et on pensait que la mère,
qui n’était plus de la première jeunesse, ne pourrait point garder
deux nourrissons sans s’épuiser. Toutes les nourrices que le père
Barbeau put trouver lui demandèrent donc dix-huit livres par
mois, ni plus ni moins qu’à un bourgeois.

Le père Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze
livres, estimant que c’était beaucoup pour un paysan. Il courut de
tous les côtés et disputa un peu sans rien conclure. L’affaire ne
pressait pas beaucoup  ; car deux enfants si petits ne pouvaient
pas fatiguer la mère, et ils étaient si bien portants, si tranquilles,
si peu braillards l’un et l’autre, quels ne faisaient presque pas
plus d’embarras qu’un seul dans la maison. Quand l’un dormait,
l’autre dormait aussi. Le père avait arrangé le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux à la fois, on les berçait et on les apaisait
en même temps.

Enfin le père Barbeau fit un arrangement avec une nourrice
pour quinze livres, et il ne se tenait plus qu’à cent sous
d’épingles, lorsque sa femme lui dit :

— Bah ! notre maître, je ne vois pas pourquoi nous allons dé‐
penser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si
nous étions des messieurs et dames, et comme si j’étais hors
d’âge pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut
pour cela. Ils ont déjà un mois, nos garçons, et voyez s’ils ne sont
pas en bon état ! La Merlaude que vous voulez donner pour nour‐



rice à un des deux n’est pas moitié si forte et si saine que moi  ;
son lait a déjà dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut à un en‐
fant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons
du même lait, pour les empêcher de prendre trop d’amitié l’un
pour l’autre c’est vrai qu’elle l’a dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi
qu’il fallait les soigner également bien, parce que, après tout, les
bessons n’ont pas la vie tout à fait aussi forte que les autres en‐
fants ? J’aime mieux que les nôtres s’aiment trop, que s’il faut sa‐
crifier l’un à l’autre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en
nourrice ? Je vous confesse que j’aurais autant de chagrin à me
séparer de l’un comme de l’autre. Je peux dire que j’ai bien aimé
tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m’est
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils
que j’aie portés dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi
qui me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon
mari, ne pensez plus à cette nourrice ; nous ferons pour le reste
tout ce que la Sagette a recommandé.

Comment voulez-vous que des enfants à la mamelle se
prennent de trop grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils
connaîtront leurs mains d’avec leurs pieds quand ils seront en
sevrage ?

— Ce que tu dis là n’est pas faux, ma femme, répondit le père
Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraîche et forte
comme on en voit peu ; mais si, pourtant, à mesure que ces en‐
fants grossiront, ta santé venait à dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appé‐
tit que si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’é‐
puise, je vous promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait



toujours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de chez
nous.

Le père Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien au‐
tant ne pas faire de dépense inutile. La mère Barbeau nourrit ses
bessons sans se plaindre et sans souffrir, et même elle était d’un
si beau naturel que, deux ans après le sevrage de ses petits, elle
mit au monde une jolie petite fille, qui eut nom Nanette, et
qu’elle nourrit aussi elle-même. Mais c’était un peu trop, et elle
eût eu peine à en venir à bout, si sa fille aînée, qui était à son pre‐
mier enfant, ne l’eût soulagée de temps en temps, en donnant le
sein à sa petite sœur.

De cette manière toute la famille grandit et grouilla bientôt au
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux
et les petites nièces, qui n’avaient pas à se reprocher d’être beau‐
coup plus turbulents ou plus raisonnables les uns que les autres.

q

Chapitre 2

Les bessons croissaient à plaisir sans être malades plus que
d’autres enfants, et mêmement ils avaient le tempérament si
doux et si bien façonné qu’on eût dit qu’ils ne souffraient point de
leurs dents ni de leur croît, autant que le reste du petit monde.

Ils étaient blonds et restèrent blonds toute leur vie. Ils avaient
tout à fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien
avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse
que tous ceux de leur âge, et tous les gens des alentours qui pas‐



saient par le bourg de Cosse s’arrêtaient pour les regarder, pour
s’émerveiller de leur retirance, et chacun s’en allait disant  :
« C’est tout de même une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutu‐
mèrent à être examinés et questionnés et à ne point devenir hon‐
teux et sots en grandissant. Ils étaient à leur aise avec tout le
monde, et, au lieu de se cacher derrière les buissons, comme font
les enfants de chez nous quand ils aperçoivent un étranger, ils af‐
frontaient le premier venu, mais toujours très honnêtement, et
répondaient à tout ce qu’on leur demandait, sans baisser la tête
et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point
entre eux de différence et on croyait voir un œuf et un œuf. Mais,
quand on les avait observés un quart d’heure, on voyait que Lan‐
dry était une miette plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu
un peu plus épais, le nez plus fort et l’œil plus vif. Il avait aussi le
front plus large et l’air plus décidé, et mêmement un signe que
son frère avait à la joue droite, il l’avait à la joue gauche et beau‐
coup plus marqué. Les gens de l’endroit les reconnaissaient donc
bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, à la tom‐
bée de la nuit ou à une petite distance, ils s’y trompaient quasi
tous, d’autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille,
et que, comme ils savaient très bien qu’on pouvait les confondre,
ils répondaient au nom l’un de l’autre sans se donner la peine de
vous avertir de la méprise. Le père Barbeau lui-même s’y em‐
brouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que la Sagette l’avait an‐
noncé, que la mère qui ne s’y embrouillât jamais, fût-ce à la
grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les
entendre parler.



En fait, l’un valait l’autre, et si Landry avait une idée de gaieté
et de courage de plus que son aîné, Sylvinet était si amiteux et si
fin d’esprit qu’on ne pouvait pas l’aimer moins que son cadet. On
pensa bien, pendant trois mois, à les empêcher de trop s’accoutu‐
mer l’un à l’autre. Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour
observer une chose contre la coutume. Mais, d’un côté, on ne
voyait point que cela fît grand effet ; d’autre part, M. le curé avait
dit que la mère Sagette était une radoteuse et que ce que le bon
Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait être défait par
les hommes. Si bien qu’on oublia peu à peu tout ce qu’on s’était
promis de faire. La première fois qu’on leur ôta leur fourreau
pour les conduire à la messe en culottes, ils furent habillés du
même drap, car ce fut un jupon de leur mère qui servit pour les
deux habillements, et la façon fut la même, le tailleur de la pa‐
roisse n’en connaissant point deux.

Quand l’âge leur vint, on remarqua qu’ils avaient le même
goût pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire
cadeau à chacun d’une cravate, à la nouvelle année, ils choisirent
tous deux la même cravate lilas au mercier colporteur qui prome‐
nait sa marchandise de porte en porte sur le dos de son cheval
percheron. La tante leur demanda si c’était pour l’idée qu’ils
avaient d’être toujours habillés l’un comme l’autre. Mais les bes‐
sons n’en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la
plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y eût dans
tout le ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes les
autres cravates étaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant,
comment la trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble à une vieille pie.



— Tout à fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal
plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier à la tante, d’un air judicieux,
que ces enfants-là ont la même vue. Si l’un voit jaune ce qui est
rouge, aussitôt l’autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut
pas les contrarier là-dessus, car on dit que quand on veut empê‐
cher les bessons de se considérer comme les deux empreintes
d’un même dessin, ils deviennent idiots et ne savent plus du tout
ce qu’ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mau‐
vais teint et qu’il avait envie d’en vendre deux à la fois.

Par la suite du temps, tout alla de même, et les bessons furent
habillés si pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de
les confondre, et soit par malice d’enfant, soit par la force de
cette loi de nature que le curé croyait impossible à défaire, quand
l’un avait cassé le bout de son sabot, bien vite l’autre écornait le
sien du même pied  ; quand l’un déchirait sa veste ou sa cas‐
quette, sans tarder, l’autre imitait si bien la déchirure, qu’on au‐
rait dit que le même accident l’avait occasionnée  : et puis, mes
bessons de rire et de prendre un air sournoisement innocent
quand on leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-là augmentait toujours avec
l’âge, et le jour où ils surent raisonner un peu, ces enfants se
dirent qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants
quand un des deux ne s’y trouvait pas  ; et le père ayant essayé
d’en garder un toute la journée avec lui, tandis que l’autre restait
avec la mère, tous les deux furent si tristes, si pâles et si lâches au
travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se retrouvèrent



le soir, ils s’en allèrent tous deux par les chemins, se tenant par la
main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’être en‐
semble, et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de
leur avoir fait ce chagrin-là. On n’essaya plus guère de recom‐
mencer, car il faut dire que le père et la mère, mêmement les
oncles et les tantes, les frères et les sœurs avaient pour les bes‐
sons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient
fiers, à force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni mé‐
chants. De temps en temps, le père Barbeau s’inquiétait bien un
peu de ce que deviendrait cette accoutumance d’être toujours en‐
semble quand ils seraient en âge d’homme, et se remémorant les
paroles de la Sagette il essayait de les taquiner pour les rendre ja‐
loux l’un de l’autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant à Landry  : Pour cette
fois, je te pardonne à toi, parce que tu es ordinairement le plus
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux
oreilles, de voir qu’on avait épargné son frère, et Landry pleurait
comme si c’était lui qui avait reçu la correction. On tenta aussi de
donner, à l’un seulement, quelque chose dont tous deux avaient
envie  ; mais tout aussitôt, si c’était chose bonne à manger, ils
partageaient, ou si c’était toute autre amusette ou épelette à leur
usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et redon‐
naient l’un à l’autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-
on à l’un un compliment de sa conduite, en ayant l’air de ne pas
rendre justice à l’autre, cet autre était content et fier de voir en‐
courager et caresser son besson, et se mettait à le flatter et à le
caresser aussi. Enfin, c’était peine perdue que de vouloir les divi‐
ser d’esprit ou de corps, et comme on n’aime guère à contrarier
des enfants qu’on chérit, même quand c’est pour leur bien, on



laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit
de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’étaient
point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois pour qu’on les
laissât tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se
battre  ; mais ce n’était qu’un amusement de leur part, et ils
n’avaient garde, en se roulant l’un sur l’autre, de se faire le
moindre mal ; si quelque badaud s’étonnait de les voir en bisbille,
ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et
chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination,
Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la
terre, voulut qu’ils eussent un sort bien différent, et c’est alors
qu’on vit que c’étaient deux créatures séparées dans l’idée du bon
Dieu, et différentes dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qu’à l’essai, et cet essai arriva après qu’ils
eurent fait ensemble leur première communion. La famille du
père Barbeau augmentait, grâce à ses deux filles aînées qui ne
chômaient pas de mettre de beaux enfants au monde. Son fils
aîné, Martin, un beau et brave garçon, était au service  ; ses
gendres travaillaient bien, mais l’ouvrage n’abondait pas tou‐
jours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises an‐
nées, tant pour les vimaires du temps que pour les embarras du
commerce, qui ont délogé plus d’écus de la poche des gens de
campagne qu’elles n’y en ont fait rentrer. Si bien que le père Bar‐
beau n’était pas assez riche pour garder tout son monde avec lui,
et il fallait bien songer à mettre ses bessons en condition chez les
autres. Le père Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en prendre un
pour toucher ses bœufs, parce qu’il avait un fort domaine à faire
valoir, et que tous ses garçons étaient trop grands ou trop jeunes



pour cette besogne là. La mère Barbeau eut grand’peur et grand
chagrin quand son mari lui en parla pour la première fois. On eût
dit qu’elle n’avait jamais prévu que la chose dût arriver à ses bes‐
sons, et pourtant elle s’en était inquiétée leur vie durant  ; mais,
comme elle était grandement soumise à son mari, elle ne sut que
dire. Le père avait bien du souci aussi pour son compte, et il pré‐
para la chose de loin. D’abord les deux bessons pleurèrent et pas‐
sèrent trois jours à travers bois et prés, sans qu’on les vît, sauf à
l’heure des repas. Ils ne disaient mot à leurs parents, et quand on
leur demandait s’ils avaient pensé à se soumettre, ils ne répon‐
daient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient
ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se
tenir par les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vînt les sé‐
parer par force. Mais le père Barbeau ne l’eût point fait. Il avait la
sagesse d’un paysan, qui est faite moitié de patience et moitié de
confiance dans l’effet du temps. Aussi le lendemain, les bessons
voyant qu’on ne les taboulait point, et que l’on comptait que la
raison leur viendrait, se trouvèrent-ils plus effrayés de la volonté
paternelle qu’ils ne l’eussent été par menaces et châtiments.

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est à
savoir lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé le choix, et le
père Caillaud a dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les
deux.

— Qu’est-ce que ça me fait que je parte ou que je reste, dit Syl‐
vinet, puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seule‐
ment pas à l’affaire d’aller vivre ailleurs  ; si j’y allais avec toi, je
me désaccoutumerais bien de la maison.



— Ça se dit comme ça, reprit Landry, et pourtant celui qui res‐
tera avec nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui
que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son père, ni sa mère,
ni son jardin, ni ses bêtes, ni tout ce qui a coutume de lui faire
plaisir.

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit
à pleurer ; car il n’avait pas autant de résolution que son frère, et
l’idée de tout perdre et de tout quitter à la fois lui fit tant de peine
qu’il ne pouvait plus s’arrêter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la même ma‐
nière ; car il pensait toujours à prendre pour lui le plus gros de la
peine, et il voulait voir ce que son frère en pouvait supporter, afin
de lui épargner tout le reste. Il connut bien que Sylvinet avait
plus peur que lui d’aller habiter un endroit étranger et de se don‐
ner à une famille autre que la sienne.

— Tiens, frère, lui dit-il, si nous pouvons nous décider à la sé‐
paration, mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je suis un
peu plus fort que toi et que, quand nous sommes malades, ce qui
arrive presque toujours en même temps, la fièvre se met plus fort
après toi qu’après moi. On dit que nous mourrons peut-être si
l’on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne
répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime mieux te savoir
avec notre mère, qui te consolera et te soignera. De fait, si l’on
fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne paraît
guère, je crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que
tu es le plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je parti‐
rai. Nous ne serons pas loin l’un de l’autre. Les terres du père
Caillaud touchent les nôtres, et nous nous verrons tous les jours.
Moi j’aime la peine et ça me distraira, et comme je cours mieux



que toi, je viendrai plus vite te trouver aussitôt que j’aurai fini ma
journée. Toi, n’ayant pas grand’chose à faire, tu viendras en te
promenant me voir à mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet à
ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ain‐
si, je te demande d’y rester.

q

Chapitre 3

Sylvinet ne voulut point entendre à cela  ; quoiqu’il eût le cœur
plus tendre que Landry pour son père, sa mère et sa petite Na‐
nette, il s’effrayait de laisser l’endosse à son cher besson.
Quand ils eurent bien discuté, ils tirèrent à la courte paille et le
sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de l’épreuve et
voulut tenter à pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois
fois pour lui, c’était toujours à Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne
faut pas contrarier le sort.

Le troisième jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne
pleura presque plus. La première idée du départ lui avait fait
peut-être une plus grosse peine qu’à son frère, parce qu’il avait
mieux senti son courage et qu’il ne s’était pas endormi sur l’im‐
possibilité de résister à ses parents ; mais, à force de penser à son
mal, il l’avait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de raisonne‐
ments, tandis qu’à force de se désoler, Sylvinet n’avait pas eu le
courage de se raisonner  : si bien que Landry était tout décidé à
partir, que Sylvinet ne l’était point encore à le voir s’en aller.



Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son
frère. On leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu’une moi‐
tié d’homme s’ils ne s’habituaient pas à se quitter, que Landry,
qui commençait à sentir l’orgueil de ses quatorze ans, avait envie
de montrer qu’il n’était plus un enfant. Il avait toujours été le
premier à persuader et à entraîner son frère, depuis la première
fois qu’ils avaient été chercher un nid au faîte d’un arbre, jus‐
qu’au jour où ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-là
à le tranquilliser, et, le soir, en rentrant à la maison, il déclara à
son père que son frère et lui se rangeaient au devoir, qu’ils
avaient tiré au sort, et que c’était à lui Landry, d’aller toucher les
grands bœufs de la Priche.

Le père Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses
genoux, quoiqu’ils fussent déjà grands et forts, et il leur parla
ainsi :

—  Mes enfants, vous voilà en âge de raison, je le connais à
votre soumission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand
les enfants font plaisir à leurs père et mère, ils font plaisir au
grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou l’autre. Je ne
veux pas savoir lequel de vous deux s’est soumis le premier. Mais
Dieu le sait, et il bénira celui-là pour avoir bien parlé, comme il
bénira aussi l’autre pour avoir bien écouté.

Là-dessus il conduisit ses bessons auprès de leur mère pour
qu’elle leur fît son compliment ; mais la mère Barbeau eut tant de
peine à se retenir de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et se
contenta de les embrasser.

Le père Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien le‐
quel des deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d’at‐



tache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne volonté de Sylvi‐
net, car il voyait que Landry était tout décidé pour lui-même, et
qu’une seule chose, le chagrin de son frère, pouvait le faire bron‐
cher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien soin de
ne pas secouer son aîné, qui dormait à côté de lui.

—  Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la
Priche avant que ta mère te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin,
et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton nou‐
veau maître et porter ton paquet.

—  Ne dirai-je pas adieu à mon frère  ? demanda Landry. Il
m’en voudra si je le quitte sans l’avertir.

— Si ton frère s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera
votre mère, et votre mère pleurera encore plus fort, à cause de
votre chagrin. Allons, Landry, tu es un garçon de grand cœur, et
tu ne voudrais pas rendre ta mère malade. Fais ton devoir tout
entier, mon enfant  ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus
tard que ce soir, je te conduirai ton frère, et comme c’est demain
dimanche, tu viendras voir ta mère sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans re‐
garder derrière lui. La mère Barbeau n’était pas si bien endormie
ni si tranquille qu’elle n’eût entendu ce que son homme disait à
Landry. La pauvre femme, sentant la raison de son mari, ne bou‐
gea et se contenta d’écarter un peu son rideau pour voir sortir
Landry. Elle eut le cœur si gros qu’elle se jeta à bas du lit pour al‐
ler l’embrasser, mais elle s’arrêta quand elle fut devant le lit des
bessons, où Sylvinet dormait encore à pleins yeux. Le pauvre gar‐
çon avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il
était vanné par la fatigue, et même il se sentait d’un peu de fièvre,



car il se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros
soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller.

Alors la mère Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons
qui lui restât, ne put pas s’empêcher de se dire que c’était celui
qu’elle eût vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il
était le plus sensible des deux, soit qu’il eût le tempérament
moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de
deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit d’amitié, il y en a
toujours une qui doit donner son cœur plus que l’autre. Le père
Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu’il fai‐
sait cas du travail et du courage plus que des caresses et des at‐
tentions. Mais la mère avait ce brin de préférence pour le plus
gracieux et le plus câlin, qui était Sylvinet.

La voilà donc qui se prend à regarder son pauvre gars, tout
pâle et tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le
mettre déjà en condition  ; que son Landry a plus d’étoffe pour
endurer la peine, et que d’ailleurs l’amitié pour son besson et
pour sa mère ne le foule pas au point de le mettre en danger de
maladie. C’est un enfant qui a une grande idée de son devoir,
pensait-elle ; mais tout de même, s’il n’avait pas le cœur un peu
dur, il ne serait pas parti comme ça sans barguigner, sans tourner
la tête et sans verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force
de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander
courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, où je fai‐
sais la frime de dormir, tant seulement pour me regarder et pour
embrasser le bout de mon rideau.

Mon Landry est bien un véritable garçon. Ça ne demande qu’à
vivre, à remuer, à travailler et à changer de place. Mais celui-ci a



le cœur d’une fille  ; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas
s’empêcher d’aimer ça comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-même la mère Barbeau tout en retour‐
nant à son lit, où elle ne se rendormit point, tandis que le père
Barbeau emmenait Landry à travers prés et pacages du côté de la
Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d’où l’on ne voit
plus les bâtiments de la Cosse aussitôt qu’on se met à la des‐
cendre. Landry s’arrêta et se retourna. Le cœur lui enfla. et il s’as‐
sit sur la fougère, ne pouvant faire un pas de plus. Son père fit
mine de ne point s’en apercevoir et de continuer à marcher. Au
bout d’un petit moment, il l’appela bien doucement en lui disant :

— Voilà qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nous
voulons arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer
devant son père, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les
yeux grosses comme des pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber
son couteau de sa poche, et il arriva à la Priche sans avoir montré
sa peine, qui pourtant n’était pas mince.

q

Chapitre 4

Le père Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le
plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait
bien que cela n’avait pas dû se décider sans chagrin, et comme
c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami du père Bar‐
beau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars.



Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin pour lui re‐
mettre le cœur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il le
mena ensuite avec lui pour lier les bœufs, et il lui fit connaître la
manière dont il s’y prenait. De fait, Landry n’était pas novice
dans cette besogne-là  ; car son père avait une jolie paire de
bœufs, qu’il avait souvent ajustés et conduits à merveille. Aussi‐
tôt que l’enfant vit les grands bœufs du père Caillaud, qui étaient
les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout
le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle
aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content de mon‐
trer qu’il n’était ni maladroit ni lâche, et qu’on n’avait rien de
nouveau à lui apprendre. Son père ne manqua pas de le faire va‐
loir, et quand le moment fut venu de partir pour les champs, tous
les enfants du père Caillaud, garçons et filles, grands et petits,
vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha
une branchée de fleurs avec des rubans à son chapeau, parce que
c’était son premier jour de service et comme un jour de fête pour
la famille qui le recevait. Avant de le quitter, son père lui fit une
admonestation en présence de son nouveau maître, lui comman‐
dant de le contenter en toutes choses et d’avoir soin de son bétail
comme si c’était son bien propre.

Là-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en
alla au labourage, où il fit bonne contenance et bon office tout le
jour, et d’où il revint ayant grand appétit ; car c’était la première
fois qu’il travaillait aussi rude, et un peu de fatigue est un souve‐
rain remède contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé à passer pour le pauvre Sylvinet, à la
Bessonnière  : car il faut vous dire que la maison et la propriété
du père Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce



nom-là depuis la naissance des deux enfants, et à cause que, peu
de temps après, une servante de la maison avait mis au monde
une paire de bessonnes qui n’avaient point vécu. Or, comme les
paysans sont grands donneurs de sornettes et sobriquets, la mai‐
son et la terre avaient reçu le nom de Bessonnière ; et partout où
se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas
de crier autour d’eux : « Voilà les bessons de la Bessonnière ! »

Or donc, il y avait grande tristesse ce jour-là à la Bessonnière
du père Barbeau. Sitôt que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point
son frère à son côté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait
croire que Landry pût être parti comme cela sans lui dire adieu ;
et il était fâché contre lui au milieu de sa peine.

—  Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il à sa mère, et en
quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire,
je m’y suis toujours rendu  ; et quand il m’a recommandé de ne
point pleurer devant vous, ma mère mignonne, je me suis retenu
de pleurer, tant que la tête m’en sautait. Il m’avait promis de ne
pas s’en aller sans me dire encore des paroles pour me donner
courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chènevière, à
l’endroit où nous avions coutume d’aller causer et nous amuser
tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son
paquet hier soir sans me rien dire, ma mère, et vous saviez donc
qu’il voulait s’en aller sans me dire adieu ?

— J’ai fait la volonté de ton père, répondit la mère Barbeau.

Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le consoler. Il ne
voulait entendre à rien, et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleu‐
rait aussi, qu’il se mit à l’embrasser, à lui demander pardon



d’avoir augmenté sa peine, et à lui promettre de rester avec elle
pour la dédommager. Mais aussitôt qu’elle l’eut quitté pour va‐
quer à la basse-cour et à la lessive, il se prit de courir du côté de
la Priche, sans même songer où il allait, mais se laissant empor‐
ter par son instinct comme un pigeon qui court après sa pigeonne
sans s’embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu’à la Priche s’il n’avait rencontré son père qui
en revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui di‐
sant : – Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frère
pendant qu’il travaille, ça ne contenterait pas son maître  ;
d’ailleurs la femme de chez nous est dans la peine, et je compte
que c’est toi qui la consoleras.

q

Chapitre 5

Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mère comme un petit
enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de
Landry et ne pouvant pas se défendre de penser à lui, en passant
par tous les endroits et recoins où ils avaient eu coutume de pas‐
ser ensemble. Le soir il alla à la Priche avec son père, qui voulut
l’accompagner. Sylvinet était comme fou d’aller embrasser son
besson, et il n’avait pas pu souper, tant il avait hâte de partir. Il
comptait que Landry viendrait au-devant de lui, et il s’imaginait
toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu’il en eût bonne en‐
vie, ne bougea point. Il craignit d’être moqué par les jeunes gens
et les gars de la Priche pour cette amitié bessonnière qui passait
pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva à table,



buvant et mangeant comme s’il eût été toute sa vie avec la famille
Caillaud.

Aussitôt que Landry le vit entrer, pourtant, le cœur lui sauta
de joie, et s’il ne se fût pas contenu, il aurait fait tomber la table
et le banc pour l’embrasser plus vite. Mais il n’osa, parce que ses
maîtres le regardaient curieusement, se faisant un amusement de
voir dans cette amitié une chose nouvelle et un phénomène de
nature, comme disait le maître d’école de l’endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, l’embrasser tout en
pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans
le nid contre son frère pour se réchauffer, Landry fut fâché à
cause des autres, tandis qu’il ne pouvait pourtant pas s’empêcher
d’être content pour son compte  ; mais il voulait avoir l’air plus
raisonnable que son frère, et il lui fit de temps en temps signe de
s’observer, ce qui étonna et fâcha grandement Sylvinet. Là-des‐
sus, le père Barbeau s’étant mis à causer et à boire un coup ou
deux avec le père Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frère comme en secret.
Mais les autres gars les observèrent de loin ; et mêmement la pe‐
tite Solange, la plus jeune des filles du père Caillaud, qui était
maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit à petits pas
jusque dans la coudrière, riant d’un air penaud quand ils fai‐
saient attention à elle, mais n’en démordant point, parce qu’elle
s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque chose de singulier,
et ne sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant
dans l’amitié de deux frères.

Sylvinet, quoiqu’il fût étonné de l’air tranquille dont son frère
l’avait abordé, ne songea pourtant pas à lui en faire reproche,
tant il était content de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry



sentant qu’il s’appartenait, parce que le père Caillaud lui avait
donné licence de tout devoir, il partit de si grand matin qu’il pen‐
sa surprendre son frère au lit. Mais malgré que Sylvinet fût le
plus dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que Landry
passait la barrière de l’ouche, et s’en courut nu-pieds comme si
quelque chose lui eût dit que son besson approchait de lui. Ce fut
pour Landry une journée de parfait contentement. Il avait du
plaisir à revoir sa famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y
reviendrait pas tous les jours, et que ce serait pour lui comme
une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine jusqu’à la moitié
du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il dînerait avec son frère,
mais quand le dîner fut fini, il pensa que le souper serait le der‐
nier repas, et il commença d’être inquiet et mal à son aise. Il soi‐
gnait et câlinait son besson à plein cœur, lui donnant ce qu’il y
avait de meilleur à manger, le croûton de son pain et le cœur de
sa salade ; et puis il s’inquiétait de son habillement, de sa chaus‐
sure, comme s’il eût dû s’en aller bien loin, et comme s’il était
bien à plaindre, sans se douter qu’il était lui-même le plus à
plaindre des deux, parce qu’il était le plus affligé.

q

Chapitre 6

La semaine se passa de même. Sylvinet allant voir Landry tous
les jours, et Landry s’arrêtant avec lui un moment ou deux quand
il venait du côté de la Bessonnière ; Landry prenant de mieux en
mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant
les jours, les heures, comme une âme en peine.



Il n’y avait au monde que Landry qui pût faire entendre raison
à son frère. Aussi la mère eut-elle recours à lui pour l’engager à se
tranquilliser, car de jour en jour l’affliction du pauvre enfant aug‐
mentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que commandé ; il pro‐
menait encore sa petite sœur, mais sans presque lui parler et
sans songer à l’amuser, la regardant seulement pour l’empêcher
de tomber et d’attraper du mal. Aussitôt qu’on n’avait plus les
yeux sur lui, il s’en allait tout seul et se cachait si bien qu’on ne
savait où le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes
les bouchures, dans toutes les ravines, où il avait eu accoutu‐
mance de jouer et de deviser avec Landry, et il s’asseyait sur les
racines où ils s’étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans
tous les filets d’eau où ils avaient pataugé comme deux vraies ca‐
nettes  : il était content quand il y retrouvait quelques bouts de
bois que Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques
cailloux dont il s’était servi comme de palet ou de pierre à feu. Il
les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre ou sous une
cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de temps
en temps, comme si ç’avait été des choses de conséquence. Il al‐
lait toujours se remémorant et creusant dans sa tête pour y re‐
trouver toutes les petites souvenances de son bonheur passé. Ça
n’eût paru rien à un autre, et pour lui c’était tout. Il ne prenait
point souci du temps à venir, n’ayant courage pour penser à une
suite de jours comme ceux qu’il endurait. Il ne pensait qu’au
temps passé, et se consumait dans une rêvasserie continuelle.

À des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il cau‐
sait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait là où il
se trouvait, et rêvant de lui, et quand il se réveillait, il pleurait
d’être seul, ne comptant pas ses larmes et ne les retenant point,



parce qu’il espérait qu’à fine force la fatigue userait et abattrait sa
peine.

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de
Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des
pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché, un de ces
petits moulins que font les enfants de chez nous avec des gro‐
billes, et qui sont si finement agencés qu’ils tournent au courant
de l’eau et restent là quelquefois bien longtemps, jusqu’à ce que
d’autres enfants les cassent ou que les grandes eaux les em‐
mènent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était là depuis
plus de deux mois, et, comme l’endroit était désert, il n’avait été
vu ni endommagé par personne. Sylvinet le reconnaissait bien
pour être l’ouvrage de son besson, et, en le faisant, ils s’étaient
promis de venir le voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et depuis
ils avaient fait bien d’autres moulins dans d’autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu
plus bas, là où le riot s’était retiré, pour le voir tourner et se rap‐
peler l’amusement que Landry avait eu à lui donner le premier
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d’y revenir au pre‐
mier dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur mou‐
lin avait résisté, pour être solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il
trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des
bœufs qui y étaient venus boire, et qu’on avait mis pacager le ma‐
tin dans la taille. Il avança un petit peu, et vit que les animaux
avaient marché sur son moulin et l’avaient si bien mis en miettes
qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut le cœur gros, et s’imagina
que quelque malheur avait dû arriver ce jour-là à son besson, et il
courut jusqu’à la Priche pour s’assurer qu’il n’avait aucun mal.



Mais comme il s’était aperçu que Landry n’aimait pas à le voir ve‐
nir sur le jour, à cause qu’il craignait de fâcher son maître en se
laissant détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant
qu’il travaillait, et ne se fit point voir à lui. Il aurait eu honte de
confesser quelle idée l’avait fait accourir, et il s’en retourna sans
mot dire et sans en parler à personne, que bien longtemps après.

Comme il devenait pâle, dormait mal et ne mangeait quasi
point, sa mère était bien affligée et ne savait que faire pour le
consoler. Elle essayait de le mener avec elle au marché, ou de
l’envoyer aux foires à bestiaux avec son père ou ses oncles ; mais
de rien il ne se souciait ni ne s’amusait, et le père Barbeau, sans
lui en rien dire, essayait de persuader au père Caillaud de
prendre les deux bessons à son service. Mais le père Caillaud lui
répondait une chose dont il sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps,
ça ne pourrait pas durer, car, là où il faut un serviteur, il n’en est
besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de l’année, il
vous faudrait toujours en louer un quelque autre part. Et ne
voyez-vous pas que si Sylvinet était dans un endroit où on le for‐
çât de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme l’autre,
qui en a pris bravement son parti ? Tôt ou tard il faudra en venir
là. Vous ne le louerez peut-être pas où vous voudrez, et si ces en‐
fants doivent encore être plus éloignés l’un de l’autre, et ne se
voir que de semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut
mieux commencer à les accoutumer à n’être pas toujours dans la
poche l’un de l’autre. Soyez donc plus raisonnable que cela, mon
vieux, et ne faites pas tant attention au caprice d’un enfant que
votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop câliné.



Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera au reste si
vous ne cédez point.

Le père Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet
voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se pro‐
mettait, à la prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que,
voyant de moins en moins Landry, il prît finalement le pli de
vivre comme les autres et de ne pas se laisser surmonter par une
amitié qui tournait en fièvre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela à la mère
Barbeau  ; car, au premier mot, elle versait toutes les larmes de
son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se périr, et le
père Barbeau était grandement embarrassé.

Landry étant conseillé par son père et par son maître, et aussi
par sa mère, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ;
mais Sylvinet ne se défendait point, promettait tout, et ne se pou‐
vait vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu’il ne
disait point, parce qu’il n’eût su comment le dire  : c’est qu’il lui
était poussé dans le fin fond du cœur une jalousie terrible à l’en‐
droit de Landry. Il était content, plus content que jamais il ne
l’avait été, de voir qu’un chacun le tenait en estime et que ses
nouveaux maîtres le traitaient aussi amiteusement que s’il avait
été l’enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d’un côté, de
l’autre il s’affligeait et s’offensait de voir Landry répondre trop,
selon lui, à ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur
un mot du père Caillaud, tant doucement et patiemment qu’il fût
appelé, il courût vitement au-devant de son vouloir, laissant là
père, mère et frère, plus inquiet de manquer à son devoir qu’à
son amitié, et plus prompt à l’obéissance que Sylvinet ne s’en se‐



rait senti capable quand il s’agissait de rester quelques moments
de plus avec l’objet d’un amour si fidèle.

Alors le pauvre enfant se mettait en l’esprit un souci, que, de‐
vant, il n’avait eu, à savoir qu’il était le seul à aimer, et que son
amitié lui était mal rendue  ; que cela avait dû exister de tout
temps sans être venu d’abord à sa connaissance ; ou bien que, de‐
puis un temps, l’amour de son besson s’était refroidi, parce qu’il
avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui convenaient
mieux et lui agréaient davantage.

q

Chapitre 7

Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son frère ; car, de
son naturel, il n’avait eu, quant à lui, jalousie de rien en sa vie.
Lorsque Sylvinet venait le voir à la Priche, Landry, pour le dis‐
traire, le conduisait voir les grands bœufs, les belles vaches, le
brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage au père
Caillaud  ; car Landry estimait et considérait tout cela, non par
envie, mais pour le goût qu’il avait au travail de la terre, à l’éle‐
vage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes les
choses de la campagne. Il prenait plaisir à voir propre, grasse et
reluisante, la pouliche qu’il menait au pré, et il ne pouvait souf‐
frir que le moindre ouvrage fût fait sans conscience, ni qu’aucune
chose pouvant vivre et fructifier, fût délaissée, négligée et comme
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout
cela avec indifférence, et s’étonnait que son frère prît tant à cœur



des choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout,
et disait à Landry :

— Te voilà bien épris de ces grands bœufs ; tu ne penses plus à
nos petits taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et
si mignons avec nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus vo‐
lontiers que par notre père. Tu ne m’as pas seulement demandé
des nouvelles de notre vache qui donne du si bon lait, et qui me
regarde d’un air tout triste, la pauvre bête, quand je lui porte à
manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul, et
comme si elle voulait me demander où est l’autre besson.

—  C’est vrai qu’elle est une bonne bête, disait Landry  ; mais
regarde donc celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie
tu n’auras vu tant de lait à la fois.

—  Ça se peut, reprenait Sylvinet, mais pour être d’aussi bon
lait et d’aussi bonne crème que la crème et le lait de la Brunette,
je gage bien que non, car les herbes de la Bessonnière sont
meilleures que celles de par ici.

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon père échange‐
rait pourtant de bon cœur, si on lui donnait les grands foins du
père Caillaud pour sa joncière du bord de l’eau !

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la
joncière des arbres plus beaux que tous les vôtres, et tant qu’au
foin, s’il est rare, il est fin, et quand on le rentre, c’est comme une
odeur de baume qui reste tout le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est
point de plus bel avoir que celui qu’on a, et Sylvinet ne pensait
pas à son avoir plus qu’à celui d’autrui, en méprisant celui de la



Priche  ; mais au fond de toutes ces paroles en l’air, il y avait,
d’une part, l’enfant qui était content de travailler et de vivre n’im‐
porte où et comment, et de l’autre, celui qui ne pouvait point
comprendre que son frère eût à part de lui un moment d’aise et
de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maître, et que tout
en devisant avec lui, il s’interrompît pour couper une branche
morte sur une ente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui gê‐
nait les légumes, cela fâchait Sylvinet, qu’il eût toujours une idée
d’ordre et de service pour autrui, au lieu d’être comme lui à l’affût
du moindre souffle et de la moindre parole de son frère. Il n’en
faisait rien paraître parce qu’il avait honte de se sentir si facile à
choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait souvent :

— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui ; peut-être
bien que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien à ces reproches-là. Ils lui faisaient
de la peine, et, à son tour, il en faisait reproche à son frère qui ne
voulait ni ne pouvait s’expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses
qu’occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des per‐
sonnes à qui Landry montrait de l’attachement. Il ne pouvait
souffrir que Landry fût camarade et de bonne humeur avec les
autres gars de la Priche, et quand il le voyait prendre soin de la
petite Solange, la caresser ou l’amuser, il lui reprochait d’oublier
sa petite sœur Nanette, qui était, à son dire, cent fois plus mi‐
gnonne, plus propre et plus aimable que cette vilaine fille-là.

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse
manger le cœur par la jalousie, lorsque Landry venait à la Bes‐



sonnière, il paraissait s’occuper trop, selon lui, de sa petite sœur.
Sylvinet lui reprochait de ne faire attention qu’à elle, et de n’avoir
plus avec lui que de l’ennui et de l’indifférence.

Enfin, son amitié devint peu à peu si exigeante et son humeur
si triste, que Landry commençait à en souffrir et à ne pas se trou‐
ver heureux de le voir trop souvent. Il était un peu fatigué de
s’entendre toujours reprocher d’avoir accepté son sort comme il
le faisait, et on eût dit que Sylvinet se serait trouvé moins mal‐
heureux s’il eût pu rendre son frère aussi malheureux que lui.
Landry comprit et voulut lui faire comprendre que l’amitié, à
force d’être grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne
voulut point entendre cela, et considéra même la chose comme
une grande dureté que son frère lui disait ; si bien qu’il commen‐
ça à le bouder de temps en temps, et à passer des semaines en‐
tières sans aller à la Priche, mourant d’envie pourtant de le faire,
mais s’en défendant et mettant de l’orgueil dans une chose où ja‐
mais il n’aurait dû y en entrer un brin.

Il arriva même que, de paroles en paroles, et de fâcheries en
fâcheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce
que Landry lui disait de plus sage et de plus honnête pour lui re‐
mettre l’esprit, le pauvre Sylvinet en vint à avoir tant de dépit
qu’il s’imaginait par moment haïr l’objet de tant d’amour, et qu’il
quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la journée
avec son frère, qui n’avait pourtant pas une seule fois manqué d’y
venir.

Cette mauvaiseté d’enfant chagrina grandement Landry. Il ai‐
mait le plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait
plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le
plus subtil de corps et d’œil. C’était donc un petit sacrifice qu’il



faisait à son frère, de quitter les joyeux gars de la Priche chaque
dimanche, pour passer tout le jour à la Bessonnière, où il ne fal‐
lait point parler à Sylvinet d’aller jouer sur la place de la Cosse, ni
même de se promener ici ou là. Sylvinet, qui était resté enfant de
corps et d’esprit beaucoup plus que son frère, et qui n’avait
qu’une idée, celle de l’aimer uniquement et d’en être aimé de
même, voulait qu’il vînt avec lui tout seul dans leurs endroits,
comme il disait, à savoir dans les recoins et cachettes où ils
avaient été s’amuser à des jeux qui n’étaient maintenant plus de
leur âge : comme de faire petites brouettes d’osier, ou petits mou‐
lins, ou saulnées à prendre les petits oiseaux ; ou encore des mai‐
sons avec des cailloux, et des champs grands comme un mou‐
choir de poche, que les enfants font mine de labourer à plusieurs
façons, faisant imitation en petit de ce qu’ils voient faire aux la‐
boureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et moissonneurs, et
s’apprenant ainsi les uns aux autres, dans une heure de temps,
toutes les façons, cultures et récoltes que reçoit et donne la terre
dans le cours de l’année.

Ces amusements-là n’étaient plus du goût de Landry, qui
maintenant pratiquait ou aidait à pratiquer la chose en grand, et
qui aimait mieux conduire un grand charroi à six bœufs, que
d’attacher une petite voiture de branchages à la queue de son
chien. Il aurait souhaité d’aller s’escrimer avec les forts gars de
son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu
adroit à enlever la grosse boule et à la faire rouler à point à trente
pas. Quand Sylvinet consentait à y aller, au lieu de jouer il se
mettait dans un coin sans rien dire, tout prêt à s’ennuyer et à se
tourmenter si Landry avait l’air de prendre au jeu trop de plaisir
et de feu.



Enfin Landry avait appris à danser à la Priche, et quoique ce
goût lui fût venu tard, à cause que Sylvinet ne l’avait jamais eu, il
dansait déjà aussi bien que ceux qui s’y prennent dès qu’ils
savent marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée à la
Priche, et quoiqu’il n’eût pas encore de plaisir à embrasser les
filles, comme c’est la coutume de le faire à chaque danse, il était
content de les embrasser, parce que cela le sortait, par appa‐
rence, de l’état d’enfant ; et il eût même souhaité qu’elles y fissent
un peu de façon comme elles font avec les hommes. Mais elles
n’en faisaient point encore, et mêmement les plus grandes le pre‐
naient par le cou en riant, ce qui l’ennuyait un peu.

Sylvinet l’avait vu danser une fois, et cela avait été cause d’un
de ses plus grands dépits. Il avait été si en colère de le voir em‐
brasser une des filles du père Caillaud, qu’il avait pleuré de jalou‐
sie et trouvé la chose tout à fait indécente et malchrétienne.

Ainsi donc, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement à
l’amitié de son frère, il ne passait pas un dimanche bien divertis‐
sant, et pourtant il n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvi‐
net lui en saurait gré, et ne regrettant pas un peu d’ennui dans
l’idée de donner du contentement à son frère.

Aussi quand il vit que son frère, qui lui avait cherché castille
dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier
avec lui, il prit à son tour du chagrin, et, pour la première fois de‐
puis qu’il avait quitté sa famille, il pleura à grosses larmes et alla
se cacher, ayant toujours honte de montrer son chagrin à ses pa‐
rents, et craignant d’augmenter celui qu’ils pouvaient avoir.

Si quelqu’un eût dû être jaloux, Landry y aurait eu pourtant
plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la



mère, et mêmement le père Barbeau, quoiqu’il eût une préfé‐
rence secrète pour Landry, montrait à Sylvinet plus de complai‐
sance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le moins fort et
le moins raisonnable, était aussi le plus gâté, et l’on craignait da‐
vantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu’il était
dans la famille et que son besson avait pris pour lui l’absence et
la peine.

Pour la première fois le bon Landry se fit tout ce raisonne‐
ment, et trouva son besson tout à fait injuste envers lui. Jusque-
là son bon cœur l’avait empêché de lui donner tort, et plutôt que
de l’accuser, il s’était condamné en lui-même d’avoir trop de san‐
té, et trop d’ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire
d’aussi douces paroles, ni s’aviser d’autant d’attentions fines que
son frère. Mais pour cette fois, il ne put trouver en lui-même au‐
cun péché contre l’amitié ; car, pour venir ce jour-là, il avait re‐
noncé à une belle partie de pêche aux écrevisses que les gars de la
Priche avaient complotée toute la semaine, et où ils lui avaient
promis bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il avait donc ré‐
sisté à une grande tentation, et, à cet âge-là, c’était beaucoup
faire. Après qu’il eut bien pleuré, il s’arrêta à écouter quelqu’un
qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul. comme
c’est assez la coutume des femmes de campagne quand elles ont
un grand chagrin. Landry connut bien vite que c’était sa mère, et
il courut à elle.

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet
enfant-là me donne tant de souci  ! Il me fera mourir, c’est bien
sûr.

— Est-ce moi, ma mère, qui vous donne du souci ? s’exclama
Landry en se jetant à son cou. Si c’est moi, punissez-moi et ne



pleurez point. Je ne sais en quoi j’ai pu vous fâcher, mais je vous
en demande pardon tout de même.

À ce moment-là, la mère connut que Landry n’avait pas le
cœur dur comme elle se l’était souvent imaginé.

Elle l’embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu’elle disait,
tant elle avait de peine, elle lui dit que c’était Sylvinet, et non pas
lui dont elle se plaignait ; que quant à lui, elle avait eu quelque‐
fois une idée injuste, et qu’elle lui en faisait réparation ; mais que
Sylvinet lui paraissait devenir fou, et qu’elle était dans l’inquié‐
tude, parce qu’il était parti sans rien manger, avant le jour. Le so‐
leil commençait à descendre, et il ne revenait pas. On l’avait vu à
midi du côté de la rivière, et finalement la mère Barbeau crai‐
gnait qu’il ne s’y fût jeté pour finir ses jours.

q

Chapitre 8

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire,
passa de la tête de la mère dans celle de Landry aussi aisément
qu’une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement à
la recherche de son frère. Il avait bien du chagrin tout en courant,
et il se disait : « Peut-être que ma mère avait raison autrefois de
me reprocher mon cœur dur. Mais, à cette heure, il faut que Syl‐
vinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine à notre
pauvre mère et à moi. »

Il courut de tous les côtés sans le trouver, l’appelant sans qu’il
lui répondît, le demandant à tout le monde, sans qu’on pût lui en



donner nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Jon‐
cière, et il y entra, parce qu’il se souvint qu’il y avait par là un en‐
droit que Sylvinet affectionnait. C’était une grande coupure que
la rivière avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois
vergnes qui étaient restés en travers de l’eau, les racines en l’air.
Le père Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés
parce que, de la manière qu’ils étaient tombés, ils retenaient en‐
core les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs ra‐
cines, et cela était bien à propos ; car l’eau faisait tous les hivers
beaucoup de dégâts dans sa joncière et chaque année lui man‐
geait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frère et lui
avaient la coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur jon‐
cière. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu’au coin où ils
avaient fait eux-mêmes un petit escalier en mottes de gazon ap‐
puyées sur des pierres et des racicots, qui sont de grosses racines
sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut qu’il
put pour arriver vitement au fond de la coupure, à cause qu’il y
avait au droit de la rive de l’eau tant de branchages et d’herbes
plus hautes que sa taille, que si son frère s’y fût trouvé, il n’eût pu
le voir, à moins d’y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son
idée, ce que sa mère lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas
d’avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les
feuillages et battit tous les herbages, appelant Sylvinet et sifflant
le chien qui sans doute l’avait suivi, car de tout le jour on ne
l’avait point vu à la maison non plus que son jeune maître.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout
seul dans la coupure. Comme c’était un garçon qui faisait tou‐



jours bien les choses et s’avisait de tout ce qui est à propos, il exa‐
mina toutes les rives pour voir s’il n’y trouverait pas quelque
marque de pied, ou quelque petit éboulement de terre qui n’eût
point coutume d’y être. C’est une recherche bien triste et aussi
bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry
n’avait vu l’endroit, et il avait beau le connaître comme on
connaît sa main, il ne se pouvait faire qu’il n’y eût toujours
quelque petit changement. Toute la rive droite était gazonnée, et
mêmement, dans tout le fond de la coupure, le jonc et la prêle
avaient poussé si dru dans le sable, qu’on ne pouvait voir un coin
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant,
à force de tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la
piste du chien, et même un endroit d’herbes foulées, comme si
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y fût couché en rond.

Cela lui donna bien à penser, et il alla encore examiner la
berge de l’eau. Il s’imagina trouver une déchirure toute fraîche,
comme si une personne l’avait faite avec son pied en sautant, ou
se laissant glisser, et quoique la chose ne fût point claire, car ce
pouvait tout aussi bien être l’ouvrage d’un de ces gros rats d’eau
qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si
fort en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu’il se jeta sur
ses genoux, comme pour se recommander à Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni cou‐
rage pour aller dire à quelqu’un ce dont il était si fort angoissé, et
regardant la rivière avec des yeux tout gros de larmes comme s’il
voulait lui demander compte de ce qu’elle avait fait de son frère.

Et, pendant ce temps-là, la rivière coulait bien tranquillement,
frétillant sur les branches qui pendaient et trempaient le long des



rives, et s’en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme
quelqu’un qui rit et se moque à la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée
de malheur, si fort qu’il en perdait l’esprit, et que, d’une petite
apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une af‐
faire à désespérer du bon Dieu.

« Cette méchante rivière qui ne me dit mot, pensait-il, et qui
me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frère, est
justement là au plus creux, et il y est tombé tant de cosses
d’arbres depuis le temps qu’elle ruine le pré, que si on y entrait
on ne pourrait jamais s’en tirer. Mon Dieu  ! faut-il que mon
pauvre besson soit peut-être là, tout au fond de l’eau, couché à
deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les
branches et dans les roseaux, quand même j’essaierais d’y
descendre ! »

Là-dessus il se mit à pleurer son frère et à lui faire des re‐
proches ; et jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin.

Enfin l’idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on
appelait la mère Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Jon‐
cière, rasibus du chemin qui descend au gué. Cette femme, qui
n’avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin et sa petite mai‐
son, ne cherchait pourtant point son pain, à cause de beaucoup
de connaissance qu’elle avait sur les maux et dommages du
monde, et, de tous côtés, on venait la consulter. Elle pansait du
secret, c’est comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guéris‐
sait les blessures, foulures et autres estropisons. Elle s’en faisait
bien un peu accroire, car elle vous ôtait des maladies que vous
n’aviez jamais eues, telles que le décrochement de l’estomac ou la



chute de la toile du ventre, et pour ma part, je n’ai jamais ajouté
foi entière à tous ces accidents-là, non plus que je n’accorde
grande croyance à ce qu’on disait d’elle, qu’elle pouvait faire pas‐
ser le lait d’une bonne vache dans le corps d’une mauvaise, tant
vieille et mal nourrie fût-elle.

Mais pour ce qui est des bons remèdes qu’elle connaissait et
qu’elle appliquait au refroidissement du corps, que nous appe‐
lons sanglaçure  ; pour les emplâtres souverains qu’elle mettait
sur les coupures et brûlures ; pour les boissons qu’elle composait
à l’encontre de la fièvre, il n’est point douteux qu’elle gagnait bien
son argent et qu’elle a guéri nombre de malades que les médecins
auraient fait mourir si l’on avait essayé de leurs remèdes. Du
moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés aimaient mieux la
croire que de s’y risquer.

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans être
quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mère Fadet en
savait encore plus long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attri‐
buait de pouvoir faire retrouver les choses perdues, mêmement
les personnes ; enfin, de ce qu’elle avait beaucoup d’esprit et de
raisonnement pour vous aider à sortir de peine dans beaucoup de
choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d’autres qui
ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’his‐
toires, Landry avait ouï dire à la Priche, où le monde est notoire‐
ment crédule et plus simple qu’à la Cosse, que la mère Fadet, au
moyen d’une certaine graine qu’elle jetait sur l’eau en disant des
paroles, pouvait faire retrouver le corps d’une personne noyée. La
graine surnageait et coulait le long de l’eau, et, là où on la voyait
s’arrêter, on était sûr de retrouver le pauvre corps. Il y en a beau‐



coup qui pensent que le pain bénit a la même vertu, et il n’est
guère de moulins où on n’en conserve toujours à cet effet. Mais
Landry n’en avait point, la mère Fadet demeurait tout à côté de la
Joncière, et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voilà donc de courir jusqu’à la demeurance de la mère Fa‐
det et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’à la cou‐
pure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire retrouver
son frère vivant ou mort.

Mais la mère Fadet, qui n’aimait point à se voir outrepassée de
sa réputation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour
rien, se gaussa de lui et le renvoya même assez durement, parce
qu’elle n’était pas contente que, dans le temps, on eût employé la
Sagette à sa place, pour les femmes en mal d’enfant au logis de la
Bessonnière.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-être
plaint ou fâché dans un autre moment  ; mais il était si accablé
qu’il ne dit mot et s’en retourna du côté de la coupure, décidé à se
mettre à l’eau, bien qu’il ne sût encore plonger ni nager. Mais,
comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sen‐
tit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et se retournant il vit la pe‐
tite-fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite
Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour
ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous
que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aus‐
si le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On ap‐
pelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne
croit plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la fe‐
melle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le follet, tant
elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C’était un enfant



très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, curieux
comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un
grelet, c’est vous dire qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit
cricri des champs est encore plus laid que celui des cheminées.
Pourtant, si vous vous souvenez d’avoir été enfant et d’avoir joué
avec lui en le faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez
savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte et qui donne
plus envie de rire que de se fâcher : aussi les enfants Cosse, qui
ne sont pas plus bêtes que d’autres, et qui, aussi bien que les
autres, observent les ressemblances et trouvent les comparai‐
sons, appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient
la faire enrager, mêmement quelquefois par manière d’amitié,
car en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la détestaient
point, à cause qu’elle leur faisait toutes sortes de contes et leur
apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait l’esprit
d’inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui
qu’elle avait reçu au baptême et que vous auriez peut-être plus
tard envie de savoir. Elle s’appelait Françoise ; c’est pourquoi sa
grand’mère, qui n’aimait point à changer les noms, l’appelait tou‐
jours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens
de la Bessonnière et la mère Fadet, les bessons ne parlaient pas
beaucoup à la petite Fadette, mêmement ils avaient comme un
éloignement pour elle, et n’avaient jamais bien volontiers joué
avec elle, ni avec son petit frère, le sauteriot, qui était encore plus
sec et plus malin qu’elle, et qui était toujours pendu à son côté, se
fâchant quand elle courait sans l’attendre, essayant de lui jeter



des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu’il
n’était gros, et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car elle
était d’humeur gaie et portée à rire de tout. Mais il y avait une
telle idée sur le compte de la mère Fadet, que certains, et notam‐
ment ceux du père Barbeau, s’imaginaient que le grelet et le sau‐
teriot, ou, si vous l’aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur
porteraient malheur s’ils faisaient amitié avec eux. Ça n’empê‐
chait point ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient point
honteux, et la petite Fadette ne manquait d’accoster les bessons
de la Bessonnière, par toutes sortes de drôleries et de sornettes,
du plus loin qu’elle les voyait venir de son côté.

q

Chapitre 9

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé du
coup qu’il venait de recevoir à l’épaule, vit la petite Fadette, et,
pas loin derrière elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clo‐
pant, vu qu’il était ébiganché et mal jambé de naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son
chemin, car il n’était point en humeur de rire, mais la Fadette lui
dit, en récidivant sur son autre épaule :

—  Au loup  ! au loup  ! Le vilain besson, moitié de gars qui a
perdu son autre moitié !

Là-dessus Landry qui n’était pas plus en train d’être insulté
que d’être taquiné, se retourna derechef et allongea à la petite Fa‐
dette un coup de poing qu’elle eût bien senti si elle ne l’eût esqui‐



vé, car le besson allait sur ses quinze ans, et il n’était pas man‐
chot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si petite,
qu’on ne lui en eût pas donné douze, et qu’à la voir on eût cru
qu’elle allait se casser, pour peu qu’on y touchât.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les
coups, et ce qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le
gagnait en vitesse et en traîtrise. Elle sauta de côté si à point, que
pour bien peu, Landry aurait été donner du poing et du nez dans
un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colère,
il faut que tu n’aies pas de cœur pour venir agacer un quelqu’un
qui est dans la peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu veux
m’émalicer en m’appelant moitié de garçon. J’ai bien envie au‐
jourd’hui de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot,
pour voir si, à vous deux, vous ferez le quart de quelque chose de
bon.

—  Oui-da, le beau besson de la Bessonnière, seigneur de la
Joncière au bord de la rivière, répondit la petite Fadette en rica‐
nant toujours, vous êtes bien sot de vous mettre mal avec moi qui
venais vous donner des nouvelles de votre besson et vous dire où
vous le retrouverez.

— Ça, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si
tu le sais, Fadette, dis-le-moi et j’en serai content.

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de
vous contenter à cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous
m’avez dit des sottises et vous m’auriez frappée si vous n’étiez
pas si lourd et si pôtu. Cherchez-le donc tout seul, votre im‐
briaque de besson, puisque vous êtes si savant pour le retrouver.



— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry
en lui tournant le dos et en se remettant à marcher. Tu ne sais
pas plus que moi où est mon frère, et tu n’es pas plus savante là-
dessus que ta grand’mère, qui est une vieille menteuse et une pas
grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui
avait réussi à la rattraper et à se pendre à son mauvais jupon tout
cendroux, se mit à suivre Landry, toujours ricanant et toujours
lui disant que sans elle il ne retrouverait jamais son besson. Si
bien que Landry, ne pouvant se débarrasser d’elle, et s’imaginant
que par quelque sorcellerie, sa grand’mère ou peut-être elle-
même, par quelque accointance avec le follet de la rivière, l’em‐
pêcheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de
la Joncière et de s’en revenir à la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et là, quand
il l’eut descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui
cria :

— Adieu donc, le beau besson sans cœur, qui laisse son frère
derrière lui. Tu auras beau l’attendre pour souper, tu ne le verras
pas d’aujourd’hui ni de demain non plus  ; car là où il est, il ne
bouge non plus qu’une pauvre pierre, et voilà l’orage qui vient. Il
y aura des arbres dans la rivière encore cette nuit, et la rivière
emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi mal‐
gré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y
croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet était réputée



avoir tel entendement avec le diable, qu’on ne pouvait pas être
bien assuré qu’il n’en fût rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrêtant, veux-tu, oui ou
non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque
chose de mon frère ?

—  Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait
commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se
dressant debout sur la barre du sautoir, et en remuant les bras
comme si elle voulait s’envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il com‐
mençait à croire qu’elle voulait l’affiner pour lui tirer quelque ar‐
gent. Mais le vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui
commençait à gronder lui mettaient dans le sang comme une
fièvre de peur. Ce n’est pas qu’il craignît l’orage, mais, de fait, cet
orage-là était venu tout d’un coup et d’une manière qui ne lui pa‐
raissait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment, Lan‐
dry ne l’eût pas vu monter derrière les arbres de la rivière, d’au‐
tant plus que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il
n’avait pu voir le ciel que dans le moment où il avait gagné le
haut. Mais, en fait, il ne s’était avisé de l’orage qu’au moment où
la petite Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitôt, son jupon
s’était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu’elle
avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille, s’étaient
dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa casquette em‐
portée par un grand coup de vent, et c’était à grand’peine que
Landry avait pu empêcher son chapeau de s’envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la
Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande



qu’à l’ordinaire ; enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

—  Fanchon, lui dit-il, je me rends à toi, si tu me rends mon
frère. Tu l’as peut-être vu  ; tu sais peut-être bien où il est. Sois
bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu peux trouver dans
ma peine. Montre-moi ton bon cœur, et je croirai que tu vaux
mieux que ton air et tes paroles.

—  Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi  ? reprit-elle,
quand tu me traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de
mal  ! Pourquoi aurais-je bon cœur pour deux bessons qui sont
fiers comme deux coqs, et qui ne m’ont jamais montré la plus pe‐
tite amitié ?

—  Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette
quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donne‐
rai. Veux-tu mon couteau neuf’ ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille
à côté de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le
parrain de Landry avait payé dix sous à la dernière foire, elle en
fut tentée un moment  ; mais bientôt, trouvant que c’était trop
peu, elle lui demanda s’il lui donnerait bien plutôt sa petite poule
blanche, qui n’était pas plus grosse qu’un pigeon, et qui avait des
plumes jusqu’au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu’elle
est à ma mère, répondit Landry ; mais je te promets de la deman‐
der pour toi, et je répondrais que ma mère ne la refusera pas,
parce qu’elle sera si contente de revoir Sylvinet, que rien ne lui
coûtera pour te récompenser.



— Oui-da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de votre
chebril à nez noir, la mère Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue à te décider,
Fanchon. Tiens, il n’y a qu’un mot qui serve  : si mon frère est
dans le danger et que tu me conduises tout de suite auprès de lui,
il n’y a pas à notre logis de poule ni de poulette, de chèvre ni de
chevrillon que mon père et ma mère, j’en suis très certain, ne
voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien ! nous verrons ça, Landry, dit la petite Fadette en
tendant sa petite main sèche au besson, pour qu’il y mît la sienne
en signe d’accord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu, car,
dans ce moment-là, elle avait des yeux si ardents qu’on eût dit le
lutin en personne. Je ne te dirai pas à présent ce que je veux de
toi, je ne le sais peut-être pas encore ; mais souviens-toi bien de
ce que tu me promets à cette heure, et si tu y manques, je ferai
savoir à tout le monde qu’il n’y a pas de confiance à avoir dans la
parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point que
je ne te réclamerai rien jusqu’au jour où je me serai décidée à t’al‐
ler trouver pour te requérir d’une chose qui sera à mon comman‐
dement et que tu feras sans retard ni regret.

— À la bonne heure  ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit
Landry en lui tapant dans la main.

— Allons  ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne
de ce pas au bord de la rivière ; descends-la jusqu’à ce que tu en‐
tendes bêler ; et où tu verras un agneau bureau, tu verras aussitôt
ton frère : si cela n’arrive pas comme je te le dis, je te tiens quitte
de ta parole.



Là-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans
faire attention que la chose ne lui plaisait guère et qu’il se déme‐
nait comme une anguille, sauta tout au milieu des buissons, et
Landry ne les vit et ne les entendit non plus que s’il avait rêvé. Il
ne perdit point de temps à se demander si la petite Fadette s’était
moquée de lui. Il courut d’une haleine jusqu’au bas de la
Joncière ; il la suivit jusqu’à la coupure, et là, il allait passer outre
sans y descendre, parce qu’il avait assez questionné l’endroit
pour être assuré que Sylvinet n’y était point ; mais, comme il al‐
lait s’en éloigner, il entendit bêler un agneau.

«  Dieu de mon âme, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la
chose ; j’entends l’agneau, mon frère est là. Mais s’il est mort ou
vivant, je ne peux le savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son
frère n’y était point ; mais, en suivant le fil de l’eau, à dix pas de
là, et toujours entendant l’agneau bêler, Landry vit sur l’autre
rive son frère assis, avec un petit agneau qu’il tenait dans sa
blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de couleur depuis le bout
du nez jusqu’au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gâté ni dé‐
chiré dans sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise
qu’il commença par remercier le bon Dieu dans son cœur, sans
songer à lui demander pardon d’avoir eu recours à la science du
diable pour avoir ce bonheur-là. Mais, au moment où il allait ap‐
peler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait pas mine
de l’entendre, à cause du bruit de l’eau qui grouillait fort sur les
cailloux en cet endroit, il s’arrêta à le regarder ; car il était étonné
de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au



milieu des arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne
bougeant non plus qu’une pierre.

Chacun sait pourtant qu’il y a danger à rester au bord de notre
rivière quand le grand vent se lève.

Toutes les rives sont minées en dessous, et il n’est point
d’orage qui, dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces
vergnes qui sont toujours courts en racines, à moins qu’ils ne
soient très gros et très vieux, et qui vous tomberaient fort bien
sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n’était pourtant
ni plus simple ni plus fou qu’un autre, ne paraissait pas tenir
compte du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se fût trouvé à
l’abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour et de
vaguer à l’aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas noyé dans la
rivière, on pouvait toujours bien dire qu’il s’était noyé dans son
chagrin et dans son dépit, au point de rester là comme une
souche, les yeux fixés sur le courant de l’eau, la figure aussi pâle
qu’une fleur de nape, la bouche à demi ouverte comme un petit
poisson qui bâille au soleil, les cheveux tout emmêlés par le vent,
et ne faisant pas même attention à son petit agneau, qu’il avait
rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il l’avait
bien pris dans sa blouse pour le rapporter à son logis ; mais, che‐
min faisant, il avait oublié de demander à qui l’agneau perdu. Il
l’avait là sur ses genoux, et le laissait crier sans l’entendre, malgré
que le pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tout
autour de lui avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas être écou‐
té de quelqu’un de son espèce, et ne reconnaissant ni son pré, ni
sa mère, ni son étable, dans cet endroit tout ombragé et tout her‐
bu, devant un gros courant d’eau qui, peut-être bien, lui faisait
grand’peur.
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Chapitre 10

Si Landry n’eût pas été séparé de Sylvinet par la rivière qui n’est
large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq mètres
(comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, par en‐
droits, aussi creuse que large, il eût, pour sûr, sauté sans plus de
réflexion au cou de son frère. Mais Sylvinet ne le voyant même
pas, il eut le temps de penser à la manière dont il l’éveillerait de
sa rêvasserie, et dont, par persuasion, il le ramènerait à la
maison ; car si ce n’était pas l’idée de ce pauvre boudeur, il pou‐
vait bien tirer d’un autre côté, et Landry n’aurait pas de sitôt
trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-même, se demanda
comment son père, qui avait de la raison et de la prudence pour
quatre, agirait en pareille rencontre  ; et il s’avisa bien à propos
que le père Barbeau s’y prendrait tout doucement et sans faire
semblant de rien, pour ne pas montrer à Sylvinet combien il avait
causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de repentir, ni l’en‐
courager trop à recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc à siffler comme s’il appelait les merles pour les
faire chanter, ainsi que font les pâtours quand ils suivent les
buissons à la nuit tombante. Cela fit lever la tête à Sylvinet, et,
voyant son frère, il eut honte et se leva vivement, croyant n’avoir
pas été vu. Alors Landry fit comme s’il l’apercevait, et lui dit sans
beaucoup crier, car la rivière ne chantait pas assez haut pour em‐
pêcher de s’entendre :



— Hé, mon Sylvinet, tu es donc là ? Je t’ai attendu tout ce ma‐
tin, et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu
me promener par ici, en attendant le souper où je comptais bien
te retrouver à la maison ; mais puisque te voilà, nous rentrerons
ensemble. Nous allons descendre la rivière, chacun sur une rive,
et nous nous joindrons au gué des Roulettes. (C’était le gué qui se
trouvait au droit de la maison à la mère Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de
lui-même ; et ils descendirent la rivière sans trop oser se regarder
l’un l’autre, car ils craignaient de se faire voir la peine qu’ils
avaient d’être fâchés et le plaisir qu’ils sentaient de se retrouver.
De temps en temps, Landry, toujours pour paraître ne pas croire
au dépit de son frère, lui disait une parole ou deux, tout en mar‐
chant. Il lui demanda d’abord où il avait pris ce petit agneau bu‐
reau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point
avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne savait pas même le nom
des endroits où il avait passé. Alors Landry, voyant son embar‐
ras, lui dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne
fait pas trop bon à être sous les arbres le long de l’eau ; mais, par
bonheur, voilà l’eau du ciel qui commence à tomber, et le vent ne
tardera pas à tomber aussi.

Et en lui-même, il se disait : « C’est pourtant vrai que le grelet
m’a prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé.
Pour sûr, cette fille-là en sait plus long que nous. »

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart d’heure à
s’expliquer avec la mère Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle re‐



fusait de l’écouter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en
sortant de la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette
explication-là. Enfin, l’idée lui en vint ; mais comment savait-elle
si bien de quoi il était en peine, lorsqu’elle l’avait accosté, puis‐
qu’elle n’était point là du temps qu’il s’expliquait avec la vieille ?
Cette fois, l’idée ne lui vint pas qu’il avait déjà demandé son frère
à plusieurs personnes en venant à la Joncière, et que quelqu’un
avait pu en parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette pe‐
tite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la grand’‐
mère, en se cachant comme elle faisait souvent pour connaître
tout ce qui pouvait contenter sa curiosité.

De son côté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-même à la
manière dont il expliquerait son mauvais comportement vis-à-vis
de son frère et de sa mère, car il ne s’était point attendu à la
feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire lui faire, lui qui
n’avait menti de sa vie, et qui n’avait jamais rien caché à son
besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal à l’aise en passant le gué ; car il
était venu jusque-là sans rien trouver pour se sortir d’embarras.

Sitôt qu’il fut sur la rive, Landry l’embrassa ; et, malgré lui, il
le fit avec encore plus de cœur qu’il n’avait coutume mais il se re‐
tint de le questionner, car il vit bien qu’il ne saurait que dire, et il
le ramena à la maison, lui parlant de toutes sortes de choses
autres que celle qui leur tenait à cœur à tous les deux. En passant
devant la maison de la mère Fadet, il regarda bien s’il verrait la
petite Fadette, et il se sentait une envie d’aller la remercier. Mais
la porte était fermée et l’on n’entendait pas d’autre bruit que la
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand’mère l’avait
fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu’il l’eût mérité ou non.



Cela fit de la peine à Sylvinet, d’entendre pleurer ce galopin, et
il dit à son frère :

— Voilà une vilaine maison où l’on entend toujours des cris ou
des coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais et de si diver‐
sieux que ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas
deux sous. Mais ces enfants-là sont malheureux de n’avoir plus ni
père ni mère, et d’être dans la dépendance de cette vieille char‐
meuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur passe rien.

— Ce n’est pas comme ça chez nous, répondit Landry. Jamais
nous n’avons reçu de père ni de mère le moindre coup, et même‐
ment quand on nous grondait de nos malices d’enfant, c’était
avec tant de douceur et d’honnêteté, que les voisins ne l’enten‐
daient point. Il y en a comme ça qui sont trop heureux, et pour‐
tant, la petite Fadette, qui est l’enfant le plus malheureux et le
plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais de
rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en
avait déjà bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie
de revenir  ; mais la honte l’avait retenu. Dans ce moment, son
cœur grossit, et il pleura sans rien dire ; mais son frère le prit par
la main en lui disant :

— Voilà une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous en d’un ga‐
lop à la maison.

Ils se mirent donc à courir, Landry essayant de faire rire Sylvi‐
net, qui s’y efforçait pour le contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait
envie de se cacher dans la grange, car il craignait que son père ne



lui fît reproche. Mais le père Barbeau, qui ne prenait pas les
choses tant au sérieux que sa femme, se contenta de le
plaisanter  ; et la mère Barbeau, à qui son mari avait fait sage‐
ment la leçon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle avait eu.
Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons
devant un bon feu et de leur donner à souper, Sylvinet vit bien
qu’elle avait pleuré, et que, de temps en temps, elle le regardait
d’un air d’inquiétude et de chagrin. S’il avait été seul avec elle, il
lui aurait demandé pardon, et il l’eût tant caressée qu’elle se fût
consolée. Mais le père n’aimait pas beaucoup toutes ces mijote‐
ries, et Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de suite après souper,
sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait rien mangé
de la journée ; et, aussitôt qu’il eut avalé son souper dont il avait
grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser
déshabiller et coucher par son besson, qui resta à côté de lui, as‐
sis sur le bord de son lit, et lui tenant une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents
et ne s’aperçut point que sa mère l’embrassait avec plus d’amour
que les autres fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas l’ai‐
mer autant que son frère, et il n’en était point jaloux, se disant
qu’il était moins aimable et qu’il n’avait que la part qui lui était
due. Il se soumettait à cela autant par respect pour sa mère que
par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin de ca‐
resses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mère Barbeau avant
qu’elle fût levée, et, lui ouvrant son cœur, lui confessa son regret
et sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheu‐
reux depuis quelque temps, non plus tant à cause qu’il était sépa‐
ré de Landry, que parce qu’il s’imaginait que Landry ne l’aimait



point. Et quand sa mère le questionna sur cette injustice, il fut
bien empêché de la motiver, car c’était en lui comme une maladie
dont il ne se pouvait défendre. La mère le comprenait mieux
qu’elle ne voulait en avoir l’air, parce que le cœur d’une femme
est aisément pris de ces tourments-là, et elle-même s’était
souvent ressentie de souffrir en voyant Landry si tranquille dans
son courage et dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait
que la jalousie est mauvaise dans tous les amours, même dans
ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien d’y
encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait cau‐
sée à son frère, et la grande bonté que son frère avait eue de ne
pas s’en plaindre ni s’en montrer choqué. Sylvinet le reconnut
aussi et convint que son frère était meilleur chrétien que lui. Il fit
promesse et forma résolution de se guérir, et sa volonté y était
sincère.

Mais malgré lui, et bien qu’il prît un air consolé et satisfait,
encore que sa mère eût essuyé toutes ses larmes et répondu à
toutes ses plaintes par des raisons très fortifiantes, encore qu’il fît
tout son possible pour agir simplement et justement avec son
frère, il lui resta sur le cœur un levain d’amertume. « Mon frère,
pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous
deux, ma chère mère le dit et c’est la vérité, mais s’il m’aimait
aussi fort que je l’aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il
le fait.  » Et il songeait à l’air tranquille et quasi indifférent que
Landry avait eu en le retrouvant au bord de la rivière. Il se remé‐
morait comme il l’avait entendu siffler aux merles en le cher‐
chant, au moment où lui, pensait véritablement à se jeter dans la
rivière. Car s’il n’avait pas eu cette idée en quittant la maison, il
l’avait eue plus d’une fois, vers le soir, croyant que son frère ne
lui pardonnerait jamais de l’avoir boudé et évité pour la première



fois de sa vie. « Si c’était lui qui m’eût fait cet affront, pensait-il,
je ne m’en serais jamais consolé. Je suis bien content qu’il me
l’ait pardonné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardonne‐
rait pas si aisément. » Et là-dessus, cet enfant malheureux soupi‐
rait tout en se combattant et se combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide tou‐
jours, pour peu que nous ayons bonne intention de lui complaire,
il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable pendant le reste de
l’année ; qu’il s’abstint de quereller et de bouder son frère, qu’il
aima enfin plus paisiblement, et que sa santé, qui avait souffert
de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son père le fit
travailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait, mieux
il s’en trouvait. Mais le travail qu’on fit chez ses parents n’est ja‐
mais aussi rude que celui qu’on a de commande chez les autres.
Aussi Landry, qui ne s’épargnait guère, prit-il plus de force et
plus de taille cette année-là que son besson. Les petites diffé‐
rences qu’on avait toujours observées entre eux devinrent plus
marquantes, et, de leur esprit, passèrent sur leur figure. Landry,
après qu’ils eurent compté quinze ans, devint tout à fait beau gar‐
çon, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et moins
couleuré que son frère. Aussi, on ne les prenait plus jamais l’un
pour l’autre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme
deux frères, on ne voyait plus du même coup qu’ils étaient bes‐
sons. Landry, qui était censé le cadet, étant né une heure après
Sylvinet, paraissait à ceux qui les voyaient pour la première fois,
l’aîné d’un an ou deux. Et cela augmentait l’amitié du père Bar‐
beau, qui, à la vraie manière des gens de campagne, estimait la
force et la taille avant tout.

q



Chapitre 11

Dans les premiers temps qui ensuivirent l’aventure de Landry
avec la petite Fadette, ce garçon eut quelque souci de la promesse
qu’il lui avait faite. Dans le moment où elle l’avait sauvé de son
inquiétude, il se serait engagé pour ses père et mère à donner
tout ce qu’il y avait de meilleur à la Bessonnière ; mais quand il
vit que le père Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la boude‐
rie de Sylvinet et n’avait point montré d’inquiétude, il craignait
bien que, lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa récom‐
pense, son père ne la mît à la porte en se moquant de sa belle
science et de la belle parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-là rendait Landry tout honteux en lui-même, et à
mesure que son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple
d’avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne
tenait pas pour certain que la petite Fadette se fût gaussée de lui,
mais il sentait bien qu’on pouvait avoir du doute là-dessus, et il
ne trouvait pas de bonnes raisons à donner à son père, pour lui
prouver qu’il avait bien fait de prendre un engagement de si
grosse conséquence  ; d’un autre côté, il ne voyait pas non plus
comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré sa foi
et il l’avait fait en âme et conscience.

Mais, à son grand étonnement, ni le lendemain de l’affaire, ni
dans le mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la petite
Fadette à la Bessonnière ni à la Priche. Elle ne se présenta ni chez
le père Caillaud pour demander à parler à Landry, ni chez le père
Barbeau pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit au
loin dans les champs, elle n’alla point de son côté et ne parut
point faire attention à lui, ce qui était contre sa coutume, car elle



courait après tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit
pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne hu‐
meur, soit pour tancer et railler ceux qui ne l’étaient point.

Mais la maison de la mère Fadet étant également voisine de la
Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu’un jour ou l’autre,
Landry ne se trouvât nez contre nez avec la petite Fadette dans
un chemin ; et, quand le chemin n’est pas large, c’est bien force
de se donner une tape ou de se dire un mot en passant.

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant
toujours son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été
chercher les juments au pré, les ramenait tout tranquillement à la
Priche, si bien qu’ils se croisèrent dans le petit chemin qui des‐
cend de la Croix des bossons, au gué des Roulettes, et qui est si
bien fondu entre deux encaissements, qu’il n’y est point moyen
de s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il avait de
s’entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager
la Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu’il la vit, et
joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme toutes les ju‐
ments avaient les enfarges aux pieds, celle qu’il avait enfourchée
n’avança pas plus vite pour cela. Landry, se voyant tout près de la
petite Fadette, n’osa la regarder, et fit mine de se retourner,
comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il regarda
devant lui, la Fadette l’avait déjà dépassé, et elle ne lui avait rien
dit : il ne savait même point si elle l’avait regardé, et si des yeux
ou du rire elle l’avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jea‐
net le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa
une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut
bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur de



s’arrêter et d’avoir explication avec la sœur. Il ne fit donc pas
mine de s’en apercevoir et s’en fut sans regarder derrière lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette,
ce fut à peu près de même. Peu à peu, il s’enhardit à la regarder
car, à mesure que l’âge et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait
plus tant d’une si petite affaire. Mais lorsqu’il eut pris le courage
de la regarder tranquillement, comme pour attendre n’importe
quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette
fille faisait exprès de tourner la tête d’un autre côté, comme si
elle eût eu de lui la même peur qu’il avait d’elle. Cela l’enhardit
tout à fait vis-à-vis de lui-même, et, comme il avait le cœur juste,
il se demanda s’il n’avait pas eu grand tort de ne jamais la remer‐
cier du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait
causé. Il prit la résolution de l’aborder la première fois qu’il la
verrait, et ce moment-là étant venu, il fit au moins dix pas de son
côté pour commencer à lui dire bonjour et causer avec elle.

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier
et quasi fâché ; et se décidant enfin à le regarder, elle le fit d’une
manière si méprisante, qu’il en fut tout démonté et n’osa point
lui porter la parole.

Ce fut la dernière fois de l’année que Landry la rencontra de
près, car à partir de ce jour-là, la petite Fadette, menée par je ne
sais pas quelle fantaisie, l’évita si bien, que du plus loin qu’elle le
voyait, elle tournait d’un autre côté, entrait dans un héritage ou
faisait un grand détour pour ne point le voir. Landry pensa
qu’elle était fâchée de ce qu’il avait été ingrat envers elle ; mais sa
répugnance était si grande qu’il ne sut se décider à rien tenter
pour réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un enfant
comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et



même, elle ne l’était pas assez, car elle aimait à provoquer les in‐
jures ou les moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée
pour y répondre et avoir toujours le dernier et le plus piquant
mot. On ne l’avait jamais vue bouder et on lui reprochait de man‐
quer de la fierté qui convient à une fillette lorsqu’elle prend déjà
quinze ans et commence à se ressentir d’être quelque chose. Elle
avait toujours les allures d’un gamin, mêmement elle affectait de
tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le pousser à
bout, lorsqu’elle le surprenait dans les rêvasseries où il s’oubliait
encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un bout de
chemin, lorsqu’elle le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie,
et lui tourmentant le cœur en lui disant que Landry ne l’aimait
point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, en‐
core plus que Landry, la croyait sorcière, s’étonnait-il qu’elle de‐
vinât ses pensées et la détestait bien cordialement. Il avait du
mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle évitait Landry,
il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait tôt ou tard
l’exemple de sa mère, laquelle avait mené une mauvaise
conduite, quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était
partie comme vivandière peu de temps après la naissance du sau‐
teriot, et, depuis, on n’en avait jamais entendu parler. Le mari
était mort de chagrin et de honte, et c’est comme cela que la
vieille mère Fadet avait été obligée de se charger des deux en‐
fants, qu’elle soignait fort mal, tant à cause de sa chicherie que de
son âge avancé, qui ne lui permettait guère de les surveiller et de
les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi
fier que Sylvinet, se sentait du dégoût pour la petite Fadette, et,
regrettant d’avoir eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le
faire connaître à personne. Il le cacha même à son besson, ne



voulant pas lui confesser l’inquiétude qu’il avait eue à son sujet ;
et, de son côté, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la pe‐
tite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle avait eu divina‐
tion de sa jalousie.

Mais le temps se passait. À l’âge qu’avaient nos bessons, les
semaines sont comme des mois et les mois comme des ans, pour
le changement qu’ils amènent dans le corps et dans l’esprit. Bien‐
tôt Landry oublia son aventure, et, après s’être un peu tourmenté
du souvenir de la Fadette, n’y pensa non plus que s’il en eût fait le
rêve.

Il y avait déjà environ dix mois que Landry était entré à la
Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était l’époque de
son engagement avec le père Caillaud. Ce brave homme était si
content de lui qu’il était bien décidé à lui augmenter son gage
plutôt que de le voir partir  ; et Landry ne demandait pas mieux
que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec
les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mêmement,
il se sentait venir une amitié pour une nièce du père Caillaud qui
s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un
an de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ;
mais cela diminuait de jour en jour, et, tandis qu’au commence‐
ment de l’année elle se moquait de lui lorsqu’il avait honte de
l’embrasser aux jeux ou à la danse, sur la fin, elle rougissait au
lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans
l’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point pauvre, et un
mariage entre eux eût bien pu s’arranger par la suite du temps.
Les deux familles étaient bien famées, et tenues en estime par
tout le pays. Enfin, le père Caillaud, voyant ces deux enfants qui
commençaient à se chercher et à se craindre, disait au père Bar‐



beau que ça pourrait bien faire un beau couple, et qu’il n’y avait
point de mal à leur laisser faire bonne et longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Lan‐
dry resterait à la Priche, et Sylvinet chez ses parents ; car la rai‐
son était assez bien revenue à celui-ci, et le père Barbeau ayant
pris les fièvres, cet enfant savait se rendre très utile au travail de
ses terres. Sylvinet avait eu grand’peur d’être envoyé au loin, et
cette crainte-là avait agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il
s’efforçait à vaincre l’excédent de son amitié pour Landry, ou du
moins ne point trop le laisser paraître. La paix et le contentement
étaient donc revenus à la Bessonnière, quoique les bessons ne se
vissent plus qu’une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut
pour eux un jour de bonheur ; ils allèrent ensemble à la ville pour
voir la loue des serviteurs de ville et de campagne, et la fête qui
s’ensuit sur la grande place. Landry dansa plus d’une bourrée
avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya de
danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui
lui témoignait beaucoup d’égards, le prenait par la main, en vis-
à-vis, pour l’aider à marquer le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi
avec son frère, promit d’apprendre à bien danser, afin de parta‐
ger un plaisir où jusque-là il avait gêné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que
Landry était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flat‐
tait et encourageait Sylvinet. Elle était sans gêne avec lui, et quel‐
qu’un qui ne s’y connaîtrait pas aurait jugé que c’était celui des
bessons qu’elle préférait. Landry eût pu en être jaloux, s’il n’eût
été, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-être un je ne sais
quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon



n’agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se
trouver plus souvent avec lui.

Toutes choses allèrent donc pour le mieux pendant environ
trois mois, jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la fête pa‐
tronale du bourg de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de
septembre.

Ce jour-là, qui était toujours pour les deux bessons une grande
et belle fête, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous
les grands noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles
peines auxquelles ils ne s’attendaient mie.

Le père Caillaud ayant donné licence à Landry d’aller dès la
veille coucher à la Bessonnière afin de voir la fête sitôt le matin,
Landry partit avant souper, bien content d’aller surprendre son
besson qui ne l’attendait que le lendemain. C’est la saison où les
jours commencent à être courts et où la nuit tombe vite. Landry
n’avait jamais peur de rien en plein jour : mais il n’eût pas été de
son âge et de son pays s’il avait aimé à se trouver seul la nuit sur
les chemins, surtout dans l’automne, qui est une saison où les
sorciers et les follets commencent à se donner du bon temps, à
cause des brouillards qui les aident à cacher leurs malices et ma‐
léfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul à toute heure
pour mener ou rentrer ses bœufs, n’avait pas précisément grand
souci, ce soir-là, plus qu’un autre soir  ; mais il marchait vite et
chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est noir, car
on sait que le chant de l’homme dérange et écarte les mauvaises
bêtes et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu’on appelle de
cette manière à cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en



grande quantité, il releva un peu les jambes de son pantalon ; car
il pouvait y avoir de l’eau jusqu’au-dessus de la cheville du pied,
et il fit bien attention à ne pas marcher devant lui, parce que le
gué est établi en biaisant, et qu’à droite comme à gauche il y a de
mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué qu’il ne pouvait
guère s’y tromper. D’ailleurs on voyait de là, à travers les arbres
qui étaient plus d’à moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté
qui sortait de la maison de la mère Fadet ; et en regardant cette
clarté, pour peu qu’on marchât dans la direction, il n’y avait point
chance de faire mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tâta pourtant le
gué avec son bâton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver plus
d’eau que de coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des
écluses qu’on avait ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant,
comme il voyait bien la lumière de la croisée à la Fadette, il se ris‐
qua. Mais, au bout de deux pas, il avait de l’eau plus haut que le
genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompé. Il essaya un peu
plus haut et un peu plus bas, et, là comme là, il trouva le creux
encore davantage. Il n’avait pas tombé de pluie, les écluses gron‐
daient toujours la chose était donc bien surprenante.

q

Chapitre 12

« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la char‐
rière, car pour le coup, je vois à ma droite la chandelle de la Fa‐
dette, qui devrait être sur ma gauche. »



Il remonta le chemin jusqu’à la Croix-au-Lièvre, et il en fit le
tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien re‐
marqué les arbres et les buissons autour de lui, il se trouva dans
le bon chemin et revint jouxte à la rivière. Mais bien que le gué
lui parût commode, il n’osa point y faire plus de trois pas, parce
qu’il vit tout d’un coup, presque derrière lui, la clarté de la mai‐
son Fadette, qui aurait dû être juste en face. Il revint à la rive, et
cette clarté lui parut être alors comme elle devait se trouver. Il re‐
prit le gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de
l’eau presque jusqu’à la ceinture. Il avançait toujours cependant,
augurant qu’il avait rencontré un trou, mais qu’il allait en sortir
en marchant vers la lumière.

Il fit bien de s’arrêter, car le trou se creusait toujours, et il en
avait jusqu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un mo‐
ment à se demander s’il reviendrait sur ses pas ; car la lumière lui
paraissait avoir changé de place, et mêmement il la vit remuer,
courir, sautiller, repasser d’une rive à l’autre, et finalement se
montrer double en se mirant dans l’eau, où elle se tenait comme
un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un
petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la tête, et il avait ouï
dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-
là ; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les
conduire au plus creux des eaux, tout en riant à sa manière et en
se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant
vivement, à tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage.
Il se jeta alors sur l’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa
danse et son rire. C’était vraiment une vilaine chose à voir. Tan‐



tôt il filait comme un martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait
tout à fait. Et, d’autres fois, il devenait gros comme la tête d’un
bœuf, et tout aussitôt menu comme un œil de chat ; et il accourait
auprès de Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il en était
ébloui  ; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en re‐
tournait frétiller dans les roseaux, où il avait l’air de se fâcher et
de lui dire des insolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas
n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine à
courir après ceux qui courent, et qu’il se met en travers de leur
chemin jusqu’à ce qu’il les ait rendus fous et fait tomber dans
quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur et de froid, lorsqu’il
entendit derrière lui une petite voix très douce qui chantait :

Fadet, Fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet ;

J’ai pris ma cape et mon capot ;

Toute follette a son follet.

Et tout aussitôt la petite Fadette qui s’apprêtait gaiement à
passer l’eau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet,
heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se
retira en jurant ni plus ni moins qu’un garçon, et des mieux
appris.

—  C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas
peur. Je ne te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque au‐
tant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien



qu’elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait et se
tortillait comme un fou devant elle et comme s’il eût été aise de la
voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette après
qu’elle se fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es
moitié mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni
plus ni moins qu’à ma grand’mère. Allons, pauvre cœur, la nuit
on n’est pas si fier que le jour, et je gage que tu n’oses passer l’eau
sans moi.

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer.
Est-ce que tu vas t’y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre
le gué ?

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t’in‐
quiète, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la
main, poltron ; le follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne
fait de mal qu’à ceux qui s’en épeurent. J’ai coutume de le voir,
moi, et nous nous connaissons.

Là-dessus, avec plus de force que Landry n’eût supposé qu’elle
en avait, elle le tira par le bras et l’amena dans le gué en courant
et en chantant :

J’ai pris ma cape et mon capot.

Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guère plus à son aise dans la société de la petite
sorcière que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait
mieux voir le diable sous l’apparence d’un être de sa propre es‐
pèce que sous celle d’un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas
de résistance, et il fut tôt rassuré en sentant que la Fadette le



conduisait si bien, qu’il marchait à sec sur les cailloux. Mais
comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient un
courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce mé‐
téore, comme l’appelle le maître d’école de chez nous, qui en sait
long sur cette chose-là, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle
crainte.

q

Chapitre 13

Peut-être que la mère Fadet avait aussi de la connaissance là-des‐
sus, et qu’elle avait enseigné à sa petite fille à ne rien redouter de
ces feux de nuit  ; ou bien, à force d’en voir, car il y en avait
souvent aux entours du gué des Roulettes, et c’était un grand ha‐
sard que Landry n’en eût point encore vu de près, peut-être la pe‐
tite s’était-elle fait une idée que l’esprit qui les soufflait n’était
point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui
tremblait de tout son corps à mesure que le follet s’approchait
d’eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-là ne brûle point, et si tu étais
assez subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seule‐
ment sa marque.

« C’est encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne brûle pas, on
sait ce que c’est : ça ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon
Dieu est fait pour chauffer et brûler. »

Mais il ne fit pas connaître sa pensée à la petite Fadette, et
quand il se vit sain et sauf à la rive, il eut grande envie de la plan‐



ter là et de s’en sauver à la Bessonnière. Mais il n’avait point le
cœur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la remercier.

— Voilà la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fa‐
det, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je
m’en souviendrai toute ma vie. J’étais là comme un fou quand tu
m’as trouvé ; le follet m’avait vanné et charmé. Jamais je n’aurais
passé la rivière, ou bien je n’en serais jamais sorti.

— Peut-être bien que tu l’aurais passée sans peine ni danger si
tu n’étais pas si sot, répondit la Fadette  ; je n’aurais jamais cru
qu’un grand gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui
ne tardera pas à avoir de la barbe au menton, fût si aisé à épeu‐
rer, et je suis contente de te voir comme cela.

— Et pourquoi en êtes-vous contente, Fanchon Fadet ?

—  Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d’un ton
méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni
votre besson, ni vos père et mère, qui sont fiers parce qu’ils sont
riches, et qui croient qu’on ne fait que son devoir en leur rendant
service. Ils vous ont appris à être ingrat, Landry, et c’est le plus
vilain défaut pour un homme après celui d’être peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite
fille, car il reconnaissait qu’ils n’étaient pas tout à fait injustes, et
il lui répondit :

—  Si je suis fautif, Fadette, ne l’imputez qu’à moi. Ni mon
frère, ni mon père, ni ma mère, ni personne chez nous n’a eu



connaissance du secours que vous m’avez déjà une fois donné.
Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous aurez une récom‐
pense telle que vous la désirerez.

—  Ah  ! vous voilà bien orgueilleux, reprit la petite Fadette,
parce que vous vous imaginez qu’avec vos présents vous pouvez
être quitte envers moi. Vous croyez que je suis pareille à ma
grand’mère, qui, pourvu qu’on lui baille quelque argent, supporte
les malhonnêtetés et les insolences du monde. Eh bien, moi, je
n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui vien‐
drait de vous, puisque vous n’avez pas eu le cœur de trouver un
pauvre mot de remerciement et d’amitié à me dire depuis tantôt
un an que je vous ai guéri d’une grosse peine.

—  Je suis fautif, je l’ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne
pouvait s’empêcher d’être étonné de la manière dont il l’enten‐
dait raisonner pour la première fois. Mais c’est qu’aussi il y a un
peu de ta faute. Ce n’était pas bien sorcier de me faire retrouver
mon frère, puisque tu venais sans doute de le voir pendant que je
m’expliquais avec ta grand’mère ; et si tu avais vraiment le cœur
bon, toi qui me reproches de ne l’avoir point, au lieu de me faire
souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le
pré, et tu le verras au rivet de l’eau. » Cela ne t’aurait point coûté
beaucoup, au lieu que tu t’es fait un vilain jeu de ma peine  ; et
voilà ce qui a mandré le prix du service que tu m’as rendu.

La petite Fadette qui avait pourtant la répartie prompte, resta
pensive un moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la recon‐
naissance de ton cœur, et pour t’imaginer que tu ne m’en devais



point, à cause de la récompense que je m’étais fait promettre.
Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton cœur, puisqu’il
ne t’a point fait observer que je ne réclamais rien de toi, et que je
ne te faisais pas même reproche de ton ingratitude.

—  C’est vrai, ça, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi
même  ; je suis dans mon tort, je l’ai senti, et j’en ai eu de la
honte ; j’aurais dû te parler  ; j’en ai eu l’intention, mais tu m’as
fait une mine si courroucée que je n’ai point su m’y prendre.

— Et si vous étiez venu le lendemain de l’affaire me dire une
parole d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée, vous
auriez su tout de suite que je ne voulais point de paiement, et
nous serions amis : au lieu qu’à cette heure, j’ai mauvaise opinion
de vous, et j’aurais dû vous laisser débrouiller avec le follet
comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la Bessonnière ; allez
sécher vos habits ; allez dire à vos parents : « Sans ce petit gue‐
nillon de grelet, j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la
rivière. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du
côté de sa maison en chantant :

Prends ta leçon et ton paquet,

Landry Barbeau le bessonnet.

À cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son
âme, non qu’il fût disposé à aucune sorte d’amitié pour une fille
qui paraissait avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines
manières ne plaisaient point, même à ceux qui s’en amusaient.
Mais il avait le cœur haut et ne voulait point garder un tort sur sa
conscience. Il courut après elle, et la rattrapant par sa cape :



— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-là
s’arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je
ne suis pas bien content de moi-même. Il faut que tu me dises ce
que tu souhaites et pas plus tard que demain je te l’apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette très dure‐
ment  ; et n’importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien
compter que je te la jetterai au nez.

— Voilà des paroles trop rudes pour quelqu’un qui vous offre
réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-être moyen
de te rendre service et de te montrer par là qu’on te veut du bien
et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que j’ai à faire pour te
contenter.

—  Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter
mon amitié ? dit la Fadette en s’arrêtant.

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne
pouvait vaincre sa hauteur à l’endroit d’une fille qui n’était point
considérée en proportion de l’âge qu’elle commençait à avoir, et
qu’elle ne portait pas toujours aussi raisonnablement qu’elle l’au‐
rait dû ; quant à ton amitié, Fadette, tu es si drôlement bâtie dans
ton esprit, que je ne saurais y avoir grand’fiance. Demande-moi
donc une chose qui puisse se donner tout de suite, et que je ne
sois pas obligé de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’une voix claire et sèche, il en sera
comme vous le souhaitez, besson Landry.

— Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. À
présent, je vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est
d’obéir à mon commandement, le jour où vous en serez requis.



Ce jour-là, ce ne sera pas plus tard que demain à la Saint-An‐
doche, et voici ce que je veux : Vous me ferez danser trois bour‐
rées après la messe, deux bourrées après vêpres, et encore deux
bourrées après l’Angélus, ce qui fera sept. Et dans toute votre
journée, depuis que vous serez levé jusqu’à ce que vous soyez
couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe
qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez
trois choses bien laides en vous  : l’ingratitude, la peur et le
manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir
la danse, à la porte de l’église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’à sa maison,
tira la corillette et entra si vite que la porte fut poussée et reco‐
rillée avant que le besson eût pu répondre un mot.

q

Chapitre 14

Landry trouva d’abord l’idée de la Fadette si drôle qu’il pensa à
en rire plus qu’à s’en fâcher. « Voilà, se dit-il, une fille plus folle
que méchante, et plus désintéressée qu’on ne croirait, car son
paiement ne ruinera pas ma famille.  » Mais, en y songeant, il
trouva l’acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La
petite Fadette dansait très bien, il l’avait vue gambiller dans les
champs ou sur le bord des chemins, avec les pâtours, et elle s’y
démenait comme un petit diable, si vivement qu’on avait peine à
la suivre en mesure. Mais elle était si peu belle et si mal attifée,
même les dimanches, qu’aucun garçon de l’âge de Landry ne l’eût
fait danser, surtout devant du monde. C’est tout au plus si les



porchers et les gars qui n’avaient point encore fait leur première
communion la trouvaient digne d’être invitée, et les belles de
campagne n’aimaient point à l’avoir dans leur danse. Landry se
sentit donc tout à fait humilié d’être voué à une pareille dan‐
seuse, et quand il se souvint qu’il s’était fait promettre au moins
trois bourrées par la belle Madelon, il se demanda comment elle
prendrait l’affront qu’il serait forcé de lui faire en ne les récla‐
mant point.

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir
le follet se mettre après lui, il marcha vite sans trop songer et
sans regarder derrière lui. Dès qu’il fut rendu, il se sécha et conta
qu’il n’avait point vu le gué à cause de la grand’nuit, et qu’il avait
eu de la peine à sortir de l’eau ; mais il eut honte de confesser la
peur qu’il avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la petite
Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tôt le
lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette mau‐
vaise rencontre ; mais quoi qu’il fît, il ne put dormir que très mal.
Il fit plus de cinquante rêves, où il vit la petite Fadette à califour‐
chon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui
tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une
chandelle dedans, dont les rayons s’étendaient sur toute la jon‐
cière. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet gros
comme une chèvre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chan‐
son qu’il ne pouvait comprendre, mais où il entendait toujours
des mots sur la même rime  : grelet, fadet, cornet, capet, follet,
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la tête cassée, et la clarté du follet
lui semblait si vive et si prompte que, quand il s’éveilla, il en avait
encore les orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou
bleues, lesquelles nous semblent être devant nos yeux, quand



nous avons regardé avec trop d’assurance les orbes du soleil ou
de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait
tout le long de la messe, et mêmement il n’entendit pas une pa‐
role du sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on
ne peut mieux les vertus et propriétés du bon saint Andoche. En
sortant de l’église, Landry était si chargé de langueur qu’il avait
oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout au‐
près de la belle Madelon, qui se tenait là, bien sûre que la pre‐
mière invitation serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour
lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et
lui dit bien haut avec une hardiesse sans pareille :

—  Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la première
danse, et je compte que nous allons n’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir
rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle
avait d’une pareille aventure, il prit courage contre la petite
Fadette.

— C’est possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet,
lui dit-il ; mais j’avais prié une autre auparavant, et ton tour vien‐
dra après que j’aurai tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance
te fait défaut, Landry  ; tu n’as promis à personne avant moi,
puisque la parole que je te réclame est de l’an dernier, et que tu
n’as fait que me la renouveler hier soir. Si la Madelon a envie de
danser avec toi aujourd’hui, voici ton besson qui est tout pareil à
toi et qu’elle prendra à ta place. L’un vaut l’autre.



— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en pre‐
nant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si
ancienne, il faut la tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec
votre frère.

— Oui, oui, c’est la même chose, dit Sylvinet tout naïvement.
Nous danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par là pour ne pas attirer l’attention du
monde, et le grelet commença à sautiller avec tant d’orgueil et de
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux en‐
levée. Si elle eût été pimpante et gentille, elle eût fait plaisir à
voir, car elle dansait par merveille, et il n’y avait pas une belle qui
n’eût voulu avoir sa légèreté et son aplomb ; mais le pauvre grelet
était si mal’habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid que de
coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était
chagriné et humilié vis-à-vis d’elle, regarda sa danseuse, et la
trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour
faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu
d’être petite et bien retroussée par le derrière, selon la nouvelle
mode du pays, montrait de chaque côté de sa tête deux grands
oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le derrière de sa tête, la
cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l’air de
sa grand’mère et lui faisait une tête large comme un boisseau sur
un petit cou mince comme un bâton. Son cotillon de droguet était
trop court de deux mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup
dans l’année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sor‐
taient de ses manches comme deux pattes d’aranelle. Elle avait
cependant un tablier d’incarnat dont elle était bien fière, mais qui



lui venait de sa mère, et dont elle n’avait point songé à retirer la
bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent
plus. Car elle n’était point de celles qui sont trop coquettes, la
pauvre fille, elle ne l’était pas assez et vivait comme un garçon,
sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. Aussi
avait-elle l’air d’une vieille endimanchée, et on la méprisait pour
sa mauvaise tenue, qui n’était point commandée par la misère,
mais par l’avarice de sa grand’mère, et le manque de goût de la
petite-fille.

q

Chapitre 15

Et puis, quand la petite Fadette passait auprès d’eux, ils lui ti‐
raient sa manche, ou avançaient leur pied pour la faire tomber, et
il y en avait, des plus jeunes s’entend, et des moins bien appris,
qui frappaient sur l’orillon de sa coiffe et la lui faisaient virer
d’une oreille à l’autre, en criant : – Au grand calot, au grand calot
à la mère Fadet !

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes à droite et à
gauche  ; mais tout cela ne servit qu’à attirer l’attention de son
côté  ; et les personnes de l’endroit commencèrent à se dire  : –
Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la chance au‐
jourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser à tout moment  !
C’est vrai qu’elle danse bien, mais l’a voilà qui fait la belle fille et
qui se carre comme une agasse. – Et parlant à Landry, il y en eut
qui dirent :



— Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne re‐
gardes qu’elle  ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que
bientôt nous te verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus
excellent et de plus estimable que son frère, le fut encore davan‐
tage de voir qu’il se donnait en risée à tant de monde, et à des
étrangers qui commençaient aussi à s’en mêler, à faire des ques‐
tions, et à dire : – C’est bien un beau gars ; mais, tout de même, il
a une drôle d’idée de se coiffer de la plus vilaine qu’il n’y ait pas
dans toute l’assemblée. – La Madelon vint, d’un air de triomphe,
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y mêla son
mot :

— Que voulez-vous ? dit-elle  ; Landry est encore un petit en‐
fant, et, à son âge, pourvu qu’on trouve à qui parler, on ne re‐
garde pas si c’est une tête de chèvre ou une figure chrétiennes.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas :

— Allons-nous-en, frère, ou bien il faudra nous fâcher : car on
se moque, et l’insulte qu’on fait à la petite Fadette revient sur toi.
Je ne sais pas quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser
quatre ou cinq fois de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ;
finis cet amusement-là, je t’en prie. C’est bon pour elle de s’expo‐
ser aux duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela,
et c’est son goût ; mais ce n’est pas le nôtre. Allons-nous-en, nous
reviendrons après l’Angélus, et tu feras danser la Madelon qui est
une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit que tu aimais trop
la danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en en‐
tendant une grande clameur ; et il vit la petite Fadette que Made‐



lon et les autres filles avaient livrée aux moqueries de leurs ga‐
lants, et que les gamins, encouragés par les risées qu’on en fai‐
sait, venaient de décoiffer d’un coup de poing. Elle avait ses
grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait
toute en colère et en chagrin ; car, cette fois, elle n’avait rien dit
qui lui méritât d’être tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans
pouvoir rattraper sa coiffe qu’un méchant galopin emportait au
bout d’un bâton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cœur se
soulevant contre l’injustice, il attrapa le gamin, lui ôta la coiffe et
le bâton, dont il lui appliqua un bon coup dans le derrière, revint
au milieu des autres qu’il mit en fuite, rien que de se montrer, et,
prenant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement
rire les assistants. On applaudissait à Landry, mais la Madelon
tournant la chose contre lui, il y eut des garçons de l’âge de Lan‐
dry, et même de plus âgés, qui eurent l’air de rire à ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je
ne sais quoi de l’homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir
en ne laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou
grande, qu’il avait prise pour sa danseuse, au vu et su de tout le
monde. Il s’aperçut de la manière dont on le regardait du côté de
Madelon, et il alla tout droit vis-à-vis des Aladenise et des Ala‐
philippe, en leur disant :

— Eh bien ! vous autres, qu’est-ce que vous avez à en dire ? S’il
me convient, à moi, de donner attention à cette fille-là, en quoi
cela vous offense-t-il ? Et si vous en êtes choqués, pourquoi vous
détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce que Je ne suis pas



devant vous ? Est-ce que vous ne me voyez point ? On a dit par ce
que j’étais encore un petit enfant  ; mais il n’y a pas par ici un
homme ou seulement un grand garçon qui me l’ait dit en face  !
J’attends qu’on me parle, et nous verrons si l’on molestera la fille
que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté son frère, et, quoiqu’il ne l’approu‐
vât point d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prêt à le
soutenir. Il y avait là quatre ou cinq grands jeunes gens qui
avaient la tête de plus que les bessons ; mais, quand ils virent si
résolus et comme, au fond, se battre pour si peu était à considé‐
rer, ils ne soufflèrent mot et se regardèrent les uns les autres,
comme pour se demander lequel avait eu l’intention de se mesu‐
rer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait
point lâché la main de la Fadette, lui dit :

—  Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je
voie si on viendra te l’ôter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez
dansé pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était
tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne
puisses pas danser avec moi sans être insultée.

Il la fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un
regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été dan‐
ser ailleurs. Après cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas à
Landry :

— À présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je
te rends ta parole. Je retourne à la maison.



Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s’en alla reprendre son petit frère qui se battait avec les
autres enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement
par où elle se retirait.

q

Chapitre 16

Landry alla souper chez lui avec son frère  ; et, comme celui-ci
était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui raconta
comme quoi il avait eu maille à partir la veille au soir avec le feu
follet, et comment la petite Fadette l’en ayant délivré, soit par
courage, soit par magie, elle lui avait demandé pour sa récom‐
pense de la faire danser sept fois à la fête de la Saint-Andoche. Il
ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur
il avait eue de le trouver noyé l’an d’auparavant, et en cela il était
sage, car ces mauvaises idées que les enfants se mettent quelque‐
fois en tête y reviennent bientôt, si l’on y fait attention et si on
leur en parle.

Sylvinet approuva son frère d’avoir tenu sa parole, et lui dit
que l’ennui que cela lui avait attiré augmentait d’autant l’estime
qui lui en était due. Mais, tout en s’effrayant du danger que Lan‐
dry avait couru dans la rivière, il manqua de reconnaissance pour
la petite Fadette. Il avait tant d’éloignement pour elle qu’il ne
voulut point croire qu’elle l’eût trouvé là par hasard, ni qu’elle
l’eût secouru par bonté.



— C’est elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te trou‐
bler l’esprit et te faire noyer ; mais Dieu ne l’a pas permis, parce
que tu n’étais pas et n’as jamais été en état de péché mortel. Alors
ce méchant grelet, abusant de ta bonté et de ta reconnaissance,
t’a fait faire une promesse qu’elle savait bien fâcheuse et domma‐
geable pour toi. Elle est très mauvaise, cette fille-là  : toutes les
sorcières aiment le mal, il n’y en a pas de bonnes. Elle savait bien
qu’elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnêtes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, pour la se‐
conde fois, le bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu au‐
rais bien pu avoir quelque mauvaise dispute et attraper du
malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frère, pensa
qu’il avait peut-être bien raison, et ne défendit guère la Fadette
contre lui. Ils causèrent ensemble sur le follet, que Sylvinet
n’avait jamais vu, et dont il était bien curieux d’entendre parler,
sans pourtant désirer de le voir. Mais ils n’osèrent pas en parler à
leur mère, parce qu’elle avait peur, rien que d’y songer ; ni à leur
père, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de vingt sans y
donner d’attention.

On devait danser encore jusqu’à la grand’nuit  ; mais Landry,
qui avait le cœur gros à cause qu’il était pour de bon fâché contre
la Madelon, ne voulut point profiter de la liberté que la Fadette
lui avait rendue, et il aida son frère à aller chercher ses bêtes au
pacage. Et comme cela le conduisit à moitié chemin de la Priche,
et qu’il avait le mal de tête, il dit adieu à son frère au bout de la
joncière. Sylvinet ne voulut point qu’il allât passer au gué des
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore là



quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long
et d’aller passer à la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frère souhaitait, et au lieu de traverser
la joncière, il descendit la traîne qui longe la côte du Chaumois. Il
n’avait peur de rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l’air à
cause de la fête. Il entendait tant soit peu les musettes et les cris
des danseurs de la Saint-Andoche, et il savait bien que les esprits
ne font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans
le pays.

Quand il fut au bas de la côte, tout au droit de la carrière, il
entendit une voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que
c’était le courlis. Mais, à mesure qu’il approchait, cela ressem‐
blait à des gémissements humains, et, comme le cœur ne lui fai‐
sait jamais défaut quand il s’agissait d’avoir affaire à des êtres de
son espèce, et surtout de leur porter secours, il descendit hardi‐
ment dans le plus creux de la carrière.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en l’enten‐
dant venir.

—  Qui pleure donc çà par ici  ? demanda-t-il d’une voix
assurée.

On ne lui répondit mot.

— Y a-t-il par là quelqu’un de malade ? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea à s’en aller ; mais aupa‐
ravant il voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons
qui encombraient l’endroit, et bientôt il vit, à la clarté de la lune
qui commençait à monter, une personne couchée par terre tout
de son long, la figure en avant et ne bougeant non plus que si elle



était morte, soit qu’elle n’en valût guère mieux, soit qu’elle se fût
jetée là dans une grande affliction, et que, pour ne pas se faire
apercevoir, elle ne voulût point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’idée que
c’en était peut-être un lui fit une grande émotion ; mais il se sur‐
monta, parce qu’il pensa devoir porter assistance à son prochain,
et il alla résolument pour tâter la main de cette personne éten‐
due, qui, se voyant découverte, se releva à moitié aussitôt qu’il fut
auprès d’elle ; et alors Landry connut que c’était la petite Fadette.

q

Chapitre 17

Landry fut fâché d’abord d’être obligé de trouver toujours la pe‐
tite Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir une
peine, il en eut compassion. Et voilà l’entretien qu’ils eurent
ensemble :

—  Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ça  ? Quel‐
qu’un t’a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et
que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as
si bravement défendue, et d’ailleurs je ne crains personne. Je me
cachais pour pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si sot que de
montrer sa peine aux autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce à cause des
méchancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta



faute ; mais il faut t’en consoler et ne plus t’y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? C’est
donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec
vous, et je suis donc la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser
comme les autres ?

—  Ce n’est point cela, Fadette, je ne vous fais point de re‐
proche d’avoir voulu danser avec moi. J’ai fait ce que vous sou‐
haitiez, et je me suis conduit avec vous comme je devais. Votre
tort est plus ancien que la journée d’aujourd’hui, et si vous l’avez
eu, ce n’est point envers moi, mais envers vous-même, vous le sa‐
vez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas
ce tort-là ; je n’ai jamais songé à moi-même, et si je me reproche
quelque chose, c’est de vous avoir causé du désagrément contre
mon gré.

—  Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune
plainte  ; parlons de vous  ; et puisque vous ne vous connaissez
point de défauts, voulez-vous que, de bonne foi et de bonne ami‐
tié, je vous dise ceux que vous avez ?

—  Oui, Landry, je le veux, et j’estimerai cela la meilleure ré‐
compense ou la meilleure punition que tu puisses me donner
pour le bien ou le mal que je t’ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnable‐
ment, et que, pour la première fois de ta vie, je te vois douce et
traitable, je vas te dire pourquoi on ne te respecte pas comme une
fille de seize ans devrait pouvoir l’exiger. C’est que tu n’as rien
d’une fille et tout d’un garçon, dans ton air et dans tes manières ;



c’est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer,
tu n’as point l’air propre et soigneux, et tu te fais paraître laide
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants
t’appellent d’un nom encore plus déplaisant que celui de grelet.
Ils t’appellent souvent le mâlot. Eh bien, crois-tu que ce soit à
propos, à seize ans, de ne point ressembler encore à une fille ? Tu
montes sur les arbres comme un vrai chat-écurieux, et quand tu
sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper
comme si le diable était dessus. C’est bon d’être forte et leste  ;
c’est bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage de na‐
ture pour un homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as
l’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on te ta‐
quine, on crie après toi comme après un loup. Tu as de l’esprit et
tu réponds des malices qui font rire ceux à qui elles ne
s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que les
autres ; mais à force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es
curieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur
jettes à la figure bien durement, aussitôt que tu as à te plaindre
d’eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu’on craint. On
leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorcière
ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais j’espère
que tu ne t’es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches à le
paraître pour effrayer ceux qui te fâchent, et c’est toujours un as‐
sez vilain renom que tu te donnes là. Voilà tous tes torts, Fan‐
chon Fadet, et c’est à cause de ces torts-là que les gens en ont
avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu voulais
être un peu plus comme les autres, on te saurait plus de gré de ce
que tu as de plus qu’eux dans ton entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’un air
très sérieux, après avoir écouté le besson bien religieusement. Tu



m’as dit à peu près ce que tout le monde me reproche, et tu me
l’as dit avec beaucoup d’honnêteté et de ménagement, ce que les
autres ne font point  ; mais à présent veux-tu que je te réponde,
et, pour cela, veux-tu t’asseoir à mon côté pour un petit
moment ?

— L’endroit n’est guère agréable, dit Landry, qui ne se souciait
point trop de s’attarder avec elle et qui songeait toujours aux
mauvais sorts qu’on l’accusait de jeter sur ceux qui ne s’en mé‐
fiaient point.

— Tu ne trouves point l’endroit agréable, reprit-elle, parce que
vous autres riches vous êtes difficiles. Il vous faut du beau gazon
pour vous asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et
dans vos jardins les plus belles places et le meilleur ombrage.
Mais ceux qui n’ont rien à eux n’en demandent pas si long au bon
Dieu, et ils s’accommodent de la première pierre venue pour po‐
ser leur tête. Les épines ne blessent point leurs pieds, et là où ils
se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et avenant au ciel et
sur la terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui
connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu a
faites. Moi, je sais, sans être sorcière, à quoi sont bonnes les
moindres herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais
leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur fi‐
gure. Je te dis cela, Landry, pour t’enseigner tout à l’heure une
autre chose qui se rapporte aux âmes chrétiennes aussi bien
qu’aux fleurs des jardins et aux ronces des carrières  ; c’est que
l’on méprise trop souvent ce qui ne paraît ni beau ni bon, et que,
par là, on se prive de ce qui est secourable et salutaire.

— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en
s’asseyant auprès d’elle.



Et ils restèrent un moment sans parler, car la petite Fadette
avait l’esprit envolé à des idées que Landry ne connaissait point ;
et quant à lui, malgré qu’il en eût un peu d’embrouillement dans
la tête, il ne pouvait pas s’empêcher d’avoir du plaisir à entendre
cette fille ; car jamais il n’avait entendu une voix si douce et des
paroles si bien dites que les paroles et la voix de la Fadette dans
ce moment-là.

— Écoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus à plaindre qu’à blâ‐
mer ; et si j’ai des torts envers moi-même, du moins n’en ai-je ja‐
mais eu de sérieux envers les autres ; et si le monde était juste et
raisonnable, il ferait plus d’attention à mon bon cœur qu’à ma vi‐
laine figure et à mes mauvais habillements. Vois un peu, ou ap‐
prends si tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mère qu’un cha‐
cun blâme et insulte, quoiqu’elle ne soit point là pour se dé‐
fendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce
qu’elle a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée à le faire. Eh
bien  ! le monde est si méchant, qu’à peine ma mère m’eut-elle
délaissée, et comme je la pleurais encore bien amèrement, au
moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour un
jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, ils me re‐
prochaient la faute de ma mère et voulaient me forcer à rougir
d’elle. Peut-être qu’à ma place une fille raisonnable, comme tu
dis, se fût abaissée dans le silence, pensant qu’il était prudent
d’abandonner la cause de sa mère et de la laisser injurier pour se
préserver de l’être. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C’était
plus fort que moi. Ma mère était toujours ma mère, et qu’elle soit
ce qu’on voudra, que je la retrouve ou que je n’en entende jamais
parler, je l’aimerai toujours de toute la force de mon cœur. Aussi,
quand on m’appelle enfant de coureuse et de vivandière, je suis



en colère, non à cause de moi : je sais bien que cela ne peut m’of‐
fenser, puisque je n’ai rien fait de mal  ; mais à cause de cette
pauvre chère femme que mon devoir est de défendre. Et comme
je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres
les vérités qu’ils méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent pas
mieux que celle à qui ils jettent la pierre. Voilà pourquoi ils
disent que je suis curieuse et insolente, que je surprends leurs se‐
crets pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m’a faite cu‐
rieuse, si c’est l’être que de désirer connaître les choses cachées.
Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n’aurais pas
songé à contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J’aurais
renfermé mon amusement dans la connaissance des secrets que
m’enseigne ma grand’mère pour la guérison du corps humain.
Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets de
nature, il y en aurait eu bien assez pour m’occuper et pour me di‐
vertir, moi qui aime à vaguer et à fureter partout. J’aurais tou‐
jours été seule, sans connaître l’ennui ; car mon plus grand plai‐
sir est d’aller dans les endroits qu’on ne fréquente point et d’y rê‐
vasser à cinquante choses dont je n’entends jamais parler aux
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis
laissé attirer dans le commerce de mon prochain, c’est par l’envie
que j’avais de rendre service avec les petites connaissances qui
me sont venues et dont ma grand’mère elle-même fait souvent
son profit sans rien dire. Eh bien, au lieu d’être remerciée honnê‐
tement par tous les enfants de mon âge dont je guérissais les
blessures et les maladies, et à qui j’enseignais mes remèdes sans
demander jamais de récompense, j’ai été traitée de sorcière, et
ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils avaient be‐
soin de moi, me disaient plus tard des sottises à la première
occasion.



Cela me courrouçait, et j’aurais pu leur nuire, car si je sais des
choses pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal  ; et
pourtant je n’en ai jamais fait usage ; je ne connais point la ran‐
cune, et si je me venge en paroles, c’est que je suis soulagée en di‐
sant tout de suite ce qui me vient au bout de la langue, et qu’en‐
suite je n’y pense plus et pardonne, ainsi que Dieu le commande.
Quant à ne prendre soin ni de ma personne ni de mes manières,
cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me croire
belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me
regarder. On me l’a dit assez souvent pour que je le sache ; et, en
voyant combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le
bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur dé‐
plaire, me consolant par l’idée que ma figure n’avait rien de re‐
poussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, lesquels ne
me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche moi-
même. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent  : Voilà
une chenille, une vilaine bête  ; ah  ! qu’elle est laide  ! il faut la
tuer ! Moi, je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la
chenille tombe dans l’eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se
sauve. Et à cause de cela on dit que j’aime les mauvaises bêtes et
que je suis sorcière, parce que je n’aime pas à faire souffrir une
grenouille, à arracher les pattes à une guêpe et à clouer une
chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre bête, que je lui dis,
si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que toi le
droit de vivre.

q



Chapitre 18

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la manière dont la
petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa lai‐
deur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait guère dans
l’obscurité de la carrière, il lui dit, sans songer à la flatter :

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu
veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi à qui
l’on n’en fait pas reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux
pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche
pas à me consoler, car je n’en ai pas de chagrin.

— Dame ! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais ha‐
billée et coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le
monde dit : c’est que si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si
grande et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on dit aussi
que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas une paire d’yeux comme
les tiens, et si tu n’avais point le regard si hardi et si moqueur, on
aimerait à être bien vu de ces yeux-là.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce
qu’il disait. Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les
qualités de la petite Fadette, et, pour la première fois, il y donnait
une attention et un intérêt dont il ne se serait pas cru capable un
moment plus tôt. Elle y prit garde, mais n’en fit rien paraître,
ayant trop d’esprit pour prendre la chose au sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié
ce qui ne l’est pas. Aussi je me console bien de déplaire à qui ne
me plaît point, et je ne conçois guère pourquoi toutes ces belles



filles, que je vois courtisées, sont coquettes avec tout le monde,
comme si tout le monde était de leur goût. Pour moi, si j’étais
belle, je ne voudrais le paraître et me rendre aimable qu’à celui
qui me conviendrait.

Landry pensa à la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa
pas sur cette idée-là ; elle continua de parler comme s’ensuit :

— Voilà donc, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de
ne point chercher à quêter leur pitié ou leur indulgence pour ma
laideur. C’est de me montrer à eux sans aucun attifage pour la dé‐
guiser, et cela les offense et leur fait oublier que je leur ai fait
souvent du bien, jamais de mal. D’un autre côté, quand même
j’aurais soin de ma personne, où prendrais-je de quoi me faire
brave  ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas à moi un sou
vaillant ? Ma grand’mère me donne-t-elle la moindre chose, si ce
n’est la retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti
des pauvres hardes que ma pauvre mère m’a laissées, est-ce ma
faute, puisque personne ne me l’a enseigné, et que depuis l’âge de
dix ans je suis abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je
sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as eu la charité de me
l’épargner  : on dit que j’ai seize ans et que je pourrais bien me
louer, qu’alors j’aurais des gages et le moyen de m’entretenir  ;
mais que l’amour de la paresse et du vagabondage me retient au‐
près de ma grand’mère, qui ne m’aime pourtant guère et qui a
bien le moyen de prendre une servante.

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit Landry. On te
reproche de ne pas aimer l’ouvrage, et ta grand’mère elle-même
dit à qui veut l’entendre, qu’elle aurait du profit à prendre une
domestique à ta place.



— Ma grand’mère dit cela parce qu’elle aime à gronder et à se
plaindre. Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me re‐
tient, parce qu’elle sait que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le
dire. Elle n’a plus ses yeux ni ses jambes de quinze ans pour trou‐
ver les herbes dont elle fait ses breuvages et ses poudres, et il y en
a qu’il faut aller chercher bien loin et dans des endroits bien diffi‐
ciles. D’ailleurs, je te l’ai dit, je trouve moi-même aux herbes des
vertus qu’elle ne leur connaît pas, et elle est bien étonnée quand
je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant à nos
bêtes, elles sont si belles qu’on est tout surpris de voir un pareil
troupeau à des gens qui n’ont de pacage autre que le communal.
Eh bien, ma grand’mère sait à qui elle doit des ouailles en si
bonne laine et des chèvres en si bon lait. Va, elle n’a point envie
que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui coûte. Moi,
j’aime ma grand’mère, encore qu’elle me rudoie et me prive
beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je
te la dirai si tu veux, Landry.

—  Eh bien  ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait
point d’écouter la Fadette.

— C’est, dit-elle, que ma mère m’a laissé sur les bras, alors que
je n’avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi
laid que moi, et encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de
naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en chagrin et en
malice parce qu’il est toujours en souffrance, le pauvre gars ! Et
tout le monde le tracasse le repousse et l’avilit, mon pauvre sau‐
teriot  ! Ma grand’mère le tance trop rudement et le frapperait
trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant de le ta‐
rabuster à sa place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le tou‐
cher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi quand il a fait une



faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bats-
moi avant que ma grand’mère ne me prenne ! » Et moi, je le bats
pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et puis je le soigne ;
je ne peux pas toujours l’empêcher d’être en loques, le pauvre pe‐
tit ; mais quand j’ai quelque nippe, je l’arrange pour l’habiller, et
je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand’mère le fe‐
rait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le
conserve à la vie, ce malingret, qui sans moi serait bien malheu‐
reux, et bientôt dans la terre à côté de notre pauvre père, que je
n’ai pas pu empêcher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends ser‐
vice en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il est  ; mais
c’est plus fort que moi, Landry, et quand je songe à prendre du
service pour avoir quelque argent à moi et me retirer de la misère
où je suis, mon cœur se fend de pitié et me fait reproche, comme
si j’étais la mère de mon sauteriot, et comme si je le voyais périr
par ma faute. Voilà tous mes torts et mes manquements, Landry.
À présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne à ceux qui
me méconnaissent.

q

Chapitre 19

Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande
contention d’esprit, et sans trouver à redire à aucune de ses rai‐
sons. En dernier lieu, la manière dont elle parla de son petit frère
le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d’un coup, il se sentait
de l’amitié pour elle, et comme s’il voulait être de son parti contre
tout le monde.



— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait
dans son tort le premier ; car tout ce que tu as dit là est très bien
dit, et personne ne se douterait de ton bon cœur et de ton bon
raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas connaître pour ce que
tu es ? on ne parlerait pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient
justice.

— Je te l’ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de
plaire à qui ne me plaît point.

— Mais si tu me le dis à moi, c’est donc que…

Là-dessus Landry s’arrêta, tout étonné de ce qu’il avait man‐
qué de dire ; et, se reprenant :

— C’est donc, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour
un autre ? Je croyais pourtant que tu me haïssais à cause que je
n’ai jamais été bon pour toi.

— C’est possible que je t’aie haï un peu, répondit la petite Fa‐
dette ; mais si cela a été, cela n’est plus à partir d’aujourd’hui, et
je vas te dire pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu l’es ; mais
tu sais surmonter ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’au‐
tant plus de mérite. Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté
qu’on t’a enseignée te pousse à l’être, tu es si fidèle à ta parole
que rien ne te coûte pour t’acquitter ; enfin, je te croyais poltron,
et pour cela j’étais portée à te mépriser ; mais je vois que tu n’as
que de la superstition, et que le courage, quand il s’agit d’un dan‐
ger certain à affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser
aujourd’hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es même
venu, après vêpres, me chercher auprès de l’église, au moment où
je t’avais pardonné dans mon cœur après avoir fait ma prière, et
où je ne songeais plus à te tourmenter. Tu m’as défendue contre



de méchants enfants, et tu as provoqué de grands garçons qui,
sans toi, m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant
pleurer, tu es venu à moi pour m’assister et me consoler. Ne crois
point, Landry, que j’oublierai jamais ces choses-là. Tu auras toute
ta vie la preuve que j’en garde une grande souvenance, et tu
pourras me requérir à ton tour, de tout ce que tu voudras, dans
quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais que
je t’ai fait aujourd’hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je
suis assez sorcière pour t’avoir deviné, encore que, ce matin, je ne
m’en doutais point. Va, sois certain que j’ai plus de malice que de
méchanceté, et que, si je t’avais su amoureux de la Madelon, je ne
t’aurais pas brouillé avec elle, comme je l’ai fait en te forçant à
danser avec moi. Cela m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir
que, pour danser avec une laideron comme moi, tu laissais de
côté une belle fille ; mais je croyais que c’était seulement une pe‐
tite piqûre à ton amour-propre. Quand j’ai peu à peu compris que
c’était une vraie blessure dans ton cœur, que malgré toi, tu regar‐
dais toujours du côté de Madelon, et que son dépit te donnait en‐
vie de pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai ! j’ai pleuré au moment où tu
as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru que c’étaient des
larmes de repentance. Voilà pourquoi je pleurais encore si amè‐
rement quand tu m’as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jus‐
qu’à ce que j’aie réparé le mal que j’ai causé à un bon et brave
garçon comme je connais à présent que tu l’es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému
des larmes qu’elle recommençait à verser, que tu m’aies causé
une fâcherie avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis,
que pourrais-tu donc faire pour nous remettre en bon accord ?



— Fie-toi à moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis
pas assez sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. La Made‐
lon saura que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai à elle
et je te rendrai blanc comme neige. Si elle ne te rend pas son ami‐
tié demain, c’est qu’elle ne t’a jamais aimé et…

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle
ne m’a jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le
fais donc pas, et console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en
suis déjà guéri.

— Ces peines-là ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fa‐
dette  ; et puis, se ravisant  : – Du moins à ce qu’on dit, fit-elle.
C’est le dépit qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi là-
dessus, demain viendra et tu seras bien triste jusqu’à ce que tu
aies fait la paix avec cette belle fille.

— Peut-être bien, dit Landry, mais, à cette heure, je te baille
ma foi que je n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’ima‐
gine que c’est toi qui veux me faire accroire que j’ai beaucoup
d’amitié pour elle, et moi, il me semble que si j’en ai eu, c’était si
petitement que j’en ai quasiment perdu souvenance.

—  C’est drôle, dit la petite Fadette en soupirant, c’est donc
comme ça que vous aimez, vous, les garçons ?

— Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux ; puisque
vous vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite
avec le premier venu. Mais nous parlons là de choses que nous
n’entendons peut-être pas encore, du moins toi, ma petite Fa‐
dette, qui vas toujours te gaussant des amoureux. Je crois bien
que tu t’amuses de moi encore à cette heure, en voulant arranger
mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle



pourrait croire que je t’en ai chargée, et elle se tromperait. Et
puis ça la fâcherait peut-être de penser que je me fais présenter à
elle comme son amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai
encore jamais dit un mot d’amourette, et que, si j’ai eu du
contentement à être auprès d’elle et à la faire danser, elle ne m’a
jamais donné le courage de le lui faire assavoir par mes paroles.
Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-même
si elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en
mourrai point.

—  Je sais mieux ce que tu penses là-dessus que toi-même,
Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que
tu n’as jamais fait connaître ton amitié à la Madelon par des pa‐
roles ; mais il faudrait qu’elle fût bien simple pour ne l’avoir pas
connue dans tes yeux, aujourd’hui surtout. Puisque j’ai été cause
de votre fâcherie, il faut que je sois cause de votre contentement,
et c’est la bonne occasion de faire comprendre à Madelon que tu
l’aimes. C’est à moi de le faire et je le ferai si finement et si à pro‐
pos, qu’elle ne pourra point t’accuser de m’y avoir provoquée.
Fie-toi, Landry, à la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a
point le dedans aussi laid que le dehors  ; et pardonne-lui de
t’avoir tourmenté, car il en résultera pour toi un grand bien. Tu
connaîtras que s’il est doux d’avoir l’amour d’une belle, il est utile
d’avoir l’amitié d’une laide  ; car les laides ont du désintéresse‐
ment et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui pre‐
nant la main, je crois comprendre déjà que ton amitié est une
très bonne chose, et si bonne, que l’amour en est peut-être une
mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup de bonté, je le connais
à présent ; car je t’ai fait un grand affront auquel tu n’as pas vou‐



lu prendre garde aujourd’hui, et quand tu dis que je me suis bien
conduit avec toi, je trouve, moi, que j’ai agi fort malhonnêtement.

— Comment donc ça, Landry ? Je ne sais pas en quoi…

— C’est que je ne t’ai pas embrassée une seule fois à la danse,
Fanchon, et pourtant c’était mon devoir et mon droit, puisque
c’est la coutume. Je t’ai traitée comme on fait des petites filles de
dix ans, qu’on ne se baisse pas pour embrasser, et pourtant tu es
quasiment de mon âge ; il n’y a pas plus d’un an de différence. Je
t’ai donc fait une injure, et si tu n’étais pas si bonne fille, tu t’en
serais bien aperçue.

— Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle
se leva, car elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le
faire paraître. Tiens, dit-elle en se forçant pour être gaie, écoute
comme les grelets chantent dans les blés en chaume  ; ils m’ap‐
pellent par mon nom, et la chouette est là-bas qui me crie l’heure
que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— Je l’entends bien aussi, et il faut que je rentre à la Priche ;
mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas
me pardonner ?

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon à
te faire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je ne sais quoi,
depuis qu’elle lui avait parlé d’amour et d’amitié, d’une voix si
douce que celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans
les buissons paraissait dure auprès. Si fait, tu me dois un pardon,
c’est de me dire qu’il faut à présent que je t’embrasse pour répa‐
rer de l’avoir omis dans le jour.



La petite Fadette trembla un peu  ; puis, tout aussitôt repre‐
nant sa bonne humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une pu‐
nition. Eh bien ! je t’en tiens quitte, mon garçon. C’est bien assez
d’avoir fait danser la laide, ce serait trop de vertu que de vouloir
l’embrasser.

—  Tiens  ! ne dis pas ça, s’exclama Landry en lui prenant la
main et le bras tout ensemble  ; je crois que ça ne peut être une
punition de t’embrasser… à moins que la chose ne te chagrine et
ne te répugne, venant de moi…

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser la pe‐
tite Fadette, qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentît point.

— Écoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si
j’étais belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni l’heure de s’embras‐
ser comme en cachette. Si j’étais coquette, je penserais, au
contraire, que c’est l’heure et le lieu, parce que la nuit cache ma
laideur, et qu’il n’y a ici personne pour te faire honte de ta fantai‐
sie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, voilà ce que je te
dis  : Serre-moi la main en signe d’honnête amitié, et je serai
contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en ai jamais eu, et qui n’en
souhaiterai jamais d’autre.

—  Oui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cœur, en‐
tends-tu, Fadette ? Mais la plus honnête amitié, et c’est celle que
j’ai pour toi, n’empêche point qu’on s’embrasse. Si tu me dénies
cette preuve-là, je croirai que tu as encore quelque chose contre
moi.



Et il tenta de l’embrasser par surprise  ; mais elle y fit résis‐
tance, et, comme il s’y obstinait, elle se mit à pleurer en disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s’arrêta tout étonné, et si chagriné de la voir encore
dans les larmes, qu’il en eut comme du dépit.

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me di‐
sant que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as
une plus forte qui te défend de m’embrasser.

—  Non, Landry, répondit-elle en sanglotant  ; mais j’ai peur
que, pour m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me
haïssiez quand vous me reverrez au jour.

—  Est-ce que je ne t’ai jamais vue  ? dit Landry impatienté  ;
est-ce que je ne te vois pas, à présent ? Tiens, viens un peu à la
lune, je te vois bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta
figure, puisque je t’aime, voilà tout.

Et puis il l’embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y
revint avec tant de goût qu’elle en eut peur, et lui dit en le
repoussant :

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m’embrasses de co‐
lère ou que tu penses à Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai de‐
main, et demain tu l’embrasseras avec plus de joie que je ne peux
t’en donner.

Là-dessus, elle sortit vitement des abords de la carrière, et
partit de son pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir après elle.
Il s’y reprit à trois fois avant de se décider à redescendre du côté



de la rivière. Enfin, sentant que le diable était après lui, il se mit à
courir aussi et ne s’arrêta qu’à la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses bœufs au petit jour, tout
en les affenant et les câlinant, il pensait en lui-même à cette cau‐
serie d’une grande heure qu’il avait eue dans la carrière du Chau‐
mois avec la petite Fadette, et qui lui avait paru comme un in‐
stant. Il avait encore la tête alourdie par le sommeil et par la fa‐
tigue d’esprit d’une journée si différente de celle qu’il aurait dû
passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu’il
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide
et de mauvaise tenue, comme il l’avait toujours connue. Il s’ima‐
ginait par moment avoir rêvé le souhait qu’il avait fait de l’em‐
brasser, et le contentement qu’il avait eu de la serrer contre son
cœur, comme s’il avait senti un grand amour pour elle, comme si
elle lui avait paru tout d’un coup plus belle et plus aimable que
pas une fille sur terre.

— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle
s’en défende, pensait-il, car pour sûr elle m’a ensorcelé hier soir,
et jamais dans toute ma vie je n’ai senti pour père, mère, sœur ou
frère, non pas, certes, pour la belle Madelon, et non pas même
pour mon cher besson Sylvinet, un élan d’amitié pareil à celui
que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m’a causé.
S’il avait pu voir ce que j’avais dans le cœur, mon pauvre Sylvi‐
net, c’est du coup qu’il aurait été mangé par la jalousie. Car l’at‐
tache que j’avais pour Madelon ne faisait point de tort à mon
frère, au lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé
et enflambé comme je l’ai été pour un moment à côté de cette Fa‐
dette, j’en deviendrais insensé et je ne connaîtrais plus qu’elle
dans le monde.



Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et
d’impatience. Il s’asseyait sur la crèche de ses bœufs, et avait
peur que la charmeuse ne lui eût ôté le courage, la raison et la
santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de
la Priche furent levés, ils se mirent à le plaisanter sur sa danse
avec le vilain grelet, et ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal at‐
tifée dans leurs moqueries, qu’il ne savait où se cacher, tant il
avait de honte, non seulement de ce qu’on avait vu, mais de ce
qu’il se gardait bien de faire connaître.

Il ne se fâcha pourtant point, parce que les gens de la Priche
étaient tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention
dans leurs taquineries. Il eut même le courage de leur dire que la
petite Fadette n’était pas ce qu’on croyait, qu’elle en valait bien
d’autres, et qu’elle était capable de rendre de grands services. Là-
dessus on le railla encore.

— Sa mère, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est un enfant
qui ne sait rien, et si tu as une bête malade, je ne te conseille pas
de suivre ses remèdes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas le
moindre secret pour guérir. Mais elle a celui d’endormir les gars,
à ce qu’il paraît, puisque tu ne l’as guère quittée à la Saint-An‐
doche, et tu feras bien d’y prendre garde, mon pauvre Landry, car
on t’appellerait bientôt le grelet de la grelette, et le follet de la Fa‐
dette. Le diable se mettrait après toi. Georgeon viendrait tirer nos
draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions
obligés de te faire exorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de
ses bas à l’envers hier matin. Ça attire les sorciers, et la petite Fa‐



dette s’en est bien aperçue.

q

Chapitre 20

Sur le jour, Landry, étant occupé à la couvraille, vit passer la pe‐
tite Fadette. Elle marchait vite et allait du côté d’une taille où Ma‐
delon faisait de la feuille pour ses moutons. C’était l’heure de dé‐
lier les bœufs, parce qu’ils avaient fait leur demi-journée ; et Lan‐
dry, en les reconduisant au pacage, regardait toujours courir la
petite Fadette, qui marchait si légère qu’on ne la voyait point fou‐
ler l’herbe. Il était curieux de savoir ce qu’elle allait dire à Made‐
lon, et, au lieu de se presser d’aller manger sa soupe, qui l’atten‐
dait dans le sillon encore chaud du fer de la charrue, il s’en alla
doucement le long de la taille, pour écouter ce que tramaient en‐
semble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme Ma‐
delon marmottait des réponses d’une voix sourde, il ne savait
point ce qu’elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour être
douce, n’en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses
paroles, encore qu’elle ne criât point du tout. Elle parlait de lui à
la Madelon, et elle lui faisait connaître, ainsi qu’elle l’avait pro‐
mis à Landry, la parole qu’elle lui avait prise, dix mois aupara‐
vant, d’être à commandement pour une chose dont elle le requer‐
rait à son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si gen‐
tillement que c’était plaisir de l’entendre. Et puis, sans parler du
follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il avait
manqué de se noyer en prenant à faux le gué des Roulettes, la
veille de Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon côté tout ce



qui en était, et elle démontra que tout le mal venait de la fantaisie
et de la vanité qu’elle avait eues de danser avec un grand gars,
elle qui n’avait jamais dansé qu’avec les petits.

Là-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire :

— Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les
bessons de la Bessonnière, et ne crois pas, grelet, que tu me
fasses le moindre tort, ni la moindre envie.

Et la Fadette reprit :

—  Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry,
Madelon, car Landry vous a donné son cœur, et si vous ne voulez
le prendre il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si ca‐
ressant et en donnant à Landry de telles louanges, qu’il aurait
voulu retenir toutes ses façons de parler pour s’en servir à l’occa‐
sion, et qu’il rougissait d’aise en s’entendant approuver de la
sorte.

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la pe‐
tite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fière hardiesse, lui dit-elle, et
on dirait que ta grand’mère t’a fait une leçon pour essayer d’enjô‐
ler le monde ; mais je n’aime pas à causer avec les sorcières, ça
porte malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as
trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, car c’est le premier et
le dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant à
moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand même ça serait le fils
du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il faut qu’il soit bien peu de
chose, puisque, croyant me l’avoir enlevé, tu viens me prier déjà



de le reprendre. Voilà un beau galant pour moi, dont la petite Fa‐
dette elle-même ne se soucie point !

—  Si c’est là ce qui vous blesse, répondit la Fadette d’un ton
qui alla jusqu’au fond du cœur de Landry, et si vous êtes fière à ce
point de ne vouloir être juste qu’après m’avoir humiliée, conten‐
tez-vous donc, et mettez sous vos pieds, belle Madelon, l’orgueil
et le courage du pauvre grelet des champs. Vous croyez que je dé‐
daigne Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas de lui
pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plaît, que je l’aime depuis
longtemps déjà, que c’est le seul garçon auquel j’aie jamais pensé,
et peut-être celui à qui je penserai toute ma vie ; mais que je suis
trop raisonnable et trop fière aussi pour jamais penser à m’en
faire aimer. Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est beau,
riche et considéré ; je suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc
très bien qu’il n’est point pour moi, et vous avez dû voir comme il
me dédaignait à la fête. Alors soyez donc satisfaite, puisque celui
que la petite Fadette n’ose pas seulement regarder, vous voit avec
des yeux remplis d’amour. Punissez la petite Fadette en vous mo‐
quant d’elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait vous dispu‐
ter. Que si ce n’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour pu‐
nir mon insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra s’excu‐
ser auprès de vous, de le bien recevoir et de lui donner un peu de
consolation.

Au lieu d’être apitoyée par tant de soumission et de dévoue‐
ment, la Madelon se montra très dure, et renvoya la petite Fa‐
dette en lui disant toujours que Landry était bien ce qu’il lui fal‐
lait, et que, quant à elle, elle le trouvait trop enfant et trop sot.
Mais le grand sacrifice que la Fadette avait fait d’elle-même porta
son fruit, en dépit des rebuffades de la belle Madelon. Les



femmes ont le cœur fait en cette mode, qu’un jeune gars com‐
mence à leur paraître un homme sitôt qu’elles le voient estimé et
choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé
bien sérieusement à Landry, se mit à y penser beaucoup, aussitôt
qu’elle eut renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette
belle parleuse lui avait dit de l’amour de Landry, et en songeant
que la Fadette en était éprise au point d’oser le lui avouer, elle se
glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, à la Priche, dont sa demeurance n’était éloi‐
gnée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de
chercher une de ses bêtes qui s’était mêlée aux champs avec
celles de son oncle, elle se fit voir à Landry, et de l’œil, l’encoura‐
gea à s’approcher pour lui parler.

Landry s’en aperçut très bien  ; car, depuis que la petite Fa‐
dette s’en mêlait, il était singulièrement dégourdi d’esprit. «  La
Fadette est sorcière, pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes grâces
de Madelon, et elle a plus fait pour moi, dans une causette d’un
quart d’heure, que je n’aurais su faire dans une année. Elle a un
esprit merveilleux et un cœur comme le bon Dieu n’en fait pas
souvent. »

Et, en pensant à cela, il regardait Madelon, mais si tranquille‐
ment qu’elle se retira sans qu’il se fût encore décidé de lui parler.
Ce n’est point qu’il fût honteux devant elle ; sa honte s’était envo‐
lée sans qu’il sût comment  ; mais, avec la honte, le plaisir qu’il
avait eu à la voir, et aussi l’envie qu’il avait eue de s’en faire
aimer.

À peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais il sortit
de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s’en fut droit au



gué des Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce
soir-là. Du plus loin qu’il le vit sautiller, Landry pensa  : « C’est
tant mieux, voici le fadet, la Fadette n’est pas loin. » Et il passa le
gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu’à la maison
de la mère Fadet, furetant et regardant de tous côtés. Mais il y
resta un bon moment sans voir de lumière et sans entendre au‐
cun bruit. Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui
sortait souvent le soir après que sa grand’mère et son sauteriot
étaient endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit à
vaguer de son côté. Il traversa la Joncière, il alla à la carrière du
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer  ; mais il
ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la
chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans
avoir pu remercier la bonne amie qui l’avait si bien servi.

q

Chapitre 21

Toute la semaine se passa sans que Landry pût rencontrer la Fa‐
dette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. «  Elle va
croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la
vois point, ce n’est pas faute de l’attendre et de la chercher. Il faut
que je lui aie fait de la peine en l’embrassant quasi malgré elle
dans la carrière, et pourtant ce n’était pas à mauvaise intention,
ni dans l’idée de l’offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé dans
toute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle,
mais il était pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour tra‐



vailler, car, ni les grands bœufs, ni la charrue reluisante, ni la
belle terre rouge, humide de la fine pluie d’automne, ne suffi‐
saient plus à ses contemplations et à ses rêvasseries.

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux
comme lui. Sylvinet était un caractère différent du sien, mais pa‐
reil quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que
quelque chose avait troublé la tranquillité de son frère, et pour‐
tant il était loin de se douter de ce que ce pouvait être. Il lui de‐
manda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, pour la première
fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un men‐
songe. Le fait est que Landry n’avait pas dit un mot à Madelon, et
qu’il pensait avoir le temps de le lui dire ; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers à la
messe. Il entra avant qu’elle fût sonnée, sachant que la petite Fa‐
dette avait coutume d’y venir dans ce moment-là, parce qu’elle
faisait toujours de longues prières, dont un chacun se moquait. Il
vit une petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte Vierge, et
qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains pour prier
avec recueillement. C’était bien la posture de la petite Fadette,
mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit
pour voir s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle
chez nous une guenillière, à cause que les gredots peilleroux, qui
sont mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ;
il entendit la messe sans l’apercevoir, et ce ne fut qu’à la préface
que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la
chapelle, il lui vit lever la tête et reconnut son grelet, dans un ha‐
billement et un air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours
son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge



et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, re‐
coupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe
était plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui
étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme
nouvelle et s’attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lis‐
sés ; son fichu était neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui fai‐
sait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et,
au lieu d’avoir l’air d’une pièce de bois habillée, elle avait la taille
fine et ployante, comme le corps d’une belle mouche à miel. De
plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d’herbes elle
avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa fi‐
gure pâle et ses mains mignonnes avaient l’air aussi net et aussi
doux que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures,
et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout à fait et le
regarda, tout en même temps qu’il la regardait. Et elle devint un
peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la
fit paraître quasi belle, d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels
jamais personne n’avait pu trouver à redire, laissèrent échapper
un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry pensa en‐
core  : «  Elle est sorcière  ; elle a voulu devenir belle de laide
qu’elle était, et la voilà belle par miracle. » Il en fut comme transi
de peur, et sa peur ne l’empêchait point pourtant d’avoir une telle
envie de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’à la fin de
la messe, le cœur lui en sauta d’impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre à courir et
à folâtrer avec les enfants après sa prière, elle s’en alla si discrète‐
ment qu’on eut à peine le temps de la voir si changée et si amen‐
dée. Landry n’osa point la suivre, d’autant que Sylvinet ne le quit‐



tait point des yeux, mais, au bout d’une heure, il réussit à
s’échapper, et cette fois, le cœur le poussant et le dirigeant, il
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bêtes dans le
petit chemin creux qu’on appelle la Traîne-au-Gendarme, parce
qu’un gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans
les anciens temps, lorsqu’on voulait forcer le pauvre monde à
payer la taille et à faire la corvée, contrairement aux termes de la
loi, qui était déjà bien assez dure, telle qu’on l’avait donnée.

q

Chapitre 22

Comme c’était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne filait
en gardant ses ouailles. Elle s’occupait à un amusement tran‐
quille que les enfants de chez nous prennent quelquefois bien sé‐
rieusement. Elle cherchait le trèfle à quatre feuilles, qui se trouve
bien rarement et qui porte bonheur à ceux qui peuvent mettre la
main dessus.

— L’as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitôt qu’il fut à
côté d’elle.

—  Je l’ai trouvé souvent, répondit-elle  ; mais cela ne porte
point bonheur comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois
brins dans mon livre.

Landry s’assit auprès d’elle, comme s’il allait se mettre à cau‐
ser. Mais voilà que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il
ne l’avait jamais été auprès de Madelon, et que, pour avoir eu
l’intention de dire bien des choses, il ne put trouver un mot.



La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait
rien, du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle
lui demanda pourquoi il paraissait étonné en la regardant.

— À moins, dit-elle, que ce ne soit à cause que j’ai arrangé
mon coiffage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j’ai pensé que, pour
avoir l’air raisonnable, il fallait commencer par m’habiller raison‐
nablement. Aussi, je n’ose pas me montrer, car j’ai peur qu’on ne
m’en fasse encore reproche, et qu’on ne dise que j’ai voulu me
rendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce
que tu as fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu l’es aujourd’‐
hui, et qu’il faudrait se crever les yeux pour ne point le voir.

—  Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit
que la beauté tourne la tête aux belles, et que la laideur fait la dé‐
solation des laides. Je m’étais habituée à faire peur, et je ne vou‐
drais pas devenir sotte en croyant faire plaisir. Mais ce n’est pas
de cela que tu venais me parler, et j’attends que tu me dises si la
Madelon t’a pardonné.

—  Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a
pardonné je n’en sais rien et ne m’en informe point. Seulement,
je sais que tu lui as parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand
remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te l’a donc dit ? En
ce cas, vous avez fait la paix ?

— Nous n’avons point fait la paix  ; nous ne nous aimons pas
assez, elle et moi, pour être en guerre. Je sais que tu lui as parlé,
parce qu’elle l’a dit à quelqu’un qui me l’a rapporté.



La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui l’embellit encore, car
jamais jusqu’à ce jour-là elle n’avait eu sur les joues cette hon‐
nête couleur de crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides ;
mais, en même temps, elle s’inquiéta en songeant que la Madelon
avait dû répéter ses paroles, et la donner en risée pour l’amour
dont elle s’était confessée au sujet de Landry.

— Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle.

— Elle a dit que j’étais un grand sot, qui ne plaisait à aucune
fille, pas même à la petite Fadette ; que la petite Fadette me mé‐
prisait, me fuyait, s’était cachée toute la semaine pour ne me
point voir, quoique, toute la semaine, j’eusse cherché et couru de
tous côtés pour rencontrer la petite Fadette. C’est donc moi qui
suis la risée du monde, Fanchon, parce que l’on sait que je t’aime
et que tu ne m’aimes point.

— Voilà de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée,
car elle n’était pas assez sorcière pour deviner que, dans ce mo‐
ment-là, Landry était plus fin qu’elle ; je ne croyais pas la Made‐
lon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui pardonner cela, Lan‐
dry, car c’est le dépit qui la fait parler, et le dépit c’est l’amour.

—  Peut-être bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de
dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de
moi, tu méprises tout.

— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai,
je ne l’ai pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour dire la
menterie qu’on me prête. J’ai parlé autrement à Madelon. Ce que
je lui ai dit n’était que pour elle, mais ne pouvait te nuire, et au‐
rait dû, bien au contraire, lui prouver l’estime que je faisais de
toi.



— Écoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu
as dit, ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux te consulter, toi qui
es savante. Dimanche dernier, dans la carrière, j’ai pris pour toi,
sans savoir comment cela m’est venu, une amitié si forte que de
toute la semaine je n’ai mangé ni dormi mon soûl. Je ne veux rien
te cacher, parce qu’avec une fille aussi fine que toi, ça serait peine
perdue. J’avoue donc que j’ai eu honte de mon amitié le lundi
matin, et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus retom‐
ber dans cette folleté. Mais lundi soir, j’y étais déjà retombé si
bien, que j’ai passé le gué à la nuit, sans m’inquiéter du follet, qui
aurait voulu m’empêcher de te chercher, car il était encore là, et
quand il m’a fait sa méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis
lundi, tous les matins, je suis comme imbécile, parce que l’on me
plaisante sur mon goût pour toi ; et, tous les soirs, je suis comme
fou, parce que je sens mon goût plus fort que la mauvaise honte.
Et voilà qu’aujourd’hui je te vois gentille et de si sage apparence,
que tout le monde va s’en étonner aussi, et qu’avant quinze jours,
si tu continues comme cela, non seulement on me pardonnera
d’être amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le
seront bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite à t’aimer  ; tu ne
me devras guère de préférence. Pourtant, si tu te souviens de di‐
manche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu te souviendras aus‐
si que je t’ai demandé, dans la carrière, la permission de t’em‐
brasser, et que je l’ai fait avec autant de cœur que si tu n’avais pas
été réputée laide et haïssable.

Voilà tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et
si la chose te fâche au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et
elle ne répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait entendu



de son discours à la Madelon, qu’il était aimé d’elle, et il faut dire
que cet amour-là lui avait fait tant d’effet qu’il avait commandé
tout d’un coup le sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste
de cette petite, il commença à craindre qu’elle n’eût fait un conte
à la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le raccom‐
modement qu’elle négociait. Cela le rendit encore plus amoureux,
et il en prit du chagrin. Il lui ôta ses mains du visage, et la vit si
pâle qu’on eût dit qu’elle allait mourir  ; et, comme il lui repro‐
chait vivement de ne pas répondre à l’affolement qu’il se sentait
pour elle, elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains et
soupirant, car elle était suffoquée et tombait en faiblesse.

q

Chapitre 23

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la faire
revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et raides
comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans
les siennes, et quand elle put retrouver la parole, elle lui dit :

—  Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des
choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc
de me laisser tranquille et de ne me parler jamais, à moins que tu
n’aies quelque chose à me demander, auquel cas je serai toujours
à ton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites là n’est point
bon. C’est vous qui vous êtes jouée de moi. Vous me détestez, et
pourtant vous m’avez fait croire autre chose.



— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je vous ai donc fait
accroire  ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme
celle que votre besson a pour vous, et peut-être meilleure  ; car
moi, je n’avais pas de jalousie, et, au lieu de vous traverser dans
vos amours, je vous y ai servi.

—  C’est la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon
Dieu, et c’est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-
moi, Fanchon, et laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera
peut-être pas aussi tranquillement que j’aime mon besson ou ma
sœur Nanette, mais je te promets de ne plus chercher à t’embras‐
ser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-même, Landry s’imagina qu’en effet
la petite Fadette n’avait pour lui que de l’amitié bien tranquille ;
et, parce qu’il n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif
et aussi peu avancé auprès d’elle que s’il n’eût point entendu de
ses deux oreilles ce qu’elle avait dit de lui à la belle Madelon.

Quant à la petite Fadette, elle était assez fine pour connaître
enfin que Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et
c’est pour le trop grand plaisir qu’elle en avait qu’elle s’était trou‐
vée comme en pamoison pendant un moment. Mais elle craignait
de perdre trop vite un bonheur si vite gagné  ; à cause de cette
crainte, elle voulait donner à Landry le temps de souhaiter vive‐
ment son amour.

Il resta auprès d’elle jusqu’à la nuit, car, encore qu’il n’osât
plus lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de
plaisir à la voir et à l’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider à
la quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui n’était jamais
loin de sa sœur, et qui vint bientôt les rejoindre. Il se montra bon



pour lui, et s’aperçut bientôt que ce pauvre petit, si maltraité par
tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec qui le traitait bien ;
mêmement, au bout d’une heure, il était si bien apprivoisé et si
reconnaissant qu’il embrassait les mains du besson et l’appelait
mon Landry, comme il appelait sa sœur ma Fanchon ; et Landry
était compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde
et lui-même dans le passé bien coupables envers les deux pauvres
enfants de la mère Fadet, lesquels n’avaient besoin, pour être les
meilleurs de tous, que d’être un peu aimés comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit à voir la pe‐
tite Fadette, tantôt le soir, et alors il pouvait causer un peu avec
elle, tantôt le jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore
qu’elle ne pût s’arrêter longtemps, ne voulant point et ne sachant
point manquer à son devoir, il était content de lui avoir dit quatre
ou cinq mots de tout son cœur et de l’avoir regardée de tous ses
yeux. Et elle continuait à être gentille dans son parler, dans son
habillement et dans ses manières avec tout le monde ; ce qui fit
que tout le monde y prit garde, et que bientôt on changea de ton
et de manières avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne
fût à propos, on ne l’injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus
injurier, elle n’eut plus tentation d’invectiver, ni de chagriner
personne.

Mais, comme l’opinion des gens ne tourne pas aussi vite que
nos résolutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu’on
passât pour elle du mépris à l’estime et de l’aversion au bon vou‐
loir. On vous dira plus tard comment se fit ce changement ; quant
à présent, vous pouvez bien vous imaginer vous-mêmes qu’on ne
donna pas grosse part d’attention au rangement de la petite Fa‐
dette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, de ceux qui



regardent s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans
un endroit, comme les pères et mères à tout le monde, devisaient
quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant
tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d’eux, ceux-ci
jouant aux quilles, ceux-là dansant. Et les vieux disaient :

—  Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps
trop bon pour réussir à se faire exempter  ; celui-là sera finet et
entendu comme son père  ; cet autre aura bien la sagesse et la
tranquillité de sa mère ; voilà une jeune Lucette qui promet une
bonne servante de ferme  ; voici une grosse Louise qui plaira à
plus d’un, et quant à cette petite Marion, laissez-la grandir, et la
raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette à être exami‐
née et jugée :

— La voilà qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter
ni danser. On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. Il faut
croire qu’elle a été grandement choquée de ce que les enfants
d’ici l’ont décoiffée à la danse ; aussi a-t-elle changé son grand ca‐
lot, et à présent on dirait qu’elle n’est pas plus vilaine qu’une
autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis
un peu de temps ? disait une fois la mère Couturier.

Elle avait la figure comme un œuf de caille, à force qu’elle était
couverte de taches de rousseur ; et la dernière fois que je l’ai vue
de près, je me suis étonnée de la trouver si blanche, et même‐
ment si pâle que je lui ai demandé si elle n’avait point eu la
fièvre. À la voir comme elle est maintenant, on dirait qu’elle



pourra se refaire  ; et, qui sait  ? il y en a eu de laides qui deve‐
naient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans.

—  Et puis la raison vient, dit le père Naubin, et une fille qui
s’en ressent apprend à se rendre élégante et agréable. Il est bien
temps que le grelet s’aperçoive qu’elle n’est point un garçon. Mon
Dieu, on pensait qu’elle tournerait si mal que ça serait une honte
pour l’endroit. Mais elle se rangera et s’amendera comme les
autres. Elle sentira bien qu’elle doit se faire pardonner d’avoir eu
une mère si blâmable, et vous verrez qu’elle ne fera point parler
d’elle.

—  Dieu veuille, dit la mère Courtillet, car c’est vilain qu’une
fille ait l’air d’un chevau échappé ; mais j’en espère aussi de cette
Fadette, car je l’ai rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se
mettait toujours derrière moi à contrefaire ma boiterie, elle m’a
dit bonjour et m’a demandé mon portement avec beaucoup
d’honnêteté.

— Cette petite-là dont vous parlez est plus folle que méchante,
dit le père Henri. Elle n’a point mauvais cœur, c’est moi qui vous
le dis  ; à preuve qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux
champs avec elle, par pure complaisance quand ma fille était ma‐
lade  ; et elle les soignait très bien, et ils ne la voulaient plus
quitter.

—  C’est-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mère Couturier,
qu’un des bessons au père Barbeau s’en était affolé à la dernière
Saint-Andoche ?

—  Allons donc  ! répondit le père Naubin  ; il ne faut pas
prendre ça au sérieux. C’était une amusette d’enfants et les Bar‐



beau ne sont point bêtes, les enfants pas plus que le père ni la
mère, entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n’y
pensait mie, parce qu’on ne la voyait presque plus.

q

Chapitre 24

Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention à elle, c’était
Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-même, quand il
ne pouvait lui parler à son aise  ; mais sitôt qu’il se trouvait un
moment avec elle, il était apaisé et content de lui parce qu’elle lui
enseignait la raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle
jouait avec lui un petit jeu qui était peut-être entaché d’un peu de
coquetterie  ; du moins, il le pensait quelquefois  ; mais comme
son motif était l’honnêteté, et qu’elle ne voulait point de son
amour, à moins qu’il n’eût bien tourné et retourné la chose dans
son esprit, il n’avait point droit de s’en offenser. Elle ne pouvait
pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de cet amour-
là, car c’était une espèce d’amour comme on n’en voit pas
souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus patiem‐
ment que ceux des villes. Et justement Landry était d’un carac‐
tère patient plus que d’autres, jamais on n’aurait pu présager
qu’il se laisserait brûler si fort à la chandelle, et qui l’eût su (car il
le cachait bien) s’en fût grandement émerveillé. Mais la petite Fa‐
dette, voyant qu’il s’était donné à elle si entièrement et si subite‐
ment, avait peur que ce ne fût feu de paille, ou bien encore
qu’elle-même prenant feu du mauvais côté, la chose n’allât plus



loin entre eux que l’honnêteté ne permet à deux enfants qui ne
sont point encore en âge d’être mariés, du moins au dire des pa‐
rents et de la prudence : car l’amour n’attend guère, et quand une
fois il s’est mis dans le sang de deux jeunesses, c’est miracle s’il
attend l’approbation d’autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus
longtemps enfant qu’une autre, possédait au-dedans une raison
et une volonté bien au-dessus de son âge. Pour que cela fût, il fal‐
lait qu’elle eût un esprit d’une fière force, car son cœur était aussi
ardent, et plus encore peut-être que le cœur et le sang de Landry.
Elle l’aimait comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec
une grande sagesse  ; car si le jour, la nuit, à toute heure de son
temps, elle pensait à lui et séchait d’impatience de le voir et d’en‐
vie de le caresser, aussitôt qu’elle le voyait, elle prenait un air
tranquille, lui parlait raison, feignait même de ne point encore
connaître le feu d’amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la
main plus haut que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés où ils se trouvaient
souvent ensemble, et mêmement quand la nuit était bien noire,
aurait pu s’oublier jusqu’à ne plus se soumettre à elle, tant il était
ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait
pour si peu certain d’être aimé d’amour, qu’il vivait aussi inno‐
cemment avec elle que si elle eût été sa sœur, et lui Jeanet, le pe‐
tit sauteriot.

Pour le distraire de l’idée qu’elle ne voulait point encourager,
elle l’instruisait dans les choses qu’elle savait, et dans lesquelles
son esprit et son talent naturel avaient surpassé l’enseignement
de sa grand’mère. Elle ne voulait faire mystère de rien à Landry,
et, comme il avait toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit



tous ses soins à lui faire comprendre que le diable n’était pour
rien dans les secrets de son savoir.

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de l’inter‐
vention du mauvais esprit. Il n’y a qu’un esprit et il est bon, car
c’est celui de Dieu. Lucifer est de l’invention de monsieur le Curé,
et Georgeon, de l’invention des vieilles commères de campagne.
Quand j’étais toute petite, j’y croyais, et j’avais peur des maléfices
de ma grand’mère. Mais elle se moquait de moi, car l’on a bien
raison de dire que si quelqu’un doute de tout, c’est celui qui fait
tout croire aux autres, et que personne ne croit moins à Satan
que les sorciers qui feignent de l’invoquer à tout propos. Ils
savent bien qu’ils ne l’ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais reçu de
lui aucune assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y
croire et pour l’appeler n’ont jamais pu le faire venir, à preuve le
meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma grand’mère me
l’a raconté, s’en allait aux quatre chemins avec une grosse trique,
pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une bonne vannée.
Et on l’entendait crier dans la nuit  : «  Viendras-tu, figure de
loup  ? Viendras-tu, chien enragé  ? Viendras-tu, Georgeon du
diable ? » Et jamais Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en
était devenu quasi fou de vanité, disant que le diable avait peur
de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois là, que le diable n’existe
point, n’est pas déjà trop chrétien, ma petite Fanchon.

— Je ne peux pas disputer là-dessus, répondit-elle  ; mais s’il
existe, je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur
la terre nous abuser et nous demander notre âme pour la retirer
du bon Dieu. Il n’aurait pas tant d’insolence, et, puisque la terre



est au bon Dieu, il n’y a que le bon Dieu qui puisse gouverner les
choses et les hommes qui s’y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s’empêcher
d’admirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses
prières, la petite Fadette était bonne chrétienne. Mêmement elle
avait une dévotion plus jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu
avec tout le feu de son cœur, car elle avait en toutes choses la tête
vive et le cœur tendre  ; et quand elle parlait de cet amour-là à
Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été enseigné à dire des
prières et à suivre des pratiques qu’il n’avait jamais pensé à com‐
prendre, et où il se portait respectueusement de sa personne par
l’idée de son devoir, sans que son cœur se fût jamais échauffé
d’amour pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette.

q

Chapitre 25

Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété des
herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et des
bêtes. Il essaya bientôt l’effet des dernières sur une vache au père
Caillaud, qui avait pris l’enflure pour avoir mangé trop de vert  ;
et, comme le vétérinaire l’avait abandonnée, disant qu’elle n’en
avait pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite
Fadette lui avait appris à composer. Il le fit secrètement, et, au
matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la perte d’une si
belle vache, venaient la chercher pour la jeter dans un trou, ils la
trouvèrent debout et commençant à flairer la nourriture, ayant
bon œil, et quasiment toute désenflée. Une autre fois, un poulain



fut mordu de la vipère, et Landry, suivant toujours les enseigne‐
ments de la petite Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put
essayer aussi le remède contre la rage sur un chien de la Priche,
qui fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de
son mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta
pas de sa science, et on n’attribua la guérison de ses bêtes qu’aux
grands soins qu’il leur avait donnés. Mais le père Caillaud, qui s’y
entendait aussi, comme tout bon fermier ou métayer doit le faire,
s’étonna en lui-même, et dit :

— Le père Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et même‐
ment il n’a point de bonheur  ; car il en a beaucoup perdu l’an
dernier, et ce n’était pas la première fois. Mais Landry y a la main
très heureuse, et c’est une chose avec laquelle on vient au monde.

On l’a ou on ne l’a pas ; et, quand même on irait étudier dans
les écoles comme les artistes, cela ne sert de rien si on n’y est
adroit de naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et que
son idée lui fait trouver ce qui convient. C’est un grand don de la
nature qu’il a reçu, et ça lui vaudra mieux que du capital pour
bien conduire une ferme.

Ce que disait le père Caillaud n’était pas d’un homme crédule
et sans raison, seulement il se trompait en attribuant un don de
nature à Landry  : Landry n’en avait pas d’autre que celui d’être
soigneux et entendu à appliquer les recettes de son enseigne‐
ment. Mais le don de nature n’est point une fable, puisque la pe‐
tite Fadette l’avait, et qu’avec si peu de leçons raisonnables que
sa grand’mère lui avait données, elle découvrait et devinait,
comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans cer‐
taines herbes et dans certaines manières de les employer. Elle
n’était point sorcière pour cela, elle avait raison de s’en défendre ;



mais elle avait l’esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des
remarques, des essais, et cela c’est un don de nature, on ne peut
pas le nier. Le père Caillaud poussait la chose un peu plus loin. Il
pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou moins
bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans l’étable, il
fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a
toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances, on doit
accorder que les bons soins, la propreté, l’ouvrage fait en
conscience, ont une vertu pour amener à bien ce que la négli‐
gence ou la bêtise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son goût dans
ces choses-là, l’amitié qu’il avait conçue pour la Fadette s’aug‐
menta de toute la reconnaissance qu’il lui dut pour son instruc‐
tion et de toute l’estime qu’il faisait du talent de cette jeune fille.
Il lui sut alors grand gré de l’avoir forcé à se distraire de l’amour
dans les promenades et les entretiens qu’il faisait avec elle, et il
reconnut aussi qu’elle avait pris plus à cœur l’intérêt et l’utilité de
son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans
cesse comme il l’eût souhaité d’abord.

Landry fut bientôt si épris qu’il avait mis tout à fait sous ses
pieds la honte de laisser paraître son amour pour une petite fille
réputée laide, mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la précau‐
tion, c’était à cause de son besson, dont il connaissait la jalousie
et qui avait eu déjà un grand effort à faire pour accepter sans dé‐
pit l’amourette que Landry avait eue pour Madelon, amourette
bien petite et bien tranquille au prix de ce qu’il sentait mainte‐
nant pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y
mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait



un esprit porté au mystère, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas
mettre Landry trop à l’épreuve des taquineries du monde, la pe‐
tite Fadette, qui en fin de compte l’aimait trop pour consentir à
lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui un si grand se‐
cret qu’ils passèrent environ un an avant que la chose se décou‐
vrît. Landry avait habitué Sylvinet à ne plus surveiller tous ses
pas et démarches, et le pays, qui n’est guère peuplé et qui est tout
coupé de ravins et tout couvert d’arbres, est bien propice aux se‐
crètes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon,
quoiqu’il eût accepté d’abord ce partage de son amitié comme un
mal nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et la pru‐
dence de cette fille, se réjouit bien de penser que Landry n’était
pas pressé de lui retirer son cœur pour le donner à une femme,
et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de ses occupations
et de ses courses, les jours de fêtes et de repos. Landry ne man‐
quait pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir sur‐
tout, il quittait la Bessonnière de bonne heure et ne rentrait à la
Priche que sur le minuit  ; ce qui lui était bien commode parce
qu’il s’était fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me
reprendrez peut-être sur ce mot-là, parce que le maître d’école
s’en fâche et veut qu’on dise carphanaüm  ; mais, s’il connaît le
mot, il ne connaît point la chose, car j’ai été obligé de lui ap‐
prendre que c’était l’endroit de la grange voisin des étables, où
l’on serre les jougs, les chaînes, les ferrages et épelettes de toute
espèce qui servent aux bêtes de labour et aux instruments du tra‐
vail de la terre. De cette manière, Landry pouvait rentrer à
l’heure qu’il voulait sans réveiller personne, et il avait toujours
son dimanche à lui jusqu’au lundi matin, pour ce que le père
Caillaud et son fils aîné, qui tous deux étaient des hommes très



sages, n’allant jamais dans les cabarets et ne faisant point noce
de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout
le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-là ; afin, di‐
saient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus
qu’eux dans la semaine, pût s’ébattre et se divertir en liberté, se‐
lon l’ordonnance du bon Dieu.

Et durant l’hiver, où les nuits sont si froides qu’on pourrait
difficilement causer d’amour en pleins champs, il y avait pour
Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la tour à Jacot, qui
est un ancien colombier de redevance, abandonné des pigeons
depuis longues années, mais qui est bien couvert et bien fermé, et
qui dépend de la ferme au père Caillaud. Mêmement il s’en ser‐
vait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry en
avait la clef, et qu’il est situé sur les confins des terres de la
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d’une lu‐
zernière bien close, le diable eût été fin s’il eût été surprendre là
les entretiens de ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était
doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe
et dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites
pour les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n’en est
point dans notre pays, les amants en profitent, et n’y trouvent
pas plus la peur que l’ennui.

q

Chapitre 26

Mais, comme il n’est secret qui puisse durer, voilà qu’un beau
jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetière,



entendit la voix de son besson qui parlait à deux pas de lui, der‐
rière le retour que faisait le mur. Landry parlait bien doucement ;
mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il l’aurait devinée,
quand même il ne l’aurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il à une per‐
sonne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu’on ne
t’a point vue t’arrêter après la messe, qu’on ne trouverait pas
mauvais que je te fasse danser, moi qui suis censé ne plus quasi‐
ment te connaître. On ne dirait pas que c’est par amour, mais par
honnêteté, et parce que je suis curieux de savoir si, après tant de
temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne recon‐
nut point, parce qu’il y avait longtemps qu’il ne l’avait entendue,
la petite Fadette s’étant tenue à l’écart de tout le monde, et de lui
particulièrement. – Non, disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse at‐
tention à moi, ce sera le mieux, et si tu me faisais danser une fois,
tu voudrais recommencer tous les dimanches, et il n’en faudrait
pas tant pour faire causer. Crois ce que je t’ai toujours dit, Lan‐
dry, que le jour où l’on saura que tu m’aimes sera le commence‐
ment de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu auras pas‐
sé une partie du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras me
rejoindre où nous sommes convenus.

— C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu ai‐
mais tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel plaisir
ça me serait de te tenir par la main et de te faire tourner dans
mes bras, et de te voir, si légère et si gentille, ne danser qu’avec
moi !



—  Et c’est justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle.
Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je
ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un peu ; ça
me fera plaisir de songer que tu t’amuses, et je t’attendrai plus
patiemment.

— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d’une voix qui
n’en marquait guère, mais moi, j’aimerais mieux me faire couper
les deux jambes que de danser avec des filles que je n’aime point,
et que je n’embrasserais pas pour cent francs.

— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser
avec d’autres qu’avec toi, et me laisser embrasser aussi.

— Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point
qu’on t’embrasse.

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et,
pour n’être point surpris aux écoutes par son frère, qui revenait
vers lui, il entra vivement dans le cimetière et le laissa passer.

Cette découverte-là fut comme un coup de couteau dans le
cœur de Sylvinet. Il ne chercha point à découvrir quelle était la
fille que Landry aimait si passionnément. Il en avait bien assez de
savoir qu’il y avait une personne pour laquelle Landry le délais‐
sait et qui avait toutes ses pensées, au point qu’il les cachait à son
besson, et que celui-ci n’en recevait point la confidence. « Il faut
qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu’il aime tant le
porte à me craindre et à me détester. Je ne m’étonne plus de voir
qu’il est toujours si ennuyé à la maison, et si inquiet quand je
veux me promener avec lui. J’y renonçais, croyant voir qu’il avait
le goût d’être seul ; mais, à présent, je me garderai bien d’essayer
à le troubler. Je ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris



ce qu’il n’a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, pendant
qu’il se réjouira d’être débarrassé de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et même il le poussa plus
loin qu’il n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus à
retenir son frère auprès de lui, mais encore, pour ne le point gê‐
ner, il quittait le premier la maison et allait rêvasser tout seul
dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne  :
«  Parce que, pensait-il, si je venais à y rencontrer Landry, il
s’imaginerait que je l’épie et me ferait bien voir que je le
dérange. »

Et peu à peu son ancien chagrin, dont il s’était quasiment gué‐
ri, lui revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas à le voir sur
sa figure. Sa mère l’en reprit doucement  ; mais, comme il avait
honte, à dix-huit ans, d’avoir les mêmes faiblesses d’esprit qu’il
avait eues à quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le
rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu n’aban‐
donne que ceux qui s’abandonnent eux-mêmes, et celui qui a le
courage de renfermer sa peine est plus fort contre elle que celui
qui s’en plaint. Le pauvre besson prit comme une habitude d’être
triste et pâle  ; il eut, de temps en temps, un ou deux accès de
fièvre et, tout en grandissant toujours un peu, il resta assez déli‐
cat et mince de sa personne. Il n’était pas bien soutenu à l’ou‐
vrage, et ce n’était point sa faute, car il savait que le travail lui
était bon ; et c’était bien assez d’ennuyer son père par sa tristesse,
il ne voulait pas le fâcher et lui faire tort par sa lâcheté. Il se met‐
tait donc à l’ouvrage, et travaillait de colère contre lui-même.
Aussi en prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en supporter ; et
le lendemain il était si las qu’il ne pouvait plus rien faire.



—  Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le père Barbeau  ;
mais il fait ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne même
pas assez. C’est pourquoi je ne veux point le mettre chez les
autres ; car, par la crainte qu’il a des reproches et le peu de force
que Dieu lui a donné il se tuerait bien vite, et j’aurais à me le re‐
procher toute ma vie.

La mère Barbeau goûtait fort ces raisons-là et faisait tout son
possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins
sur sa santé et ils lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager beau‐
coup, et ne plus lui faire boire que du lait, parce qu’il était faible ;
les autres, qu’il fallait le faire travailler beaucoup et lui donner du
bon vin, parce qu’étant faible, il avait besoin de se fortifier. Et la
mère Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive toujours
quand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et
que Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ou‐
verte, sans y rencontrer de quoi le faire verser à droite ou à
gauche, et il traîna son petit mal sans être trop foulé, jusqu’au
moment où les amours de Landry firent un éclat, et où Sylvinet
vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite à son frère.

q

Chapitre 27

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le fit
sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s’était
bien consolée de Landry, et, n’ayant pas perdu beaucoup de



temps à l’aimer, elle n’en avait guère demandé pour l’oublier. Ce‐
pendant il lui était resté sur le cœur une petite rancune qui n’at‐
tendait que l’occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le
dépit chez les femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était re‐
nommée pour son air sage et pour ses manières fières avec les
garçons, était cependant très coquette en dessous, et pas moitié si
raisonnable ni si fidèle dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont
on avait si mal parlé et si mal auguré. Adonc la Madelon avait
déjà eu deux amoureux, sans compter Landry, et elle se pronon‐
çait pour un troisième, qui était son cousin, le fils cadet au père
Caillaud de la Priche. Elle se prononça si bien qu’étant surveillée
par le dernier à qui elle avait donné de l’espérance, et craignant
qu’il ne fît un éclat, ne sachant où se cacher pour causer à loisir
avec le nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller ba‐
biller dans le colombier où justement Landry avait d’honnêtes
rendez-vous avec la petite Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne
l’avait point trouvée parce qu’elle était toujours dans la poche de
Landry  ; et il n’avait osé la demander à personne, parce qu’il
n’avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la demande. Si
bien que personne, hormis Landry, ne s’inquiétait de savoir où
elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’elle était perdue, ou que
son père la tenait dans son trousseau, ne se gêna pas pour enfon‐
cer la porte. Mais, le jour où il le fit, Landry et Fadette se trou‐
vaient là, et ces quatre amoureux se trouvèrent bien penauds en
se voyant les uns les autres. C’est ce qui les engagea tous égale‐
ment à se taire et à ne rien ébruiter.



Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colère,
en voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux garçons du
pays et des plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une si
belle fidélité à la petite Fadette, et elle forma la résolution de s’en
venger. Pour cela, sans en rien confier à Cadet Caillaud, qui était
honnête homme et ne s’y fût point prêté, elle se fit aider d’une ou
deux jeunes fillettes de ses amies, lesquelles, un peu dépitées
aussi du mépris que Landry paraissait faire d’elles en ne les
priant plus jamais à danser, se mirent à surveiller si bien la petite
Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps pour s’assurer de son
amitié avec Landry. Et sitôt qu’elles les eurent épiés et vus une ou
deux fois ensemble, elles en firent grand bruit dans tout le pays,
disant à qui voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance
manque d’oreilles pour se faire entendre et de langues pour se
faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissance
dans la personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s’en mêla, car lorsqu’un garçon
de belle mine et de bon avoir s’occupe d’une personne, c’est
comme une injure à toutes les autres, et si l’on peut trouver à
mordre sur cette personne-là, on ne s’en fait pas faute. On peut
dire aussi que, quand une méchanceté est exploitée par les
femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours après l’aventure de la tour à Jacot, sans
qu’il fût question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin
de ne pas se mettre en avant, et qui feignait même d’apprendre
comme une nouvelle ce qu’elle avait dévoilé la première à la sour‐
dine, tout le monde savait, petits et grands, vieilles et jeunes, les
amours de Landry le besson avec Fanchon le grelet.



Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mère Barbeau, qui
s’en affligea beaucoup et n’en voulut point parler à son homme.
Mais le père Barbeau l’apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait
bien discrètement gardé le secret de son frère, eut le chagrin de‐
voir que tout le monde le savait.

Or un soir que Landry songeait à quitter la Bessonnière de
bonne heure, comme il avait coutume de faire, son père lui dit, en
présence de sa mère, de sa sœur aînée et de son besson :

— Ne sois pas si hâteux de nous quitter, Landry, car j’ai à te
parler  ; mais j’attends que ton parrain soit ici, car c’est devant
ceux de la famille qui s’intéressent le plus à ton sort, que je veux
te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était l’oncle Landriche, fut arrivé, le
père Barbeau parla en cette manière :

— Ce que j’ai à te dire te donnera un peu de honte, mon Lan‐
dry ; aussi n’est-ce pas sans un peu de honte moi-même, et sans
beaucoup de regret, que je me vois obligé de te confesser devant
ta famille. Mais j’espère que cette honte te sera salutaire et te
guérira d’une fantaisie qui pourrait te porter préjudice.

Il paraît que tu as fait une connaissance qui date de la dernière
Saint-Andoche, il y aura prochainement un an. On m’en a parlé
dès le premier jour, car c’était une chose imaginante que de te
voir danser tout un jour de fête avec la fille la plus laide, la plus
malpropre et la plus mal famée de notre pays. Je n’ai pas voulu y
prêter attention, pensant que tu en avais fait un amusement, et je
n’approuvais pas précisément la chose, parce que, s’il ne faut pas
fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter
leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’être haïssables à tout



le monde. J’avais négligé de t’en parler, pensant, à te voir triste le
lendemain, que tu t’en faisais reproche à toi-même et que tu n’y
retournerais plus. Mais voilà que, depuis une semaine environ,
j’entends dire bien autre chose, et, encore que ce soit par des per‐
sonnes dignes de foi, je ne veux point m’y fier, à moins que tu ne
me le confirmes. Si je t’ai fait tort en te soupçonnant, tu ne l’im‐
puteras qu’à l’intérêt que je te porte et au devoir que j’ai de sur‐
veiller ta conduite ; car, si la chose est une fausseté, tu me feras
un grand plaisir en me donnant ta parole et en me faisant
connaître qu’on t’a desservi à tort dans mon opinion.

—  Mon père, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi
vous m’accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect
que je vous dois.

— On t’accuse, Landry, je crois te l’avoir suffisamment donné
à entendre, d’avoir un commerce malhonnête avec la petite-fille
de la mère Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans comp‐
ter que la propre mère de cette malheureuse fille a vilainement
quitté son mari, ses enfants et son pays pour suivre les soldats.
On t’accuse de te promener de tous les côtés avec la petite Fa‐
dette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé par elle dans de
mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir à te repen‐
tir. Entends-tu, à la fin ?

—  J’entends bien, mon cher père, répondit Landry, et souf‐
frez-moi encore une question avant que je vous réponde. Est-ce à
cause de sa famille, ou seulement à cause d’elle-même, que vous
regardez la Fanchon Fadette comme une mauvaise connaissance
pour moi ?



— C’est sans doute à cause de l’une et de l’autre, reprit le père
Barbeau avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis au com‐
mencement ; car il s’était attendu à trouver Landry bien penaud,
et il le trouvait tranquille et comme résolu à tout. C’est d’abord,
fit-il, qu’une mauvaise parenté est une vilaine tache, et que ja‐
mais une famille estimée et honorée comme est la mienne ne
voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C’est ensuite que la
petite Fadet, par elle-même, n’inspire d’estime et de confiance à
personne. Nous l’avons vue s’élever et nous savons tous ce qu’elle
vaut. J’ai bien entendu dire, et je reconnais pour l’avoir vu deux
ou trois fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus
avec les petits garçons et ne parle mal à personne. Tu vois que je
ne veux pas m’écarter de la justice  ; mais cela ne me suffit pas
pour croire qu’une enfant qui a été si mal élevée puisse jamais
faire une honnête femme, et connaissant la grand’mère comme je
l’ai connue, j’ai tout lieu de craindre qu’il n’y ait là une intrigue
montée pour te soutirer des promesses et te causer de la honte et
de l’embarras. On m’a même dit que la petite était enceinte, ce
que je ne veux point croire à la légère, mais ce qui me peinerait
beaucoup, parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et
pourrait finir par un procès et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien promis d’être
prudent et de s’expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint
rouge comme le feu, et se levant :

—  Mon père, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti
comme des chiens. Ils ont fait une telle insulte à Fanchon Fadet,
que si je les tenais là, il faudrait qu’ils eussent à se dédire ou à se
battre avec moi, jusqu’à ce qu’il en restât un de nous par terre.
Dites-leur qu’ils sont des lâches et des païens ; et qu’ils viennent



donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont insinué en traîtres, et
nous en aurons beau jeu !

— Ne te fâche pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu
de chagrin ; mon père ne t’accuse point d’avoir fait du tort à cette
fille  ; mais il craint qu’elle ne se soit mise dans l’embarras avec
d’autres, et qu’elle ne veuille faire croire, en se promenant de jour
et de nuit avec toi, que c’est à toi de lui donner une réparation.

q

Chapitre 28

La voix de son besson adoucit un peu Landry  ; mais les paroles
qu’il disait ne purent passer sans qu’il les relevât.
—  Frère, dit-il, tu n’entends rien à tout cela. Tu as toujours été
prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je
m’inquiète bien peu de ce qu’on peut dire de moi  ; mais je ne
souffrirai point ce qu’on dit contre elle, et je veux que mon père
et ma mère sachent de moi, pour se tranquilliser, qu’il n’y a point
sur la terre deux filles aussi honnêtes, aussi sages, aussi bonnes,
aussi désintéressées que cette fille-là. Si elle a le malheur d’être
mal apparentée, elle en a d’autant plus de mérite à être ce qu’elle
est, et je n’aurais jamais cru que des âmes chrétiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez l’air vous-même de me faire un reproche, Landry,
dit le père Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu’il ne
souffrirait pas que la chose allât plus loin entre eux. Je vois à
votre dépit, que vous en tenez pour cette Fadette plus que je



n’aurais souhaité. Puisque vous n’en avez ni honte ni regret, nous
n’en parlerons plus. J’aviserai à ce que je dois faire pour vous
prévenir d’une étourderie de jeunesse. À cette heure, vous devez
retourner chez vos maîtres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ça, dit Sylvinet en rete‐
nant son frère, qui commençait à s’en aller. Mon père, voilà Lan‐
dry qui a tant de chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien
dire. Donnez-lui son pardon et l’embrassez, car il va pleurer à
nuitée, et il serait trop puni par votre mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mère Barbeau pleurait aussi et aussi la
sœur aînée, et l’oncle Landriche. Il n’y avait que le père Barbeau
et Landry qui eussent les yeux secs ; mais ils avaient le cœur bien
gros et on les fit s’embrasser. Le père n’exigea aucune promesse,
sachant bien que, dans les cas d’amour, ces promesses-là sont
chanceuses, et ne voulant point compromettre son autorité ; mais
il fit comprendre à Landry que ce n’était point fini et qu’il y re‐
viendrait. Landry s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet eût bien
voulu le suivre  ; mais il n’osa, à cause qu’il présumait bien qu’il
allait faire part de son chagrin à la Fadette, et il se coucha si triste
que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et rêver de malheur
dans la famille.

Landry s’en alla frapper à la porte de la petite Fadette. La
mère Fadet était devenue si sourde qu’une fois endormie rien ne
l’éveillait, et depuis quelque temps Landry, se voyant découvert,
ne pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la chambre où
dormaient la vieille et le petit Jeanet  ; et là encore, il risquait
gros, car la vieille sorcière ne pouvait pas le souffrir et l’eût fait
sortir avec des coups de balai bien plutôt qu’avec des compli‐
ments. Landry raconta sa peine à la petite Fadette, et la trouva



grandement soumise et courageuse. D’abord elle essaya de lui
persuader qu’il ferait bien, dans son intérêt à lui, de reprendre
son amitié et de ne plus penser à elle. Mais quand elle vit qu’il
s’affligeait et se révoltait de plus en plus, elle l’engagea à l’obéis‐
sance en lui donnant à espérer du temps à venir.

— Écoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours eu prévoyance
de ce qui nous arrive, et j’ai souvent songé à ce que nous ferions,
le cas échéant. Ton père n’a point de tort, et je ne lui en veux pas ;
car c’est par grande amitié pour toi qu’il craint de te voir épris
d’une personne aussi peu méritante que je le suis. Je lui par‐
donne donc un peu de fierté et d’injustice à mon endroit  ; car
nous ne pouvons pas disconvenir que ma première petite jeu‐
nesse a été folle, et toi-même me l’as reproché le jour où tu as
commencé à m’aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de mes
défauts, ce n’est pas assez de temps pour qu’il y prenne
confiance, comme il te l’a dit aujourd’hui. Il faut donc que le
temps passe encore là-dessus, et, peu à peu, les préventions
qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains mensonges qu’on fait
à présent tomberont d’eux-mêmes. Ton père et ta mère verront
bien que je suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer
de l’argent. Ils rendront justice à l’honnêteté de mon amitié, et
nous pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de per‐
sonne ; mais en attendant il faut que tu obéisses à ton père, qui,
j’en suis certaine, va te défendre de me fréquenter.

—  Jamais je n’aurai ce courage-là, dit Landry, j’aimerais
mieux me jeter dans la rivière.

— Eh bien ! si tu ne l’as pas, je l’aurai pour toi, dit la petite Fa‐
dette  ; je m’en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de
temps. Il y a déjà deux mois qu’on m’offre une bonne place en



ville. Voilà ma grand’mère si sourde et si âgée, qu’elle ne s’occupe
presque plus de faire et de vendre ses drogues, et qu’elle ne peut
plus donner ses consultations. Elle a une parente très bonne, qui
lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi
que mon pauvre sauteriot…

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par l’idée de
quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle aimait le plus
au monde ; mais elle reprit courage et dit :

— À présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire
sa première communion, et l’amusement d’aller au catéchisme
avec les autres enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu
dois avoir observé qu’il est devenu assez raisonnable, et que les
autres garçonnets ne le font plus guère enrager. Enfin, il le faut,
vois-tu, Landry ; il faut qu’on m’oublie un peu, car il y a, à cette
heure, une grande colère et une grande jalousie contre moi dans
le pays. Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et que je re‐
viendrai avec de bons témoignages et une bonne renommée, la‐
quelle j’acquerrai plus aisément ailleurs qu’ici, on ne nous tour‐
mentera plus, et nous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-là ; il ne fit que
se désespérer, et s’en retourna à la Priche dans un état qui aurait
fait pitié au plus mauvais cœur.

Deux jours après, comme il menait la cuve pour la vendange,
Cadet Caillaud lui dit :

—  Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque
temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui
ai ébruité tes amours avec la petite Fadette, et je suis fâché que tu
puisses croire une pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu



est au ciel, jamais je n’en ai soufflé un mot, et mêmement c’est un
chagrin pour moi qu’on t’ait causé ces ennuis-là ; car j’ai toujours
fait grand cas de toi, et jamais je n’ai fait injure à la petite Fa‐
dette. Je puis même dire que j’ai de l’estime pour cette fille de‐
puis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle aurait pu ba‐
varder pour sa part, et dont jamais personne n’a rien su, tant elle
a été discrète. Elle aurait pu s’en servir pourtant, à seules fins de
tirer vengeance de la Madelon, qu’elle sait bien être l’auteur de
tous ces caquets  ; mais elle ne l’a point fait, et je vois, Landry,
qu’il ne faut point se fier aux apparences et aux réputations. La
Fadette, qui passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon, qui
passait pour bonne, a été bien traître, non seulement envers la
Fadette et envers toi, mais encore avec moi, qui, pour l’heure, ai
grandement à me plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon cœur les explications de Cadet
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en
finissant ; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de la
petite Fadette. C’est bien, à elle, de s’en aller, pour faire finir le
tourment de ta famille, et je viens de le lui dire à elle-même, en
lui faisant mes adieux au passage.

—  Qu’est-ce que tu me dis là, Cadet  ? s’exclama Landry, elle
s’en va ? elle est partie ?

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c’était chose
convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n’être
pas blâmé. Mais elle s’en va, pour sûr  ; elle a passé au droit de
chez nous il n’y a pas plus d’un quart d’heure, et elle avait son pe‐
tit paquet sous le bras. Elle allait à Château-Meillant, et, à cette



heure, elle n’est pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la côte
d’Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses bœufs, prit
sa course et ne s’arrêta que quand il eut rejoint la petite Fadette,
dans le chemin de sable qui descend des vignes d’Urmont à la
Fremelaine.

Là, tout épuisé par le chagrin et la grande hâte de sa course, il
tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui
faisant connaître par signes qu’elle aurait à marcher sur son
corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit :

— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et voilà
que tu fais tout ce que tu peux pour m’ôter le courage. Sois donc
un homme, et ne m’empêche pas d’avoir du cœur  ; il m’en faut
plus que tu ne penses, et quand je songe que mon pauvre petit
Jeanet me cherche et crie après moi, à cette heure, je me sens si
faible que, pour un rien, je me casserais la tête sur ces pierres.
Ah  ! je t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de
mon devoir ; car, si je ne m’en vas pas aujourd’hui, je ne m’en irai
jamais, et nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage,
répondit Landry. Tu ne regrettes qu’un enfant qui se consolera
bientôt, parce qu’il est enfant. Tu ne te soucies pas de mon déses‐
poir ; tu ne connais pas ce que c’est que l’amour, tu n’en as point
pour moi, et tu vas m’oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras
peut-être jamais.



— Je reviendrai, Landry  ; je prends Dieu à témoin que je re‐
viendrai dans un an au plus tôt, dans deux ans au plus tard, et
que je t’oublierai si peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni
d’autre amoureux que toi.

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en re‐
trouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis  ; mais
d’autre amoureux, je n’en sais rien ; qui peut m’en répondre ?

— C’est moi qui t’en réponds !

— Tu n’en sais rien toi-même, Fadette, tu n’as jamais aimé, et
quand l’amour te viendra, tu ne te souviendras guère de ton
pauvre Landry. Ah  ! si tu m’avais aimé de la manière dont je
t’aime, tu ne me quitterais pas comme ça.

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d’un
air triste et bien sérieux. Peut-être bien que tu ne sais ce que tu
dis. Moi, je crois que l’amour me commanderait encore plus que
ce que l’amitié me fait faire.

— Eh bien, si c’était l’amour qui te commande, je n’aurais pas
tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si c’était l’amour, je crois qua‐
siment que je serais heureux dans mon malheur. J’aurais de la
confiance dans ta parole et de l’espérance dans l’avenir ; j’aurais
le courage que tu as, vrai !… Mais ce n’est pas de l’amour, tu me
l’as dit bien des fois, et je l’ai vu à ta grande tranquillité à côté de
moi.

— Ainsi tu crois que ce n’est pas l’amour, dit la petite Fadette ;
tu en es bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui
tombèrent sur ses joues, tandis qu’elle souriait d’une manière



bien étrange.

— Ah ! mon Dieu  ! mon bon Dieu  ! s’écria Landry en la pre‐
nant dans ses bras, si je pouvais m’être trompé !

—  Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, répondit la
petite Fadette, toujours souriant et pleurant  ; je crois bien que,
depuis l’âge de treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et
n’en a jamais remarqué d’autre. Je crois bien que, quand elle le
suivait par les champs et par les chemins, en lui disant des folies
et des taquineries pour le forcer à s’occuper d’elle, elle ne savait
point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je
crois bien que, quand elle s’est mise un jour à la recherche de Syl‐
vinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle l’a trouvé
au bord de la rivière, tout pensif, avec un petit agneau sur ses ge‐
noux, elle a fait un peu la sorcière avec Landry, afin que Landry
fût forcé à lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que,
quand elle l’a injurié au gué des Roulettes, c’est parce qu’elle
avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne lui avait jamais parlé
depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c’est
parce qu’elle était folle de lui et qu’elle espérait lui plaire par sa
jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carrière
du Chaumois, c’était pour le repentir et la peine de lui avoir dé‐
plu. Je crois bien aussi que, quand il voulait l’embrasser et qu’elle
s’y refusait, quand il lui parlait d’amour et qu’elle lui répondait
en paroles d’amitié, c’était par la crainte qu’elle avait de perdre
cet amour-là en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle
s’en va en se déchirant le cœur, c’est par l’espérance qu’elle a de
revenir digne de lui dans l’esprit de tout le monde, et de pouvoir
être sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille.



Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout à fait fou. Il riait,
il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur
sa robe ; et il l’eût embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le
souffrir  ; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d’amour
dont il faillit mourir ; car c’était le premier qu’il eût jamais reçu
d’elle, ni d’aucune autre, et, du temps qu’il en tombait comme
pâmé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute
rouge et confuse qu’elle était, et se sauva en lui défendant de la
suivre et en lui jurant qu’elle reviendrait.

q

Chapitre 29

Landry se soumit et revint à la vendange, bien surpris de ne pas
se trouver malheureux comme il s’y était attendu, tant c’est une
grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande quand
on aime grandement. Il était si étonné et si aise qu’il ne put se dé‐
fendre d’en parler à Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi, et ad‐
mira la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute
faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps qu’elle aimait
Landry et qu’elle en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-là a tant de
qualités, car, pour mon compte, je ne l’ai jamais mal jugée, et je
peux même dire que si elle avait fait attention à moi, elle ne
m’aurait point déplu. À cause des yeux qu’elle a, elle m’a toujours
semblé plutôt belle que laide, et, depuis un certain temps, tout le
monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, qu’elle deve‐
nait chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait uniquement,



Landry, et se contentait de ne point déplaire aux autres, elle ne
cherchait d’autre approbation que la tienne, et je te réponds
qu’une femme de ce caractère-là m’aurait bien convenu.
D’ailleurs si petite et si enfant que je l’ai connue, j’ai toujours
considéré qu’elle avait un grand cœur, et si l’on allait demander à
chacun de dire en conscience et en vérité ce qu’il en pense et ce
qu’il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le
monde est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se
mettent après une autre, toutes s’en mêlent, lui jettent la pierre
et lui font une mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi ; et
comme si c’était pour le plaisir d’écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement à entendre raisonner
Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-là il fit une grande
amitié avec lui, et se consola un peu de ses ennuis en les lui
confiant. Et mêmement, il lui dit un jour :

— Ne pense plus à cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous
a fait des peines à tous deux, mon brave Cadet. Tu es de même
âge et rien ne te presse de te marier. Or, moi, j’ai une petite sœur,
Nanette, qui est jolie comme un cœur, qui est bien élevée, douce,
mignonne, et qui prend seize ans. Viens nous voir un peu plus
souvent  ; mon père t’estime beaucoup, et quand tu connaîtras
bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras pas de meilleure idée
que celle de devenir mon beau-frère.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est
point accordée par ailleurs, j’irai chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir
son père pour lui apprendre l’honnête conduite de cette fille qu’il
avait mal jugée, et, en même temps, pour lui faire, sous toutes ré‐



serves quant à l’avenir, ses soumissions quant au présent. Il eut
le cœur bien gros en passant devant la maison de la mère Fadet ;
mais il s’arma d’un grand courage, en se disant que, sans le dé‐
part de Fanchon, il n’aurait peut-être pas su de longtemps le bon‐
heur qu’il avait d’être aimé d’elle. Et il vit la mère Fanchette, qui
était la parente et la marraine à Fanchon, laquelle était venue
pour soigner la vieille et le petit à sa place. Elle était assise devant
la porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleu‐
rait et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n’était
point encore rentrée, disait-il, et que c’était à elle à lui faire dire
ses prières et à le coucher. La mère Fanchette le réconfortait de
son mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec
beaucoup de douceur et d’amitié. Mais sitôt que le sauteriot vit
passer Landry, il s’échappa des mains de la Fanchette, au risque
d’y laisser une de ses pattes, et courut se jeter dans les jambes du
besson, l’embrassant et le questionnant et le conjurant de lui ra‐
mener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en pleu‐
rant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une grappe de
beaux raisins qu’il portait dans un petit panier, de la part de la
mère Caillaud, à la mère Barbeau ; mais Jeanet, qui était d’habi‐
tude assez gourmand, ne voulut rien sinon que Landry lui pro‐
mettrait d’aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le lui
promît en soupirant, sans quoi il ne se fût point soumis à la
Fanchette.

Le père Barbeau ne s’attendait guère à la grande résolution de
la petite Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret
de ce qu’elle avait fait, tant il était homme juste et de bon cœur.

— Je suis fâché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le courage
de renoncer à la fréquenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu



n’aurais pas été la cause de son départ. Dieu veuille que cette en‐
fant n’ait pas à souffrir dans sa nouvelle condition, et que son ab‐
sence ne fasse pas de tort à sa grand’mère et à son petit frère ; car
s’il y a beaucoup de gens qui disent du mal d’elle, il y en a aussi
quelques-uns qui la défendent et qui m’ont assuré qu’elle était
très bonne et très serviable pour sa famille. Si ce qu’on m’a dit
qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous
la défendrons comme il faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que tu
en sois coupable, Landry, nous l’assisterons et ne la laisserons
pas tomber dans la misère. Que tu ne l’épouses jamais, Landry,
voilà tout ce que j’exige de toi.

— Mon père, dit Landry, nous jugeons la chose différemment
vous et moi. Si j’étais coupable de ce que vous pensez, je vous de‐
manderais, au contraire, votre permission pour l’épouser. Mais
comme la petite Fadette est aussi innocente que ma sœur Na‐
nette, je ne vous demande rien encore que de me pardonner le
chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d’elle plus tard, ain‐
si que vous me l’avez promis.

Il fallut bien que le père Barbeau en passât par cette condition
de ne pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer
les choses et se devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu.

Depuis ce moment-là il ne fut plus question de la petite Fa‐
dette à la Bessonnière. On évita même de la nommer, car Landry
devenait rouge, et tout aussitôt pâle, quand son nom échappait à
quelqu’un devant lui, et il était bien aisé de voir qu’il ne l’avait
pas plus oubliée qu’au premier jour.

q



Chapitre 30

D’abord Sylvinet eut comme un contentement d’égoïste en appre‐
nant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son
besson n’aimerait que lui et ne le quitterait plus pour personne.
Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry ai‐
mait le mieux au monde après la petite Fadette ; mais il ne pou‐
vait se plaire longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne
voulut point se départir de son aversion pour Fanchon. Aussitôt
que Landry essayait de lui en parler et de le mettre dans ses inté‐
rêts, Sylvinet s’affligeait, lui faisait reproche de s’obstiner dans
une idée si répugnante à leurs parents et si chagrinante pour lui-
même. Landry, dès lors, ne lui en parla plus ; mais, comme il ne
pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre Ca‐
det Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait promener avec lui,
à qui il faisait répéter son catéchisme et qu’il instruisait et conso‐
lait de son mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on
se fût moqué de lui, si l’on eût osé. Mais, outre que Landry ne se
laissait jamais bafouer en quoi que ce soit, il était plutôt fier que
honteux de montrer son amitié pour le frère de Fanchon Fadet, et
c’est par là qu’il protestait contre le dire de ceux qui prétendaient
que le père Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu raison de
cet amour-là. Sylvinet, voyant que son frère ne revenait pas au‐
tant à lui qu’il l’aurait souhaité, et se trouvant réduit à porter sa
jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’un
autre côté, que sa sœur Nanette, laquelle, jusqu’alors, l’avait tou‐
jours consolé et réjoui par des soins très doux et des attentions
mignardes, commençait à se plaire beaucoup dans la société de
ce même Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient fort
l’inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de possé‐



der à lui tout seul l’amitié de ceux qu’il aimait, tomba dans un en‐
nui mortel, dans une langueur singulière, et son esprit se rem‐
brunit si fort qu’on ne savait par où le prendre pour le contenter.
Il ne riait plus jamais ; il ne prenait goût à rien, il ne pouvait plus
guère travailler, tant il se consumait et s’affaiblissait. Enfin on
craignit pour sa vie, car la fièvre ne le quittait presque plus, et,
quand il l’avait un peu plus que d’habitude, il disait des choses
qui n’avaient pas grand raison et qui étaient cruelles pour le cœur
de ses parents. Il prétendait n’être aimé de personne, lui qu’on
avait toujours choyé et gâté plus que tous les autres dans la fa‐
mille. Il souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon à rien ; qu’on
l’épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une
charge pour ses parents, et que la plus grande grâce que le bon
Dieu pût leur faire, ce serait de les débarrasser de lui.

Quelquefois le père Barbeau, entendant ces paroles peu chré‐
tiennes, l’en blâmait avec sévérité. Cela n’amenait rien de bon.
D’autres fois, le père Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux
reconnaître son amitié. C’était encore pire : Sylvinet pleurait, se
repentait, demandait pardon à son père, à sa mère, à son besson,
à toute sa famille ; et la fièvre revenait plus forte, après qu’il avait
donné cours à la trop grande tendresse de son cœur malade.

On consulta les médecins à nouveau. Ils ne conseillèrent pas
grand’chose. On vit, à leur mine, qu’ils jugeaient que tout le mal
venait de cette bessonnerie, qui devait tuer l’un ou l’autre, le plus
faible des deux conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse
de Clavières, la femme la plus savante du canton après la Sagette,
qui était morte, et la mère Fadet, qui commençait à tomber en
enfance. Cette femme habile répondit à la mère Barbeau :



—  Il n’y aurait qu’une chose pour sauver votre enfant, c’est
qu’il aimât les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mère Barbeau : ja‐
mais on n’a vu un garçon si fier et si sage, et, depuis le moment
où son besson s’est mis l’amour en tête, il n’a fait que dire du mal
de toutes les filles que nous connaissons. Il les blâme toutes de ce
qu’une d’entre elles (et malheureusement ce n’est pas la
meilleure) lui a enlevé, comme il prétend, le cœur de son besson.

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur
toutes les maladies du corps et de l’esprit, votre fils Sylvinet, le
jour où il aimera une femme, l’aimera encore plus follement qu’il
n’aime son frère. Je vous prédis cela. Il a une surabondance
d’amitié dans le cœur, et, pour l’avoir toujours portée sur son
besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué à
la loi du bon Dieu, qui veut que l’homme chérisse une femme
plus que père et mère, plus que frères et sœurs. Consolez-vous,
pourtant, il n’est pas possible que la nature ne lui parle pas bien‐
tôt, quelque retardé qu’il soit dans cette idée-là ; et la femme qu’il
aimera qu’elle soit pauvre, ou laide, ou méchante, n’hésitez point
à la lui donner en mariage, car, selon toute apparence, il n’en ai‐
mera pas deux en sa vie. Son cœur a trop d’attache pour cela, et,
s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de
son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il se sépa‐
rât de la personne qu’il viendrait à lui préférer.

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au père Barbeau, et il es‐
saya d’envoyer Sylvinet dans les maisons où il y avait de belles et
bonnes filles à marier. Mais, quoique Sylvinet fût joli garçon et
bien élevé, son air indifférent et triste ne réjouissait pas le cœur



des filles. Elles ne lui faisaient aucune avance, et lui qui était si ti‐
mide, il s’imaginait, à force de les craindre, qu’il les détestait.

Le père Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs
conseils de la famille, ouvrit alors un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que l’absence était le meilleur
remède. Voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette,
et pourtant, la petite Fadette partie, il n’a perdu ni la raison ni la
santé, il est même moins triste qu’il ne l’était souvent, car nous
avions observé cela et nous n’en savions point la cause. À présent
il paraît tout à fait raisonnable et soumis. Il en serait de même de
Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne voyait point du tout
son frère. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout douce‐
ment. Ma ferme de la Priche va bien  ; mais, en revanche, mon
propre bien, qui est du côté d’Arthon, va au plus mal, à cause
que, depuis environ un an, mon colon est malade et ne peut se
remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu’il est un vé‐
ritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un bon ou‐
vrier pour l’aider, il se remettrait, vu qu’il n’est malade que de fa‐
tigue et de trop grand courage. Si vous y consentez, j’enverrai
donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous le
ferons partir sans dire à Sylvinet que c’est pour longtemps. Nous
lui dirons, au contraire, que c’est pour huit jours. Et puis, les huit
jours passés, on lui parlera de huit autres jours, et toujours ainsi
jusqu’à ce qu’il y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de
flatter toujours la fantaisie d’un enfant que vous avez trop épar‐
gné et rendu trop maître chez vous.

Le père Barbeau inclinait à suivre ce conseil, mais la mère
Barbeau s’en effraya. Elle craignait que ce ne fût pour Sylvinet le
coup de la mort. Il fallut transiger avec elle  ; elle demandait



qu’on fît d’abord l’essai de garder Landry quinze jours à la mai‐
son, pour savoir si son frère, le voyant à toute heure, ne se guéri‐
rait point. S’il empirait, au contraire, elle se rendrait à l’avis du
père Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cœur passer le temps requis
à la Bessonnière, et on l’y fit venir sous le prétexte que son père
avait besoin d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne
pouvant plus travailler. Landry mit tous ses soins et toute sa bon‐
té à rendre son frère content de lui. Il le voyait à toute heure, il
couchait dans le même lit, il le soignait comme s’il eût été un pe‐
tit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ; mais, le se‐
cond, il prétendit que Landry s’ennuyait avec lui, et Landry ne
put lui ôter cette idée. Le troisième jour, Sylvinet fut en colère,
parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point
le courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut
renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant
et jaloux de son ombre. Alors on pensa à mettre à exécution l’idée
du père Caillaud, et encore que Landry n’eût guère d’envie d’aller
à Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant son endroit, son
ouvrage, sa famille et ses maîtres, il se soumit à tout ce qu’on lui
conseilla de faire dans l’intérêt de son frère.

q

Chapitre 31

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour  ; mais le se‐
cond, il fut plus tranquille, et le troisième, la fièvre le quitta. Il
prit de la résignation d’abord et de la résolution ensuite  ; et, au



bout de la première semaine, on reconnut que l’absence de son
frère lui valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le raison‐
nement que sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour être
quasi satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, dans
l’endroit où il va, et où il ne connaît personne, il ne fera pas tout
de suite de nouvelles amitiés. Il s’ennuiera un peu, il pensera à
moi et me regrettera. Et quand il reviendra il m’aimera
davantage.

Il y avait déjà trois mois que Landry était absent, et environ
un an que la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu’elle y re‐
vint tout d’un coup, parce que sa grand’mère était tombée en pa‐
ralysie. Elle la soigna d’un grand cœur et d’un grand zèle ; mais
l’âge est la pire des maladies, et au bout de quinze jours, la mère
Fadet rendit l’âme sans y songer. Trois jours après, ayant conduit
au cimetière le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison,
déshabillé et couché son frère, et embrassé sa bonne marraine
qui s’était retirée pour dormir dans l’autre chambre, la petite Fa‐
dette était assise bien tristement devant son petit feu, qui n’en‐
voyait guère de clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa che‐
minée, qui semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,

Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait
à son amoureux, lorsqu’on frappa à la porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, êtes-vous là, et me reconnaissez-vous ?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa
joie en se laissant serrer sur le cœur de son ami Landry. Landry



avait eu connaissance de la maladie de la grand’mère et du retour
de Fanchon. Il n’avait pu résister à l’envie de la voir, et il venait à
la nuit pour s’en aller avec le jour. Ils passèrent donc toute la nuit
à causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, car
la petite Fadette rappelait à Landry que le lit où sa grand’mère
avait rendu l’âme était à peine refroidi, et que ce n’était l’heure ni
l’endroit pour s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs
bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d’être ensemble
et de voir qu’ils s’aimaient plus qu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commença pourtant à
perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier
pour qu’il pût encore la voir la nuit suivante. Mais, comme tou‐
jours, elle le ramena à la raison. Elle lui fit entendre qu’ils
n’étaient plus séparés pour longtemps, car elle était résolue à res‐
ter au pays.

—  J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai
connaître plus tard et qui ne nuiront pas à l’espérance que j’ai de
notre mariage. Va achever le travail que ton maître t’a confié,
puisque, selon ce que ma marraine m’a conté, il est utile à la gué‐
rison de ton frère qu’il ne te voie pas encore de quelque temps.

— Il n’y a que cette raison-là qui puisse me décider à te quit‐
ter, répondit Landry ; car mon pauvre besson m’a causé bien des
peines, et je crains qu’il ne m’en cause encore. Toi, qui es si sa‐
vante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un moyen de le
guérir.

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-
elle ; car c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pour‐
rait guérir l’un, guérirait l’autre.



Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais l’occa‐
sion de lui parler et de lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, tu
as un don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu
en prends la peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en
ressentirait l’effet. Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas
de sa fierté et de sa mauvaise humeur. Oblige-le à t’écouter. Fais
cet effort-là pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos
amours aussi, car l’opposition de mon père ne sera pas le plus pe‐
tit de nos empêchements.

Fanchon promit, et ils se quittèrent après s’être répété plus de
deux cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours.

q

Chapitre 32

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. Quelqu’un
qui l’aurait pu dire à Sylvinet l’aurait fait retomber dans son mal,
il n’eût point pardonné à son frère d’être venu voir la Fadette et
non pas lui.

À deux jours de là, la petite Fadette s’habilla très proprement,
car elle n’était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle
sergette fine. Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle
avait beaucoup grandi, ceux qui la virent passer ne la recon‐
nurent pas tout d’abord. Elle avait considérablement embelli à la
ville  ; étant mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du
teint et de la chair autant qu’il convenait à son âge, et l’on ne



pouvait plus la prendre pour un garçon déguisé, tant elle avait la
taille belle et agréable à voir. L’amour et le bonheur avaient mis
aussi sur sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit
et ne s’explique point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du
monde, comme Landry se l’imaginait, mais la plus avenante, la
mieux faite, la plus fraîche et peut-être la plus désirable qu’il y
eût dans le pays.

Elle portait un grand panier passé à son bras, et entra à la Bes‐
sonnière, où elle demanda à parler au père Barbeau. Ce fut Sylvi‐
net qui la vit le premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de
déplaisir à la rencontrer. Mais elle lui demanda où était son père,
avec tant d’honnêteté, qu’il fut obligé de lui répondre et de la
conduire à la grange, où le père Barbeau était occupé à chapuser.
La petite Fadette ayant prié alors le père Barbeau de la conduire
en un lieu où elle pût lui parler secrètement, il ferma la porte de
la grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l’air froid du père
Barbeau. Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et
elle lui parla de la sorte :

—  Père Barbeau, encore que ma défunte grand’mère eût du
dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas
moins vrai que je vous connais pour l’homme le plus juste et le
plus sûr de tout notre pays. Il n’y a qu’un cri là-dessus, et ma
grand’mère elle-même, tout en vous blâmant d’être fier, vous
rendait la même justice. De plus, j’ai fait, comme vous savez, une
amitié très longue avec votre fils Landry. Il m’a souventes fois
parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout autre,
ce que vous êtes et ce que vous valez. C’est pourquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma confiance.



— Parlez, Fadette, répondit le père Barbeau ; je n’ai jamais re‐
fusé mon assistance à personne, et si c’est quelque chose que ma
conscience ne me défende pas, vous pouvez vous fier à moi.

— Voici ce que c’est, dit la petite Fadette en soulevant son pa‐
nier et en le plaçant entre les jambes du père Barbeau. Ma dé‐
funte grand’mère avait gagné dans sa vie, à donner des consulta‐
tions et à vendre des remèdes, plus d’argent qu’on ne pensait  ;
comme elle ne dépensait quasi rien et ne plaçait rien, on ne pou‐
vait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de son cellier,
qu’elle m’avait souvent montré en me disant : « Quand je n’y se‐
rai plus, c’est là que tu trouveras ce que j’aurai laissé  ; c’est ton
bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frère ; et si je vous prive
un peu à présent, c’est pour que vous en trouviez davantage un
jour. Mais ne laisse pas les gens de loi toucher à cela, ils te le fe‐
raient manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le
toute la vie, pour t’en servir sur tes vieux jours et ne jamais
manquer. »

Quand ma pauvre grand’mère a été ensevelie, j’ai donc obéi à
son commandement  ; j’ai pris la clef du cellier, et j’ai défait les
briques du mur, à l’endroit qu’elle m’avait montré. J’y ai trouvé
ce que je vous apporte dans ce panier, père Barbeau, en vous
priant de m’en faire le placement comme vous l’entendrez, après
avoir satisfait à la loi que je ne connais guère, et m’avoir préser‐
vée des gros frais que je redoute.

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le père
Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fût un peu curieux,
mais je n’ai pas le droit de recevoir votre argent ni de surveiller
vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans doute votre
grand’mère a fait un testament ?



—  Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me
donne, c’est ma mère. Or, vous savez que je n’ai point de ses nou‐
velles depuis longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou vi‐
vante, la pauvre âme ! Après elle, je n’ai d’autre parenté que celle
de ma marraine Fanchette, qui est une brave et honnête femme,
mais tout à fait incapable de gérer mon bien et même de le
conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d’en
parler et de le montrer à tout le monde, et je craindrais, ou
qu’elle n’en fît un mauvais placement, ou qu’à force de le laisser
manier par les curieux, elle ne le fît diminuer sans y prendre
garde : car la pauvre chère marraine, elle n’est point dans le cas
d’en savoir faire le compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le père Barbeau,
dont les yeux s’attachaient en dépit de lui-même sur le couvercle
du panier ; et il le prit par l’anse pour le soupeser. Mais il le trou‐
va si lourd qu’il s’en étonna, et dit :

— Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour char‐
ger un cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en
elle-même de l’envie qu’il avait de voir le panier. Elle fit mine de
l’ouvrir ; mais le père Barbeau aurait cru manquer à sa dignité en
la laissant faire.

—  Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le
prendre en dépôt, je ne dois point connaître vos affaires.

— Il faut pourtant bien, père Barbeau, dit la Fadette, que vous
me rendiez au moins ce petit service-là. Je ne suis pas beaucoup
plus savante que ma marraine pour compter au-dessus de cent.
Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les monnaies anciennes



et nouvelles, et je ne puis me fier qu’à vous pour me dire si je suis
riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon avoir.

—  Voyons donc, dit le père Barbeau qui n’y tenait plus  : ce
n’est pas un grand service que vous me demandez là, et je ne dois
point vous le refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du
panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux
mille francs écus.

— Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le père Barbeau, et voilà
une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore là, au
fond du panier, quelque petite chose que je ne connais guère.

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans le
chapeau du père Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés à l’an‐
cien coin, qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et, quand
il les eut comptés et remis dans la peau d’anguille, elle en tira une
seconde de la même contenance, et puis une troisième, et puis
une quatrième, et finalement, tant en or qu’en argent et menue
monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas beaucoup moins de qua‐
rante mille francs.

C’était environ le tiers en plus de tout l’avoir que le père Bar‐
beau possédait en bâtiments, et, comme les gens de campagne ne
réalisent guère en espèces sonnantes, jamais il n’avait vu tant
d’argent à la fois.

Si honnête homme et si peu intéressé que soit un paysan, on
ne peut pas dire que la vue de l’argent lui fasse de la peine ; aussi



le père Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au front.
Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il,
que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de
deux mille belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus
beau parti du pays, petite Fadette, et que ton frère, le sauteriot,
peut bien être chétif et boiteux toute sa vie : il pourra aller visiter
ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et le
faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau mari.

—  Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous
demande, au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-
là, père Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne
point être épousée pour mon argent, mais pour mon bon cœur et
ma bonne renommée  ; et comme j’en ai une mauvaise dans ce
pays-ci, je désire y passer quelque temps pour qu’on s’aperçoive
que je ne la mérite point.

— Quant à votre laideur, Fadette, dit le père Barbeau en rele‐
vant ses yeux qui n’avaient point encore lâché de couver le pa‐
nier, je puis vous dire, en conscience, que vous en avez diantre‐
ment rappelé, et que vous vous êtes si bien refaite à la ville que
vous pouvez passer à cette heure pour une très gente fille. Et
quant à votre mauvaise renommée, si, comme j’aime à le croire,
vous ne la méritez point, j’approuve votre idée de tarder un peu
et de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens qu’elle
éblouirait jusqu’à vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au
préalable, l’estime qu’une femme doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépôt que vous voulez faire entre mes
mains, ce serait contre la loi et pourrait m’exposer plus tard à des



soupçons et à des incriminations, car il ne manque point de mau‐
vaises langues ; et, d’ailleurs, à supposer que vous ayez le droit de
disposer de ce qui est à vous, vous n’avez point celui de placer à
la légère ce qui est à votre frère mineur. Tout ce que je pourrai
faire, ce sera de demander une consultation pour vous, sans vous
nommer. Je vous ferai savoir alors la manière de mettre en sûre‐
té et en bon rapport l’héritage de votre mère et le vôtre, sans pas‐
ser par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas tous
bien fidèles. Remportez donc tout ça, et cachez-le encore jusqu’à
ce que je vous aie fait réponse. Je m’offre à vous, dans l’occasion,
pour porter témoignage devant les mandataires de votre cohéri‐
tier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, et que je
vais écrire dans un coin de ma grange pour ne pas l’oublier.

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, que le père Bar‐
beau sût à quoi s’en tenir là-dessus. Si elle se sentait un peu fière
devant lui d’être riche, c’est parce qu’il ne pouvait plus l’accuser
de vouloir exploiter Landry.

q

Chapitre 33

Le père Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant combien
elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépôt et son place‐
ment, que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était acquise à
Château-Meillant, où elle avait passé l’année. Car, si cette belle
dot le tentait et lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté,
il n’en était pas de même quand il s’agissait de l’honneur de la
fille qu’il souhaitait avoir pour bru. Il alla donc lui-même à Châ‐



teau-Meillant, et prit ses informations en conscience. Il lui fut dit
que non seulement la petite Fadette n’y était point venue en‐
ceinte et n’y avait point fait d’enfant, mais encore qu’elle s’y était
si bien comportée qu’il n’y avait point le plus petit blâme à lui
donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle avait
pris plaisir à en faire sa société plus que sa domestique, tant elle
l’avait trouvée de bonne conduite, de bonnes mœurs et de bon
raisonnement. Elle la regrettait beaucoup, et disait que c’était
une parfaite chrétienne, courageuse, économe, propre, soigneuse,
et d’un si aimable caractère, qu’elle n’en retrouverait jamais une
pareille. Et comme cette vieille dame était assez riche, elle faisait
de grandes charités, en quoi la petite Fadette la secondait mer‐
veilleusement pour soigner les malades, préparer les médica‐
ments, et s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maîtresse
avait appris dans son couvent, avant la révolution.

Le père Barbeau fut bien content, et il revint à la Cosse, décidé
à éclaircir la chose jusqu’au bout. Il assembla sa famille et char‐
gea ses enfants aînés, ses frères et toutes ses parentes, de procé‐
der prudemment à une enquête sur la conduite que la petite Fa‐
dette avait tenue depuis qu’elle était en âge de raison, afin que, si
tout le mal qu’on avait dit d’elle n’avait pour cause que des enfan‐
tillages, on pût s’en moquer ; au lieu que si quelqu’un pouvait af‐
firmer l’avoir vue commettre une mauvaise action ou faire une
chose indécente, il eût à maintenir contre elle la défense qu’il
avait faite à Landry de la fréquenter. L’enquête fut faite avec la
prudence qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fût
ébruitée, car il n’en avait dit mot, même à sa femme.

Pendant ce temps-là, la petite Fadette vivait très retirée dans
sa petite maison, où elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir



si propre qu’on se fût miré dans ses pauvres meubles. Elle fit ha‐
biller proprement son petit sauteriot, et, sans le faire paraître,
elle le mit ainsi qu’elle-même et sa marraine, à une bonne nourri‐
ture, qui fit vivement son effet sur l’enfant  ; il se refit du mieux
qu’il était possible, et sa santé fut bientôt aussi bonne qu’on pou‐
vait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son tempérament ; et,
n’étant plus menacé et tancé par sa grand’mère, ne rencontrant
plus que des caresses, des paroles douces et de bons traitements,
il devint un gars fort mignon, tout plein de petites idées drôles et
aimables, et ne pouvant plus déplaire à personne, malgré sa boi‐
terie et son petit nez camard.

Et, d’autre part, il y avait un si grand changement dans la per‐
sonne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants
propos furent oubliés, et que plus d’un garçon, en la voyant mar‐
cher si légère et de si belle grâce, eût souhaité qu’elle fût à la fin
de son deuil, afin de pouvoir la courtiser et la faire danser.

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en voulût point revenir
sur son compte. Il voyait bien qu’on manigançait quelque chose à
propos d’elle dans sa famille, car le père ne pouvait se tenir d’en
parler souvent, et quand il avait reçu rétractation de quelque an‐
cien mensonge fait sur le compte de Fanchon. Il s’en applaudis‐
sait dans l’intérêt de Landry, disant qu’il ne pouvait souffrir
qu’on eût accusé son fils d’avoir mis à mal une jeunesse
innocente.

Et l’on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le père
Barbeau paraissait souhaiter que la chose fût agréée du père
Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien qu’on ne serait plus si
contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui revint. L’opi‐
nion, qui vire à tout vent, était depuis peu en faveur de la



Fadette  ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour
cela, elle déplaisait d’autant plus à Sylvinet qui voyait en elle la
rivale de son amour pour Landry.

De temps en temps, le père Barbeau laissait échapper devant
lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas
à être en âge d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours été
une idée désolante à Sylvinet, et comme le dernier mot de leur
séparation. Il reprit les fièvres, et la mère consulta encore les
médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, l’entendant
se lamenter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle al‐
lait consulter si loin et dépenser tant d’argent, quand elle avait
sous la main une remégeuse plus habile que toutes celles du pays,
et qui ne voulait point exercer pour de l’argent, comme l’avait fait
sa grand’mère, mais pour le seul amour du bon Dieu et du pro‐
chain. Et elle nomma la petite Fadette.

La mère Barbeau en parla à son mari, qui n’y fut point
contraire. Il lui dit qu’à Château-Meillant la Fadette était tenue
en réputation de grand savoir, et que de tous les côtés on venait
la consulter aussi bien que sa dame.

La mère Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet,
qui gardait le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d’une fois l’occasion de lui parler,
ainsi qu’elle l’avait promis à Landry, et jamais il ne s’y était prêté.
Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le pauvre besson.
Elle le trouva endormi dans la fièvre, et pria la famille de la lais‐
ser seule avec lui. Comme c’est la coutume des remégeuses d’agir
en secret, personne ne la contraria et ne resta dans la chambre.



D’abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui pen‐
dait sur le bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu’il ne s’en
aperçut pas, encore qu’il eût le sommeil si léger qu’une mouche,
en volant, l’éveillait. La main de Sylvinet était chaude comme du
feu, et elle devint plus chaude encore dans celle de la petite Fa‐
dette. Il montra de l’agitation, mais sans essayer de retirer sa
main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi
doucement que la première fois, et il s’agita encore plus. Mais,
peu à peu, il se calma, et elle sentit que la tête et la main de son
malade se rafraîchissaient de minute en minute et que son som‐
meil devenait aussi calme que celui d’un petit enfant. Elle resta
ainsi auprès de lui jusqu’à ce qu’elle le vît disposé à s’éveiller ; et
alors elle se retira derrière son rideau, et sortit de la chambre et
de la maison en disant à la mère Barbeau :

— Allez voir votre garçon et donnez-lui quelque chose à man‐
ger, car il n’a plus la fièvre ; et ne lui parlez point de moi surtout,
si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, à l’heure
où vous m’avez dit que son mal empirait, et je tâcherai de couper
encore cette mauvaise fièvre.
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Chapitre 34

La mère Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fièvre, et
elle lui donna vitement à manger, dont il profita avec un peu
d’appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fièvre ne l’avait
point lâché, et qu’il n’avait rien voulu prendre, on s’extasia beau‐
coup sur le savoir de la petite Fadette, qui, sans l’éveiller, sans lui



rien faire boire, et par la seule vertu de ses conjurations, à ce que
l’on pensait, l’avait déjà mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fièvre recommença et bien fort. Sylvinet s’as‐
soupissait, battait la campagne en rêvassant, et, quand il
s’éveillait, avait peur des gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pen‐
dant une petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui tenir
les mains et la tête bien doucement, et de respirer fraîchement
auprès de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui ôta le délire et la fièvre ; et quand
elle se retira, recommandant toujours qu’on ne parlât point à Syl‐
vinet de son assistance, on le trouva dormant d’un sommeil pai‐
sible, n’ayant plus la figure rouge et ne paraissant plus malade.

Je ne sais où la Fadette avait pris cette idée-là. Elle lui était ve‐
nue par hasard et par expérience, auprès de son petit frère Jea‐
net, qu’elle avait plus de dix fois ramené de l’article de la mort en
ne lui faisant pas d’autre remède que de le rafraîchir avec ses
mains et son haleine, ou le réchauffer de la même manière quand
la grand’fièvre le prenait en froid. Elle s’imaginait que l’amitié et
la volonté d’une personne en bonne santé, et l’attouchement
d’une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand
cette personne est douée d’un certain esprit et d’une grande
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle im‐
posait les mains, disait-elle en son âme de belles prières au bon
Dieu. Et ce qu’elle avait fait pour son petit frère, ce qu’elle faisait
maintenant pour le frère de Landry, elle n’eût voulu l’essayer sur
aucune autre personne qui lui eût été moins chère, et à qui elle
n’eût point porté un si grand intérêt, car elle pensait que la pre‐



mière vertu de ce remède-là, c’était la forte amitié que l’on offrait
dans son cœur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait au‐
cun pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fièvre de Sylvi‐
net, elle disait à Dieu, dans sa prière, ce qu’elle lui avait dit lors‐
qu’elle charmait la fièvre de son frère  : «  Mon bon Dieu, faites
que ma santé passe de mon corps dans ce corps souffrant et,
comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour racheter l’âme de
tous les humains, si telle est votre volonté de m’ôter la vie pour la
donner à ce malade, prenez-la ; je vous la rends de bon cœur, en
échange de sa guérison que je vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé à essayer la vertu de cette
prière auprès du lit de mort de sa grand’mère ; mais elle ne l’avait
osé, parce qu’il lui avait semblé que la vie de l’âme et du corps
s’éteignaient dans cette vieille femme, par l’effet de l’âge et de la
loi de la nature qui est la propre volonté de Dieu. Et la petite Fa‐
dette, qui mettait, comme on le voit, plus de religion que de dia‐
blerie dans ses charmes, eût craint de lui déplaire en lui deman‐
dant une chose qu’il n’avait point coutume d’accorder sans mi‐
racle aux autres chrétiens.

Que le remède fût inutile ou souverain de lui-même, il est bien
sûr qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fièvre, et qu’il
n’eût jamais su comment si, en s’éveillant un peu vite, la dernière
fois qu’elle vint, il ne l’eût vue penchée sur lui et lui retirant tout
doucement ses mains.

D’abord il crut que c’était une apparition, et il referma les yeux
pour ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite à sa mère si
la Fadette ne l’avait point tâté à la tête et au pouls, ou si c’était un



rêve qu’il avait fait, la mère Barbeau, à qui son mari avait touché
enfin quelque chose de ses projets et qui souhaitait voir Sylvinet
revenir de son déplaisir envers elle, lui répondit qu’elle était ve‐
nue en effet, trois jours durant, matin et soir, et qu’elle lui avait
merveilleusement coupé sa fièvre en le soignant en secret.

Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa fièvre s’en était al‐
lée d’elle-même, et que les paroles et secrets de la Fadette
n’étaient que vanités et folies ; il resta bien tranquille et bien por‐
tant pendant quelques jours, et le père Barbeau crut devoir en
profiter pour lui dire quelque chose de la possibilité du mariage
de son frère, sans toutefois nommer la personne qu’il avait en
vue.

—  Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future
que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que
c’est cette Fadette qui vous a tous charmés.

En effet, l’enquête secrète du père Barbeau avait été si favo‐
rable à la petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et qu’il
souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait
plus que la jalousie du besson, et il s’efforçait à le guérir de ce tra‐
vers, en lui disant que son frère ne serait jamais heureux sans la
petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frère soit heureux.

Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans
sa fièvre aussitôt qu’il paraissait avoir agréé la chose.

q



Chapitre 35

Cependant le père Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui
gardât rancune de ses injustices passées, et que, s’étant consolée
de l’absence de Landry, elle ne songeât à quelque autre. Lors‐
qu’elle était venue à la Bessonnière pour soigner Sylvinet, il avait
essayé de lui parler de Landry  ; mais elle avait fait semblant de
ne pas entendre, et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite
Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question à
laquelle je vous prie de me donner une réponse en tout honneur
et vérité. Avant le décès de votre grand’mère, aviez-vous idée des
grands biens qu’elle devait vous laisser ?

—  Oui, père Barbeau, répondit la petite Fadette, j’en avais
quelque idée, parce que je l’avais vue souvent compter de l’or et
de l’argent, et que je n’avais jamais vu sortir de la maison que des
gros sous, et aussi parce qu’elle m’avait dit souvent, quand les
autres jeunesses se moquaient de mes guenilles : « Ne t’inquiète
pas de ça, petite. Tu seras plus riche qu’elles toutes, et un jour ar‐
rivera où tu pourras être habillée de soie depuis les pieds jusqu’à
la tête, si tel est ton bon plaisir. »

—  Et alors, reprit le père Barbeau, aviez-vous fait savoir la
chose à Landry, et ne serait-ce point à cause de votre argent que
mon fils faisait semblant d’être épris de vous ?

—  Pour cela, père Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant
toujours eu l’idée d’être aimée pour mes beaux yeux, qui sont la
seule chose qu’on ne m’ait jamais refusée, je n’étais pas assez



sotte pour aller dire à Landry que mes beaux yeux étaient dans
des sacs de peau d’anguille  ; et pourtant, j’aurais pu le lui dire
sans danger pour moi  ; car Landry m’aimait si honnêtement, et
d’un si grand cœur, que jamais il ne s’est inquiété de savoir si
j’étais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mère-grand est décédée, ma chère Fan‐
chon, reprit le père Barbeau, pouvez-vous me donner votre pa‐
role d’honneur que Landry n’a point été informé par vous, ou par
quelque autre, de ce qui en est ?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que j’aime Dieu,
vous êtes, après moi, la seule personne au monde qui ait connais‐
sance de cette chose-là.

— Et, pour ce qui est de l’amour de Landry, pensez-vous, Fan‐
chon, qu’il vous l’ait conservé ? et avez-vous reçu, depuis le décès
de votre grand’mère, quelque marque qu’il ne vous ait point été
infidèle ?

— J’ai reçu la meilleure marque là-dessus, répondit-elle  ; car
je vous confesse qu’il est venu me voir trois jours après le décès,
qu’il m’a juré qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour sa
femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, père Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ;
mais je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous
avions encore le temps de songer au mariage, et que je ne me dé‐
ciderais pas volontiers pour un garçon qui me ferait la cour
contre le gré de ses parents.



Et comme la petite Fadette disait cela d’un ton assez fier et dé‐
gagé, le père Barbeau en fut inquiet.

— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il,
et je ne sais point si vous avez l’intention de rendre mon fils heu‐
reux ou malheureux pour toute sa vie  ; mais je sais qu’il vous
aime terriblement, et si j’étais en votre lieu, avec l’idée que vous
avez d’être aimée pour vous-même, je me dirais : Landry Barbeau
m’a aimée quand je portais des guenilles, quand tout le monde
me repoussait, et quand ses parents eux-mêmes avaient le tort de
lui en faire un grand péché. Il m’a trouvée belle quand tout le
monde me déniait l’espérance de le devenir ; il m’a aimée en dé‐
pit des peines que cet amour-là lui suscitait ; il m’a aimée absente
comme présente ; enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas
me méfier de lui, et que je n’en veux jamais avoir d’autre pour
mari.

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, père Barbeau,
répondit la petite Fadette ; mais, je vous le répète, j’aurais la plus
grande répugnance à entrer dans une famille qui rougirait de moi
et ne céderait que par faiblesse et compassion.

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon,
reprit le père Barbeau  ; car la famille de Landry vous estime et
vous désire. Ne croyez point qu’elle a changé parce que vous êtes
riche. Ce n’est point la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais
les mauvais propos tenus sur votre compte. S’ils avaient été bien
fondés, jamais, mon Landry eût-il dû en mourir, je n’aurais
consenti à vous appeler ma bru ; mais j’ai voulu avoir raison de
tous ces propos-là ; j’ai été à Château-Meillant tout exprès ; je me
suis enquis de la moindre chose dans ce pays-là et dans le nôtre,
et maintenant je reconnais qu’on m’avait menti et que vous êtes



une personne sage et honnête, ainsi que Landry l’affirmait avec
tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander
d’épouser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fa‐
dette bien contente  ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce
qu’elle voulait à tout jamais être respectée de sa future famille,
elle n’y répondit qu’avec ménagement. Et alors le père Barbeau
lui dit :

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cœur
contre moi et contre les miens. N’exigez pas qu’un homme d’âge
vous fasse des excuses  ; contentez-vous d’une bonne parole, et,
quand je vous dis que vous serez aimée et estimée chez nous, rap‐
portez-vous-en au père Barbeau, qui n’a encore trompé per‐
sonne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur que
vous vous étiez choisi, ou au père qui veut vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta
ses deux bras au cou du père Barbeau ; et son vieux cœur en fut
tout réjoui.
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Chapitre 36

Leurs conventions furent bientôt faites. Le mariage aurait lieu si‐
tôt la fin du deuil de Fanchon ; il ne s’agissait plus que de faire
revenir Landry ; mais quand la mère Barbeau vint voir Fanchon
le soir même, pour l’embrasser et lui donner sa bénédiction, elle
objecta qu’à la nouvelle du prochain mariage de son frère, Sylvi‐



net était retombé malade, et elle demandait qu’on attendît encore
quelques jours pour le guérir ou le consoler.

—  Vous avez fait une faute, mère Barbeau, dit la petite Fa‐
dette, en confirmant à Sylvinet qu’il n’avait point rêvé en me
voyant à son côté au sortir de sa fièvre. À présent, son idée
contrariera la mienne, et je n’aurai plus la même vertu pour le
guérir pendant son sommeil. Il se peut même qu’il me repousse
et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mère Barbeau car tantôt, se
sentant mal, il s’est couché en disant  : «  Où est donc cette
Fadette ? M’est avis qu’elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne re‐
viendra plus ? » Et je lui ai dit que je venais vous chercher, dont il
a paru content et même impatient.

— J’y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra
que je m’y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réus‐
sissait avec lui lorsqu’il ne me savait point là, n’opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remèdes ?
dit la mère Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est à
son esprit que j’ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer le mien,
mais je ne vous promets point de réussir. Ce que je puis vous pro‐
mettre, c’est d’attendre patiemment le retour de Landry et de ne
pas vous demander de l’avertir avant que nous n’ayons tout fait
pour ramener son frère à la santé. Landry me l’a si fortement re‐
commandé que je sais qu’il m’approuvera d’avoir retardé son re‐
tour et son contentement.



Quand Sylvinet vit la petite Fadette auprès de son lit, il parut
mécontent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait.
Elle voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna
sa figure du côté de la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on
la laissât seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle étei‐
gnit la lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de
la lune, qui était pleine dans ce moment-là. Et puis elle revint au‐
près de Sylvinet, et lui dit d’un ton de commandement auquel il
obéit comme un enfant :

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et
répondez-moi selon la vérité  ; car je ne me suis pas dérangée
pour de l’argent, et si j’ai pris la peine de venir vous soigner, ce
n’est pas pour être mal reçue et mal remerciée de vous. Faites
donc attention à ce que je vais vous demander et à ce que vous al‐
lez me dire, car il ne vous serait pas possible de me tromper.

—  Demandez-moi ce que vous jugerez à propos, Fadette, ré‐
pondit le besson, tout essoti de s’entendre parler si sévèrement
par cette moqueuse de petite Fadette, à laquelle, au temps passé,
il avait si souvent répondu à coups de pierres.

—  Sylvain Barbeau, reprit-elle, il paraît que vous souhaitez
mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et
comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sen‐
tir sa grande volonté, il dit avec beaucoup de confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux,
de mourir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un embar‐
ras à ma famille par ma mauvaise santé et par…



— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le
besson tout accablé.

— Et aussi par votre mauvais cœur, dit la Fadette d’un ton si
dur qu’il en eut de la colère et de la peur encore plus.
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Chapitre 37

—  Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais cœur  ? dit-il  ;
vous me dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la
force de me défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais
vous en dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie,
parce que je m’y connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien sé‐
rieuse, et que, s’il y a un danger pour vous, c’est celui de devenir
fou, à quoi vous tentez de votre mieux, sans savoir où vous
mènent votre malice et votre faiblesse d’esprit.

—  Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet  ; mais
quant à ma malice, c’est un reproche que je ne crois point
mériter.

— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ;
je vous connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-
même, Sylvain, et je vous dis que la faiblesse engendre la
fausseté ; et c’est pour cela que vous êtes égoïste et ingrat.



—  Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans
doute que mon frère Landry m’a bien maltraité dans ses paroles,
et qu’il vous a fait voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si
vous me connaissez ou croyez me connaître, ce ne peut être que
par lui.

— Voilà où je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous
ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et
sans l’accuser ; car l’amitié que vous avez pour lui, pour être trop
folle et désordonnée, tend à se changer en dépit et en rancune. À
cela je connais que vous êtes à moitié fou, et que vous n’êtes
point bon. Eh bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix
mille fois plus que vous ne l’aimez, à preuve qu’il ne vous re‐
proche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir,
tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que
vous céder et vous servir. Comment voulez-vous que je ne voie
pas la différence entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m’a dit de
bien de vous, plus de mal j’en ai pensé, parce que j’ai considéré
qu’un frère si bon ne pouvait être méconnu que par une âme
injuste.

— Aussi, vous me haïssez, Fadette ? je ne m’étais point abusé
là-dessus, et je savais bien que vous m’ôtiez l’amour de mon frère
en lui disant du mal de moi.

—  Je vous attendais encore là, maître Sylvain, et je suis
contente que vous me preniez enfin à partie. Eh bien ! je vas vous
répondre que vous êtes un méchant cœur et un enfant du men‐
songe, puisque vous méconnaissez et insultez une personne qui
vous a toujours servi et défendu dans son cœur, connaissant
pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une personne qui s’est
cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle eût au



monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour en‐
voyer Landry auprès de vous et pour vous donner le bonheur
qu’elle se retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez tou‐
jours été mon ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je
n’ai jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous
l’étiez avec moi. J’aurais pu souhaiter d’en tirer vengeance et l’oc‐
casion ne m’a pas manqué. Si je ne l’ai point fait et si je vous ai
rendu à votre insu le bien pour le mal, c’est que j’ai une grande
idée de ce qu’une âme chrétienne doit pardonner à son prochain
pour plaire à Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute
vous ne m’entendez guère, car vous êtes son ennemi et celui de
votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette  ; mais
celle-ci est trop forte, et vous m’accusez d’être un païen.

—  Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout à l’heure que vous
souhaitiez la mort  ? Et croyez-vous que ce soit là une idée
chrétienne ?

— Je n’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que…

Et Sylvinet s’arrêta tout effrayé en songeant à ce qu’il avait dit,
et qui lui paraissait impie devant les remontrances de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant à le
tancer :

— Il se peut, dit-elle, que votre parole fût plus mauvaise que
votre idée, car j’ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez
point tant la mort qu’il vous plaît de le laisser croire afin de rester
maître dans votre famille, de tourmenter votre pauvre mère qui
s’en désole, et votre besson qui est assez simple pour croire que



vous voulez mettre fin à vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe,
Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et même plus
qu’un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous
donnez à ceux qui vous chérissent. Cela vous plaît de voir que les
résolutions les plus sages et les plus nécessaires cèdent toujours
devant la menace que vous faites de quitter la vie  ; et, en effet,
c’est fort commode et fort doux de n’avoir qu’un mot à dire pour
faire tout plier autour de soi. De cette manière, vous êtes le
maître à tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que vous
y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous châtie,
vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en
obéissant au lieu de commander. Et voilà que vous vous ennuyez
d’une vie qu’on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui
vous a manqué pour être un bon et sage garçon, Sylvain. C’est
d’avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misère, pas de
pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez été
élevé à la même école que moi et mon frère Jeanet, au lieu d’être
ingrat, vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Syl‐
vain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je sais qu’on
a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié bessonnière
était une loi de nature qui devait vous faire mourir si on la
contrariait, et vous avez cru obéir à votre sort en portant cette
amitié à l’excès ; mais Dieu n’est pas si injuste que de nous mar‐
quer pour un mauvais sort dans le ventre de nos mères. Il n’est
pas si méchant que de nous donner des idées que nous ne pour‐
rions jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un su‐
perstitieux que vous êtes, en croyant qu’il y a dans le sang de
votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il n’y a dans
votre esprit de résistance et de raison. Jamais, à moins que vous
ne soyez fou, je ne croirai que vous ne pourriez pas combattre



votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce
qu’on a trop caressé le vice de votre âme, et que vous estimez
moins votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander
bien longtemps encore sans lui faire grâce d’aucun blâme. Il sen‐
tait qu’elle avait raison au fond, et qu’elle ne manquait d’indul‐
gence que sur un point  : c’est qu’elle avait l’air de croire qu’il
n’avait jamais combattu son mal et qu’il s’était bien rendu
compte de son égoïsme, tandis qu’il avait été égoïste sans le vou‐
loir et sans le savoir. Cela le peinait et l’humiliait beaucoup, et il
eût souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience.
Quant à elle, elle savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait à
dessein de lui tarabuster beaucoup l’esprit avant de le prendre
par la douceur et la consolation. Elle se forçait donc pour lui par‐
ler durement et pour lui paraître en colère, tandis que, dans son
cœur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, qu’elle était
malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée qu’elle ne le
laissait.

q

Chapitre 38

La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le pa‐
raissait et qu’il se plaisait à le croire. La petite Fadette, en lui tou‐
chant le pouls, avait reconnu d’abord que la fièvre n’était pas
forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit était
plus malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le
prendre par l’esprit en lui donnant d’elle une grande crainte, et



dès le jour elle retourna auprès de lui. Il n’avait guère dormi,
mais il était tranquille et comme abattu. Sitôt qu’il la vit, il lui
tendit sa main au lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille.

—  Pourquoi m’offrez-vous votre main, Sylvain  ? lui dit-elle  ;
est-ce pour que j’examine votre fièvre ? Je vois bien à votre figure
que vous ne l’avez plus.

Sylvinet, honteux d’avoir à retirer sa main qu’elle n’avait point
voulu toucher, lui dit :

— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remer‐
cier de tant de peine que vous prenez pour moi.

— En ce cas, j’accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la
main et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse
une honnêteté, et je ne vous crois point assez faux pour me mar‐
quer de l’intérêt si vous n’en sentiez pas un peu pour moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir
sa main dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton très doux :

— Vous m’avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon,
et je ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je
vous trouve même bien bonne de venir me voir, après tout ce que
vous avez à me reprocher.

La Fadette s’assit auprès de son lit et lui parla tout autrement
qu’elle n’avait fait la veille ; elle y mit tant de bonté, tant de dou‐
ceur et de tendresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et
un plaisir d’autant plus grands qu’il l’avait jugée plus courroucée
contre lui. Il pleura beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui
demanda même son pardon et son amitié avec tant d’esprit et
d’honnêteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait le cœur meilleur



que la tête. Elle le laissa s’épancher, le grondant encore quelque‐
fois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, parce
qu’il lui semblait que cette main le guérissait de sa maladie et de
son chagrin en même temps.

Quand elle le vit au point où elle le voulait, elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous lèverez, Sylvain, car vous n’avez
plus la fièvre, et il ne faut pas rester à vous dorloter, tandis que
votre mère se fatigue à vous servir et perd son temps à vous tenir
compagnie. Vous mangerez ensuite ce que votre mère vous pré‐
sentera de ma part. C’est de la viande, et je sais que vous vous en
dites dégoûté, et que vous ne vivez plus que de mauvais herbages.
Mais il n’importe, vous vous forcerez, et, quand même vous y au‐
riez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraître. Cela fera
plaisir à votre mère de vous voir manger du solide  ; et quant à
vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera
moindre la prochaine fois, et nulle la troisième. Vous verrez si je
me trompe. Adieu donc, et qu’on ne me fasse pas revenir de si tôt
pour vous, car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne
voulez plus l’être.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J’aurais
cru que vous reviendriez.

— Je ne suis pas médecin pour de l’argent, Sylvain, et j’ai autre
chose à faire que de vous soigner quand vous n’êtes pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous
croyez que c’était encore de l’égoïsme ; c’était autre chose, j’avais
du soulagement à causer avec vous.



—  Eh bien, vous n’êtes pas impotent, et vous connaissez ma
demeurance. Vous n’ignorez pas que je vais être votre sœur par le
mariage comme je le suis déjà par l’amitié  ; vous pouvez donc
bien venir causer avec moi, sans qu’il y ait à cela rien de
répréhensible.

— J’irai, puisque vous l’agréez, dit Sylvinet. À revoir donc, Fa‐
dette  ; je vas me lever, quoique j’aie un grand mal de tête, pour
n’avoir point dormi et m’être bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous ôter encore ce mal de tête, dit-elle ; mais
songez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien
dormir la prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq mi‐
nutes, il se trouva si rafraîchi et si consolé qu’il ne sentait plus
aucun mal.

—  Je vois bien, lui dit-il, que j’avais tort de m’y refuser, Fa‐
dette ; car vous êtes grande remégeuse, et vous savez charmer la
maladie. Tous les autres m’ont fait du mal par leurs drogues, et
vous, rien que de me toucher, vous me guérissez, je pense que si
je pouvais toujours être auprès de vous, vous m’empêcheriez
d’être jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n’êtes-
vous plus fâchée contre moi ? et voulez-vous compter sur la pa‐
role que je vous ai donnée de me soumettre à vous entièrement ?

— J’y compte, dit-elle, et, à moins que vous ne changiez d’idée,
je vous aimerai comme si vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites là, Fanchon, vous me
diriez tu et non pas vous, car ce n’est pas la coutume des bessons
de se parler avec tant de cérémonie.



— Allons, Sylvain, lève-toi, mange, cause, promène-toi et dors,
dit-elle en se levant. Voilà mon commandement pour aujourd’‐
hui. Demain tu travailleras.

— Et j’irai te voir, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant d’un air d’ami‐
tié et de pardon, qui lui donna soudainement la force et l’envie de
quitter son lit de misère et de fainéantise.

q

Chapitre 39

La mère Barbeau ne pouvait assez s’émerveiller de l’habileté de la
petite Fadette, et, le soir, elle disait à son homme :
— Voilà Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six mois ;
il a mangé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd’hui, sans faire
ses grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est
qu’il parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de
bien qu’il ne m’en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le
mariage de son frère. C’est comme un miracle, et je ne sais pas si
je dors ou si je veille.

— Miracle ou non, dit le père Barbeau, cette fille-là a un grand
esprit, et je crois bien que ça doit porter bonheur de l’avoir dans
une famille.

Sylvinet partit trois jours après pour aller quérir son frère à
Arthon. Il avait demandé à son père et à la Fadette, comme une



grande récompense, de pouvoir être le premier à lui annoncer
son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc à la fois, dit Landry en
se pâmant de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me
chercher, et que tu parais aussi content que moi-même.

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on
peut croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que les gens de
la Bessonnière quand ils se virent tous attablés pour souper avec
la petite Fadette et le petit Jeanet au milieu d’eux.

La vie leur fut bien douce à tretous pendant une demi-année ;
car la jeune Nanette fut accordée à Cadet Caillaud, qui était le
meilleur ami de Landry après ceux de sa famille. Et il fut arrêté
que les deux noces se feraient en même temps. Sylvinet avait pris
pour la Fadette une amitié si grande qu’il ne faisait rien sans la
consulter, et elle avait sur lui tant d’empire qu’il semblait la re‐
garder comme sa sœur. Il n’était plus malade, et de jalousie il
n’en était plus question. Si quelquefois encore il paraissait triste
et en train de rêvasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussitôt
il devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le même jour et à la même
messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles
noces que le père Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-
froid, fit mine d’être un peu gris le troisième jour. Rien ne cor‐
rompit la joie de Landry et de toute la famille, et mêmement on
pourrait dire de tout le pays  ; car les deux familles, qui étaient
riches, et la petite Fadette, qui l’était autant que les Barbeau et
les Caillaud tout ensemble, firent à tout le monde de grandes
honnêtetés et de grandes charités. Fanchon avait le cœur trop



bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le mal à tous
ceux qui l’avaient mal jugée. Mêmement, par la suite, quand Lan‐
dry eut acheté un beau bien qu’il gouvernait on ne peut mieux
par son savoir et celui de sa femme, elle y fit bâtir une jolie mai‐
son, à l’effet d’y recueillir tous les enfants malheureux de la com‐
mune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle
prenait elle-même la peine, avec son frère Jeanet, de les ins‐
truire, de leur enseigner la vraie religion, et même d’assister les
plus nécessiteux dans leur misère. Elle se souvenait d’avoir été
une enfant malheureuse et délaissée, et les beaux enfants qu’elle
mit au monde furent stylés de bonne heure à être affables et com‐
patissants pour ceux qui n’étaient ni riches ni choyés.

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa fa‐
mille ? une chose que personne ne put comprendre et qui donna
grandement à songer au père Barbeau. Un mois environ après le
mariage de son frère et de sa sœur, comme son père l’engageait
aussi à chercher et à prendre femme, il répondit qu’il ne se sen‐
tait aucun goût pour le mariage, mais qu’il avait, depuis quelque
temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle était d’être soldat
et de s’engager.

Comme les mâles ne sont pas trop nombreux dans les familles
de chez nous, et que la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut,
on ne voit quasiment jamais d’engagement volontaire. Aussi cha‐
cun s’étonna grandement de cette résolution, de laquelle Sylvinet
ne pouvait donner aucune autre raison, sinon sa fantaisie et un
goût militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout ce
que surent dire ses père et mère, frères et sœurs, et Landry lui-
même, ne put l’en détourner, et on fut forcé d’en aviser Fanchon,
qui était la meilleure tête et le meilleur conseil de la famille.



Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les
vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sœur aussi ; mais ils
avaient l’air si tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus d’objec‐
tions à soulever lorsque Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon,
qu’elle approuvait sa résolution et en augurait pour lui un grand
bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas être bien sûr qu’elle n’eût pas là-
dessus des connaissances plus grandes encore que celles qu’elle
avouait, on n’osa point résister davantage, et la mère Barbeau
elle-même se rendit, non sans verser beaucoup de larmes. Landry
était désespéré ; mais sa femme lui dit :

— C’est la volonté de Dieu et notre devoir à tous de laisser par‐
tir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m’en de‐
mande pas davantage.

Landry fit la conduite à son frère le plus loin qu’il put, et
quand il lui rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir jusque-là
sur son épaule, il lui sembla qu’il lui donnait son propre cœur à
emporter. Il revint trouver sa chère femme, qui eut à le soigner ;
car pendant un grand mois le chagrin le rendit véritablement
malade.

Quant à Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu’à
la frontière  ; car c’était le temps des grandes belles guerres de
l’empereur Napoléon. Et, quoiqu’il n’eût jamais eu le moindre
goût pour l’état militaire, il commanda si bien à son vouloir, qu’il
fut bientôt remarqué comme bon soldat, brave à la bataille
comme un homme qui ne cherche que l’occasion de se faire tuer,
et pourtant doux et soumis à la discipline comme un enfant, en
même temps qu’il était dur à son propre corps comme les plus



anciens. Comme il avait reçu assez d’éducation pour avoir de
l’avancement, il en eut bientôt, et, en dix années de temps, de fa‐
tigues, de courage et de belle conduite, il devint capitaine, et en‐
core avec la croix par-dessus le marché.

—  Ah  ! s’il pouvait enfin revenir  ! dit la mère Barbeau à son
mari, le soir après le jour où ils avaient reçu de lui une jolie lettre
pleine d’amitié pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin
pour tous les jeunes ou vieux de la famille ; le voilà quasiment gé‐
néral, et il serait bien temps pour lui de se reposer !

— Le grade qu’il a est assez joli sans l’augmenter, dit le père
Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur à une fa‐
mille de paysans !

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit
la mère Barbeau. Oui-da qu’elle l’avait annoncé !

— C’est égal, dit le père, je ne m’expliquerai jamais comment
son idée a tourné tout à coup de ce côté-là, et comment il s’est
fait un pareil changement dans son humeur, lui qui était si tran‐
quille et si ami de ses petites aises.

— Mon vieux, dit la mère, notre bru en sait là-dessus plus long
qu’elle n’en veut dire  ; mais on n’attrape pas une mère comme
moi, et je crois bien que j’en sais aussi long que notre Fadette.

—  Il serait bien temps de me le dire, à moi  ! reprit le père
Barbeau.

— Eh bien, répliqua la mère Barbeau, notre Fanchon est trop
grande charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet
plus qu’elle ne l’aurait souhaité.



Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle eût voulu le
retenir ou l’amoindrir  ; mais elle ne le put, et notre Sylvain,
voyant qu’il pensait trop à la femme de son frère, est parti par
grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon l’a soutenu et
approuvé.

— Si c’est ainsi, dit le père Barbeau en se grattant l’oreille, j’ai
bien peur qu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavières a
dit, dans les temps, que lorsqu’il serait épris d’une femme, il ne
serait plus si affolé de son frère ; mais qu’il n’en aimerait jamais
qu’une en sa vie, parce qu’il avait le cœur trop sensible et trop
passionné.

q
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