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Chapitre 1

Nohant, septembre 1848.

Et, tout en parlant de la République que nous révons et de celle
que nous subissons, nous étions arrivés a ’endroit du chemin
ombragé ou le serpolet invite au repos.

— Te souviens-tu, me dit-il, que nous passions ici, il y a un an,
et que nous nous y sommes arrétés tout un soir ? Car c’est ici que
tu me racontas I'histoire du Champi, et que je te conseillai de
I’écrire dans le style familier dont tu t’étais servi avec moi.

— Et que j'imitais de la maniére de notre Chanvreur. Je m’en
souviens, et il me semble que, depuis ce jour-la, nous avons vécu
dix ans.

— Et pourtant la nature n’a pas changé, reprit mon ami : la
nuit est toujours pure, les étoiles brillent toujours, le thym sau-
vage sent toujours bon.

— Mais les hommes ont empiré, et nous comme les autres. Les
bons sont devenus faibles, les faibles poltrons, les poltrons
laches, les généreux téméraires, les sceptiques pervers, les
égoistes féroces.

— Et nous, dit-il, qu’étions-nous, et que sommes-nous
devenus ?

— Nous étions tristes, nous sommes devenus malheureux, lui
répondis-je.



Il me blama de mon découragement et voulut me prouver que
les révolutions ne sont point des lits de roses. Je le savais bien et
ne m’en souciais guere, quant a moi ; mais il voulut aussi me
prouver que ’école du malheur était bonne et développait des
forces que le calme finit par engourdir. Je n’étais point de son
avis dans ce moment-la ; je ne pouvais pas si aisément prendre
mon parti sur les mauvais instincts, les mauvaises passions, et les
mauvaises actions que les révolutions font remonter a la surface.

— Un peu de géne et de surcroit de travail peut étre fort salu-
taire aux gens de notre condition, lui disais-je, mais un surcroit
de misere, c’est la mort du pauvre. Et puis, mettons de coté la
souffrance matérielle : il y a dans '’humanité, a I’heure qu’il est,
une souffrance morale qui ne peut rien amener de bon. Le mé-
chant souffre, et la souffrance du méchant, c’est la rage ; le juste
souffre, et la souffrance du juste, c’est le martyre auquel peu
d’hommes survivent.

— Tu perds donc la foi ? me demanda mon ami scandalisé.

— C’est le moment de ma vie, au contraire, lui dis-je, ou j’ai eu
le plus de foi a I'avenir des idées, a la bonté de Dieu, aux desti-
nées de la révolution. Mais la foi compte par siécles, et I'idée em-
brasse le temps et ’espace, sans tenir compte des jours et des
heures ; et nous, pauvres humains, nous comptons les instants de
notre rapide passage, et nous en savourons la joie ou I'amertume
sans pouvoir nous défendre de vivre par le cceur et par la pensée
avec nos contemporains. Quand ils s’égarent, nous sommes trou-
blés ; quand ils se perdent, nous désespérons ; quand ils
souffrent, nous ne pouvons étre tranquilles et heureux. La nuit
est belle, dis-tu, et les étoiles brillent. Sans doute, et cette séréni-
té des cieux et de la terre est 'image de 'impérissable vérité dont



les hommes ne peuvent tarir ni troubler la source divine. Mais,
tandis que nous contemplons I’éther et les astres, tandis que nous
respirons le parfum des plantes sauvages et que la nature chante
autour de nous son éternelle idylle, on étouffe, on languit, on
pleure, on rale, on expire dans les mansardes et dans les cachots.
Jamais la race humaine n’a fait entendre une plainte plus sourde,
plus rauque et plus menacante. Tout cela passera et ’avenir est a
nous, je le sais ; mais le présent nous décime. Dieu regne tou-
jours ; mais, a cette heure, il ne gouverne pas.

— Fais un effort pour sortir de cet abattement, me dit mon
ami. Songe a ton art et tache de retrouver quelque charme pour
toi-méme dans les loisirs qu’il t'impose.

— L’art est comme la nature, lui dis-je : il est toujours beau. Il
est comme Dieu, qui est toujours bon, mais il est des temps ou il
se contente d’exister a 1’état d’abstraction, sauf a se manifester
plus tard quand ses adeptes en seront dignes. Son souffle rani-
mera alors les lyres longtemps muettes ; mais pourra-t-il faire vi-
brer celles qui se seront brisées dans la tempéte ? L’art est au-
jourd’hui en travail de décomposition pour une éclosion nou-
velle. Il est comme toutes les choses humaines, en temps de révo-
lution, comme les plantes qui meurent en hiver pour renaitre au
printemps. Mais le mauvais temps fait périr beaucoup de germes.
Qu’importent dans la nature quelques fleurs ou quelques fruits
de moins ? Qu'importent dans 'humanité quelques voix éteintes,
quelques ceeurs glacés par la douleur ou par la mort ? Non, I’'art
ne saurait me consoler de ce que souffrent aujourd’hui sur la
terre la justice et la vérité. L’art vivra bien sans nous. Superbe et
immortel comme la poésie, comme la nature, il sourira toujours
sur nos ruines. Nous qui traversons ces jours néfastes, avant



d’étre artistes, tdchons d’étre hommes ; nous avons bien autre
chose a déplorer que le silence des muses.

— Ecoute le chant du labourage, me dit mon ami ; celui-13, du
moins, n’'insulte a aucune douleur, et il y a peut-étre plus de mille
ans que le bon vin de nos campagnes séme et consacre, comme
les sorcieres de Faust, sous l'influence de cette cantilene simple
et solennelle.

J’écoutai le récitatif du laboureur, entrecoupé de longs si-
lences, j’admirai la variété infinie que le grave caprice de son im-
provisation imposait au vieux théme sacramentel. C’était comme
une réverie de la nature elle-méme, ou comme une mystérieuse
formule par laquelle la terre proclamait chaque phase de I'union
de sa force avec le travail de ’homme.

La réverie ou je tombai moi-méme, et a laquelle ce chant vous
dispose par une irrésistible fascination, changea le cours de mes
idées.

— Ce que tu me disais ici I’an dernier, est bien certain, dis-je a
mon ami. La poésie est quelque chose de plus que les poetes, c’est
en dehors d’eux, au-dessus d’eux. Les révolutions n’y peuvent
rien. O prisonniers ! 0 agonisants ! captifs et vaincus de toutes les
nations, martyrs de tous les progres ! Il y aura toujours, dans le
souffle de l'air que la voix humaine fait vibrer, une harmonie
bienfaisante qui pénétrera vos ames d’un religieux soulagement.
Il n’en faut méme pas tant ; le chant de l'oiseau, le bruissement
de l'insecte, le murmure de la brise, le silence méme de la nature,
toujours entrecoupé de quelques mystérieux sons d’'une indicible
éloquence. Si ce langage furtif peut arriver jusqu’a votre oreille,
ne fit-ce qu'un instant, vous échappez par la pensée au joug cruel



de 'homme, et votre ame plane librement dans la création. C’est
la que régne ce charme souverain qui est véritablement la posses-
sion commune, dont le pauvre jouit souvent plus que le riche, et
qui se révele a la victime plus volontiers qu’au bourreau.

— Tu vois bien, me dit mon ami, que, tout affligés et malheu-
reux que nous sommes, on ne peut nous oter cette douceur d’ai-
mer la nature et de nous reposer dans sa poésie. Eh bien, puisque
nous ne pouvons plus donner que cela aux malheureux, faisons
encore de 'art comme nous I'’entendions naguere, c’est-a-dire cé-
lébrons tout doucement cette poésie si douce ; exprimons-la,
comme le suc d’'une plante bienfaisante, sur les blessures de I’hu-
manité. Sans doute, il y aurait dans la recherche des vérités ap-
plicables a son salut matériel, bien d’autres remedes a trouver.
Mais d’autres que nous s’en occuperont mieux que nous ; et
comme la question vitale immédiate de la société est une ques-
tion de fait en ce moment, tachons d’adoucir la fievre de 'action
en nous et dans les autres par quelque innocente distraction. Si
nous étions a Paris, nous ne nous reprocherions pas d’aller écou-
ter de temps en temps de la musique pour nous rafraichir I’ame.
Puisque nous voici aux champs, écoutons la musique de la
nature.

— Puisqu’il en est ainsi, dis-je a mon ami, revenons a nos
moutons, c’est-a-dire a nos bergeries. Te souviens-tu qu’avant la
révolution, nous philosophions précisément sur l'attrait qu'ont
éprouvé de tout temps les esprits fortement frappés des malheurs
publics, a se rejeter dans les réves de la pastorale, dans un certain
idéal de la vie champétre d’autant plus naif et plus enfantin que
les moeurs étaient plus brutales et les pensées plus sombres dans
le monde réel ?



— C’est vrai, et jamais je ne ’ai mieux senti. Je t’avoue que je
suis si las de tourner dans un cercle vicieux en politique, si en-
nuyé d’accuser la minorité qui gouverne, pour étre forcé tout aus-
sitot de reconnaitre que cette minorité est I’élue de la majorité,
que je voudrais oublier tout cela, ne fiit-ce que pendant une soi-
rée, pour écouter ce paysan qui chantait tout a '’heure, ou toi-
meéme, si tu voulais me dire un de ces contes que le chanvreur de
ton village t’apprend durant les veillées d’automne.

— Le laboureur ne chantera plus d’aujourd’hui, répondis-je,
car le soleil est couché et le voila qui rentre ses boeufs, laissant
I’arcon dans le sillon. Le chanvre trempe encore dans la riviere, et
ce n'est pas méme le temps ou on le dresse en javelles, qui res-
semblent a de petits fantomes rangés en bataille au clair de la
lune, le long des enclos et des chaumieres. Mais je connais le
chanvreur ; il ne demande qu’a raconter des histoires, et il ne de-
meure pas loin d’ici. Nous pouvons bien aller 'inviter a souper ;
et, pour n’avoir point broyé depuis longtemps, pour n’avoir point
avalé de poussiére, il n’en sera que plus disert et de plus longue
haleine.

— Eh bien, allons le chercher, dit mon ami, tout réjoui
d’avance ; et demain tu écriras son récit pour faire suite, avec La
Mare au Diable et Francois le Champi, a une série de contes villa-
geois, que nous intitulerons classiquement Les Veillées du
Chanvreur.

— Et nous dédierons ce recueil a nos amis prisonniers ; puis-
qu’il nous est défendu de leur parler politique, nous ne pouvons
que leur faire des contes pour les distraire ou les endormir. Je
dédie celui-ci en particulier, a Armand...



— Inutile de le nommer, reprit mon ami ; on verrait un sens
caché, dans ton apologue, et on découvrirait la-dessous quelque
abominable conspiration. Je sais bien qui tu veux dire, et il le
saura bien aussi, lui, sans que tu traces seulement la premiere
lettre de son nom.

Le chanvreur ayant bien soupé, et voyant a sa droite un grand
pichet de vin blanc, a sa gauche un pot de tabac pour charger sa
pipe a discrétion toute la soirée, nous raconta l’histoire suivante.

George Sand.
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Chapitre 2

Nohant, 21 décembre 1851.

C’est a la suite des néfastes journées de juin 1848, que troublé et
navré, jusqu’au fond de ’ame, par les orages extérieurs, je m’ef-
forcai de retrouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la
foi. Si je faisais profession d’étre philosophe, je pourrais croire ou
prétendre que la foi aux idées entraine le calme de I'esprit en pré-
sence des faits désastreux de I'histoire contemporaine ; mais il
n’en est point ainsi pour moi, et j’avoue humblement que la certi-
tude d’'un avenir providentiel ne saurait fermer I’acces, dans une
ame d’artiste, a la douleur de traverser un présent obscurci et dé-
chiré par la guerre civile.

Pour les hommes d’action qui s’occupent personnellement du
fait politique, il y a, dans tout parti, dans toute situation, une
fievre d’espoir ou d’angoisse, une colére ou une joie, I'enivrement



du triomphe ou l'indignation de la défaite. Mais pour le pauvre
poete, comme pour la femme oisive, qui contemplent les événe-
ments sans y trouver un intérét direct et personnel, quel que soit
le résultat de la lutte, il y a I’horreur profonde du sang versé de
part et d’autre, et une sorte de désespoir a la vue de cette haine,
de ces injures, de ces menaces, de ces calomnies qui montent
vers le ciel comme un impur holocauste, a la suite des convul-
sions sociales.

Dans ces moments-la, un génie orageux et puissant comme
celui du Dante, écrit avec ses larmes, avec sa bile, avec ses nerfs,
un poeme terrible, un drame tout plein de tortures et de gémisse-
ments. Il faut étre trempé comme cette ame de fer et de feu, pour
arréter son imagination sur les horreurs d’'un enfer symbolique,
quand on a sous les yeux le douloureux purgatoire de la désola-
tion sur la terre. De nos jours, plus faible et plus sensible, I’ar-
tiste, qui n’est que le reflet et I’écho d’'une génération assez sem-
blable a lui éprouve le besoin impérieux de détourner la vue et de
distraire I'imagination, en se reportant vers un idéal de calme,
d’innocence et de réverie. C’est son infirmité qui le fait agir ainsi,
mais il n’en doit point rougir, car c’est aussi son devoir. Dans les
temps ou le mal vient de ce que les hommes se méconnaissent et
se détestent, la mission de l'artiste est de célébrer la douceur, la
confiance, ’amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis ou
découragés, que les moeurs pures, les sentiments tendres et
I’équité primitive, sont ou peuvent étre encore de ce monde. Les
allusions directes aux malheurs présents, ’'appel aux passions qui
fermentent, ce n’est point 1a le chemin du salut : mieux vaut une
douce chanson, un son de pipeau rustique, un conte pour endor-
mir les petits enfants sans frayeur et sans souffrance, que le spec-



tacle des maux réels renforcés et rembrunis encore par les cou-
leurs de la fiction.

Précher I'union quand on s’égorge, c’est crier dans le désert. Il
est des temps ou les ames sont si agitées qu’elles sont sourdes a
toute exhortation directe. Depuis ces journées de juin dont les
événements actuels sont l'inévitable conséquence, l'auteur du
conte qu’on va lire s’est imposé la tache d’étre aimable, diit-il en
mourir de chagrin. Il a laissé railler ses bergeries, comme il avait
laissé railler tout le reste, sans s’inquiéter des arréts de certaine
critique. Il sait qu’il a fait plaisir a ceux qui aiment cette note-1a,
et que faire plaisir a ceux qui souffrent du méme mal que lui, a
savoir 'horreur de la haine et des vengeances, c’est leur faire tout
le bien qu’ils peuvent accepter : bien fugitif, soulagement passa-
ger, il est vrai, mais plus réel qu'une déclamation passionnée, et
plus saisissant qu'une démonstration classique.

George Sand.

q

Chapitre 1

Le pere Barbeau de la Cosse n’était pas mal dans ses affaires, a
preuve qu’il était du conseil municipal de sa commune. Il avait
deux champs qui lui donnaient la nourriture de sa famille et du
profit pardessus le marché. Il cueillait dans ses prés du foin a
pleins charrois, et, sauf celui qui était au bord du ruisseau, et qui
était un peu ennuyé par le jonc, c’était du fourrage connu dans
I’endroit pour étre de premiére qualité.



La maison du pere Barbeau était bien batie, couverte en tuile,
établie en bon air sur la cote, avec un jardin de bon rapport et
une vigne de six journaux. Enfin il avait, derriere sa grange, un
beau verger, que nous appelons chez nous une ouche, ou le fruit
abondait tant en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes.
Mémement les noyers de ses bordures étaient les plus vieux et les
plus gros de deux lieues aux entours.

Le pere Barbeau était un homme de bon courage, pas mé-
chant, et tres porté pour sa famille, sans étre injuste a ses voisins
et paroissiens.

Il avait déja trois enfants, quand la mere Barbeau, voyant sans
doute qu’elle avait assez de bien pour cing, et qu’il fallait se dépé-
cher, parce que 1'age lui venait, s’avisa de lui en donner deux a la
fois, deux beaux garcons, et, comme ils étaient si pareils qu’'on ne
pouvait presque pas les distinguer I'un de l'autre, on reconnut
bien vite que c’étaient deux bessons, c’est-a-dire deux jumeaux
d’une parfaite ressemblance.

La mere Sagette, qui les recut dans son tablier comme ils ve-
naient au monde, n’oublia pas de faire au premier-né une petite
croix sur le bras avec son aiguille, parce que, disait-elle, un bout
de ruban ou un collier peut se confondre et faire perdre le droit
d’ainesse. Quand I’enfant sera plus fort, dit-elle, il faudra lui faire
une marque qui ne puisse jamais s’effacer ; a quoi I'on ne man-
qua pas. L’ainé fut nommé Sylvain, dont on fit bient6t Sylvinet,
pour le distinguer de son frére ainé, qui lui avait servi de
parrain ; et le cadet fut appelé Landry, nom qu’il garda comme il
l'avait recu au baptéme, parce que son oncle, qui était son par-
rain, avait gardé de son jeune age la coutume d’étre appelé
Landriche.



Le pére Barbeau fut un peu étonné, quand il revint du marché,
de voir deux petites tétes dans le berceau. — Oh ! oh ! fit-il, voila
un berceau qui est trop étroit. Demain matin, il me faudra
Pagrandir. — Il était un peu menuisier de ses mains, sans avoir
appris, et il avait fait la moitié de ses meubles. Il ne s’étonna pas
autrement et alla soigner sa femme, qui but un grand verre de vin
chaud, et ne s’en porta que mieux.

— Tu travailles si bien, ma femme, lui dit-il, que ¢a doit me
donner du courage. Voila deux enfants de plus a nourrir, dont
nous n’avions pas absolument besoin ; ¢a veut dire qu’il ne faut
pas que je me repose de cultiver nos terres et d’élever nos bes-
tiaux. Sois tranquille ; on travaillera ; mais ne m’en donne pas
trois la prochaine fois, car ¢a serait trop.

La meére Barbeau se prit a pleurer, dont le pére Barbeau se mit
fort en peine.

— Bellement, bellement, dit-il, il ne faut te chagriner, ma
bonne femme. Ce n’est pas par maniéere de reproche que je t’ai dit
cela, mais par maniére de remerciement, bien au contraire. Ces
deux enfants-la sont beaux et bien faits ; ils n’ont point de dé-
fauts sur le corps, et j’en suis content.

— Alas ! mon Dieu, dit la femme, je sais bien que vous ne me
les reprochez pas, notre maitre ; mais moi j’ai du souci, parce
qu'on m’a dit qu’il n’y avait rien de plus chanceux et de plus mal-
aisé a élever que des bessons. Ils se font tort I'un a l'autre, et
presque toujours, il faut qu'un des deux périsse pour que l'autre
se porte bien.

— Qui-da ! dit le péere : est-ce la vérité ? Tant qu’a moi, ce sont
les premiers bessons que je vois. Le cas n’est point fréquent. Mais



voici la mére Sagette qui a de la connaissance la-dessus, et qui va
nous dire ce qui en est.

La meére Sagette étant appelée répondit :

— Fiez-vous a moi ; ces deux bessons-la vivront bel et bien, et
ne seront pas plus malades que d’autres enfants. Il y a cinquante
ans que je fais le métier de sage-femme, et que je vois naitre,
vivre ou mourir tous les enfants du canton. Ce n’est donc pas la
premiere fois que je recois des jumeaux. D’abord, la ressem-
blance ne fait rien a leur santé. Il y en a qui ne se ressemblent pas
plus que vous et moi, et souvent il arrive que 1'un est fort et
l'autre faible ; ce qui fait que 'un vit et que 'autre meurt ; mais
regardez les votres, ils sont chacun aussi beau et aussi bien cor-
poré que s’il était fils unique. Ils ne se sont donc pas fait dom-
mage 1'un a lautre dans le sein de leur mere ; ils sont venus a
bien tous les deux sans trop la faire souffrir et sans souffrir eux-
mémes. Ils sont jolis a merveille et ne demandent qu’a vivre.
Consolez-vous donc, mere Barbeau, ¢a vous sera un plaisir de les
voir grandir ; et, s’ils continuent, il n’y aura guére que vous et
ceux qui les verront tous les jours qui pourrez faire entre eux une
différence ; car je n’ai jamais vu deux bessons si pareils. On dirait
deux petits perdreaux sortant de 'ceuf ; c’est si gentil et si sem-
blable, qu’il n’y a que la meére-perdrix qui les reconnaisse.

— Alabonne heure ! fit le pére Barbeau en se grattant la téte ;
mais j'ai oui dire que les bessons prenaient tant d’amitié 1'un
pour lautre, que quand ils se quittaient ils ne pouvaient plus
vivre, et qu'un des deux, tout au moins, se laissait consumer par
le chagrin, jusqu’a en mourir.



— Clest la vraie vérité, dit la mere Sagette ; mais écoutez ce
qu'une femme d’expérience va vous dire. Ne le mettez pas en ou-
bliance ; car, dans le temps ot vos enfants seront en age de vous
quitter, je ne serai peut-étre plus de ce monde pour vous
conseiller. Faites attention, deés que vos bessons commenceront a
se reconnaitre, de ne pas les laisser toujours ensemble. Emmenez
I'un au travail pendant que 'autre gardera la maison. Quand I'un
ira pécher, envoyez l'autre a la chasse ; quand 1'un gardera les
moutons, que l'autre aille voir les beeufs au pacage ; quand vous
donnerez a I'un du vin a boire, donnez a I’autre un verre d’eau, et
réciproquement. Ne les grondez point ou ne les corrigez point
tous les deux en méme temps ; ne les habillez pas de méme ;
quand I'un aura un chapeau, que I'autre ait une casquette, et que
surtout leurs blouses ne soient pas du méme bleu. Enfin, par tous
les moyens que vous pourrez imaginer, empéchez-les de se
confondre I'un avec l'autre et de s’accoutumer a ne pas se passer
I'un de l'autre. Ce que je vous dis 13, j’ai grand’peur que vous ne le
mettiez dans l'oreille du chat ; mais si vous ne le faites pas, vous
vous en repentirez grandement un jour.

La mere Sagette parlait d’or et on la crut. On lui promit de
faire comme elle disait, et on lui fit un beau présent avant de la
renvoyer. Puis comme elle avait bien recommandé que les bes-
sons ne fussent point nourris du méme lait, on s’enquit vitement
d’une nourrice.

Mais il ne s’en trouva point dans ’endroit. La mére Barbeau,
qui n’avait pas compté sur deux enfants, et qui avait nourri elle-
meéme tous les autres, n’avait pas pris ses précautions a I’avance.
Il fallut que le pére Barbeau partit pour chercher cette nourrice
dans les environs ; et pendant ce temps, comme la mere ne pou-



vait pas laisser patir ses petits, elle leur donna le sein a I'un
comme a l'autre.

Les gens de chez nous ne se décident pas vite, et, quelque
riche qu’on soit, il faut toujours un peu marchander. On savait
que les Barbeau avaient de quoi payer, et on pensait que la mere,
qui n’était plus de la premiére jeunesse, ne pourrait point garder
deux nourrissons sans s’épuiser. Toutes les nourrices que le pére
Barbeau put trouver lui demandeérent donc dix-huit livres par
mois, ni plus ni moins qu’a un bourgeois.

Le pére Barbeau n’aurait voulu donner que douze ou quinze
livres, estimant que c’était beaucoup pour un paysan. Il courut de
tous les cotés et disputa un peu sans rien conclure. L’affaire ne
pressait pas beaucoup ; car deux enfants si petits ne pouvaient
pas fatiguer la mere, et ils étaient si bien portants, si tranquilles,
si peu braillards 'un et l'autre, quels ne faisaient presque pas
plus d’embarras qu'un seul dans la maison. Quand I'un dormait,
l'autre dormait aussi. Le pére avait arrangé le berceau, et quand
ils pleuraient tous deux a la fois, on les bercait et on les apaisait
en méme temps.

Enfin le pere Barbeau fit un arrangement avec une nourrice
pour quinze livres, et il ne se tenait plus qu’a cent sous
d’épingles, lorsque sa femme lui dit :

— Bah ! notre maitre, je ne vois pas pourquoi nous allons dé-
penser cent quatre-vingts ou deux cents livres par an, comme si
nous étions des messieurs et dames, et comme si jétais hors
d’age pour nourrir mes enfants. J’ai plus de lait qu’il n’en faut
pour cela. Ils ont déja un mois, nos garcons, et voyez s’ils ne sont
pas en bon état ! La Merlaude que vous voulez donner pour nour-



rice a un des deux n’est pas moitié si forte et si saine que moi ;
son lait a déja dix-huit mois, et ce n’est pas ce qu’il faut a un en-
fant si jeune. La Sagette nous a dit de ne pas nourrir nos bessons
du méme lait, pour les empécher de prendre trop d’amitié I'un
pour lautre c’est vrai qu’elle I'a dit ; mais n’a-t-elle pas dit aussi
qu’il fallait les soigner également bien, parce que, apres tout, les
bessons n’ont pas la vie tout a fait aussi forte que les autres en-
fants ? J’aime mieux que les notres s’aiment trop, que s’il faut sa-
crifier I'un a lautre. Et puis, lequel des deux mettrons-nous en
nourrice ? Je vous confesse que j'aurais autant de chagrin a me
séparer de 'un comme de l'autre. Je peux dire que j’ai bien aimé
tous mes enfants, mais, je ne sais comment la chose se fait, m’est
avis que ceux-ci sont encore les plus mignons et les plus gentils
que j'aie portés dans mes bras. J’ai pour eux un je ne sais quoi
qui me fait toujours craindre de les perdre. Je vous en prie, mon
mari, ne pensez plus a cette nourrice ; nous ferons pour le reste
tout ce que la Sagette a recommandé.

Comment voulez-vous que des enfants a la mamelle se
prennent de trop grande amitié, quand c’est tout au plus s’ils
connaitront leurs mains d’avec leurs pieds quand ils seront en
sevrage ?

— Ce que tu dis la n’est pas faux, ma femme, répondit le pere
Barbeau en regardant sa femme, qui était encore fraiche et forte
comme on en voit peu ; mais si, pourtant, a mesure que ces en-
fants grossiront, ta santé venait a dépérir ?

— N’ayez peur, dit la Barbeaude, je me sens d’aussi bon appé-
tit que si j’avais quinze ans, et d’ailleurs, si je sentais que je m’é-
puise, je vous promets que je ne vous le cacherais pas, et il serait



toujours temps de mettre un de ces pauvres enfants hors de chez
nous.

Le pere Barbeau se rendit, d’autant plus qu’il aimait bien au-
tant ne pas faire de dépense inutile. La mére Barbeau nourrit ses
bessons sans se plaindre et sans souffrir, et méme elle était d’'un
si beau naturel que, deux ans apres le sevrage de ses petits, elle
mit au monde une jolie petite fille, qui eut nom Nanette, et
qu’elle nourrit aussi elle-méme. Mais c’était un peu trop, et elle
elit eu peine a en venir a bout, si sa fille ainée, qui était a son pre-
mier enfant, ne I'elit soulagée de temps en temps, en donnant le
sein a sa petite sceur.

De cette maniere toute la famille grandit et grouilla bient6t au
soleil, les petits oncles et les petites tantes avec les petits neveux
et les petites nieces, qui n’avaient pas a se reprocher d’étre beau-
coup plus turbulents ou plus raisonnables les uns que les autres.

q

Chapitre 2

Les bessons croissaient a plaisir sans étre malades plus que
d’autres enfants, et mémement ils avaient le tempérament si
doux et si bien fagonné qu’on et dit qu’ils ne souffraient point de
leurs dents ni de leur croit, autant que le reste du petit monde.

Ils étaient blonds et resterent blonds toute leur vie. Ils avaient
tout a fait bonne mine, de grands yeux bleus, les épaules bien
avalées, le corps droit et bien planté, plus de taille et de hardiesse
que tous ceux de leur age, et tous les gens des alentours qui pas-



saient par le bourg de Cosse s’arrétaient pour les regarder, pour
s’émerveiller de leur retirance, et chacun s’en allait disant :
« C’est tout de méme une jolie paire de gars. »

Cela fut cause que, de bonne heure, les bessons s’accoutu-
merent a étre examinés et questionnés et a ne point devenir hon-
teux et sots en grandissant. Ils étaient a leur aise avec tout le
monde, et, au lieu de se cacher derriére les buissons, comme font
les enfants de chez nous quand ils apercoivent un étranger, ils af-
frontaient le premier venu, mais toujours trés honnétement, et
répondaient a tout ce qu’on leur demandait, sans baisser la téte
et sans se faire prier. Au premier moment, on ne faisait point
entre eux de différence et on croyait voir un ceuf et un ceuf. Mais,
quand on les avait observés un quart d’heure, on voyait que Lan-
dry était une miette plus grand et plus fort, qu’il avait le cheveu
un peu plus épais, le nez plus fort et 'ceil plus vif. Il avait aussi le
front plus large et l'air plus décidé, et mémement un signe que
son frere avait a la joue droite, il 'avait a la joue gauche et beau-
coup plus marqué. Les gens de I’endroit les reconnaissaient donc
bien ; mais cependant il leur fallait un petit moment, et, a la tom-
bée de la nuit ou a une petite distance, ils s’y trompaient quasi
tous, d’autant plus que les bessons avaient la voix toute pareille,
et que, comme ils savaient tres bien qu’on pouvait les confondre,
ils répondaient au nom I'un de 'autre sans se donner la peine de
vous avertir de la méprise. Le pere Barbeau lui-méme s’y em-
brouillait quelquefois. Il n’y avait, ainsi que la Sagette ’avait an-
noncé, que la meére qui ne s’y embrouillat jamais, fat-ce a la
grande nuit, ou du plus loin qu’elle pouvait les voir venir ou les
entendre parler.



En fait, I'un valait 'autre, et si Landry avait une idée de gaieté
et de courage de plus que son ainé, Sylvinet était si amiteux et si
fin d’esprit qu’on ne pouvait pas I'aimer moins que son cadet. On
pensa bien, pendant trois mois, a les empécher de trop s’accoutu-
mer 'un a Pautre. Trois mois, c’est beaucoup, en campagne, pour
observer une chose contre la coutume. Mais, d'un c6té, on ne
voyait point que cela fit grand effet ; d’autre part, M. le curé avait
dit que la mére Sagette était une radoteuse et que ce que le bon
Dieu avait mis dans les lois de la nature ne pouvait étre défait par
les hommes. Si bien qu’on oublia peu a peu tout ce qu’on s’était
promis de faire. La premiere fois qu'on leur 6ta leur fourreau
pour les conduire a la messe en culottes, ils furent habillés du
meéme drap, car ce fut un jupon de leur meére qui servit pour les
deux habillements, et la facon fut la méme, le tailleur de la pa-
roisse n’en connaissant point deux.

Quand l'age leur vint, on remarqua qu’ils avaient le méme
gott pour la couleur, et quand leur tante Rosette voulut leur faire
cadeau a chacun d’une cravate, a la nouvelle année, ils choisirent
tous deux la méme cravate lilas au mercier colporteur qui prome-
nait sa marchandise de porte en porte sur le dos de son cheval
percheron. La tante leur demanda si c’était pour l'idée qu’ils
avaient d’étre toujours habillés 'un comme l'autre. Mais les bes-
sons n’en cherchaient pas si long ; Sylvinet répondit que c’était la
plus jolie couleur et le plus joli dessin de cravate qu’il y etit dans
tout le ballot du mercier et de suite Landry assura que toutes les
autres cravates étaient vilaines.

— Et la couleur de mon cheval, dit le marchand en souriant,
comment la trouvez-vous ?

— Bien laide, dit Landry. Il ressemble a une vieille pie.



— Tout a fait laide, dit Sylvinet. C’est absolument une pie mal
plumée.

— Vous voyez bien, dit le mercier a la tante, d'un air judicieux,
que ces enfants-la ont la méme vue. Si I'un voit jaune ce qui est
rouge, aussitét 'autre verra rouge ce qui est jaune, et il ne faut
pas les contrarier la-dessus, car on dit que quand on veut empé-
cher les bessons de se considérer comme les deux empreintes
d’'un méme dessin, ils deviennent idiots et ne savent plus du tout
ce qu’ils disent.

Le mercier disait cela parce que ses cravates lilas étaient mau-
vais teint et qu’il avait envie d’en vendre deux a la fois.

Par la suite du temps, tout alla de méme, et les bessons furent
habillés si pareillement, qu’on avait encore plus souvent lieu de
les confondre, et soit par malice d’enfant, soit par la force de
cette loi de nature que le curé croyait impossible a défaire, quand
I'un avait cassé le bout de son sabot, bien vite I'autre écornait le
sien du méme pied ; quand l'un déchirait sa veste ou sa cas-
quette, sans tarder, l'autre imitait si bien la déchirure, qu'on au-
rait dit que le méme accident I’avait occasionnée : et puis, mes
bessons de rire et de prendre un air sournoisement innocent
quand on leur demandait compte de la chose.

Bonheur ou malheur, cette amitié-la augmentait toujours avec
I’age, et le jour ou ils surent raisonner un peu, ces enfants se
dirent qu’ils ne pouvaient pas s’amuser avec d’autres enfants
quand un des deux ne s’y trouvait pas ; et le pere ayant essayé
d’en garder un toute la journée avec lui, tandis que I'autre restait
avec la mere, tous les deux furent si tristes, si pales et si laches au
travail, qu’on les crut malades. Et puis quand ils se retrouverent



le soir, ils s’en allérent tous deux par les chemins, se tenant par la
main et ne voulant plus rentrer, tant ils avaient d’aise d’étre en-
semble, et aussi parce qu’ils boudaient un peu leurs parents de
leur avoir fait ce chagrin-la. On n’essaya plus guere de recom-
mencer, car il faut dire que le pere et la mére, mémement les
oncles et les tantes, les fréres et les sceurs avaient pour les bes-
sons une amitié qui tournait un peu en faiblesse. Ils en étaient
fiers, a force d’en recevoir des compliments, et aussi parce que
c’était, de vrai, deux enfants qui n’étaient ni laids, ni sots, ni mé-
chants. De temps en temps, le pére Barbeau s’inquiétait bien un
peu de ce que deviendrait cette accoutumance d’étre toujours en-
semble quand ils seraient en a4ge d’homme, et se remémorant les
paroles de la Sagette il essayait de les taquiner pour les rendre ja-
loux I'un de l'autre. S’ils faisaient une petite faute, il tirait les
oreilles de Sylvinet, par exemple, disant a Landry : Pour cette
fois, je te pardonne a toi, parce que tu es ordinairement le plus
raisonnable. Mais cela consolait Sylvinet d’avoir chaud aux
oreilles, de voir qu’on avait épargné son frere, et Landry pleurait
comme si ¢’était lui qui avait recu la correction. On tenta aussi de
donner, a I'un seulement, quelque chose dont tous deux avaient
envie ; mais tout aussitot, si c’était chose bonne a manger, ils
partageaient, ou si c’était toute autre amusette ou épelette a leur
usage, ils le mettaient en commun, ou se le donnaient et redon-
naient I'un a l'autre, sans distinction du tien et du mien. Faisait-
on a 'un un compliment de sa conduite, en ayant I’air de ne pas
rendre justice a lautre, cet autre était content et fier de voir en-
courager et caresser son besson, et se mettait a le flatter et a le
caresser aussi. Enfin, c¢’était peine perdue que de vouloir les divi-
ser d’esprit ou de corps, et comme on n’aime guere a contrarier
des enfants qu’'on chérit, méme quand c’est pour leur bien, on



laissa vite aller les choses comme Dieu voulut ; ou bien on se fit
de ces petites picoteries un jeu dont les deux bessons n’étaient
point dupes. Ils étaient fort malins, et quelquefois pour qu’on les
laissat tranquilles, ils faisaient mine de se disputer et de se
battre ; mais ce n’était quun amusement de leur part, et ils
n’avaient garde, en se roulant 'un sur lautre, de se faire le
moindre mal ; si quelque badaud s’étonnait de les voir en bisbille,
ils se cachaient pour rire de lui, et on les entendait babiller et
chantonner ensemble comme deux merles dans une branche.

Malgré cette grande ressemblance et cette grande inclination,
Dieu, qui n’a rien fait d’absolument pareil dans le ciel et sur la
terre, voulut qu’ils eussent un sort bien différent, et c’est alors
qu’on vit que c’étaient deux créatures séparées dans I'idée du bon
Dieu, et différentes dans leur propre tempérament.

On ne vit la chose qu’a I’essai, et cet essai arriva apres qu’ils
eurent fait ensemble leur premiere communion. La famille du
pére Barbeau augmentait, grace a ses deux filles ainées qui ne
chomaient pas de mettre de beaux enfants au monde. Son fils
ainé, Martin, un beau et brave garcon, était au service ; ses
gendres travaillaient bien, mais 'ouvrage n’abondait pas tou-
jours. Nous avons eu, dans nos pays, une suite de mauvaises an-
nées, tant pour les vimaires du temps que pour les embarras du
commerce, qui ont délogé plus d’écus de la poche des gens de
campagne qu’elles n’y en ont fait rentrer. Si bien que le pere Bar-
beau n’était pas assez riche pour garder tout son monde avec lui,
et il fallait bien songer a mettre ses bessons en condition chez les
autres. Le pére Caillaud, de la Priche, lui offrit d’en prendre un
pour toucher ses beeufs, parce qu’il avait un fort domaine a faire
valoir, et que tous ses garcons étaient trop grands ou trop jeunes



pour cette besogne la. La mere Barbeau eut grand’peur et grand
chagrin quand son mari lui en parla pour la premiére fois. On efit
dit qu’elle n’avait jamais prévu que la chose dit arriver a ses bes-
sons, et pourtant elle s’en était inquiétée leur vie durant ; mais,
comme elle était grandement soumise a son mari, elle ne sut que
dire. Le pére avait bien du souci aussi pour son compte, et il pré-
para la chose de loin. D’abord les deux bessons pleuréerent et pas-
serent trois jours a travers bois et prés, sans qu’'on les vit, sauf a
I’heure des repas. Ils ne disaient mot a leurs parents, et quand on
leur demandait s’ils avaient pensé a se soumettre, ils ne répon-
daient rien, mais ils raisonnaient beaucoup quand ils étaient
ensemble.

Le premier jour ils ne surent que se lamenter tous deux, et se
tenir par les bras comme s’ils avaient crainte qu’on ne vint les sé-
parer par force. Mais le pere Barbeau ne l'eiit point fait. Il avait la
sagesse d’un paysan, qui est faite moitié de patience et moitié de
confiance dans l'effet du temps. Aussi le lendemain, les bessons
voyant qu'on ne les taboulait point, et que I'on comptait que la
raison leur viendrait, se trouverent-ils plus effrayés de la volonté
paternelle qu’ils ne I'eussent été par menaces et chatiments.

— Il faudra pourtant bien nous y ranger, dit Landry, et c’est a
savoir lequel de nous s’en ira ; car on nous a laissé le choix, et le
pére Caillaud a dit qu’il ne pouvait pas nous prendre tous les
deux.

— Qu’est-ce que ca me fait que je parte ou que je reste, dit Syl-
vinet, puisqu’il faut que nous nous quittions ? Je ne pense seule-
ment pas a laffaire d’aller vivre ailleurs ; si j’y allais avec toi, je
me désaccoutumerais bien de la maison.



— Ca se dit comme ca, reprit Landry, et pourtant celui qui res-
tera avec nos parents aura plus de consolation et moins d’ennui
que celui qui ne verra plus ni son besson, ni son pere, ni sa mere,
ni son jardin, ni ses bétes, ni tout ce qui a coutume de lui faire
plaisir.

Landry disait cela d’un air assez résolu ; mais Sylvinet se remit
a pleurer ; car il n’avait pas autant de résolution que son frere, et
I'idée de tout perdre et de tout quitter a la fois lui fit tant de peine
qu’il ne pouvait plus s’arréter dans ses larmes.

Landry pleurait aussi, mais pas autant, et pas de la méme ma-
niere ; car il pensait toujours a prendre pour lui le plus gros de la
peine, et il voulait voir ce que son frére en pouvait supporter, afin
de lui épargner tout le reste. Il connut bien que Sylvinet avait
plus peur que lui d’aller habiter un endroit étranger et de se don-
ner a une famille autre que la sienne.

— Tiens, frere, lui dit-il, si nous pouvons nous décider a la sé-
paration, mieux vaut que je m’en aille. Tu sais bien que je suis un
peu plus fort que toi et que, quand nous sommes malades, ce qui
arrive presque toujours en méme temps, la fievre se met plus fort
apres toi qu’aprés moi. On dit que nous mourrons peut-étre si
I’'on nous sépare. Moi je ne crois pas que je mourrai ; mais je ne
répondrais pas de toi, et c’est pour cela que j’aime mieux te savoir
avec notre mere, qui te consolera et te soignera. De fait, si I'on
fait chez nous une différence entre nous deux, ce qui ne parait
guere, je crois bien que c’est toi qui es le plus chéri, et je sais que
tu es le plus mignon et le plus amiteux. Reste donc, moi je parti-
rai. Nous ne serons pas loin I'un de l'autre. Les terres du pére
Caillaud touchent les notres, et nous nous verrons tous les jours.
Moi j’aime la peine et ¢ca me distraira, et comme je cours mieux



que toi, je viendrai plus vite te trouver aussit6t que j’aurai fini ma
journée. Toi, n’ayant pas grand’chose a faire, tu viendras en te
promenant me voir 2 mon ouvrage. Je serai bien moins inquiet a
ton sujet que si tu étais dehors et moi dedans la maison. Par ain-
si, je te demande d’y rester.

q

Chapitre 3

Sylvinet ne voulut point entendre a cela ; quoiqu’il efit le cceur
plus tendre que Landry pour son pere, sa mere et sa petite Na-
nette, il s’effrayait de laisser ’endosse a son cher besson.

Quand ils eurent bien discuté, ils tirerent a la courte paille et le
sort tomba sur Landry. Sylvinet ne fut pas content de I’épreuve et
voulut tenter a pile ou face avec un gros sou. Face tomba trois
fois pour lui, c’était toujours a Landry de partir.

— Tu vois bien que le sort le veut, dit Landry, et tu sais qu’il ne
faut pas contrarier le sort.

Le troisiéme jour, Sylvinet pleura bien encore, mais Landry ne
pleura presque plus. La premiere idée du départ lui avait fait
peut-étre une plus grosse peine qu’a son frere, parce qu’il avait
mieux senti son courage et qu’il ne s’était pas endormi sur I'im-
possibilité de résister a ses parents ; mais, a force de penser a son
mal, il Pavait plus vite usé, et il s’était fait beaucoup de raisonne-
ments, tandis qu’a force de se désoler, Sylvinet n’avait pas eu le
courage de se raisonner : si bien que Landry était tout décidé a
partir, que Sylvinet ne I’était point encore a le voir s’en aller.



Et puis Landry avait un peu plus d’amour-propre que son
frére. On leur avait tant dit qu’ils ne seraient jamais qu'une moi-
tié ’homme s’ils ne s’habituaient pas a se quitter, que Landry,
qui commencait a sentir 'orgueil de ses quatorze ans, avait envie
de montrer qu’il n’était plus un enfant. Il avait toujours été le
premier a persuader et a entrainer son frere, depuis la premiere
fois qu’ils avaient été chercher un nid au faite dun arbre, jus-
qu’au jour ou ils se trouvaient. Il réussit donc encore cette fois-la
a le tranquilliser, et, le soir, en rentrant a la maison, il déclara a
son pere que son frere et lui se rangeaient au devoir, qu’ils
avaient tiré au sort, et que c’était a lui Landry, d’aller toucher les
grands beeufs de la Priche.

Le pere Barbeau prit ses deux bessons chacun sur un de ses
genoux, quoiqu’ils fussent déja grands et forts, et il leur parla
ainsi :

— Mes enfants, vous voila en age de raison, je le connais a
votre soumission et j’en suis content. Souvenez-vous que quand
les enfants font plaisir a leurs pére et mere, ils font plaisir au
grand Dieu du ciel qui les en récompense un jour ou 'autre. Je ne
veux pas savoir lequel de vous deux s’est soumis le premier. Mais
Dieu le sait, et il bénira celui-la pour avoir bien parlé, comme il
bénira aussi I'autre pour avoir bien écouté.

La-dessus il conduisit ses bessons aupres de leur mére pour
qu’elle leur fit son compliment ; mais la mére Barbeau eut tant de
peine a se retenir de pleurer, qu’elle ne put rien leur dire et se
contenta de les embrasser.

Le pere Barbeau, qui n’était pas un maladroit, savait bien le-
quel des deux avait le plus de courage et lequel avait le plus d’at-



tache. Il ne voulut point laisser froidir la bonne volonté de Sylvi-
net, car il voyait que Landry était tout décidé pour lui-méme, et
qu'une seule chose, le chagrin de son frére, pouvait le faire bron-
cher. Il éveilla donc Landry avant le jour, en ayant bien soin de
ne pas secouer son ainé, qui dormait a coté de lui.

— Allons, petit, lui dit-il tout bas, il nous faut partir pour la
Priche avant que ta mere te voye, car tu sais qu’elle a du chagrin,
et il faut lui épargner les adieux. Je vas te conduire chez ton nou-
veau maitre et porter ton paquet.

— Ne dirai-je pas adieu a mon frere ? demanda Landry. Il
m’en voudra si je le quitte sans 'avertir.

— Si ton frere s’éveille et te voit partir, il pleurera, il réveillera
votre mere, et votre mere pleurera encore plus fort, a cause de
votre chagrin. Allons, Landry, tu es un garcon de grand cceur, et
tu ne voudrais pas rendre ta mére malade. Fais ton devoir tout
entier, mon enfant ; pars sans faire semblant de rien. Pas plus
tard que ce soir, je te conduirai ton frere, et comme c’est demain
dimanche, tu viendras voir ta meére sur le jour.

Landry obéit bravement et passa la porte de la maison sans re-
garder derriere lui. La mere Barbeau n’était pas si bien endormie
ni si tranquille qu’elle n’etit entendu ce que son homme disait a
Landry. La pauvre femme, sentant la raison de son mari, ne bou-
gea et se contenta d’écarter un peu son rideau pour voir sortir
Landry. Elle eut le cceur si gros qu’elle se jeta a bas du lit pour al-
ler l'embrasser, mais elle s’arréta quand elle fut devant le lit des
bessons, ou Sylvinet dormait encore a pleins yeux. Le pauvre gar-
con avait tant pleuré depuis trois jours et quasi trois nuits, qu’il
était vanné par la fatigue, et méme il se sentait d’'un peu de fievre,



car il se tournait et retournait sur son coussin, envoyant de gros
soupirs et gémissant sans pouvoir se réveiller.

Alors la mere Barbeau, voyant et avisant le seul de ses bessons
qui lui restat, ne put pas s’empécher de se dire que c’était celui
qu’elle etit vu partir avec le plus de peine. Il est bien vrai qu’il
était le plus sensible des deux, soit qu’il eiit le tempérament
moins fort, soit que Dieu, dans sa loi de nature, ait écrit que de
deux personnes qui s’aiment, soit d’amour, soit d’amitié, il y en a
toujours une qui doit donner son coeur plus que l'autre. Le peére
Barbeau avait un brin de préférence pour Landry, parce qu'’il fai-
sait cas du travail et du courage plus que des caresses et des at-
tentions. Mais la mere avait ce brin de préférence pour le plus
gracieux et le plus calin, qui était Sylvinet.

La voila donc qui se prend a regarder son pauvre gars, tout
pale et tout défait, et qui se dit que ce serait grand’pitié de le
mettre déja en condition ; que son Landry a plus d’étoffe pour
endurer la peine, et que d’ailleurs ’amitié pour son besson et
pour sa mere ne le foule pas au point de le mettre en danger de
maladie. C’est un enfant qui a une grande idée de son devoir,
pensait-elle ; mais tout de méme, s’il n’avait pas le coeur un peu
dur, il ne serait pas parti comme ca sans barguigner, sans tourner
la téte et sans verser une pauvre larme. Il n’aurait pas eu la force
de faire deux pas sans se jeter sur ses genoux pour demander
courage au bon Dieu, et il se serait approché de mon lit, ou je fai-
sais la frime de dormir, tant seulement pour me regarder et pour
embrasser le bout de mon rideau.

Mon Landry est bien un véritable garcon. Ca ne demande qu’a
vivre, a remuer, a travailler et a changer de place. Mais celui-ci a



le coeur d’une fille ; c’est si tendre et si doux qu’on ne peut pas
s’empécher d’aimer ca comme ses yeux.

Ainsi devisait en elle-méme la mére Barbeau tout en retour-
nant a son lit, ou elle ne se rendormit point, tandis que le pére
Barbeau emmenait Landry a travers prés et pacages du coté de la
Priche. Quand ils furent sur une petite hauteur, d’ott 'on ne voit
plus les batiments de la Cosse aussitot qu'on se met a la des-
cendre. Landry s’arréta et se retourna. Le cceur lui enfla. et il s’as-
sit sur la fougere, ne pouvant faire un pas de plus. Son peére fit
mine de ne point s’en apercevoir et de continuer a marcher. Au
bout d'un petit moment, il 'appela bien doucement en lui disant :

— Voila qu’il fait jour, mon Landry ; dégageons-nous, si nous
voulons arriver avant le soleil levé.

Landry se releva, et comme il s’était juré de ne point pleurer
devant son pére, il rentra ses larmes qui lui venaient dans les
yeux grosses comme des pois. Il fit comme s’il avait laissé tomber
son couteau de sa poche, et il arriva a la Priche sans avoir montré
sa peine, qui pourtant n’était pas mince.

q

Chapitre 4

Le pére Caillaud, voyant que des deux bessons on lui amenait le
plus fort et le plus diligent, fut tout aise de le recevoir. Il savait
bien que cela n’avait pas di se décider sans chagrin, et comme
c’était un brave homme et un bon voisin, fort ami du pere Bar-
beau, il fit de son mieux pour flatter et encourager le jeune gars.



Il lui fit donner vitement la soupe et un pichet de vin pour lui re-
mettre le cceur, car il était aisé de voir que le chagrin y était. Il le
mena ensuite avec lui pour lier les beeufs, et il lui fit connaitre la
maniere dont il s’y prenait. De fait, Landry n’était pas novice
dans cette besogne-la ; car son pére avait une jolie paire de
beeufs, qu’il avait souvent ajustés et conduits a merveille. Aussi-
tot que I'enfant vit les grands beeufs du pére Caillaud, qui étaient
les mieux tenus, les mieux nourris et les plus forts de race de tout
le pays, il se sentit chatouillé dans son orgueil d’avoir une si belle
aumaille au bout de son aiguillon. Et puis il était content de mon-
trer qu’il n’était ni maladroit ni lache, et qu'on n’avait rien de
nouveau a lui apprendre. Son pere ne manqua pas de le faire va-
loir, et quand le moment fut venu de partir pour les champs, tous
les enfants du pére Caillaud, garcons et filles, grands et petits,
vinrent embrasser le besson, et la plus jeune des filles lui attacha
une branchée de fleurs avec des rubans a son chapeau, parce que
c’était son premier jour de service et comme un jour de féte pour
la famille qui le recevait. Avant de le quitter, son pere lui fit une
admonestation en présence de son nouveau maitre, lui comman-
dant de le contenter en toutes choses et d’avoir soin de son bétail
comme si ¢’était son bien propre.

La-dessus, Landry ayant promis de faire de son mieux, s’en
alla au labourage, ou il fit bonne contenance et bon office tout le
jour, et d’ou il revint ayant grand appétit ; car c’était la premiére
fois qu’il travaillait aussi rude, et un peu de fatigue est un souve-
rain remede contre le chagrin.

Mais ce fut plus malaisé a passer pour le pauvre Sylvinet, a la
Bessonniere : car il faut vous dire que la maison et la propriété
du pére Barbeau, situées au bourg de la Cosse, avaient pris ce



nom-la depuis la naissance des deux enfants, et a cause que, peu
de temps apres, une servante de la maison avait mis au monde
une paire de bessonnes qui n’avaient point vécu. Or, comme les
paysans sont grands donneurs de sornettes et sobriquets, la mai-
son et la terre avaient recu le nom de Bessonniére ; et partout ou
se montraient Sylvinet et Landry, les enfants ne manquaient pas
de crier autour d’eux : « Voila les bessons de la Bessonniere ! »

Or dong, il y avait grande tristesse ce jour-la a la Bessonniére
du pere Barbeau. Sitot que Sylvinet fut éveillé, et qu’il ne vit point
son frére a son coté, il se douta de la vérité, mais il ne pouvait
croire que Landry piit étre parti comme cela sans lui dire adieu ;
et il était faché contre lui au milieu de sa peine.

— Qu’est-ce que je lui ai donc fait, disait-il a sa meére, et en
quoi ai-je pu le mécontenter ? Tout ce qu’il m’a conseillé de faire,
je m’y suis toujours rendu ; et quand il m’a recommandé de ne
point pleurer devant vous, ma mere mignonne, je me suis retenu
de pleurer, tant que la téte m’en sautait. Il m’avait promis de ne
pas s’en aller sans me dire encore des paroles pour me donner
courage, et sans déjeuner avec moi au bout de la Chéneviére, a
I’endroit ot nous avions coutume d’aller causer et nous amuser
tous les deux. Je voulais lui faire son paquet et lui donner mon
couteau qui vaut mieux que le sien. Vous lui aviez donc fait son
paquet hier soir sans me rien dire, ma mere, et vous saviez donc
qu’il voulait s’en aller sans me dire adieu ?

— J’ai fait la volonté de ton pere, répondit la mere Barbeau.

Et elle dit tout ce qu’elle put imaginer pour le consoler. Il ne
voulait entendre a rien, et ce ne fut que quand il vit qu’elle pleu-
rait aussi, qu’il se mit a 'embrasser, a lui demander pardon



d’avoir augmenté sa peine, et a lui promettre de rester avec elle
pour la dédommager. Mais aussitot qu’elle ’'eut quitté pour va-
quer a la basse-cour et a la lessive, il se prit de courir du coté de
la Priche, sans méme songer ou il allait, mais se laissant empor-
ter par son instinct comme un pigeon qui court apres sa pigeonne
sans s’embarrasser du chemin.

Il aurait été jusqu’a la Priche s’il n’avait rencontré son pere qui
en revenait, et qui le prit par la main pour le ramener, en lui di-
sant : — Nous irons ce soir, mais il ne faut pas détemcer ton frere
pendant qu’il travaille, ca ne contenterait pas son maitre ;
d’ailleurs la femme de chez nous est dans la peine, et je compte
que c’est toi qui la consoleras.

q

Chapitre 5

Sylvinet revint se pendre aux jupons de sa mére comme un petit
enfant, et ne la quitta point de la journée, lui parlant toujours de
Landry et ne pouvant pas se défendre de penser a lui, en passant
par tous les endroits et recoins ou ils avaient eu coutume de pas-
ser ensemble. Le soir il alla a la Priche avec son pere, qui voulut
l’accompagner. Sylvinet était comme fou d’aller embrasser son
besson, et il n’avait pas pu souper, tant il avait hate de partir. Il
comptait que Landry viendrait au-devant de lui, et il s'imaginait
toujours le voir accourir. Mais Landry, quoiqu’il en elit bonne en-
vie, ne bougea point. Il craignit d’étre moqué par les jeunes gens
et les gars de la Priche pour cette amitié bessonniere qui passait
pour une sorte de maladie, si bien que Sylvinet le trouva a table,



buvant et mangeant comme s’il efit été toute sa vie avec la famille
Caillaud.

Aussitot que Landry le vit entrer, pourtant, le coeur lui sauta
de joie, et s’il ne se fiit pas contenu, il aurait fait tomber la table
et le banc pour 'embrasser plus vite. Mais il n’osa, parce que ses
maitres le regardaient curieusement, se faisant un amusement de
voir dans cette amitié une chose nouvelle et un phénomene de
nature, comme disait le maitre d’école de I’endroit.

Aussi, quand Sylvinet vint se jeter sur lui, 'embrasser tout en
pleurant, et se serrer contre lui comme un oiseau se pousse dans
le nid contre son frere pour se réchauffer, Landry fut faché a
cause des autres, tandis qu’il ne pouvait pourtant pas s’empécher
d’étre content pour son compte ; mais il voulait avoir l'air plus
raisonnable que son frere, et il lui fit de temps en temps signe de
s’observer, ce qui étonna et facha grandement Sylvinet. La-des-
sus, le pere Barbeau s’étant mis a causer et a boire un coup ou
deux avec le pere Caillaud, les deux bessons sortirent ensemble,
Landry voulant bien aimer et caresser son frere comme en secret.
Mais les autres gars les observerent de loin ; et mémement la pe-
tite Solange, la plus jeune des filles du pére Caillaud, qui était
maligne et curieuse comme un vrai linot, les suivit a petits pas
jusque dans la coudriere, riant d’'un air penaud quand ils fai-
saient attention a elle, mais n’en démordant point, parce qu’elle
s’imaginait toujours qu’elle allait voir quelque chose de singulier,
et ne sachant pourtant pas ce qu’il peut y avoir de surprenant
dans 'amitié de deux freres.

Sylvinet, quoiqu’il fiit étonné de l'air tranquille dont son frere
l’avait abordé, ne songea pourtant pas a lui en faire reproche,
tant il était content de se trouver avec lui. Le lendemain, Landry



sentant qu’il s’appartenait, parce que le pere Caillaud lui avait
donné licence de tout devoir, il partit de si grand matin qu’il pen-
sa surprendre son frére au lit. Mais malgré que Sylvinet fit le
plus dormeur des deux, il s’éveilla dans le moment que Landry
passait la barriere de l'ouche, et s’en courut nu-pieds comme si
quelque chose lui efit dit que son besson approchait de lui. Ce fut
pour Landry une journée de parfait contentement. I avait du
plaisir a revoir sa famille et sa maison, depuis qu’il savait qu’il n’y
reviendrait pas tous les jours, et que ce serait pour lui comme
une récompense. Sylvinet oublia toute sa peine jusqu’a la moitié
du jour. Au déjeuner, il s’était dit qu’il dinerait avec son frere,
mais quand le diner fut fini, il pensa que le souper serait le der-
nier repas, et il commenca d’étre inquiet et mal a son aise. Il soi-
gnait et calinait son besson a plein cceur, lui donnant ce qu’il y
avait de meilleur a manger, le crofiton de son pain et le cceur de
sa salade ; et puis il s'inquiétait de son habillement, de sa chaus-
sure, comme s’il et da s’en aller bien loin, et comme s’il était
bien a plaindre, sans se douter qu’il était lui-méme le plus a
plaindre des deux, parce qu’il était le plus affligé.

q

Chapitre 6

La semaine se passa de méme. Sylvinet allant voir Landry tous
les jours, et Landry s’arrétant avec lui un moment ou deux quand
il venait du coté de la Bessonniere ; Landry prenant de mieux en
mieux son parti, Sylvinet ne le prenant pas du tout, et comptant
les jours, les heures, comme une ame en peine.



Il n’y avait au monde que Landry qui pitt faire entendre raison
a son frere. Aussi la mére eut-elle recours a lui pour ’engager a se
tranquilliser, car de jour en jour l'affliction du pauvre enfant aug-
mentait. Il ne jouait plus, il ne travaillait que commandé ; il pro-
menait encore sa petite sceur, mais sans presque lui parler et
sans songer a I'amuser, la regardant seulement pour I’empécher
de tomber et d’attraper du mal. Aussitot qu'on n’avait plus les
yeux sur lui, il s’en allait tout seul et se cachait si bien qu'on ne
savait ou le prendre. Il entrait dans tous les fossés, dans toutes
les bouchures, dans toutes les ravines, ou il avait eu accoutu-
mance de jouer et de deviser avec Landry, et il s’asseyait sur les
racines ou ils s’étaient assis ensemble, il mettait ses pieds dans
tous les filets d’eau ou ils avaient pataugé comme deux vraies ca-
nettes : il était content quand il y retrouvait quelques bouts de
bois que Landry avait chapusés avec sa serpette, ou quelques
cailloux dont il s’était servi comme de palet ou de pierre a feu. Il
les recueillait et les cachait dans un trou d’arbre ou sous une
cosse de bois, afin de venir les prendre et les regarder de temps
en temps, comme si ¢’avait été des choses de conséquence. 1l al-
lait toujours se remémorant et creusant dans sa téte pour y re-
trouver toutes les petites souvenances de son bonheur passé. Ca
n’elit paru rien a un autre, et pour lui c’était tout. Il ne prenait
point souci du temps a venir, n’ayant courage pour penser a une
suite de jours comme ceux qu’il endurait. Il ne pensait qu’au
temps passé, et se consumait dans une révasserie continuelle.

A des fois, il s’imaginait voir et entendre son besson, et il cau-
sait tout seul, croyant lui répondre. Ou bien il s’endormait 1a ou il
se trouvait, et révant de lui, et quand il se réveillait, il pleurait
d’étre seul, ne comptant pas ses larmes et ne les retenant point,



parce qu’il espérait qu’a fine force la fatigue userait et abattrait sa
peine.

Une fois qu’il avait été vaguer jusqu’au droit des tailles de
Champeaux, il retrouva sur le riot qui sort du bois au temps des
pluies, et qui était maintenant quasiment tout asséché, un de ces
petits moulins que font les enfants de chez nous avec des gro-
billes, et qui sont si finement agencés qu’ils tournent au courant
de I'eau et restent la quelquefois bien longtemps, jusqu’a ce que
d’autres enfants les cassent ou que les grandes eaux les em-
meénent. Celui que Sylvinet retrouva, sain et entier, était 1a depuis
plus de deux mois, et, comme l’endroit était désert, il n’avait été
vu ni endommagé par personne. Sylvinet le reconnaissait bien
pour étre 'ouvrage de son besson, et, en le faisant, ils s’étaient
promis de venir le voir ; mais ils n’y avaient plus songé, et depuis
ils avaient fait bien d’autres moulins dans d’autres endroits.

Sylvinet fut donc tout aise de le retrouver, et il le porta un peu
plus bas, la ou le riot s’était retiré, pour le voir tourner et se rap-
peler 'amusement que Landry avait eu a lui donner le premier
branle. Et puis il le laissa, se faisant un plaisir d’y revenir au pre-
mier dimanche avec Landry, pour lui montrer comme leur mou-
lin avait résisté, pour étre solide et bien construit.

Mais il ne put se tenir d’y revenir tout seul le lendemain, et il
trouva le bord du riot tout troublé et tout battu par les pieds des
beeufs qui y étaient venus boire, et qu’on avait mis pacager le ma-
tin dans la taille. Il avanca un petit peu, et vit que les animaux
avaient marché sur son moulin et 'avaient si bien mis en miettes
qu’il n’en trouva que peu. Alors il eut le cceur gros, et s’imagina
que quelque malheur avait di arriver ce jour-la a son besson, et il
courut jusqu’a la Priche pour s’assurer qu’il n’avait aucun mal.



Mais comme il s’était apercu que Landry n’aimait pas a le voir ve-
nir sur le jour, a cause qu’il craignait de ficher son maitre en se
laissant détemcer, il se contenta de le regarder de loin pendant
qu’il travaillait, et ne se fit point voir a lui. Il aurait eu honte de
confesser quelle idée I’avait fait accourir, et il s’en retourna sans
mot dire et sans en parler a personne, que bien longtemps apres.

Comme il devenait pale, dormait mal et ne mangeait quasi
point, sa mere était bien affligée et ne savait que faire pour le
consoler. Elle essayait de le mener avec elle au marché, ou de
I'envoyer aux foires a bestiaux avec son pére ou ses oncles ; mais
de rien il ne se souciait ni ne s’amusait, et le pere Barbeau, sans
lui en rien dire, essayait de persuader au pere Caillaud de
prendre les deux bessons a son service. Mais le pere Caillaud lui
répondait une chose dont il sentait la raison.

— Un supposé que je les prendrais tous deux pour un temps,
ca ne pourrait pas durer, car, la ou il faut un serviteur, il n’en est
besoin de deux pour des gens comme nous. Au bout de 'année, il
vous faudrait toujours en louer un quelque autre part. Et ne
voyez-vous pas que si Sylvinet était dans un endroit ou on le for-
cat de travailler, il ne songerait pas tant, et ferait comme l'autre,
qui en a pris bravement son parti ? T6t ou tard il faudra en venir
la. Vous ne le louerez peut-étre pas ou vous voudrez, et si ces en-
fants doivent encore étre plus éloignés I'un de l'autre, et ne se
voir que de semaine en semaine, ou de mois en mois, il vaut
mieux commencer a les accoutumer a n’étre pas toujours dans la
poche l'un de l'autre. Soyez donc plus raisonnable que cela, mon
vieux, et ne faites pas tant attention au caprice d’'un enfant que
votre femme et vos autres enfants ont trop écouté et trop caliné.



Le plus fort est fait, et croyez bien qu’il s’habituera au reste si
vous ne cédez point.

Le pere Barbeau se rendait et reconnaissait que plus Sylvinet
voyait son besson, tant plus il avait envie de le voir. Et il se pro-
mettait, a la prochaine Saint-Jean, d’essayer de le louer, afin que,
voyant de moins en moins Landry, il prit finalement le pli de
vivre comme les autres et de ne pas se laisser surmonter par une
amitié qui tournait en fiévre et en langueur.

Mais il ne fallait point encore parler de cela a la mere
Barbeau ; car, au premier mot, elle versait toutes les larmes de
son corps. Elle disait que Sylvinet était capable de se périr, et le
pere Barbeau était grandement embarrassé.

Landry étant conseillé par son pere et par son maitre, et aussi
par sa meére, ne manquait point de raisonner son pauvre besson ;
mais Sylvinet ne se défendait point, promettait tout, et ne se pou-
vait vaincre. Il y avait dans sa peine quelque autre chose qu’il ne
disait point, parce qu’il n’elit su comment le dire : c’est qu’il lui
était poussé dans le fin fond du cceur une jalousie terrible a 'en-
droit de Landry. Il était content, plus content que jamais il ne
lavait été, de voir qu'un chacun le tenait en estime et que ses
nouveaux maitres le traitaient aussi amiteusement que s’il avait
été I'enfant de la maison. Mais si cela le réjouissait d'un co6té, de
lautre il s’affligeait et s’offensait de voir Landry répondre trop,
selon lui, a ces nouvelles amitiés. Il ne pouvait souffrir que, sur
un mot du pere Caillaud, tant doucement et patiemment qu’il fiit
appelé, il courfit vitement au-devant de son vouloir, laissant la
pere, mere et frere, plus inquiet de manquer a son devoir qu’a
son amitié, et plus prompt a I'obéissance que Sylvinet ne s’en se-



rait senti capable quand il s’agissait de rester quelques moments
de plus avec 'objet d'un amour si fidele.

Alors le pauvre enfant se mettait en I'esprit un souci, que, de-
vant, il n’avait eu, a savoir qu’il était le seul a aimer, et que son
amitié lui était mal rendue ; que cela avait di exister de tout
temps sans étre venu d’abord a sa connaissance ; ou bien que, de-
puis un temps, I'amour de son besson s’était refroidi, parce qu’il
avait rencontré par ailleurs des personnes qui lui convenaient
mieux et lui agréaient davantage.

q

Chapitre 7

Landry ne pouvait pas deviner cette jalousie de son fréere ; car, de
son naturel, il n’avait eu, quant a lui, jalousie de rien en sa vie.
Lorsque Sylvinet venait le voir a la Priche, Landry, pour le dis-
traire, le conduisait voir les grands bceufs, les belles vaches, le
brebiage conséquent et les grosses récoltes du fermage au pere
Caillaud ; car Landry estimait et considérait tout cela, non par
envie, mais pour le gofit qu’il avait au travail de la terre, a 1’éle-
vage des bestiaux, et pour le beau et le bien fait dans toutes les
choses de la campagne. Il prenait plaisir a voir propre, grasse et
reluisante, la pouliche qu’il menait au pré, et il ne pouvait souf-
frir que le moindre ouvrage fiit fait sans conscience, ni qu’aucune
chose pouvant vivre et fructifier, fit délaissée, négligée et comme
méprisée, emmy les cadeaux du bon Dieu. Sylvinet regardait tout
cela avec indifférence, et s’étonnait que son frere prit tant a ceeur



des choses qui ne lui étaient de rien. Il était ombrageux de tout,
et disait a Landry :

— Te voila bien épris de ces grands beeufs ; tu ne penses plus a
nos petits taurins qui sont si vifs et qui étaient pourtant si doux et
si mignons avec nous deux, qu’ils se laissaient lier par toi plus vo-
lontiers que par notre pere. Tu ne m’as pas seulement demandé
des nouvelles de notre vache qui donne du si bon lait, et qui me
regarde d’un air tout triste, la pauvre béte, quand je lui porte a
manger, comme si elle comprenait que je suis tout seul, et
comme si elle voulait me demander ou est ’autre besson.

— Clest vrai qu’elle est une bonne béte, disait Landry ; mais
regarde donc celles d’ici ! tu les verras traire, et jamais de ta vie
tu n’auras vu tant de lait a la fois.

— Ca se peut, reprenait Sylvinet, mais pour étre d’aussi bon
lait et d’aussi bonne creme que la créme et le lait de la Brunette,
je gage bien que non, car les herbes de la Bessonniere sont
meilleures que celles de par ici.

— Diantre ! disait Landry, je crois bien que mon pére échange-
rait pourtant de bon cceur, si on lui donnait les grands foins du
pere Caillaud pour sa jonciere du bord de I'eau !

— Bah ! reprenait Sylvinet en levant les épaules, il y a dans la
jonciere des arbres plus beaux que tous les votres, et tant qu’au
foin, s’il est rare, il est fin, et quand on le rentre, c’est comme une
odeur de baume qui reste tout le long du chemin.

Ils disputaient ainsi sur rien, car Landry savait bien qu’il n’est
point de plus bel avoir que celui qu'on a, et Sylvinet ne pensait
pas a son avoir plus qu’a celui d’autrui, en méprisant celui de la



Priche ; mais au fond de toutes ces paroles en lair, il y avait,
d’une part, 'enfant qui était content de travailler et de vivre n’im-
porte ou et comment, et de 'autre, celui qui ne pouvait point
comprendre que son frere efit a part de lui un moment d’aise et
de tranquillité.

Si Landry le menait dans le jardin de son maitre, et que tout
en devisant avec lui, il s’interrompit pour couper une branche
morte sur une ente, ou pour arracher une mauvaise herbe qui gé-
nait les légumes, cela fachait Sylvinet, qu’il elit toujours une idée
d’ordre et de service pour autrui, au lieu d’étre comme lui a l'affiit
du moindre souffle et de la moindre parole de son frere. Il n’en
faisait rien paraitre parce qu’il avait honte de se sentir si facile a
choquer ; mais au moment de le quitter, il lui disait souvent :

— Allons, tu as bien assez de moi pour aujourd’hui ; peut-étre
bien que tu en as trop et que le temps te dure de me voir ici.

Landry ne comprenait rien a ces reproches-la. Ils lui faisaient
de la peine, et, a son tour, il en faisait reproche a son frere qui ne
voulait ni ne pouvait s’expliquer.

Si le pauvre enfant avait la jalousie des moindres choses
qu’'occupaient Landry, il avait encore plus fort celle des per-
sonnes a qui Landry montrait de I'attachement. Il ne pouvait
souffrir que Landry fiit camarade et de bonne humeur avec les
autres gars de la Priche, et quand il le voyait prendre soin de la
petite Solange, la caresser ou I'amuser, il lui reprochait d’oublier
sa petite sceur Nanette, qui était, a son dire, cent fois plus mi-
gnonne, plus propre et plus aimable que cette vilaine fille-1a.

Mais comme on n’est jamais dans la justice quand on se laisse
manger le cceur par la jalousie, lorsque Landry venait a la Bes-



sonniére, il paraissait s’occuper trop, selon lui, de sa petite sceur.
Sylvinet lui reprochait de ne faire attention qu’a elle, et de n’avoir
plus avec lui que de 'ennui et de I'indifférence.

Enfin, son amitié devint peu a peu si exigeante et son humeur
si triste, que Landry commencait a en souffrir et a ne pas se trou-
ver heureux de le voir trop souvent. Il était un peu fatigué de
s’entendre toujours reprocher d’avoir accepté son sort comme il
le faisait, et on eflit dit que Sylvinet se serait trouvé moins mal-
heureux s’il elit pu rendre son frére aussi malheureux que lui.
Landry comprit et voulut lui faire comprendre que I'amitié, a
force d’étre grande, peut quelquefois devenir un mal. Sylvinet ne
voulut point entendre cela, et considéra méme la chose comme
une grande dureté que son frere lui disait ; si bien qu’il commen-
ca a le bouder de temps en temps, et a passer des semaines en-
tieres sans aller a la Priche, mourant d’envie pourtant de le faire,
mais s’en défendant et mettant de 'orgueil dans une chose ot ja-

mais il n’aurait di y en entrer un brin.

Il arriva méme que, de paroles en paroles, et de facheries en
facheries, Sylvinet, prenant toujours en mauvaise part tout ce
que Landry lui disait de plus sage et de plus honnéte pour lui re-
mettre l'esprit, le pauvre Sylvinet en vint a avoir tant de dépit
qu’il s'imaginait par moment hair I'objet de tant d’amour, et qu’il
quitta la maison, un dimanche, pour ne point passer la journée
avec son frere, qui n’avait pourtant pas une seule fois manqué d’y
venir.

Cette mauvaiseté d’enfant chagrina grandement Landry. 1l ai-
mait le plaisir et la turbulence, parce que, chaque jour, il devenait
plus fort et plus dégagé. Dans tous les jeux, il était le premier, le
plus subtil de corps et d’ceil. C’était donc un petit sacrifice qu’il



faisait a son frere, de quitter les joyeux gars de la Priche chaque
dimanche, pour passer tout le jour a la Bessonniere, ou il ne fal-
lait point parler a Sylvinet d’aller jouer sur la place de la Cosse, ni
meéme de se promener ici ou la. Sylvinet, qui était resté enfant de
corps et d’esprit beaucoup plus que son frere, et qui n’avait
qu’une idée, celle de 'aimer uniquement et d’en étre aimé de
méme, voulait qu’il vint avec lui tout seul dans leurs endroits,
comme il disait, a savoir dans les recoins et cachettes ou ils
avaient été s’amuser a des jeux qui n’étaient maintenant plus de
leur age : comme de faire petites brouettes d’osier, ou petits mou-
lins, ou saulnées a prendre les petits oiseaux ; ou encore des mai-
sons avec des cailloux, et des champs grands comme un mou-
choir de poche, que les enfants font mine de labourer a plusieurs
facons, faisant imitation en petit de ce qu’ils voient faire aux la-
boureurs, semeurs, herseurs, héserbeurs et moissonneurs, et
s’apprenant ainsi les uns aux autres, dans une heure de temps,
toutes les facons, cultures et récoltes que recoit et donne la terre
dans le cours de 'année.

Ces amusements-la n’étaient plus du gott de Landry, qui
maintenant pratiquait ou aidait a pratiquer la chose en grand, et
qui aimait mieux conduire un grand charroi a six beeufs, que
d’attacher une petite voiture de branchages a la queue de son
chien. Il aurait souhaité d’aller s’escrimer avec les forts gars de
son endroit, jouer aux grandes quilles, vu qu’il était devenu
adroit a enlever la grosse boule et a la faire rouler a point a trente
pas. Quand Sylvinet consentait a y aller, au lieu de jouer il se
mettait dans un coin sans rien dire, tout prét a s’ennuyer et a se
tourmenter si Landry avait I’air de prendre au jeu trop de plaisir
et de feu.



Enfin Landry avait appris a danser a la Priche, et quoique ce
gott lui flit venu tard, a cause que Sylvinet ne I’avait jamais eu, il
dansait déja aussi bien que ceux qui s’y prennent dés qu’ils
savent marcher. Il était estimé bon danseur de bourrée a la
Priche, et quoiqu’il n’elit pas encore de plaisir a embrasser les
filles, comme c’est la coutume de le faire a chaque danse, il était
content de les embrasser, parce que cela le sortait, par appa-
rence, de I’état d’enfant ; et il elit méme souhaité qu’elles y fissent
un peu de facon comme elles font avec les hommes. Mais elles
n’en faisaient point encore, et mémement les plus grandes le pre-
naient par le cou en riant, ce qui 'ennuyait un peu.

Sylvinet I'avait vu danser une fois, et cela avait été cause d'un
de ses plus grands dépits. Il avait été si en colére de le voir em-
brasser une des filles du pére Caillaud, qu’il avait pleuré de jalou-
sie et trouvé la chose tout a fait indécente et malchrétienne.

Ainsi done, chaque fois que Landry sacrifiait son amusement a
I’amitié de son frére, il ne passait pas un dimanche bien divertis-
sant, et pourtant il n’y avait jamais manqué, estimant que Sylvi-
net lui en saurait gré, et ne regrettant pas un peu d’ennui dans
I'idée de donner du contentement a son frere.

Aussi quand il vit que son frere, qui lui avait cherché castille
dans la semaine, avait quitté la maison pour ne pas se réconcilier
avec lui, il prit a son tour du chagrin, et, pour la premiere fois de-
puis qu’il avait quitté sa famille, il pleura a grosses larmes et alla
se cacher, ayant toujours honte de montrer son chagrin a ses pa-
rents, et craignant d’augmenter celui qu’ils pouvaient avoir.

Si quelqu’un edt di étre jaloux, Landry y aurait eu pourtant
plus de droits que Sylvinet. Sylvinet était le mieux aimé de la



mere, et mémement le pere Barbeau, quoiqu’il etit une préfé-
rence secrete pour Landry, montrait a Sylvinet plus de complai-
sance et de ménagement. Ce pauvre enfant, étant le moins fort et
le moins raisonnable, était aussi le plus gaté, et I'on craignait da-
vantage de le chagriner. Il avait le meilleur sort, puisqu’il était
dans la famille et que son besson avait pris pour lui ’absence et
la peine.

Pour la premiere fois le bon Landry se fit tout ce raisonne-
ment, et trouva son besson tout a fait injuste envers lui. Jusque-
la son bon ceceur I'avait empéché de lui donner tort, et plutét que
de I'accuser, il s’était condamné en lui-méme d’avoir trop de san-
té, et trop d’ardeur au travail et au plaisir, et de ne pas savoir dire
d’aussi douces paroles, ni s’aviser d’autant d’attentions fines que
son frére. Mais pour cette fois, il ne put trouver en lui-méme au-
cun péché contre 'amitié ; car, pour venir ce jour-1a, il avait re-
noncé a une belle partie de péche aux écrevisses que les gars de la
Priche avaient complotée toute la semaine, et ou ils lui avaient
promis bien du plaisir s’il voulait aller avec eux. Il avait donc ré-
sisté a une grande tentation, et, a cet age-la, c’était beaucoup
faire. Apres qu’il eut bien pleuré, il s’arréta a écouter quelquun
qui pleurait aussi pas loin de lui, et qui causait tout seul. comme
c’est assez la coutume des femmes de campagne quand elles ont
un grand chagrin. Landry connut bien vite que c’était sa mere, et
il courut a elle.

— Hélas ! faut-il, mon Dieu, disait-elle en sanglotant, que cet
enfant-la me donne tant de souci ! Il me fera mourir, c’est bien
stir.

— Est-ce moi, ma mere, qui vous donne du souci ? s’exclama
Landry en se jetant a son cou. Si c’est moi, punissez-moi et ne



pleurez point. Je ne sais en quoi j’ai pu vous facher, mais je vous
en demande pardon tout de méme.

A ce moment-la, la meére connut que Landry n’avait pas le
coeur dur comme elle se ’était souvent imaginé.

Elle I'embrassa bien fort, et, sans trop savoir ce qu’elle disait,
tant elle avait de peine, elle lui dit que c’était Sylvinet, et non pas
lui dont elle se plaignait ; que quant a lui, elle avait eu quelque-
fois une idée injuste, et qu’elle lui en faisait réparation ; mais que
Sylvinet lui paraissait devenir fou, et qu’elle était dans l'inquié-
tude, parce qu’il était parti sans rien manger, avant le jour. Le so-
leil commencait a descendre, et il ne revenait pas. On l'avait vu a
midi du c6té de la riviere, et finalement la mére Barbeau crai-
gnait qu’il ne s’y fiit jeté pour finir ses jours.

q

Chapitre 8

Cette idée, que Sylvinet pouvait avoir eu envie de se détruire,
passa de la téte de la mére dans celle de Landry aussi aisément
qu'une mouche dans une toile d’araignée, et il se mit vivement a
la recherche de son frere. Il avait bien du chagrin tout en courant,
et il se disait : « Peut-étre que ma mere avait raison autrefois de
me reprocher mon coeur dur. Mais, a cette heure, il faut que Syl-
vinet ait le sien bien malade pour faire toute cette peine a notre
pauvre mere et a moi. »

Il courut de tous les cotés sans le trouver, 'appelant sans qu’il
lui répondit, le demandant a tout le monde, sans qu’on piit lui en



donner nouvelles. Enfin il se trouva au droit du pré de la Jon-
ciere, et il y entra, parce qu’il se souvint qu’il y avait par 1a un en-
droit que Sylvinet affectionnait. C’était une grande coupure que
la riviére avait faite dans les terres en déracinant deux ou trois
vergnes qui étaient restés en travers de I'eau, les racines en l’air.
Le pére Barbeau n’avait pas voulu les retirer. Il les avait sacrifiés
parce que, de la maniere qu’ils étaient tombés, ils retenaient en-
core les terres qui restaient prises en gros cossons dans leurs ra-
cines, et cela était bien a propos ; car I'eau faisait tous les hivers
beaucoup de dégats dans sa jonciére et chaque année lui man-
geait un morceau de son pré.

Landry approcha donc de la coupure, car son frere et lui
avaient la coutume d’appeler comme cela cet endroit de leur jon-
ciere. Il ne prit pas le temps de tourner jusqu’au coin ou ils
avaient fait eux-mémes un petit escalier en mottes de gazon ap-
puyées sur des pierres et des racicots, qui sont de grosses racines
sortant de terre et donnant du rejet. Il sauta du plus haut qu’il
put pour arriver vitement au fond de la coupure, a cause qu’il y
avait au droit de la rive de I'eau tant de branchages et d’herbes
plus hautes que sa taille, que si son frere s’y fiit trouvé, il n’efit pu
le voir, a moins d’y entrer.

Il y entra donc, en grand émoi, car il avait toujours dans son
idée, ce que sa mere lui avait dit, que Sylvinet était dans le cas
d’avoir voulu finir ses jours. Il passa et repassa dans tous les
feuillages et battit tous les herbages, appelant Sylvinet et sifflant
le chien qui sans doute l'avait suivi, car de tout le jour on ne
l’avait point vu a la maison non plus que son jeune maitre.

Mais Landry eut beau appeler et chercher, il se trouva tout
seul dans la coupure. Comme c’était un garcon qui faisait tou-



jours bien les choses et s’avisait de tout ce qui est a propos, il exa-
mina toutes les rives pour voir s’il n’y trouverait pas quelque
marque de pied, ou quelque petit éboulement de terre qui n’etit
point coutume d’y étre. C’est une recherche bien triste et aussi
bien embarrassante, car il y avait environ un mois que Landry
n’avait vu l’endroit, et il avait beau le connaitre comme on
connait sa main, il ne se pouvait faire qu’il n’y efit toujours
quelque petit changement. Toute la rive droite était gazonnée, et
mémement, dans tout le fond de la coupure, le jonc et la préle
avaient poussé si dru dans le sable, qu’on ne pouvait voir un coin
grand comme le pied pour y chercher une empreinte. Cependant,
a force de tourner et de retourner, Landry trouva dans un fond la
piste du chien, et méme un endroit d’herbes foulées, comme si
Finot ou tout autre chien de sa taille s’y flit couché en rond.

N

Cela lui donna bien a penser, et il alla encore examiner la
berge de l'eau. Il s'imagina trouver une déchirure toute fraiche,
comme si une personne l'avait faite avec son pied en sautant, ou
se laissant glisser, et quoique la chose ne fit point claire, car ce
pouvait tout aussi bien étre 'ouvrage d’un de ces gros rats d’eau
qui fourragent, creusent et rongent en pareils endroits, il se mit si
fort en peine, que ses jambes lui manquaient, et qu’il se jeta sur
ses genoux, comme pour se recommander a Dieu.

Il resta comme cela un peu de temps, n’ayant ni force ni cou-
rage pour aller dire a quelqu’un ce dont il était si fort angoissé, et
regardant la riviere avec des yeux tout gros de larmes comme s’il
voulait lui demander compte de ce qu’elle avait fait de son frere.

Et, pendant ce temps-13, la riviere coulait bien tranquillement,
frétillant sur les branches qui pendaient et trempaient le long des



rives, et s’en allant dans les terres, avec un petit bruit, comme
quelqu’un qui rit et se moque a la sourdine.

Le pauvre Landry se laissa gagner et surmonter par son idée
de malheur, si fort qu’il en perdait 'esprit, et que, d'une petite
apparence qui pouvait bien ne rien présager, il se faisait une af-
faire a désespérer du bon Dieu.

« Cette méchante riviere qui ne me dit mot, pensait-il, et qui
me laisserait bien pleurer un an sans me rendre mon frere, est
justement la au plus creux, et il y est tombé tant de cosses
d’arbres depuis le temps qu’elle ruine le pré, que si on y entrait
on ne pourrait jamais s’en tirer. Mon Dieu ! faut-il que mon
pauvre besson soit peut-étre 1a, tout au fond de 'eau, couché a
deux pas de moi, sans que je puisse le voir ni le retrouver dans les
branches et dans les roseaux, quand méme j'essaierais d’y
descendre ! »

La-dessus il se mit a pleurer son frere et a lui faire des re-
proches ; et jamais de sa vie il n’avait eu un pareil chagrin.

Enfin I'idée lui vint d’aller consulter une femme veuve, qu’on
appelait la mére Fadet, et qui demeurait tout au bout de la Jon-
ciere, rasibus du chemin qui descend au gué. Cette femme, qui
n’avait ni terre ni avoir autre que son petit jardin et sa petite mai-
son, ne cherchait pourtant point son pain, a cause de beaucoup
de connaissance qu’elle avait sur les maux et dommages du
monde, et, de tous cotés, on venait la consulter. Elle pansait du
secret, c’est comme qui dirait qu’au moyen du secret, elle guéris-
sait les blessures, foulures et autres estropisons. Elle s’en faisait
bien un peu accroire, car elle vous o0tait des maladies que vous
n’aviez jamais eues, telles que le décrochement de ’estomac ou la



chute de la toile du ventre, et pour ma part, je n’ai jamais ajouté
foi entiere a tous ces accidents-la, non plus que je n’accorde
grande croyance a ce qu’'on disait d’elle, qu’elle pouvait faire pas-
ser le lait d’'une bonne vache dans le corps d'une mauvaise, tant
vieille et mal nourrie fit-elle.

Mais pour ce qui est des bons remédes qu’elle connaissait et
qu'elle appliquait au refroidissement du corps, que nous appe-
lons sanglagure ; pour les emplatres souverains qu’elle mettait
sur les coupures et briilures ; pour les boissons qu’elle composait
a l'encontre de la fiévre, il n’est point douteux qu’elle gagnait bien
son argent et qu’elle a guéri nombre de malades que les médecins
auraient fait mourir si 'on avait essayé de leurs remedes. Du
moins elle le disait, et ceux qu’elle avait sauvés aimaient mieux la
croire que de s’y risquer.

Comme dans la campagne, on n’est jamais savant sans étre
quelque peu sorcier, beaucoup pensaient que la mere Fadet en
savait encore plus long qu’elle ne voulait le dire, et on lui attri-
buait de pouvoir faire retrouver les choses perdues, mémement
les personnes ; enfin, de ce qu’elle avait beaucoup d’esprit et de
raisonnement pour vous aider a sortir de peine dans beaucoup de
choses possibles, on inférait qu’elle pouvait en faire d’autres qui
ne le sont pas.

Comme les enfants écoutent volontiers toutes sortes d’his-
toires, Landry avait oui dire a la Priche, ot le monde est notoire-
ment crédule et plus simple qu’a la Cosse, que la mere Fadet, au
moyen d’une certaine graine qu’elle jetait sur I’eau en disant des
paroles, pouvait faire retrouver le corps d’'une personne noyée. La
graine surnageait et coulait le long de I'eau, et, 1a ou on la voyait
s’arréter, on était stir de retrouver le pauvre corps. Il y en a beau-



coup qui pensent que le pain bénit a la méme vertu, et il n’est
guere de moulins ot on n’en conserve toujours a cet effet. Mais
Landry n’en avait point, la mere Fadet demeurait tout a coté de la
Jonciere, et le chagrin ne donne pas beaucoup de raisonnement.

Le voila donc de courir jusqu’a la demeurance de la mere Fa-
det et de lui conter sa peine en la priant de venir jusqu’a la cou-
pure avec lui, pour essayer par son secret de lui faire retrouver
son frere vivant ou mort.

Mais la mere Fadet, qui n’aimait point a se voir outrepassée de
sa réputation, et qui n’exposait pas volontiers son talent pour
rien, se gaussa de lui et le renvoya méme assez durement, parce
qu’elle n’était pas contente que, dans le temps, on efit employé la
Sagette a sa place, pour les femmes en mal d’enfant au logis de la
Bessonniere.

Landry, qui était un peu fier de son naturel, se serait peut-étre
plaint ou faché dans un autre moment ; mais il était si accablé
qu’il ne dit mot et s’en retourna du c6té de la coupure, décidé a se
mettre a 'eau, bien qu’il ne siit encore plonger ni nager. Mais,
comme il marchait la téte basse et les yeux fichés en terre, il sen-
tit quelquun qui lui tapait I’épaule, et se retournant il vit la pe-
tite-fille de la meére Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite
Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour
ce qu’on voulait qu’elle fiit un peu sorciere aussi. Vous savez tous
que le fadet ou le farfadet, qu’en d’autres endroits on appelle aus-
si le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On ap-
pelle aussi fades les fées auxquelles, du coté de chez nous, on ne
croit plus guere. Mais que cela voulit dire une petite fée, ou la fe-
melle du lutin, chacun en la voyant s’imaginait voir le follet, tant
elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C’était un enfant



trés causeur et tres moqueur, vif comme un papillon, curieux
comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.

Et quand je mets la petite Fadette en comparaison avec un
grelet, c’est vous dire qu’elle n’était pas belle car ce pauvre petit
cricri des champs est encore plus laid que celui des cheminées.
Pourtant, si vous vous souvenez d’avoir été enfant et d’avoir joué
avec lui en le faisant enrager et crier dans votre sabot, vous devez
savoir qu’il a une petite figure qui n’est pas sotte et qui donne
plus envie de rire que de se facher : aussi les enfants Cosse, qui
ne sont pas plus bétes que d’autres, et qui, aussi bien que les
autres, observent les ressemblances et trouvent les comparai-
sons, appelaient-ils la petite Fadette le grelet, quand ils voulaient
la faire enrager, mémement quelquefois par maniere d’amitié,
car en la craignant un peu pour sa malice, ils ne la détestaient
point, a cause qu’elle leur faisait toutes sortes de contes et leur
apprenait toujours des jeux nouveaux qu’elle avait lesprit
d’inventer.

Mais tous ses noms et surnoms me feraient bien oublier celui
qu'elle avait recu au baptéme et que vous auriez peut-étre plus
tard envie de savoir. Elle s’appelait Francoise ; c’est pourquoi sa
grand’mere, qui n’aimait point a changer les noms, I’appelait tou-
jours Fanchon.

Comme il y avait depuis longtemps une pique entre les gens
de la Bessonniére et la mere Fadet, les bessons ne parlaient pas
beaucoup a la petite Fadette, mémement ils avaient comme un
éloignement pour elle, et n’avaient jamais bien volontiers joué
avec elle, ni avec son petit frere, le sauteriot, qui était encore plus
sec et plus malin qu’elle, et qui était toujours pendu a son c6té, se
fachant quand elle courait sans l'attendre, essayant de lui jeter



des pierres quand elle se moquait de lui, enrageant plus qu’il
n’était gros, et la faisant enrager plus qu’elle ne voulait, car elle
était ’humeur gaie et portée a rire de tout. Mais il y avait une
telle idée sur le compte de la mere Fadet, que certains, et notam-
ment ceux du pere Barbeau, s'imaginaient que le grelet et le sau-
teriot, ou, si vous l'aimez mieux, le grillon et la sauterelle, leur
porteraient malheur s’ils faisaient amitié avec eux. Ca n’empé-
chait point ces deux enfants de leur parler, car ils n’étaient point
honteux, et la petite Fadette ne manquait d’accoster les bessons
de la Bessonniere, par toutes sortes de droleries et de sornettes,
du plus loin qu’elle les voyait venir de son coté.

q

Chapitre 9

Adoncques le pauvre Landry, en se retournant, un peu ennuyé du
coup qu’il venait de recevoir a 1’épaule, vit la petite Fadette, et,
pas loin derriére elle, Jeanet le sauteriot, qui la suivait en clo-
pant, vu qu’il était ébiganché et mal jambé de naissance.

D’abord Landry voulut ne pas faire attention et continuer son
chemin, car il n’était point en humeur de rire, mais la Fadette lui
dit, en récidivant sur son autre épaule :

— Au loup ! au loup ! Le vilain besson, moitié de gars qui a
perdu son autre moitié !

La-dessus Landry qui n’était pas plus en train d’étre insulté
que d’étre taquiné, se retourna derechef et allongea a la petite Fa-
dette un coup de poing qu’elle efit bien senti si elle ne I'efit esqui-



vé, car le besson allait sur ses quinze ans, et il n’était pas man-
chot ; et elle, qui allait sur ses quatorze, et si menue et si petite,
qu’on ne lui en efit pas donné douze, et qu’a la voir on efit cru
qu’elle allait se casser, pour peu qu'on y touchat.

Mais elle était trop avisée et trop alerte pour attendre les
coups, et ce qu’elle perdait en force dans les jeux de mains, elle le
gagnait en vitesse et en traitrise. Elle sauta de c6té si a point, que
pour bien peu, Landry aurait été donner du poing et du nez dans
un gros arbre qui se trouvait entre eux.

— Méchant grelet, lui dit alors le pauvre besson tout en colere,
il faut que tu n’aies pas de cceur pour venir agacer un quelqu’un
qui est dans la peine comme j’y suis. Il y a longtemps que tu veux
m’émalicer en m’appelant moitié de garcon. J’ai bien envie au-
jourd’hui de vous casser en quatre, toi et ton vilain sauteriot,
pour voir si, a vous deux, vous ferez le quart de quelque chose de
bon.

— Oui-da, le beau besson de la Bessonniére, seigneur de la
Jonciere au bord de la riviere, répondit la petite Fadette en rica-
nant toujours, vous étes bien sot de vous mettre mal avec moi qui
venais vous donner des nouvelles de votre besson et vous dire ou
vous le retrouverez.

— Ca, c’est différent, reprit Landry en s’apaisant bien vite ; si
tu le sais, Fadette, dis-le-moi et j’en serai content.

— Il n’y a pas plus de Fadette que de grelet pour avoir envie de
vous contenter a cette heure, répliqua encore la petite fille. Vous
m’avez dit des sottises et vous m’auriez frappée si vous n’étiez
pas si lourd et si potu. Cherchez-le donc tout seul, votre im-
briaque de besson, puisque vous étes si savant pour le retrouver.



— Je suis bien sot de t’écouter, méchante fille, dit alors Landry
en lui tournant le dos et en se remettant a marcher. Tu ne sais
pas plus que moi ou est mon frere, et tu n’es pas plus savante la-
dessus que ta grand’'mere, qui est une vieille menteuse et une pas
grand’chose.

Mais la petite Fadette, tirant par une patte son sauteriot, qui
avait réussi a la rattraper et a se pendre a son mauvais jupon tout
cendroux, se mit a suivre Landry, toujours ricanant et toujours
lui disant que sans elle il ne retrouverait jamais son besson. Si
bien que Landry, ne pouvant se débarrasser d’elle, et s'imaginant
que par quelque sorcellerie, sa grand’'mere ou peut-étre elle-
méme, par quelque accointance avec le follet de la riviere, I'em-
pécheraient de retrouver Sylvinet, prit son parti de tirer en sus de
la Jonciére et de s’en revenir a la maison.

La petite Fadette le suivit jusqu’au sautoir du pré, et 1a, quand
il 'eut descendu, elle se percha comme une pie sur la barre et lui
cria :

— Adieu dong, le beau besson sans coeur, qui laisse son frere
derriere lui. Tu auras beau I'attendre pour souper, tu ne le verras
pas d’aujourd’hui ni de demain non plus ; car la ou il est, il ne
bouge non plus qu'une pauvre pierre, et voila 'orage qui vient. Il
y aura des arbres dans la riviere encore cette nuit, et la riviere
emportera Sylvinet si loin, si loin, que jamais plus tu ne le
retrouveras.

Toutes ces mauvaises paroles, que Landry écoutait quasi mal-
gré lui, lui firent passer la sueur froide par tout le corps. Il n’y
croyait pas absolument, mais enfin la famille Fadet était réputée



avoir tel entendement avec le diable, qu'on ne pouvait pas étre
bien assuré qu’il n’en fit rien.

— Allons, Fanchon, dit Landry, en s’arrétant, veux-tu, oui ou
non, me laisser tranquille, ou me dire, si, de vrai, tu sais quelque
chose de mon frere ?

— Et qu’est-ce que tu me donneras si, avant que la pluie ait
commencé de tomber, je te le fais retrouver ? dit la Fadette en se
dressant debout sur la barre du sautoir, et en remuant les bras
comme si elle voulait s’envoler.

Landry ne savait pas ce qu’il pouvait lui promettre, et il com-
mencait a croire qu’elle voulait 'affiner pour lui tirer quelque ar-
gent. Mais le vent qui soufflait dans les arbres et le tonnerre qui
commencait a gronder lui mettaient dans le sang comme une
fievre de peur. Ce n’est pas qu’il craignit 'orage, mais, de fait, cet
orage-la était venu tout d’un coup et d’'une maniére qui ne lui pa-
raissait pas naturelle. Possible est que, dans son tourment, Lan-
dry ne l'elit pas vu monter derriére les arbres de la riviére, d’au-
tant plus que se tenant depuis deux heures dans le fond du Val, il
n’avait pu voir le ciel que dans le moment ou il avait gagné le
haut. Mais, en fait, il ne s’était avisé de 'orage qu’au moment ou
la petite Fadette le lui avait annoncé, et tout aussitot, son jupon
s’était enflé ; ses vilains cheveux noirs sortant de sa coiffe, qu’elle
avait toujours mal attachée, et quintant sur son oreille, s’étaient
dressés comme des crins ; le sauteriot avait eu sa casquette em-
portée par un grand coup de vent, et c’était a grand’peine que
Landry avait pu empécher son chapeau de s’envoler aussi.

Et puis le ciel, en deux minutes, était devenu tout noir, et la
Fadette, debout sur la barre, lui paraissait deux fois plus grande



qu’a ordinaire ; enfin Landry avait peur, il faut bien le confesser.

— Fanchon, lui dit-il, je me rends a toi, si tu me rends mon
frere. Tu I'as peut-étre vu ; tu sais peut-étre bien ou il est. Sois
bonne fille. Je ne sais pas quel amusement tu peux trouver dans
ma peine. Montre-moi ton bon cceur, et je croirai que tu vaux

mieux que ton air et tes paroles.

— Et pourquoi serais-je bonne fille pour toi ? reprit-elle,
quand tu me traites de méchante sans que je t’aie jamais fait de
mal ! Pourquoi aurais-je bon coeur pour deux bessons qui sont
fiers comme deux cogs, et qui ne m’ont jamais montré la plus pe-
tite amitié ?

— Allons, Fadette, reprit Landry, tu veux que je te promette
quelque chose ; dis-moi vite de quoi tu as envie et je te le donne-
rai. Veux-tu mon couteau neuf’ ?

— Fais-le voir, dit la Fadette en sautant comme une grenouille
a coté de lui.

Et quand elle eut vu le couteau, qui n’était pas vilain et que le
parrain de Landry avait payé dix sous a la derniere foire, elle en
fut tentée un moment ; mais bientot, trouvant que c’était trop
peu, elle lui demanda s’il lui donnerait bien plut6t sa petite poule
blanche, qui n’était pas plus grosse qu'un pigeon, et qui avait des
plumes jusqu’au bout des doigts.

— Je ne peux pas te promettre ma poule blanche, parce qu’elle
est a ma mere, répondit Landry ; mais je te promets de la deman-
der pour toi, et je répondrais que ma mere ne la refusera pas,
parce qu’elle sera si contente de revoir Sylvinet, que rien ne lui
cotlitera pour te récompenser.



— Qui-da ! reprit la petite Fadette, et si j’avais envie de votre
chebril a nez noir, la mére Barbeau me le donnerait-elle aussi ?

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu es donc longue a te décider,
Fanchon. Tiens, il n’y a qu'un mot qui serve : si mon frere est
dans le danger et que tu me conduises tout de suite aupres de lui,
il n’y a pas a notre logis de poule ni de poulette, de chévre ni de
chevrillon que mon peére et ma mere, jen suis trés certain, ne
voulussent te donner en remerciement.

— Eh bien ! nous verrons ¢a, Landry, dit la petite Fadette en
tendant sa petite main seche au besson, pour qu’il y mit la sienne
en signe d’accord, ce qu’il ne fit pas sans trembler un peu, car,
dans ce moment-1a, elle avait des yeux si ardents qu’on et dit le
lutin en personne. Je ne te dirai pas a présent ce que je veux de
toi, je ne le sais peut-étre pas encore ; mais souviens-toi bien de
ce que tu me promets a cette heure, et si tu y manques, je ferai
savoir a tout le monde qu’il n’y a pas de confiance a avoir dans la
parole du besson Landry. Je te dis adieu ici, et n’oublie point que
je ne te réclamerai rien jusqu’au jour ou je me serai décidée a t’al-
ler trouver pour te requérir d’'une chose qui sera a mon comman-
dement et que tu feras sans retard ni regret.

— A la bonne heure ! Fadette, c’est promis, c’est signé, dit
Landry en lui tapant dans la main.

— Allons ! dit-elle d’un air tout fier et tout content, retourne
de ce pas au bord de la riviére ; descends-la jusqu’a ce que tu en-
tendes béler ; et ou tu verras un agneau bureau, tu verras aussitot
ton frere : si cela n’arrive pas comme je te le dis, je te tiens quitte
de ta parole.



La-dessus le grelet, prenant le sauteriot sous son bras, sans
faire attention que la chose ne lui plaisait guére et qu’il se déme-
nait comme une anguille, sauta tout au milieu des buissons, et
Landry ne les vit et ne les entendit non plus que s’il avait révé. Il
ne perdit point de temps a se demander si la petite Fadette s’était
moquée de lui. II courut d'une haleine jusquau bas de la
Jonciere ; il la suivit jusqu’a la coupure, et 13, il allait passer outre
sans y descendre, parce qu’il avait assez questionné I'endroit
pour étre assuré que Sylvinet n’y était point ; mais, comme il al-
lait s’en éloigner, il entendit béler un agneau.

« Dieu de mon ame, pensa-t-il, cette fille m’a annoncé la
chose ; jentends 'agneau, mon frere est la. Mais s’il est mort ou

vivant, je ne peux le savoir. »

Et il sauta dans la coupure et entra dans les broussailles. Son
frére n’y était point ; mais, en suivant le fil de I'eau, a dix pas de
1a, et toujours entendant I’agneau béler, Landry vit sur 'autre
rive son frere assis, avec un petit agneau qu’il tenait dans sa
blouse, et qui, pour le vrai, était bureau de couleur depuis le bout
du nez jusqu’au bout de la queue.

Comme Sylvinet était bien vivant et ne paraissait gaté ni dé-
chiré dans sa figure et dans son habillement, Landry fut si aise
qu’il commenca par remercier le bon Dieu dans son cceur, sans
songer a lui demander pardon d’avoir eu recours a la science du
diable pour avoir ce bonheur-la. Mais, au moment ou il allait ap-
peler Sylvinet, qui ne le voyait pas encore, et ne faisait pas mine
de I'entendre, a cause du bruit de ’eau qui grouillait fort sur les
cailloux en cet endroit, il s’arréta a le regarder ; car il était étonné
de le trouver comme la petite Fadette le lui avait prédit, tout au



milieu des arbres que le vent tourmentait furieusement, et ne
bougeant non plus qu’une pierre.

Chacun sait pourtant qu’il y a danger a rester au bord de notre
riviere quand le grand vent se leve.

Toutes les rives sont minées en dessous, et il n’est point
d’orage qui, dans la quantité, ne déracine quelques-uns de ces
vergnes qui sont toujours courts en racines, a moins qu’ils ne
soient trés gros et tres vieux, et qui vous tomberaient fort bien
sur le corps sans vous avertir. Mais Sylvinet, qui n’était pourtant
ni plus simple ni plus fou qu'un autre, ne paraissait pas tenir
compte du danger. Il n’y pensait pas plus que s’il se fiit trouvé a
I’abri dans une bonne grange. Fatigué de courir tout le jour et de
vaguer a I’'aventure, si, par bonheur, il ne s’était pas noyé dans la
riviere, on pouvait toujours bien dire qu’il s’était noyé dans son
chagrin et dans son dépit, au point de rester la comme une
souche, les yeux fixés sur le courant de 1'eau, la figure aussi pale
qu'une fleur de nape, la bouche a demi ouverte comme un petit
poisson qui baille au soleil, les cheveux tout emmeélés par le vent,
et ne faisant pas méme attention a son petit agneau, qu’il avait
rencontré égaré dans les prés, et dont il avait eu pitié. Il I'avait
bien pris dans sa blouse pour le rapporter a son logis ; mais, che-
min faisant, il avait oublié de demander a qui 'agneau perdu. Il
l’avait la sur ses genoux, et le laissait crier sans I’entendre, malgré
que le pauvre petit lui faisait une voix désolée et regardait tout
autour de lui avec de gros yeux clairs, étonné de ne pas étre écou-
té de quelqu’un de son espéce, et ne reconnaissant ni son pré, ni
sa mere, ni son étable, dans cet endroit tout ombragé et tout her-
bu, devant un gros courant d’eau qui, peut-étre bien, lui faisait
grand’peur.



Chapitre 10

Si Landry n’efit pas été séparé de Sylvinet par la riviére qui n’est
large, dans tout son parcours, de plus de quatre ou cinq metres
(comme on dit dans ces temps nouveaux), mais qui est, par en-
droits, aussi creuse que large, il efit, pour siir, sauté sans plus de
réflexion au cou de son frére. Mais Sylvinet ne le voyant méme
pas, il eut le temps de penser a la maniere dont il I’éveillerait de
sa révasserie, et dont, par persuasion, il le raménerait a la
maison ; car si ce n’était pas 'idée de ce pauvre boudeur, il pou-
vait bien tirer d’'un autre c6té, et Landry n’aurait pas de sitot
trouvé un gué ou une passerelle pour aller le rejoindre.

Landry ayant donc un peu songé en lui-méme, se demanda
comment son pere, qui avait de la raison et de la prudence pour
quatre, agirait en pareille rencontre ; et il s’avisa bien a propos
que le pere Barbeau s’y prendrait tout doucement et sans faire
semblant de rien, pour ne pas montrer a Sylvinet combien il avait
causé d’angoisse, et ne lui occasionner trop de repentir, ni 'en-
courager trop a recommencer dans un autre jour de dépit.

Il se mit donc a siffler comme s’il appelait les merles pour les
faire chanter, ainsi que font les patours quand ils suivent les
buissons a la nuit tombante. Cela fit lever la téte a Sylvinet, et,
voyant son frere, il eut honte et se leva vivement, croyant n’avoir
pas été vu. Alors Landry fit comme s’il ’'apercevait, et lui dit sans
beaucoup crier, car la riviere ne chantait pas assez haut pour em-
pécher de s’entendre :



— Hé, mon Sylvinet, tu es donc la ? Je t’ai attendu tout ce ma-
tin, et, voyant que tu étais sorti pour si longtemps, je suis venu
me promener par ici, en attendant le souper ou je comptais bien
te retrouver a la maison ; mais puisque te voila, nous rentrerons
ensemble. Nous allons descendre la riviére, chacun sur une rive,
et nous nous joindrons au gué des Roulettes. (C’était le gué qui se
trouvait au droit de la maison a la meére Fadet.)

— Marchons, dit Sylvinet en ramassant son agneau, qui, ne le
connaissant pas depuis longtemps, ne le suivait pas volontiers de
lui-méme ; et ils descendirent la riviére sans trop oser se regarder
I'un lautre, car ils craignaient de se faire voir la peine qu’ils
avaient d’étre fachés et le plaisir qu’ils sentaient de se retrouver.
De temps en temps, Landry, toujours pour paraitre ne pas croire
au dépit de son frere, lui disait une parole ou deux, tout en mar-
chant. Il lui demanda d’abord o il avait pris ce petit agneau bu-
reau, et Sylvinet ne pouvait trop le dire, car il ne voulait point
avouer qu’il avait été bien loin et qu’il ne savait pas méme le nom
des endroits ou il avait passé. Alors Landry, voyant son embar-
ras, lui dit :

— Tu me conteras cela plus tard, car le vent est grand, et il ne
fait pas trop bon a étre sous les arbres le long de I’eau ; mais, par
bonheur, voila I’eau du ciel qui commence a tomber, et le vent ne
tardera pas a tomber aussi.

Et en lui-méme, il se disait : « C’est pourtant vrai que le grelet
m’a prédit que je le retrouverais avant que la pluie ait commencé.
Pour siir, cette fille-1a en sait plus long que nous. »

Il ne se disait point qu’il avait passé un bon quart d’heure a
s’expliquer avec la mére Fadet, tandis qu’il la priait et qu’elle re-



fusait de I’écouter, et que la petite Fadette, qu’il n’avait vue qu’en
sortant de la maison, pouvait bien avoir vu Sylvinet pendant cette
explication-la. Enfin, I'idée lui en vint ; mais comment savait-elle
si bien de quoi il était en peine, lorsqu’elle 'avait accosté, puis-
qu’elle n’était point 1a du temps qu’il s’expliquait avec la vieille ?
Cette fois, I'idée ne lui vint pas qu’il avait déja demandé son frere
a plusieurs personnes en venant a la Jonciere, et que quelqu'un
avait pu en parler devant la petite Fadette ; ou bien, que cette pe-
tite pouvait avoir écouté la fin de son discours avec la grand’-
mere, en se cachant comme elle faisait souvent pour connaitre

tout ce qui pouvait contenter sa curiosité.

De son coté, le pauvre Sylvinet pensa aussi en lui-méme a la
maniere dont il expliquerait son mauvais comportement vis-a-vis
de son frere et de sa mere, car il ne s’était point attendu a la
feinte de Landry, et il ne savait quelle histoire lui faire, lui qui
n’avait menti de sa vie, et qui n’avait jamais rien caché a son
besson.

Aussi se trouva-t-il bien mal a l'aise en passant le gué ; car il
était venu jusque-la sans rien trouver pour se sortir d’embarras.

Sitot qu’il fut sur la rive, Landry 'embrassa ; et, malgré lui, il
le fit avec encore plus de cceur qu’il n’avait coutume mais il se re-
tint de le questionner, car il vit bien qu’il ne saurait que dire, et il
le ramena a la maison, lui parlant de toutes sortes de choses
autres que celle qui leur tenait a cceur a tous les deux. En passant
devant la maison de la mere Fadet, il regarda bien s’il verrait la
petite Fadette, et il se sentait une envie d’aller la remercier. Mais
la porte était fermée et I'on n’entendait pas d’autre bruit que la
voix du sauteriot qui beuglait parce que sa grand'mere I'avait
fouaillé, ce qui lui arrivait tous les soirs, qu’il I'etit mérité ou non.



Cela fit de la peine a Sylvinet, d’entendre pleurer ce galopin, et
il dit a son frére :

— Voila une vilaine maison ou I'on entend toujours des cris ou
des coups. Je sais bien qu’il n’y a rien de si mauvais et de si diver-
sieux que ce sauteriot ; et, quant au grelet, je n’en donnerais pas
deux sous. Mais ces enfants-1a sont malheureux de n’avoir plus ni
pere ni mere, et d’étre dans la dépendance de cette vieille char-
meuse, qui est toujours en malice, et qui ne leur passe rien.

— Ce n’est pas comme ca chez nous, répondit Landry. Jamais
nous n’avons recu de pere ni de mere le moindre coup, et méme-
ment quand on nous grondait de nos malices d’enfant, c’était
avec tant de douceur et d’honnéteté, que les voisins ne I'enten-
daient point. Il y en a comme ¢a qui sont trop heureux, et pour-
tant, la petite Fadette, qui est 'enfant le plus malheureux et le
plus maltraité de la terre, rit toujours et ne se plaint jamais de

rien.

Sylvinet comprit le reproche et eut du regret de sa faute. Il en
avait déja bien eu depuis le matin, et, vingt fois, il avait eu envie
de revenir ; mais la honte I'avait retenu. Dans ce moment, son
cceur grossit, et il pleura sans rien dire ; mais son frere le prit par
la main en lui disant :

— Voila une rude pluie, mon Sylvinet ; allons-nous en d'un ga-
lop a la maison.

Ils se mirent donc a courir, Landry essayant de faire rire Sylvi-
net, qui s’y efforcait pour le contenter.

Pourtant, au moment d’entrer dans la maison, Sylvinet avait
envie de se cacher dans la grange, car il craignait que son pere ne



lui fit reproche. Mais le pere Barbeau, qui ne prenait pas les
choses tant au sérieux que sa femme, se contenta de le
plaisanter ; et la mére Barbeau, a qui son mari avait fait sage-
ment la lecon, essaya de lui cacher le tourment qu’elle avait eu.
Seulement, pendant qu’elle s’occupait de faire sécher ses bessons
devant un bon feu et de leur donner a souper, Sylvinet vit bien
qu’elle avait pleuré, et que, de temps en temps, elle le regardait
d’un air d’'inquiétude et de chagrin. S’il avait été seul avec elle, il
lui aurait demandé pardon, et il I'elit tant caressée qu’elle se fiit
consolée. Mais le pere n’aimait pas beaucoup toutes ces mijote-
ries, et Sylvinet fut obligé d’aller au lit tout de suite apres souper,
sans rien dire, car la fatigue le surmontait. Il n’avait rien mangé
de la journée ; et, aussitot qu’il eut avalé son souper dont il avait
grand besoin, il se sentit comme ivre, et force lui fut de se laisser
déshabiller et coucher par son besson, qui resta a coté de lui, as-
sis sur le bord de son lit, et lui tenant une main dans la sienne.

Quand il le vit bien endormi, Landry prit congé de ses parents
et ne s’apercut point que sa mere ’embrassait avec plus d’amour
que les autres fois. Il croyait toujours qu’elle ne pouvait pas I’ai-
mer autant que son frere, et il n’en était point jaloux, se disant
qu’il était moins aimable et qu’il n’avait que la part qui lui était
due. Il se soumettait a cela autant par respect pour sa mere que
par amitié pour son besson, qui avait, plus que lui, besoin de ca-
resses et de consolation.

Le lendemain, Sylvinet courut au lit de la mére Barbeau avant
quelle fiit levée, et, lui ouvrant son ceeur, lui confessa son regret
et sa honte. Il lui conta comme quoi il se trouvait bien malheu-
reux depuis quelque temps, non plus tant a cause qu’il était sépa-
ré de Landry, que parce qu’il s’imaginait que Landry ne I'aimait



point. Et quand sa mere le questionna sur cette injustice, il fut
bien empéché de la motiver, car c’était en lui comme une maladie
dont il ne se pouvait défendre. La mere le comprenait mieux
qu’elle ne voulait en avoir 'air, parce que le cceur d'une femme
est aisément pris de ces tourments-la, et elle-méme s’était
souvent ressentie de souffrir en voyant Landry si tranquille dans
son courage et dans sa vertu. Mais, cette fois, elle reconnaissait
que la jalousie est mauvaise dans tous les amours, méme dans
ceux que Dieu nous commande le plus, et elle se garda bien d’y
encourager Sylvinet. Elle lui fit ressortir la peine qu’il avait cau-
sée a son frere, et la grande bonté que son frere avait eue de ne
pas s’en plaindre ni s’en montrer choqué. Sylvinet le reconnut
aussi et convint que son frere était meilleur chrétien que lui. 11 fit
promesse et forma résolution de se guérir, et sa volonté y était
sincere.

Mais malgré lui, et bien qu’il prit un air consolé et satisfait,
encore que sa mere elit essuyé toutes ses larmes et répondu a
toutes ses plaintes par des raisons tres fortifiantes, encore qu’il fit
tout son possible pour agir simplement et justement avec son
frére, il lui resta sur le coeur un levain d’amertume. « Mon frére,
pensait-il malgré lui, est le plus chrétien et le plus juste de nous
deux, ma chére mere le dit et c’est la vérité, mais s’il m’aimait
aussi fort que je 'aime, il ne pourrait pas se soumettre comme il
le fait. » Et il songeait a I'air tranquille et quasi indifférent que
Landry avait eu en le retrouvant au bord de la riviere. Il se remé-
morait comme il lavait entendu siffler aux merles en le cher-
chant, au moment ou lui, pensait véritablement a se jeter dans la
riviere. Car s’il n’avait pas eu cette idée en quittant la maison, il
l’avait eue plus d’une fois, vers le soir, croyant que son frere ne
lui pardonnerait jamais de ’avoir boudé et évité pour la premiére



fois de sa vie. « Si c’était lui qui m’ett fait cet affront, pensait-il,
je ne m’en serais jamais consolé. Je suis bien content qu’il me
l’ait pardonné, mais je pensais pourtant qu’il ne me le pardonne-
rait pas si aisément. » Et la-dessus, cet enfant malheureux soupi-
rait tout en se combattant et se combattait tout en soupirant.

Pourtant, comme Dieu nous récompense et nous aide tou-
jours, pour peu que nous ayons bonne intention de lui complaire,
il arriva que Sylvinet fut plus raisonnable pendant le reste de
I’année ; qu’il s’abstint de quereller et de bouder son frere, qu'’il
aima enfin plus paisiblement, et que sa santé, qui avait souffert
de toutes ces angoisses, se rétablit et se fortifia. Son pére le fit
travailler davantage, s’apercevant que moins il s’écoutait, mieux
il s’en trouvait. Mais le travail qu’on fit chez ses parents n’est ja-
mais aussi rude que celui qu'on a de commande chez les autres.
Aussi Landry, qui ne s’épargnait guere, prit-il plus de force et
plus de taille cette année-la que son besson. Les petites diffé-
rences qu’on avait toujours observées entre eux devinrent plus
marquantes, et, de leur esprit, passérent sur leur figure. Landry,
apres qu’ils eurent compté quinze ans, devint tout a fait beau gar-
con, et Sylvinet resta un joli jeune homme, plus mince et moins
couleuré que son frére. Aussi, on ne les prenait plus jamais I'un
pour lautre, et, malgré qu’ils se ressemblaient toujours comme
deux freres, on ne voyait plus du méme coup qu’ils étaient bes-
sons. Landry, qui était censé le cadet, étant né une heure apres
Sylvinet, paraissait a ceux qui les voyaient pour la premiere fois,
I’ainé d’'un an ou deux. Et cela augmentait I’amitié du pere Bar-
beau, qui, a la vraie maniére des gens de campagne, estimait la
force et la taille avant tout.

q



Chapitre 11

Dans les premiers temps qui ensuivirent I'aventure de Landry
avec la petite Fadette, ce garcon eut quelque souci de la promesse
qu’il lui avait faite. Dans le moment ou elle 'avait sauvé de son
inquiétude, il se serait engagé pour ses pere et mére a donner
tout ce qu’il y avait de meilleur a la Bessonniere ; mais quand il
vit que le pére Barbeau n’avait pas pris bien au sérieux la boude-
rie de Sylvinet et n’avait point montré d’inquiétude, il craignait
bien que, lorsque la petite Fadette viendrait réclamer sa récom-
pense, son pére ne la mit a la porte en se moquant de sa belle
science et de la belle parole que Landry lui avait donnée.

Cette peur-la rendait Landry tout honteux en lui-méme, et a
mesure que son chagrin s’était dissipé, il s’était jugé bien simple
d’avoir cru voir de la sorcellerie dans ce qui lui était arrivé. Il ne
tenait pas pour certain que la petite Fadette se fiit gaussée de lui,
mais il sentait bien qu'on pouvait avoir du doute la-dessus, et il
ne trouvait pas de bonnes raisons a donner a son pere, pour lui
prouver qu’il avait bien fait de prendre un engagement de si
grosse conséquence ; d'un autre c6té, il ne voyait pas non plus
comment il romprait un pareil engagement, car il avait juré sa foi
et il l'avait fait en ame et conscience.

Mais, a son grand étonnement, ni le lendemain de I’affaire, ni
dans le mois, ni dans la saison, il n’entendit parler de la petite
Fadette a la Bessonniere ni a la Priche. Elle ne se présenta ni chez
le pére Caillaud pour demander a parler a Landry, ni chez le péere
Barbeau pour réclamer aucune chose, et lorsque Landry la vit au
loin dans les champs, elle n’alla point de son co6té et ne parut
point faire attention a lui, ce qui était contre sa coutume, car elle



courait apres tout le monde, soit pour regarder par curiosité, soit
pour rire, jouer et badiner avec ceux qui étaient de bonne hu-
meur, soit pour tancer et railler ceux qui ne ’étaient point.

Mais la maison de la mere Fadet étant également voisine de la
Priche et de la Cosse, il ne se pouvait faire qu'un jour ou l'autre,
Landry ne se trouvat nez contre nez avec la petite Fadette dans
un chemin ; et, quand le chemin n’est pas large, c’est bien force
de se donner une tape ou de se dire un mot en passant.

C’était un soir que la petite Fadette rentrait ses oies, ayant
toujours son sauteriot sur ses talons, et Landry, qui avait été
chercher les juments au pré, les ramenait tout tranquillement a la
Priche, si bien qu’ils se croisérent dans le petit chemin qui des-
cend de la Croix des bossons, au gué des Roulettes, et qui est si
bien fondu entre deux encaissements, qu’il n’y est point moyen
de s’éviter. Landry devint tout rouge, pour la peur qu’il avait de
s’entendre sommer de sa parole, et, ne voulant point encourager
la Fadette, il sauta sur une des juments du plus loin qu’il la vit, et
joua des sabots pour prendre le trot ; mais comme toutes les ju-
ments avaient les enfarges aux pieds, celle qu’il avait enfourchée
n’avanca pas plus vite pour cela. Landry, se voyant tout pres de la
petite Fadette, n’osa la regarder, et fit mine de se retourner,
comme pour voir si les poulains le suivaient. Quand il regarda
devant lui, la Fadette I'avait déja dépassé, et elle ne lui avait rien
dit : il ne savait méme point si elle 'avait regardé, et si des yeux
ou du rire elle 'avait sollicité de lui dire bonsoir. Il ne vit que Jea-
net le sauteriot qui, toujours traversieux et méchant, ramassa
une pierre pour la jeter dans les jambes de sa jument. Landry eut
bonne envie de lui allonger un coup de fouet, mais il eut peur de



s’arréter et d’avoir explication avec la sceur. Il ne fit donc pas
mine de s’en apercevoir et s’en fut sans regarder derriere lui.

Toutes les autres fois que Landry rencontra la petite Fadette,
ce fut a peu prés de méme. Peu a peu, il s’enhardit a la regarder
car, a mesure que 1’age et la raison lui venaient, il ne s’inquiétait
plus tant d’une si petite affaire. Mais lorsqu’il eut pris le courage
de la regarder tranquillement, comme pour attendre n’importe
quelle chose elle voudrait lui dire, il fut étonné de voir que cette
fille faisait exprés de tourner la téte d’'un autre c6té, comme si
elle elit eu de lui la méme peur qu’il avait d’elle. Cela 'enhardit
tout a fait vis-a-vis de lui-méme, et, comme il avait le cceur juste,
il se demanda s’il n’avait pas eu grand tort de ne jamais la remer-
cier du plaisir que, soit par science, soit par hasard, elle lui avait
causé. Il prit la résolution de I'aborder la premiere fois qu’il la
verrait, et ce moment-la étant venu, il fit au moins dix pas de son
c6té pour commencer a lui dire bonjour et causer avec elle.

Mais, comme il s’approchait, la petite Fadette prit un air fier
et quasi faché ; et se décidant enfin a le regarder, elle le fit d'une
maniere si méprisante, qu’il en fut tout démonté et n’osa point
lui porter la parole.

Ce fut la derniére fois de 'année que Landry la rencontra de
pres, car a partir de ce jour-la, la petite Fadette, menée par je ne
sais pas quelle fantaisie, I’évita si bien, que du plus loin qu’elle le
voyait, elle tournait d’'un autre coté, entrait dans un héritage ou
faisait un grand détour pour ne point le voir. Landry pensa
quelle était fachée de ce qu’il avait été ingrat envers elle ; mais sa
répugnance était si grande qu’il ne sut se décider a rien tenter
pour réparer son tort. La petite Fadette n’était pas un enfant
comme un autre. Elle n’était pas ombrageuse de son naturel, et



méme, elle ne I'était pas assez, car elle aimait a provoquer les in-
jures ou les moqueries, tant elle se sentait la langue bien affilée
pour y répondre et avoir toujours le dernier et le plus piquant
mot. On ne I'avait jamais vue bouder et on lui reprochait de man-
quer de la fierté qui convient a une fillette lorsqu’elle prend déja
quinze ans et commence a se ressentir d’étre quelque chose. Elle
avait toujours les allures d'un gamin, mémement elle affectait de
tourmenter souvent Sylvinet, de le déranger et de le pousser a
bout, lorsqu’elle le surprenait dans les révasseries ou il s’oubliait
encore quelquefois. Elle le suivait toujours pendant un bout de
chemin, lorsqu’elle le rencontrait, se moquant de sa bessonnerie,
et lui tourmentant le coeur en lui disant que Landry ne I'aimait
point et se moquait de sa peine. Aussi le pauvre Sylvinet qui, en-
core plus que Landry, la croyait sorciere, s’étonnait-il qu’elle de-
vinat ses pensées et la détestait bien cordialement. Il avait du
mépris pour elle et pour sa famille, et, comme elle évitait Landry,
il évitait ce méchant grelet, qui, disait-il, suivrait t6t ou tard
I'exemple de sa mere, laquelle avait mené une mauvaise
conduite, quitté son mari et finalement suivi les soldats. Elle était
partie comme vivandiére peu de temps apres la naissance du sau-
teriot, et, depuis, on n’en avait jamais entendu parler. Le mari
était mort de chagrin et de honte, et c’est comme cela que la
vieille mere Fadet avait été obligée de se charger des deux en-
fants, qu’elle soignait fort mal, tant a cause de sa chicherie que de
son age avancé, qui ne lui permettait guere de les surveiller et de
les tenir proprement.

Pour toutes ces raisons, Landry, qui n’était pourtant pas aussi
fier que Sylvinet, se sentait du dégoiit pour la petite Fadette, et,
regrettant d’avoir eu des rapports avec elle, il se gardait bien de le
faire connaitre a personne. Il le cacha méme a son besson, ne



voulant pas lui confesser I'inquiétude qu’il avait eue a son sujet ;
et, de son coté, Sylvinet lui cacha toutes les méchancetés de la pe-
tite Fadette envers lui, ayant honte de dire qu’elle avait eu divina-
tion de sa jalousie.

Mais le temps se passait. A I'Age qu’avaient nos bessons, les
semaines sont comme des mois et les mois comme des ans, pour
le changement qu’ils ameénent dans le corps et dans I’esprit. Bien-
tot Landry oublia son aventure, et, apres s’étre un peu tourmenté
du souvenir de la Fadette, n’y pensa non plus que s’il en et fait le
réve.

Il y avait déja environ dix mois que Landry était entré a la
Priche, et on approchait de la Saint-Jean, qui était 'époque de
son engagement avec le pere Caillaud. Ce brave homme était si
content de lui qu’il était bien décidé a lui augmenter son gage
plutot que de le voir partir ; et Landry ne demandait pas mieux
que de rester dans le voisinage de sa famille et de renouveler avec
les gens de la Priche, qui lui convenaient beaucoup. Mémement,
il se sentait venir une amitié pour une niece du péere Caillaud qui
s’appelait Madelon et qui était un beau brin de fille. Elle avait un
an de plus que lui et le traitait encore un peu comme un enfant ;
mais cela diminuait de jour en jour, et, tandis qu’au commence-
ment de 'année elle se moquait de lui lorsqu’il avait honte de
I’embrasser aux jeux ou a la danse, sur la fin, elle rougissait au
lieu de le provoquer, elle ne restait plus seule avec lui dans
I’étable ou dans le fenil. La Madelon n’était point pauvre, et un
mariage entre eux efit bien pu s’arranger par la suite du temps.
Les deux familles étaient bien famées, et tenues en estime par
tout le pays. Enfin, le pére Caillaud, voyant ces deux enfants qui
commencaient a se chercher et a se craindre, disait au pere Bar-



beau que ca pourrait bien faire un beau couple, et qu’il n’'y avait
point de mal a leur laisser faire bonne et longue connaissance.

Il fut donc convenu, huit jours avant la Saint-Jean, que Lan-
dry resterait a la Priche, et Sylvinet chez ses parents ; car la rai-
son était assez bien revenue a celui-ci, et le pere Barbeau ayant
pris les fievres, cet enfant savait se rendre tres utile au travail de
ses terres. Sylvinet avait eu grand’peur d’étre envoyé au loin, et
cette crainte-la avait agi sur lui en bien ; car, de plus en plus, il
s’efforcait a vaincre I'excédent de son amitié pour Landry, ou du
moins ne point trop le laisser paraitre. La paix et le contentement
étaient donc revenus a la Bessonniére, quoique les bessons ne se
vissent plus qu'une ou deux fois la semaine. La Saint-Jean fut
pour eux un jour de bonheur ; ils allerent ensemble a la ville pour
voir la loue des serviteurs de ville et de campagne, et la féte qui
s’ensuit sur la grande place. Landry dansa plus d’'une bourrée
avec la belle Madelon ; et Sylvinet, pour lui complaire, essaya de
danser aussi. Il ne s’en tirait pas trop bien ; mais la Madelon, qui
lui témoignait beaucoup d’égards, le prenait par la main, en vis-
a-vis, pour l'aider a marquer le pas ; et Sylvinet, se trouvant ainsi
avec son frere, promit d’apprendre a bien danser, afin de parta-
ger un plaisir ou jusque-la il avait géné Landry.

Il ne se sentait pas trop de jalousie contre Madelon, parce que
Landry était sur la réserve avec elle. Et d’ailleurs, Madelon flat-
tait et encourageait Sylvinet. Elle était sans géne avec lui, et quel-
qu’'un qui ne s’y connaitrait pas aurait jugé que c’était celui des
bessons qu’elle préférait. Landry elit pu en étre jaloux, s’il n’efit
été, par nature, ennemi de la jalousie ; et peut-étre un je ne sais
quoi lui disait-il, malgré sa grande innocence, que Madelon



n’agissait ainsi que pour lui faire plaisir et avoir occasion de se
trouver plus souvent avec lui.

Toutes choses allerent donc pour le mieux pendant environ
trois mois, jusqu’au jour de la Saint-Andoche, qui est la féte pa-
tronale du bourg de la Cosse, et qui tombe aux derniers jours de
septembre.

Ce jour-la, qui était toujours pour les deux bessons une grande
et belle féte, parce qu’il y avait danse et jeux de toutes sortes sous
les grands noyers de la paroisse, amena pour eux de nouvelles
peines auxquelles ils ne s’attendaient mie.

Le pére Caillaud ayant donné licence a Landry d’aller des la
veille coucher a la Bessonniére afin de voir la féte sitot le matin,
Landry partit avant souper, bien content d’aller surprendre son
besson qui ne I'attendait que le lendemain. C’est la saison ou les
jours commencent a étre courts et ou la nuit tombe vite. Landry
n’avait jamais peur de rien en plein jour : mais il n’efit pas été de
son age et de son pays s’il avait aimé a se trouver seul la nuit sur
les chemins, surtout dans 'automne, qui est une saison ou les
sorciers et les follets commencent a se donner du bon temps, a
cause des brouillards qui les aident a cacher leurs malices et ma-
léfices. Landry, qui avait coutume de sortir seul a toute heure
pour mener ou rentrer ses beoeufs, n’avait pas précisément grand
souci, ce soir-1a, plus qu'un autre soir ; mais il marchait vite et
chantait fort, comme on fait toujours quand le temps est noir, car
on sait que le chant de 'homme dérange et écarte les mauvaises
bétes et les mauvaises gens.

Quand il fut au droit du gué des Roulettes, qu'on appelle de
cette manieére a cause des cailloux ronds qui s’y trouvent en



grande quantité, il releva un peu les jambes de son pantalon ; car
il pouvait y avoir de I'eau jusqu’au-dessus de la cheville du pied,
et il fit bien attention a ne pas marcher devant lui, parce que le
gué est établi en biaisant, et qu’a droite comme a gauche il y a de
mauvais trous. Landry connaissait si bien le gué qu’il ne pouvait
guere s’y tromper. D’ailleurs on voyait de 13, a travers les arbres
qui étaient plus d’a moitié dépouillés de feuilles, la petite clarté
qui sortait de la maison de la mere Fadet ; et en regardant cette
clarté, pour peu qu'on marchat dans la direction, il n’y avait point
chance de faire mauvaise route.

Il faisait si noir sous les arbres, que Landry tata pourtant le
gué avec son baton avant d’y entrer. Il fut étonné de trouver plus
d’eau que de coutume, d’autant plus qu’il entendait le bruit des
écluses qu’on avait ouvertes depuis une bonne heure. Pourtant,
comme il voyait bien la lumiére de la croisée a la Fadette, il se ris-
qua. Mais, au bout de deux pas, il avait de I'eau plus haut que le
genou et il se retira, jugeant qu’il s’était trompé. Il essaya un peu
plus haut et un peu plus bas, et, la comme 13, il trouva le creux
encore davantage. Il n’avait pas tombé de pluie, les écluses gron-
daient toujours la chose était donc bien surprenante.

q

Chapitre 12

« Il faut, pensa Landry, que j’aie pris le faux chemin de la char-
riere, car pour le coup, je vois a ma droite la chandelle de la Fa-
dette, qui devrait étre sur ma gauche. »



Il remonta le chemin jusqu’a la Croix-au-Lievre, et il en fit le
tour les yeux fermés pour se désorienter ; et quand il eut bien re-
marqué les arbres et les buissons autour de lui, il se trouva dans
le bon chemin et revint jouxte a la riviere. Mais bien que le gué
lui partit commode, il n’osa point y faire plus de trois pas, parce
qu’il vit tout d’un coup, presque derriere lui, la clarté de la mai-
son Fadette, qui aurait dii étre juste en face. Il revint a la rive, et
cette clarté lui parut étre alors comme elle devait se trouver. Il re-
prit le gué en biaisant dans un autre sens, et, cette fois, il eut de
I’'eau presque jusqu’a la ceinture. Il avancait toujours cependant,
augurant qu’il avait rencontré un trou, mais qu’il allait en sortir
en marchant vers la lumiere.

Il fit bien de s’arréter, car le trou se creusait toujours, et il en
avait jusqu’aux épaules. L’eau était bien froide, et il resta un mo-
ment a se demander s’il reviendrait sur ses pas ; car la lumiere lui
paraissait avoir changé de place, et mémement il la vit remuer,
courir, sautiller, repasser d’'une rive a l'autre, et finalement se
montrer double en se mirant dans I’eau, ou elle se tenait comme
un oiseau qui se balance sur ses ailes, et en faisant entendre un
petit bruit de grésillement comme ferait une pétrole de résine.

Cette fois Landry eut peur et faillit perdre la téte, et il avait oui
dire qu’il n’y a rien de plus abusif et de plus méchant que ce feu-
la ; qu’il se faisait un jeu d’égarer ceux qui le regardent et de les
conduire au plus creux des eaux, tout en riant a sa maniere et en
se moquant de leur angoisse.

Landry ferma les yeux pour ne point le voir, et se retournant
vivement, a tout risque, il sortit du trou, et se retrouva au rivage.
Il se jeta alors sur '’herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa
danse et son rire. C’était vraiment une vilaine chose a voir. Tan-



tot il filait comme un martin-pécheur, et tantot il disparaissait
tout a fait. Et, d’autres fois, il devenait gros comme la téte d’'un
boeuf, et tout aussitot menu comme un ceil de chat ; et il accourait
aupres de Landry, tournait autour de lui si vite, qu’il en était
ébloui ; et enfin, voyant qu’il ne voulait pas le suivre, il s’en re-
tournait frétiller dans les roseaux, ou il avait I’air de se facher et
de lui dire des insolences.

Landry n’osait point bouger, car de retourner sur ses pas
n’était pas le moyen de faire fuir le follet. On sait qu’il s’obstine a
courir apres ceux qui courent, et qu’il se met en travers de leur
chemin jusqu’a ce qu’il les ait rendus fous et fait tomber dans
quelque mauvaise passe. Il grelottait de peur et de froid, lorsqu’il
entendit derriere lui une petite voix tres douce qui chantait :

Fadet, Fadet, petit fadet,

Prends ta chandelle et ton cornet ;
J’ai pris ma cape et mon capot ;
Toute follette a son follet.

Et tout aussitot la petite Fadette qui s’apprétait gaiement a
passer 'eau sans montrer crainte ni étonnement du feu follet,
heurta contre Landry, qui était assis par terre dans la brune, et se
retira en jurant ni plus ni moins quun garcon, et des mieux
appris.

— C’est moi, Fanchon, dit Landry en se relevant, n’aie pas
peur. Je ne te suis pas ennemi.

Il parlait comme cela parce qu’il avait peur d’elle presque au-
tant que du follet. Il avait entendu sa chanson, et voyait bien



qu’elle faisait une conjuration au feu follet, lequel dansait et se
tortillait comme un fou devant elle et comme s’il efit été aise de la
Voir.

— Je vois bien, beau besson, dit alors la petite Fadette apres
qu’elle se fut consultée un peu, que tu me flattes, parce que tu es
moitié mort de peur, et que la voix te tremble dans le gosier, ni
plus ni moins qu’a ma grand’'mere. Allons, pauvre ceeur, la nuit
on n’est pas si fier que le jour, et je gage que tu n’oses passer I'eau
sans moi.

— Ma foi, j’en sors, dit Landry, et j’ai manqué de m’y noyer.
Est-ce que tu vas t'y risquer, Fadette ? Tu ne crains pas de perdre
le gué ?

— Eh ! pourquoi le perdrais-je ? Mais je vois bien ce qui t'in-
quiéte, répondit la petite Fadette en riant. Allons, donne-moi la
main, poltron ; le follet n’est pas si méchant que tu crois, et il ne
fait de mal qu’a ceux qui s’en épeurent. J’ai coutume de le voir,
moi, et nous nous connaissons.

La-dessus, avec plus de force que Landry n’eiit supposé qu’elle
en avait, elle le tira par le bras et 'amena dans le gué en courant
et en chantant :

J’ai pris ma cape et mon capot.
Toute fadette a son fadet.

Landry n’était guere plus a son aise dans la société de la petite
sorciere que dans celle du follet. Cependant, comme il aimait
mieux voir le diable sous I'apparence d’un étre de sa propre es-
pece que sous celle d'un feu si sournois et si fugace, il ne fit pas
de résistance, et il fut tot rassuré en sentant que la Fadette le



conduisait si bien, qu’il marchait a sec sur les cailloux. Mais
comme ils marchaient vite tous les deux et qu’ils ouvraient un
courant d’air au feu follet, ils étaient toujours suivis de ce mé-
téore, comme l'appelle le maitre d’école de chez nous, qui en sait
long sur cette chose-1a, et qui assure qu’on n’en doit avoir nulle
crainte.

q

Chapitre 13

Peut-étre que la mere Fadet avait aussi de la connaissance la-des-
sus, et qu’elle avait enseigné a sa petite fille a ne rien redouter de
ces feux de nuit ; ou bien, a force d’en voir, car il y en avait
souvent aux entours du gué des Roulettes, et c’était un grand ha-
sard que Landry n’en efit point encore vu de pres, peut-étre la pe-
tite s’était-elle fait une idée que l'esprit qui les soufflait n’était
point méchant et ne lui voulait que du bien. Sentant Landry qui
tremblait de tout son corps a mesure que le follet s’approchait
d’eux :

— Innocent, lui dit-elle, ce feu-la ne briile point, et si tu étais
assez subtil pour le manier, tu verrais qu’il ne laisse pas seule-
ment sa marque.

« Cest encore pis, pensa Landry ; du feu qui ne briile pas, on
sait ce que c’est : ¢a ne peut pas venir de Dieu, car le feu du bon
Dieu est fait pour chauffer et briler. »

Mais il ne fit pas connaitre sa pensée a la petite Fadette, et
quand il se vit sain et sauf a la rive, il eut grande envie de la plan-



ter 1a et de s’en sauver a la Bessonniére. Mais il n’avait point le
coeur ingrat, et il ne voulut point la quitter sans la remercier.

— Voila la seconde fois que tu me rends service, Fanchon Fa-
det, lui dit-il, et je ne vaudrais rien si je ne te disais pas que je
m’en souviendrai toute ma vie. J’étais 1a comme un fou quand tu
m’as trouvé ; le follet m’avait vanné et charmé. Jamais je n’aurais
passé la riviére, ou bien je n’en serais jamais sorti.

— Peut-étre bien que tu aurais passée sans peine ni danger si
tu n’étais pas si sot, répondit la Fadette ; je n’aurais jamais cru
qu’un grand gars comme toi, qui est dans ses dix-sept ans, et qui
ne tardera pas a avoir de la barbe au menton, fit si aisé a épeu-
rer, et je suis contente de te voir comme cela.

— Et pourquoi en étes-vous contente, Fanchon Fadet ?

— Parce que je ne vous aime point, lui dit-elle d'un ton
méprisant.

— Et pourquoi est-ce encore que vous ne m’aimez point ?

— Parce que je ne vous estime point, répondit-elle ; ni vous, ni
votre besson, ni vos pere et mére, qui sont fiers parce qu’ils sont
riches, et qui croient qu’on ne fait que son devoir en leur rendant
service. Ils vous ont appris a étre ingrat, Landry, et c’est le plus
vilain défaut pour un homme apres celui d’étre peureux.

Landry se sentit bien humilié des reproches de cette petite
fille, car il reconnaissait qu’ils n’étaient pas tout a fait injustes, et
il lui répondit :

— Si je suis fautif, Fadette, ne I'imputez qu’a moi. Ni mon
frére, ni mon pére, ni ma mere, ni personne chez nous n’a eu



connaissance du secours que vous m’avez déja une fois donné.
Mais pour cette fois-ci, ils le sauront, et vous aurez une récom-
pense telle que vous la désirerez.

— Ah ! vous voila bien orgueilleux, reprit la petite Fadette,
parce que vous vous imaginez qu’avec vos présents vous pouvez
étre quitte envers moi. Vous croyez que je suis pareille a ma
grand’meére, qui, pourvu qu’on lui baille quelque argent, supporte
les malhonnétetés et les insolences du monde. Eh bien, moi, je
n’ai besoin ni envie de vos dons, et je méprise tout ce qui vien-
drait de vous, puisque vous n’avez pas eu le cceur de trouver un
pauvre mot de remerciement et d’amitié a me dire depuis tantot
un an que je vous ai guéri d’'une grosse peine.

— Je suis fautif, je I'ai confessé, Fadette, dit Landry, qui ne
pouvait s’empécher d’étre étonné de la maniére dont il 'enten-
dait raisonner pour la premiére fois. Mais c’est qu’aussi il y a un
peu de ta faute. Ce n’était pas bien sorcier de me faire retrouver
mon frere, puisque tu venais sans doute de le voir pendant que je
m’expliquais avec ta grand’'mere ; et si tu avais vraiment le cceur
bon, toi qui me reproches de ne I'avoir point, au lieu de me faire
souffrir et attendre, et au lieu de me faire donner une parole qui
pouvait me mener loin, tu m’aurais dit tout de suite : « Dévale le
pré, et tu le verras au rivet de I’eau. » Cela ne t’aurait point cotté
beaucoup, au lieu que tu t’es fait un vilain jeu de ma peine ; et
voila ce qui a mandré le prix du service que tu m’as rendu.

La petite Fadette qui avait pourtant la répartie prompte, resta
pensive un moment. Puis elle dit :

— Je vois bien que tu as fait ton possible pour écarter la recon-
naissance de ton cceur, et pour t'imaginer que tu ne m’en devais



point, a cause de la récompense que je m’étais fait promettre.
Mais, encore un coup, il est dur et mauvais, ton cceur, puisqu’il
ne t’a point fait observer que je ne réclamais rien de toi, et que je
ne te faisais pas méme reproche de ton ingratitude.

— Clest vrai, ca, Fanchon, dit Landry qui était la bonne foi
méme ; je suis dans mon tort, je I’ai senti, et j’en ai eu de la
honte ; j'aurais di te parler ; j’en ai eu l'intention, mais tu m’as
fait une mine si courroucée que je n’ai point su m’y prendre.

— Et si vous étiez venu le lendemain de I'affaire me dire une
parole d’amitié, vous ne m’auriez point trouvée courroucée, vous
auriez su tout de suite que je ne voulais point de paiement, et
nous serions amis : au lieu qu’a cette heure, j’ai mauvaise opinion
de vous, et jaurais di vous laisser débrouiller avec le follet
comme vous auriez pu. Bonsoir, Landry de la Bessonniére ; allez
sécher vos habits ; allez dire a vos parents : « Sans ce petit gue-
nillon de grelet, j’aurais, ma foi, bu un bon coup, ce soir, dans la
riviere. »

Parlant ainsi, la petite Fadette lui tourna le dos, et marcha du
coté de sa maison en chantant :

Prends ta lecon et ton paquet,
Landry Barbeau le bessonnet.

A cette fois, Landry sentit comme un grand repentir dans son
ame, non qu’il fit disposé a aucune sorte d’amitié pour une fille
qui paraissait avoir plus d’esprit que de bonté, et dont les vilaines
manieres ne plaisaient point, méme a ceux qui s’en amusaient.
Mais il avait le cceur haut et ne voulait point garder un tort sur sa
conscience. Il courut apres elle, et la rattrapant par sa cape :



— Voyons, Fanchon Fadet, lui dit-il, il faut que cette affaire-la
s’arrange et se finisse entre nous. Tu es mécontente de moi, et je
ne suis pas bien content de moi-méme. Il faut que tu me dises ce
que tu souhaites et pas plus tard que demain je te I’apporterai.

— Je souhaite ne jamais te voir, répondit la Fadette trés dure-
ment ; et n'importe quelle chose tu m’apporteras, tu peux bien
compter que je te la jetterai au nez.

— Voila des paroles trop rudes pour quelqu'un qui vous offre
réparation. Si tu ne veux point de cadeau, il y a peut-étre moyen
de te rendre service et de te montrer par la qu'on te veut du bien
et non pas du mal. Allons, dis-moi ce que j'ai a faire pour te
contenter.

— Vous ne sauriez donc me demander pardon et souhaiter
mon amitié ? dit la Fadette en s’arrétant.

— Pardon, c’est beaucoup demander, répondit Landry, qui ne
pouvait vaincre sa hauteur a ’endroit d’une fille qui n’était point
considérée en proportion de 'age qu’elle commencait a avoir, et
qu’elle ne portait pas toujours aussi raisonnablement qu’elle I'au-
rait dd ; quant a ton amitié, Fadette, tu es si drolement batie dans
ton esprit, que je ne saurais y avoir grand’'fiance. Demande-moi
donc une chose qui puisse se donner tout de suite, et que je ne
sois pas obligé de te reprendre.

— Eh bien, dit la Fadette d’'une voix claire et séche, il en sera
comme vous le souhaitez, besson Landry.

— Je vous ai offert votre pardon, et vous n’en voulez point. A
présent, je vous réclame ce que vous m’avez promis, qui est
d’obéir & mon commandement, le jour ou vous en serez requis.



Ce jour-la, ce ne sera pas plus tard que demain a la Saint-An-
doche, et voici ce que je veux : Vous me ferez danser trois bour-
rées apres la messe, deux bourrées apres vépres, et encore deux
bourrées apres I’Angélus, ce qui fera sept. Et dans toute votre
journée, depuis que vous serez levé jusqu’a ce que vous soyez
couché, vous ne danserez aucune autre bourrée avec n’importe
qui, fille ou femme. Si vous ne le faites, je saurai que vous avez
trois choses bien laides en vous : l'ingratitude, la peur et le
manque de parole. Bonsoir, je vous attends demain pour ouvrir
la danse, a la porte de I’église.

Et la petite Fadette, que Landry avait suivie jusqu’a sa maison,
tira la corillette et entra si vite que la porte fut poussée et reco-
rillée avant que le besson efit pu répondre un mot.

q

Chapitre 14

Landry trouva d’abord 'idée de la Fadette si dréle qu’il pensa a
en rire plus qu’a s’en facher. « Voila, se dit-il, une fille plus folle
que méchante, et plus désintéressée qu’'on ne croirait, car son
paiement ne ruinera pas ma famille. » Mais, en y songeant, il
trouva 'acquit de sa dette plus dur que la chose ne semblait. La
petite Fadette dansait tres bien, il 'avait vue gambiller dans les
champs ou sur le bord des chemins, avec les patours, et elle s’y
démenait comme un petit diable, si vivement qu’on avait peine a
la suivre en mesure. Mais elle était si peu belle et si mal attifée,
méme les dimanches, qu’aucun garcon de I’age de Landry ne 'efit
fait danser, surtout devant du monde. C’est tout au plus si les



porchers et les gars qui n’avaient point encore fait leur premiere
communion la trouvaient digne d’étre invitée, et les belles de
campagne n’aimaient point a 'avoir dans leur danse. Landry se
sentit donc tout a fait humilié d’étre voué a une pareille dan-
seuse, et quand il se souvint qu’il s’était fait promettre au moins
trois bourrées par la belle Madelon, il se demanda comment elle
prendrait I'affront qu’il serait forcé de lui faire en ne les récla-
mant point.

Comme il avait froid et faim, et qu’il craignait toujours de voir
le follet se mettre apres lui, il marcha vite sans trop songer et
sans regarder derriere lui. Dés qu’il fut rendu, il se sécha et conta
qu’il n’avait point vu le gué a cause de la grand’nuit, et qu’il avait
eu de la peine a sortir de I’eau ; mais il eut honte de confesser la
peur qu’il avait eue, et il ne parla ni du feu follet, ni de la petite
Fadette. Il se coucha en se disant que ce serait bien assez tot le
lendemain pour se tourmenter de la conséquence de cette mau-
vaise rencontre ; mais quoi qu’il fit, il ne put dormir que tres mal.
11 fit plus de cinquante réves, ou il vit la petite Fadette a califour-
chon sur le fadet, qui était fait comme un grand coq rouge et qui
tenait, dans une de ses pattes, sa lanterne de corne avec une
chandelle dedans, dont les rayons s’étendaient sur toute la jon-
ciere. Et alors la petite Fadette se changeait en un grelet gros
comme une chevre, et elle lui criait, en voix de grelet, une chan-
son qu’il ne pouvait comprendre, mais ou il entendait toujours
des mots sur la méme rime : grelet, fadet, cornet, capet, follet,
bessonnet, Sylvinet. Il en avait la téte cassée, et la clarté du follet
lui semblait si vive et si prompte que, quand il s’éveilla, il en avait
encore les orblutes, qui sont petites boules noires, rouges ou
bleues, lesquelles nous semblent étre devant nos yeux, quand



nous avons regardé avec trop d’assurance les orbes du soleil ou
de la lune.

Landry fut si fatigué de cette mauvaise nuit qu’il s’endormait
tout le long de la messe, et mémement il n’entendit pas une pa-
role du sermon de M. le curé, qui, pourtant, loua et magnifia on
ne peut mieux les vertus et propriétés du bon saint Andoche. En
sortant de 1’église, Landry était si chargé de langueur qu’il avait
oublié la Fadette. Elle était pourtant devant le porche, tout au-
pres de la belle Madelon, qui se tenait 1a, bien siire que la pre-
miere invitation serait pour elle. Mais quand il s’approcha pour
lui parler, il lui fallut bien voir le grelet qui fit un pas en avant et
lui dit bien haut avec une hardiesse sans pareille :

— Allons, Landry, tu m’as invitée hier soir pour la premiere
danse, et je compte que nous allons n’y pas manquer.

Landry devint rouge comme le feu, et voyant Madelon devenir
rouge aussi, pour le grand étonnement et le grand dépit qu’elle
avait d’'une pareille aventure, il prit courage contre la petite
Fadette.

— Clest possible que je t’aie promis de te faire danser, grelet,
lui dit-il ; mais j’avais prié une autre auparavant, et ton tour vien-
dra apres que j'aurai tenu mon premier engagement.

— Non pas, repartit la Fadette avec assurance. Ta souvenance
te fait défaut, Landry ; tu n’as promis a personne avant moi,
puisque la parole que je te réclame est de ’'an dernier, et que tu
n’as fait que me la renouveler hier soir. Si la Madelon a envie de
danser avec toi aujourd’hui, voici ton besson qui est tout pareil a
toi et qu’elle prendra a ta place. L’'un vaut I'autre.



— Le grelet a raison, répondit la Madelon avec fierté en pre-
nant la main de Sylvinet ; puisque vous avez fait une promesse si
ancienne, il faut la tenir, Landry. J’aime bien autant danser avec
votre frére.

— QOui, oui, c’est la méme chose, dit Sylvinet tout naivement.
Nous danserons tous les quatre.

Il fallut bien en passer par la pour ne pas attirer 'attention du
monde, et le grelet commenca a sautiller avec tant d’orgueil et de
prestesse, que jamais bourrée ne fut mieux marquée ni mieux en-
levée. Si elle efit été pimpante et gentille, elle efit fait plaisir a
voir, car elle dansait par merveille, et il n’y avait pas une belle qui
n’elit voulu avoir sa légereté et son aplomb ; mais le pauvre grelet
était si mal’habillé, qu’il en paraissait dix fois plus laid que de
coutume. Landry, qui n’osait plus regarder Madelon, tant il était
chagriné et humilié vis-a-vis d’elle, regarda sa danseuse, et la
trouva beaucoup plus vilaine que dans ses guenilles de tous les
jours ; elle avait cru se faire belle, et son dressage était bon pour
faire rire.

Elle avait une coiffe toute jaunie par le renfermé, qui, au lieu
d’étre petite et bien retroussée par le derriére, selon la nouvelle
mode du pays, montrait de chaque c6té de sa téte deux grands
oreillons bien larges et bien plats ; et, sur le derriere de sa téte, la
cayenne retombait jusque sur son cou, ce qui lui donnait l'air de
sa grand’'meére et lui faisait une téte large comme un boisseau sur
un petit cou mince comme un baton. Son cotillon de droguet était
trop court de deux mains ; et, comme elle avait grandi beaucoup
dans l'année, ses bras maigres, tout mordus par le soleil, sor-
taient de ses manches comme deux pattes d’aranelle. Elle avait
cependant un tablier d’'incarnat dont elle était bien fiére, mais qui



lui venait de sa mere, et dont elle n’avait point songé a retirer la
bavousette, que, depuis plus de dix ans, les jeunesses ne portent
plus. Car elle n’était point de celles qui sont trop coquettes, la
pauvre fille, elle ne 'était pas assez et vivait comme un garcon,
sans souci de sa figure, et n’aimant que le jeu et la risée. Aussi
avait-elle I'air d’'une vieille endimanchée, et on la méprisait pour
sa mauvaise tenue, qui n’était point commandée par la misere,
mais par I'avarice de sa grand’'mere, et le manque de gott de la
petite-fille.

q

Chapitre 15

Et puis, quand la petite Fadette passait aupres d’eux, ils lui ti-
raient sa manche, ou avancaient leur pied pour la faire tomber, et
il y en avait, des plus jeunes s’entend, et des moins bien appris,
qui frappaient sur l'orillon de sa coiffe et la lui faisaient virer
d’une oreille a 'autre, en criant : — Au grand calot, au grand calot
a la mére Fadet !

Le pauvre grelet allongea cinq ou six tapes a droite et a
gauche ; mais tout cela ne servit qu’a attirer I'attention de son
coOté ; et les personnes de I’endroit commencerent a se dire : —
Mais voyez donc notre grelette, comme elle a de la chance au-
jourd’hui, que Landry Barbeau la fait danser a tout moment !
C’est vrai qu’elle danse bien, mais I’a voila qui fait la belle fille et
qui se carre comme une agasse. — Et parlant a Landry, il y en eut
qui dirent :



— Elle t’a donc jeté un sort, mon pauvre Landry, que tu ne re-
gardes qu’elle ? ou bien c’est que tu veux passer sorcier, et que
bient6t nous te verrons mener les loups aux champs.

Landry fut mortifié ; mais Sylvinet, qui ne voyait rien de plus
excellent et de plus estimable que son frere, le fut encore davan-
tage de voir qu’il se donnait en risée a tant de monde, et a des
étrangers qui commencaient aussi a s’en méler, a faire des ques-
tions, et a dire : — C’est bien un beau gars ; mais, tout de méme, il
a une drole d’idée de se coiffer de la plus vilaine qu’il n’y ait pas
dans toute 'assemblée. — La Madelon vint, d’'un air de triomphe,
écouter toutes ces moqueries, et, sans charité, elle y méla son
mot :

— Que voulez-vous ? dit-elle ; Landry est encore un petit en-
fant, et, a son age, pourvu qu’on trouve a qui parler, on ne re-
garde pas si c’est une téte de cheévre ou une figure chrétiennes.

Sylvinet prit alors Landry par le bras, en lui disant tout bas :

— Allons-nous-en, frére, ou bien il faudra nous facher : car on
se moque, et I'insulte qu’on fait a la petite Fadette revient sur toi.
Je ne sais pas quelle idée t’a pris aujourd’hui de la faire danser
quatre ou cinq fois de suite. On dirait que tu cherches le ridicule ;
finis cet amusement-1a, je t’en prie. C’est bon pour elle de s’expo-
ser aux duretés et au mépris du monde. Elle ne cherche que cela,
et c’est son gotit ; mais ce n’est pas le notre. Allons-nous-en, nous
reviendrons apres I’Angélus, et tu feras danser la Madelon qui est
une fille bien comme il faut. Je t’ai toujours dit que tu aimais trop
la danse, et que cela te ferait faire des choses sans raison.

Landry le suivit deux ou trois pas, mais il se retourna en en-
tendant une grande clameur ; et il vit la petite Fadette que Made-



lon et les autres filles avaient livrée aux moqueries de leurs ga-
lants, et que les gamins, encouragés par les risées qu’on en fai-
sait, venaient de décoiffer d'un coup de poing. Elle avait ses
grands cheveux noirs qui pendaient sur son dos, et se débattait
toute en colére et en chagrin ; car, cette fois, elle n’avait rien dit
qui lui méritat d’étre tant maltraitée, et elle pleurait de rage, sans
pouvoir rattraper sa coiffe qu'un méchant galopin emportait au
bout d’'un baton.

Landry trouva la chose bien mauvaise, et, son bon cceur se
soulevant contre l'injustice, il attrapa le gamin, lui o6ta la coiffe et
le baton, dont il lui appliqua un bon coup dans le derriere, revint
au milieu des autres qu’il mit en fuite, rien que de se montrer, et,
prenant le pauvre grelet par la main, il lui rendit sa coiffure.

La vivacité de Landry et la peur des gamins firent grandement
rire les assistants. On applaudissait a Landry, mais la Madelon
tournant la chose contre lui, il y eut des garcons de 1’age de Lan-
dry, et méme de plus agés, qui eurent l'air de rire a ses dépens.

Landry avait perdu sa honte ; il se sentait brave et fort, et un je
ne sais quoi de ’'homme fait lui disait qu’il remplissait son devoir
en ne laissant pas maltraiter une femme, laide ou belle, petite ou
grande, qu’il avait prise pour sa danseuse, au vu et su de tout le
monde. Il s’apercut de la maniéere dont on le regardait du c6té de
Madelon, et il alla tout droit vis-a-vis des Aladenise et des Ala-
philippe, en leur disant :

— Eh bien ! vous autres, qu’est-ce que vous avez a en dire ? S’il
me convient, a moi, de donner attention a cette fille-1a, en quoi
cela vous offense-t-il ? Et si vous en étes choqués, pourquoi vous
détournez-vous pour le dire tout bas ? Est-ce que Je ne suis pas



devant vous ? Est-ce que vous ne me voyez point ? On a dit par ce
que j’étais encore un petit enfant ; mais il n’y a pas par ici un
homme ou seulement un grand garcon qui me l'ait dit en face !
J’attends qu’on me parle, et nous verrons si I'on molestera la fille
que ce petit enfant fait danser.

Sylvinet n’avait pas quitté son frere, et, quoiqu’il ne 'approu-
vat point d’avoir soulevé cette querelle, il se tenait tout prét a le
soutenir. Il y avait la quatre ou cinq grands jeunes gens qui
avaient la téte de plus que les bessons ; mais, quand ils virent si
résolus et comme, au fond, se battre pour si peu était a considé-
rer, ils ne soufflerent mot et se regarderent les uns les autres,
comme pour se demander lequel avait eu 'intention de se mesu-
rer avec Landry. Aucun ne se présenta, et Landry, qui n’avait
point laché la main de la Fadette, lui dit :

— Mets vite ton coiffage, Fanchon, et dansons, pour que je
voie si on viendra te I'Gter.

— Non, dit la petite Fadette en essuyant ses larmes, j’ai assez
dansé pour aujourd’hui, et je te tiens quitte du reste.

— Non pas, non pas, il faut danser encore, dit Landry, qui était
tout en feu de courage et de fierté. Il ne sera pas dit que tu ne
puisses pas danser avec moi sans étre insultée.

Il 1a fit danser encore, et personne ne lui adressa un mot ni un
regard de travers. La Madelon et ses soupirants avaient été dan-
ser ailleurs. Apres cette bourrée, la petite Fadette dit tout bas a
Landry :

— A présent, c’est assez, Landry. Je suis contente de toi, et je
te rends ta parole. Je retourne a la maison.



Danse avec qui tu voudras ce soir.

Et elle s’en alla reprendre son petit frére qui se battait avec les
autres enfants, et s’en alla si vite que Landry ne vit pas seulement
par ou elle se retirait.

q

Chapitre 16

Landry alla souper chez lui avec son frére ; et, comme celui-ci
était bien soucieux de tout ce qui s’était passé, il lui raconta
comme quoi il avait eu maille a partir la veille au soir avec le feu
follet, et comment la petite Fadette 'en ayant délivré, soit par
courage, soit par magie, elle lui avait demandé pour sa récom-
pense de la faire danser sept fois a la féte de la Saint-Andoche. 11
ne lui parla point du reste, ne voulant jamais lui dire quelle peur
il avait eue de le trouver noyé I'an d’auparavant, et en cela il était
sage, car ces mauvaises idées que les enfants se mettent quelque-
fois en téte y reviennent bient6t, si I'on y fait attention et si on
leur en parle.

Sylvinet approuva son frere d’avoir tenu sa parole, et lui dit
que I'ennui que cela lui avait attiré augmentait d’autant I’estime
qui lui en était due. Mais, tout en s’effrayant du danger que Lan-
dry avait couru dans la riviére, il manqua de reconnaissance pour
la petite Fadette. Il avait tant d’éloignement pour elle qu’il ne
voulut point croire qu’elle I'eiit trouvé la par hasard, ni qu’elle
I’efit secouru par bonté.



— Clest elle, lui dit-il, qui avait conjuré le fadet pour te trou-
bler I'esprit et te faire noyer ; mais Dieu ne I'a pas permis, parce
que tu n’étais pas et n’as jamais été en état de péché mortel. Alors
ce méchant grelet, abusant de ta bonté et de ta reconnaissance,
t’a fait faire une promesse qu’elle savait bien facheuse et domma-
geable pour toi. Elle est tres mauvaise, cette fille-1a : toutes les
sorcieres aiment le mal, il n’y en a pas de bonnes. Elle savait bien
qu'elle te brouillerait avec la Madelon et tes plus honnétes
connaissances. Elle voulait aussi te faire battre ; et si, pour la se-
conde fois, le bon Dieu ne t’avait point défendu contre elle, tu au-
rais bien pu avoir quelque mauvaise dispute et attraper du
malheur.

Landry, qui voyait volontiers par les yeux de son frere, pensa
qu’il avait peut-étre bien raison, et ne défendit guere la Fadette
contre lui. Ils causerent ensemble sur le follet, que Sylvinet
n’avait jamais vu, et dont il était bien curieux d’entendre parler,
sans pourtant désirer de le voir. Mais ils n’osérent pas en parler a
leur mére, parce qu’elle avait peur, rien que d’y songer ; ni a leur
pere, parce qu’il s’en moquait, et en avait vu plus de vingt sans y
donner d’attention.

On devait danser encore jusqu’a la grand’nuit ; mais Landry,
qui avait le coeur gros a cause qu’il était pour de bon faché contre
la Madelon, ne voulut point profiter de la liberté que la Fadette
lui avait rendue, et il aida son frére a aller chercher ses bétes au
pacage. Et comme cela le conduisit a moitié chemin de la Priche,
et qu’il avait le mal de téte, il dit adieu a son frere au bout de la
jonciere. Sylvinet ne voulut point qu’il allat passer au gué des
Roulettes, crainte que le follet ou le grelet ne lui fissent encore la



quelque méchant jeu. Il lui fit promettre de prendre le plus long
et d’aller passer a la planchette du grand moulin.

Landry fit comme son frere souhaitait, et au lieu de traverser
la jonciére, il descendit la traine qui longe la c6te du Chaumois. Il
n’avait peur de rien, parce qu’il y avait encore du bruit en l'air a
cause de la féte. Il entendait tant soit peu les musettes et les cris
des danseurs de la Saint-Andoche, et il savait bien que les esprits
ne font leurs malices que quand tout le monde est endormi dans
le pays.

Quand il fut au bas de la cote, tout au droit de la carrieére, il
entendit une voix gémir et pleurer, et tout d’abord il crut que
c’était le courlis. Mais, a mesure qu’il approchait, cela ressem-
blait a des gémissements humains, et, comme le coeur ne lui fai-
sait jamais défaut quand il s’agissait d’avoir affaire a des étres de
son espece, et surtout de leur porter secours, il descendit hardi-
ment dans le plus creux de la carriére.

Mais la personne qui se plaignait ainsi fit silence en ’enten-
dant venir.

— Qui pleure donc ¢a par ici ? demanda-t-il d’'une voix
assurée.

On ne lui répondit mot.
— Y a-t-il par la quelqu'un de malade ? fit-il encore.

Et comme on ne disait rien, il songea a s’en aller ; mais aupa-
ravant il voulut regarder emmy les pierres et les grands chardons
qui encombraient ’endroit, et bientot il vit, a la clarté de la lune
qui commencait a monter, une personne couchée par terre tout
de son long, la figure en avant et ne bougeant non plus que si elle



était morte, soit qu’elle n’en valiit guére mieux, soit qu’elle se fiit
jetée la dans une grande affliction, et que, pour ne pas se faire
apercevoir, elle ne vouliit point remuer.

Landry n’avait jamais encore vu ni touché un mort. L’'idée que
c’en était peut-étre un lui fit une grande émotion ; mais il se sur-
monta, parce qu’il pensa devoir porter assistance a son prochain,
et il alla résolument pour tater la main de cette personne éten-
due, qui, se voyant découverte, se releva a moitié aussitot qu’il fut
aupres d’elle ; et alors Landry connut que c’était la petite Fadette.

q

Chapitre 17

Landry fut faché d’abord d’étre obligé de trouver toujours la pe-
tite Fadette sur son chemin, mais comme elle paraissait avoir une
peine, il en eut compassion. Et voila I'entretien qu’ils eurent
ensemble :

— Comment, Grelet, c’est toi qui pleurais comme ca ? Quel-
qu'un t’a-t-il frappée ou pourchassée encore, que tu te plains et
que tu te caches ?

— Non, Landry, personne ne m’a molestée depuis que tu m’as
si bravement défendue, et d’ailleurs je ne crains personne. Je me
cachais pour pleurer, et c’est tout, car il n’y a rien de si sot que de
montrer sa peine aux autres.

— Mais pourquoi as-tu une si grosse peine ? Est-ce a cause des
méchancetés qu’on t’a faites aujourd’hui ? Il y a eu un peu de ta



faute ; mais il faut t’en consoler et ne plus t’y exposer.

— Pourquoi dites-vous, Landry, qu’il y a eu de ma faute ? C’est
donc un outrage que je vous ai fait de souhaiter de danser avec
vous, et je suis donc la seule fille qui n’ait pas le droit de s’amuser
comme les autres ?

— Ce n’est point cela, Fadette, je ne vous fais point de re-
proche d’avoir voulu danser avec moi. J’ai fait ce que vous sou-
haitiez, et je me suis conduit avec vous comme je devais. Votre
tort est plus ancien que la journée d’aujourd’hui, et si vous I'avez
eu, ce n’est point envers moi, mais envers vous-méme, vous le sa-
vez bien.

— Non, Landry ; aussi vrai que j’aime Dieu, je ne connais pas
ce tort-la ; je n’ai jamais songé a moi-méme, et si je me reproche
quelque chose, c’est de vous avoir causé du désagrément contre
mon gré.

— Ne parlons pas de moi, Fadette, je ne vous fais aucune
plainte ; parlons de vous ; et puisque vous ne vous connaissez
point de défauts, voulez-vous que, de bonne foi et de bonne ami-
tié, je vous dise ceux que vous avez ?

— Oui, Landry, je le veux, et jestimerai cela la meilleure ré-
compense ou la meilleure punition que tu puisses me donner
pour le bien ou le mal que je t’ai fait.

— Eh bien, Fanchon Fadet, puisque tu parles si raisonnable-
ment, et que, pour la premiere fois de ta vie, je te vois douce et
traitable, je vas te dire pourquoi on ne te respecte pas comme une
fille de seize ans devrait pouvoir I'exiger. C’est que tu n’as rien
d’une fille et tout d’'un garcon, dans ton air et dans tes manieres ;



c’est que tu ne prends pas soin de ta personne. Pour commencer,
tu n’as point 'air propre et soigneux, et tu te fais paraitre laide
par ton habillement et ton langage. Tu sais bien que les enfants
t’appellent d'un nom encore plus déplaisant que celui de grelet.
Ils t’appellent souvent le malot. Eh bien, crois-tu que ce soit a
propos, a seize ans, de ne point ressembler encore a une fille ? Tu
montes sur les arbres comme un vrai chat-écurieux, et quand tu
sautes sur une jument, sans bride ni selle, tu la fais galoper
comme si le diable était dessus. C’est bon d’étre forte et leste ;
c’est bon aussi de n’avoir peur de rien, et c’est un avantage de na-
ture pour un homme. Mais pour une femme trop est trop, et tu as
l’air de vouloir te faire remarquer. Aussi on te remarque, on te ta-
quine, on crie apres toi comme apres un loup. Tu as de I'esprit et
tu réponds des malices qui font rire ceux a qui elles ne
s’adressent point. C’est encore bon d’avoir plus d’esprit que les
autres ; mais a force de le montrer, on se fait des ennemis. Tu es
curieuse, et quand tu as surpris les secrets des autres, tu les leur
jettes a la figure bien durement, aussitét que tu as a te plaindre
d’eux. Cela te fait craindre, et on déteste ceux qu’on craint. On
leur rend plus de mal qu’ils n’en font. Enfin, que tu sois sorciére
ou non, je veux croire que tu as des connaissances, mais jespere
que tu ne t’es pas donnée aux mauvais esprits ; tu cherches a le
paraitre pour effrayer ceux qui te fachent, et c’est toujours un as-
sez vilain renom que tu te donnes la. Voila tous tes torts, Fan-
chon Fadet, et c’est a cause de ces torts-la que les gens en ont
avec toi. Rumine un peu la chose, et tu verras que si tu voulais
étre un peu plus comme les autres, on te saurait plus de gré de ce
que tu as de plus qu’eux dans ton entendement.

— Je te remercie, Landry, répondit la petite Fadette, d’'un air
trés sérieux, apres avoir écouté le besson bien religieusement. Tu



m’as dit a peu pres ce que tout le monde me reproche, et tu me
l'as dit avec beaucoup d’honnéteté et de ménagement, ce que les
autres ne font point ; mais a présent veux-tu que je te réponde,
et, pour cela, veux-tu t’asseoir a mon co6té pour un petit
moment ?

— L’endroit n’est guere agréable, dit Landry, qui ne se souciait
point trop de s’attarder avec elle et qui songeait toujours aux
mauvais sorts qu’on l'accusait de jeter sur ceux qui ne s’en mé-
fiaient point.

— Tu ne trouves point ’endroit agréable, reprit-elle, parce que
vous autres riches vous étes difficiles. Il vous faut du beau gazon
pour vous asseoir dehors, et vous pouvez choisir dans vos prés et
dans vos jardins les plus belles places et le meilleur ombrage.
Mais ceux qui n’ont rien a eux n’en demandent pas si long au bon
Dieu, et ils s’laccommodent de la premiére pierre venue pour po-
ser leur téte. Les épines ne blessent point leurs pieds, et 1a ou ils
se trouvent, ils observent tout ce qui est joli et avenant au ciel et
sur la terre. Il n’y a point de vilain endroit, Landry, pour ceux qui
connaissent la vertu et la douceur de toutes les choses que Dieu a
faites. Moi, je sais, sans étre sorciere, a quoi sont bonnes les
moindres herbes que tu écrases sous tes pieds ; et quand je sais
leur usage, je les regarde et ne méprise ni leur odeur ni leur fi-
gure. Je te dis cela, Landry, pour t’enseigner tout a ’heure une
autre chose qui se rapporte aux ames chrétiennes aussi bien
quaux fleurs des jardins et aux ronces des carriéeres ; c’est que
I'on méprise trop souvent ce qui ne parait ni beau ni bon, et que,
par 1, on se prive de ce qui est secourable et salutaire.

— Je n’entends pas bien ce que tu veux signifier, dit Landry en
s’asseyant aupres d’elle.



Et ils restérent un moment sans parler, car la petite Fadette
avait 'esprit envolé a des idées que Landry ne connaissait point ;
et quant a lui, malgré qu’il en elit un peu d’embrouillement dans
la téte, il ne pouvait pas s’empécher d’avoir du plaisir a entendre
cette fille ; car jamais il n’avait entendu une voix si douce et des
paroles si bien dites que les paroles et la voix de la Fadette dans
ce moment-la.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, je suis plus & plaindre qu’a bla-
mer ; et si j’ai des torts envers moi-méme, du moins n’en ai-je ja-
mais eu de sérieux envers les autres ; et si le monde était juste et
raisonnable, il ferait plus d’attention a mon bon cceur qu’a ma vi-
laine figure et a mes mauvais habillements. Vois un peu, ou ap-
prends si tu ne le sais, quel a été mon sort depuis que je suis au
monde. Je ne te dirai point de mal de ma pauvre mere quun cha-
cun blame et insulte, quoiqu’elle ne soit point la pour se dé-
fendre, et sans que je puisse le faire, moi qui ne sais pas bien ce
qu’elle a fait de mal, ni pourquoi elle a été poussée a le faire. Eh
bien ! le monde est si méchant, qu’a peine ma mere m’eut-elle
délaissée, et comme je la pleurais encore bien amérement, au
moindre dépit que les autres enfants avaient contre moi, pour un
jeu, pour un rien qu’ils se seraient pardonné entre eux, ils me re-
prochaient la faute de ma mere et voulaient me forcer a rougir
d’elle. Peut-étre qu’a ma place une fille raisonnable, comme tu
dis, se fit abaissée dans le silence, pensant qu’il était prudent
d’abandonner la cause de sa meére et de la laisser injurier pour se
préserver de I'étre. Mais moi, vois-tu, je ne le pouvais pas. C'était
plus fort que moi. Ma mere était toujours ma mere, et qu’elle soit
ce qu’on voudra, que je la retrouve ou que je n’en entende jamais
parler, je 'aimerai toujours de toute la force de mon cceur. Aussi,
quand on m’appelle enfant de coureuse et de vivandiere, je suis



en colére, non a cause de moi : je sais bien que cela ne peut m’of-
fenser, puisque je n’ai rien fait de mal ; mais a cause de cette
pauvre chére femme que mon devoir est de défendre. Et comme
je ne peux ni ne sais la défendre, je la venge, en disant aux autres
les vérités qu’ils méritent, et en leur montrant qu’ils ne valent pas
mieux que celle a qui ils jettent la pierre. Voila pourquoi ils
disent que je suis curieuse et insolente, que je surprends leurs se-
crets pour les divulguer. Il est vrai que le bon Dieu m’a faite cu-
rieuse, si c’est 'étre que de désirer connaitre les choses cachées.
Mais si on avait été bon et humain envers moi, je n’aurais pas
songé a contenter ma curiosité aux dépens du prochain. J’aurais
renfermé mon amusement dans la connaissance des secrets que
m’enseigne ma grand’'mere pour la guérison du corps humain.
Les fleurs, les herbes, les pierres, les mouches, tous les secrets de
nature, il y en aurait eu bien assez pour m’occuper et pour me di-
vertir, moi qui aime a vaguer et a fureter partout. J’aurais tou-
jours été seule, sans connaitre 'ennui ; car mon plus grand plai-
sir est d’aller dans les endroits qu’on ne fréquente point et d’y re-
vasser a cinquante choses dont je n’entends jamais parler aux
personnes qui se croient bien sages et bien avisées. Si je me suis
laissé attirer dans le commerce de mon prochain, c’est par ’envie
que j’avais de rendre service avec les petites connaissances qui
me sont venues et dont ma grand’'meére elle-méme fait souvent
son profit sans rien dire. Eh bien, au lieu d’étre remerciée honne-
tement par tous les enfants de mon age dont je guérissais les
blessures et les maladies, et a qui j’enseignais mes remédes sans
demander jamais de récompense, jai été traitée de sorciere, et
ceux qui venaient bien doucement me prier quand ils avaient be-
soin de moi, me disaient plus tard des sottises a la premiere
occasion.



Cela me courroucait, et j’aurais pu leur nuire, car si je sais des
choses pour faire du bien, j’en sais aussi pour faire du mal ; et
pourtant je n’en ai jamais fait usage ; je ne connais point la ran-
cune, et si je me venge en paroles, c’est que je suis soulagée en di-
sant tout de suite ce qui me vient au bout de la langue, et qu’en-
suite je n’y pense plus et pardonne, ainsi que Dieu le commande.
Quant a ne prendre soin ni de ma personne ni de mes manieres,
cela devrait montrer que je ne suis pas assez folle pour me croire
belle, lorsque je sais que je suis si laide que personne ne peut me
regarder. On me I'a dit assez souvent pour que je le sache ; et, en
voyant combien les gens sont durs et méprisants pour ceux que le
bon Dieu a mal partagés, je me suis fait un plaisir de leur dé-
plaire, me consolant par 'idée que ma figure n’avait rien de re-
poussant pour le bon Dieu et pour mon ange gardien, lesquels ne
me la reprocheraient pas plus que je ne la leur reproche moi-
meéme. Aussi, moi, je ne suis pas comme ceux qui disent : Voila
une chenille, une vilaine béte ; ah ! qu’elle est laide ! il faut la
tuer ! Moi, je n’écrase pas la pauvre créature du bon Dieu, et si la
chenille tombe dans ’eau, je lui tends une feuille pour qu’elle se
sauve. Et a cause de cela on dit que j’aime les mauvaises bétes et
que je suis sorciere, parce que je n’aime pas a faire souffrir une
grenouille, a arracher les pattes a une guépe et a clouer une
chauve-souris vivante contre un arbre. Pauvre béte, que je lui dis,
si on doit tuer tout ce qui est vilain, je n’aurais pas plus que toi le
droit de vivre.

q



Chapitre 18

Landry fut, je ne sais comment, émotionné de la maniére dont la
petite Fadette parlait humblement et tranquillement de sa lai-
deur, et, se remémorant sa figure, qu’il ne voyait guere dans
I'obscurité de la carrieére, il lui dit, sans songer a la flatter :

— Mais, Fadette, tu n’es pas si vilaine que tu le crois, ou que tu
veux bien le dire. Il y en a de bien plus déplaisantes que toi a qui
I’'on n’en fait pas reproche.

— Que je le sois un peu de plus, un peu de moins, tu ne peux
pas dire, Landry, que je suis une jolie fille. Voyons, ne cherche
pas a me consoler, car je n’en ai pas de chagrin.

— Dame ! qu’est-ce qui sait comment tu serais si tu étais ha-
billée et coiffée comme les autres ? Il y a une chose que tout le
monde dit : c’est que si tu n’avais pas le nez si court, la bouche si
grande et la peau si noire, tu ne serais point mal ; car on dit aussi
que, dans tout le pays d’ici, il n’y a pas une paire d’yeux comme
les tiens, et si tu n’avais point le regard si hardi et si moqueur, on
aimerait a étre bien vu de ces yeux-la.

Landry parlait de la sorte sans trop se rendre compte de ce
qu’il disait. Il se trouvait en train de se rappeler les défauts et les
qualités de la petite Fadette, et, pour la premiere fois, il y donnait
une attention et un intérét dont il ne se serait pas cru capable un
moment plus tot. Elle y prit garde, mais n’en fit rien paraitre,
ayant trop d’esprit pour prendre la chose au sérieux.

— Mes yeux voient en bien ce qui est bon, dit-elle, et en pitié
ce qui ne l'est pas. Aussi je me console bien de déplaire a qui ne
me plait point, et je ne congois guére pourquoi toutes ces belles



filles, que je vois courtisées, sont coquettes avec tout le monde,
comme si tout le monde était de leur gotit. Pour moi, si j'étais
belle, je ne voudrais le paraitre et me rendre aimable qu’a celui
qui me conviendrait.

Landry pensa a la Madelon, mais la petite Fadette ne le laissa
pas sur cette idée-la ; elle continua de parler comme s’ensuit :

— Voila done, Landry, tout mon tort envers les autres, c’est de
ne point chercher a quéter leur pitié ou leur indulgence pour ma
laideur. C’est de me montrer a eux sans aucun attifage pour la dé-
guiser, et cela les offense et leur fait oublier que je leur ai fait
souvent du bien, jamais de mal. D’'un autre c6té, quand méme
jaurais soin de ma personne, ou prendrais-je de quoi me faire
brave ? Ai-je jamais mendié, quoique je n’aie pas a moi un sou
vaillant ? Ma grand’'mere me donne-t-elle la moindre chose, si ce
n’est la retirance et le manger ? Et si je ne sais point tirer parti
des pauvres hardes que ma pauvre mere m’a laissées, est-ce ma
faute, puisque personne ne me I’a enseigné, et que depuis 'age de
dix ans je suis abandonnée sans amour ni merci de personne ? Je
sais bien le reproche qu’on me fait, et tu as eu la charité de me
I’épargner : on dit que j’ai seize ans et que je pourrais bien me
louer, qu’alors jaurais des gages et le moyen de m’entretenir ;
mais que 'amour de la paresse et du vagabondage me retient au-
pres de ma grand’'mere, qui ne m’aime pourtant guere et qui a
bien le moyen de prendre une servante.

— Eh bien, Fadette, n’est-ce point la vérité ? dit Landry. On te
reproche de ne pas aimer l'ouvrage, et ta grand’'meére elle-méme
dit a qui veut I'entendre, qu’elle aurait du profit a prendre une
domestique a ta place.



— Ma grand’mere dit cela parce qu’elle aime a gronder et a se
plaindre. Et pourtant, quand je parle de la quitter, elle me re-
tient, parce qu’elle sait que je lui suis plus utile qu’elle ne veut le
dire. Elle n’a plus ses yeux ni ses jambes de quinze ans pour trou-
ver les herbes dont elle fait ses breuvages et ses poudres, et il y en
a qu’il faut aller chercher bien loin et dans des endroits bien diffi-
ciles. D’ailleurs, je te I'ai dit, je trouve moi-méme aux herbes des
vertus qu’elle ne leur connait pas, et elle est bien étonnée quand
je fais des drogues dont elle voit ensuite le bon effet. Quant a nos
bétes, elles sont si belles qu’on est tout surpris de voir un pareil
troupeau a des gens qui n’ont de pacage autre que le communal.
Eh bien, ma grand’'meére sait a qui elle doit des ouailles en si
bonne laine et des chevres en si bon lait. Va, elle n’a point envie
que je la quitte, et je lui vaux plus gros que je ne lui cofite. Moi,
jaime ma grand’'mere, encore qu’elle me rudoie et me prive
beaucoup. Mais j’ai une autre raison pour ne pas la quitter, et je
te la dirai si tu veux, Landry.

— Eh bien ! dis-la donc, répondit Landry qui ne se fatiguait
point d’écouter la Fadette.

— Cest, dit-elle, que ma mere m’a laissé sur les bras, alors que
je n’avais encore que dix ans, un pauvre enfant bien laid, aussi
laid que moi, et encore plus disgracié, pour ce qu’il est éclopé de
naissance, chétif, maladif, crochu, et toujours en chagrin et en
malice parce qu’il est toujours en souffrance, le pauvre gars ! Et
tout le monde le tracasse le repousse et I’avilit, mon pauvre sau-
teriot ! Ma grand’'mere le tance trop rudement et le frapperait
trop, si je ne le défendais contre elle en faisant semblant de le ta-
rabuster a sa place. Mais j’ai toujours grand soin de ne pas le tou-
cher pour de vrai, et il le sait bien, lui ! Aussi quand il a fait une



faute, il accourt se cacher dans mes jupons, et il me dit : « Bats-
moi avant que ma grand’'mere ne me prenne ! » Et moi, je le bats
pour rire, et le malin fait semblant de crier. Et puis je le soigne ;
je ne peux pas toujours I'empécher d’étre en loques, le pauvre pe-
tit ; mais quand j’ai quelque nippe, je I’'arrange pour I’habiller, et
je le guéris quand il est malade, tandis que ma grand’'mere le fe-
rait mourir, car elle ne sait point soigner les enfants. Enfin, je le
conserve a la vie, ce malingret, qui sans moi serait bien malheu-
reux, et bient6t dans la terre a co6té de notre pauvre pére, que je
n’ai pas pu empécher de mourir. Je ne sais pas si je lui rends ser-
vice en le faisant vivre, tortu et malplaisant comme il est ; mais
c’est plus fort que moi, Landry, et quand je songe a prendre du
service pour avoir quelque argent a moi et me retirer de la misere
ou je suis, mon ceeur se fend de pitié et me fait reproche, comme
si j’étais la mere de mon sauteriot, et comme si je le voyais périr
par ma faute. Voila tous mes torts et mes manquements, Landry.
A présent, que le bon Dieu me juge ; moi, je pardonne a ceux qui
me méconnaissent.

q

Chapitre 19

Landry écoutait toujours la petite Fadette avec une grande
contention d’esprit, et sans trouver a redire a aucune de ses rai-
sons. En dernier lieu, la maniére dont elle parla de son petit frére
le sauteriot, lui fit un effet, comme si, tout d'un coup, il se sentait
de 'amitié pour elle, et comme s’il voulait étre de son parti contre
tout le monde.



— Cette fois-ci, Fadette, dit-il, celui qui te donnerait tort serait
dans son tort le premier ; car tout ce que tu as dit 1a est trés bien
dit, et personne ne se douterait de ton bon coeur et de ton bon
raisonnement. Pourquoi ne te fais-tu pas connaitre pour ce que
tu es ? on ne parlerait pas mal de toi, et il y en a qui te rendraient
justice.

— Je te l'ai bien dit, Landry, reprit-elle. Je n’ai pas besoin de
plaire a qui ne me plait point.

— Mais si tu me le dis a moi, c’est donc que...

La-dessus Landry s’arréta, tout étonné de ce qu’il avait man-
qué de dire ; et, se reprenant :

— C’est dong, fit-il, que tu as plus d’estime pour moi que pour
un autre ? Je croyais pourtant que tu me haissais a cause que je
n’ai jamais été bon pour toi.

— C’est possible que je t’aie hai un peu, répondit la petite Fa-
dette ; mais si cela a été, cela n’est plus a partir d’aujourd’hui, et
je vas te dire pourquoi, Landry. Je te croyais fier, et tu I'es ; mais
tu sais surmonter ta fierté pour faire ton devoir, et tu y as d’au-
tant plus de mérite. Je te croyais ingrat, et, quoique la fierté
qu'on t’a enseignée te pousse a I'étre, tu es si fidele a ta parole
que rien ne te cotlite pour t’acquitter ; enfin, je te croyais poltron,
et pour cela j'étais portée a te mépriser ; mais je vois que tu n’as
que de la superstition, et que le courage, quand il s’agit d’'un dan-
ger certain a affronter, ne te fait pas défaut. Tu m’as fait danser
aujourd’hui, quoique tu en fusses bien humilié. Tu es méme
venu, apres vépres, me chercher aupres de ’église, au moment ou
je t'avais pardonné dans mon coeur apres avoir fait ma priere, et
ou je ne songeais plus a te tourmenter. Tu m’as défendue contre



de méchants enfants, et tu as provoqué de grands garcons qui,
sans toi, m’auraient maltraitée. Enfin, ce soir, en m’entendant
pleurer, tu es venu a moi pour m’assister et me consoler. Ne crois
point, Landry, que joublierai jamais ces choses-la. Tu auras toute
ta vie la preuve que j'en garde une grande souvenance, et tu
pourras me requérir a ton tour, de tout ce que tu voudras, dans
quelque moment que ce soit. Ainsi, pour commencer, je sais que
je t’ai fait aujourd’hui une grosse peine. Oui, je le sais, Landry, je
suis assez sorciere pour t’avoir deviné, encore que, ce matin, je ne
m’en doutais point. Va, sois certain que j’ai plus de malice que de
méchanceté, et que, si je t’avais su amoureux de la Madelon, je ne
t'aurais pas brouillé avec elle, comme je I'ai fait en te forcant a
danser avec moi. Cela m’amusait, j’en tombe d’accord, de voir
que, pour danser avec une laideron comme moi, tu laissais de
c6té une belle fille ; mais je croyais que c’était seulement une pe-
tite piqlire a ton amour-propre. Quand j’ai peu a peu compris que
c’était une vraie blessure dans ton cceur, que malgré toi, tu regar-
dais toujours du c6té de Madelon, et que son dépit te donnait en-
vie de pleurer, j’ai pleuré aussi, vrai ! j’ai pleuré au moment ou tu
as voulu te battre contre ses galants, et tu as cru que c’étaient des
larmes de repentance. Voila pourquoi je pleurais encore si ame-
rement quand tu m’as surprise ici, et pourquoi je pleurerai jus-
qu’a ce que jaie réparé le mal que j’ai causé a un bon et brave
garcon comme je connais a présent que tu l’es.

— Et, en supposant, ma pauvre Fanchon, dit Landry, tout ému
des larmes qu’elle recommencait a verser, que tu m’aies causé
une facherie avec une fille dont je serais amoureux comme tu dis,
que pourrais-tu donc faire pour nous remettre en bon accord ?



— Fie-toi a moi, Landry, répondit la petite Fadette. Je ne suis
pas assez sotte pour ne pas m’expliquer comme il faut. La Made-
lon saura que tout le tort est venu de moi. Je me confesserai a elle
et je te rendrai blanc comme neige. Si elle ne te rend pas son ami-
tié demain, c’est qu’elle ne t’a jamais aimé et...

— Et que je ne dois pas la regretter, Fanchon ; et comme elle
ne m’a jamais aimé, en effet, tu prendrais une peine inutile. Ne le
fais donc pas, et console-toi du petit chagrin que tu m’as fait. J’en
suis déja guéri.

— Ces peines-la ne guérissent pas si vite, répondit la petite Fa-
dette ; et puis, se ravisant : — Du moins a ce qu’on dit, fit-elle.
C’est le dépit qui te fait parler, Landry. Quand tu auras dormi la-
dessus, demain viendra et tu seras bien triste jusqu’a ce que tu
aies fait la paix avec cette belle fille.

— Peut-étre bien, dit Landry, mais, a cette heure, je te baille
ma foi que je n’en sais rien et que je n’y pense point. Je m’ima-
gine que c’est toi qui veux me faire accroire que jai beaucoup
d’amitié pour elle, et moi, il me semble que si jen ai eu, c’était si
petitement que j’en ai quasiment perdu souvenance.

— Clest drole, dit la petite Fadette en soupirant, c’est donc
comme ¢a que vous aimez, vous, les garcons ?

— Dame ! vous autres filles, vous n’aimez pas mieux ; puisque
vous vous choquez si aisément et que vous vous consolez si vite
avec le premier venu. Mais nous parlons la de choses que nous
n’entendons peut-étre pas encore, du moins toi, ma petite Fa-
dette, qui vas toujours te gaussant des amoureux. Je crois bien
que tu tamuses de moi encore a cette heure, en voulant arranger
mes affaires avec la Madelon. Ne le fais pas, te dis-je, car elle



pourrait croire que je t'en ai chargée, et elle se tromperait. Et
puis ca la facherait peut-étre de penser que je me fais présenter a
elle comme son amoureux attitré ; car la vérité est que je ne lui ai
encore jamais dit un mot d’amourette, et que, si jai eu du
contentement a étre aupres d’elle et a la faire danser, elle ne m’a
jamais donné le courage de le lui faire assavoir par mes paroles.
Par ainsi, laissons passer la chose ; elle en reviendra d’elle-méme
si elle veut, et si elle n’en revient pas, je crois bien que je n’en
mourrai point.

— Je sais mieux ce que tu penses la-dessus que toi-méme,
Landry, reprit la petite Fadette. Je te crois quand tu me dis que
tu n’as jamais fait connaitre ton amitié a la Madelon par des pa-
roles ; mais il faudrait qu’elle fiit bien simple pour ne 'avoir pas
connue dans tes yeux, aujourd’hui surtout. Puisque j’ai été cause
de votre facherie, il faut que je sois cause de votre contentement,
et c’est la bonne occasion de faire comprendre a Madelon que tu
I’aimes. C’est a moi de le faire et je le ferai si finement et si a pro-
pos, qu’elle ne pourra point t'accuser de m’y avoir provoquée.
Fie-toi, Landry, a la petite Fadette, au pauvre vilain grelet, qui n’a
point le dedans aussi laid que le dehors ; et pardonne-lui de
t’avoir tourmenté, car il en résultera pour toi un grand bien. Tu
connaitras que s’il est doux d’avoir I'amour d’une belle, il est utile
d’avoir I'amitié d’une laide ; car les laides ont du désintéresse-
ment et rien ne leur donne dépit ni rancune.

— Que tu sois belle ou laide, Fanchon, dit Landry en lui pre-
nant la main, je crois comprendre déja que ton amitié est une
tres bonne chose, et si bonne, que 'amour en est peut-étre une
mauvaise en comparaison. Tu as beaucoup de bonté, je le connais
a présent ; car je t’ai fait un grand affront auquel tu n’as pas vou-



lu prendre garde aujourd’hui, et quand tu dis que je me suis bien
conduit avec toi, je trouve, moi, que j’ai agi fort malhonnétement.

— Comment donc ca, Landry ? Je ne sais pas en quoi...

— Cest que je ne t’ai pas embrassée une seule fois a la danse,
Fanchon, et pourtant c’était mon devoir et mon droit, puisque
c’est la coutume. Je t’ai traitée comme on fait des petites filles de
dix ans, qu’on ne se baisse pas pour embrasser, et pourtant tu es
quasiment de mon age ; il n’y a pas plus d’un an de différence. Je
t’ai donc fait une injure, et si tu n’étais pas si bonne fille, tu t’en
serais bien apercue.

— Je n’y ai pas seulement pensé, dit la petite Fadette ; et elle
se leva, car elle sentait qu’elle mentait, et elle ne voulait pas le
faire paraitre. Tiens, dit-elle en se forcant pour étre gaie, écoute
comme les grelets chantent dans les blés en chaume ; ils m’ap-
pellent par mon nom, et la chouette est la-bas qui me crie I’heure
que les étoiles marquent dans le cadran du ciel.

— Je l'entends bien aussi, et il faut que je rentre a la Priche ;
mais avant que je te dise adieu, Fadette, est-ce que tu ne veux pas
me pardonner ?

— Mais je ne t’en veux pas, Landry, et je n’ai pas de pardon a
te faire.

— Si fait, dit Landry, qui était tout agité d’un je ne sais quoi,
depuis qu’elle lui avait parlé d’amour et d’amitié, d'une voix si
douce que celle des bouvreuils qui gazouillaient en dormant dans
les buissons paraissait dure aupres. Si fait, tu me dois un pardon,
c’est de me dire qu’il faut a présent que je t'embrasse pour répa-
rer de 'avoir omis dans le jour.



La petite Fadette trembla un peu ; puis, tout aussitot repre-
nant sa bonne humeur :

— Tu veux, Landry, que je te fasse expier ton tort par une pu-
nition. Eh bien ! je t’en tiens quitte, mon garcon. C’est bien assez
d’avoir fait danser la laide, ce serait trop de vertu que de vouloir
I’embrasser.

— Tiens ! ne dis pas ¢a, s’exclama Landry en lui prenant la
main et le bras tout ensemble ; je crois que ca ne peut étre une
punition de t’'embrasser... a moins que la chose ne te chagrine et
ne te répugne, venant de moi...

Et quand il eut dit cela, il fit un tel souhait d’embrasser la pe-
tite Fadette, qu’il tremblait de peur qu’elle n’y consentit point.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle de sa voix douce et flatteuse, si
j'étais belle, je te dirais que ce n’est le lieu ni ’heure de s’embras-
ser comme en cachette. Si jétais coquette, je penserais, au
contraire, que c’est I’heure et le lieu, parce que la nuit cache ma
laideur, et qu’il n’y a ici personne pour te faire honte de ta fantai-
sie. Mais, comme je ne suis ni coquette ni belle, voila ce que je te
dis : Serre-moi la main en signe d’honnéte amitié, et je serai
contente d’avoir ton amitié, moi qui n’en ai jamais eu, et qui n’en
souhaiterai jamais d’autre.

— Qui, dit Landry, je serre ta main de tout mon cceur, en-
tends-tu, Fadette ? Mais la plus honnéte amitié, et c’est celle que
j’ai pour toi, n’empéche point qu'on s’embrasse. Si tu me dénies
cette preuve-la, je croirai que tu as encore quelque chose contre
moi.



Et il tenta de I'embrasser par surprise ; mais elle y fit résis-
tance, et, comme il s’y obstinait, elle se mit a pleurer en disant :

— Laisse-moi, Landry, tu me fais beaucoup de peine.

Landry s’arréta tout étonné, et si chagriné de la voir encore
dans les larmes, qu’il en eut comme du dépit.

— Je vois bien, lui dit-il, que tu ne dis pas la vérité en me di-
sant que mon amitié est la seule que tu veuilles avoir. Tu en as
une plus forte qui te défend de m’embrasser.

— Non, Landry, répondit-elle en sanglotant ; mais j’ai peur
que, pour m’avoir embrassée la nuit, sans me voir, vous ne me
haissiez quand vous me reverrez au jour.

— Est-ce que je ne t’ai jamais vue ? dit Landry impatienté ;
est-ce que je ne te vois pas, a présent ? Tiens, viens un peu a la
lune, je te vois bien, et je ne sais pas si tu es laide, mais j’aime ta
figure, puisque je t’aime, voila tout.

Et puis il 'embrassa, d’abord tout en tremblant, et puis, il y
revint avec tant de golt qu’elle en eut peur, et lui dit en le
repoussant :

— Assez ! Landry, assez ! on dirait que tu m’embrasses de co-
lere ou que tu penses a Madelon. Apaise-toi, je lui parlerai de-
main, et demain tu 'embrasseras avec plus de joie que je ne peux
t’en donner.

La-dessus, elle sortit vitement des abords de la carriéere, et
partit de son pied léger.

Landry était comme affolé, et il eut envie de courir apres elle.
Il s’y reprit a trois fois avant de se décider a redescendre du coté



de la riviere. Enfin, sentant que le diable était apres lui, il se mit a
courir aussi et ne s’arréta qu’a la Priche.

Le lendemain, quand il alla voir ses beeufs au petit jour, tout
en les affenant et les calinant, il pensait en lui-méme a cette cau-
serie d'une grande heure qu’il avait eue dans la carriere du Chau-
mois avec la petite Fadette, et qui lui avait paru comme un in-
stant. Il avait encore la téte alourdie par le sommeil et par la fa-
tigue d’esprit d’'une journée si différente de celle qu’il aurait da
passer. Et il se sentait tout troublé et comme épeuré de ce qu'’il
avait senti pour cette fille, qui lui revenait devant les yeux, laide
et de mauvaise tenue, comme il I'avait toujours connue. Il s'ima-
ginait par moment avoir révé le souhait qu’il avait fait de I'em-
brasser, et le contentement qu’il avait eu de la serrer contre son
coeur, comme s’il avait senti un grand amour pour elle, comme si
elle lui avait paru tout d’un coup plus belle et plus aimable que
pas une fille sur terre.

— Il faut qu’elle soit charmeuse comme on le dit, bien qu’elle
s’en défende, pensait-il, car pour sir elle m’a ensorcelé hier soir,
et jamais dans toute ma vie je n’ai senti pour pére, meére, sceur ou
frére, non pas, certes, pour la belle Madelon, et non pas méme
pour mon cher besson Sylvinet, un élan d’amitié pareil a celui
que, pendant deux ou trois minutes, cette diablesse m’a causé.
S’il avait pu voir ce que j’avais dans le cceur, mon pauvre Sylvi-
net, c’est du coup qu’il aurait été mangé par la jalousie. Car I'at-
tache que javais pour Madelon ne faisait point de tort a mon
frére, au lieu que si je devais rester seulement tout un jour affolé
et enflambé comme je I’ai été pour un moment a c6té de cette Fa-
dette, jen deviendrais insensé et je ne connaitrais plus qu’elle
dans le monde.



Et Landry se sentait comme étouffé de honte, de fatigue et
d’impatience. Il s’asseyait sur la créche de ses beeufs, et avait
peur que la charmeuse ne lui efit 6té le courage, la raison et la
santé.

Mais, quand le jour fut un peu grand et que les laboureurs de
la Priche furent levés, ils se mirent a le plaisanter sur sa danse
avec le vilain grelet, et ils la tirent si laide, si mal élevée, si mal at-
tifée dans leurs moqueries, qu’il ne savait ou se cacher, tant il
avait de honte, non seulement de ce qu’on avait vu, mais de ce
qu’il se gardait bien de faire connaitre.

Il ne se facha pourtant point, parce que les gens de la Priche
étaient tous ses amis et ne mettaient point de mauvaise intention
dans leurs taquineries. Il eut méme le courage de leur dire que la
petite Fadette n’était pas ce qu'on croyait, qu’elle en valait bien
d’autres, et qu’elle était capable de rendre de grands services. La-
dessus on le railla encore.

— Sa mere, je ne dis pas, firent-ils ; mais elle, c’est un enfant
qui ne sait rien, et si tu as une béte malade, je ne te conseille pas
de suivre ses remedes, car c’est une petite bavarde qui n’a pas le
moindre secret pour guérir. Mais elle a celui d’endormir les gars,
a ce qu’il parait, puisque tu ne l'as guere quittée a la Saint-An-
doche, et tu feras bien d’y prendre garde, mon pauvre Landry, car
on t’appellerait bientot le grelet de la grelette, et le follet de la Fa-
dette. Le diable se mettrait apres toi. Georgeon viendrait tirer nos
draps de lit et boucler le crin de notre chevaline. Nous serions
obligés de te faire exorciser.

— Je crois bien, disait la petite Solange, qu’il aura mis un de
ses bas a I’envers hier matin. Ca attire les sorciers, et la petite Fa-



dette s’en est bien apercue.

q

Chapitre 20

Sur le jour, Landry, étant occupé a la couvraille, vit passer la pe-
tite Fadette. Elle marchait vite et allait du c6té d’une taille ou Ma-
delon faisait de la feuille pour ses moutons. C’était ’heure de dé-
lier les beeufs, parce qu’ils avaient fait leur demi-journée ; et Lan-
dry, en les reconduisant au pacage, regardait toujours courir la
petite Fadette, qui marchait si légere qu’on ne la voyait point fou-
ler ’herbe. Il était curieux de savoir ce qu’elle allait dire a Made-
lon, et, au lieu de se presser d’aller manger sa soupe, qui I’atten-
dait dans le sillon encore chaud du fer de la charrue, il s’en alla
doucement le long de la taille, pour écouter ce que tramaient en-
semble ces deux jeunesses. Il ne pouvait les voir, et, comme Ma-
delon marmottait des réponses d’'une voix sourde, il ne savait
point ce qu’elle disait ; mais la voix de la petite Fadette, pour étre
douce, n’en était pas moins claire, et il ne perdait pas une de ses
paroles, encore qu’elle ne criat point du tout. Elle parlait de lui a
la Madelon, et elle lui faisait connaitre, ainsi qu’elle I’avait pro-
mis a Landry, la parole qu’elle lui avait prise, dix mois aupara-
vant, d’étre a commandement pour une chose dont elle le requer-
rait a son plaisir. Et elle expliquait cela si humblement et si gen-
tillement que c’était plaisir de I'entendre. Et puis, sans parler du
follet ni de la peur que Landry en avait eue, elle conta qu’il avait
manqué de se noyer en prenant a faux le gué des Roulettes, la
veille de Saint-Andoche. Enfin, elle exposa du bon co6té tout ce



qui en était, et elle démontra que tout le mal venait de la fantaisie
et de la vanité qu’elle avait eues de danser avec un grand gars,
elle qui n’avait jamais dansé qu’avec les petits.

La-dessus, la Madelon, écolérée, éleva la voix pour dire :

— Qu’est-ce que me fait tout cela ? Danse toute ta vie avec les
bessons de la Bessonniere, et ne crois pas, grelet, que tu me
fasses le moindre tort, ni la moindre envie.

Et la Fadette reprit :

— Ne dites pas des paroles si dures pour le pauvre Landry,
Madelon, car Landry vous a donné son cceur, et si vous ne voulez
le prendre il en aura plus de chagrin que je ne saurais dire.

Et pourtant elle le dit, et en si jolies paroles avec un ton si ca-
ressant et en donnant a Landry de telles louanges, qu’il aurait
voulu retenir toutes ses facons de parler pour s’en servir a 'occa-
sion, et qu’il rougissait d’aise en s’entendant approuver de la
sorte.

La Madelon s’étonna aussi pour sa part du joli parler de la pe-
tite Fadette ; mais elle la dédaignait trop pour le lui témoigner.

— Tu as une belle jappe et une fiere hardiesse, lui dit-elle, et
on dirait que ta grand’'mere t’a fait une lecon pour essayer d’enjo-
ler le monde ; mais je n’aime pas a causer avec les sorcieres, ¢a
porte malheur, et je te prie de me laisser, grelet cornu. Tu as
trouvé un galant, garde-le, ma mignonne, car c’est le premier et
le dernier qui aura fantaisie pour ton vilain museau. Quant a
moi, je ne voudrais pas de ton reste, quand méme ca serait le fils
du roi. Ton Landry n’est qu’un sot, et il faut qu’il soit bien peu de
chose, puisque, croyant me ’avoir enlevé, tu viens me prier déja



de le reprendre. Voila un beau galant pour moi, dont la petite Fa-
dette elle-méme ne se soucie point !

— Si c’est 1a ce qui vous blesse, répondit la Fadette d'un ton
qui alla jusqu’au fond du cceur de Landry, et si vous étes fiere a ce
point de ne vouloir étre juste qu'aprés m’avoir humiliée, conten-
tez-vous donc, et mettez sous vos pieds, belle Madelon, 1'orgueil
et le courage du pauvre grelet des champs. Vous croyez que je dé-
daigne Landry, et que, sans cela, je ne vous prierais pas de lui
pardonner. Eh bien, sachez si cela vous plait, que je 'aime depuis
longtemps déja, que c’est le seul garcon auquel j’aie jamais pensé,
et peut-€étre celui a qui je penserai toute ma vie ; mais que je suis
trop raisonnable et trop fiere aussi pour jamais penser a m’en
faire aimer. Je sais ce qu’il est, et je sais ce que je suis. Il est beau,
riche et considéré ; je suis laide, pauvre et méprisée. Je sais donc
trés bien qu’il n’est point pour moi, et vous avez di voir comme il
me dédaignait a la féte. Alors soyez donc satisfaite, puisque celui
que la petite Fadette n’ose pas seulement regarder, vous voit avec
des yeux remplis d’amour. Punissez la petite Fadette en vous mo-
quant d’elle et en lui reprenant celui qu’elle n’oserait vous dispu-
ter. Que si ce n’est par amitié pour lui, ce soit au moins pour pu-
nir mon insolence ; et promettez-moi, quand il reviendra s’excu-
ser aupres de vous, de le bien recevoir et de lui donner un peu de
consolation.

Au lieu d’étre apitoyée par tant de soumission et de dévoue-
ment, la Madelon se montra trés dure, et renvoya la petite Fa-
dette en lui disant toujours que Landry était bien ce qu’il lui fal-
lait, et que, quant a elle, elle le trouvait trop enfant et trop sot.
Mais le grand sacrifice que la Fadette avait fait d’elle-méme porta
son fruit, en dépit des rebuffades de la belle Madelon. Les



femmes ont le cceur fait en cette mode, qu'un jeune gars com-
mence a leur paraitre un homme sit6t qu’elles le voient estimé et
choyé par d’autres femmes. La Madelon, qui n’avait jamais pensé
bien sérieusement a Landry, se mit a y penser beaucoup, aussitot
qu’elle eut renvoyé la Fadette. Elle se remémora tout ce que cette
belle parleuse lui avait dit de 'amour de Landry, et en songeant
que la Fadette en était éprise au point d’oser le lui avouer, elle se
glorifia de pouvoir tirer vengeance de cette pauvre fille.

Elle alla, le soir, a la Priche, dont sa demeurance n’était éloi-
gnée que de deux ou trois portées de fusil, et, sous couleur de
chercher une de ses bétes qui s’était mélée aux champs avec
celles de son oncle, elle se fit voir a Landry, et de I'ceil, I'encoura-
gea a s’approcher pour lui parler.

Landry s’en apercut trés bien ; car, depuis que la petite Fa-
dette s’en mélait, il était singulierement dégourdi d’esprit. « La
Fadette est sorciere, pensa-t-il, elle m’a rendu les bonnes graces
de Madelon, et elle a plus fait pour moi, dans une causette d'un
quart d’heure, que je n’aurais su faire dans une année. Elle a un
esprit merveilleux et un cceur comme le bon Dieu n’en fait pas
souvent. »

Et, en pensant a cela, il regardait Madelon, mais si tranquille-
ment qu’elle se retira sans qu’il se fiit encore décidé de lui parler.
Ce n’est point qu'’il fiit honteux devant elle ; sa honte s’était envo-
lée sans qu’il slit comment ; mais, avec la honte, le plaisir qu’il
avait eu a la voir, et aussi I'envie qu’il avait eue de s’en faire
aimer.

A peine eut-il soupé qu’il fit mine d’aller dormir. Mais il sortit
de son lit par la ruelle, glissa le long des murs et s’en fut droit au



gué des Roulettes. Le feu follet y faisait encore sa petite danse ce
soir-la. Du plus loin qu’il le vit sautiller, Landry pensa : « C'est
tant mieux, voici le fadet, la Fadette n’est pas loin. » Et il passa le
gué sans avoir peur, sans se tromper, et il alla jusqu’a la maison
de la mere Fadet, furetant et regardant de tous cotés. Mais il y
resta un bon moment sans voir de lumiére et sans entendre au-
cun bruit. Tout le monde était couché. Il espéra que le grelet, qui
sortait souvent le soir aprés que sa grand'meére et son sauteriot
étaient endormis, vaguerait quelque part aux environs. Il se mit a
vaguer de son coté. Il traversa la Jonciere, il alla a la carriere du
Chaumois, sifflant et chantant pour se faire remarquer ; mais il
ne rencontra que le blaireau qui fuyait dans les chaumes, et la
chouette qui sifflait sur son arbre. Force lui fut de rentrer sans
avoir pu remercier la bonne amie qui 'avait si bien servi.

q

Chapitre 21

Toute la semaine se passa sans que Landry pit rencontrer la Fa-
dette, de quoi il était bien étonné et bien soucieux. « Elle va
croire encore que je suis ingrat, pensait-il, et pourtant, si je ne la
vois point, ce n’est pas faute de 'attendre et de la chercher. Il faut
que je lui aie fait de la peine en 'embrassant quasi malgré elle
dans la carriere, et pourtant ce n’était pas a mauvaise intention,
ni dans 'idée de I'offenser. »

Et il songea durant cette semaine plus qu’il n’avait songé dans
toute sa vie ; il ne voyait pas clairement dans sa propre cervelle,
mais il était pensif et agité, et il était obligé de se forcer pour tra-



vailler, car, ni les grands beeufs, ni la charrue reluisante, ni la
belle terre rouge, humide de la fine pluie d’automne, ne suffi-
saient plus a ses contemplations et a ses révasseries.

Il alla voir son besson le jeudi soir, et il le trouva soucieux
comme lui. Sylvinet était un caractere différent du sien, mais pa-
reil quelquefois par le contrecoup. On aurait dit qu’il devinait que
quelque chose avait troublé la tranquillité de son frere, et pour-
tant il était loin de se douter de ce que ce pouvait étre. Il lui de-
manda s’il avait fait la paix avec Madelon, et, pour la premiére
fois, en lui disant que oui, Landry lui fit volontairement un men-
songe. Le fait est que Landry n’avait pas dit un mot a Madelon, et
qu’il pensait avoir le temps de le lui dire ; rien ne le pressait.

Enfin vint le dimanche, et Landry arriva des premiers a la
messe. Il entra avant qu’elle fiit sonnée, sachant que la petite Fa-
dette avait coutume d’y venir dans ce moment-la, parce qu’elle
faisait toujours de longues prieres, dont un chacun se moquait. Il
vit une petite, agenouillée dans la chapelle de la sainte Vierge, et
qui, tournant le dos, cachait sa figure dans ses mains pour prier
avec recueillement. C’était bien la posture de la petite Fadette,
mais ce n’était ni son coiffage, ni sa tournure, et Landry ressortit
pour voir s’il ne la trouverait point sous le porche, qu’on appelle
chez nous une guenilliere, a cause que les gredots peilleroux, qui
sont mendiants loqueteux, s’y tiennent pendant les offices.

Les guenilles de la Fadette furent les seules qu’il n’y vit point ;
il entendit la messe sans I’apercevoir, et ce ne fut qu’a la préface
que, regardant encore cette fille qui priait si dévotement dans la
chapelle, il lui vit lever la téte et reconnut son grelet, dans un ha-
billement et un air tout nouveaux pour lui. C’était bien toujours
son pauvre dressage, son jupon de droguet, son devanteau rouge



et sa coiffe de linge sans dentelle, mais elle avait reblanchi, re-
coupé et recousu tout cela dans le courant de la semaine. Sa robe
était plus longue et tombait plus convenablement sur ses bas, qui
étaient bien blancs, ainsi que sa coiffe, laquelle avait pris la forme
nouvelle et s’attachait gentillement sur ses cheveux noirs bien lis-
sés ; son fichu était neuf et d’une jolie couleur jaune doux qui fai-
sait valoir sa peau brune. Elle avait aussi rallongé son corsage, et,
au lieu d’avoir l'air d’'une piece de bois habillée, elle avait la taille
fine et ployante, comme le corps d’une belle mouche a miel. De
plus, je ne sais pas avec quelle mixture de fleurs ou d’herbes elle
avait lavé pendant huit jours son visage et ses mains, mais sa fi-
gure pale et ses mains mignonnes avaient l'air aussi net et aussi
doux que la blanche épine du printemps.

Landry, la voyant si changée, laissa tomber son livre d’heures,
et, au bruit qu’il fit, la petite Fadette se retourna tout a fait et le
regarda, tout en méme temps qu’il la regardait. Et elle devint un
peu rouge, pas plus que la petite rose des buissons ; mais cela la
fit paraitre quasi belle, d’autant plus que ses yeux noirs, auxquels
jamais personne n’avait pu trouver a redire, laisserent échapper
un feu si clair qu’elle en parut transfigurée. Et Landry pensa en-
core : « Elle est sorciere ; elle a voulu devenir belle de laide
qu’elle était, et la voila belle par miracle. » Il en fut comme transi
de peur, et sa peur ne ’empéchait point pourtant d’avoir une telle
envie de s’approcher d’elle et de lui parler, que, jusqu’a la fin de
la messe, le cceur lui en sauta d’impatience.

Mais elle ne le regarda plus, et, au lieu de se mettre a courir et
a folatrer avec les enfants apres sa priere, elle s’en alla si discrete-
ment qu’'on eut a peine le temps de la voir si changée et si amen-
dée. Landry n’osa point la suivre, d’autant que Sylvinet ne le quit-



tait point des yeux, mais, au bout d’'une heure, il réussit a
s’échapper, et cette fois, le coeur le poussant et le dirigeant, il
trouva la petite Fadette qui gardait sagement ses bétes dans le
petit chemin creux qu’'on appelle la Traine-au-Gendarme, parce
qu'un gendarme du roi y a été tué par les gens de la Cosse, dans
les anciens temps, lorsqu'on voulait forcer le pauvre monde a
payer la taille et a faire la corvée, contrairement aux termes de la
loi, qui était déja bien assez dure, telle qu’on I’avait donnée.

q

Chapitre 22

Comme c’était dimanche, la petite Fadette ne cousait ni ne filait
en gardant ses ouailles. Elle s’occupait a un amusement tran-
quille que les enfants de chez nous prennent quelquefois bien sé-
rieusement. Elle cherchait le trefle a quatre feuilles, qui se trouve
bien rarement et qui porte bonheur a ceux qui peuvent mettre la
main dessus.

— L’as-tu trouvé Fanchon ? lui dit Landry aussitot qu’il fut a
coté d’elle.

— Je l'ai trouvé souvent, répondit-elle ; mais cela ne porte
point bonheur comme on croit, et rien ne me sert d’en avoir trois
brins dans mon livre.

Landry s’assit aupres d’elle, comme s’il allait se mettre a cau-
ser. Mais voila que tout d’un coup il se sentit plus honteux qu’il
ne l'avait jamais été auprés de Madelon, et que, pour avoir eu
I'intention de dire bien des choses, il ne put trouver un mot.



La petite Fadette prit honte aussi, car si le besson ne lui disait
rien, du moins il la regardait avec des yeux étranges. Enfin, elle
lui demanda pourquoi il paraissait étonné en la regardant.

— A moins, dit-elle, que ce ne soit & cause que j’ai arrangé
mon coiffage. En cela j’ai suivi ton conseil, et j’ai pensé que, pour
avoir I’air raisonnable, il fallait commencer par m’habiller raison-
nablement. Aussi, je n’ose pas me montrer, car j’ai peur qu’on ne
m’en fasse encore reproche, et qu'on ne dise que j’ai voulu me
rendre moins laide sans y réussir.

— On dira ce qu’on voudra, dit Landry, mais je ne sais pas ce
que tu as fait pour devenir jolie ; la vérité est que tu I'es aujourd’-
hui, et qu’il faudrait se crever les yeux pour ne point le voir.

— Ne te moque pas, Landry, reprit la petite Fadette. On dit
que la beauté tourne la téte aux belles, et que la laideur fait la dé-
solation des laides. Je m’étais habituée a faire peur, et je ne vou-
drais pas devenir sotte en croyant faire plaisir. Mais ce n’est pas
de cela que tu venais me parler, et j’attends que tu me dises si la
Madelon t’a pardonné.

— Je ne viens pas pour te parler de la Madelon. Si elle m’a
pardonné je n’en sais rien et ne m’en informe point. Seulement,
je sais que tu lui as parlé, et si bien parlé que je t’en dois grand
remerciement.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé ? Elle te I'a donc dit ? En
ce cas, vous avez fait la paix ?

— Nous n’avons point fait la paix ; nous ne nous aimons pas
assez, elle et moi, pour étre en guerre. Je sais que tu lui as parlé,
parce qu’elle I'a dit a quelqu'un qui me I’a rapporté.



La petite Fadette rougit beaucoup, ce qui ’embellit encore, car
jamais jusqu’a ce jour-la elle n’avait eu sur les joues cette hon-
néte couleur de crainte et de plaisir qui enjolive les plus laides ;
mais, en méme temps, elle s’inquiéta en songeant que la Madelon
avait d répéter ses paroles, et la donner en risée pour 'amour
dont elle s’était confessée au sujet de Landry.

— Qu’est-ce que Madelon a donc dit de moi ? demanda-t-elle.

— Elle a dit que jétais un grand sot, qui ne plaisait a aucune
fille, pas méme a la petite Fadette ; que la petite Fadette me mé-
prisait, me fuyait, s’était cachée toute la semaine pour ne me
point voir, quoique, toute la semaine, jeusse cherché et couru de
tous coOtés pour rencontrer la petite Fadette. C’est donc moi qui
suis la risée du monde, Fanchon, parce que I'on sait que je t'aime
et que tu ne m’aimes point.

— Voila de méchants propos, répondit la Fadette tout étonnée,
car elle n’était pas assez sorciére pour deviner que, dans ce mo-
ment-1a, Landry était plus fin qu’elle ; je ne croyais pas la Made-
lon si menteuse et si perfide. Mais il faut lui pardonner cela, Lan-
dry, car c’est le dépit qui la fait parler, et le dépit c’est 'amour.

— Peut-étre bien, dit Landry, c’est pourquoi tu n’as point de
dépit contre moi, Fanchon. Tu me pardonnes tout, parce que, de
moi, tu méprises tout.

— Je n’ai point mérité que tu me dises cela, Landry ; non vrai,
je ne l'ai pas mérité. Je n’ai jamais été assez folle pour dire la
menterie qu'on me préte. J’ai parlé autrement a Madelon. Ce que
je lui ai dit n’était que pour elle, mais ne pouvait te nuire, et au-
rait d@, bien au contraire, lui prouver I'estime que je faisais de
toi.



— Ecoute, Fanchon, dit Landry, ne disputons pas sur ce que tu
as dit, ou sur ce que tu n’as point dit. Je veux te consulter, toi qui
es savante. Dimanche dernier, dans la carriere, j’ai pris pour toi,
sans savoir comment cela m’est venu, une amitié si forte que de
toute la semaine je n’ai mangé ni dormi mon soil. Je ne veux rien
te cacher, parce qu’avec une fille aussi fine que toi, ca serait peine
perdue. J’avoue donc que j’ai eu honte de mon amitié le lundi
matin, et j’aurais voulu m’en aller bien loin pour ne plus retom-
ber dans cette folleté. Mais lundi soir, jy étais déja retombé si
bien, que j’ai passé le gué a la nuit, sans m’inquiéter du follet, qui
aurait voulu m’empécher de te chercher, car il était encore 13, et
quand il m’a fait sa méchante risée, je la lui ai rendue. Depuis
lundi, tous les matins, je suis comme imbécile, parce que 'on me
plaisante sur mon gofit pour toi ; et, tous les soirs, je suis comme
fou, parce que je sens mon gotit plus fort que la mauvaise honte.
Et voila qu’aujourd’hui je te vois gentille et de si sage apparence,
que tout le monde va s’en étonner aussi, et qu'avant quinze jours,
si tu continues comme cela, non seulement on me pardonnera
d’étre amoureux de toi, mais encore il y en aura d’autres qui le
seront bien fort. Je n’aurai donc pas de mérite a t'aimer ; tu ne
me devras gueére de préférence. Pourtant, si tu te souviens de di-
manche dernier, jour de la Saint-Andoche, tu te souviendras aus-
si que je t'ai demandé, dans la carriere, la permission de t'em-
brasser, et que je 'ai fait avec autant de cceur que si tu n’avais pas
été réputée laide et haissable.

Voila tout mon droit, Fadette. Dis-moi si cela peut compter, et
si la chose te fache au lieu de te persuader.

La petite Fadette avait mis sa figure dans ses deux mains, et
elle ne répondit point. Landry croyait, par ce qu’il avait entendu



de son discours a la Madelon, qu’il était aimé d’elle, et il faut dire
que cet amour-la lui avait fait tant d’effet qu’il avait commandé
tout d’'un coup le sien. Mais, en voyant la pose honteuse et triste
de cette petite, il commenca a craindre qu’elle n’etit fait un conte
a la Madelon, pour, par bonne intention, faire réussir le raccom-
modement qu’elle négociait. Cela le rendit encore plus amoureux,
et il en prit du chagrin. Il lui 6ta ses mains du visage, et la vit si
pale qu'on eat dit qu’elle allait mourir ; et, comme il lui repro-
chait vivement de ne pas répondre a I’affolement qu’il se sentait
pour elle, elle se laissa aller sur la terre, joignant ses mains et
soupirant, car elle était suffoquée et tombait en faiblesse.

q

Chapitre 23

Landry eut bien peur, et lui frappa dans les mains pour la faire
revenir. Ses mains étaient froides comme des glaces et raides
comme du bois. Il les échauffa et les frotta bien longtemps dans
les siennes, et quand elle put retrouver la parole, elle lui dit :

— Je crois que tu te fais un jeu de moi, Landry. Il y a des
choses dont il ne faut pourtant point plaisanter. Je te prie donc
de me laisser tranquille et de ne me parler jamais, a moins que tu
n’aies quelque chose a me demander, auquel cas je serai toujours
a ton service.

— Fadette, Fadette, dit Landry, ce que vous dites la n’est point
bon. C’est vous qui vous étes jouée de moi. Vous me détestez, et
pourtant vous m’avez fait croire autre chose.



— Moi ! dit-elle tout affligée. Qu’est-ce que je vous ai donc fait
accroire ? Je vous ai offert et donné une bonne amitié comme
celle que votre besson a pour vous, et peut-étre meilleure ; car
moi, je n’avais pas de jalousie, et, au lieu de vous traverser dans
VOS amours, je vous y ai servi.

— Clest la vérité, dit Landry. Tu as été bonne comme le bon
Dieu, et c’est moi qui ai tort de te faire des reproches. Pardonne-
moi, Fanchon, et laisse-moi t’aimer comme je pourrai. Ce ne sera
peut-étre pas aussi tranquillement que jaime mon besson ou ma
sceur Nanette, mais je te promets de ne plus chercher a t'embras-
ser si cela te répugne.

Et, faisant retour sur lui-méme, Landry s’imagina qu’en effet
la petite Fadette n’avait pour lui que de 'amitié bien tranquille ;
et, parce qu’il n’était ni vain ni fanfaron, il se trouva aussi craintif
et aussi peu avancé aupres d’elle que s’il n’efit point entendu de
ses deux oreilles ce qu’elle avait dit de lui a la belle Madelon.

Quant a la petite Fadette, elle était assez fine pour connaitre
enfin que Landry était bel et bien amoureux comme un fou, et
c’est pour le trop grand plaisir qu’elle en avait qu’elle s’était trou-
vée comme en pamoison pendant un moment. Mais elle craignait
de perdre trop vite un bonheur si vite gagné ; a cause de cette
crainte, elle voulait donner a Landry le temps de souhaiter vive-
ment son amour.

Il resta aupres d’elle jusqu’a la nuit, car, encore qu’il n’osat
plus lui conter fleurette, il en était si épris et il prenait tant de
plaisir a la voir et a I’écouter parler, qu’il ne pouvait se décider a
la quitter un moment. Il joua avec le sauteriot, qui n’était jamais
loin de sa sceur, et qui vint bient6t les rejoindre. Il se montra bon



pour lui, et s’apercut bientot que ce pauvre petit, si maltraité par
tout le monde, n’était ni sot, ni méchant avec qui le traitait bien ;
mémement, au bout d’'une heure, il était si bien apprivoisé et si
reconnaissant qu’il embrassait les mains du besson et 'appelait
mon Landry, comme il appelait sa sceur ma Fanchon ; et Landry
était compassionné et attendri pour lui, trouvant tout le monde
et lui-méme dans le passé bien coupables envers les deux pauvres
enfants de la mere Fadet, lesquels n’avaient besoin, pour étre les
meilleurs de tous, que d’étre un peu aimés comme les autres.

Le lendemain et les jours suivants, Landry réussit a voir la pe-
tite Fadette, tant6t le soir, et alors il pouvait causer un peu avec
elle, tantot le jour, en la rencontrant dans la campagne ; et encore
qu’elle ne piit s’arréter longtemps, ne voulant point et ne sachant
point manquer a son devoir, il était content de lui avoir dit quatre
ou cing mots de tout son cceur et de I'avoir regardée de tous ses
yeux. Et elle continuait a étre gentille dans son parler, dans son
habillement et dans ses manieres avec tout le monde ; ce qui fit
que tout le monde y prit garde, et que bient6t on changea de ton
et de manieres avec elle. Comme elle ne faisait plus rien qui ne
flit a propos, on ne l'injuria plus et, comme elle ne s’entendit plus
injurier, elle n’eut plus tentation d’invectiver, ni de chagriner
personne.

Mais, comme l'opinion des gens ne tourne pas aussi vite que
nos résolutions, il devait encore s’écouler du temps avant qu'on
passat pour elle du mépris a I'estime et de I'aversion au bon vou-
loir. On vous dira plus tard comment se fit ce changement ; quant
a présent, vous pouvez bien vous imaginer vous-mémes qu’on ne
donna pas grosse part d’attention au rangement de la petite Fa-
dette. Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles, de ceux qui



regardent s’élever la jeunesse avec indulgence, et qui sont, dans
un endroit, comme les péeres et méres a tout le monde, devisaient
quelquefois entre eux sous les noyers de la Cosse, en regardant
tout ce petit ou jeune monde grouillant autour d’eux, ceux-ci
jouant aux quilles, ceux-la dansant. Et les vieux disaient :

— Celui-ci sera un beau soldat s’il continue, car il a le corps
trop bon pour réussir a se faire exempter ; celui-la sera finet et
entendu comme son pere ; cet autre aura bien la sagesse et la
tranquillité de sa mere ; voila une jeune Lucette qui promet une
bonne servante de ferme ; voici une grosse Louise qui plaira a
plus d’un, et quant a cette petite Marion, laissez-la grandir, et la
raison lui viendra bien comme aux autres.

Et, quand ce venait au tour de la petite Fadette a étre exami-
née et jugée :

— La voila qui s’en va bien vite, disait-on, sans vouloir chanter
ni danser. On ne la voit plus depuis la Saint-Andoche. 11 faut
croire qu’elle a été grandement choquée de ce que les enfants
d’ici 'ont décoiffée a la danse ; aussi a-t-elle changé son grand ca-
lot, et a présent on dirait qu’elle n’est pas plus vilaine quune
autre.

— Avez-vous fait attention comme la peau lui a blanchi depuis
un peu de temps ? disait une fois la mére Couturier.

Elle avait la figure comme un ceuf de caille, a force qu’elle était
couverte de taches de rousseur ; et la derniere fois que je I'ai vue
de pres, je me suis étonnée de la trouver si blanche, et méme-
ment si pale que je lui ai demandé si elle n’avait point eu la
fievre. A la voir comme elle est maintenant, on dirait qu’elle



pourra se refaire ; et, qui sait ? il y en a eu de laides qui deve-
naient belles en prenant dix-sept ou dix-huit ans.

— Et puis la raison vient, dit le pére Naubin, et une fille qui
s’en ressent apprend a se rendre élégante et agréable. Il est bien
temps que le grelet s’apercoive qu’elle n’est point un garcon. Mon
Dieu, on pensait qu’elle tournerait si mal que ¢a serait une honte
pour l'endroit. Mais elle se rangera et s’amendera comme les
autres. Elle sentira bien qu’elle doit se faire pardonner d’avoir eu
une mere si blamable, et vous verrez qu’elle ne fera point parler
d’elle.

— Dieu veuille, dit la mere Courtillet, car c’est vilain quune
fille ait 'air d’'un chevau échappé ; mais j’en espéere aussi de cette
Fadette, car je l'ai rencontrée devant z’hier, et au lieu qu’elle se
mettait toujours derriere moi a contrefaire ma boiterie, elle m’a
dit bonjour et m’a demandé mon portement avec beaucoup
d’honnéteté.

— Cette petite-la dont vous parlez est plus folle que méchante,
dit le pére Henri. Elle n’a point mauvais coeur, c’est moi qui vous
le dis ; a preuve qu’elle a souvent gardé mes petits enfants aux
champs avec elle, par pure complaisance quand ma fille était ma-
lade ; et elle les soignait tres bien, et ils ne la voulaient plus
quitter.

— Clest-il vrai ce qu’on a raconté, reprit la mere Couturier,
qu’'un des bessons au pére Barbeau s’en était affolé a la derniére
Saint-Andoche ?

— Allons donc ! répondit le pere Naubin ; il ne faut pas
prendre ¢a au sérieux. C’était une amusette d’enfants et les Bar-



beau ne sont point bétes, les enfants pas plus que le pere ni la
mere, entendez-vous ?

Ainsi devisait-on sur la petite Fadette et le plus souvent on n’y
pensait mie, parce qu’on ne la voyait presque plus.

q

Chapitre 24

Mais qui la voyait souvent et faisait grande attention a elle, c’était
Landry Barbeau. Il en était comme enragé en lui-méme, quand il
ne pouvait lui parler a son aise ; mais sitot qu’il se trouvait un
moment avec elle, il était apaisé et content de lui parce qu’elle lui
enseignait la raison et le consolait dans toutes ses idées. Elle
jouait avec lui un petit jeu qui était peut-étre entaché d’un peu de
coquetterie ; du moins, il le pensait quelquefois ; mais comme
son motif était 'honnéteté, et qu’elle ne voulait point de son
amour, a moins qu’il n’efit bien tourné et retourné la chose dans
son esprit, il n’avait point droit de s’en offenser. Elle ne pouvait
pas le suspecter de la vouloir tromper sur la force de cet amour-
la, car c’était une espece d’amour comme on n’en voit pas
souvent chez les gens de campagne, lesquels aiment plus patiem-
ment que ceux des villes. Et justement Landry était d’'un carac-
tére patient plus que d’autres, jamais on n’aurait pu présager
qu’il se laisserait briler si fort a la chandelle, et qui l'efit su (car il
le cachait bien) s’en fiit grandement émerveillé. Mais la petite Fa-
dette, voyant qu’il s’était donné a elle si entiérement et si subite-
ment, avait peur que ce ne fit feu de paille, ou bien encore
qu’elle-méme prenant feu du mauvais c6té, la chose n’allat plus



loin entre eux que ’honnéteté ne permet a deux enfants qui ne
sont point encore en age d’étre mariés, du moins au dire des pa-
rents et de la prudence : car 'amour n’attend guere, et quand une
fois il s’est mis dans le sang de deux jeunesses, c’est miracle s’il
attend 'approbation d’autrui.

Mais la petite Fadette, qui avait été dans son apparence plus
longtemps enfant qu'une autre, possédait au-dedans une raison
et une volonté bien au-dessus de son age. Pour que cela fiit, il fal-
lait qu’elle etit un esprit d’'une fiere force, car son cceur était aussi
ardent, et plus encore peut-étre que le cceur et le sang de Landry.
Elle 'aimait comme une folle, et pourtant elle se conduisit avec
une grande sagesse ; car si le jour, la nuit, a toute heure de son
temps, elle pensait a lui et séchait d’impatience de le voir et d’en-
vie de le caresser, aussitot qu’elle le voyait, elle prenait un air
tranquille, lui parlait raison, feignait méme de ne point encore
connaitre le feu d’amour, et ne lui permettait pas de lui serrer la
main plus haut que le poignet.

Et Landry, qui, dans les endroits retirés ou ils se trouvaient
souvent ensemble, et mémement quand la nuit était bien noire,
aurait pu s’oublier jusqu’a ne plus se soumettre a elle, tant il était
ensorcelé, craignait pourtant si fort de lui déplaire, et se tenait
pour si peu certain d’étre aimé d’amour, qu’il vivait aussi inno-
cemment avec elle que si elle elit été sa sceur, et lui Jeanet, le pe-
tit sauteriot.

Pour le distraire de 'idée qu’elle ne voulait point encourager,
elle I'instruisait dans les choses qu’elle savait, et dans lesquelles
son esprit et son talent naturel avaient surpassé ’enseignement
de sa grand’'mere. Elle ne voulait faire mystere de rien a Landry,
et, comme il avait toujours un peu peur de la sorcellerie, elle mit



tous ses soins a lui faire comprendre que le diable n’était pour
rien dans les secrets de son savoir.

— Va, Landry, lui dit-elle un jour, tu n’as que faire de I'inter-
vention du mauvais esprit. Il n’y a qu'un esprit et il est bon, car
c’est celui de Dieu. Lucifer est de I'invention de monsieur le Curé,
et Georgeon, de l'invention des vieilles commeéres de campagne.
Quand j’étais toute petite, j'y croyais, et j’avais peur des maléfices
de ma grand’'mere. Mais elle se moquait de moi, car 'on a bien
raison de dire que si quelqu'un doute de tout, c’est celui qui fait
tout croire aux autres, et que personne ne croit moins a Satan
que les sorciers qui feignent de I'invoquer a tout propos. Ils
savent bien qu’ils ne I'ont jamais vu et qu’ils n’ont jamais recu de
lui aucune assistance. Ceux qui ont été assez simples pour y
croire et pour 'appeler n’ont jamais pu le faire venir, a preuve le
meunier de la Passe-aux-Chiens, qui, comme ma grand’'mere me
I’a raconté, s’en allait aux quatre chemins avec une grosse trique,
pour appeler le diable, et lui donner, disait-il, une bonne vannée.
Et on l'entendait crier dans la nuit : « Viendras-tu, figure de
loup ? Viendras-tu, chien enragé ? Viendras-tu, Georgeon du
diable ? » Et jamais Georgeon ne vint. Si bien que ce meunier en
était devenu quasi fou de vanité, disant que le diable avait peur
de lui.

— Mais, disait Landry, ce que tu crois 13, que le diable n’existe
point, n’est pas déja trop chrétien, ma petite Fanchon.

— Je ne peux pas disputer la-dessus, répondit-elle ; mais s’il
existe, je suis bien assurée qu’il n’a aucun pouvoir pour venir sur
la terre nous abuser et nous demander notre ame pour la retirer
du bon Dieu. Il n’aurait pas tant d’insolence, et, puisque la terre



est au bon Dieu, il n’y a que le bon Dieu qui puisse gouverner les
choses et les hommes qui s’y trouvent.

Et Landry, revenu de sa folle peur, ne pouvait pas s’empécher
d’admirer combien, dans toutes ses idées et dans toutes ses
prieres, la petite Fadette était bonne chrétienne. Mémement elle
avait une dévotion plus jolie que celle des autres. Elle aimait Dieu
avec tout le feu de son coeur, car elle avait en toutes choses la téte
vive et le cceur tendre ; et quand elle parlait de cet amour-la a
Landry, il se sentait tout étonné d’avoir été enseigné a dire des
prieres et a suivre des pratiques qu’il n’avait jamais pensé a com-
prendre, et ou il se portait respectueusement de sa personne par
I'idée de son devoir, sans que son cceur se fiit jamais échauffé
d’amour pour son Créateur, comme celui de la petite Fadette.

q

Chapitre 25

Tout en devisant et marchant avec elle, il apprit la propriété des
herbes et toutes les recettes pour la guérison des personnes et des
bétes. Il essaya bientot 'effet des derniéres sur une vache au pere
Caillaud, qui avait pris 'enflure pour avoir mangé trop de vert ;
et, comme le vétérinaire I’avait abandonnée, disant qu’elle n’en
avait pas pour une heure, il lui fit boire un breuvage que la petite
Fadette lui avait appris a composer. 1l le fit secretement, et, au
matin, comme les laboureurs, bien contrariés de la perte d’une si
belle vache, venaient la chercher pour la jeter dans un trou, ils la
trouverent debout et commencant a flairer la nourriture, ayant
bon ceil, et quasiment toute désenflée. Une autre fois, un poulain



fut mordu de la vipére, et Landry, suivant toujours les enseigne-
ments de la petite Fadette, le sauva bien lestement. Enfin, il put
essayer aussi le remede contre la rage sur un chien de la Priche,
qui fut guéri et ne mordit personne. Comme Landry cachait de
son mieux ses accointances avec la petite Fadette, il ne se vanta
pas de sa science, et on n’attribua la guérison de ses bétes qu’aux
grands soins qu’il leur avait donnés. Mais le pére Caillaud, qui s’y
entendait aussi, comme tout bon fermier ou métayer doit le faire,
s’étonna en lui-méme, et dit :

— Le pére Barbeau n’a pas de talent pour le bestiau, et méme-
ment il n’a point de bonheur ; car il en a beaucoup perdu 'an
dernier, et ce n’était pas la premiere fois. Mais Landry y a la main
tres heureuse, et c’est une chose avec laquelle on vient au monde.

On I'a ou on ne I'a pas ; et, quand méme on irait étudier dans
les écoles comme les artistes, cela ne sert de rien si on n'y est
adroit de naissance. Or je vous dis que Landry est adroit, et que
son idée lui fait trouver ce qui convient. C’est un grand don de la
nature qu’il a recu, et ca lui vaudra mieux que du capital pour
bien conduire une ferme.

Ce que disait le pere Caillaud n’était pas d'un homme crédule
et sans raison, seulement il se trompait en attribuant un don de
nature a Landry : Landry n’en avait pas d’autre que celui d’étre
soigneux et entendu a appliquer les recettes de son enseigne-
ment. Mais le don de nature n’est point une fable, puisque la pe-
tite Fadette I'avait, et qu’avec si peu de lecons raisonnables que
sa grand’'mere lui avait données, elle découvrait et devinait,
comme qui invente, les vertus que le bon Dieu a mises dans cer-
taines herbes et dans certaines maniéres de les employer. Elle

n’était point sorciere pour cela, elle avait raison de s’en défendre ;



mais elle avait I'esprit qui observe, qui fait des comparaisons, des
remarques, des essais, et cela c’est un don de nature, on ne peut
pas le nier. Le pere Caillaud poussait la chose un peu plus loin. 11
pensait que tel bouvier ou tel laboureur a la main plus ou moins
bonne, et que, par la seule vertu de sa présence dans I'étable, il
fait du bien ou du mal aux animaux. Et pourtant, comme il y a
toujours un peu de vrai dans les plus fausses croyances, on doit
accorder que les bons soins, la propreté, 'ouvrage fait en
conscience, ont une vertu pour amener a bien ce que la négli-
gence ou la bétise font empirer.

Comme Landry avait toujours mis son idée et son gofit dans
ces choses-1a, I'amitié qu’il avait concue pour la Fadette s’aug-
menta de toute la reconnaissance qu’il lui dut pour son instruc-
tion et de toute I'estime qu’il faisait du talent de cette jeune fille.
Il lui sut alors grand gré de I'avoir forcé a se distraire de 'amour
dans les promenades et les entretiens qu’il faisait avec elle, et il
reconnut aussi qu’elle avait pris plus a coeur I'intérét et I'utilité de
son amoureux, que le plaisir de se laisser courtiser et flatter sans
cesse comme il I'elit souhaité d’abord.

Landry fut bientot si épris qu’il avait mis tout a fait sous ses
pieds la honte de laisser paraitre son amour pour une petite fille
réputée laide, mauvaise et mal élevée. S’il y mettait de la précau-
tion, c’était a cause de son besson, dont il connaissait la jalousie
et qui avait eu déja un grand effort a faire pour accepter sans dé-
pit 'amourette que Landry avait eue pour Madelon, amourette
bien petite et bien tranquille au prix de ce qu’il sentait mainte-
nant pour Fanchon Fadet.

Mais, si Landry était trop animé dans son amour pour y
mettre de la prudence, en revanche, la petite Fadette, qui avait



un esprit porté au mystere, et qui, d’ailleurs, ne voulait pas
mettre Landry trop a I'épreuve des taquineries du monde, la pe-
tite Fadette, qui en fin de compte I'aimait trop pour consentir a
lui causer des peines dans sa famille, exigea de lui un si grand se-
cret qu’ils passérent environ un an avant que la chose se décou-
vrit. Landry avait habitué Sylvinet a ne plus surveiller tous ses
pas et démarches, et le pays, qui n’est guere peuplé et qui est tout
coupé de ravins et tout couvert d’arbres, est bien propice aux se-
crétes amours.

Sylvinet, voyant que Landry ne s’occupait plus de la Madelon,
quoiqu’il etit accepté d’abord ce partage de son amitié comme un
mal nécessaire rendu plus doux par la honte de Landry et la pru-
dence de cette fille, se réjouit bien de penser que Landry n’était
pas pressé de lui retirer son ceeur pour le donner a une femme,
et, la jalousie le quittant, il le laissa plus libre de ses occupations
et de ses courses, les jours de fétes et de repos. Landry ne man-
quait pas de prétextes pour aller et venir, et le dimanche soir sur-
tout, il quittait la Bessonnieére de bonne heure et ne rentrait a la
Priche que sur le minuit ; ce qui lui était bien commode parce
qu’il s’était fait donner un petit lit dans le carphanion. Vous me
reprendrez peut-étre sur ce mot-la, parce que le maitre d’école
s’en fache et veut qu'on dise carphanaiim ; mais, s’il connait le
mot, il ne connait point la chose, car jai été obligé de lui ap-
prendre que c’était I'endroit de la grange voisin des étables, ou
I'on serre les jougs, les chaines, les ferrages et épelettes de toute
espéece qui servent aux bétes de labour et aux instruments du tra-
vail de la terre. De cette maniere, Landry pouvait rentrer a
I’heure qu’il voulait sans réveiller personne, et il avait toujours
son dimanche a lui jusqu’au lundi matin, pour ce que le pére
Caillaud et son fils ainé, qui tous deux étaient des hommes tres



sages, n’allant jamais dans les cabarets et ne faisant point noce
de tous les jours fériés, avaient coutume de prendre sur eux tout
le soin et toute la surveillance de la ferme ces jours-la ; afin, di-
saient-ils, que toute la jeunesse de la maison, qui travaillait plus
qu’eux dans la semaine, pit s’ébattre et se divertir en liberté, se-
lon 'ordonnance du bon Dieu.

Et durant l'hiver, ou les nuits sont si froides qu'on pourrait
difficilement causer d’amour en pleins champs, il y avait pour
Landry et la petite Fadette un bon refuge dans la tour a Jacot, qui
est un ancien colombier de redevance, abandonné des pigeons
depuis longues années, mais qui est bien couvert et bien fermé, et
qui dépend de la ferme au pere Caillaud. Mémement il s’en ser-
vait pour y serrer le surplus de ses denrées, et comme Landry en
avait la clef, et qu’il est situé sur les confins des terres de la
Priche, non loin du gué des Roulettes, et dans le milieu d’une lu-
zerniere bien close, le diable et été fin s’il elit été surprendre la
les entretiens de ces deux jeunes amoureux. Quand le temps était
doux, ils allaient parmi les tailles, qui sont jeunes bois de coupe
et dont le pays est tout parsemé. Ce sont encore bonnes retraites
pour les voleurs et les amants, et comme de voleurs il n’en est
point dans notre pays, les amants en profitent, et n’y trouvent
pas plus la peur que I'ennui.

q

Chapitre 26

Mais, comme il n’est secret qui puisse durer, voila quun beau
jour de dimanche, Sylvinet, passant le long du mur du cimetiere,



entendit la voix de son besson qui parlait a deux pas de lui, der-
riere le retour que faisait le mur. Landry parlait bien doucement ;
mais Sylvinet connaissait si bien sa parole, qu’il I'aurait devinée,
quand méme il ne l'aurait pas entendue.

— Pourquoi ne veux-tu pas venir danser ? disait-il a une per-
sonne que Sylvinet ne voyait point. Il y a si longtemps qu’on ne
t’a point vue tarréter apreés la messe, qu'on ne trouverait pas
mauvais que je te fasse danser, moi qui suis censé ne plus quasi-
ment te connaitre. On ne dirait pas que c’est par amour, mais par
honnéteté, et parce que je suis curieux de savoir si, apres tant de
temps, tu sais encore bien danser.

— Non, Landry, non, répondit une voix que Sylvinet ne recon-
nut point, parce qu’il y avait longtemps qu’il ne I’avait entendue,
la petite Fadette s’étant tenue a I’écart de tout le monde, et de lui
particulierement. — Non, disait-elle, il ne faut pas qu’on fasse at-
tention a moi, ce sera le mieux, et si tu me faisais danser une fois,
tu voudrais recommencer tous les dimanches, et il n’en faudrait
pas tant pour faire causer. Crois ce que je t’ai toujours dit, Lan-
dry, que le jour ou I'on saura que tu m’aimes sera le commence-
ment de nos peines. Laisse-moi m’en aller, et quand tu auras pas-
sé une partie du jour avec ta famille et ton besson, tu viendras me
rejoindre ol nous sommes convenus.

— C’est pourtant triste de ne jamais danser ! dit Landry ; tu ai-
mais tant la danse, mignonne, et tu dansais si bien ! Quel plaisir
ca me serait de te tenir par la main et de te faire tourner dans
mes bras, et de te voir, si légere et si gentille, ne danser qu’avec
moi !



— Et cest justement ce qu’il ne faudrait point, reprit-elle.
Mais je vois bien que tu regrettes la danse, mon bon Landry, et je
ne sais pas pourquoi tu y as renoncé. Va donc danser un peu ; ¢ca
me fera plaisir de songer que tu t’amuses, et je t’attendrai plus
patiemment.

— Oh ! tu as trop de patience, toi ! dit Landry d’'une voix qui
n’en marquait guére, mais moi, jaimerais mieux me faire couper
les deux jambes que de danser avec des filles que je n’aime point,
et que je n’embrasserais pas pour cent francs.

— Eh bien ! si je dansais, reprit Fadette, il me faudrait danser
avec d’autres qu’avec toi, et me laisser embrasser aussi.

— Va-t’en, va-t’en bien vitement, dit Landry ; je ne veux point
qu’'on t’embrasse.

Sylvinet n’entendit plus rien que des pas qui s’éloignaient, et,
pour n’étre point surpris aux écoutes par son frere, qui revenait
vers lui, il entra vivement dans le cimetiére et le laissa passer.

Cette découverte-la fut comme un coup de couteau dans le
coeur de Sylvinet. Il ne chercha point a découvrir quelle était la
fille que Landry aimait si passionnément. Il en avait bien assez de
savoir qu’il y avait une personne pour laquelle Landry le délais-
sait et qui avait toutes ses pensées, au point qu’il les cachait a son
besson, et que celui-ci n’en recevait point la confidence. « Il faut
qu’il se défie de moi, pensa-t-il, et que cette fille qu’il aime tant le
porte a me craindre et a me détester. Je ne m’étonne plus de voir
qu’il est toujours si ennuyé a la maison, et si inquiet quand je
veux me promener avec lui. J’y renoncais, croyant voir qu’il avait
le gotit d’étre seul ; mais, a présent, je me garderai bien d’essayer
a le troubler. Je ne lui dirai rien ; il m’en voudrait d’avoir surpris



ce qu’il n’a pas voulu me confier. Je souffrirai tout seul, pendant
qu’il se réjouira d’étre débarrassé de moi. »

Sylvinet fit comme il se promettait, et méme il le poussa plus
loin qu’il n’était besoin, car non seulement il ne chercha plus a
retenir son frére aupres de lui, mais encore, pour ne le point gé-
ner, il quittait le premier la maison et allait révasser tout seul
dans son ouche, ne voulant point aller dans la campagne
« Parce que, pensait-il, si je venais a y rencontrer Landry, il
s'imaginerait que je I'épie et me ferait bien voir que je le
dérange. »

Et peu a peu son ancien chagrin, dont il s’était quasiment gué-
ri, lui revint si lourd et si obstiné, qu’on ne tarda pas a le voir sur
sa figure. Sa mere '’en reprit doucement ; mais, comme il avait
honte, a dix-huit ans, d’avoir les mémes faiblesses d’esprit qu’il
avait eues a quinze, il ne voulut jamais confesser ce qui le
rongeait.

Ce fut ce qui le sauva de la maladie ; car le bon Dieu n’aban-
donne que ceux qui s’abandonnent eux-mémes, et celui qui a le
courage de renfermer sa peine est plus fort contre elle que celui
qui s’en plaint. Le pauvre besson prit comme une habitude d’étre
triste et pale ; il eut, de temps en temps, un ou deux acces de
fievre et, tout en grandissant toujours un peu, il resta assez déli-
cat et mince de sa personne. Il n’était pas bien soutenu a I'ou-
vrage, et ce n’était point sa faute, car il savait que le travail lui
était bon ; et c’était bien assez d’ennuyer son pére par sa tristesse,
il ne voulait pas le facher et lui faire tort par sa lacheté. Il se met-
tait donc a 'ouvrage, et travaillait de colere contre lui-méme.
Aussi en prenait-il souvent plus qu’il ne pouvait en supporter ; et
le lendemain il était si las qu’il ne pouvait plus rien faire.



— Ce ne sera jamais un fort ouvrier, disait le pére Barbeau ;
mais il fait ce qu’il peut, et quand il peut, il ne s’épargne méme
pas assez. C’est pourquoi je ne veux point le mettre chez les
autres ; car, par la crainte qu’il a des reproches et le peu de force
que Dieu lui a donné il se tuerait bien vite, et j’aurais a me le re-
procher toute ma vie.

La mere Barbeau goftitait fort ces raisons-la et faisait tout son
possible pour égayer Sylvinet. Elle consulta plusieurs médecins
sur sa santé et ils lui dirent, les uns qu’il fallait le ménager beau-
coup, et ne plus lui faire boire que du lait, parce qu’il était faible ;
les autres, qu’il fallait le faire travailler beaucoup et lui donner du
bon vin, parce qu’étant faible, il avait besoin de se fortifier. Et la
meére Barbeau ne savait lequel écouter, ce qui arrive toujours
quand on prend plusieurs avis.

Heureusement que, dans le doute, elle n’en suivit aucun, et
que Sylvinet marcha dans la route que le bon Dieu lui avait ou-
verte, sans y rencontrer de quoi le faire verser a droite ou a
gauche, et il traina son petit mal sans étre trop foulé, jusqu’au
moment ou les amours de Landry firent un éclat, et ou Sylvinet
vit augmenter sa peine de toute celle qui fut faite a son frere.

q

Chapitre 27

Ce fut la Madelon qui découvrit le pot aux roses ; et, si elle le fit
sans malice, encore en tira-t-elle un mauvais parti. Elle s’était
bien consolée de Landry, et, n’ayant pas perdu beaucoup de



temps a 'aimer, elle n’en avait guére demandé pour 'oublier. Ce-
pendant il lui était resté sur le ceeur une petite rancune qui n’at-
tendait que l'occasion pour se faire sentir, tant il est vrai que le
dépit chez les femmes dure plus que le regret.

Voici comment la chose arriva. La belle Madelon, qui était re-
nommée pour son air sage et pour ses manieres fieres avec les
garcons, était cependant tres coquette en dessous, et pas moitié si
raisonnable ni si fidele dans ses amitiés que le pauvre grelet, dont
on avait si mal parlé et si mal auguré. Adonc la Madelon avait
déja eu deux amoureux, sans compter Landry, et elle se pronon-
cait pour un troisiéme, qui était son cousin, le fils cadet au pére
Caillaud de la Priche. Elle se prononga si bien qu’étant surveillée
par le dernier a qui elle avait donné de I’espérance, et craignant
qu’il ne fit un éclat, ne sachant ou se cacher pour causer a loisir
avec le nouveau, elle se laissa persuader par celui-ci d’aller ba-
biller dans le colombier ou justement Landry avait d’honnétes
rendez-vous avec la petite Fadette.

Cadet Caillaud avait bien cherché la clef de ce colombier, et ne
l’avait point trouvée parce qu’elle était toujours dans la poche de
Landry ; et il n’avait osé la demander a personne, parce qu’il
n’avait pas de bonnes raisons pour en expliquer la demande. Si
bien que personne, hormis Landry, ne s’inquiétait de savoir ou
elle était. Cadet Caillaud, songeant qu’elle était perdue, ou que
son peére la tenait dans son trousseau, ne se géna pas pour enfon-
cer la porte. Mais, le jour ou il le fit, Landry et Fadette se trou-
vaient 13, et ces quatre amoureux se trouverent bien penauds en
se voyant les uns les autres. C’est ce qui les engagea tous égale-
ment a se taire et a ne rien ébruiter.



Mais la Madelon eut comme un retour de jalousie et de colére,
en voyant Landry, qui était devenu un des plus beaux garcons du
pays et des plus estimés, garder, depuis la Saint-Andoche, une si
belle fidélité a la petite Fadette, et elle forma la résolution de s’en
venger. Pour cela, sans en rien confier a Cadet Caillaud, qui était
honnéte homme et ne s’y fiit point prété, elle se fit aider d'une ou
deux jeunes fillettes de ses amies, lesquelles, un peu dépitées
aussi du mépris que Landry paraissait faire d’elles en ne les
priant plus jamais a danser, se mirent a surveiller si bien la petite
Fadette, qu’il ne leur fallut pas grand temps pour s’assurer de son
amitié avec Landry. Et sitot qu’elles les eurent épiés et vus une ou
deux fois ensemble, elles en firent grand bruit dans tout le pays,
disant a qui voulait les écouter, et Dieu sait si la médisance
manque d’oreilles pour se faire entendre et de langues pour se
faire répéter, que Landry avait fait une mauvaise connaissance
dans la personne de la petite Fadette.

Alors toute la jeunesse femelle s’en méla, car lorsqu’un garcon
de belle mine et de bon avoir s’occupe dune personne, c’est
comme une injure a toutes les autres, et si I'on peut trouver a
mordre sur cette personne-la, on ne s’en fait pas faute. On peut
dire aussi que, quand une méchanceté est exploitée par les
femmes, elle va vite et loin.

Aussi, quinze jours apres I'aventure de la tour a Jacot, sans
qu’il fiit question de la tour, ni de Madelon, qui avait eu bien soin
de ne pas se mettre en avant, et qui feignait méme d’apprendre
comme une nouvelle ce qu’elle avait dévoilé la premiere a la sour-
dine, tout le monde savait, petits et grands, vieilles et jeunes, les
amours de Landry le besson avec Fanchon le grelet.



Et le bruit en vint jusqu’aux oreilles de la mere Barbeau, qui
s’en affligea beaucoup et n’en voulut point parler a son homme.
Mais le pére Barbeau l'apprit d’autre part, et Sylvain, qui avait
bien discréetement gardé le secret de son frére, eut le chagrin de-
voir que tout le monde le savait.

Or un soir que Landry songeait a quitter la Bessonniere de
bonne heure, comme il avait coutume de faire, son pere lui dit, en
présence de sa mere, de sa sceur ainée et de son besson :

— Ne sois pas si hateux de nous quitter, Landry, car jai a te
parler ; mais j'attends que ton parrain soit ici, car c’est devant
ceux de la famille qui s’intéressent le plus a ton sort, que je veux
te demander une explication.

Et quand le parrain, qui était 'oncle Landriche, fut arrivé, le
pére Barbeau parla en cette maniere :

— Ce que j’ai a te dire te donnera un peu de honte, mon Lan-
dry ; aussi n’est-ce pas sans un peu de honte moi-méme, et sans
beaucoup de regret, que je me vois obligé de te confesser devant
ta famille. Mais j'espére que cette honte te sera salutaire et te
guérira d’une fantaisie qui pourrait te porter préjudice.

Il parait que tu as fait une connaissance qui date de la derniere
Saint-Andoche, il y aura prochainement un an. On m’en a parlé
des le premier jour, car c’était une chose imaginante que de te
voir danser tout un jour de féte avec la fille la plus laide, la plus
malpropre et la plus mal famée de notre pays. Je n’ai pas voulu y
préter attention, pensant que tu en avais fait un amusement, et je
n’approuvais pas précisément la chose, parce que, s’il ne faut pas
fréquenter les mauvaises gens, encore ne faut-il pas augmenter
leur humiliation et le malheur qu’ils ont d’étre haissables a tout



le monde. J’avais négligé de t’en parler, pensant, a te voir triste le
lendemain, que tu t’en faisais reproche a toi-méme et que tu n’y
retournerais plus. Mais voila que, depuis une semaine environ,
jentends dire bien autre chose, et, encore que ce soit par des per-
sonnes dignes de foi, je ne veux point m’y fier, a moins que tu ne
me le confirmes. Si je t’ai fait tort en te soupgonnant, tu ne I'im-
puteras qu’a l'intérét que je te porte et au devoir que j’ai de sur-
veiller ta conduite ; car, si la chose est une fausseté, tu me feras
un grand plaisir en me donnant ta parole et en me faisant
connaitre qu'on t’a desservi a tort dans mon opinion.

— Mon pere, dit Landry, voulez-vous bien me dire de quoi
vous m’accusez, et je vous répondrai selon la vérité et le respect
que je vous dois.

— On t'accuse, Landry, je crois te 'avoir suffisamment donné
a entendre, d’avoir un commerce malhonnéte avec la petite-fille
de la mére Fadet, qui est une assez mauvaise femme ; sans comp-
ter que la propre mere de cette malheureuse fille a vilainement
quitté son mari, ses enfants et son pays pour suivre les soldats.
On t’accuse de te promener de tous les cotés avec la petite Fa-
dette, ce qui me ferait craindre de te voir engagé par elle dans de
mauvaises amours, dont toute ta vie tu pourrais avoir a te repen-
tir. Entends-tu, a la fin ?

— J’entends bien, mon cher pere, répondit Landry, et souf-
frez-moi encore une question avant que je vous réponde. Est-ce a
cause de sa famille, ou seulement a cause d’elle-méme, que vous
regardez la Fanchon Fadette comme une mauvaise connaissance
pour moi ?



— C’est sans doute a cause de I'une et de 'autre, reprit le pere
Barbeau avec un peu plus de sévérité qu’il n’en avait mis au com-
mencement ; car il s’était attendu a trouver Landry bien penaud,
et il le trouvait tranquille et comme résolu a tout. C’est d’abord,
fit-il, qu'une mauvaise parenté est une vilaine tache, et que ja-
mais une famille estimée et honorée comme est la mienne ne
voudrait faire alliance avec la famille Fadet. C’est ensuite que la
petite Fadet, par elle-méme, n’inspire d’estime et de confiance a
personne. Nous I'avons vue s’élever et nous savons tous ce qu’elle
vaut. J’ai bien entendu dire, et je reconnais pour 'avoir vu deux
ou trois fois, que depuis un an elle se tient mieux, ne court plus
avec les petits garcons et ne parle mal a personne. Tu vois que je
ne veux pas m’écarter de la justice ; mais cela ne me suffit pas
pour croire qu'une enfant qui a été si mal élevée puisse jamais
faire une honnéte femme, et connaissant la grand’mere comme je
l’ai connue, j’ai tout lieu de craindre qu’il n'y ait la une intrigue
montée pour te soutirer des promesses et te causer de la honte et
de 'embarras. On m’a méme dit que la petite était enceinte, ce
que je ne veux point croire a la 1égere, mais ce qui me peinerait
beaucoup, parce que la chose te serait attribuée et reprochée, et
pourrait finir par un proces et du scandale.

Landry, qui, depuis le premier mot, s’était bien promis d’étre
prudent et de s’expliquer avec douceur, perdit patience. Il devint
rouge comme le feu, et se levant :

— Mon pere, dit-il, ceux qui vous ont dit cela ont menti
comme des chiens. Ils ont fait une telle insulte a Fanchon Fadet,
que si je les tenais 1a, il faudrait qu’ils eussent a se dédire ou a se
battre avec moi, jusqu'a ce qu’il en restat un de nous par terre.
Dites-leur qu’ils sont des laches et des paiens ; et qu’ils viennent



donc me le dire en face, ce qu’ils vous ont insinué en traitres, et
nous en aurons beau jeu !

— Ne te fache pas comme cela, Landry, dit Sylvinet tout abattu
de chagrin ; mon pere ne t’accuse point d’avoir fait du tort a cette
fille ; mais il craint qu’elle ne se soit mise dans I’embarras avec
d’autres, et qu’elle ne veuille faire croire, en se promenant de jour
et de nuit avec toi, que c’est a toi de lui donner une réparation.

q

Chapitre 28

La voix de son besson adoucit un peu Landry ; mais les paroles
qu’il disait ne purent passer sans qu’il les relevat.

— Frére, dit-il, tu n’entends rien a tout cela. Tu as toujours été
prévenu contre la petite Fadette, et tu ne la connais point. Je
m’inquiete bien peu de ce quon peut dire de moi ; mais je ne
souffrirai point ce qu’on dit contre elle, et je veux que mon pére
et ma mere sachent de moi, pour se tranquilliser, qu’il n’y a point
sur la terre deux filles aussi honnétes, aussi sages, aussi bonnes,
aussi désintéressées que cette fille-1a. Si elle a le malheur d’étre
mal apparentée, elle en a d’autant plus de mérite a étre ce qu’elle
est, et je n’aurais jamais cru que des ames chrétiennes pussent lui
reprocher le malheur de sa naissance.

— Vous avez l'air vous-méme de me faire un reproche, Landry,
dit le pére Barbeau en se levant aussi, pour lui montrer qu’il ne
souffrirait pas que la chose allat plus loin entre eux. Je vois a
votre dépit, que vous en tenez pour cette Fadette plus que je



n’aurais souhaité. Puisque vous n’en avez ni honte ni regret, nous
n’en parlerons plus. J’aviserai a ce que je dois faire pour vous
prévenir d’'une étourderie de jeunesse. A cette heure, vous devez
retourner chez vos maitres.

— Vous ne vous quitterez pas comme ca, dit Sylvinet en rete-
nant son frére, qui commencait a s’en aller. Mon pére, voila Lan-
dry qui a tant de chagrin de vous avoir déplu qu’il ne peut rien
dire. Donnez-lui son pardon et I’embrassez, car il va pleurer a
nuitée, et il serait trop puni par votre mécontentement.

Sylvinet pleurait, la mere Barbeau pleurait aussi et aussi la
sceur ainée, et 'oncle Landriche. Il n’y avait que le pére Barbeau
et Landry qui eussent les yeux secs ; mais ils avaient le coeur bien
gros et on les fit s’embrasser. Le pére n’exigea aucune promesse,
sachant bien que, dans les cas d’amour, ces promesses-la sont
chanceuses, et ne voulant point compromettre son autorité ; mais
il fit comprendre a Landry que ce n’était point fini et qu’il y re-
viendrait. Landry s’en alla courroucé et désolé. Sylvinet efit bien
voulu le suivre ; mais il n’osa, a cause qu’il présumait bien qu’il
allait faire part de son chagrin a la Fadette, et il se coucha si triste
que, de toute la nuit, il ne fit que soupirer et réver de malheur
dans la famille.

Landry s’en alla frapper a la porte de la petite Fadette. La
mere Fadet était devenue si sourde qu’une fois endormie rien ne
I’éveillait, et depuis quelque temps Landry, se voyant découvert,
ne pouvait causer avec Fanchon que le soir dans la chambre ou
dormaient la vieille et le petit Jeanet ; et la encore, il risquait
gros, car la vieille sorciére ne pouvait pas le souffrir et l'eiit fait
sortir avec des coups de balai bien plutot qu’avec des compli-
ments. Landry raconta sa peine a la petite Fadette, et la trouva



grandement soumise et courageuse. D’abord elle essaya de lui
persuader qu’il ferait bien, dans son intérét a lui, de reprendre
son amitié et de ne plus penser a elle. Mais quand elle vit qu’il
s’affligeait et se révoltait de plus en plus, elle I'engagea a I'obéis-
sance en lui donnant a espérer du temps a venir.

— Ecoute, Landry, lui dit-elle, j’avais toujours eu prévoyance
de ce qui nous arrive, et j’ai souvent songé a ce que nous ferions,
le cas échéant. Ton pére n’a point de tort, et je ne lui en veux pas ;
car c’est par grande amitié pour toi qu’il craint de te voir épris
d’une personne aussi peu méritante que je le suis. Je lui par-
donne donc un peu de fierté et d’injustice a mon endroit ; car
nous ne pouvons pas disconvenir que ma premiere petite jeu-
nesse a été folle, et toi-méme me I’as reproché le jour ou tu as
commencé a m’aimer. Si depuis un an, je me suis corrigée de mes
défauts, ce n’est pas assez de temps pour quil y prenne
confiance, comme il te 'a dit aujourd’hui. Il faut donc que le
temps passe encore la-dessus, et, peu a peu, les préventions
qu’on avait contre moi s’en iront, les vilains mensonges qu’on fait
a présent tomberont d’eux-mémes. Ton pere et ta mere verront
bien que je suis sage et que je ne veux pas te débaucher ni te tirer
de l'argent. Ils rendront justice a I’honnéteté de mon amitié, et
nous pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de per-
sonne ; mais en attendant il faut que tu obéisses a ton pere, qui,
j'en suis certaine, va te défendre de me fréquenter.

— Jamais je n’aurai ce courage-la, dit Landry, jaimerais
mieux me jeter dans la riviere.

— Eh bien ! si tu ne 'as pas, je 'aurai pour toi, dit la petite Fa-
dette ; je m’en irai, moi, je quitterai le pays pour un peu de
temps. Il y a déja deux mois qu'on m’offre une bonne place en



ville. Voila ma grand’'mere si sourde et si agée, qu’elle ne s’occupe
presque plus de faire et de vendre ses drogues, et qu’elle ne peut
plus donner ses consultations. Elle a une parente tres bonne, qui
lui offre de venir demeurer avec elle, et qui la soignera bien, ainsi
que mon pauvre sauteriot...

La petite Fadette eut la voix coupée, un moment, par I'idée de
quitter cet enfant, qui était, avec Landry, ce qu’elle aimait le plus
au monde ; mais elle reprit courage et dit :

— A présent, il est assez fort pour se passer de moi. Il va faire
sa premiere communion, et 'amusement d’aller au catéchisme
avec les autres enfants le distraira du chagrin de mon départ. Tu
dois avoir observé qu’il est devenu assez raisonnable, et que les
autres garconnets ne le font plus guere enrager. Enfin, il le faut,
vois-tu, Landry ; il faut qu’on m’oublie un peu, car il y a, a cette
heure, une grande colére et une grande jalousie contre moi dans
le pays. Quand j’aurai passé un an ou deux au loin, et que je re-
viendrai avec de bons témoignages et une bonne renommée, la-
quelle j'acquerrai plus aisément ailleurs qu’ici, on ne nous tour-
mentera plus, et nous serons meilleurs amis que jamais.

Landry ne voulut pas écouter cette proposition-1a ; il ne fit que
se désespérer, et s’en retourna a la Priche dans un état qui aurait
fait pitié au plus mauvais cceur.

Deux jours apres, comme il menait la cuve pour la vendange,
Cadet Caillaud lui dit :

— Je vois, Landry, que tu m’en veux, et que, depuis quelque
temps, tu ne me parles pas. Tu crois sans doute que c’est moi qui
ai ébruité tes amours avec la petite Fadette, et je suis faché que tu
puisses croire une pareille vilenie de ma part. Aussi vrai que Dieu



est au ciel, jamais je n’en ai soufflé un mot, et mémement c’est un
chagrin pour moi qu’on t’ait causé ces ennuis-la ; car j’ai toujours
fait grand cas de toi, et jamais je n’ai fait injure a la petite Fa-
dette. Je puis méme dire que j'ai de I'estime pour cette fille de-
puis ce qui nous est arrivé au colombier, dont elle aurait pu ba-
varder pour sa part, et dont jamais personne n’a rien su, tant elle
a été discrete. Elle aurait pu s’en servir pourtant, a seules fins de
tirer vengeance de la Madelon, qu’elle sait bien étre 'auteur de
tous ces caquets ; mais elle ne 'a point fait, et je vois, Landry,
qu’il ne faut point se fier aux apparences et aux réputations. La
Fadette, qui passait pour méchante, a été bonne ; la Madelon, qui
passait pour bonne, a été bien traitre, non seulement envers la
Fadette et envers toi, mais encore avec moi, qui, pour 'heure, ai
grandement a me plaindre de sa fidélité.

Landry accepta de bon coeur les explications de Cadet
Caillaud, et celui-ci le consola de son mieux de son chagrin.

— On t’a fait bien des peines, mon pauvre Landry, lui dit-il en
finissant ; mais tu dois t’en consoler par la bonne conduite de la
petite Fadette. C'est bien, a elle, de s’en aller, pour faire finir le
tourment de ta famille, et je viens de le lui dire a elle-méme, en
lui faisant mes adieux au passage.

— Qu’est-ce que tu me dis 1a, Cadet ? s’exclama Landry, elle
s’en va ? elle est partie ?

— Ne le savais-tu pas ? dit Cadet. Je pensais que c’était chose
convenue entre vous, et que tu ne la conduisais point pour n’étre
pas blamé. Mais elle s’en va, pour siir ; elle a passé au droit de
chez nous il n’y a pas plus d'un quart d’heure, et elle avait son pe-
tit paquet sous le bras. Elle allait a Chateau-Meillant, et, a cette



heure, elle n’est pas plus loin que Vieille-Ville, ou bien la cote
d’Urmont.

Landry laissa son aiguillon accoté au frontal de ses beeufs, prit
sa course et ne s’arréta que quand il eut rejoint la petite Fadette,
dans le chemin de sable qui descend des vignes d’'Urmont a la
Fremelaine.

La, tout épuisé par le chagrin et la grande hate de sa course, il
tomba en travers du chemin, sans pouvoir lui parler, mais en lui
faisant connaitre par signes qu’elle aurait a marcher sur son
corps avant de le quitter.

Quand il se fut un peu remis, la Fadette lui dit :

— Je voulais t’épargner cette peine, mon cher Landry, et voila
que tu fais tout ce que tu peux pour m’éter le courage. Sois donc
un homme, et ne m’empéche pas d’avoir du ceeur ; il m’en faut
plus que tu ne penses, et quand je songe que mon pauvre petit
Jeanet me cherche et crie aprés moi, a cette heure, je me sens si
faible que, pour un rien, je me casserais la téte sur ces pierres.
Ah ! je t’en prie, Landry, aide-moi au lieu de me détourner de
mon devoir ; car, si je ne m’en vas pas aujourd’hui, je ne m’en irai
jamais, et nous serons perdus.

— Fanchon, Fanchon, tu n’as pas besoin d’un grand courage,
répondit Landry. Tu ne regrettes quun enfant qui se consolera
bient6t, parce qu’il est enfant. Tu ne te soucies pas de mon déses-
poir ; tu ne connais pas ce que c’est que 'amour, tu n’en as point
pour moi, et tu vas m’oublier vite, ce qui fait que tu ne reviendras
peut-étre jamais.



— Je reviendrai, Landry ; je prends Dieu a témoin que je re-
viendrai dans un an au plus t6t, dans deux ans au plus tard, et
que je t'oublierai si peu que je n’aurai jamais d’autre ami ni
d’autre amoureux que toi.

— D’autre ami, c’est possible, Fanchon, parce que tu n’en re-
trouveras jamais un qui te soit soumis comme je le suis ; mais
d’autre amoureux, je n’en sais rien ; qui peut m’en répondre ?

— C’est moi qui t’en réponds !

— Tu n’en sais rien toi-méme, Fadette, tu n’as jamais aimé, et
quand l'amour te viendra, tu ne te souviendras guere de ton
pauvre Landry. Ah ! si tu m’avais aimé de la maniere dont je
t’aime, tu ne me quitterais pas comme ca.

— Tu crois, Landry ? dit la petite Fadette en le regardant d'un
air triste et bien sérieux. Peut-étre bien que tu ne sais ce que tu
dis. Moi, je crois que I'amour me commanderait encore plus que
ce que 'amitié me fait faire.

— Eh bien, si c’était 'amour qui te commande, je n’aurais pas
tant de chagrin. Oh ! oui, Fanchon, si ¢’était 'amour, je crois qua-
siment que je serais heureux dans mon malheur. J’aurais de la
confiance dans ta parole et de I'espérance dans I’avenir ; jaurais
le courage que tu as, vrai !... Mais ce n’est pas de I'amour, tu me
I’as dit bien des fois, et je I’ai vu a ta grande tranquillité a c6té de
moi.

— Ainsi tu crois que ce n’est pas I'amour, dit la petite Fadette ;
tu en es bien assuré ?

Et, le regardant toujours, ses yeux se remplirent de larmes qui
tombeérent sur ses joues, tandis qu’elle souriait d'une maniere



bien étrange.

— Ah ! mon Dieu ! mon bon Dieu ! s’écria Landry en la pre-
nant dans ses bras, si je pouvais m’étre trompé !

— Moi, je crois bien que tu t’es trompé, en effet, répondit la
petite Fadette, toujours souriant et pleurant ; je crois bien que,
depuis l'age de treize ans, le pauvre Grelet a remarqué Landry et
n’en a jamais remarqué d’autre. Je crois bien que, quand elle le
suivait par les champs et par les chemins, en lui disant des folies
et des taquineries pour le forcer a s’occuper d’elle, elle ne savait
point encore ce qu’elle faisait, ni ce qui la poussait vers lui. Je
crois bien que, quand elle s’est mise un jour a la recherche de Syl-
vinet, sachant que Landry était dans la peine, et qu’elle I’a trouvé
au bord de la riviere, tout pensif, avec un petit agneau sur ses ge-
noux, elle a fait un peu la sorciére avec Landry, afin que Landry
flit forcé a lui en avoir de la reconnaissance. Je crois bien que,
quand elle I'a injurié au gué des Roulettes, c’est parce qu’elle
avait du dépit et du chagrin de ce qu’il ne lui avait jamais parlé
depuis. Je crois bien que, quand elle a voulu danser avec lui, c’est
parce qu’elle était folle de lui et qu’elle espérait lui plaire par sa
jolie danse. Je crois bien que, quand elle pleurait dans la carriére
du Chaumois, c’était pour le repentir et la peine de lui avoir dé-
plu. Je crois bien aussi que, quand il voulait 'embrasser et qu’elle
s’y refusait, quand il lui parlait d’amour et qu’elle lui répondait
en paroles d’amitié, c’était par la crainte qu’elle avait de perdre
cet amour-1a en le contentant trop vite. Enfin je crois que, si elle
s’en va en se déchirant le cceur, c’est par I'espérance qu’elle a de
revenir digne de lui dans I’esprit de tout le monde, et de pouvoir
étre sa femme, sans désoler et sans humilier sa famille.



Cette fois Landry crut qu’il deviendrait tout a fait fou. Il riait,
il criait et il pleurait ; et il embrassait Fanchon sur ses mains, sur
sa robe ; et il I'elit embrassée sur ses pieds, si elle avait voulu le
souffrir ; mais elle le releva et lui donna un vrai baiser d’amour
dont il faillit mourir ; car c’était le premier qu’il efit jamais recu
d’elle, ni d’aucune autre, et, du temps qu’il en tombait comme
pamé sur le bord du chemin, elle ramassa son paquet, toute
rouge et confuse qu’elle était, et se sauva en lui défendant de la
suivre et en lui jurant qu’elle reviendrait.

q

Chapitre 29

Landry se soumit et revint a la vendange, bien surpris de ne pas
se trouver malheureux comme il s’y était attendu, tant c’est une
grande douceur de se savoir aimé, et tant la foi est grande quand
on aime grandement. Il était si étonné et si aise qu’il ne put se dé-
fendre d’en parler a Cadet Caillaud, lequel s’étonna aussi, et ad-
mira la petite Fadette pour avoir si bien su se défendre de toute
faiblesse et de toute imprudence, depuis le temps qu’elle aimait
Landry et qu’elle en était aimée.

— Je suis content de voir, lui dit-il, que cette fille-1a a tant de
qualités, car, pour mon compte, je ne I’ai jamais mal jugée, et je
peux méme dire que si elle avait fait attention a moi, elle ne
m’aurait point déplu. A cause des yeux qu’elle a, elle m’a toujours
semblé plutot belle que laide, et, depuis un certain temps, tout le
monde aurait bien pu voir, si elle avait voulu plaire, qu’elle deve-
nait chaque jour plus agréable. Mais elle t’aimait uniquement,



Landry, et se contentait de ne point déplaire aux autres, elle ne
cherchait d’autre approbation que la tienne, et je te réponds
quune femme de ce caractére-la m’aurait bien convenu.
D’ailleurs si petite et si enfant que je 'ai connue, j’ai toujours
considéré qu’elle avait un grand ceceur, et si I'on allait demander a
chacun de dire en conscience et en vérité ce qu’il en pense et ce
qu’il en sait, chacun serait obligé de témoigner pour elle ; mais le
monde est fait comme cela que quand deux ou trois personnes se
mettent apres une autre, toutes s’en mélent, lui jettent la pierre
et lui font une mauvaise réputation sans trop savoir pourquoi ; et
comme si ¢’était pour le plaisir d’écraser qui ne peut se défendre.

Landry trouvait un grand soulagement a entendre raisonner
Cadet Caillaud de la sorte, et, depuis ce jour-la il fit une grande
amitié avec lui, et se consola un peu de ses ennuis en les lui
confiant. Et mémement, il lui dit un jour :

— Ne pense plus a cette Madelon, qui ne vaut rien et qui nous
a fait des peines a tous deux, mon brave Cadet. Tu es de méme
age et rien ne te presse de te marier. Or, moi, j’ai une petite sceur,
Nanette, qui est jolie comme un coeur, qui est bien élevée, douce,
mignonne, et qui prend seize ans. Viens nous voir un peu plus
souvent ; mon pére t’estime beaucoup, et quand tu connaitras
bien notre Nanette, tu verras que tu n’auras pas de meilleure idée
que celle de devenir mon beau-frere.

— Ma foi, je ne dis pas non, répondit Cadet, et si la fille n’est
point accordée par ailleurs, j'irai chez toi tous les dimanches.

Le soir du départ de Fanchon Fadet, Landry voulut aller voir
son pére pour lui apprendre ’honnéte conduite de cette fille qu’il
avait mal jugée, et, en méme temps, pour lui faire, sous toutes ré-



serves quant a ’avenir, ses soumissions quant au présent. Il eut
le cceur bien gros en passant devant la maison de la mere Fadet ;
mais il s’larma d’'un grand courage, en se disant que, sans le dé-
part de Fanchon, il n’aurait peut-étre pas su de longtemps le bon-
heur qu’il avait d’étre aimé d’elle. Et il vit la mére Fanchette, qui
était la parente et la marraine a Fanchon, laquelle était venue
pour soigner la vieille et le petit a sa place. Elle était assise devant
la porte, avec le sauteriot sur ses genoux. Le pauvre Jeanet pleu-
rait et ne voulait point aller au lit, parce que sa Fanchon n’était
point encore rentrée, disait-il, et que c’était a elle a lui faire dire
ses prieres et a le coucher. La mére Fanchette le réconfortait de
son mieux, et Landry entendit avec plaisir qu’elle lui parlait avec
beaucoup de douceur et d’amitié. Mais sitot que le sauteriot vit
passer Landry, il s’échappa des mains de la Fanchette, au risque
d’y laisser une de ses pattes, et courut se jeter dans les jambes du
besson, I'embrassant et le questionnant et le conjurant de lui ra-
mener sa Fanchon. Landry le prit dans ses bras, et, tout en pleu-
rant, le consola comme il put. Il voulut lui donner une grappe de
beaux raisins qu’il portait dans un petit panier, de la part de la
mere Caillaud, a la mere Barbeau ; mais Jeanet, qui était d’habi-
tude assez gourmand, ne voulut rien sinon que Landry lui pro-
mettrait d’aller quérir sa Fanchon, et il fallut que Landry le lui
promit en soupirant, sans quoi il ne se fiit point soumis a la
Fanchette.

Le pere Barbeau ne s’attendait guere a la grande résolution de
la petite Fadette. Il en fut content ; mais il eut comme du regret
de ce qu’elle avait fait, tant il était homme juste et de bon cceur.

— Je suis faché, Landry, dit-il, que tu n’aies pas eu le courage
de renoncer a la fréquenter. Si tu avais agi selon ton devoir, tu



n’aurais pas été la cause de son départ. Dieu veuille que cette en-
fant n’ait pas a souffrir dans sa nouvelle condition, et que son ab-
sence ne fasse pas de tort a sa grand’'mere et a son petit frere ; car
s’il y a beaucoup de gens qui disent du mal d’elle, il y en a aussi
quelques-uns qui la défendent et qui m’ont assuré qu’elle était
trés bonne et trés serviable pour sa famille. Si ce quon m’a dit
qu’elle est enceinte est une fausseté, nous le saurons bien, et nous
la défendrons comme il faut ; si, par malheur, c’est vrai, et que tu
en sois coupable, Landry, nous l'assisterons et ne la laisserons
pas tomber dans la misére. Que tu ne I'épouses jamais, Landry,
voila tout ce que jexige de toi.

— Mon pere, dit Landry, nous jugeons la chose différemment
vous et moi. Si j’étais coupable de ce que vous pensez, je vous de-
manderais, au contraire, votre permission pour 1’épouser. Mais
comme la petite Fadette est aussi innocente que ma sceur Na-
nette, je ne vous demande rien encore que de me pardonner le
chagrin que je vous ai causé. Nous parlerons d’elle plus tard, ain-
si que vous me 'avez promis.

Il fallut bien que le pere Barbeau en passat par cette condition
de ne pas insister davantage. Il était trop prudent pour brusquer
les choses et se devait tenir pour content de ce qu’il avait obtenu.

Depuis ce moment-la il ne fut plus question de la petite Fa-
dette a la Bessonniere. On évita méme de la nommer, car Landry
devenait rouge, et tout aussitot pale, quand son nom échappait a
quelqu'un devant lui, et il était bien aisé de voir qu’il ne I'avait
pas plus oubliée qu’au premier jour.

q



Chapitre 30

D’abord Sylvinet eut comme un contentement d’égoiste en appre-
nant le départ de la Fadette, et il se flatta que dorénavant son
besson n’aimerait que lui et ne le quitterait plus pour personne.
Mais il n’en fut point ainsi. Sylvinet était bien ce que Landry ai-
mait le mieux au monde apres la petite Fadette ; mais il ne pou-
vait se plaire longtemps dans sa société, parce que Sylvinet ne
voulut point se départir de son aversion pour Fanchon. Aussitot
que Landry essayait de lui en parler et de le mettre dans ses inté-
réts, Sylvinet s’affligeait, lui faisait reproche de s’obstiner dans
une idée si répugnante a leurs parents et si chagrinante pour lui-
méme. Landry, deés lors, ne lui en parla plus ; mais, comme il ne
pouvait pas vivre sans en parler, il partageait son temps entre Ca-
det Caillaud et le petit Jeanet, qu’il emmenait promener avec lui,
a qui il faisait répéter son catéchisme et qu’il instruisait et conso-
lait de son mieux. Et quand on le rencontrait avec cet enfant, on
se fit moqué de lui, si 'on efit osé. Mais, outre que Landry ne se
laissait jamais bafouer en quoi que ce soit, il était plutét fier que
honteux de montrer son amitié pour le frere de Fanchon Fadet, et
c’est par la qu’il protestait contre le dire de ceux qui prétendaient
que le pére Barbeau, dans sa sagesse, avait bien vite eu raison de
cet amour-la. Sylvinet, voyant que son frére ne revenait pas au-
tant a lui qu’il l'aurait souhaité, et se trouvant réduit a porter sa
jalousie sur le petit Jeanet et sur Cadet Caillaud, voyant, d’'un
autre coté, que sa sceur Nanette, laquelle, jusqu’alors, I’avait tou-
jours consolé et réjoui par des soins tres doux et des attentions
mignardes, commencait a se plaire beaucoup dans la société de
ce méme Cadet Caillaud, dont les deux familles approuvaient fort
l'inclination ; le pauvre Sylvinet, dont la fantaisie était de possé-



der a lui tout seul 'amitié de ceux qu’il aimait, tomba dans un en-
nui mortel, dans une langueur singuliére, et son esprit se rem-
brunit si fort qu’on ne savait par ou le prendre pour le contenter.
Il ne riait plus jamais ; il ne prenait gofit a rien, il ne pouvait plus
guere travailler, tant il se consumait et s’affaiblissait. Enfin on
craignit pour sa vie, car la fievre ne le quittait presque plus, et,
quand il I'avait un peu plus que d’habitude, il disait des choses
qui n’avaient pas grand raison et qui étaient cruelles pour le cceur
de ses parents. Il prétendait n’étre aimé de personne, lui qu'on
avait toujours choyé et gaté plus que tous les autres dans la fa-
mille. Il souhaitait la mort, disant qu’il n’était bon a rien ; qu’on
I’épargnait par compassion de son état, mais qu’il était une
charge pour ses parents, et que la plus grande grace que le bon
Dieu piit leur faire, ce serait de les débarrasser de lui.

Quelquefois le pere Barbeau, entendant ces paroles peu chré-
tiennes, I'en blamait avec sévérité. Cela n’amenait rien de bon.
D’autres fois, le pere Barbeau le conjurait, en pleurant, de mieux
reconnaitre son amitié. C’était encore pire : Sylvinet pleurait, se
repentait, demandait pardon a son pere, a sa mere, a son besson,
a toute sa famille ; et la fievre revenait plus forte, apres qu’il avait
donné cours a la trop grande tendresse de son coeur malade.

On consulta les médecins a nouveau. Ils ne conseillerent pas
grand’chose. On vit, a leur mine, qu’ils jugeaient que tout le mal
venait de cette bessonnerie, qui devait tuer I'un ou I'autre, le plus
faible des deux conséquemment. On consulta aussi la Baigneuse
de Clavieres, la femme la plus savante du canton apres la Sagette,
qui était morte, et la mere Fadet, qui commencait a tomber en
enfance. Cette femme habile répondit a la mere Barbeau :



— Il n’y aurait qu'une chose pour sauver votre enfant, c’est
1 e A
qu’il aimat les femmes.

— Et justement il ne les peut souffrir, dit la mere Barbeau : ja-
mais on n’a vu un garcon si fier et si sage, et, depuis le moment
ou son besson s’est mis 'amour en téte, il n’a fait que dire du mal
de toutes les filles que nous connaissons. Il les blame toutes de ce
quune d’entre elles (et malheureusement ce n’est pas la
meilleure) lui a enlevé, comme il prétend, le coeur de son besson.

— Eh bien, dit la Baigneuse, qui avait un grand jugement sur
toutes les maladies du corps et de l'esprit, votre fils Sylvinet, le
jour ou il aimera une femme, I’aimera encore plus follement qu’il
n’aime son frere. Je vous prédis cela. Il a une surabondance
d’amitié dans le cceur, et, pour I'avoir toujours portée sur son
besson, il a oublié quasiment son sexe, et, en cela, il a manqué a
la loi du bon Dieu, qui veut que 'homme chérisse une femme
plus que pére et mere, plus que freres et sceurs. Consolez-vous,
pourtant, il n’est pas possible que la nature ne lui parle pas bien-
tot, quelque retardé qu’il soit dans cette idée-la ; et la femme qu’il
aimera qu’elle soit pauvre, ou laide, ou méchante, n’hésitez point
a la lui donner en mariage, car, selon toute apparence, il n’en ai-
mera pas deux en sa vie. Son ceeur a trop d’attache pour cela, et,
s’il faut un grand miracle de nature pour qu’il se sépare un peu de
son besson, il en faudrait un encore plus grand pour qu’il se sépa-
rat de la personne qu’il viendrait a lui préférer.

L’avis de la Baigneuse parut fort sage au pere Barbeau, et il es-
saya d’envoyer Sylvinet dans les maisons ot il y avait de belles et
bonnes filles a marier. Mais, quoique Sylvinet fiit joli garcon et
bien élevé, son air indifférent et triste ne réjouissait pas le coeur



des filles. Elles ne lui faisaient aucune avance, et lui qui était si ti-
mide, il s'imaginait, a force de les craindre, qu’il les détestait.

Le pere Caillaud, qui était le grand ami et un des meilleurs
conseils de la famille, ouvrit alors un autre avis :

— Je vous ai toujours dit, fit-il, que 'absence était le meilleur
remeéde. Voyez Landry ! il devenait insensé pour la petite Fadette,
et pourtant, la petite Fadette partie, il n’a perdu ni la raison ni la
santé, il est méme moins triste qu’il ne I'était souvent, car nous
avions observé cela et nous n’en savions point la cause. A présent
il parait tout a fait raisonnable et soumis. Il en serait de méme de
Sylvinet si, pendant cinq ou six mois, il ne voyait point du tout
son frere. Je vas vous dire le moyen de les séparer tout douce-
ment. Ma ferme de la Priche va bien ; mais, en revanche, mon
propre bien, qui est du c6té d’Arthon, va au plus mal, a cause
que, depuis environ un an, mon colon est malade et ne peut se
remettre. Je ne veux point le mettre dehors, parce qu’il est un vé-
ritable homme de bien. Mais si je pouvais lui envoyer un bon ou-
vrier pour l'aider, il se remettrait, vu qu’il n’est malade que de fa-
tigue et de trop grand courage. Si vous y consentez, j'enverrai
donc Landry passer dans mon bien le reste de la saison. Nous le
ferons partir sans dire a Sylvinet que c’est pour longtemps. Nous
lui dirons, au contraire, que c’est pour huit jours. Et puis, les huit
jours passés, on lui parlera de huit autres jours, et toujours ainsi
jusqu’a ce qu’il y soit accoutumé ; suivez mon conseil, au lieu de
flatter toujours la fantaisie d’'un enfant que vous avez trop épar-
gné et rendu trop maitre chez vous.

Le pere Barbeau inclinait a suivre ce conseil, mais la mere
Barbeau s’en effraya. Elle craignait que ce ne fiit pour Sylvinet le
coup de la mort. Il fallut transiger avec elle ; elle demandait



qu’on fit d’abord I'essai de garder Landry quinze jours a la mai-
son, pour savoir si son frere, le voyant a toute heure, ne se guéri-
rait point. S’il empirait, au contraire, elle se rendrait a l'avis du
pere Caillaud.

Ainsi fut fait. Landry vint de bon cceur passer le temps requis
a la Bessonniere, et on Iy fit venir sous le prétexte que son pére
avait besoin d’aide pour battre le reste de son blé, Sylvinet ne
pouvant plus travailler. Landry mit tous ses soins et toute sa bon-
té a rendre son frére content de lui. Il le voyait a toute heure, il
couchait dans le méme lit, il le soignait comme s’il efit été un pe-
tit enfant. Le premier jour, Sylvinet fut bien joyeux ; mais, le se-
cond, il prétendit que Landry s’ennuyait avec lui, et Landry ne
put lui oter cette idée. Le troisieme jour, Sylvinet fut en colere,
parce que le sauteriot vint voir Landry, et que Landry n’eut point
le courage de le renvoyer. Enfin, au bout de la semaine, il y fallut
renoncer, car Sylvinet devenait de plus en plus injuste, exigeant
et jaloux de son ombre. Alors on pensa a mettre a exécution I'idée
du pere Caillaud, et encore que Landry n’efit guere d’envie d’aller
a Arthon parmi des étrangers, lui qui aimait tant son endroit, son
ouvrage, sa famille et ses maitres, il se soumit a tout ce qu’on lui
conseilla de faire dans l'intérét de son frere.

q

Chapitre 31

Cette fois, Sylvinet manqua mourir le premier jour ; mais le se-
cond, il fut plus tranquille, et le troisiéme, la fievre le quitta. Il
prit de la résignation d’abord et de la résolution ensuite ; et, au



bout de la premiére semaine, on reconnut que I’'absence de son
frére lui valait mieux que sa présence. Il trouvait, dans le raison-
nement que sa jalousie lui faisait en secret, un motif pour étre
quasi satisfait du départ de Landry. Au moins, se disait-il, dans
I’endroit ot il va, et ou il ne connait personne, il ne fera pas tout
de suite de nouvelles amitiés. Il s’ennuiera un peu, il pensera a
moi et me regrettera. Et quand il reviendra il m’aimera
davantage.

Il y avait déja trois mois que Landry était absent, et environ
un an que la petite Fadette avait quitté le pays, lorsqu’elle y re-
vint tout d’un coup, parce que sa grand’'mere était tombée en pa-
ralysie. Elle la soigna d’'un grand cceur et d’'un grand zele ; mais
I'age est la pire des maladies, et au bout de quinze jours, la mére
Fadet rendit 'ame sans y songer. Trois jours apres, ayant conduit
au cimetiere le corps de la pauvre vieille, ayant rangé la maison,
déshabillé et couché son frére, et embrassé sa bonne marraine
qui s’était retirée pour dormir dans I'autre chambre, la petite Fa-
dette était assise bien tristement devant son petit feu, qui n’en-
voyait guere de clarté, et elle écoutait chanter le grelet de sa che-
minée, qui semblait lui dire :

Grelet, grelet, petit grelet,
Toute Fadette a son Fadet.

La pluie tombait et grésillait sur le vitrage, et Fanchon pensait
a son amoureux, lorsqu’on frappa a la porte, et une voix lui dit :

— Fanchon Fadet, étes-vous 13, et me reconnaissez-vous ?

Elle ne fut point engourdie pour aller ouvrir et grande fut sa
joie en se laissant serrer sur le coeur de son ami Landry. Landry



avait eu connaissance de la maladie de la grand’'mere et du retour
de Fanchon. Il n’avait pu résister a I’envie de la voir, et il venait a
la nuit pour s’en aller avec le jour. Ils passerent donc toute la nuit
a causer au coin du feu, bien sérieusement et bien sagement, car
la petite Fadette rappelait a Landry que le lit ou sa grand’'mere
avait rendu ’ame était a peine refroidi, et que ce n’était I’heure ni
I’'endroit pour s’oublier dans le bonheur. Mais, malgré leurs
bonnes résolutions, ils se sentirent bien heureux d’étre ensemble
et de voir qu’ils s’aimaient plus qu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Comme le jour approchait, Landry commenca pourtant a
perdre courage, et il priait Fanchon de le cacher dans son grenier
pour qu’il piit encore la voir la nuit suivante. Mais, comme tou-
jours, elle le ramena a la raison. Elle lui fit entendre qu’ils
n’étaient plus séparés pour longtemps, car elle était résolue a res-
ter au pays.

— J’ai pour cela, lui dit-elle, des raisons que je te ferai
connaitre plus tard et qui ne nuiront pas a I’espérance que j’ai de
notre mariage. Va achever le travail que ton maitre t’a confié,
puisque, selon ce que ma marraine m’a conté, il est utile a la gué-
rison de ton frére qu’il ne te voie pas encore de quelque temps.

— Il n’y a que cette raison-la qui puisse me décider a te quit-
ter, répondit Landry ; car mon pauvre besson m’a causé bien des
peines, et je crains qu’il ne m’en cause encore. Toi, qui es si sa-
vante, Fanchonnette, tu devrais bien trouver un moyen de le
guérir.

— Je n’en connais pas d’autre que le raisonnement, répondit-
elle ; car c’est son esprit qui rend son corps malade, et qui pour-
rait guérir I'un, guérirait 'autre.



Mais il a tant d’aversion pour moi, que je n’aurai jamais I'occa-
sion de lui parler et de lui donner des consolations.

— Et pourtant tu as tant d’esprit, Fadette, tu parles si bien, tu
as un don si particulier pour persuader ce que tu veux, quand tu
en prends la peine, que si tu lui parlais seulement une heure, il en
ressentirait 'effet. Essaie-le, je te le demande. Ne te rebute pas
de sa fierté et de sa mauvaise humeur. Oblige-le a t’écouter. Fais
cet effort-la pour moi, ma Fanchon, et pour la réussite de nos
amours aussi, car 'opposition de mon pére ne sera pas le plus pe-
tit de nos empéchements.

Fanchon promit, et ils se quittérent apres s’étre répété plus de
deux cents fois qu’ils s’aimaient et s’aimeraient toujours.

q

Chapitre 32

Personne ne sut dans le pays que Landry y était venu. Quelquun
qui 'aurait pu dire a Sylvinet I'aurait fait retomber dans son mal,
il n’efit point pardonné a son frere d’étre venu voir la Fadette et
non pas lui.

A deux jours de 13, la petite Fadette s’habilla trés proprement,
car elle n’était plus sans sou ni maille, et son deuil était de belle
sergette fine. Elle traversa le bourg de la Cosse, et comme elle
avait beaucoup grandi, ceux qui la virent passer ne la recon-
nurent pas tout d’abord. Elle avait considérablement embelli a la
ville ; étant mieux nourrie et mieux abritée, elle avait pris du
teint et de la chair autant qu’il convenait a son age, et I'on ne



pouvait plus la prendre pour un garcon déguisé, tant elle avait la
taille belle et agréable a voir. L’amour et le bonheur avaient mis
aussi sur sa figure et sur sa personne ce je ne sais quoi qui se voit
et ne s’explique point. Enfin elle était non pas la plus jolie fille du
monde, comme Landry se I'imaginait, mais la plus avenante, la
mieux faite, la plus fraiche et peut-étre la plus désirable qu’il y
etit dans le pays.

Elle portait un grand panier passé a son bras, et entra a la Bes-
sonniere, ou elle demanda a parler au pere Barbeau. Ce fut Sylvi-
net qui la vit le premier, et il se détourna d’elle, tant il avait de
déplaisir a la rencontrer. Mais elle lui demanda ou était son pere,
avec tant d’honnéteté, qu’il fut obligé de lui répondre et de la
conduire a la grange, ou le pére Barbeau était occupé a chapuser.
La petite Fadette ayant prié alors le pere Barbeau de la conduire
en un lieu ou elle piit lui parler secrétement, il ferma la porte de
la grange et lui dit qu’elle pouvait lui dire tout ce qu’elle voudrait.

La petite Fadette ne se laissa pas essotir par l'air froid du pere
Barbeau. Elle s’assit sur une botte de paille, lui sur une autre, et
elle lui parla de la sorte :

— Pere Barbeau, encore que ma défunte grand’'mere ett du
dépit contre vous, et vous du dépit contre moi, il n’en est pas
moins vrai que je vous connais pour ’homme le plus juste et le
plus sir de tout notre pays. Il n’y a qu'un cri la-dessus, et ma
grand’'mere elle-méme, tout en vous blamant d’étre fier, vous
rendait la méme justice. De plus, j’ai fait, comme vous savez, une
amitié tres longue avec votre fils Landry. Il m’a souventes fois
parlé de vous, et je sais par lui, encore mieux que par tout autre,
ce que vous étes et ce que vous valez. C’est pourquoi je viens vous
demander un service, et vous donner ma confiance.



— Parlez, Fadette, répondit le pere Barbeau ; je n’ai jamais re-
fusé mon assistance a personne, et si c’est quelque chose que ma
conscience ne me défende pas, vous pouvez vous fier a moi.

— Voici ce que Cest, dit la petite Fadette en soulevant son pa-
nier et en le placant entre les jambes du pere Barbeau. Ma dé-
funte grand’'mere avait gagné dans sa vie, a donner des consulta-
tions et a vendre des remedes, plus d’argent qu'on ne pensait ;
comme elle ne dépensait quasi rien et ne placait rien, on ne pou-
vait savoir ce qu’elle avait dans un vieux trou de son cellier,
qu’elle m’avait souvent montré en me disant : « Quand je n’y se-
rai plus, c’est la que tu trouveras ce que jaurai laissé ; c’est ton
bien et ton avoir, ainsi que celui de ton frere ; et si je vous prive
un peu a présent, c’est pour que vous en trouviez davantage un
jour. Mais ne laisse pas les gens de loi toucher a cela, ils te le fe-
raient manger en frais. Garde-le quand tu le tiendras, cache-le
toute la vie, pour t'en servir sur tes vieux jours et ne jamais
mangquer. »

Quand ma pauvre grand’'mere a été ensevelie, j’ai donc obéi a
son commandement ; j’ai pris la clef du cellier, et j’ai défait les
briques du mur, a I'endroit qu’elle m’avait montré. J’y ai trouvé
ce que je vous apporte dans ce panier, pere Barbeau, en vous
priant de m’en faire le placement comme vous I’entendrez, apres
avoir satisfait a la loi que je ne connais guere, et m’avoir préser-
vée des gros frais que je redoute.

— Je vous suis obligé de votre confiance, Fadette, dit le pere
Barbeau sans ouvrir le panier, quoiqu’il en fiit un peu curieux,
mais je n’ai pas le droit de recevoir votre argent ni de surveiller
vos affaires. Je ne suis point votre tuteur. Sans doute votre
grand’meére a fait un testament ?



— Elle n’a point fait de testament, et la tutrice que la loi me
donne, c’est ma mere. Or, vous savez que je n’ai point de ses nou-
velles depuis longtemps, et que je ne sais si elle est morte ou vi-
vante, la pauvre ame ! Apres elle, je n’ai d’autre parenté que celle
de ma marraine Fanchette, qui est une brave et honnéte femme,
mais tout a fait incapable de gérer mon bien et méme de le
conserver et de le tenir serré. Elle ne pourrait se défendre d’en
parler et de le montrer a tout le monde, et je craindrais, ou
qu’elle n’en fit un mauvais placement, ou qu’a force de le laisser
manier par les curieux, elle ne le fit diminuer sans y prendre
garde : car la pauvre chere marraine, elle n’est point dans le cas
d’en savoir faire le compte.

— C’est donc une chose de conséquence ? dit le pére Barbeau,
dont les yeux s’attachaient en dépit de lui-méme sur le couvercle
du panier ; et il le prit par I'anse pour le soupeser. Mais il le trou-
va si lourd qu’il s’en étonna, et dit :

— Si c’est de la ferraille, il n’en faut pas beaucoup pour char-
ger un cheval.

La petite Fadette, qui avait un esprit du diable, s’amusa en
elle-méme de I’envie qu’il avait de voir le panier. Elle fit mine de
l'ouvrir ; mais le pére Barbeau aurait cru manquer a sa dignité en
la laissant faire.

— Cela ne me regarde point, dit-il, et puisque je ne puis le
prendre en dépot, je ne dois point connaitre vos affaires.

— Il faut pourtant bien, pere Barbeau, dit la Fadette, que vous
me rendiez au moins ce petit service-la. Je ne suis pas beaucoup
plus savante que ma marraine pour compter au-dessus de cent.
Ensuite je ne sais pas la valeur de toutes les monnaies anciennes



et nouvelles, et je ne puis me fier qu’a vous pour me dire si je suis
riche ou pauvre, et pour savoir au juste le compte de mon avoir.

— Voyons donc, dit le pére Barbeau qui n’y tenait plus : ce
n’est pas un grand service que vous me demandez la, et je ne dois
point vous le refuser.

Alors la petite Fadette releva lestement les deux couvercles du
panier, et en tira deux gros sacs, chacun de la contenance de deux
mille francs écus.

— Eh bien ! c’est assez gentil, lui dit le pére Barbeau, et voila
une petite dot qui vous fera rechercher par plusieurs.

— Ce n’est pas le tout, dit la petite Fadette ; il y a encore 1a, au
fond du panier, quelque petite chose que je ne connais guere.

Et elle tira une bourse de peau d’anguille, qu’elle versa dans le
chapeau du pere Barbeau. Il y avait cent louis d’or frappés a I’an-
cien coin, qui firent arrondir les yeux au brave homme ; et, quand
il les eut comptés et remis dans la peau d’anguille, elle en tira une
seconde de la méme contenance, et puis une troisiéme, et puis
une quatriéme, et finalement, tant en or qu’en argent et menue
monnaie, il n’y avait, dans le panier, pas beaucoup moins de qua-
rante mille francs.

C’était environ le tiers en plus de tout 'avoir que le pere Bar-
beau possédait en batiments, et, comme les gens de campagne ne
réalisent guere en espéces sonnantes, jamais il n’avait vu tant
d’argent a la fois.

Si honnéte homme et si peu intéressé que soit un paysan, on
ne peut pas dire que la vue de I'argent lui fasse de la peine ; aussi



le pére Barbeau en eut, pour un moment, la sueur au front.
Quand il eut tout compté :

— Il ne te manque, pour avoir quarante fois mille francs, dit-il,
que vingt-deux écus, et autant dire que tu hérites pour ta part de
deux mille belles pistoles sonnantes ; ce qui fait que tu es le plus
beau parti du pays, petite Fadette, et que ton frére, le sauteriot,
peut bien étre chétif et boiteux toute sa vie : il pourra aller visiter
ses biens en carriole. Réjouis-toi donc, tu peux te dire riche et le
faire assavoir, si tu désires trouver vite un beau mari.

— Je n’en suis point pressée, dit la petite Fadette, et je vous
demande, au contraire, de me garder le secret sur cette richesse-
la, pere Barbeau. J’ai la fantaisie, laide comme je suis, de ne
point étre épousée pour mon argent, mais pour mon bon cceur et
ma bonne renommeée ; et comme j’en ai une mauvaise dans ce
pays-ci, je désire y passer quelque temps pour qu’on s’apercoive
que je ne la mérite point.

— Quant a votre laideur, Fadette, dit le pére Barbeau en rele-
vant ses yeux qui n’avaient point encore laché de couver le pa-
nier, je puis vous dire, en conscience, que vous en avez diantre-
ment rappelé, et que vous vous étes si bien refaite a la ville que
vous pouvez passer a cette heure pour une tres gente fille. Et
quant a votre mauvaise renommeée, si, comme j’aime a le croire,
vous ne la méritez point, japprouve votre idée de tarder un peu
et de cacher votre richesse, car il ne manque point de gens qu’elle
éblouirait jusqu’a vouloir vous épouser, sans avoir pour vous, au
préalable, 'estime qu'une femme doit désirer de son mari.

Maintenant, quant au dépot que vous voulez faire entre mes
mains, ce serait contre la loi et pourrait m’exposer plus tard a des



soupcons et a des incriminations, car il ne manque point de mau-
vaises langues ; et, d’ailleurs, a supposer que vous ayez le droit de
disposer de ce qui est a vous, vous n’avez point celui de placer a
la l1égere ce qui est a votre frere mineur. Tout ce que je pourrai
faire, ce sera de demander une consultation pour vous, sans vous
nommer. Je vous ferai savoir alors la maniére de mettre en stire-
té et en bon rapport I’héritage de votre mere et le votre, sans pas-
ser par les mains des hommes de chicane, qui ne sont pas tous
bien fideles. Remportez donc tout ¢a, et cachez-le encore jusqu’a
ce que je vous aie fait réponse. Je m’offre a vous, dans I'occasion,
pour porter témoignage devant les mandataires de votre cohéri-
tier, du chiffre de la somme que nous avons comptée, et que je
vais écrire dans un coin de ma grange pour ne pas 'oublier.

C’était tout ce que voulait la petite Fadette, que le pere Bar-
beau siit a quoi s’en tenir la-dessus. Si elle se sentait un peu fiere
devant lui d’étre riche, c’est parce qu’il ne pouvait plus I'accuser
de vouloir exploiter Landry.

q

Chapitre 33

Le pére Barbeau, la voyant si prudente, et comprenant combien
elle était fine, se pressa moins de lui faire son dépot et son place-
ment, que de s’enquérir de la réputation qu’elle s’était acquise a
Chateau-Meillant, ou elle avait passé I'année. Car, si cette belle
dot le tentait et lui faisait passer par-dessus la mauvaise parenté,
il n’en était pas de méme quand il s’agissait de I’honneur de la
fille qu’il souhaitait avoir pour bru. Il alla donc lui-méme a Cha-



teau-Meillant, et prit ses informations en conscience. Il lui fut dit
que non seulement la petite Fadette n’y était point venue en-
ceinte et n’y avait point fait d’enfant, mais encore qu’elle s’y était
si bien comportée qu’il n’y avait point le plus petit blame a lui
donner. Elle avait servi une vieille religieuse noble, laquelle avait
pris plaisir a en faire sa société plus que sa domestique, tant elle
I’avait trouvée de bonne conduite, de bonnes moeurs et de bon
raisonnement. Elle la regrettait beaucoup, et disait que c’était
une parfaite chrétienne, courageuse, économe, propre, soigneuse,
et d’un si aimable caractére, qu’elle n’en retrouverait jamais une
pareille. Et comme cette vieille dame était assez riche, elle faisait
de grandes charités, en quoi la petite Fadette la secondait mer-
veilleusement pour soigner les malades, préparer les médica-
ments, et s’instruire de plusieurs beaux secrets que sa maitresse
avait appris dans son couvent, avant la révolution.

Le pere Barbeau fut bien content, et il revint a la Cosse, décidé
a éclaircir la chose jusqu’au bout. Il assembla sa famille et char-
gea ses enfants ainés, ses fréres et toutes ses parentes, de procé-
der prudemment a une enquéte sur la conduite que la petite Fa-
dette avait tenue depuis qu’elle était en age de raison, afin que, si
tout le mal qu’on avait dit d’elle n’avait pour cause que des enfan-
tillages, on piit s’en moquer ; au lieu que si quelquun pouvait af-
firmer l'avoir vue commettre une mauvaise action ou faire une
chose indécente, il elit a maintenir contre elle la défense qu’il
avait faite a Landry de la fréquenter. L'enquéte fut faite avec la
prudence qu’il souhaitait, et sans que la question de dot fit
ébruitée, car il n’en avait dit mot, méme a sa femme.

Pendant ce temps-1a, la petite Fadette vivait tres retirée dans
sa petite maison, ou elle ne voulut rien changer, sinon de la tenir



si propre qu’on se fiit miré dans ses pauvres meubles. Elle fit ha-
biller proprement son petit sauteriot, et, sans le faire paraitre,
elle le mit ainsi qu’elle-méme et sa marraine, a une bonne nourri-
ture, qui fit vivement son effet sur I'enfant ; il se refit du mieux
qu’il était possible, et sa santé fut bient6t aussi bonne qu'on pou-
vait le souhaiter. Le bonheur amenda vite son tempérament ; et,
n’étant plus menacé et tancé par sa grand’'mere, ne rencontrant
plus que des caresses, des paroles douces et de bons traitements,
il devint un gars fort mignon, tout plein de petites idées droles et
aimables, et ne pouvant plus déplaire a personne, malgré sa boi-
terie et son petit nez camard.

Et, d’autre part, il y avait un si grand changement dans la per-
sonne et dans les habitudes de Fanchon Fadet, que les méchants
propos furent oubliés, et que plus d’'un garcon, en la voyant mar-
cher si légere et de si belle grace, eiit souhaité qu’elle fiit a la fin
de son deuil, afin de pouvoir la courtiser et la faire danser.

Il n’y avait que Sylvinet Barbeau qui n’en vouliit point revenir
sur son compte. Il voyait bien qu’on manigancait quelque chose a
propos d’elle dans sa famille, car le pere ne pouvait se tenir d’en
parler souvent, et quand il avait recu rétractation de quelque an-
cien mensonge fait sur le compte de Fanchon. Il s’en applaudis-
sait dans l'intérét de Landry, disant qu’il ne pouvait souffrir
quon elt accusé son fils d’avoir mis a mal une jeunesse
innocente.

Et l'on parlait aussi du prochain retour de Landry, et le pére
Barbeau paraissait souhaiter que la chose fiit agréée du pére
Caillaud. Enfin Sylvinet voyait bien qu'on ne serait plus si
contraire aux amours de Landry, et le chagrin lui revint. L’opi-
nion, qui vire a tout vent, était depuis peu en faveur de la



Fadette ; on ne la croyait pas riche, mais elle plaisait, et, pour
cela, elle déplaisait d’autant plus a Sylvinet qui voyait en elle la
rivale de son amour pour Landry.

De temps en temps, le pére Barbeau laissait échapper devant
lui le mot de mariage, et disait que ses bessons ne tarderaient pas
a étre en age d’y penser. Le mariage de Landry avait toujours été
une idée désolante a Sylvinet, et comme le dernier mot de leur
séparation. Il reprit les fievres, et la mere consulta encore les
médecins.

Un jour, elle rencontra la marraine Fanchette, qui, I’entendant
se lamenter dans son inquiétude, lui demanda pourquoi elle al-
lait consulter si loin et dépenser tant d’argent, quand elle avait
sous la main une remégeuse plus habile que toutes celles du pays,
et qui ne voulait point exercer pour de I'argent, comme l’avait fait
sa grand’'mere, mais pour le seul amour du bon Dieu et du pro-
chain. Et elle nomma la petite Fadette.

La mere Barbeau en parla a son mari, qui n’y fut point
contraire. Il lui dit qu’a Chateau-Meillant la Fadette était tenue
en réputation de grand savoir, et que de tous les c6tés on venait
la consulter aussi bien que sa dame.

La mere Barbeau pria donc la Fadette de venir voir Sylvinet,
qui gardait le lit, et de lui donner son assistance.

Fanchon avait cherché plus d'une fois 'occasion de lui parler,
ainsi qu’elle I'avait promis a Landry, et jamais il ne s’y était prété.
Elle ne se fit donc pas semondre et courut voir le pauvre besson.
Elle le trouva endormi dans la fiévre, et pria la famille de la lais-
ser seule avec lui. Comme c’est la coutume des remégeuses d’agir
en secret, personne ne la contraria et ne resta dans la chambre.



D’abord la Fadette posa sa main sur celle du besson qui pen-
dait sur le bord du lit ; mais elle le fit si doucement, qu’il ne s’en
apercut pas, encore qu’il etit le sommeil si léger quune mouche,
en volant, I’éveillait. La main de Sylvinet était chaude comme du
feu, et elle devint plus chaude encore dans celle de la petite Fa-
dette. Il montra de l'agitation, mais sans essayer de retirer sa
main. Alors, la Fadette lui mit son autre main sur le front, aussi
doucement que la premiere fois, et il s’agita encore plus. Mais,
peu a peu, il se calma, et elle sentit que la téte et la main de son
malade se rafraichissaient de minute en minute et que son som-
meil devenait aussi calme que celui d'un petit enfant. Elle resta
ainsi aupres de lui jusqu’a ce qu’elle le vit disposé a s’éveiller ; et
alors elle se retira derriére son rideau, et sortit de la chambre et
de la maison en disant a la mere Barbeau :

— Allez voir votre garcon et donnez-lui quelque chose a man-
ger, car il n’a plus la fievre ; et ne lui parlez point de moi surtout,
si vous voulez que je le guérisse. Je reviendrai ce soir, a I'heure
ou vous m’avez dit que son mal empirait, et je tacherai de couper
encore cette mauvaise fievre.

q

Chapitre 34

La meére Barbeau fut bien étonnée de voir Sylvinet sans fievre, et
elle lui donna vitement a manger, dont il profita avec un peu
d’appétit. Et, comme il y avait six jours que cette fievre ne I'avait
point laché, et qu’il n’avait rien voulu prendre, on s’extasia beau-
coup sur le savoir de la petite Fadette, qui, sans I'éveiller, sans lui



rien faire boire, et par la seule vertu de ses conjurations, a ce que
I’'on pensait, 'avait déja mis en si bon chemin.

Le soir venu, la fievre recommenca et bien fort. Sylvinet s’as-
soupissait, battait la campagne en révassant, et, quand il
s’éveillait, avait peur des gens qui étaient autour de lui.

La Fadette revint, et, comme le matin, resta seule avec lui pen-
dant une petite heure, ne faisant d’autre magie que de lui tenir
les mains et la téte bien doucement, et de respirer fraichement
aupres de sa figure en feu.

Et, comme le matin, elle lui 6ta le délire et la fievre ; et quand
elle se retira, recommandant toujours qu'on ne parlat point a Syl-
vinet de son assistance, on le trouva dormant d’'un sommeil pai-
sible, n’ayant plus la figure rouge et ne paraissant plus malade.

Je ne sais ou la Fadette avait pris cette idée-la. Elle lui était ve-
nue par hasard et par expérience, aupres de son petit frere Jea-
net, qu’elle avait plus de dix fois ramené de I'article de la mort en
ne lui faisant pas d’autre remede que de le rafraichir avec ses
mains et son haleine, ou le réchauffer de la méme maniere quand
la grand’fievre le prenait en froid. Elle s'imaginait que 'amitié et
la volonté d’'une personne en bonne santé, et 'attouchement
d’'une main pure et bien vivante, peuvent écarter le mal, quand
cette personne est douée dun certain esprit et d’'une grande
confiance dans la bonté de Dieu. Aussi, tout le temps qu’elle im-
posait les mains, disait-elle en son ame de belles prieres au bon
Dieu. Et ce qu’elle avait fait pour son petit frere, ce qu’elle faisait
maintenant pour le frere de Landry, elle n’elit voulu I'essayer sur
aucune autre personne qui lui efit été moins cheére, et a qui elle
n’elit point porté un si grand intérét, car elle pensait que la pre-



miere vertu de ce remede-1a, c’était la forte amitié que 1'on offrait
dans son cceur au malade, sans laquelle Dieu ne vous donnait au-
cun pouvoir sur son mal.

Et lorsque la petite Fadette charmait ainsi la fievre de Sylvi-
net, elle disait a Dieu, dans sa priere, ce qu’elle lui avait dit lors-
qu’elle charmait la fievre de son frére : « Mon bon Dieu, faites
que ma santé passe de mon corps dans ce corps souffrant et,
comme le doux Jésus vous a offert sa vie pour racheter 'ame de
tous les humains, si telle est votre volonté de m’6ter la vie pour la
donner a ce malade, prenez-la ; je vous la rends de bon cceur, en
échange de sa guérison que je vous demande. »

La petite Fadette avait bien songé a essayer la vertu de cette
priere aupres du lit de mort de sa grand’'mere ; mais elle ne 'avait
osé, parce qu’il lui avait semblé que la vie de 'ame et du corps
s’éteignaient dans cette vieille femme, par I'effet de I'age et de la
loi de la nature qui est la propre volonté de Dieu. Et la petite Fa-
dette, qui mettait, comme on le voit, plus de religion que de dia-
blerie dans ses charmes, efit craint de lui déplaire en lui deman-
dant une chose qu’il n’avait point coutume d’accorder sans mi-
racle aux autres chrétiens.

Que le remede fiit inutile ou souverain de lui-méme, il est bien
slr qu’en trois jours, elle débarrassa Sylvinet de sa fievre, et qu’il
n’elit jamais su comment si, en s’éveillant un peu vite, la derniére
fois qu’elle vint, il ne I'elit vue penchée sur lui et lui retirant tout
doucement ses mains.

D’abord il crut que c¢’était une apparition, et il referma les yeux
pour ne point la voir ; mais, ayant demandé ensuite a sa mere si
la Fadette ne I'avait point taté a la téte et au pouls, ou si c¢’était un



réve qu’il avait fait, la mere Barbeau, a qui son mari avait touché
enfin quelque chose de ses projets et qui souhaitait voir Sylvinet
revenir de son déplaisir envers elle, lui répondit qu’elle était ve-
nue en effet, trois jours durant, matin et soir, et qu’elle lui avait
merveilleusement coupé sa fievre en le soignant en secret.

Sylvinet parut n’en rien croire, il dit que sa fievre s’en était al-
lée d’elle-méme, et que les paroles et secrets de la Fadette
n’étaient que vanités et folies ; il resta bien tranquille et bien por-
tant pendant quelques jours, et le pere Barbeau crut devoir en
profiter pour lui dire quelque chose de la possibilité du mariage
de son frere, sans toutefois nommer la personne qu’il avait en
vue.

— Vous n’avez pas besoin de me cacher le nom de la future
que vous lui destinez, répondit Sylvinet. Je sais bien, moi, que
c’est cette Fadette qui vous a tous charmés.

En effet, I'enquéte secrete du pere Barbeau avait été si favo-
rable a la petite Fadette, qu’il n’avait plus d’hésitation et qu’il
souhaitait grandement pouvoir rappeler Landry. Il ne craignait
plus que la jalousie du besson, et il s’efforcait a le guérir de ce tra-
vers, en lui disant que son frére ne serait jamais heureux sans la
petite Fadette. Sur quoi Sylvinet répondait :

— Faites donc, car il faut que mon frére soit heureux.

Mais on n’osait pas encore, parce que Sylvinet retombait dans
sa fievre aussitot qu’il paraissait avoir agréé la chose.

q



Chapitre 35

Cependant le pere Barbeau avait peur que la petite Fadette ne lui
gardat rancune de ses injustices passées, et que, s’étant consolée
de I'absence de Landry, elle ne songeat a quelque autre. Lors-
qu’elle était venue a la Bessonniere pour soigner Sylvinet, il avait
essayé de lui parler de Landry ; mais elle avait fait semblant de
ne pas entendre, et il se voyait bien embarrassé.

Enfin, un matin, il prit sa résolution et alla trouver la petite
Fadette.

— Fanchon Fadet, lui dit-il, je viens vous faire une question a
laquelle je vous prie de me donner une réponse en tout honneur
et vérité. Avant le déces de votre grand’'mere, aviez-vous idée des
grands biens qu’elle devait vous laisser ?

— Oui, pere Barbeau, répondit la petite Fadette, jen avais
quelque idée, parce que je 'avais vue souvent compter de l'or et
de l’'argent, et que je n’avais jamais vu sortir de la maison que des
gros sous, et aussi parce qu’elle m’avait dit souvent, quand les
autres jeunesses se moquaient de mes guenilles : « Ne t'inquiete
pas de ca, petite. Tu seras plus riche qu’elles toutes, et un jour ar-
rivera ou tu pourras étre habillée de soie depuis les pieds jusqu’a
la téte, si tel est ton bon plaisir. »

— Et alors, reprit le pere Barbeau, aviez-vous fait savoir la
chose a Landry, et ne serait-ce point a cause de votre argent que
mon fils faisait semblant d’étre épris de vous ?

— Pour cela, pére Barbeau, répondit la petite Fadette, ayant
toujours eu I'idée d’étre aimée pour mes beaux yeux, qui sont la
seule chose qu’on ne m’ait jamais refusée, je n’étais pas assez



sotte pour aller dire a Landry que mes beaux yeux étaient dans
des sacs de peau d’anguille ; et pourtant, jaurais pu le lui dire
sans danger pour moi ; car Landry m’aimait si honnétement, et
d’un si grand cceur, que jamais il ne s’est inquiété de savoir si
j étais riche ou misérable.

— Et depuis que votre mere-grand est décédée, ma chére Fan-
chon, reprit le pére Barbeau, pouvez-vous me donner votre pa-
role d’honneur que Landry n’a point été informé par vous, ou par
quelque autre, de ce qui en est ?

— Je vous la donne, dit la Fadette. Aussi vrai que jaime Dieu,
vous étes, apres moi, la seule personne au monde qui ait connais-
sance de cette chose-la.

— Et, pour ce qui est de 'amour de Landry, pensez-vous, Fan-
chon, qu’il vous I'ait conservé ? et avez-vous recu, depuis le déces
de votre grand’'mere, quelque marque qu’il ne vous ait point été
infidele ?

— J’ai recu la meilleure marque la-dessus, répondit-elle ; car
je vous confesse qu’il est venu me voir trois jours apres le déces,
qu’il m’a juré qu’il mourrait de chagrin, ou qu’il m’aurait pour sa
femme.

— Et vous, Fadette, que lui répondiez-vous ?

— Cela, pére Barbeau, je ne serais pas obligée de vous le dire ;
mais je le ferai pour vous contenter. Je lui répondais que nous
avions encore le temps de songer au mariage, et que je ne me dé-
ciderais pas volontiers pour un garcon qui me ferait la cour
contre le gré de ses parents.



Et comme la petite Fadette disait cela d’'un ton assez fier et dé-
gagé, le pére Barbeau en fut inquiet.

— Je n’ai pas le droit de vous interroger, Fanchon Fadet, dit-il,
et je ne sais point si vous avez I'intention de rendre mon fils heu-
reux ou malheureux pour toute sa vie ; mais je sais qu’il vous
aime terriblement, et si j’étais en votre lieu, avec I'idée que vous
avez d’étre aimée pour vous-méme, je me dirais : Landry Barbeau
m’a aimée quand je portais des guenilles, quand tout le monde
me repoussait, et quand ses parents eux-mémes avaient le tort de
lui en faire un grand péché. Il m’a trouvée belle quand tout le
monde me déniait 'espérance de le devenir ; il m’a aimée en dé-
pit des peines que cet amour-la lui suscitait ; il m’a aimée absente
comme présente ; enfin, il m’a si bien aimée que je ne peux pas
me méfier de lui, et que je n’en veux jamais avoir d’autre pour
mari.

— Il y a longtemps que je me suis dit tout cela, pére Barbeau,
répondit la petite Fadette ; mais, je vous le répete, jaurais la plus
grande répugnance a entrer dans une famille qui rougirait de moi
et ne céderait que par faiblesse et compassion.

— Si ce n’est que cela qui vous retient, décidez-vous, Fanchon,
reprit le pére Barbeau ; car la famille de Landry vous estime et
vous désire. Ne croyez point qu’elle a changé parce que vous étes
riche. Ce n’est point la pauvreté qui nous répugnait de vous, mais
les mauvais propos tenus sur votre compte. S’ils avaient été bien
fondés, jamais, mon Landry elt-il dG en mourir, je n’aurais
consenti a vous appeler ma bru ; mais j’ai voulu avoir raison de
tous ces propos-1a ; j’ai été a Chateau-Meillant tout expres ; je me
suis enquis de la moindre chose dans ce pays-la et dans le notre,
et maintenant je reconnais qu'on m’avait menti et que vous étes



une personne sage et honnéte, ainsi que Landry l'affirmait avec
tant de feu. Par ainsi, Fanchon Fadet, je viens vous demander
d’épouser mon fils, et si vous dites oui, il sera ici dans huit jours.

Cette ouverture, qu’elle avait bien prévue, rendit la petite Fa-
dette bien contente ; mais ne voulant pas le laisser voir, parce
qu'elle voulait a tout jamais étre respectée de sa future famille,
elle n’y répondit qu’avec ménagement. Et alors le pere Barbeau
lui dit :

— Je vois, ma fille, qu’il vous reste quelque chose sur le cceur
contre moi et contre les miens. N’exigez pas qu'un homme d’age
vous fasse des excuses ; contentez-vous d'une bonne parole, et,
quand je vous dis que vous serez aimée et estimée chez nous, rap-
portez-vous-en au pére Barbeau, qui n’a encore trompé per-
sonne. Allons, voulez-vous donner le baiser de paix au tuteur que
vous vous étiez choisi, ou au pere qui veut vous adopter ?

La petite Fadette ne put se défendre plus longtemps ; elle jeta
ses deux bras au cou du pére Barbeau ; et son vieux cceur en fut
tout réjoui.

q

Chapitre 36

Leurs conventions furent bient6t faites. Le mariage aurait lieu si-
tot la fin du deuil de Fanchon ; il ne s’agissait plus que de faire
revenir Landry ; mais quand la mere Barbeau vint voir Fanchon
le soir méme, pour 'embrasser et lui donner sa bénédiction, elle
objecta qu’a la nouvelle du prochain mariage de son frere, Sylvi-



net était retombé malade, et elle demandait qu’on attendit encore
quelques jours pour le guérir ou le consoler.

— Vous avez fait une faute, mére Barbeau, dit la petite Fa-
dette, en confirmant a Sylvinet qu’il n’avait point révé en me
voyant & son co6té au sortir de sa fievre. A présent, son idée
contrariera la mienne, et je n’aurai plus la méme vertu pour le
guérir pendant son sommeil. Il se peut méme qu’il me repousse
et que ma présence empire son mal.

— Je ne le pense point, répondit la mere Barbeau car tantoét, se
sentant mal, il s’est couché en disant : « Ou est donc cette
Fadette ? M’est avis qu’elle m’avait soulagé. Est-ce qu’elle ne re-
viendra plus ? » Et je lui ai dit que je venais vous chercher, dont il
a paru content et méme impatient.

— J’y vais, répondit la Fadette ; seulement, cette fois, il faudra
que je m’y prenne autrement, car, je vous le dis, ce qui me réus-
sissait avec lui lorsqu’il ne me savait point la, n’opérera plus.

— Et ne prenez-vous donc avec vous ni drogues ni remedes ?
dit la meére Barbeau.

— Non, dit la Fadette ; son corps n’est pas bien malade, c’est a
son esprit que j’ai affaire ; je vas essayer d’y faire entrer le mien,
mais je ne vous promets point de réussir. Ce que je puis vous pro-
mettre, c’est d’attendre patiemment le retour de Landry et de ne
pas vous demander de l'avertir avant que nous n’ayons tout fait
pour ramener son frere a la santé. Landry me I’a si fortement re-
commandé que je sais qu’il m’approuvera d’avoir retardé son re-
tour et son contentement.



Quand Sylvinet vit la petite Fadette aupres de son lit, il parut
mécontent et ne lui voulut point répondre comment il se trouvait.
Elle voulait lui toucher le pouls, mais il retira sa main, il tourna
sa figure du c6té de la ruelle du lit. Alors la Fadette fit signe qu’on
la laissat seule avec lui, et quand tout le monde fut sorti, elle étei-
gnit la lampe et ne laissa entrer dans la chambre que la clarté de
la lune, qui était pleine dans ce moment-la. Et puis elle revint au-
pres de Sylvinet, et lui dit d’'un ton de commandement auquel il
obéit comme un enfant :

— Sylvinet, donnez-moi vos deux mains dans les miennes, et
répondez-moi selon la vérité ; car je ne me suis pas dérangée
pour de l'argent, et si j’ai pris la peine de venir vous soigner, ce
n’est pas pour étre mal recue et mal remerciée de vous. Faites
donc attention a ce que je vais vous demander et a ce que vous al-
lez me dire, car il ne vous serait pas possible de me tromper.

— Demandez-moi ce que vous jugerez a propos, Fadette, ré-
pondit le besson, tout essoti de s’entendre parler si séverement
par cette moqueuse de petite Fadette, a laquelle, au temps passé,
il avait si souvent répondu a coups de pierres.

— Sylvain Barbeau, reprit-elle, il parait que vous souhaitez
mourir.

Sylvain trébucha un peu dans son esprit avant de répondre, et
comme la Fadette lui serrait la main un peu fort et lui faisait sen-
tir sa grande volonté, il dit avec beaucoup de confusion :

— Ne serait-ce pas ce qui pourrait m’arriver de plus heureux,
de mourir, lorsque je vois bien que je suis une peine et un embar-
ras a ma famille par ma mauvaise santé et par...



— Dites tout, Sylvain, il ne me faut rien celer.

— Et par mon esprit soucieux que je ne puis changer, reprit le
besson tout accablé.

— Et aussi par votre mauvais ceeur, dit la Fadette d'un ton si
dur qu’il en eut de la colere et de la peur encore plus.

q

Chapitre 37

— Pourquoi m’accusez-vous d’avoir un mauvais coeur ? dit-il ;
vous me dites des injures, quand vous voyez que je n’ai pas la
force de me défendre.

— Je vous dis vos vérités, Sylvain, reprit la Fadette, et je vais
vous en dire bien d’autres. Je n’ai aucune pitié de votre maladie,
parce que je m’y connais assez pour voir qu’elle n’est pas bien sé-
rieuse, et que, s’il y a un danger pour vous, c’est celui de devenir
fou, a quoi vous tentez de votre mieux, sans savoir ou vous
meénent votre malice et votre faiblesse d’esprit.

— Reprochez-moi ma faiblesse d’esprit, dit Sylvinet ; mais
quant a ma malice, c’est un reproche que je ne crois point
mériter.

— N’essayez pas de vous défendre, répondit la petite Fadette ;
j€e vous connais un peu mieux que vous ne vous connaissez vous-
méme, Sylvain, et je vous dis que la faiblesse engendre la
fausseté ; et c’est pour cela que vous étes égoiste et ingrat.



— Si vous pensez si mal de moi, Fanchon Fadet, c’est sans
doute que mon frere Landry m’a bien maltraité dans ses paroles,
et qu’il vous a fait voir le peu d’amitié qu’il me portait, car, si
vous me connaissez ou croyez me connaitre, ce ne peut étre que
par lui.

— Voila ou je vous attendais, Sylvain. Je savais bien que vous
ne diriez pas trois paroles sans vous plaindre de votre besson et
sans 'accuser ; car ’'amitié que vous avez pour lui, pour étre trop
folle et désordonnée, tend & se changer en dépit et en rancune. A
cela je connais que vous étes a moitié fou, et que vous n’étes
point bon. Eh bien ! je vous dis, moi, que Landry vous aime dix
mille fois plus que vous ne l'aimez, a preuve qu’il ne vous re-
proche jamais rien, quelque chose que vous lui fassiez souffrir,
tandis que vous lui reprochez toutes choses, alors qu’il ne fait que
vous céder et vous servir. Comment voulez-vous que je ne voie
pas la différence entre lui et vous ? Aussi, plus Landry m’a dit de
bien de vous, plus de mal j'en ai pensé, parce que j'ai considéré
quun frére si bon ne pouvait étre méconnu que par une ame
injuste.

— Aussi, vous me haissez, Fadette ? je ne m’étais point abusé
la-dessus, et je savais bien que vous m’otiez 'amour de mon frere
en lui disant du mal de moi.

— Je vous attendais encore la, maitre Sylvain, et je suis
contente que vous me preniez enfin a partie. Eh bien ! je vas vous
répondre que vous étes un méchant coeur et un enfant du men-
songe, puisque vous méconnaissez et insultez une personne qui
vous a toujours servi et défendu dans son cceur, connaissant
pourtant bien que vous lui étiez contraire ; une personne qui s’est
cent fois privée du plus grand et du seul plaisir qu’elle etit au



monde, le plaisir de voir Landry et de rester avec lui, pour en-
voyer Landry aupres de vous et pour vous donner le bonheur
qu’elle se retirait. Je ne vous devais pourtant rien. Vous avez tou-
jours été mon ennemi, et, du plus loin que je me souvienne, je
n’ai jamais rencontré un enfant si dur et si hautain que vous
I’étiez avec moi. J’aurais pu souhaiter d’en tirer vengeance et ’'oc-
casion ne m’a pas manqué. Si je ne I’ai point fait et si je vous ai
rendu a votre insu le bien pour le mal, c’est que j’ai une grande
idée de ce qu'une ame chrétienne doit pardonner a son prochain
pour plaire a Dieu. Mais, quand je vous parle de Dieu, sans doute
vous ne m’entendez guére, car vous étes son ennemi et celui de
votre salut.

— Je me laisse dire par vous bien des choses, Fadette ; mais
celle-ci est trop forte, et vous m’accusez d’étre un paien.

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit tout a ’heure que vous
souhaitiez la mort ? Et croyez-vous que ce soit la une idée
chrétienne ?

— Jen’ai pas dit cela, Fadette, j’ai dit que...

Et Sylvinet s’arréta tout effrayé en songeant a ce qu’il avait dit,
et qui lui paraissait impie devant les remontrances de la Fadette.

Mais elle ne le laissa point tranquille, et, continuant a le
tancer :

— 11 se peut, dit-elle, que votre parole fiit plus mauvaise que
votre idée, car j'ai bien dans la mienne que vous ne souhaitez
point tant la mort qu’il vous plait de le laisser croire afin de rester
maitre dans votre famille, de tourmenter votre pauvre mere qui
s’en désole, et votre besson qui est assez simple pour croire que



vous voulez mettre fin a vos jours. Moi, je ne suis pas votre dupe,
Sylvain. Je crois que vous craignez la mort autant et méme plus
qu’un autre, et que vous vous faites un jeu de la peur que vous
donnez a ceux qui vous chérissent. Cela vous plait de voir que les
résolutions les plus sages et les plus nécessaires cedent toujours
devant la menace que vous faites de quitter la vie ; et, en effet,
c’est fort commode et fort doux de n’avoir qu'un mot a dire pour
faire tout plier autour de soi. De cette maniére, vous étes le
maitre a tous ici. Mais, comme cela est contre nature, et que vous
y arrivez par des moyens que Dieu réprouve, Dieu vous chatie,
vous rendant encore plus malheureux que vous ne le seriez en
obéissant au lieu de commander. Et voila que vous vous ennuyez
d’'une vie qu’'on vous a faite trop douce. Je vais vous dire ce qui
vous a manqué pour étre un bon et sage garcon, Sylvain. C'est
d’avoir eu des parents bien rudes, beaucoup de misere, pas de
pain tous les jours et des coups bien souvent. Si vous aviez été
élevé a la méme école que moi et mon frere Jeanet, au lieu d’étre
ingrat, vous seriez reconnaissant de la moindre chose. Tenez, Syl-
vain, ne vous retranchez pas sur votre bessonnerie. Je sais qu’on
a beaucoup trop dit autour de vous que cette amitié bessonniére
était une loi de nature qui devait vous faire mourir si on la
contrariait, et vous avez cru obéir a votre sort en portant cette
amitié a 'exces ; mais Dieu n’est pas si injuste que de nous mar-
quer pour un mauvais sort dans le ventre de nos meres. Il n’est
pas si méchant que de nous donner des idées que nous ne pour-
rions jamais surmonter, et vous lui faites injure, comme un su-
perstitieux que vous étes, en croyant qu’il y a dans le sang de
votre corps plus de force et de mauvaise destinée qu’il n’y a dans
votre esprit de résistance et de raison. Jamais, a moins que vous
ne soyez fou, je ne croirai que vous ne pourriez pas combattre



votre jalousie, si vous le vouliez. Mais vous ne le voulez pas, parce
qu'on a trop caressé le vice de votre ame, et que vous estimez
moins votre devoir que votre fantaisie.

Sylvinet ne répondit rien et laissa la Fadette le réprimander
bien longtemps encore sans lui faire grace d’aucun blame. Il sen-
tait qu’elle avait raison au fond, et qu’elle ne manquait d’indul-
gence que sur un point : c’est qu'elle avait l'air de croire qu'’il
n’avait jamais combattu son mal et qu’il s’était bien rendu
compte de son égoisme, tandis qu’il avait été égoiste sans le vou-
loir et sans le savoir. Cela le peinait et 'humiliait beaucoup, et il
etit souhaité lui donner une meilleure idée de sa conscience.
Quant a elle, elle savait bien qu’elle exagérait, et elle le faisait a
dessein de lui tarabuster beaucoup l'esprit avant de le prendre
par la douceur et la consolation. Elle se forcait donc pour lui par-
ler durement et pour lui paraitre en colere, tandis que, dans son
ceeur, elle sentait tant de pitié et d’amitié pour lui, qu’elle était
malade de sa feinte, et qu’elle le quitta plus fatiguée qu’elle ne le
laissait.

q

Chapitre 38

La vérité est que Sylvinet n’était pas moitié si malade qu’il le pa-
raissait et qu’il se plaisait a le croire. La petite Fadette, en lui tou-
chant le pouls, avait reconnu d’abord que la fievre n’était pas
forte, et que s’il avait un peu de délire, c’est que son esprit était
plus malade et plus affaibli que son corps. Elle crut donc devoir le
prendre par Iesprit en lui donnant d’elle une grande crainte, et



des le jour elle retourna aupres de lui. Il n’avait guere dormi,
mais il était tranquille et comme abattu. Sit6t qu’il la vit, il lui
tendit sa main au lieu de la lui retirer comme il avait fait la veille.

— Pourquoi m’offrez-vous votre main, Sylvain ? lui dit-elle ;
est-ce pour que j'examine votre fievre ? Je vois bien a votre figure
que vous ne l'avez plus.

Sylvinet, honteux d’avoir a retirer sa main qu’elle n’avait point
voulu toucher, lui dit :

— C’était pour vous dire bonjour, Fadette, et pour vous remer-
cier de tant de peine que vous prenez pour moi.

— En ce cas, j'accepte votre bonjour, dit-elle en lui prenant la
main et en la gardant dans la sienne ; car jamais je ne repousse
une honnéteté, et je ne vous crois point assez faux pour me mar-
quer de l'intérét si vous n’en sentiez pas un peu pour moi.

Sylvain ressentit un grand bien, quoique tout éveillé, d’avoir
sa main dans celle de la Fadette, et lui dit d’un ton trés doux :

— Vous m’avez pourtant bien malmené hier au soir, Fanchon,
et je ne sais comment il se fait que je ne vous en veux point. Je
vous trouve méme bien bonne de venir me voir, apres tout ce que
vous avez a me reprocher.

La Fadette s’assit aupres de son lit et lui parla tout autrement
qu'elle n’avait fait la veille ; elle y mit tant de bonté, tant de dou-
ceur et de tendresse, que Sylvain en éprouva un soulagement et
un plaisir d’autant plus grands qu’il 'avait jugée plus courroucée
contre lui. Il pleura beaucoup, se confessa de tous ses torts, et lui
demanda méme son pardon et son amitié avec tant d’esprit et
d’honnéteté, qu’elle reconnut bien qu’il avait le coeur meilleur



que la téte. Elle le laissa s’épancher, le grondant encore quelque-
fois, et, quand elle voulait quitter sa main, il la retenait, parce
qu’il lui semblait que cette main le guérissait de sa maladie et de
son chagrin en méme temps.

Quand elle le vit au point ou elle le voulait, elle lui dit :

— Je vas sortir, et vous vous léverez, Sylvain, car vous n’avez
plus la fievre, et il ne faut pas rester a vous dorloter, tandis que
votre mere se fatigue a vous servir et perd son temps a vous tenir
compagnie. Vous mangerez ensuite ce que votre mere vous pré-
sentera de ma part. C’est de la viande, et je sais que vous vous en
dites dégoité, et que vous ne vivez plus que de mauvais herbages.
Mais il n'importe, vous vous forcerez, et, quand méme vous y au-
riez de la répugnance, vous n’en ferez rien paraitre. Cela fera
plaisir a votre mere de vous voir manger du solide ; et quant a
vous, la répugnance que vous aurez surmontée et cachée sera
moindre la prochaine fois, et nulle la troisieme. Vous verrez si je
me trompe. Adieu donc, et qu’on ne me fasse pas revenir de si tot
pour vous, car je sais que vous ne serez plus malade si vous ne
voulez plus I'étre.

— Vous ne reviendrez donc pas ce soir ? dit Sylvinet. J’aurais
cru que vous reviendriez.

— Je ne suis pas médecin pour de I'argent, Sylvain, et j’ai autre
chose a faire que de vous soigner quand vous n’étes pas malade.

— Vous avez raison, Fadette ; mais le désir de vous voir, vous
croyez que c’était encore de I'égoisme ; c’était autre chose, j’avais
du soulagement a causer avec vous.



— Eh bien, vous n’étes pas impotent, et vous connaissez ma
demeurance. Vous n’ignorez pas que je vais étre votre sceur par le
mariage comme je le suis déja par 'amitié ; vous pouvez donc
bien venir causer avec moi, sans qu’il y ait a cela rien de
répréhensible.

— J'irai, puisque vous I'agréez, dit Sylvinet. A revoir donc, Fa-
dette ; je vas me lever, quoique j’aie un grand mal de téte, pour
n’avoir point dormi et m’étre bien désolé toute la nuit.

— Je veux bien vous oter encore ce mal de téte, dit-elle ; mais
songez que ce sera le dernier, et que je vous commande de bien
dormir la prochaine nuit.

Elle lui imposa la main sur le front, et, au bout de cinq mi-
nutes, il se trouva si rafraichi et si consolé qu’il ne sentait plus
aucun mal.

— Je vois bien, lui dit-il, que j'avais tort de m’y refuser, Fa-
dette ; car vous étes grande remégeuse, et vous savez charmer la
maladie. Tous les autres m’ont fait du mal par leurs drogues, et
vous, rien que de me toucher, vous me guérissez, je pense que si
je pouvais toujours étre aupres de vous, vous m’empécheriez
d’étre jamais malade ou fautif. Mais, dites-moi, Fadette, n’étes-
vous plus fachée contre moi ? et voulez-vous compter sur la pa-
role que je vous ai donnée de me soumettre a vous entierement ?

— J’y compte, dit-elle, et, a moins que vous ne changiez d’idée,

je vous aimerai comme si vous étiez mon besson.

— Si vous pensiez ce que vous me dites 1a, Fanchon, vous me
diriez tu et non pas vous, car ce n’est pas la coutume des bessons
de se parler avec tant de cérémonie.



— Allons, Sylvain, leve-toi, mange, cause, promene-toi et dors,
dit-elle en se levant. Voila mon commandement pour aujourd’-
hui. Demain tu travailleras.

— Etj’irai te voir, dit Sylvinet.

— Soit, dit-elle ; et elle s’en alla en le regardant d’un air d’ami-
tié et de pardon, qui lui donna soudainement la force et I’envie de
quitter son lit de misére et de fainéantise.

q

Chapitre 39

La meére Barbeau ne pouvait assez s’émerveiller de I’habileté de la
petite Fadette, et, le soir, elle disait a son homme :

— Voila Sylvinet qui se porte mieux qu’il n’a fait depuis six mois ;
il a mangé de tout ce qu’on lui a présenté aujourd’hui, sans faire
ses grimaces accoutumées, et ce qu’il y a de plus imaginant, c’est
qu’il parle de la petite Fadette comme du bon Dieu. Il n’y a pas de
bien qu’il ne m’en ait dit, et il souhaite grandement le retour et le
mariage de son frére. C’est comme un miracle, et je ne sais pas si
je dors ou si je veille.

— Miracle ou non, dit le pere Barbeau, cette fille-la a un grand
esprit, et je crois bien que ca doit porter bonheur de I’avoir dans
une famille.

Sylvinet partit trois jours apres pour aller quérir son frere a
Arthon. Il avait demandé a son pere et a la Fadette, comme une



grande récompense, de pouvoir étre le premier a lui annoncer
son bonheur.

— Tous les bonheurs me viennent donc a la fois, dit Landry en
se pamant de joie dans ses bras, puisque c’est toi qui viens me
chercher, et que tu parais aussi content que moi-méme.

Ils revinrent ensemble sans s’amuser en chemin, comme on
peut croire, et il n’y eut pas de gens plus heureux que les gens de
la Bessonniére quand ils se virent tous attablés pour souper avec
la petite Fadette et le petit Jeanet au milieu d’eux.

La vie leur fut bien douce a tretous pendant une demi-année ;
car la jeune Nanette fut accordée a Cadet Caillaud, qui était le
meilleur ami de Landry aprés ceux de sa famille. Et il fut arrété
que les deux noces se feraient en méme temps. Sylvinet avait pris
pour la Fadette une amitié si grande qu’il ne faisait rien sans la
consulter, et elle avait sur lui tant d’empire qu’il semblait la re-
garder comme sa sceur. Il n’était plus malade, et de jalousie il
n’en était plus question. Si quelquefois encore il paraissait triste
et en train de révasser, la Fadette le réprimandait, et tout aussit6t
il devenait souriant et communicatif.

Les deux mariages eurent lieu le méme jour et a la méme
messe, et, comme le moyen ne manquait pas, on fit de si belles
noces que le pére Caillaud, qui, de sa vie, n’avait perdu son sang-
froid, fit mine d’étre un peu gris le troisieme jour. Rien ne cor-
rompit la joie de Landry et de toute la famille, et mémement on
pourrait dire de tout le pays ; car les deux familles, qui étaient
riches, et la petite Fadette, qui I'était autant que les Barbeau et
les Caillaud tout ensemble, firent a tout le monde de grandes
honnétetés et de grandes charités. Fanchon avait le coeur trop



bon pour ne pas souhaiter de rendre le bien pour le mal a tous
ceux qui 'avaient mal jugée. Mémement, par la suite, quand Lan-
dry eut acheté un beau bien qu’il gouvernait on ne peut mieux
par son savoir et celui de sa femme, elle y fit batir une jolie mai-
son, a l'effet d’y recueillir tous les enfants malheureux de la com-
mune durant quatre heures par chaque jour de la semaine, et elle
prenait elle-méme la peine, avec son frere Jeanet, de les ins-
truire, de leur enseigner la vraie religion, et méme d’assister les
plus nécessiteux dans leur misere. Elle se souvenait d’avoir été
une enfant malheureuse et délaissée, et les beaux enfants qu’elle
mit au monde furent stylés de bonne heure a étre affables et com-
patissants pour ceux qui n’étaient ni riches ni choyés.

Mais qu’advint-il de Sylvinet au milieu du bonheur de sa fa-
mille ? une chose que personne ne put comprendre et qui donna
grandement a songer au pére Barbeau. Un mois environ apres le
mariage de son frere et de sa sceur, comme son pere ’engageait
aussi a chercher et a prendre femme, il répondit qu’il ne se sen-
tait aucun gofit pour le mariage, mais qu’il avait, depuis quelque
temps, une idée qu’il voulait contenter, laquelle était d’étre soldat
et de s’engager.

Comme les males ne sont pas trop nombreux dans les familles
de chez nous, et que la terre n’a pas plus de bras qu’il n’en faut,
on ne voit quasiment jamais d’engagement volontaire. Aussi cha-
cun s’étonna grandement de cette résolution, de laquelle Sylvinet
ne pouvait donner aucune autre raison, sinon sa fantaisie et un
gout militaire que personne ne lui avait jamais connu. Tout ce
que surent dire ses pere et mere, freres et sceurs, et Landry lui-
méme, ne put I'en détourner, et on fut forcé d’en aviser Fanchon,
qui était la meilleure téte et le meilleur conseil de la famille.



Elle causa deux grandes heures avec Sylvinet, et quand on les
vit se quitter, Sylvinet avait pleuré, sa belle-sceur aussi ; mais ils
avaient l’air si tranquilles et si résolus, qu’il n’y eut plus d’objec-
tions a soulever lorsque Sylvinet dit qu’il persistait, et Fanchon,
qu’elle approuvait sa résolution et en augurait pour lui un grand
bien dans la suite des temps.

Comme on ne pouvait pas étre bien str qu’elle n’elit pas la-
dessus des connaissances plus grandes encore que celles qu’elle
avouait, on n’osa point résister davantage, et la mere Barbeau
elle-méme se rendit, non sans verser beaucoup de larmes. Landry
était désespéré ; mais sa femme lui dit :

— C’est la volonté de Dieu et notre devoir a tous de laisser par-
tir Sylvain. Crois que je sais bien ce que je te dis, et ne m’en de-
mande pas davantage.

Landry fit la conduite a son frére le plus loin qu’il put, et
quand il lui rendit son paquet, qu’il avait voulu tenir jusque-la
sur son épaule, il lui sembla qu’il lui donnait son propre coeur a
emporter. Il revint trouver sa chere femme, qui eut a le soigner ;
car pendant un grand mois le chagrin le rendit véritablement
malade.

Quant a Sylvain, il ne le fut point, et continua sa route jusqu’a
la frontiére ; car c’était le temps des grandes belles guerres de
I'empereur Napoléon. Et, quoiqu’il n’efit jamais eu le moindre
gotit pour I’état militaire, il commanda si bien a son vouloir, qu'’il
fut bient6ét remarqué comme bon soldat, brave a la bataille
comme un homme qui ne cherche que 'occasion de se faire tuer,
et pourtant doux et soumis a la discipline comme un enfant, en
méme temps qu’il était dur a son propre corps comme les plus



anciens. Comme il avait recu assez d’éducation pour avoir de
l’avancement, il en eut bient6t, et, en dix années de temps, de fa-
tigues, de courage et de belle conduite, il devint capitaine, et en-
core avec la croix par-dessus le marché.

— Ah ! §’il pouvait enfin revenir ! dit la mere Barbeau a son
mari, le soir apres le jour ou ils avaient recu de lui une jolie lettre
pleine d’amitié pour eux, pour Landry, pour Fanchon, et enfin
pour tous les jeunes ou vieux de la famille ; le voila quasiment gé-
néral, et il serait bien temps pour lui de se reposer !

— Le grade qu’il a est assez joli sans I'augmenter, dit le pere
Barbeau, et cela ne fait pas moins un grand honneur a une fa-
mille de paysans !

— Cette Fadette avait bien prédit que la chose arriverait, reprit
la meére Barbeau. Oui-da qu’elle 'avait annoncé !

— Cest égal, dit le pére, je ne m’expliquerai jamais comment
son idée a tourné tout a coup de ce c6té-la, et comment il s’est
fait un pareil changement dans son humeur, lui qui était si tran-
quille et si ami de ses petites aises.

— Mon vieux, dit la mere, notre bru en sait la-dessus plus long
qu’elle n’en veut dire ; mais on n’attrape pas une mere comme
moi, et je crois bien que j’en sais aussi long que notre Fadette.

— 1l serait bien temps de me le dire, a moi ! reprit le pere
Barbeau.

— Eh bien, répliqua la mere Barbeau, notre Fanchon est trop
grande charmeuse, et tellement qu’elle avait charmé Sylvinet
plus qu’elle ne l'aurait souhaité.



Quand elle vit que le charme opérait si fort, elle etit voulu le
retenir ou 'amoindrir ; mais elle ne le put, et notre Sylvain,
voyant qu’il pensait trop a la femme de son frere, est parti par
grand honneur et grande vertu, en quoi la Fanchon I'a soutenu et
approuveé.

— Si c’est ainsi, dit le pére Barbeau en se grattant l'oreille, j’ai
bien peur qu’il ne se marie jamais, car la Baigneuse de Clavieres a
dit, dans les temps, que lorsqu’il serait épris d’'une femme, il ne
serait plus si affolé de son frére ; mais qu’il n’en aimerait jamais
qu'une en sa vie, parce qu’il avait le coeur trop sensible et trop
passionné.

q
Une édition
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