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I

Des restes de remparts et des chansons de vieilles femmes ra‐
content, aussi bien qu’il le faut pour comprendre à peu près cette
histoire, le passé de ma petite ville blanche et rouge assise au
bord du Lot.

Passé d’éternelle vaincue, assez belle et sûre de sa beauté pour
demeurer comme indifférente à ses défaites. Ah! non, ce n’était
pas le temps seul qui avait délabré ses vieilles murailles: les bou‐
lets aussi de ses ennemis, autrefois, y avaient préparé des nids
aux lézards. Les plus antiques traditions qu’eût conservées la mé‐
moire des paysans et des simples évoquaient presque toutes des
massacres, des viols, des hordes lamentables de prisonniers em‐
menés comme otages par les Maures ou les Anglais, selon les
siècles. Elle avait de tout temps ressemblé, cette ville, à une fille
dont la maison s’ouvre à tout venant et qui ne tient un instant la
porte fermée que pour la volupté perverse d’être brutalisée par
les soudards exaspérés d’attendre.

Entre deux assauts, elle suivait nonchalamment sa destinée.
Les Barbares ne venant plus la relancer, elle vécut en elle-même,
ainsi qu’une courtisane vieillie. Calvin? Le Grand Roi? La Révo‐
lution? Napoléon? Rien de tout ce qui avait ourdi peu à peu la
trame éblouissante de notre histoire ne l’avait émue ni réveillée.
La Troisième République lui a enseigné les jeux bruyants de la
politique, et elle a paru y prendre goût. Mais, auparavant, si
quelque idée ou quelque sentiment troublait parfois sa torpeur,



c’était, comme il arrive aux personnes retombées en enfance, un
souvenir de son existence la plus lointaine.

Turc, Maure, Anglais, Français étaient des qualifications qui
sonnaient comme des injures. Le nom de Simon de Montfort
(malgré qu’on ne connût précisément rien de cet homme) y sem‐
blait encore aussi odieux que s’il fût venu la veille interrompre
brutalement, au nom du Roi des Barbares d’Outre-Loire, la vie
voluptueuse et courtoise, les chants des troubadours, les _Corts
d’Amor_ et tout le byzantinisme précoce de ce coin de Terre d’oc.
Néanmoins, la ville ne s’attardait pas plus que de raison à ces
rancunes surannées. Elle avait d’autres amusements: ses bouf‐
fons, par exemple; et ceci est assez caractéristique pour qu’à la
hâte je parle d’eux.

Parmi les générations qui s’étaient succédé entre les murailles
croulantes, il y avait eu de tout temps quelqu’un pour prêter à
rire par son esprit baroque ou sa laideur, par ses vices réjouis‐
sants ou ses malheurs plus réjouissants encore. Ces êtres, comme
il faut s’y attendre, étaient traités tour à tour avec une tendresse
ou une cruauté excessives par leurs concitoyens, et leur populari‐
té avait parfois d’effroyables retours.

Quand j’évoque ces bouffons, s’impose inévitablement à mon
esprit l’image du plus illustre d’entre eux, d’un des rares dont le
nom soit demeuré, du poète Alban Mircasse. Je le vois tel qu’il
m’est apparu dès l’enfance sur son portrait en pied, œuvre d’un
peintre du cru, qui se trouve encore aujourd’hui dans la grand’‐
salle de notre _Maison de Ville_. Il m’est facile de le replacer en
chair et en os, avec sa trogne dont une perruque poudrée à blanc
fait valoir l’éclat vineux, au seuil de son hôtellerie de la Rue-
Basse où la verve de ses couplets patois attirait en foule les cha‐



lands. En vérité, Mircasse peut être considéré comme le bouffon
idéal: il est aussi gros qu’une tonne, il boite de manière comique,
sa voix sonne à la façon d’un tambour fêlé, il sait diriger ses sa‐
tires contre ceux dont personne n’a rien à craindre, il est ivre
gaiement dès la pointe d’aube, sa femme le fait cocu et il ne s’en
est jamais douté. On l’adore, on l’adule; chacun l’invite à sa table,
lui offre ses meilleurs vins et ses plus gras oisons. Il est l’hôte des
seigneurs, il s’assied dans les fêtes à côté des échevins et des
consuls.

Mais un jour, dans un de ces instants de mélancolie affreuse et
sans espoir comme les pitres seuls en peuvent connaître, il
confesse à un de ses amis qu’il est moins gros qu’il n’en a l’air,
qu’il bourre ses effets d’étoupe; qu’il souffre d’insulter les faibles
pour bien se faire voir des puissants; qu’il simule bien souvent
l’ivresse; qu’enfin il adore sa femme, la jeune et ravissante Jean‐
neton, et qu’il ne sait que trop, hélas! qu’il n’y a pas plus cornard
que lui à vingt lieues à la ronde. L’ami, stupéfait, ne peut tenir sa
langue. La légende pâlit, l’histoire se chuchote; et aussitôt la ville
s’irrite d’avoir été jouée; Mircasse voit les visages se détourner
sur son passage; les rebuffades suivent, puis vient la haine qui
grandit de jour en jour; il tente de se réhabiliter, compose ses
chansons les plus spirituelles et les plus méchantes; on hausse les
épaules, on le rabroue, on s’offense, on le hue. Un soir, la foule
brise ses vitres à coups de pierres. Il n’y aura personne pour le
plaindre et on l’enterrera comme un chien après que Jeanneton,
à quelques jours de là, l’aura trouvé gisant au beau milieu de sa
boutique déserte, baignant dans son sang et percé d’outre en
outre par la broche de sa rôtissoire.



Telle elle avait été dans le passé, telle demeurait la ville quand
je naquis, dans la seconde moitié du dernier siècle. Le va-et-vient
déjà plus intense de la vie moderne l’avait à peine tirée de son en‐
gourdissement. Elle respirait les parfums de ses jardins, savou‐
rait les fruits incomparables de ses vergers et s’endormait bercée
par les cloches de ses couvents qui la réveillaient à l’aurore. Çà et
là ils lançaient, nos chers vieux couvents, les pistils de leurs clo‐
chers au-dessus de la corolle des murailles inviolées. Dans la cha‐
pelle accessible au monde, les filles du pays, douces abeilles, ve‐
naient volontiers, à l’heure du Salut, butiner le miel mystique.
Elles retrouvaient leurs amoureux au portail, quelle que fût la
saison; alors, le soir, fût-il ou non sombre, la nuit fût-elle ou non
noire, les jeunes cœurs enivrés de prière s’alanguissaient aux
promesses d’un autre amour. L’extase de l’humaine volupté
n’était plus que le prolongement de la rêverie religieuse. Ah! les
soirs de printemps et d’été, peuplés de merveilleux aromes et fré‐
missants de baisers secrets, les beaux bras blancs, mélancolique‐
ment ou nerveusement tendus vers les premières étoiles, des
dames qui s’ennuyaient à leur fenêtre ou sur leur balcon!

II

Canto la luno a l’aurelho dels canhs: «Es neich d’esfrai, sournuro
a bel batan; Casso ta casso e vai i mais que plan Cueicho de foc,
garganhol raumelant...»

_La lune chante à l’oreille des chiens:--«C’est nuit d’épouvan‐
tement, obscurité à beau vacarme;--chasse ta chasse et vas-y ron‐
dement,--cuisse de feu, gosier râlant...»_



Tous les ans, vers le milieu de septembre, une animation inat‐
tendue régnait dans la ville. Et cela faisait penser aux douze
coups de minuit des légendes, durant lesquels les morts sortent
de leurs tombeaux.

C’était le jour où le marquis Sulpice d’Escorral, bruyant,
joyeux, rouge de teint, guêtré de cuir, culotté de velours, allait
dans certaines rues, frappait à certaines portes, et criait sans
même entrer, car la tournée devait être longue:

--Ah! Ah! c’est pour demain, mon gaillard! C’est pour
demain...

Et le lendemain, nous nous trouvions réunis en bon nombre
pour aller chasser avec lui sur ses domaines de Castelcourrilh-en-
Quercy.

De mémoire d’homme, il y avait toujours eu des messieurs
d’Escorral du même modèle,--culottés de velours, guêtrés de
cuir, rouges de teint, joyeux et bruyants, pour inviter, chaque an
et au bon moment de l’an, leurs amis à venir chasser à Castel‐
courrilh; et, parce que de tout temps il s’était trouvé des amis
heureux de s’y rendre et que la tradition se perpétuait de généra‐
tion en génération, on ne savait plus guère s’il y avait jamais eu
un commencement aux chasses des messieurs d’Escorral, ce qui
fait qu’on ne pensait guère qu’elles pourraient une fois prendre
fin.

Quand la date en était fixée, un souffle de satisfaction circulait
à travers toute la ville, et c’était comme un sang nouveau qui ra‐
gaillardissait son vieux cœur. En effet, la tournée des invitations
terminée, Sulpice d’Escorral ne s’en tenait pas là et claironnait



encore la nouvelle pour ceux mêmes qui ne seraient point de la
partie:

--C’est pour demain, eh! oui, pour demain... Ah! mes
gaillards...

Alors, les artisans sortaient de leur atelier, les gribouilleurs du
notaire se réveillaient sur leurs écritoires; les commerçants don‐
naient un coup de fion à leur étalage...--pardi, ces messieurs pou‐
vaient avoir envie ou besoin, au dernier moment, de quelque
chose...--et Mlle Grouilleron, une très vieille fille qui, de derrière
les vitres closes où elle marmottait des prières, avait nourri un
amour tout platonique pour plusieurs générations de messieurs
d’Escorral, Mlle Grouilleron ouvrait sa fenêtre et laissait choir
son chapelet.

Plus tard, lorsque c’est le bon du jour et qu’on goûte repos et
fraîcheur dans la rue, les gens s’abordaient d’un air tout guilleret:

--C’est pour demain... hé! hé!... c’est pour demain!

Et si par hasard quelque ahuri demandait ce qui allait se pas‐
ser le lendemain, c’était d’une voix bourrue, méprisante ou indi‐
gnée qu’on lui répondait:

--Viens-tu de la lune?... Et la chasse de M. d’Escorral, donc!

Quant aux invités, je vous assure que, de toute la nuit, ils ne
dormaient guère. La fête était dès lors commencée. Le plus
souvent, on organisait un bal chez l’un ou chez l’autre. Vers mi‐
nuit, ces messieurs, qui allaient quitter leurs dames pour
quelques jours, affirmaient qu’ils se mouraient de sommeil--et
chacun trouvait cela parfaitement moral et logique.



Mais les jeunes gens ne pouvaient s’adonner à tant de vertu.
Voyez-les d’ici se promenant dans la ville, bras dessus, bras des‐
sous, réveillant les hôteliers, pinçant les filles servantes aux bons
endroits, et buvant plus qu’ils n’en avaient envie. Lorsque nos
frasques, à nous nobles, étaient commentées sans bienveillance,
le lendemain, chez le boulanger du coin ou l’épicier d’en face, les
vieillards de notre ordre ironisaient ou se lamentaient:

--Il en faut peu pour faire parler le monde.

--Bonheur pour nous de n’être plus jeunes, par le temps qui
court.

--Pauvres petits!... La vie n’est plus la vie... Et quand on pense
qu’ils croient s’amuser!... Qu’auraient-ils dit, s’ils avaient, à pa‐
reille époque et il y a trente ans, partagé nos fêtes?

Mon père était de ceux qui, animés de pareils sentiments et
peuplés de souvenirs extraordinaires, ne pouvaient s’empêcher
de considérer ceux de ma génération avec beaucoup de pitié.
Cette pitié, il m’en réservait la meilleure part, car il me chérissait
fort. Parfois, dans ses moments de mélancolie et de désœuvre‐
ment suprêmes, il me disait:

--Tu viens, fils?... Qu’est-ce que tu penserais d’un tour sur la
rive et d’un bon dîner «Au poisson frais»?

--C’est que je crois que maman...

--On répond à un père oui ou crotte!... Ta mère est souffrante.
Ça ne la change guère. Raison de plus. Il faut se dégourdir. On
s’endort... C’est le mal du siècle!... Et que feront tes fils s’ils se
montrent aussi piteux que les gens de votre âge le sont par rap‐
port à nous?



--Comme vous voudrez, père.

Le long de la belle rivière aux rives hautes et ornées de tout ce
qui les pouvait rendre plus séduisantes par les attentions d’un
ciel amoureux d’elles, nous allions, lentement. Et c’était profon‐
dément lugubre. Mon père subissait en de pareils instants ses
plus fortes et ses plus sincères détresses, celle qu’une hérédité
impeccable peut faire peser sur des gens coûte que coûte fiers
d’elle ou satisfaits.

L’année où mon récit commencera véritablement (1878), nous
nous trouvâmes ainsi, l’un près de l’autre, familiers, affectueux et
mornes, en route, le long du Lot, à destination du «Poisson
frais». C’était une auberge mal famée, où jamais n’avaient été
employées que des servantes jolies, aux prix connus et je dirais
même tarifés, si je n’étais gentilhomme; la chère y passait pour
bonne. L’endroit semblait béni par les plus heureux sourires de la
terre et du ciel.

--Michel, me dit soudain mon père qui me parut tout en‐
semble plus déprimé et plus nerveux encore qu’en maintes cir‐
constances analogues, Michel, tu vas sur tes vingt ans. Tu es un
homme. Tu seras, en plus, le seizième marquis de Roquebusane.

Je le savais. Je n’avais ni à y contredire, ni même à répondre,
somme toute.

Il sourit avec amertume, et poursuivit:

--Ce n’est pas grand’chose, par le temps qui court. Enfin, je t’ai
envoyé à Paris faire ton droit et préparer l’examen des Affaires
étrangères... Comment penses-tu concilier notre passé et ton
avenir?



Je répondis avec beaucoup de sincérité et de calme que le
droit m’ennuyait, que la perspective de «la Carrière» me com‐
blait de dégoût et de paresse; que, pour le reste, j’agirais ainsi
qu’il plairait à celui dont j’avais reçu le jour et que, momentané‐
ment, je souhaitais surtout de manger au «Poisson frais» une fri‐
ture de goujons neuvement pêchés, plutôt qu’une matelote d’an‐
guilles de long temps tenues en réserve...

Mon père tira d’un archaïque étui un de ces cigares inimi‐
tables, acres jusqu’à en paraître moutardés et poivrés, que lui
vendaient les contrebandiers des environs, l’alluma soigneuse‐
ment, après avoir, en homme généreux, hésité à m’en offrir un
autre,--mais il ne lui en restait que quatre;--puis:

--En somme, tu ne veux rien faire?

Je lui demandai à mon tour:

--Que pouvons-nous faire, nous autres, en ce siècle-ci?

Il parla pour les roseaux de la berge et pour le ciel du soir où
déjà une étoile tremblait comme une topaze sur un fond de ve‐
lours bleu tendre.

--Rien, nous ne pouvons rien faire. Allons, il sera comme moi!

Il ajouta:

--Oui, mon pauvre petit, car ce n’est pas encore toi qui guéri‐
ras notre race d’être si vieille.

Quand nous arrivâmes au «Poisson frais», il conclut:

--Et puis, flûte!



Ce n’était pas flûte qu’il avait lancé au juste, mais le synonyme
guerrier et ordurier de cette exclamation. J’aime que ce vocable
ait sonné haut et clair, ce soir-là, devant l’humble reposoir où la
tristesse du quinzième marquis de Roquebusane, mon père, ten‐
tait de se renouer à la mienne, je ne saurai jamais en vue de quel
problématique profit personnel.

--Pauvre vieux! conclut le quinzième marquis.

Même il tomba dans mes bras comme nous dépassions le por‐
tail, en m’affirmant qu’«on allait rigoler maintenant que j’étais
un homme, puisque, dans notre monde, on n’avait plus que cela à
fabriquer d’intéressant»... Pour dire le vrai, on «rigola». On rigo‐
la tant et si bien que je ne brûlais que de m’esquiver quand ce fut
la minuit, le front lourd et battant de migraine, tandis que mon
père s’attardait en compagnie d’un hobereau du voisinage et de la
bonne qui nous avait servis: une fière brune, aux seins insolents,
qui s’installait tour à tour sur les genoux de mon père et sur ceux
de son commensal. Ce fut même cause que celui-là chercha que‐
relle à celui-ci et lui proposa de croiser le fer, dès l’aube, sur la
rive:

--C’est si beau de voir le sang rougir l’herbe verte, disait mon
père à son adversaire présumé, sur un ton tout ensemble hé‐
roïque et élégiaque, que je n’oublierai jamais...

--Il ajoutait, comme il aurait supplié si notre nom nous eût
permis de supplier:

--Vous voulez bien, n’est-ce pas? Dites oui... dites oui...

Ils sortirent ensemble, ce qui n’aboutit pas à me troubler.



Quelques secondes plus tard, le hobereau revint dans la salle
commune, sur la pointe des pieds et la bouche en cul de poule. Il
m’expliqua qu’il n’avait pu déshabiller mon père, mais que la
bonne s’en chargerait dès qu’il irait mieux. Il commanda égale‐
ment une vieille bouteille de Cahors, dont je ne sus boire qu’à
peine. Après quoi:

--Tu diras à ta mère de ne pas s’inquiéter... que je le surveille...

Tout en buvant, il hurlait:

--C’est pour demain... ah! ah! pour demain...

Il me tardait de fuir. Je demandai, machinalement,
vaguement:

--Qu’est-ce que c’est qui est pour demain?

--La chasse de M. d’Escorral, donc, dit-il en me foudroyant du
regard. Ah çà, es-tu aussi saoul que ton paillard de père?

Je ne m’irritai pas, je pus même sourire. C’était un homme re‐
lativement âgé, un peu fou quand il n’était pas ivre, qui s’occupait
d’études bizarres, de magie, de sorcellerie, et qui prétendait lire
les livres grecs aussi facilement que sa gazette. Un de nos plus
vieux amis, et même notre meilleur ami, du reste: Alidor-César,
comte de Fontès-Houeilhacq, fréquent lauréat aux Jeux Floraux,
membre de l’Académie des Sciences, Lettres, Arts et Agriculture
d’Agen et félibre-mainteneur pour notre arrondissement, qu’il
dénommait district, un néologisme datant de la Révolution lui
faisant l’effet de lui salir la bouche...

--Hé! le petit vicomte, vociféra-t-il tandis que je m’esquivais,
ne nous fais pas faux-bond, et sois exact, demain, au rendez-



vous... au bord du Lot... ici même...

* * * * *

J’avais rudement envie de leur faire faux-bond.

III

So que diran lou mounde sus tous passes Lou countaras al pepé
de tous casses; E, saquelai, que te cales souvènt: Malfizo té dels
amies e del vènt. Mais que mal es l’esperit que Diéu balho A l’aze,
al porc, al verme, a la sernalho, A l’ome qu’es d’azir e pauro fé.
Malastre nou se pot vira qu’ambé Pot que se junh, agradiéu, a ta
bouco. Prene sap lo, la flour, quouro te touco.

Ce que diront les gens derrière toi,--tu le raconteras au grand-
père de tes chênes;--et que cela ne t’empêche pas de te taire
souvent:--méfie-toi de tes amis et du vent.--Plus que mauvais est
l’esprit que Dieu accorde--à l’âne, au porc, au vermisseau, au lé‐
zard,--à l’homme, lequel est de haine et de pauvre foi.--Mauvais
destin ne se peut tourner que grâce--à une lèvre qui se joint, plai‐
sante, à ta bouche.--Sache prendre toute fleur quand elle est près
de toi.

Pourquoi vicomte, moi, fils du quinzième marquis de Roque‐
busane? A cause du comte, un frère aîné inavouable (au dire des
auteurs de ses jours) et que je ne connaissais plus, ou étais tenu
de ne plus connaître, depuis une dizaine d’années.

Et pourquoi cet: «Au bord du Lot!» que me signifiait comme
rendez-vous M. de Fontès-Houeilhacq? Voici: le lendemain,



comme toutes les années en pareille circonstance, il y aurait au
bord du Lot, à peine à deux cents mètres en aval du «Poisson
frais»,--à peine deux cents, oh, à peine!--la gabare large, trapue,
reluisante et bien pontée de Peyroun Peyrigot, accrochée à quatre
grands diables de chevaux rouges; et vous comprendrez tout à
fait quand je vous aurai dit que c’était sur la gabare de Peyroun
que les chasseurs de «ces messieurs d’Escorral» avaient coutume
depuis des lustres, depuis des siècles peut-être même, de se
rendre à Castelcourrilh-en-Quercy... Là-haut, le petit Gentil Pey‐
rigot caracolerait à califourchon sur un de ces sacripants de che‐
vaux rouges; son copain Marragnot, le fils du bon ivrogne Mar‐
ragne, tiendrait la barre. Un drôle qui, lui-même, savait déjà le‐
ver la bouteille à la hauteur du bec, je vous prie de le croire.

Quant à Peyroun Peyrigot, il manierait la perche sur le sable
du fond ou les rocs du rivage, en criant de temps à autre du côté
de son drôle:

--Hôôô-aou! Fai banda la cordo, pitchounet!

J’imaginais déjà la fête solennelle, le maître-gabarier injuriant
son «drôle» quand il laissait la corde s’embrouiller aux rocs, aux
arbres ou aux ronciers de la rive, blasphémant Dieu et les Saints
quand les éclusiers, _acanharditz_ au bon air dans l’herbe, n’ar‐
rivaient pas assez tôt à son appel. C’est qu’il tenait à ce que nous
fussions satisfaits de ses services, le bonhomme! Pensez donc:
septante écus payés d’avance, chaque an, pour huit jours que du‐
rait au plus le voyage, et la pâtée--quelle pâtée!--en outre, pour
lui et les siens. Une fière aubaine. D’autant plus que, durant les
mois d’été, les riverains, accrochés par les travaux des champs à
leur sol, n’avaient plus en tête de tirer de celui-ci le sable de
Saint-Sylvestre ou le fer de Fumel que le métier de Peyroun était



d’aller quérir et de trimballer ensuite jusqu’à Aiguillon, même
jusqu’en Garonne.

La gabare était déjà là, trapue, large, bien pontée et reluisante
sous la lune en son premier quartier. Des chansons s’en élevaient
que les échos du Roc des Pendus renvoyaient à ceux du Roc de la
Devine. Un peu plus loin, aux abords du Moulin-à-rouir-le-
chanvre, je rencontrai une bande de mes égaux en âge, qui me re‐
prochèrent bruyamment de ne pas avoir partagé leurs agapes; ils
sentaient le vin comme l’eau assez basse sentait le _frescum_, et
il me fallut surmonter cette double nausée pour leur répondre
d’une voix digne de moi que j’avais été prié à dîner par le marquis
de Roquebusane, mon père. Je crois que beaucoup d’entre eux
(ils étaient tous des nôtres) ne cheminaient pas ainsi le long du
Lot, cette nuit-là, sans de nombreux flacons de réserve dans leurs
poches. Ils iraient les vider en compagnie de Peyroun et de son
équipage, ce qui leur permettrait de dormir sur le pont et d’être
exacts au rendez-vous...

--C’est pour demain... ah! ah! mes gaillards... c’est pour
demain!

Je déclinai leur invitation à les suivre; et, quand je fus parvenu
à me débarrasser du gros de la troupe, je m’aperçus que je n’étais
néanmoins plus seul... Georges de Combrazot m’avait suivi. C’é‐
tait un jeune homme au teint lunaire, aux cheveux comme déco‐
lorés, qui faisait de même que moi son droit à Paris, mais qui, au
lieu de s’en distraire à ma manière, c’est-à-dire par la paresse,
écrivait des vers élégiaques qu’il récitait ensuite,--c’était la mode
à l’époque,--dans des cabarets ou des caveaux nauséeux. En de‐
hors de cela, il m’inspirait de la sympathie; c’est déjà quelque



chose pour quelqu’un qui n’a jamais très bien compris--et pour
cause--ce que signifie le mot: amitié.

--Es-tu vraiment las et veux-tu te coucher? me demanda-t-il.

--Non certes.

--Tant mieux... tant mieux... Tu comprends, d’après ce que tu
viens de dire aux autres...

--Si je ne mentais pas en présence des imbéciles, ne serais-je
pas digne de faire chorus avec eux?

--Je ne te dérange pas, moi?

--Non, mais je t’avertis que je ne rentre pas en ville. Je n’ai pas
sommeil. J’ai envie de me promener très tard sur la rive. Tiens: je
fais demi-tour.

--Veine! fit Georges de Combrazot, j’allais te demander de me
rendre ce service. Belle nuit, n’est-ce pas? Nous aurons une fière
chasse!

--Oh! certainement... une fière chasse,--une très fière chasse!
En tout cas, il y aura une nouveauté: pour la première fois, une
femme y prend part...

--C’est vrai; les vieux en sont outrés... Ça ne s’était jamais vu
depuis...

--... depuis le commencement du monde. Et,--pense donc!--
pas même une femme: une jeune fille... Pas même une jeune
fille... Car, en somme, quel âge a-t-elle, Ève d’Escorral?...

--Mais... à peine deux ans de moins que toi ou moi...



--C’est vrai.

Nous allions; de longs silences ponctuaient notre conversation
paresseuse. Nous nous arrêtions même parfois; l’air sentait le ro‐
seau humide et l’herbe moite, une odeur qui évoquait le goût des
joncs mâchés; les crapauds des vergers et des jardins qui s’éta‐
laient au delà des haies, sur notre gauche, exerçaient leurs flûtes.
Les sources riveraines s’épanchaient goutte à goutte sur l’eau
morte de la rivière, avec un petit bruit argentin; quand un peu de
vent parvenait à faire bouger l’image de la lune sur le Lot, on
pensait à un avare remuant des pièces blanches.

--Les camarades en auront fait de belles, cette nuit, me dit
soudain Georges de Combrazot... Ils ont dîné à l’Écu des Gaules,
puis ont envahi les beuglants... Houriagues a parié de manger sa
longueur de saucisses et il a gagné le pari. Vertume a cassé les
trois grandes glaces de chez Pantafiore et poché les yeux de la
gommeuse, qui l’embêtait... Mais, le bouquet, ç’a été Rue Basse!
Je crois que le patron du 1, s’il tient à rendre son piano utilisable,
fera bien d’appeler non seulement l’accordeur, mais le vidangeur.

--Très chic, dis-je, la pensée perdue ailleurs.

--Je ne trouve pas, répondit gravement Georges. Je sais bien
que dans notre condition et dans cette ville, il est difficile de se
distraire autrement. Cependant... Tu es mon ami, toi?

--Il me semble.

--Alors (et, ici, la figure de mon compagnon prit une expres‐
sion de fatuité et de joie tout ensemble burlesque et irritante)...
alors, laisse-moi seul... Oui, tu m’as bien entendu: si rien de par‐



ticulier ne t’appelle par ici, permets-moi de continuer seul ma
promenade.

J’avais, d’abord, cru mal entendre. Mais non; Georges jugea
même nécessaire de renouveler sa requête... Je reconnus l’en‐
droit et je consultai ma montre. Une heure après minuit. Le châ‐
teau du marquis d’Escorral, à deux cents mètres environ en
amont, apparaissait à travers un rideau de peupliers; les mu‐
railles du parc en terrasse tombaient à pic, jusqu’à l’eau,--ou
presque; le vent s’était levé, la girouette de la tourelle majeure
avait l’air d’un rouet à dévider le clair de lune.

--Je te dérange donc, Georges? demandais-je, amusé.

--Oui.

Il ajouta, souriant bonnement:

--Ne te vexe pas, mon vieux... Tu es mon ami... et la preuve,
c’est que tu vas être en outre mon confident: j’aime Ève; elle aus‐
si m’aime... Elle doit déjà m’attendre près du petit portail, au
sommet de l’escalier qui rejoint le chemin de halage... Voici huit
nuits que nous nous retrouvons ainsi...

--Et?... fis-je en clignant de l’œil...

Il sursauta:

--Oh! rien de plus. Nous sommes fiancés... Je lui récite de mes
vers; nous nous sommes embrassés hier, pour la première fois, à
travers le portail qui est clos et dont elle n’a pas la clef... Je me
trouve très heureux et très malheureux: je suis trop jeune... et pas
assez riche...



Je m’en voudrais de décrire trop exactement ce qui, alors, se
passa en moi-même; une sorte d’ouragan balaya brusquement ce
que mon passé pouvait m’offrir de souvenances, ce que l’heure
sans égale m’accordait bénévolement d’images et de sensations.
Et dans le vide intérieur ainsi réalisé se dressa péremptoirement
l’image d’Ève, comme illuminée par sa belle solitude: Ève mon‐
tait, ainsi que je l’avais vue maintes fois sans trouble, Héliska, sa
jument blanche; Ève était tête nue, comme à l’ordinaire, et pa‐
raissait moins préoccupée des caprices de la bête que de rejeter
en arrière, dans le vent de la galopade, le lourd trésor de ses che‐
veux mordorés; ses jeunes seins gonflaient une étoffe de bure
sombre... ou de toile blanche; elle mordait ses lèvres, rouges
comme une blessure fraîche; elle disparut du paysage de songe
après quelques instants, comme elle l’avait fait souvent dans la
réalité, laissant derrière elle une odeur de linge frais, de cuir et de
cavale échauffée. Et ce fut alors que je compris tout ce qui m’avait
fait défaut jusque là sur les chemins du monde: il n’y aurait plus
pour moi, sans la possession d’Ève, de bonheur sous le ciel.

--Trop jeune, dis-je, et pas assez riche? Mais cela vaut beau‐
coup mieux pour toi, au contraire.

--Pourquoi?

--Parce que je viens de m’apercevoir à l’instant que j’aime Ève
d’Escorral, moi aussi.

J’avais dit cela sur un ton très net, nullement provoquant du
reste.

--C’est... c’est une plaisanterie? bégaya Georges.

--Non.



A cet endroit, la rive est singulièrement étroite, la falaise qui
domine à pic la rivière mesure vingt mètres pour le moins. Je
pensai même, durant quelques secondes, qu’il y avait un moyen
décisif de prouver à Georges que «ce n’était pas une
plaisanterie»... Entrevit-il, dans mes regards qui ne le quittaient
pas, la réalisation immédiatement possible d’un projet en somme
raisonnable? Il eut peur. Je n’aime pas les lâches, mais je suis
sans défense contre eux: mes yeux lui promirent aussitôt la vie
sauve. En revanche, j’ordonnai:

--Va-t-en.

Il n’eut pas l’air, tout d’abord, de comprendre. Puis de grosses
larmes roulèrent sur ses joues blêmes. Je répétai:

--Va-t-en...

--Que va-t-elle penser? murmura-t-il enfin... Je voudrais du
moins lui expliquer...

--Va-t-en.

Je le regardai disparaître, traînant derrière lui son ombre
comme un fardeau falot et burlesque. Quand le bruit de ses pas
ne parvint plus à mes oreilles, je me dirigeai vers le château de
M. d’Escorral.

J’hésitai un instant à la vue du petit escalier qui conduisait au
portail clos. Mais non: là n’était pas ma voie; je ne voulais point
d’un pauvre baiser à travers le grillage, après une explication ha‐
sardeuse. J’inspectai les abords: à travers cet abrupt taillis d’aca‐
cias, on pouvait gagner le mur du parc, et le franchir en dépit des
culs de bouteilles qui garnissaient son faîte: j’enlèverais trois ou



quatre tessons, juste de quoi placer confortablement mes mains:
un bon rétablissement ensuite, et ça ferait le compte...

Le taillis d’acacias griffait plus dru que je ne l’avais supposé;
les culs de bouteilles étaient des dents qui ne branlaient pas dans
leurs gencives de plâtre,--et qui mordaient; je passai quand
même... Ma manche droite était en lambeaux, mon chapeau était
resté dans le taillis; je n’avais pas de glace pour me contempler
en pareil équipage; je le regrettai, car je sentais que je ne serais
jamais plus aussi beau!

Dans le parc, je m’assis un instant, pour souffler. Quelle vic‐
toire! Quelles merveilleuses possibilités m’offrait cette vie dont,
quelques heures plus tôt, je n’escomptais que de l’ennui ou des
joies de peu!... Je me levai bientôt, m’avançai à pas de loup le
long de la pelouse ombreuse, afin de ne pas faire crier le sable de
l’allée: là-bas, une svelte silhouette confondait presque sa blan‐
cheur à celle d’un pilier du portail... Seule, la tache des cheveux
bruns et dorés révélait par instants la vierge et son attente.

--Ève!

Elle se retourna, guerrière et déjà sur la défensive, n’étant pas
plus que moi de ces êtres que les surprises désarment. Dans son
désœuvrement, elle avait coupé une branche de coudrier. A mon
approche, elle la leva comme une cravache.

--Toi? J’ai cru un moment...

Elle eut un beau rire...

--Que c’était ton père? demandai-je avec un peu d’ironie et
d’amertume...



Elle releva ses cheveux toujours croulants, d’un geste familier
de sa main allongée et fiévreuse:

--Papa? J’en aurais été quitte pour lui dire...

--Que tu ne seras jamais la femme de Georges.

Elle hésitait à comprendre. Son menton volontaire se crispa,
ses yeux étincelèrent. Je poursuivis:

--Parce que tu seras la mienne.

J’avais du sang sur la figure: les épines des acacias; elle s’en
aperçut et murmura, déjà docile, curieuse ou tentée:

--Tu... tu l’as tué?

--Ce n’était pas la peine, dis-je en haussant les épaules.

--Mais alors, s’il te plaît...

--Étais-tu folle? Toi, toi, sous prétexte que je n’ai pas encore
eu l’occasion de te dire que je t’aime, aller retrouver ici chaque
nuit cet imbécile!... Il était temps!... Dis donc, il n’a pas eu l’idée
de sauter le mur, lui?

Elle concéda:

--C’est vrai.

Je la saisis, l’attirai brutalement contre moi, et ma bouche
cherchait la sienne; une première fois, elle se dégagea; la badine
de coudrier cingla cruellement ma joue. Je parvins à saisir son
poignet; je serrai si fort qu’elle cria... Elle m’échappa de nouveau
tandis que je ramassai la badine; et ce fut une course folle à tra‐
vers le parc... Allais-je la rattraper jamais? Elle bondissait à tra‐



vers les méandres connus avec l’agilité d’une chasseresse com‐
pagne de Diane... Déjà le perron du château apparaissait au bout
de l’allée droite; un suprême sursaut de volonté me rapprocha
d’elle: ses cheveux dénoués frôlaient mes narines... Encore un
bond, et nous roulâmes dans l’herbe,--dans l’herbe dont elle sem‐
blait, haletante, domptée et muette, le plus doux parfum.

Nous nous regardâmes longuement. Je n’eus pas besoin, cette
fois, de chercher sa bouche... Et il y eut alors en moi, en elle aussi
sans doute, une sorte d’apaisement triomphal. Toute sauvagerie
et toute rage semblaient nous quitter, tomber, s’éparpiller autour
de nous comme un équipement désormais superflu, comme des
armes après une bataille heureuse. Ève dit simplement:

--Je t’aime, moi aussi.

J’en pris acte d’un seul mot:

--Parbleu!

Il ne nous restait plus qu’à nous quitter, jusqu’au lendemain
matin. Quand je dénouai mon étreinte, Ève poussa un léger cri:
«Oh! regarde...» Ce n’était rien: sur sa blouse blanche, à la hau‐
teur du sein gauche, ma main déchirée au cours de l’escalade du
mur avait laissé une large tache de sang,--une tache qui, dans la
nuit maintenant plus sombre, ressemblait à une fleur qu’elle eût
piquée là.



IV

Flume pairal, aneich coumo ar’un-an, Aduse nous als lhocs
d’ount davalam, Al dur païs quarcinol ount la crozo Ten dins sa
neich la pòu que s’arremozo, Ount viéu jou’l sol un aurific bestial.
Minjem, bebem e droumem a bel tal, Tiem e cantem, aimem e
sieguem cranes. Perferarioi, o Diable, que m’escanes, Se n’abioi
pas, à l’abric de la Croutz, Dentz dels singlars, emais pautos dels
loups.

Fleuve paternel, aujourd’hui comme l’an passé,--conduis-nous
aux lieux d’où descend notre race,--au dur pays quercinol où la
caverne--tient la peur blottie dans sa nuit,--où vit sous le sol un
horrifique bétail.--Mangeons, buvons et dormons fortement,--
tuons et chantons, aimons et soyons flambards.--J’aimerais
mieux, Diable, que tu m’étrangles,--si je ne possédais pas, à l’abri
de la Croix,--dents de sanglier et pattes de loup.

Et, cette année-là, ce fut comme toutes les autres années.

Certes, la gabare de Peyroun Peyrigot ne représentait pas un
mode de locomotion très rapide; mais elle avait le mérite de pou‐
voir contenir largement l’habituelle trentaine d’invités de M.
d’Escorral; au surplus nous n’étions pas pressés.

Notre maison flottante avait été garnie de provisions succu‐
lentes, de vins sérieux; puis, les gens des villages riverains sa‐
vaient que M. d’Escorral avait de l’or dans ses poches et que ses
mains, qui étaient larges, ne rechignaient pas à y puiser. Aussi,
quand notre approche était signalée, installaient-ils une vraie
foire au passage.



A quoi nous employions notre temps? Nous mangions bien,
nous buvions mieux encore et, quand nous avions mangé et bu, le
reste marchait tout seul. On parlait très fort, on riait très haut, on
braillait des chansons, on racontait des histoires.

Nous nous plaisions surtout à évoquer nos chasses des précé‐
dentes années; nous possédions ainsi une sorte de livre d’or et,
parce que nos mémoires seules en gardaient copie, je laisse à
penser si chaque édition était revue et corrigée à notre avantage!
Quand on n’avait plus d’histoires à peu près véridiques à racon‐
ter, on en inventait d’autres, dont la communauté tirait égale‐
ment grande gloire. Que si nous étions las d’écouter les récits de
nos exploits cynégétiques, nous avions encore des ressources;
car, de Gascogne en Quercy, tout vrai gentilhomme hérite d’un
trésor d’histoires soignées qu’il sait étaler au bon moment, pour
la délectation de la société: ainsi, par exemple, l’aventure du mari
de la Jane, qui était si _niesas_ le soir de ses noces que...--ou
celle encore du jovial curé de Corconat qui, aux abords de
Pâques, ayant voulu manger sa soupe dans un pot de chambre
tout neuf, pour marquer, après boire, sa dévotion à saint
Thomas...--Mais ceci peut avoir des lecteurs autres que des gen‐
tilshommes gascons ou quercinols, et d’ailleurs, l’accent n’a pas
d’odeur sur le papier, ce qui serait ici indispensable.

Enfin,--du moins au temps dont je vous entretiens,--n’avions-
nous pas à nos côtés pour stimuler perpétuellement notre bonne
humeur la bonne humeur gigantesque de Sulpice d’Escorral?
Certes, jamais homme de cette maison illustre n’engendra mé‐
lancolie, mais le marquis Sulpice restera bien, dans la mémoire
de ceux qui l’auront connu, le plus bruyant, le plus joyeux, le plus



guêtré de cuir et le plus culotté de velours de tous les d’Escorral
qui ont existé ou existeront.

Il possédait quantité de talents qui avaient le don de nous
faire rouler de joie sur le pont de la gabarre; il n’y en avait pas un
comme lui pour reproduire par la voix les plus compliquées son‐
neries du cor de chasse, ce qu’il faisait les bras en cercle, le dos
rond et les joues gonflées, afin de donner de la vérité une illusion
plus complète et saisissante; il savait également imiter les hurle‐
ments du loup, les glapissements du renard en chasse, le rauque
bramement du brocard étranglé par les chiens, en général tous
les cris des bêtes du ciel et de la terre, et, apparemment, si l’on
avait connu aux poissons une quelconque voix, il en aurait fait
des imitations aussi parfaites que les autres, lesquelles étaient à
s’y méprendre.

Un rude homme, pétri de santé, de force et de joie. Il ne
connaissait à sa vie que de rares ombres: celle de n’avoir pas de
fils, par exemple: «Feu la marquise, affirmait-il, était une _mol‐
lasse_. Elle ne m’aurait jamais donné que des filles! Alors,
comme le jeu, par ailleurs, ne me chantait pas avec elle, je m’en
suis tenu à un seul essai...» Il s’en consolait d’abord en allant
«jouer le jeu»,--pour employer cette expression à lui,--un peu
partout; il s’en consolait encore en supputant que ses frères, à
eux trois, lui avaient donné une bonne dizaine de neveux: le nom
ne risquait donc plus de se perdre par sa faute; il s’en consolait
enfin en répétant admirativement une formule que la marquise
n’avait pas moins répété souvent avant sa mort, mais sur un ton
lamentable, elle: Ève est un garçon manqué...

Il avait bien fallu l’accepter cette année-là dans la gabare et à
la chasse, la svelte et puissante adolescente, l’Amazone hardie, la



Vierge rétive qui n’en faisait qu’à sa volonté et qui semblait ne
trouver de joie en ce monde que face à face avec sa solitude, sa
sauvagerie et son orgueil. Quels rêves avaient grandi en même
temps qu’elle, sous son front un peu étroit, volontaire, obstiné, à
l’abri du casque presque guerrier de ses cheveux dorés et
sombres? Comment avait-elle pu, entre autres choses, ébaucher
un flirt de pensionnaire avec ce pauvre imbécile de Combrazot? Il
devait y avoir eu de sa part un besoin obscur de domination et de
lutte: lutte contre sa famille qui s’opposerait à un tel mariage, do‐
mination du piteux époux qu’elle aurait de la sorte conquis... Le
reste, c’est-à-dire le bonheur, serait venu ensuite... Je me suis
donné cette explication; je ne suis pas sûr qu’elle soit exacte;
mais cela n’a aucune importance dans ce récit.

Un fait,--d’ordre plus particulier,--qui attristait également le
marquis d’Escorral, c’était qu’un de ses invités ordinaires s’excu‐
sât au moment du départ pour Castelcourrilh; il n’admettait pas
qu’on lui fît faux-bond. Cette fois-là, il ne semblait pas qu’il au‐
rait à grommeler contre des absences. L’affluence était déjà
grande aux abords de la gabare et sous l’arche du moulin; ces
messieurs étaient bien un peu fatigués, les voix des jeunes gens
un peu rauques et lasses; mais sous le soleil déjà sans pitié d’un
matin vengeur de toutes les ombres, notre monde semblait rude‐
ment content, je vous jure; et ils avaient l’air rudement contents,
eux aussi, les curieux qui n’avaient pas manqué, comme à l’ordi‐
naire, d’accourir en nombre sur la berge, et les ouvriers du mou‐
lin qui, aux fenêtres, là-bas, agitaient leur casque-à-mèche enfa‐
riné en criant:

--Bonne chasse! Bien du plaisir à M. d’Escorral et à la
compagnie!



Ève apparut, un petit sac à la main, alerte, décidée, coiffée
d’un feutre d’homme qu’ornait une simple plume de coq, vêtue
d’un costume de velours qui semblait taillé dans le même drap
que la culotte de son père. La gêne que pouvait produire parmi
les vieux la présence révolutionnaire d’une femme dans la bande
fut de courte durée. Ève demanda tout de suite à déjeuner, but
comme un homme, lança deux ou trois jurons, releva vertement
le jeune Gonteyrac qui, croyant devoir se comporter avec elle
comme dans un salon, lui offrait sa place, à l’ombre:

--Ici, je ne suis qu’un chasseur... Vous entendez, les autres?

Le clan des vieux fut dompté ou charmé, en tout cas conquis.
Huit heures. Gentil Peyrigot ronchonnait déjà, là-haut, et les
quatre grands diables de chevaux rouges s’impatientaient, émiet‐
tant sous leurs rudes sabots les pierres du chemin, faisant jaillir
chaque fois la poussière, comme une menue explosion aux
flammes laiteuses.

--Tout le monde est là? demanda Sulpice d’Escorral...

--Tout le monde.

--En route!

Mais un petit laquais miteux apparut alors sur la berge, agi‐
tant un pli au bout de son bras maigre. Il y eut un moment d’an‐
goisse; les sourcils du marquis s’étaient froncés sinistrement...
Qui donc faisait faux-bond?... Ouf! ce n’était que ce nigaud de
Georges de Combrazot, qui se prétendait malade...

--Si ce n’est que ça! s’écria le marquis dont le visage s’éclaira
de nouveau...



--Si ce n’est que ça! reprirent en chœur quelques autres...

--Un chasseur aussi vaillant!

--Qu’il reste donc à chasser les rimes!

Vers la proue de la gabare, la plupart des jeunes se trouvaient
réunis, à ce moment-là, et quelques-uns de mes égaux commen‐
çaient à tourbillonner autour d’Ève. Elle s’assit sur un rouleau de
cordages; un cercle se forma instantanément. Cela m’agaçait;
cela risquait d’empoisonner, sinon mon séjour à Castelcourrilh
du moins le beau voyage dont j’avais rêvé après avoir quitté Ève;
elle dut penser comme moi. Elle me dit, très simplement, mais
très fermement: «Assieds-toi là... près de moi...» Le cercle des
jeunes gens nous cachait à la vue des autres chasseurs et de
l’équipage... Alors elle lança un bras autour de mon cou et me de‐
manda à haute voix:

--Tu m’aimes?

Mes égaux sourirent et s’éloignèrent, ayant compris.

L’approche du soir nous réunit, elle et moi, à la même place,
qu’on semblait d’un accord tacite nous avoir abandonnée. Perpé‐
tuelle volupté des paysages beaux et chéris auxquels nos âmes se
retrempaient et se vivifiaient, horizons familiers et dont l’attrait
nous paraissait pourtant étrangement puissant et toujours neuf,
comme celui que peuvent avoir pour des êtres de proie des tré‐
sors volés ou des fruits défendus dans la vie ordinaire! Nos bai‐
sers étaient rares et superflus à notre plaisir, que nous n’avions
pas besoin de dilapider pour l’heure en le puisant aux sources fa‐
cilement tarissables de l’égoïsme et de l’amour. Nos yeux s’atta‐
chaient avec une sorte de passion avide aux reflets du ciel sur la



rivière, comme si nous avions entrevu, avec les fantômes des
naïades mortes, toutes sortes de souvenirs d’une autre vie, où
nous nous fussions déjà connus et aimés. Tant et tant de nos
aïeux avaient hanté ces berges! Leurs âmes ne nous accompa‐
gnaient-elles pas en ce voyage où nos jeunes chairs brûlaient déjà
de s’unir, de perpétuer en d’autres que nous nos existences
éphémères?

L’enchantement durerait une semaine environ, comme à l’or‐
dinaire. Les sites accourraient au devant de nos désirs comme
des serviteurs antiques et zélés. Déjà nous avions dépassé le
coude de Lameyrade, et Peyragude profilait contre un ciel de
perle sa colline abrupte, où les iris embaument au printemps, où
les cyprès demeurent tout l’an, immuables emblèmes d’éternité
et de mort; de là-haut, une Vierge miraculeuse répand sur la
contrée le bon froment de ses bénédictions. Puis la vallée, au delà
de Penne, se rétrécirait. Ce seraient autour de nous des rives
moins verdoyantes; le manteau des frondaisons, des roseaux, des
prêles, des ronces, des vignes sauvages se déchirerait sur elles et,
çà et là, la chair ocreuse du sol serait nue; après la trêve des
belles futaies de Trentel, le paysage redeviendrait brusquement
sauvage; au pied des hautes collines qui bordent la rive gauche, à
la hauteur du Saturac, les ruines énigmatiques de Cité d’Orgueil
nous apparaîtraient, sans doute, au soir du troisième jour,--in‐
cendiées par le reflet du couchant, tandis que la source de Tou‐
zac, jaillissant de son gouffre, semblerait chanter un thème éter‐
nel auprès de cette quotidienne apothéose tragique. Et puis ce se‐
rait Puy-l’Évêque et son donjon, et puis Castelfranc et sa bastide,
où les évêques de Cahors menaient joyeuse vie au XIIIe siècle,
s’enivrant mieux que les plus fameux papes de l’époque, entourés
de belles filles qu’ils faisaient baigner nues, dans le Vert, au clair



de lune, tandis que leurs pages et leurs poètes jouaient de la viole
et roucoulaient des chansons; et puis Luzech et sa tour, et puis le
château de Caix, et le château de l’Angle, et le château de la Gre‐
zette, et le château de Mercuès qui en avait vu de belles, lui aussi,
au temps des évêques cadurciens!

Et je pressentais que j’aurais peine à retenir le mot «déjà» sur
mes lèvres lorsque Cahors apparaîtrait, et qu’en face de nous
l’antique pont fortifié barrerait la rivière, comme pour me signi‐
fier qu’il ne faudrait pas aller plus loin, que le pèlerinage essen‐
tiel serait accompli.

* * * * *

--Vois-tu, tentai-je d’expliquer à Ève, nul plus beau voyage de
fiançailles ne pouvait nous être réservé. Nous remontons d’où
descendent nos races, chaque pas des chevaux rouges nous rap‐
proche de notre passé; jeunes, nous rajeunissons de dix siècles.
Tiens, là-bas, sur ce pech pointu, c’est Broujales, où Raymond de
Roquebusane fit brûler vifs, après les avoir enduits de poix, cin‐
quante Anglais, en 1369, quand on les chassa de nos terres...

--Riche époque, fit Ève souriante. On vivait! Nous autres, nous
n’avons plus même de loups à tuer.

--On peut vivre encore... A nous deux, nous saurons vivre. Le
monde est vaste.

--N’as-tu pas, comme moi, l’impression d’être en prison de‐
puis ton enfance?

Quels rêves grandioses ou puérils d’aventures s’agitaient en
cette minute sous le petit front volontaire et les lourds cheveux
au sombre éclat? Je me sentis soudain très fort et comme armé



près d’Ève, et nous nous regardâmes avec une sorte d’ivresse.
Nous n’étions ni l’un ni l’autre des rêveurs, encore moins des fai‐
seurs de phrases, et nous n’en cherchâmes pas de définitives,
mais nous eûmes soudain conscience que nous nous connais‐
sions et que nous nous comprenions depuis le commencement
des temps, et que le fait d’être nous deux, désormais, en face de
l’existence, ce serait quelque chose qui l’obligerait à compter avec
nous.

--Vivre! vivre! sembla-t-elle supplier ou ordonner, en me ten‐
dant ses lèvres.

Il faisait nuit; on avait amarré la gabare à Libos, au premier
quart environ du voyage... La majeure partie des nôtres festoyait
dans le bourg, où plusieurs auberges sont réputées: de «la
grand’chambre» aux fenêtres éclairées dont le toit de planches
découpait le ciel en angle obtus, vers le milieu de la gabarre, nous
parvenaient les jurements et les criailleries de quelques joueurs,
qui s’attardaient, tout en buvant, à une partie de banco, de
bourre ou de brelan borgne... Il nous sembla soudain, à Ève et à
moi, qu’on s’approchait de nous; nous nous écartâmes l’un de
l’autre, instinctivement, non sans nous irriter chacun pour notre
compte, comme je l’éprouvai presque aussitôt, et comme elle me
dit l’avoir fait par la suite, de cette petite lâcheté.

Ce n’était que mon père; il venait prendre l’air, un cigare dans
une main, une bouteille à moitié vide dans l’autre. Quand il nous
eut reconnus, il éclata de rire; je ne sais si cela flatta Ève (je ne le
crois pas) mais je ne parvins pas à lui en vouloir de cette gaîté;
car, en dépit de son air moqueur, il me parut incontestablement
très fier de moi...



--Pardon, mes enfants... Je ne savais pas... Il fallait me crier
gare!... Alors, c’est entendu, vous deux? On peut l’annoncer aux
amis?

--Monsieur, répondit Ève, je vous serais reconnaissante de
bien vouloir garder quelque temps encore le secret que vous ve‐
nez de surprendre. Michel et moi, nous sommes un peu jeunes...

--Et vous auriez peur que les parents vous empêchassent de
vous bécoter en paix?...

--Ils ne nous empêcheraient pas, dis-je à mon tour, mais...

Le quinzième marquis de Roquebusane nous adressa un sou‐
rire complice, but quelques gorgées à _galet_,--à la régalade, si
vous préférez,--puis, profitant de ce qu’il venait de s’essuyer la
bouche pour y laisser un doigt dessus:

--Entendu... compris... motus! Rigolez bien... Mais si on m’a‐
vait dit... Ah! par exemple!... Il n’y a plus d’enfants... plus
d’enfants...

Ève me dit un peu plus tard, d’un ton ironique et désenchanté:

--Est-ce que tu crois qu’il les aurait fait brûler, lui, les Anglais,
dans Broujales?

--Qui sait?

--Ça m’étonnerait.

Elle n’osa pas ajouter:

--Et toi-même... toi... oserais-tu le faire, si l’occasion t’en était
donnée?



Je sentis nettement cette question prête à tomber de ses
lèvres. Je l’attendais même. Mais Ève se leva brusquement... Là-
bas, dans le bourg, retentissaient des chansons joyeuses: les fes‐
toyeurs changeaient d’endroit... Un d’entre eux quitta le gros de
la troupe: le jeune Gonteyrac... Il se dirigea droit vers la gabare,
puis vers nous. Depuis quarante-huit heures, il était devenu pour
Ève et pour moi une sorte de confident silencieux, de camarade
complaisant même, et faisait volontiers, dans l’ombre, discrète‐
ment, le guet autour de nos causeries ou de nos baisers. Il parais‐
sait prendre un réel plaisir à cette occupation. Tous les goûts sont
dans la nature.

--On a bien ri, nous assura-t-il... Oh! et puis, il y en a une, de
nouvelle!... V’savez pas ce que Fonteil, le boucher, qui est venu ici
acheter du bétail, vient de nous apprendre: cet imbécile de Com‐
brazot... oh! là! là!...

--Eh bien?

--Eh bien, on l’a trouvé pendu, ce matin, dans sa chambre.

--Vous êtes sûr de n’être pas tout à fait saoul? demanda Ève,
haletante.

--Je suis sûr d’être tout à fait saoul, répondit Gonteyrac avec
beaucoup de sang-froid... Mais il n’y avait pas que Fonteil pour
parler de cette histoire... C’est la vérité, la vraie vérité... Qu’est-ce
que tu dis de ça, hein, mon vieux Michel?

--Ça le regardait; moi, je m’en fous.

Ève me serra fiévreusement la main dans l’ombre... La pâleur
de sa figure, quand Gonteyrac nous eût quittés pour aller cuver
son vin, sous la tente, à l’arrière, la distinguait à peine de



l’écharpe blanche qu’elle venait d’enrouler autour de son cou...
Nous étions seuls, bien seuls; ce fut cependant à voix très basse
qu’elle me demanda:

--Répète... pour moi... ce que tu disais à Gonteyrac, tout à
l’heure.

--Quoi donc?

--Que... que tu t’en foutais.

--Bien sûr, que je m’en fous!

Elle me tendit sa bouche. Ce baiser fut le premier de ceux qui
ne devaient pas seulement être d’elle à moi ou de moi à elle le
symbole d’une prise de possession ou le sceau d’un pacte, ce bai‐
ser fut le premier qui contenait vraiment l’annonciation de la vo‐
lupté divine et toute nue. Il dura peu. Ève me repoussa, prit ma
main et ordonna:

--Viens.

--Où donc?

--Je veux. Ne discute pas. Viens.

Elle m’entraînait vers la passerelle qui reliait à la rive le pont
de la gabarre.

--Nous allons coucher à l’hôtel. Il y en a un en face de l’Église.
Je suis ta femme. Je veux... je veux...

Je me laissai faire, ahuri certes, mais surtout agacé, et n’écou‐
tant que distraitement les raisons de cette décision brusque:



--On ne nous marierait pas avant trois ans: nous sommes trop
jeunes... Mais, comme cela, dès notre retour de Castelcourrilh, je
dirai tout à mon père...

--Quelle rossée, ma chérie! hasardai-je...

Elle dit, à son tour, fièrement:

--Je m’en fous.

Dix minutes plus tard, la patronne de l’hôtel, une vieille aux
yeux égrillards, nous conduisait à sa plus belle chambre... Nous
sourîmes amicalement aux tableaux naïfs et affreux qui ornaient
les murs, au buis béni du chevet, à la couronne de fleur d’oranger
sous son globe. Il y avait deux lits. Ève me dit:

--Choisis le tien... Moi, je ne veux même pas me déshabiller.
L’essentiel, c’est que quelque bavard de nos amis nous voie, de‐
main matin, regagner ensemble la gabarre.

Elle dit encore:

--Je suis très lasse. Embrasse-moi.

Déjà le sommeil rendait une précieuse expression enfantine
aux traits un peu durs de la vierge guerrière. Les beaux cheveux
dorés et sombres s’éparpillèrent sur l’oreiller; sa bouche s’en‐
tr’ouvrit doucement, tandis que ses yeux se fermaient. Ce fut
d’ailleurs sur ses doigts seulement qu’avant de gagner mon lit je
posai mes lèvres.

Le malheur, dans cette affaire, c’est que les coqs de l’hôtel
nous éveillèrent trop tôt et que personne ne remarqua notre re‐
tour sur la gabare, quand nous la rejoignîmes, enlacés et très fiers
de nous. Mes égaux dormaient pêle-mêle sous la tente; d’autres



chasseurs, d’âge plus respectable, dont mon père et M. d’Escor‐
ral, ronflaient sur le plancher de la grand’salle, parmi des bou‐
teilles vides et des cartes souillées de vin. Il n’y eut, pour nous
souhaiter le bonjour à notre arrivée, que Peyroun Peyrigot, lequel
faisait sa toilette au bord du Lot, nu jusqu’à la ceinture, Peyroun
Peyrigot qui n’était point d’un naturel bavard, qui estimait en
outre que son intérêt lui commandait de tenir sa langue, et qui,
enfin, n’accordait plus qu’un regard indulgent et distrait, vu son
âge, à des fredaines comme celle dont nous aurions tant voulu
qu’on nous crût coupables, cette nuit-là, Ève et moi.

V

Celtorum lingua Fons addite Divis...

O Fontaine que les gens d’ici ont mise, dans leur parler, au
nombre des Déesses...

(Ausone).

En général, nous ne nous attardions pas à Cahors, où des car‐
rioles réquisitionnées un peu partout nous attendaient pour nous
trimballer sur les huit lieues de routes qui nous séparaient encore
de Castelcourrilh. Et quelles routes, bon Dieu!... C’était le mau‐
vais moment du voyage, le purgatoire entre la vie et le paradis.
Les plus enragés d’entre nous, après avoir quitté la gabare, com‐
mençaient à imaginer sans enthousiasme ce qui leur pendait im‐
médiatement au nez.

A nos côtés, ce serait l’inexorable monotonie des gorges
abruptes et désolées, puis des tertres et des plateaux couleur de



cendre où, sur le soir, des éboulis de rocs blanchâtres figure‐
raient, sous un ciel comme rétréci par la transparence de l’air,
des villes apocalyptiques. La poussière soulevée par les roues des
carrioles serait brûlante aux yeux, âcre à la gorge... Pour parer
dans la mesure du possible à tant d’inconvénients, les bien avi‐
sés, c’est-à-dire le plus grand nombre, n’avaient point manqué,
au départ, de se munir de ces vastes outres en peau de chèvre, où
le vin se conserve si frais, surtout quand on a pris soin d’empor‐
ter aussi une bouteille d’eau...

Oh! rassurez-vous: l’eau pour arroser de temps en temps les
longs poils gris ou noirs, à l’extérieur, tout simplement.

Or, cette année-là, nous débarquâmes en avance sur l’horaire,
c’est-à-dire trop tard pour pouvoir espérer d’arriver à Castelcour‐
rilh autrement que fort tard dans la nuit, ce qui ne faisait guère
notre affaire, encore moins celle de nos automédons, paysans su‐
perstitieux pour la plupart, assez peu enclins à pratiquer les che‐
mins sous la lune, mais très disposés, en revanche, à profiter
d’une belle occasion de ribote à la ville, avec une excuse de choix
à fournir à leurs moitiés. Sur ce point, et encore que leurs moitiés
ou leurs parents s’inquiétassent médiocrement de leurs faits et
gestes, mes compagnons ne pensaient pas différemment. Sulpice
d’Escorral, après un fastueux goûter que nous prîmes au meilleur
hôtel de la ville, nous donna quartier libre. Ce fut, me semble-t-il,
la première fois qu’il remarqua un peu nettement, depuis notre
départ, la présence de sa fille parmi nous. Elle était allée faire un
brin de toilette dans une chambre et reparaissait, éblouissante,
étincelante de force gracieuse et de fraîcheur, embaumant sans
parfums, semblant traîner comme une esclave Hébé ressuscitée à
sa suite.



--C’est vrai, tu es là, petite... Diable! qu’est-ce que tu vas deve‐
nir, tout aujourd’hui?

--Ne vous inquiétez pas, père. Michel me tiendra compagnie.

Mon père à moi s’était approché, goguenard et bienveillant,
déjà très ivre. Il lança une terrible bourrade dans les côtes de Sul‐
pice d’Escorral:

--Ne te fais pas de mauvais sang. Ils ne s’embêtent pas
ensemble!

Sulpice d’Escorral se dandina, attendri:

--Bougre! C’est vrai qu’il y aurait là un beau couple... Hé!
Hé!...

--Mon père, dis-je rapidement et à voix basse, vous aviez
pourtant promis à Mlle d’Escorral...

--Rien... rien... Je n’avais rien promis... Ah! ils sont gentils!

Le marquis d’Escorral et le marquis de Roquebusane s’éloi‐
gnèrent, continuant à échanger des tapes amicales, riant très fort,
parlant d’une revanche au brelan borgne... Nous nous sentions,
Ève et moi, cruellement humiliés, moins par l’attitude des au‐
teurs de nos jours que par la facilité stupide avec laquelle notre
désir, ou notre ambition, semblait devoir se réaliser pour le
monde.

Heureusement qu’au moment de passer la porte, M. d’Escor‐
ral se retourna vers nous, un doigt en l’air et les yeux terribles:

--Ah! par exemple... tu entends, ma petite? ta pauvre mère t’a
confiée, en mourant, à mes soins... Tâchez de rester convenables,



parce que sans ça, je vous botterais le cul... oui, à vous deux, moi
qui vous parle... Vous entendez, mes agneaux? Je vous botterais
le cul.

Nous préférâmes éclater franchement de rire quand nous
fûmes seuls. La chaleur était accablante. Je parlai néanmoins
d’une promenade. Ève me dit: «Oui, tout à l’heure... Nous avons
le temps... Et ce costume de chasse est trop chaud. Je vais me
déshabiller et en prendre un autre.» Je répondis: «C’est cela; je
t’attends...» Alors, elle s’irrita manifestement: «Non, viens là-
haut...» Elle ordonna même: «Je veux!» comme elle avait fait à
Libos, lors de notre inutile fugue...

Les menaces de son père portaient déjà leurs fruits, comme
l’on voit.

Elle ferma la porte de la chambre à clef, puis, sereinement, fit
tomber presque d’un coup la tunique et la jupe de velours et s’ad‐
mira dans l’immense armoire à glace à trois portes qui occupait
tout un pan de la plus longue cloison. Je ne regardais pas Ève,
sentant que l’admiration qu’elle vouait à sa demi-nudité suffisait
à son bonheur et que la mienne eût été superflue. Je ne pensais à
rien; je fumais, dans une tranquillité d’esprit singulière. Mais ne
savais-je pas qu’«il n’était pas temps encore», qu’un caprice eût
avili ma joie, que nous devions viser plus haut, que nous n’étions
pas encore au bout de l’indispensable pèlerinage? Ève vint s’as‐
seoir près de moi et sourit en me lançant comme un défi: «Je n’ai
pas sommeil aujourd’hui.» Je n’avais pas sommeil, moi non plus;
je l’attirai dans mes bras; mon visage s’enfouit dans l’odorant tré‐
sor des cheveux bruns aux reflets fauves... Un de ses seins mus‐
clés s’évada hors de sa chaste chemise à broderies et vint caresser
ma main.



Je pensai soudain à mon bisaïeul, Hector, treizième marquis:
une bonne histoire circulait encore à son sujet dans ma famille et
dans notre caste; résumons: sa fiancée avait été obligée de le
prendre de force, pour le décider. Ce fut alors que le jeu où pa‐
raissait se complaire Ève me devint, à moi, insupportable; rien ne
nous aide à rectifier le cours de la réalité comme l’apparition à
propos d’un souvenir--personnel ou non--dans une âme prête à
choisir une paresseuse dérive.

Il n’y aurait plus eu de possible, entre Ève et moi, qu’un peu
de volupté périssable, et j’étais sûr que nous méritions mieux.
Mes baisers ne s’attardèrent à sa chair dévoilée que pour mieux
s’informer du prix de celle-ci. L’ombre tomba brusquement dans
la chambre quand le soleil se fut caché derrière l’abrupte colline
adverse.

J’aidai ma fiancée à se rhabiller; je le fis assez gauchement, as‐
sez intimidé et ne riant que... pour rire; nous partîmes un peu au
hasard, non point appuyés au bras l’un de l’autre, mais nous don‐
nant la main. Comme après notre premier baiser (celui que
j’avais conquis de force) un miraculeux apaisement s’était réalisé
en nous. L’heure était somptueuse et douce. Le Pont Valentré lui-
même semblait consentir à laisser miroiter ses pierres maussades
dans la lumière grise et rose du jeune soir. Les paisibles bour‐
geois qui «prenaient le bon air» et les officiers de la garnison qui
s’embêtaient le long des rues vides en attendant l’heure de l’ab‐
sinthe nous regardaient au passage avec une expression de sym‐
pathie ou d’envie dont nous nous sentions flattés comme d’un
juste hommage. Nous traversâmes le pont. J’avais dit en riant à
Ève:



--Tu sais, il y a ici une Déesse avec laquelle il faut que nous
soyons bons amis.

--Celle de la Fontaine?

--Elle-même. Entends d’ici gronder Divone: elle n’est pas
commode... Allons lui faire une petite visite de politesse. Les
amoureux la lui doivent, paraît-il.

--Attends... soyons tout à fait gentils avec elle.

Des chèvrefeuilles entremêlaient leurs tiges folles aux aubé‐
pines de la rive; les fleurs aux parfums vanillés et musqués re‐
tombaient, lourdes et lasses, presque jusqu’au sol. Ève en cueillit
une brassée qu’elle appuya en riant sur ma figure. J’eus peur un
instant, à travers cette odeur savamment cuisinée tout l’après-
midi par le soleil, exaspérée par l’approche du soir, de ne plus re‐
connaître, d’oublier le cher parfum qui m’avait charmé depuis le
début du voyage...

Une épine du buisson avait déchiré, sans même qu’Ève y prît
garde, la main de la cueilleuse, durant la cueillette. Je pris cette
douce main forte et fine et goûtai le sang qui y perlait.

Après que nous eûmes jeté l’offrande propitiatoire dans le
gouffre, nous nous assîmes sur le banc qu’une municipalité dili‐
gente avait récemment fait installer près de là, et qui me parut
nous attendre depuis le commencement des siècles. La Tour de la
Barre trouait l’air vide à gauche du pont, au delà du barrage; sans
doute ne semblait-il plus possible, à ma voisine comme à moi-
même, de nous éloigner désormais de là: les eaux et les oiseaux
comblaient le silence suffisamment pour nous éviter de vaines



paroles; le paysage nous dispensait son fruste mais solennel
enseignement.

Apre et bizarre contrée que celle que nous devinions, au delà
de l’horizon borné des coteaux, et que nous sentions comme les
bêtes reniflent leur gîte héréditaire! Là, les plus lointains de ceux
de nos ancêtres qui n’étaient point pour moi demeurés anonymes
étaient nés et étaient morts. Terribles seigneurs, insoumis par
principe à ceux qui prétendaient être leurs suzerains. Parfois, les
comtes de Toulouse se hasardaient à envoyer des troupes leur ré‐
clamer l’impôt et l’hommage; mais les soudards, accoutumés aux
paysages faciles du Languedoc, s’arrêtaient au seuil des gorges
quercinoles, étroites, tourmentées, pleines d’embûches; ils préfé‐
raient, au risque de la mort ou du supplice, revenir les mains
vides dans la Ville rose,--ou s’enquérir vers l’ouest ou le sud-
ouest d’une précaire vie. Ils revenaient, où que ce fût, terrorisés,
ne sachant plus parler que des pieds fourchus des habitants de ce
pays-là, des bouches de l’enfer qui s’y étaient ouvertes perpétuel‐
lement sur leur route, des démons biscornus qu’ils avaient vus,
obscènes et invulnérables, danser pour les narguer des danses
païennes au clair de lune.

Les vieux Seigneurs du Quercy avaient donc vécu loin de tout,
dans leurs castels dont les fondements étaient taillés à même les
rocs. C’étaient les fiefs que leur avait donnés, par dérision ou gra‐
titude, Théodebert, après avoir enlevé Cahors à Sigebert, Roi
d’Austrasie. Moins de trois siècles plus tard, leur descendants
avaient trouvé le moyen de prendre à leur façon la revanche de
leur misère: tandis que les Sarrasins, puis les Normands, puis
Guillaume Taillefer, puis Henri II d’Angleterre et enfin les hordes
sanglantes d’Outre-Loire pillaient et rançonnaient la ville épisco‐



pale sans pitié, les Seigneurs demeuraient inaccessibles, contem‐
plant sombrement, de leurs meurtrières, le spectacle du désert
qui les entourait, captifs de la Peur et de la Faim quand ils
n’étaient pas protégés ou rendus furieux par Elles.

La Peur...

Sur cette contrée, creuse comme un vieux tronc d’arbre, l’eau
ne demeure pas plus que sur une passoire renversée. Tombant du
ciel, elle s’infiltre ou s’engouffre, pour rejaillir en sources ou peu‐
pler de ses murmures de souterraines cavités. Depuis que ce sol
calcaire a surgi de l’Océan primitif, nul fleuve n’a amolli ou em‐
belli cette écorce fruste en lui abandonnant la tourbe de ses allu‐
vions; les déchets des âges, en ces lieux, n’ont jamais recouvert
l’ossature antique du monde; le sol qu’y foulaient mes ancêtres
était alors ce qu’il demeure encore: celui même où les premiers
hommes ont appuyé leurs pas peureux.

Et les Maîtres médiévaux des repaires quercinols écoutaient le
bruit impitoyable des eaux souterraines qui, parfois, au hasard de
leurs méandres, arrivent presque au ras du sol et y résonnent
comme les voix mêmes des damnés; et ils écoutaient le vent am‐
plifier à l’infini le retentissement de ses plaintes dans les grandes
orgues des ravines parallèles; et ils écoutaient, dès les premiers
froids, les loups affamés qui venaient hurler aux portes des
hommes; et ils écoutaient, durant d’innombrables veillées, les
vieilles du lieu, vilaines, serves ou autres, raconter d’intermi‐
nables histoires où il n’était question que de mauvais génies et
d’âmes en peines, de maléfices et de revenants, de monstres
païens et de diaboliques ruses.

La Faim...



Il leur arrivait, quand ils étaient restés ainsi des mois et des
mois, pareils à des bêtes traquées, de sortir de leurs forteresses
tous ensemble et en armes, comme si un mystérieux mot d’ordre
avait été lancé. Leur peur, alors, devenait panique. Ils étaient,
eux aussi, des loups contraints de fuir leur gîte et de partir en
chasse: et ils faisaient des carnages comme les loups mêmes
n’oseraient en perpétrer. Et ils hurlaient plus qu’eux. Parfois, leur
élan furieux les emportait jusqu’aux riches régions des vallées,
jusqu’à celle de la Garonne même. Ils pillaient, violaient, rançon‐
naient, massacraient à leur tour, comme l’avaient fait au cours
des invasions successives les oppresseurs des plus riches terres
qui leur eussent été dévolues par droit de naissance. Après quoi,
calmés et rassasiés pour un temps, ils regagnaient leur désert où
la Peur et la Faim, qui avaient suscité leur furie, empêchaient
leurs voisins offensés de venir exercer des représailles.

* * * * *

Cependant, de leurs expéditions dans la plaine, ils rappor‐
taient des bijoux pour leurs femmes, des tonneaux de vin, des
sacs de céréales, de belles chansons, des images de vie plus douce
et plus facile pour eux-mêmes et pour les leurs. A noter égale‐
ment qu’au début du XVe siècle une chevauchée dans «les villes
d’en bas» tourna fort mal et que sept nobles quercinols subirent
en Agen la honte de la potence. Cet événement, et d’autres du
même genre, durent apparemment faire réfléchir les nôtres. Ré‐
fléchir, c’est toujours s’amollir et presque toujours abdiquer. Ils
ne tardèrent pas à perdre leurs habitudes de brigandage, s’appri‐
voisèrent, se bichonnèrent esprit et corps, contractèrent des ma‐
riages avec les filles des châtelains du pays plat, puis, comme
leurs manoirs du désert tombaient en ruines, ils s’en firent bâtir



d’autres, et confortables, le long du Lot, plus ou moins en aval du
berceau de leur race, avec l’or volé jadis par leurs ancêtres aux
ancêtres de ceux qui seraient désormais leurs alliés ou leurs
amis.

C’est ainsi que notre lignée avait pu aboutir à un homme aussi
facile et bénévole que mon père...

Il faisait sombre déjà. En fin de septembre, la nuit, dans ces
pays encagés par d’abruptes collines, tombe aussi vite sur la cam‐
pagne où deux fiancés s’attardent que le soleil s’enfuit des
chambres où risquent de s’oublier des amoureux. Ève frissonna.
Nous nous levâmes. Quand nous repassâmes près de la fontaine,
je me souvins que je portais à ma chaîne de montre le sceau au‐
thentique de Gérard, septième marquis, le premier des nôtres qui
eût fondé demeure aux lieux où notre vie se traînait depuis lors.
Je le détachai et le jetai dans le gouffre célébré par Ausone.

Ève me demanda en souriant:

--Est-ce un autre vœu?

--Non. Il est d’accord, en tous cas, avec celui que tes fleurs em‐
portaient vers la Divone. Laisse ta porte ouverte, ce soir! Je te ra‐
conterai des choses... des choses... et, si je ne parviens pas à me
faire comprendre...

--Il nous restera toujours ceci pour nous distraire, dit-elle en
m’embrassant.

Un murmure, joyeux et religieux à la fois, me parut emplir
mon cœur, un murmure qui couvrait la chanson de la rivière ma‐
ternelle sur le barrage et aussi le grondement de la Naïade irri‐
table, au fond de son palais souterrain.



VI

O ramelou que te sentes pesuc, S’al camp nadiéu n’amaizes plus
toun chuc Mielh val mouri, noun sens jita ta grano, Davans, al
volh de l’auro quand batano... Preferarios, dinqu’al Jutge darnié,
Jamais bourrèu, demoura preisonnié?

O jeune rameau, si tu te sens lourd,--si au champ natal ta
nourriture te semble insuffisante,--mieux vaut mourir, non sans
jeter ta graine,--auparavant, dans le vol du vent quand il y va
fort!--Préférerais-tu, jusqu’au Juge suprême,--n’étant jamais
bourreau, rester prisonnier?

Dès qu’apparaissait au lointain, à travers un éblouissement de
poussière, la forêt de Bastit et, à l’ombre de ses premiers arbres,
la longue façade de Castelcourrilh, les chasseurs des messieurs
d’Escorral achevaient de boire, d’un trait autant que possible, ce
qui restait de vin dans les outres de peau de chèvre; ainsi tous les
désagréments du voyage en carriole étaient à peu près oubliés.

Il y avait mieux (grâces au ciel et tant pis pour nous), bien
mieux! A la vérité, chacun de nous ressemblait, qu’il s’en doutât
ou non, à un globule de sang affaibli qu’un instinct impérieux
poussait à se réconforter au cœur même de sa race, et de la façon
la plus simple--en revenant vers le berceau originel de celle-ci.
N’étions-nous pas tous plus ou moins consanguins, que cela da‐
tât de la veille ou de dix siècles? Les plus stupides et les mieux
dégradés semblaient, à certains moments, avoir comme une en‐
trevision de ce que je concevais si clairement depuis que j’aimais
Ève.



Ce qui est sûr, c’est qu’alors commençaient pour nous huit
jours, ou le double ou le triple,--nous n’étions jamais fixés,--du‐
rant lesquels, redevenus vraiment semblables aux hommes de
très vieux âges, nous sentions nos cœurs à chaque instant gonflés
par la sève d’énormes et frustes joies. Les ivrognes comme les
sobres, les méchants comme les bons, les satisfaits comme les
aigris.

Qu’on me permette quelques détails. Évidemment, il est appa‐
ru au lecteur, dès la première ligne de ce récit, que «nous ne res‐
semblons pas au commun des gens», ou, pour parler de nous de‐
vant quiconque comme on le faisait dès mon plus jeune âge dans
notre sous-préfecture, que «nous étions des numéros à part». Je
ne souhaite que ceci: qu’on me comprenne, moi et les aventures
qui dépendent ici de moi. Il faut donc que j’insiste, si fort que
cela puisse me lasser ou lasser, sur la confrérie des chasseurs des
messieurs d’Escorral, dont je fus.

J’ai dit: la sève d’énormes et frustes joies... Oui, les repas no‐
tamment, où un héros d’Homère ne se fût point trouvé dépaysé.
Ils nous enchantaient ou, pour mieux dire, nous forçaient à la
joie, par leur abondance et leur magnificence naïves. Selon la
couleur du temps, on les servait en plein air, sur la terrasse du
château, ou dans la vaste et sonore salle à manger sur les boise‐
ries de laquelle le blason des marquis d’Escorral (de sable giron‐
né de gueules au chevron d’argent écimé) était sculpté par douze
fois, c’est-à-dire entre chacune des huit hautes fenêtres, au-des‐
sus de la cheminée principale,--et même ailleurs. Du matin au
soir, tant que durait la chasse, les cuisines présentaient une ani‐
mation infernale ou paradisiaque. Devant des feux qui auraient
charmé un Cyclope et que n’eût pas désavoués un Démon, des



chevreaux, des agneaux, des moutons, des porcs entiers viraient
avec les broches, absorbant par ce qu’il leur restait de couenne ou
de peau l’éclat doré des grands feux de chêne. Des maritornes
obèses et de sveltes tendrons, cependant, faisaient retentir des
jurons et des éclats de rire aussi savoureux que les platées de su‐
creries ou que les potées de légumes par elles accommodées pour
couronner ou pour renforcer le rôti. Le jour de l’arrivée, il y avait
aussi frairie pour les gens du lieu. On tuait un bœuf et il y passait;
et il y passait également autant de barriques qu’on jugeait utile
ou décent d’en tirer des caves; pour nous, que notre repas fût
paré dans la salle à manger ou sur la terrasse, c’était tout auprès
de la table qu’on dressait les barriques; et les valets y remplis‐
saient à même, devant nous, de lourdes _dournes_[1] de grès
brun.

[1] Cruches à deux anses.

Manger et boire, voilà qui a son prix. Dormir mêmement. Le
gîte était, en somme, au choix d’un chacun. Par respectabilité ou
ruse, on s’installait dans les chambres tant qu’il y avait de la
place, et, dès que la place faisait défaut, que les billards eux-
mêmes servaient de reposoirs aux «morts-de-froid» et aux raffi‐
nés, les jeunes hommes étaient sommés de s’aller nicher dans la
paille des granges. Il n’y avait, du reste, aucune raison de ne pas
se trouver aussi bien là que partout ailleurs.

Dès l’avant-aurore, les piqueurs soufflant dans leurs cors et les
chiens gueulant de joie marquaient l’heure du réveil. Et, bientôt,
c’était, sur la terrasse, un va-et-vient frénétique, un entrecroise‐
ment d’interpellations joviales et vantardes, un crépitement so‐
nore de jurements, un feu d’artifice de quolibets et de facéties,
tandis que les chasseurs se rencontraient, entre les seaux d’eau



pure où il fait bon se tremper la tête, et la table chargée de vic‐
tuailles et de cruches où il n’est pas moins délectable de manger
un morceau et de boire un coup.

Après quoi, les chasseurs se dirigeaient vers la forêt, en chan‐
tant à tue-tête. Mais chacun était libre. Qui préférait dormir, il
dormait, dans son gîte ou à l’ombre d’un arbre. Il était assez de
mode, chez les chasseurs de vingt ans, de seller un cheval, non
pas pour suivre la chasse, mais pour s’adonner, non sans succès
en général, à d’autres chasses où la poudre ne parlait pas: j’avais
oublié de vous dire que, pour l’éclat et le charme, la beauté des
paysannes quercinoles rendrait souvent des points aux attraits
un peu analogues des demoiselles qui font aimer à certains tou‐
ristes l’Andalousie.

Une vie délicieuse, au sens le plus terre à terre comme le plus
sensible pour moi d’une telle épithète. La plupart d’entre nous
avaient bien raison, rentrés dans leurs châteaux endormis ou
leurs hôtels aux relents de tombes, de passer leur temps à s’en
souvenir ou à en attendre le retour. Ils n’avaient guère fait que
cela, d’ailleurs, depuis leur enfance.

Car ceux des chasseurs à qui des garçons naissaient les affi‐
liaient à la confrérie dès qu’ils avaient l’âge de pisser tout seuls,
ou, pour parler plus généralement, de se tirer d’affaire sans cau‐
ser d’embarras à leur papa. Usage antique, qui commença de
perdre un peu de sa force dès ma propre enfance, mais qui, au
temps dont je vous parle, n’en passait pas moins pour excellent et
même indispensable, dans une caste où tout individu du sexe
mâle participerait fatalement, sauf le cas de dérogation, aux
chasses des messieurs d’Escorral.



Dans le temps que j’étais le plus terrible parmi de terribles pe‐
tits bougres de sept à quatorze ans, c’était mémé Zanoun, l’inten‐
dante, qui prenait plus particulièrement soin de nous. Sous sa
surveillance ou avec sa complicité, nous organisions des parties
formidables; lorsque nous ne disparaissions pas durant des
heures après nous être esquivés dans la direction de l’étang,
lorsque nous ne buvions pas devant elle en ayant chaud, lorsque
nous n’enfermions pas les chats dans les garde-manger et que
nous n’utilisions pas les poêlons pour les attacher à la queue des
chiens, ce que nous faisions lui paraissait le comble du mérite; en
tout cas, nous pouvions marauder dans le verger, chiper des pots
de confiture, démolir des meubles ou des carreaux, saccager des
plates-bandes et autres plaisanteries de haut goût avec l’espoir de
nous en tirer à bon compte.

Mais, dans ce domaine de la Peur, les héritiers enfantins de
ceux qui avaient été jadis les victimes et les maîtres de la Peur se
sentaient, dès le soir tombant, tout à coup raisonnables et sages.
C’étaient justement les plus brutaux, les plus sauvages d’entre
nous que l’ombre semblait intimider. Alors, la bande puérile se
ralliait, très calme, auprès des feux et des lumières, pour jouer à
_man burlènto_, à _ped-perinquet_, ou même à _Je viens de la
cour du Roi_... L’automne se montrait-il précoce? Alors, nous
demeurions dans la cuisine, où nos repas nous étaient servis;
nous y demeurions comme en un refuge tout prêt, confortable,
salubre et qu’illustraient des joies traditionnelles.

Nous bavardions avec la valetaille; nous l’écoutions aussi, sans
en avoir l’air, raconter sur nos ascendants immédiats des his‐
toires moqueuses qui n’étaient point trop déplacées dans un re‐
mugle d’eau de vaisselle et de chairs féminines malpropres.



Souillons et butors, punaises de chambre et palefreniers, rin‐
ceuses de pots et râcleurs de crasse, tout ce monde lançait sur les
maîtres, leurs parents et leurs amis, à gueule-que-veux-tu, des
appréciations dont je n’éprouvais pas, dès dix ans, l’exactitude
cynique et sordide, sans une obscure envie d’ordonner des sup‐
plices pour les serfs impudents et de châtier également ceux qui
méritaient qu’on les traitât de la sorte.

* * * * *

Mais le brouhaha cessait tôt. Alors, mémé Zanoun, dans l’im‐
mense salle nettoyée et débarrassée, prenait sa place près de
l’âtre. Elle nous racontait, non sans se faire coquettement prier,
d’épouvantables histoires qui s’étaient passées dans sa jeunesse,
ou qui se passaient couramment encore, à l’entendre, autour de
Castelcourrilh. Dans ces histoires, il était presque toujours ques‐
tion du Trou du Diable,--une _igue_, comme on dit, ou un
_cloup_, si vous préférez,--qui s’ouvrait en plein champ, à moins
de deux lieues du château; les diables, les hommes cornus, les
mandagots et les bécuts logeaient ensemble dans ses profondeurs
et en sortaient nuitamment pour se livrer à des méfaits ou à des
facéties d’un goût contestable sur ceux des humains que le sort
contraignait à être leurs voisins les plus proches... Sainte Vierge!
En se couchant sur le sol et en y collant l’oreille, on entendait
bouillir, même à plus de cent mètres du Trou du Diable, les chau‐
dières de l’Enfer. Mémé Zanoun savait même, là-dessus, une
chanson qui terrorisait les plus braves...

Mais elle en connaissait bien d’autres plus riantes, celle-ci, par
exemple, dont je me rappelle le commencement et que je traduis
comme je peux:



C’est au bois de Misé Zeu Que j’ai fait cueillette Quand j’étais
fillette; --C’est au bois de Misé Zeu, Chassant un papillon bleu En
tout semblable à mon vœu...-- Clair Avril, vingt ans d’âge, Blanc
fichu, noirs sabots... Mes yeux étaient les plus beaux De tout le
village O châtaigne du bon Dieu, Pète, pète, pète au feu Nous te
mangerons sous peu, Châtaigne! Châtaigne!

et d’autres pareilles, ou plus belles encore, qui ne nous inspi‐
raient que l’envie de danser en rond... _Châtaigne! Châtaigne!..._
A chaque refrain la bande faisait cul-bas, _quioul-terrous_, afin
qu’on ne confonde pas cette formalité avec une île... Septembre
finissant inaugure le temps des gourmandises aux veillées, des
menus riens qu’on grignotte ou dont on se bourre, selon son tem‐
pérament, au coin du feu que la mémé ne pense pas encore à
faire charger, tout en évitant déjà d’ordonner qu’on l’éteigne.
Ainsi, pour que notre bonheur fût complet, après avoir chanté et
dansé, nous nous régalions de marrons,--châtaigne! châtaigne!...-
-de nèfles, de confiture de gratte-culs, de miel sauvage, de ri‐
mottes, et, quand nous n’avions plus faim, décidément, il restait
encore dans l’estomac du plus petit de nous tous assez de place
pour une bonne vingtaine de _rizouletz_, j’entends par là ces
grains de maïs qu’on fait éclater sur des pelles rougies au feu et
qui ont goût, pour peu qu’on les sache mâcher, d’avelines confites
dans la cassonnade.

La meilleure entente régnait entre nous, à ceci près qu’on se
battait parfois à qui tirerait le plus souvent les cheveux de Noëlia,
un laideron de dix ans, orpheline, petite-fille de Zanoun et sœur
de lait d’Ève,--et aussi pour décider celui d’entre nous qui serait
ce soir-là bordé dans son lit par la jolie servante Nane.



Vers douze ans, nous commencions à suivre les chasses; vers
quatorze ans, on nous invitait à faire l’apprentissage du tir sur le
menu gibier; de cette façon, nous nous préparions, par un jeu qui
nous comblait d’orgueil, à ne point risquer de manquer ultérieu‐
rement des animaux moins inoffensifs; car il est toujours regret‐
table de faire connaissance avec les défenses d’un quartanier non
miré; Adonis y dut sa réputation; mais, si c’est moins dangereux
qu’aux temps mythologiques, c’est, en revanche, rudement plus
vexant et moins fertile en conséquences heureuses.

Le menu gibier! C’était, en somme, l’A. B. C. de notre caté‐
chisme particulier. Nos pères nous disaient qu’il fallait commen‐
cer par là, parce qu’un chasseur digne de ce nom ne doit rien
ignorer de son métier, et qu’il existe, en ce qui concerne les bêtes
les plus infimes de la création, des lois de chasse éternelles et
d’imprescriptibles principes. J’ai écrit le mot catéchisme, et je ne
le regrette pas, car les discours qu’on nous faisait à ce sujet,
quand on remarquait notre présence, nous faisaient parfois
bâiller sans doute, mais n’en remplissaient pas moins nos cœurs
d’émerveillement et de respect.

Ainsi, nous finissions par savoir qu’il fallait viser les alouettes
au bec et non ailleurs quand elles faisaient Saint-Esprit au-des‐
sus du miroir, que la bécassine se tire «en fauchant», que, par les
matins de grésil, une légère buée au-dessus d’un buisson bas si‐
gnifie un lièvre au gîte... J’en passe!... Ce n’était là, d’ailleurs,
qu’enseignance scolastique; qui n’avait pas, la quinzième année
passée, abattu pour le moins son ragot, il risquait d’être à jamais
tenu dans notre milieu pour un sang-glacé, un vaut-peu et un
pedzouille.



C’était comme tel, du reste, que les plus indulgents m’avaient
considéré, depuis environ quinze ans que ma naissance me don‐
nait le privilège de participer aux chasses des messieurs d’Escor‐
ral. Dès le soir de mon arrivée, je ne le dissimulai pas à Ève. Elle
eut un bel éclat de rire, qui ne dura pas quinze secondes, mais qui
me dédommagea amplement de quinze années d’humiliation
d’ailleurs subies--quand il y eut lieu--sans en souffrir outre
mesure.

VII

Remembro te so que t’ai dich deja: Siave es aima, melhour pou‐
touneja; Mais que poutoun que t’agrade capinho! Balho mais
sanc vin que razin de vinho; Trato ta vido a cops durs, coumo fai
En camps peirous lou vailet de l’arai.

Rappelle-toi ce que je t’ai dit déjà:--L’amour est suave,
meilleur est le baiser;--plus que le baiser puisse te plaire la ca‐
resse!--Le vin enrichit plus le sang que le raisin sur pied;--sache
traiter la vie à coups durs, comme fait,--si le sol est pierreux, le
serviteur de la charrue.

--Je ne suis jamais encore venue ici avec vous autres, me dit
Ève. Mais je parierais en connaître les bons coins mieux que toi.
Suis-moi, mon seigneur! Je vais t’initier aux détours de ton futur
domaine.

C’était quelques minutes après notre arrivée, au plus brûlant
de l’après-midi. Une grande lassitude souriante me meurtrissait



et me ravissait tout ensemble. Ma fiancée, elle, était fraîche, pure
et nette: une salamandre au sortir d’une demeure ignée.

Les chasseurs s’ébattaient sur la terrasse, ou changeaient de
linge plus loin, derrière les paravents précaires des bosquets, en
s’envoyant et se renvoyant des propos joyeux et des quolibets de
haute liesse. Ève et moi, nous nous contentâmes d’échanger avec
ferveur des caresses rapides et des sourires, tandis que nous nous
échappions loin de tout cela, le long du maître-corridor du castel.
Au «bout du Sud», les pièces abandonnées et délabrées commen‐
çaient; une émouvante odeur de moisissure séculaire rôdait sous
les plafonds, et il nous semblait, tandis que nous poursuivions
notre marche, qu’elle s’accrochait à nos pas, s’agglomérant d’in‐
stant en instant, comme les poussières des routes aux fagots
qu’on laisse traîner, freins de fortune, derrière les véhicules rus‐
tiques, aux descentes des côtes rudes et non prévues.

Ève poussa une porte:

--C’était la chapelle.

Il n’y avait là que du foin entassé, qui masquait l’autel ver‐
moulu, du très vieux foin oublié là, et qui n’embaumait plus.

--Il y a aussi, continuait Ève, une Vierge qu’un berger trouva
jadis et apporta à mon grand-père. Toute petite, quand la cha‐
pelle était encore consacrée, ma mère me voua pour vingt ans au
bleu et au blanc devant elle... Puis notre chapelain partit un soir
avec la fille du garde... Je sais où est la statue, c’est moi qui l’ai
cachée: regarde...

Elle souleva une trappe aménagée dans le parquet et l’image
apparut: elle était de bronze vert, petite et assez malmenée par



les âges; sur le socle ébréché, fendillé, on pouvait distinguer en‐
core des caractères grecs, et notamment le commencement du
nom de la chasseresse irréprochable:

ΑΡΤΕΜ... ΙΕΡ...

--Racontons-lui, à elle aussi, que nous nous aimons, dis-je par
jeu à Ève...

J’avais pris l’image dans mes mains et je l’élevais contre le
jour pauvre qui tombait des vitraux encrassés. Je ne pus m’empê‐
cher de remarquer à haute voix: «De profil, Ève, elle te
ressemble...» C’était vrai. Je replaçai alors l’image dans sa ca‐
chette avec une émotion véritablement religieuse.

Nous nous taisions à présent, en face l’un de l’autre, les mains
unies, en souriant ineffablement ou niaisement, envahis tous les
deux d’un désir de possession et de volupté qui ne nous apparais‐
sait peut-être pas très clairement encore, mais qui séchait nos
gorges et qui faisait nos regards se fuir. J’attirai la vierge contre
moi, dans le foin sans odeur où sa tête se renversa comme ferait
sur sa tige une fleur maladroitement cueillie et meurtrie au ras
du calice. Au pied de l’autel désaffecté, le grand Maître païen pré‐
ludait-il pour elle et pour moi sur ses véhémentes et silencieuses
orgues? Les pointes des seins virginaux, musclés, libres, appe‐
laient des caresses à travers la blouse comme immatérielle de li‐
non, et mes mains se désunissaient déjà de celles d’Ève pour
chercher sur elle leur plaisir ailleurs.

Ce fut alors qu’un rire étrange retentit, à la hauteur d’un des
vitraux, derrière nous,--un rire à la fois insolent et haineux, char‐
mant pourtant, et clair, et qui me fit penser au bruit d’une belle
coupe de cristal brutalement brisée. Nous sursautâmes. Le rire



s’éloigna, non sans retentir une ou deux fois encore dans l’ombre
d’un bosquet voisin.

Je haussai les épaules:

--Une plaisanterie idiote... un farceur qui nous aura guettés,
déclarai-je... Si cela lui semble spirituel!

D’ailleurs, je n’étais pas très convaincu de ce que j’avançais de
la sorte.

Nous sortîmes de la chapelle, un peu gênés, un peu effrayés
même, à vrai dire.

* * * * *

J’ai dit que le jour de l’arrivée, il y avait également frairie pour
les gens du lieu, qu’on tuait un bœuf et qu’il y passait. Au mo‐
ment où l’égorgeur habituel des animaux comestibles,--un vague
parent de mémé Zanoun,--vint prendre les ordres du marquis
Sulpice, celui-ci réfléchit, opération qui consistait pour lui à se
gratter le front d’une main et le menton de l’autre, puis ordonna:

--Hé! mon gaillard, va chercher l’animal. Je veux tâter ses
flancs pour voir s’il est gras.

Il avait une idée à lui, un projet amoureusement caressé, sans
doute, durant les affres du voyage en carriole. Il nous regardait
d’un air qui voulait en dire plus long, la bouche contournée par
d’astucieux sourires, l’œil pétillant. Toute sa personne avait l’air
de nous signifier: vous allez voir ce que vous allez voir!... Aussi
fut-ce avec beaucoup d’intérêt que nous fîmes cercle autour de
lui, tandis qu’il ôtait sa casquette, sa veste de velours brunâtre et
côtelé, et qu’il retroussait méticuleusement les manches de sa



chemise sur ses biceps d’athlète, où le soleil couchant semblait
faire flamber les poils blonds.

Lorsque l’égorgeur eut amené la bête en face de lui, il la consi‐
déra avec une admiration qu’elle méritait, la flatta de sa large
main promenée sur ses naseaux; puis, il se mit en solide posture
sur ses jambes, tapa le sol du pied comme pour y incruster ses ta‐
lons et y prendre racine, et... vlan! son poing s’abattit sur le front
du bœuf, par trois fois... Et, à la troisième fois que le poing
s’abattit sur le front du bœuf, celui-ci s’affaissa sur les genoux,
avec un long renâclement, les yeux exorbités et vagues.

Alors, le marquis Sulpice dégaîna son couteau de chasse et,
tombant à genoux lui aussi, perça la gorge râlante de la victime.
Nous l’entendions pousser de grands éclats de rire; nous ne par‐
lions pas, nous respirions avec une sorte de discrétion, comme
s’il n’y avait eu de place que pour ses rires à lui, dans l’étroitesse
de notre cercle. Quand il se redressa, ravi de sa prouesse, il était
superbe, il ruisselait de soleil et de sang.

Était-ce parce que ce sang avait rejailli sur certains d’entre
nous? Une sorte de fureur joyeuse et goguenarde exalta aussitôt
les plus pusillanimes, les plus gâteux, les plus indifférents, et il
me sembla durant quelques instants, à moi-même, qu’un voile
très rouge tombait entre mes yeux et le soir. J’aimai, j’aimerai
toujours cette exaltation mystique et féroce qui me transporta
dans cette minute-là au sommet de mon désir d’Ève et de mon
amour pour elle, pour elle qui était près de moi et qui contem‐
plait la mort, reniflait son odeur, les prunelles chavirées d’extase
et les narines voluptueusement pincées.

--Ça, c’est tuer, dit enfin quelqu’un.



Le mot bref et magique «tuer» eut alors un extraordinaire
écho dans ce qui nous servait d’âmes. La figure poupine du jeune
Gonteyrac présenta même quelque noblesse tandis qu’il hurlait,
très ivre, en brandissant un épieu qui s’était trouvé à portée de sa
main: «C’est avec ça que j’attendrai le premier solitaire... Avec ça
que je veux le tuer... le tuer...» Déjà, les tout petits, paysans ou
messieurs, participant à notre délire, s’étaient mis à jouer à la
guerre et barbouillaient scrupuleusement avec le sang du bœuf
les faces de ceux d’entre eux que leur peu de prestige destinait à
figurer les morts.

Le dîner fut servi sur la terrasse; ce soir-là, les domestiques
eurent assez d’ouvrage à remplir les grandes _dournes_ de grès
aussitôt vidées. La nuit vint tandis que le bœuf achevait de rôtir;
on alluma tout autour de la table de grandes torches de résine
dans la lueur desquelles vinrent rôder, avec les chauves-souris au
vol titubant, les grands papillons nocturnes dont le vol semble
s’appuyer sur du velours et du silence.

Et, soudain, la lune, la pleine lune immense et solennelle, se
fit une place digne d’elle dans le ciel, dispersant d’un coup les
nuages voisins comme des troupeaux de monstres domptés et
traitant les étoiles en serves. Ce fut alors un magnifique spec‐
tacle. Au nord, la forêt déroulait ses houles feuillues, à qui le
double baiser de l’automne et de la lune donnait par moment une
rousseur non plus dorée, mais phosphorescente. Partout ailleurs,
il n’y avait que le moutonnement chaotique du désert couleur de
craie ou d’ocre. La Lune brillait tellement là-dessus qu’un de ses
paysages, tels que nous sommes en droit de les imaginer, y sem‐
blait par elle prêté aux Terrestres. Les rares arbres qui avaient pu
grandir tant soit peu sur le sol déshérité de ces causses étaient,



dans tant de blancheur froide et crue, comme des griffonnages
perpétrés par un dément ou imaginés en rêve; leurs ombres s’al‐
longeaient étrangement à leurs bases, comme une légende au-
dessous d’un dessin obscur. On voyait, proches ou lointaines,
scintiller les vitres de quatre chaumines. L’aspect de ces coteaux
ruisselants de clarté, de ces combes remplies jusqu’aux bords de
ténèbres nous transportait loin de la vie ou semblait nous obliger
à user de nouveaux sens, ignorés des humains ou délaissés par
eux. La blancheur du désert réverbérait dans tous les sens les
rayons de l’astre, à tel point qu’on percevait presque tangible‐
ment, dans l’infini nocturne du ciel, le va-et-vient tumultueux de
la lumière. Soudain des coqs (leur devoir est de saluer l’aube) n’y
comprirent plus rien et claironnèrent à tout hasard sur les per‐
choirs des lointaines et dormantes métairies.

Mais ce fut un bien plus beau vacarme quand un des chiens,
au chenil, s’étant éveillé, eut remarqué le ciel par la lucarne et se
fut mis à hurler à la lune. Ils étaient là une trentaine de molosses
cévenols, au front large vallonné d’une dépression qui joignait la
nuque aux narines, aux crocs formidables sous les rouges ba‐
bines, aux pattes d’acier. Leur race se perpétuait, religieusement
entretenue et surveillée, dans la maison d’Escorral. Scaliger a fait
déjà mention d’eux dans ses lettres familières. A présent, les pe‐
tits, en venant au monde, y apportaient, dans leurs têtes mafflues
et rudes, tous les bons principes et les recettes de chasse que
leurs aïeux avaient jadis acquis en peinant, sous le fouet d’ins‐
tructeurs émérites. On leur conservait les noms éclatants que, ja‐
dis, les bergers sauvages des Causses avaient coutume de donner
aux gardiens de leurs troupeaux: Yol, Lugret, Singlar, Flamb,
Loupas, Autanas, Parpelho; et leurs derniers descendants les
portent peut-être encore, tandis que les paysans du pays, depuis



que le suffrage universel a décidément répandu autour d’eux ses
lumières, appellent en général leurs chiens Ravachol, Caserio,
Youpin, Chauchard et même Azor, ce qui est évidemment bien
plus spirituel ou distingué.

* * * * *

Un chien hurla donc, et les autres s’éveillèrent à leur tour, re‐
niflèrent, observèrent; et, quand ils eurent vu les violents rayons
de lune entrer comme pour les fouailler par les lucarnes du che‐
nil, ils se dirent très raisonnablement que, pour un coup, le ca‐
marade n’avait pas rêvé,--ce qui arrive aux chiens encore plus
souvent qu’aux hommes,--et qu’il y avait réellement lieu de
s’émouvoir. Ce fut une belle musique, et telle qu’elle coupa court,
autour de notre table, aux rires, aux conversations et aux chan‐
sons. Un valet fut prié d’aller mettre ordre, avec l’aide de
quelques coups de fouet, à ce tumulte, mais les coups de fouet,
loin de l’apaiser, parurent lui donner un regain de sonorité; puis
nous vîmes revenir le valet, ruisselant de sueur et très pâle. Il
déclara:

--J’ai foutu le camp. Ils m’auraient bouffé tout cru.

Un rire résonna dans le silence qui suivit cet aveu pitoyable,
au bas de la terrasse, dans l’ombre. Nous nous regardâmes, Ève
et moi, à travers la table par la largeur de laquelle nous étions sé‐
parés. Nous avions déjà entendu ce rire là, bizarre et clair, tinter
au-dessus de nous, quand nous étions tout près de nous aimer
mieux qu’en paroles, dans l’ancienne chapelle.

Quelques-uns d’entre nous sursautèrent; le valet manqua de
s’évanouir et le marquis Sulpice fut obligé de le soutenir
paternellement:



--Vous comprenez?... bégaya le pauvre diable... Ce soir, rien à
faire! _La Louperoune!_

Les plus jeunes essayèrent de rire à leur tour, pour se moquer,
mais leur rire sonna très faux. La Louperoune, c’est, en Haut-
Quercy, une sorte de loup-garou femelle, atroce, féroce, impi‐
toyable, qui peut en outre revêtir les formes les plus gracieuses et
les plus séduisantes pour la meilleure réalisation de ses sombres
desseins.

--Va te coucher, dit au valet M. d’Escorral en haussant les
épaules.

--Non... Apporte-moi plutôt quatre ou cinq vieux sacs, ordon‐
na à son tour M. de Fontès-Houeilhacq...

Et, se tournant vers le marquis qui parlait déjà d’égorger cinq
ou six chiens et de les pendre dans le chenil, pour l’exemple:

--Cela ne servirait de rien, crois-moi, Sulpice. Tu pourrais les
égorger tous, au risque d’ailleurs d’être auparavant étranglé par
eux; ils ne te connaissent pas, ce soir, et tes ordres les laisseraient
aussi indifférents que si tu les leur donnais depuis l’autre bout de
la Terre.

Sulpice grogna, tandis que le valet apportait les vieux sacs
demandés:

--Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie?

--Tu vas voir, répondit M. de Fontès-Houeilhacq avec beau‐
coup de calme.

Les aboiements et les hurlements devenaient plus furieux et
plus retentissants encore. M. de Fontès-Houeilhacq et le valet se



dirigèrent du côté du chenil, celui-ci suivant celui-là, l’un titubant
à cause du vin, l’autre à cause de la peur. Peu après, les chiens se
turent. Ce fut pour nous tous, je dois le dire, non seulement un
soulagement véritable, mais une sorte de libération, la fin d’une
hantise ou d’un songe trouble...

--Allons nous coucher, fit Sulpice d’Escorral un peu vexé... Il
sera si fier de lui, à son retour, que nous en aurions pour deux
heures au moins à l’entendre radoter et débiter des sornettes.

Ève s’était éclipsée déjà. M. de Fontès-Houeilhacq revint seul
et dit simplement:

--Voilà. Ils ne risqueront plus d’entendre cette nuit la voix de
la Lune. Là-dessus, messieurs...

Il nous tira sa révérence.

--Ça vaut mieux comme ça, goguenarda le marquis d’Escorral
quand il eut disparu... Pour une fois qu’il est dans son bon sens,
je m’en voudrais de ne pas suivre son exemple...

Un quart d’heure plus tard j’étais seul sur la terrasse, mes
égaux, avec une discrétion presque insolente, ayant pris l’habi‐
tude de ne se plus occuper de moi.

* * * * *

Je n’avais pas sommeil. J’errai au hasard dans le parc où, sou‐
dain, j’eus l’impression d’être épié par une invisible et sournoise
présence. Cela ne me troubla pas, du reste, outre mesure, et je
n’en accusai que mes nerfs. Je les sentais vibrer et grincer en
moi, toutes les fois que se dessinait devant mes yeux clos l’image
d’Ève, avec une intensité inquiétante, qui décuplait celle des



images et des sentiments épars en moi, comme pour d’autres fait
l’ivresse. A mon excuse, un grand conseil de volupté s’exhalait de
cette terre aride et surchauffée, de ce parc où la vie menue des
gazons, menacée par le soleil du jour, exhalait, de rage, tous ses
parfums d’un coup dans l’ombre. Je passai près du chenil main‐
tenant silencieux et dont M. de Fontès-Houeilhacq avait calfeutré
les lucarnes... La présence me sembla de nouveau se manifester
dans l’ombre. Du gravier cria sous des pieds menus, hors de mon
regard, de l’autre côté du chenil. Les chiens grondèrent, mais non
plus, cette fois, en l’honneur de la lune... En mon honneur, alors?
Je ne le crus pas.

Rentré au château, je passai devant la chambre d’Ève très vite.
Mon gîte à moi était à quelque vingt mètres de là, dans un réduit
démeublé que Mémé Zanoun, qui me gâtait, me réservait chaque
an; la bonne vieille y avait préparé sur le parquet une belle cou‐
chette dont un matelas, des draps embaumés et rudes, et des
peaux de biques «pour en cas», faisaient les frais. La lune m’aga‐
çait comme les chiens et j’eus pour moi-même une sollicitude
analogue à celle que M. de Fontès-Houeilhacq leur avait témoi‐
gnée: je bourrai d’une peau de bique ma lucarne, et ce fut la nuit
noire, où le bruit du travail perpétré par les tarets dans les vieilles
boiseries exaspéra soudain mes oreilles comme les rayons de
lune avaient fait pour mes yeux... J’étais très las; pourtant, je
souhaitais des choses impossibles et même redoutables... Des
rêves commençaient à danser autour de moi alors que le sommeil
continuait à se faire prier de venir... Soudain, la porte grinça, si
discrètement que je crus tout simplement, dans la seconde, au re‐
mue-ménage d’un taret plus affairé que les autres.



--Chut! fit une voix, tandis que je sentais se glisser près de
moi, sous les draps embaumés et rudes, une tendre chair fémi‐
nine, une tiédeur, un parfum qui, comme celui des draps, faisait
penser à de l’herbe au soleil, à des mousses dans des grottes...

Un baiser sauvage,--pour plus de prudence, pensai-je...--fer‐
ma mes lèvres. A quoi bon, du reste, parler? Je n’en avais point
envie le moins du monde... J’étais bien sûr de rêver...

Quand je m’éveillai, au matin, très tard, les aboiements des
chiens et les coups de feu retentissaient, au loin, dans la forêt...
Je me soulevai paresseusement, débouchai la lucarne; un flot de
soleil vint frapper sur mon coussin une mèche de cheveux à des‐
sein déposée là: des cheveux inconnus, d’un blond singulier, mi‐
raculeux; quand je les eus soulevés pour les faire miroiter en face
du soleil, ce fut comme si le rêve de la nuit s’était poursuivi, car je
ne les apercevais plus, leur couleur et leur transparence s’étant
confondues absolument avec la lumière.

VIII

S’als arroumecs te vezes agrifat, Crido lou satge, auzis taben lou
fat, Sens aublida, siogues-tu jouve ou d’atge, Que val lou fat, de
cops, tant que lou satge.

Si tu t’es laissé prendre dans les ronces,--appelle le sage à ton
secours, écoute aussi le fou,--sans oublier, que tu sois jeune ou
vieux,--que le fou vaut, parfois, autant que le sage.

M. de Fontès-Houeilhacq en était bien à sa soixantième
chasse, ce qui lui assignait un âge respectable, si tendre eût été



celui où il était venu pour la première fois à Castelcourrilh. Mon
père l’adorait, et c’est pour cela qu’il tentait de lui chercher que‐
relle après boire, ainsi que je crois l’avoir mentionné ici au moins
une fois... Oui, «Au Poisson frais», la veille de notre départ, vous
savez?... Mais la perspective d’un cliquetis d’espadons et de la
belle couleur du sang sur l’herbe verte ne donnait évidemment à
Alidor-César de Fontès-Houeilhacq d’autre envie que celle de
sourire ou d’aller se coucher. Il avait sa chambre chez nous, où il
vivait plus souvent qu’en son manoir délabré d’Houeilhacq, et où
il nous était d’une réelle utilité, à ma mère et à moi, quand mon
père rentrait dans un de ces états que notre majordome Félicien
qualifiait d’impossibles.

Il ne détestait pas, lui non plus, le vin, mais le supportait di‐
gnement, en homme du monde et en membre influent de l’Aca‐
démie des Sciences, Lettres, Arts et Agriculture d’Agen. C’était
également un passionné chasseur, et le premier levé de toute la
bande, quand nous étions à Castelcourrilh... Par exemple, comme
il était outrageusement myope, on se relayait en forêt pour ap‐
puyer son tir, ce qui lui était bien dû, car, depuis beau temps
déjà, on prenait bien soin de ne laisser dans sa cartouchière que
des cartouches bourrées à blanc: on conciliait de la sorte le res‐
pect dû à son amour de la chasse et la crainte que cette passion
ne le fît tuer, par erreur, quelqu’un de nous.

J’ajoute que, lorsqu’une bête tombait à proximité de son
poste, il ne manquait jamais d’affirmer que son coup de fusil
avait été le bon, et personne ne se fût avisé de le contredire, eu
égard à sa science, à son grand âge et aux bons éclats de rire que
cela nous permettait de faire dès qu’il parlait d’autre chose ou
qu’il tournait le dos.



Depuis une dizaine d’années, il avait renoncé néanmoins aux
chasses d’ailleurs assez peu suivies de l’après-midi; il passait les
heures chaudes dans le château même, en compagnie du baron
Gaston de Quintecrabe de Gorp, un ancien officier de marine qui
devait avoir à peu près son âge et qui avait rapporté de ses excur‐
sions à travers la Terre deux trésors qui lui suffisaient: le goût de
philosopher éloquemment après un bon repas, et celui de se taire
après avoir aspiré, à même le bambou sauveur, un Bénarès de
qualité rare.

Les deux gentilshommes partageaient à Castelcourrilh une
chambre vraiment digne de leur qualité et de leur goût. Je ne sais
quel aïeul romantique et romanesque d’Ève l’avait ornée, une
cinquantaine d’années plus tôt, d’une camelote d’Extrême-Orient
qui amusait mes yeux par moments et me faisait grincer des
dents à d’autres. Un seul lit. Mais M. de Quintecrabe avait des
nattes qu’il adjoignait à son bagage et sur lesquelles il couchait
lors de ses séjours à Castelcourrilh, près de ses boîtes de Bénarès,
à portée de tout son attirail, de ses pipes et d’une petite lampe de
bronze que lui avait vendue pour une piastre, après l’avoir appa‐
remment volée dans quelque temple hindou, un musulman de
Lahore.

M. de Fontès-Houeilhacq ne détestait pas de fumer lui-même,
et moi, quand j’allais frapper à leur porte, je ne pouvais, par défé‐
rence, refuser de partager ce plaisir. Je supportais la drogue avec
un sang-froid qui remplissait mes hôtes d’envie; je lisais dans
leurs yeux cette envie vaguement admirative presque aussi bien
que si elle eût été exprimée en gros caractères dans un livre ou‐
vert; cela me flattait doucement et me révélait curieusement à
moi-même. Vers la sixième pipe, quand les meubles semblaient



flotter et se balancer au-dessus du parquet comme du liège sur de
l’eau, je regardais en moi pour me mieux connaître, aussi pas‐
sionnément qu’eût fait une coquette dans sa glace; et je me plai‐
sais énormément. Je me souriais, les yeux grands ouverts, infini‐
ment lucide, et me découvrais tel que j’aurais voulu être. Peu
après, mon image était près de moi comme celle d’un frère ju‐
meau favorisé, et je pouvais me contempler en dehors de moi-
même; alors toutes sortes de sentiments et de passions que la vie
était impuissante à me révéler ou dont elle semblait vouloir me
frustrer frauduleusement, toutes sortes de trésors intérieurs
qu’un confesseur stupide ou un sage de peu eût maudits et stig‐
matisés, prenaient des airs de bijoux, de couronnes, de colliers et
de bagues qui transformaient en un objet de piété personnelle
mon image reflétée au miroir irréel. Les péchés capitaux étaient
des pierres sans prix, étincelantes, entourées de leurs propres
feux comme d’une auréole où je voyais leurs noms modestement
inscrits en lettres d’ombre. Avec une sérénité inégalable, j’envisa‐
geais de préférence toutes les férocités, toutes les luxures, toutes
les ambitions et toutes les concupiscences qui auraient pu non
pas sommeiller en moi, mais s’épanouir dans ma sphère, si le
temps de la récréation de la vie avait été laissé à mon choix par le
Maître des Destins.

Quand je fus les rejoindre, cet après-midi-là où rien de mieux
ne me tentait, pas même Ève, les deux amis se chamaillaient, ain‐
si qu’il leur arrivait souvent. Un menu fait pouvait devenir entre
eux sujet de querelles, de même que les rares arbrisseaux du dé‐
sert des Causses ont leur importance dans le paysage, même éloi‐
gnés, quand le soleil ou la lune s’occupe d’eux.



M. de Quintecrabe de Gorp avait apparemment raconté
quelques histoires de fakirs ou de derviches, comme il lui arrivait
souvent. L’autre affirmait qu’il n’était point besoin de s’expatrier
pour se trouver nez à nez avec le mystère. Il me prit à témoin, dès
que j’eus refermé la porte:

--Bonjour, petit vicomte! Assieds-toi... Voyons... parle fran‐
chement, pas plus tard qu’hier, toi... toi qui es pourtant jeune et
solide, ne t’es-tu pas senti froid dans le dos quand tu as entendu
les chiens hurler sans raison, ou du moins pour les seuls beaux
yeux de la lune... Non, non, pas la peine de faire la moue... J’ai
bien vu où nous en étions tous pendant que les sacrées bêtes don‐
naient de la voix comme si elles avaient été excitées par on ne sait
qui ou quoi sur la piste d’une bête légendaire.

Nous avions rapproché du fourneau la boulette grésillante.
Prêter l’oreille n’allait pas tarder à nous coûter peu. Je laisserai
de même, ici, M. de Fontès-Houeilhacq parler aussi longtemps
qu’il jugea bon, voici quelque quarante ans, de le faire...

--J’étais tout jeune, poursuivait M. de Fontès-Houeilhacq...
Ton âge, Michel, un peu moins même, peut-être. Et, à cette
époque, j’étais, moi qui vous parle, aussi bon cavalier que bon ti‐
reur. Aujourd’hui encore, je ne manque pas souvent ma bête...
hé! hé!... pas souvent...

--C’est une justice à vous rendre, prononça suavement M. de
Quintecrabe.

--... mais je ne monte plus guère, comme si le moindre galop
risquait de briser mes pauvres vieux os secs. Ah! il fallait me voir,
dans le temps. Que n’étiez-vous là, M. de Quintecrabe! Mais ton
père à toi, Michel, bien qu’il soit mon cadet, peut t’en dire



quelque chose!... Mon bonheur, durant les chasses, c’était, à cette
heure-ci, de seller un des beaux chevaux qui peuplaient alors les
écuries et de galoper des heures, dans l’éblouissement du désert,
sous le soleil impitoyable.

«Mon favori était un grand étalon nankin, nommé Rayon-
d’or, à qui la moindre piqûre d’éperon donnait la fringale de l’es‐
pace. Vêtu d’un justaucorps de bure jaunâtre, cramponné à ma
monture couleur de feu, je me plaisais à penser que les enfants et
les vieilles qui nous voyaient bondir, la bête et moi, ne faisant
qu’un, dans un poudroiement de clarté, nous prenaient à coup
sûr pour quelque monstre des anciens âges...

«Cette nuit-là...--écoutez! écoutez bien!...--j’étais allé me cou‐
cher dans la grange. Une nuit toute pareille à celle d’hier, mes
amis. J’étais très las, j’avais sommeil, Mais, par la lucarne, les
rayons de la lune tombaient sur moi, lancinants, aigus et presque
douloureux... oui, comme s’ils avaient été tangibles! De plus,
j’écoutais les menus crépitements de la paille que travaillait la
chaleur, et, dans ma fièvre, dans mon insomnie, ils prenaient une
importance extraordinaire, ridicule. Tout à coup...

--Tout à coup, dis-je, comme si je m’étais raconté quelque sou‐
venir à moi-même, tout à coup la porte s’est ouverte, bien
doucement...

--Qu’est-ce que tu chantes? Rien de cela. Exaspéré, je me levai
et me disposai à sortir. Je dus même bousculer le grand-père de
ce pauvre nigaud de Combrazot qui se dressa sur son séant et
m’ordonna sans courtoisie de laisser mes compagnons dormir en
paix... Je lui répondis que c’était justement dans cette intention
que j’allais de ce pas seller Rayon-d’or et faire une petite prome‐



nade sous la lune: «On n’a pas idée de ça... on n’a pas idée de
ça...» grommelait Combrazot en se rendormant...

«Je laissai Rayon-d’or trotter comme il lui plut jusqu’au bout
du parc, mais là, surpris par un remue-ménage assez peu ordi‐
naire, je l’arrêtai. Le grand-père de Sulpice ne bâtissait pas des
palais pour ses chiens; ils logeaient dans un enclos de haies vives,
avec des niches aux toits de chaume pour les mauvais jours. Moi,
j’avais bien entendu dire, déjà, que la lune affolait parfois les
chiens; mais à ce point-là, tout de même!... A l’intérieur de l’en‐
clos, ils couraient circulairement, en hurlant avec furie comme
sur une piste toute chaude. Dans la poussière, les pierres, les
brins d’herbe ou de paille que soulevait leur frénétique galop, je
ne distinguais même plus leurs formes, je n’avais plus devant moi
qu’un vague tournoiement argenté dont la rapidité me donnait le
vertige. J’essayai de me donner une explication: «Quelque gibier
a dû passer par là...» Mais ceci était assez improbable et n’eût
point éclairci, en tout cas, les raisons pour lesquelles les maudits
animaux s’arrêtaient à certains moments, tous ensemble, se pos‐
taient sur le cul, en rangs serrés, puis soufflaient, en gémissant
doucement, le cou tendu dans la direction de la lune, balançant la
tête de côté et d’autre comme ils ont coutume de faire quand ils
implorent aide ou conseil.

«A franchement parler, j’étais... comment dire?... étonné...
oui, étonné... et je suis poli vis-à-vis de moi. Rayon-d’or se mit
soudain à hennir et à trembler sur ses pattes, ce qui ne fut pas
pour calmer mon... étonnement. D’une voix tremblante que je ne
me connaissais guère, d’une voix blanche, comme on dit par ici,
j’appelai par leurs noms ces chiens, qui me connaissaient, durant
une de leurs pauses: il me semblait que j’eusse été rassuré s’ils



avaient daigné faire un instant attention à moi; et je balbutiais:
«Hola! hé! Parperlho!... Paix là, Autanas, bon chien!» Ah! baste,
ils ne détournaient pas la tête de mon côté, ils n’agissaient pas
autrement que si, pour un temps, ils étaient entrés dans un
monde où les voix humaines n’arrivaient plus à leurs oreilles...

«Peu après, ils semblèrent délibérer--il n’y a pas d’autre mot à
chercher--... oui, assis en rond autour de Majouras, leur conduc‐
teur de chasse, le plus brave et le plus adroit d’entre eux. Singu‐
lier parlement, en vérité, où tel conseiller se levait de temps en
temps, pour tourner tout seul autour de l’enclos ou flairer le sol
en hurlant de façon lamentable!... Quand ce manège leur parut
avoir assez duré, ils tournèrent, ainsi qu’après un accord, leurs
yeux vers le même point de la haie où, bientôt, un élan formi‐
dable les emporta. Les premiers allèrent donner tête-bêche dans
les épines, ceux qui les suivaient roulèrent sur eux; ce fut un ter‐
rible concert de grognements et de gémissements rageurs: la haie
tenait bon. Mais la meute reprit son élan, revint à l’assaut et, re‐
poussée bon nombre de fois, recommença sans défaillance, tou‐
jours en musique... Mes pensées étaient trop pressées et tumul‐
tueuses pour que le sentiment de la durée demeurât très net en
moi. J’estime cependant que les molosses ne mirent guère plus
d’un quart d’heure à bousculer suffisamment la haie. Après quoi,
des têtes dures et des pattes à toute épreuve eurent tôt fait de
fouir un passage, et la bande quitta l’enclos. Libre, Majouras re‐
nifla le vent, rallia les siens, poussa un long «garde à vous»...
Puis, sur un second coup de gueule lancé par lui, les chiens par‐
tirent en chasse.

«Ma curiosité était vive, mais ma peur,--il me semble que je
puis maintenant prononcer devant vous ce mot sans en concevoir



de honte--ma peur ne l’était pas moins. Après un très violent dé‐
bat de quelques secondes, la curiosité resta maîtresse de la place,
Rayon d’or, cinglé d’un léger coup de cravache, rattrapa les
chiens en quelques bonds.

«A leur suite, je m’engageai quelque temps sous bois... Même
en plein jour, c’est un jeu de casse-cou, vous le savez, que de lais‐
ser aller dans Bastit à sa fantaisie un cheval dans les veines du‐
quel ronfle du sang et à qui l’on ne ménage pas la civade. Alors
imaginez, s’il vous plaît, un galop en pareil lieu à la faveur de
cette traîtresse de lune qui, même dans son plein, surtout dans
son plein, sous prétexte de nous éclairer, se contente de faire res‐
sortir plus implacablement les ombres! Certes, j’eus vaguement
l’impression que nous pouvions, Rayon d’or s’assommer contre
un tronc d’arbre, moi-même me fendre le crâne en heurtant une
basse branche; mais mon trouble fut d’une autre importance
lorsque je constatai que la meute quittait la forêt pour s’engager
dans le désert.

«J’étais alors un bien jeune chasseur; mais dans notre monde
comme dans celui de Majouras, bon chasseur l’est de race. Ceci
pour vous dire que dès lors je connaissais parfaitement mon af‐
faire et que, durant la chasse de cette nuit-là, une foule de détails
auxquels un profane n’aurait pas seulement pris garde m’appa‐
raissaient à moi comme d’irritants prodiges. Enfin, quel gibier les
chiens pouvaient-ils poursuivre en pareil lieu? Le lièvre?... Mais,
d’abord, il y passe rarement, il aurait trop de peine à s’y gîter;
puis, c’est un adversaire de piètre importance et qui n’aurait pu
passionner à ce point nos molosses; et enfin ceux-ci, si experts
qu’ils fussent, n’auraient pu, en terrain sec, se montrer hardis
dans le change comme ils étaient... Le loup? Le sanglier?... Les



loups, dès ce temps-là, ne venaient plus vers Bastit qu’aux ap‐
proches des hivers rudes... Et, enfin, ce n’est pas, que je sache,
hors de la forêt même, dans ces vallons ou sur ces coteaux dénu‐
dés, que jamais sangliers ou loups penseraient à s’enquérir de ga‐
gnages ou de liteaux; en fait, depuis que le monde est monde, ja‐
mais chasseur n’y rencontra pigaches ou déchaussures et n’y cria
vlôo ou harlou.

«Attendez. Voici qui devenait plus singulier encore. L’un ou
l’autre, amis, avez-vous entendu parler dans ce pays-ci d’ani‐
maux qui s’assemblent sur les _pechs_ pour y danser en rond?...
(Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi: je n’en suis qu’à ma
huitième pipe!) Eh bien, il vint un moment--... suivez-moi bien...-
-où nous atteignîmes un plateau à peu près circulaire, de cent
mètres de diamètre environ, à la base duquel la meute, jusqu’a‐
lors compacte, se divisa en plusieurs groupes. Mais, une fois que
le sommet fut atteint, les chiens s’assemblèrent de nouveau et,
Majouras en tête, firent cinq ou six fois le tour de cette piste im‐
provisée: toutes manœuvres qui me prouvèrent catégoriquement
que le... gibier était venu là de points divers, qu’il y avait dansé,--
et dansé en rond.

«Cette idée de ronde s’imposa à mon esprit aussi nettement
que si j’avais vu la ronde tournoyer sous mes yeux. Je dis: elle
s’imposa. Car, s’il vous plaît, n’allez pas croire que je l’avais pro‐
voquée le moins du monde pour le seul plaisir de faire de moi un
contemplateur de miracles. Je vous assure que, si j’avais été alors
le maître de mon imagination, j’aurais usé d’elle pour pressentir
des faits rassurants ou tout au moins intelligibles. Or, rien à ten‐
ter dans ce sens! En dépit de tous mes efforts, il n’y avait sous
mon crâne que cette absurde ritournelle: le gibier est venu ici, il



est venu de Bastit et d’ailleurs, il est venu nombreux et il a dansé
en rond... en rond... en rond...

«Le gibier! C’est ainsi, faute de mieux, que je nommais les ob‐
jets imprécis de la fureur des chiens et de ma propre inquiétude;
mais du diable si je me sentis une seule seconde capable de proje‐
ter en mon esprit une image, même la plus vague, avec l’aide
seule de ce mot que rien n’éclairait!

«La halte au sommet du tertre circulaire et plat ne fut qu’une
halte au long de ma chevauchée démente et bizarre. Bientôt les
chiens dévalèrent ensemble le versant nord du plateau, puis, de
nouveau, coururent de compagnie, droit devant eux, dans la
plaine. A peine quelques instants de répit durant lesquels les
sales bêtes, toujours indifférentes aux appels que je risquais, re‐
gardaient la Lune, en hurlant avec satisfaction et servilité,
comme s’ils avaient voulu lui signifier: «Cela va bien de cette fa‐
çon, n’est-ce pas?... Tu n’as pas à te plaindre de nous?...» Der‐
rière eux, Rayon-d’or, sans que j’eusse maintenant besoin de tirer
sur les brides ou de les lui rendre, s’arrêtait ou repartait. Nous
dévorâmes ainsi des lieues en tout sens. Dans ce déroulement de
paysages monotones où il est facile de s’égarer en se promenant
tranquillement en plein jour, vous pensez bien que je ne savais
plus guère où j’en étais, à la suite de cette insensée galopade noc‐
turne... Et, pour comble, il me semblait que notre train, d’instant
en instant, s’accélérait. A présent, les chiens donnaient comme
sur une quête toute chaude,--si chaude, si impérieusement impo‐
sée à leur nez qu’ils n’avaient plus besoin de laisser à celui-ci une
seconde de réflexion.

«Moi, j’eus alors une hallucination monstrueuse: penché en
dehors de ma selle, je crus... oui, je crus, un instant que mon odo‐



rat humain percevait, lui aussi, au-dessus du sol un fumet récent,
âcre et sauvage...

«Nous continuions de bondir de plus en plus éperdument,
d’éminence en ravin et de val en cime, sans arrêt à présent, dans
un aveuglant tourbillon de poussière argentée... Non, jamais
chiens ni cheval excités par des raisons normales, n’ayant
d’autres ressources que leurs propres forces, n’auraient pu--me
parut-il--soutenir une telle allure aussi longtemps, sans dé‐
faillance et presque sans fatigue! Et, tandis que je constatais cette
vélocité effarante, j’en vins à me répéter: ils courent... ils
courent... comme si le Diable les emportait!... Dans un âge où
j’ignorais beaucoup de vérités et où j’avais la tête farcie de pas
mal de fadaises, cette expression toute faite prenait pour moi, je
l’avoue, une valeur désagréable, un sens par trop littéralement
défini.

«Brusquement, les chiens s’arrêtèrent, pour tout de bon cette
fois, faisant frein de leurs pattes de devant, hurlant de désap‐
pointement, tandis que Rayon-d’or, emporté par son élan au mi‐
lieu de la meute, se cabrait... Vous avez entendu parler du Trou
du Diable? C’était là que nous étions arrivés. Durant quelques
instants, déçu moi-même, je regardai les chiens se démener fu‐
rieusement au ras du gouffre: vous avez vu certains roquets un
peu bien couards, lorsqu’on lance en leur présence un morceau
de bois dans la rivière, courir de côté et d’autre sur la berge, en
jappant, mais bien décidés à ne pas se jeter à l’eau. Nos molosses
me faisaient, au moment dont je vous parle, penser à ces roquets-
là, ce qui m’eût certainement attristé pour eux si je n’avais pas eu
d’autres pensées en tête.



«C’était sans doute à cause de la rapidité de notre course que
la Peur, jusque-là, la Peur qui était à mes trousses, m’avait frôlé,
mais non pas rejoint. Quand je fus arrêté, elle prit sa revanche, et
je sentis son souffle glacial tout autour de moi... Alors Rayon-
d’or, qui recommençait à hennir de façon équivoque, fit de lui-
même volte-face, et moi, décidé à laisser les chiens monter la
garde tout seuls autour du Trou du Diable, je le lui permis volon‐
tiers, puis piquai des deux.

«La nuit était déjà sur sa fin; le disque énorme de la lune, dont
l’argent éblouissant devenait peu à peu jaunâtre, s’échancrait sur
le coteau de Crèvecœur. Ayant eu le tort de ne point me fier tout
de suite à l’instinct de mon cheval, je m’égarai. Il faisait déjà
presque jour lorsque je rentrai dans Castelcourrilh; en passant
près du chenil, je me rendis compte que les molosses m’avaient
devancé. Ils étaient couchés,--pantelants, exténués, poussiéreux.
Je descendis de cheval et leur poussai une petite visite. Ils
s’éveillèrent, me reconnurent bien cette fois, et s’avancèrent à ma
rencontre, la queue frétillante et basse, mâchonnant piteusement
leurs babines, roulant des yeux serviles et comme larmoyants,
bref, en chiens avisés qui prévoient qu’une démolition de clôture
suivie de fugue peut avoir pour eux _in breve tempus_ toutes
sortes de fâcheuses conséquences.

«Moi, je me contentai de distribuer çà et là quelques caresses,
avec une sorte de respect pour ces gens qui en savaient sans au‐
cun doute plus long que moi sur bien des choses.»

* * * * *

Et M. de Fontès-Houeilhacq se leva, comme s’il n’avait eu plus
rien à ajouter. Ce qui fit que M. de Quintecrabe de Gorp se crut



permis de nous servir aussitôt un plat de sa manière.

--Il existe, à propos de chiens poursuivant des diables, une lé‐
gende analogue dans le Thibet...

M. de Fontès-Houeilhacq sursauta, indigné:

--Ah ça! monsieur, vous gaussez-vous? Vous ai-je parlé de
diables, et quoi que ce soit, dans mon récit, vous autorise-t-il à
l’assimiler à une légende? Je dis ce que j’ai vu... et je sais ce que je
sais... Les voyages ne forment pas la vieillesse!

--Monsieur, gronda l’infortuné marin, sans grande conviction
du reste...

Par chance, trois coups discrets résonnèrent à ce moment pré‐
cis contre notre porte. Un valet venait nous avertir que tous ces
messieurs étaient de retour et que l’heure du dîner allait sonner.

--Je n’ai pas faim, déclara M. de Fontès-Houeilhacq.

--Moi non plus, dit très sèchement M. de Quintecrabe,

--Il suffira que tu m’apportes un poulet, d’ici une heure envi‐
ron... avec une dourne de vin blanc, ordonna M. de Fontès-
Houeilhacq après réflexion.

--Et à moi... oh! en cas... quelques tranches de bœuf, avec une
cruche de rouge, ajouta l’ancien officier de marine.

Le valet s’inclina et sortit. Je pris congé immédiatement de
mes hôtes. Je les vis du reste, un peu plus tard, arriver en même
temps sur la terrasse, l’un par l’escalier de droite, l’autre par l’es‐
calier de gauche. M. de Fontès-Houeilhacq et M. de Quintecrabe
de Gorp avaient, à coup sûr, failli sérieusement se brouiller: il se



passa bien dix minutes avant qu’ils consentissent à avoir l’air de
se reconnaître et à s’adresser la parole... J’ajoute que c’est à Ève
et à moi qu’ils durent le plaisir de ne pas se bouder davantage.
Ève apparut parmi nous, toute rose, toute imprégnée d’une belle
journée de grand air et de lumière. Elle courut vers moi en criant
joyeusement:

--Regarde! C’est moi qui l’ai tué, dès l’aube...

Elle me tendait une touffe de soies de sanglier. Et moi, qui
gardais mémoire d’un vieil usage celtique ou païen du pays, je la
pris devant tous; puis, je fis flamber une allumette; et la touffe de
soie, au bout de mes doigts crépita dans la flamme en répandant
une odeur acre de corne...

--Vénus venge une fois de plus Adonis! murmura près de nous
M. de Fontès-Houeilhacq...

Et le marquis Sulpice d’Escorral:

--Allons! C’est officiel... Mes amis, ces enfants n’ont plus rien à
vous apprendre...

--Vivent les _novies_! crièrent les chasseurs.

--Monsieur, il me semble qu’en un pareil moment, il convient
d’oublier certaines paroles, dit M. de Quintecrabe en tendant la
main à M. de Fontès-Houeilhacq...

Et ils s’assirent l’un près de l’autre, comme à l’ordinaire. Tout
près d’eux, mon père, au comble de l’attendrissement, sanglotait,
non sans sauter au cou de quiconque passait à portée de son
étreinte.



Le rire étrange, déjà plusieurs fois entendu, retentit encore au
bas de la terrasse. Il me semble qu’Ève et moi, au milieu de l’allé‐
gresse générale, avions été seuls à l’entendre. Je voulus courir
vers la balustrade, profiter de ce qu’il faisait encore grand jour
pour me rendre compte...

Ève me retint:

--Laisse donc... Laisse donc...

--Qui est-ce? Cela m’agace.

--Est-ce que tu m’aimes?

--Ève!...

--Alors, embrasse-moi encore, et reste ici.

Il me sembla que ma fiancée, quelques secondes plus tard,
murmurait entre ses dents quelque chose comme:

--_Elle_ commence à m’embêter... _elle_ me paiera cela.

IX

Dicitur in his regionibus eos non gregem Deorum antiquorum se‐
qui, quia Dei non sunt, sed animalia revera esse, quia moriuntur,
etsi diutissime vivant...

... Licet fideles existentiam eorum confiteantur et admoni‐
tiones accipiant de maleficiis quae saepissime adversus christia‐
nos parent.



Paulin de Pella.

--Viens tout près de moi, disait Ève. Tu vas être sage; tu ne
m’embrasseras que lorsque je t’en prierai... Oh! pourquoi
fronces-tu ainsi les sourcils? Pardon, mon seigneur... Tiens, c’est
moi qui commence...

Elle nous avait quittés tout de suite après le repas, et je m’étais
hâté de la rejoindre, en dépit des efforts de M. Fontès-Houeil‐
hacq qui ne tenait point,--cela se reniflait sans peine!--son his‐
toire de l’après-midi pour terminée.

--Je suis heureuse. Nous partirons très loin, le plus tôt pos‐
sible, n’est-ce pas?... J’ai l’air de te demander ton avis, mais ne
me réponds pas... Tu me battras ensuite si ce dont j’ai envie te
déplaît; mais je te grifferai, moi, si tu as l’air de te moquer de moi
pendant que je parle... Regarde-moi... touche mes bras... Ah!
comme c’est bon de vivre quand on le mérite! Je me porte très
bien. Montre tes yeux? Je ne les aime pas, ce soir. Pourquoi ne
m’as-tu pas suivie à la chasse?... Tu as rêvassé et radoté, je parie,
avec les vieux? Guéris-toi de ces manies! Tu étais plus beau le
soir où tu as condamné Georges à mort...

--Voyons... suppliai-je, tout ensemble flatté et troublé par
l’exaltation de la vierge orgueilleuse.

Elle jeta ses mains autour de mon cou, calinement, mais de fa‐
çon à me faire moins sentir sa chair que ses ongles:

--Puisque je ne veux pas que tu m’interrompes... Tu as raison,
du reste: mieux vaut ne plus parler de Georges, qui est bien où il
est. Il n’a fait que suivre sa vocation jusqu’au bout. Regarde-moi!



Regarde-moi!... N’est-ce pas que nous ne sommes pas, nous
deux, faits pour vivre parmi des tombes?

Je la laissais divaguer ainsi, passionnément et puérilement, en
prenant bien moins garde au sens de ses paroles qu’à leur mu‐
sique. Et puis, j’étais surtout occupé de son jeune parfum, de sa
beauté; devant mes yeux mi-clos, qui parvenaient malaisément à
ne laisser filtrer qu’une simple et pitoyable lueur de tendresse
s’interposait, entre elle et moi, le joyau de luxure, que je dis‐
tingue comme un rubis, après la sixième pipe, comme un rubis
énorme qui ne pend ni à mon cou ni à mon poignet, mais qui
roule en tintant avec un bruit de grelot dans le crâne translucide
de mon image extériorisée. Ève comprit-elle mon désir? Elle se
tut et s’écarta de moi avec un sourire dont je ne puis dire s’il était
inspiré par le sentiment de sa faiblesse ou par celui de sa force,
s’il était instinctif ou raisonné, s’il était une invite à mon audace
ou une défense de fortune préparée contre elle. Trop tard, en tout
cas! Mes mains avaient rageusement déchiré, du col à la ceinture,
une mince blouse de mousseline, et, sans qu’Ève m’eut opposé
d’autre résistance, je respirais déjà son parfum à même ses seins
dévoilés. Je ne sais trop pourquoi je revis alors l’image de Diane
contemplée la veille dans l’ancienne chapelle, et, comme flam‐
boyants devant mes yeux tout à fait clos pour l’instant, les mots
grecs à moitié effacés par l’usure séculaire: ΑΡΤΕΜ... ΙΕΡ... Le si‐
mulacre sélénique de la vierge irréprochable luisait en face de
nous dans le ciel quand je rouvris les yeux, et je redevins sans
cause et soudainement maître de moi, ou plutôt orphelin de tout
ce qui avait pu, un instant auparavant, provoquer ma brutalité
précieuse.



Juste au même moment, le rire,--le rire exaspérant et ado‐
rable,--se fit entendre dans le couloir. Alors Ève, dégrisée, fa‐
rouche, m’échappa, bondit, prit un revolver qui traînait sur sa
cheminée, ouvrit la porte... Trois détonations retentirent,--que
suivit un gémissement. Et ce fut tout: un incident de dix secondes
au plus... Déjà, les nôtres et leurs valets accouraient, M. d’Escor‐
ral en tête... Des flambeaux furent allumés...

--Qu’est-ce qui se passe? haletait le marquis Sulpice... Ève, ma
petite Ève, tu n’es pas blessée?

Mais celle-ci, très calme:

--Eh bien... quoi?... Nous nous amusions à essayer ce revolver,
Michel et moi. En voilà, des histoires!

Ce ne fut qu’une bonne minute après, une fois rassuré, qu’il
s’aperçut de la tenue de sa fille, de sa blouse déchirée, de sa gorge
offerte à tous les regards. Alors, il se fâcha très fort:

--Ce n’est pas une raison parce que vous êtes fiancés pour...

Il s’arrêta. Je crois qu’il avait envie de rire...

--... pour essayer des revolvers dans... cet accoutrement, pour‐
suivit-il.

Nos amis et la valetaille, dans la crainte d’une scène d’ordre
évidemment tout intime, s’étaient déjà éclipsés. Et, avec eux, les
flambeaux. M. le marquis d’Escorral, arrivé le premier, comprit
que sa dignité serait sauve s’il restait le dernier sur les lieux du
drame.

--Compris, hein? conclut-il pour nous deux d’une voix
terrible... parce que, sans cela, je vous botterais le cul... je vous



botterais le cul, moi qui vous parle!

--Ça, ce serait à voir, murmura tranquillement Ève, tandis
qu’il s’éloignait.

Elle ajouta en riant:

--Belle journée, décidément! A demain, Michel.

Et puis, me rappelant:

--Ferme ta porte. A clef, tu entends?... Non, sans rire... pro‐
mets moi de fermer ta porte à clef...

* * * * *

Mais je n’avais pas sommeil encore et je regagnai la terrasse.
Quelle imprudence! M. de Fontès-Houeilhacq s’y promenait de
long en large, en fumant cette fois une très ordinaire et très bour‐
geoise pipe de tabac; et, comme je lui étais littéralement tombé
dessus, faire semblant de ne point le voir ou simuler la surdité
devenait impossible. D’ailleurs, il m’avait attrapé par la manche
et paraissait bien décidé à ne point me lâcher comme cela.

Un instant, j’osai espérer de m’en tirer à bon compte, avec un
supplément de félicitations à propos de mes fiançailles. Mais ce
que je redoutais ne tarda pas à se produire:

--Eh bien, petit vicomte, n’as-tu pas envie de la suivre, cette
nuit, la chasse du Clair de Lune?

--Les chiens n’en ont pas plus envie que moi, ce soir.

--Leur nuit est passée!... C’est comme ça... Tu ne comprends
pas. Oh! moi-même j’ai mis beaucoup de temps à comprendre...
C’est bien simple, pourtant. Tu sais que Diane fut la divinité des



chasseurs avant que le bienheureux Hubert devînt leur patron?
Or, d’après les mythographes les plus compétents, la lune n’est
que le reflet céleste de la déesse, reflet visible pour les hommes,
alors que la déesse méprisée ne perd plus son temps à se pencher
sur Endymion et se cache on ne sait où... Mais, lorsque la lune est
dans son plein, les chiens, et surtout ses favoris les molosses, re‐
connaissent plus ou moins en elle leur antique conductrice et la
saluent à leur manière... Parfois, même,--mais cela n’arrive
qu’assez rarement,--ils la reconnaissent tout à fait... Voilà!

C’était tout simple, en effet.

--Mais le gibier, me diras-tu, mon petit?... poursuivit implaca‐
blement M. de Fontès-Houeilhacq. Le Diable? des diables?... Il
faut être niais comme un vieux marin ou comme un paysan d’ici
pour voir le Diable en pareille affaire!... Non... La vérité, c’est
qu’ici comme partout erraient autrefois d’innombrables hordes
de bêtes divines, ou prétendues telles par les poètes... Les Sa‐
tyres, qu’on appelle aussi Sylvains, Ægipans, Faunes, Capri‐
cornes et même Capripèdes, durent notamment y pulluler. Le
lièvre blanc hante les neiges, la rainette se plaît dans les feuilles
vertes; quoi d’étonnant à ce que ces êtres se soient plus particu‐
lièrement complus dans ce pays où les frondaisons, les herbes et
les roches ont si souvent la couleur grise et rougeâtre de leur
pelage?

«Certes, quand il y eut des hommes, ils durent demeurer ahu‐
ris pendant quelques siècles; puis, la curiosité ou l’ennui les
poussant, ils se rapprochèrent d’eux. Ne crois pas, petit vicomte,
que je parle au hasard: ce sont là des faits maintes fois rapportés
aussi bien par les auteurs païens que par les Pères de l’Église... Ils
aidaient aux travaux des champs et recevaient, en échange de ces



services, du froment, des fruits, parfois même une outre de vin,
ce qu’ils préféraient à tout. Mais c’étaient des personnages pares‐
seux, maraudeurs, querelleurs, à la fois vantards et pusillanimes,
et si mal éduqués qu’ils ne tardèrent pas à être jugés tels, même
par des rustres. Oui, quand la besogne les lassait, soudain, sans
raison, même si un orage menaçait de noyer les épis fraîchement
moissonnés, ils tiraient leur révérence à la compagnie et allaient
à quelques pas de là se chamailler, gambader ou gratter leurs
puces tout en narguant sans pudeur les travailleurs qu’ils lais‐
saient en plan.

«Et, dès qu’il y avait un mauvais tour à perpétrer, ils étaient
là; ils arrivaient avec un petit air de rien, par bandes sournoises,
en prenant bien soin de ne pas faire sonner leurs sabots sur le
sol,--et se partageaient équitablement la besogne, tiraient les
femmes par les cotillons quand elles allaient porter la soupe aux
hommes, jetaient des immondices dans les marmites, faisaient
peur aux petits enfants, plumaient les poules toutes vives;
d’autres fois, couchés sous les barriques des celliers, ils buvaient
jusqu’à ce qu’on vînt les surprendre et les faire fuir à coups de
triques, titubant et débitant de telles folies et malpropretés qu’on
ne savait, en vérité, où ils avaient pu les prendre.

«Finalement, les hommes qui croissaient en nombre, et qui
pouvaient désormais se passer d’eux, prirent des fouets et des
fourches et les chassèrent vers les forêts. Eux y demeurèrent; car,
fort poltrons sous leurs allures effrontées, ils se méfiaient de l’ac‐
cueil qui les eût attendus chez les hommes en y montrant seule‐
ment le bout de leurs cornes.

«Et les hommes, n’en ayant plus de nouvelles, pensèrent qu’ils
étaient morts; ils ne parlèrent plus d’eux que dans les contes



qu’ils faisaient autour des _calelhs_, à la veillée.

«Mais vint l’époque où les premières églises firent carillonner
leurs cloches dans les campagnes. Le son des cloches alla jus‐
qu’aux oreilles des Faunes dans leurs forêts, et eut le don de les
irriter à l’extrême. Pour quelles raisons? On ne le sait... Mais le
fait est certain, et dûment constaté par des auteurs comme Ma‐
rius Victor ou Orentius, évêque d’Auch. Ce fut à cette occasion
que les plus hardis d’entre eux, se souvenant de leur ancienne
malignité, recommencèrent à venir, la nuit, rôder dans les vil‐
lages, et de préférence autour des églises et des lieux consacrés,
dans l’espoir, évidemment, de voler ou d’abîmer les cloches. Ceux
qui les voyaient les prenaient pour ces diables que la nouvelle re‐
ligion figurait à leur image; et l’on conçoit que le premier soin des
chrétiens, quand il leur arrivait d’empoigner un de ces mauvais
bougres, ait toujours été de le faire asperger d’eau bénite par le
Curé,--ce qui comblait d’épouvante le captif et lui arrachait des
cris inarticulés, rauques, terribles.

«Bien entendu, il importait peu aux Faunes que l’eau fût ou
non bénite et que la douche leur fût administrée par le Curé ou
par un mécréant; leur émoi et leur colère provenaient simple‐
ment de ce fait qu’ils craignent l’eau par dessus toute chose;--car,
malpropres, ils aiment à se rouler dans le fumier, sur les ordures;
ils ne sont jamais fiers d’eux-mêmes s’ils ne sont bien sûrs de
puer, et la véritable noblesse consiste pour eux à traîner aux poils
de leurs fesses une couche de boue ou de crotte vieille de cent an‐
nées et plus.

«Aujourd’hui, les hommes ayant envahi les forêts elles-
mêmes, les Faunes ont dû, une fois de plus, aller s’abriter
ailleurs. Les derniers d’entre eux habitent aujourd’hui les plus



profonds et les plus secrets abîmes de notre planète,--le Trou du
Diable, par exemple, ainsi dénommé par quelque Quercinol naïf
qui vit jadis disparaître dans ses ténèbres un personnage au front
biscornu.

«Ils doivent vivre là misérablement, accablés par l’ennui que
leur vaut le sentiment de leur longévité prodigieuse. Et parfois,
du fond de leur mémoire immense et vague, ils sentent sourdre la
nostalgie des nuits antiques où ils formaient joyeusement des
chœurs sous la lune; alors, ils quittent leurs gîtes obscurs, en dé‐
pit de la crainte qui gâte leur plaisir. Mais Diane, du haut du ciel
où brille son fantôme, se souvient aussi. Elle exècre les Satyres
qui, jadis, témoignaient un peu trop vertement leur admiration
aux damoiselles de sa suite; et elle se venge en lançant les chiens
à leurs trousses, dès qu’elle parvient à se faire entendre des
chiens...

Je dissimulai un bâillement en m’écriant avec enthousiasme:

--Tout s’explique!

M. de Fontès-Houeilhacq, satisfait, devint lyrique, cita Sha‐
kespeare: «Il y a plus de choses sous le ciel...» et poursuivit:

--Oui, sous le ciel... et bon nombre aussi d’autres sous la
terre... Nier les Faunes? Absurdité. Dis moi... comment explique‐
rait-on certains faits...

Il parut hésiter, puis déclara:

--Sujet scabreux. Mais tu n’es plus un enfant... J’ai vu, moi, ici
même, dans le temps, une jeune gardeuse de troupeau à qui on
ne connaissait pas de galants, contrainte d’avouer à sa mère,--il
n’était que temps!--que... Mais oui, il se produit encore de ces



monstrueux hymens, et qui portent leurs fruits... Tu vois ça d’ici,
hein? La petite file sa quenouille ou somnole à l’orée d’un bois, le
monstre se jette sur elle, aiguillonné par une implacable haine de
race autant que par la lubricité... Jamais la pauvre fille n’osera
avouer ce qui lui est arrivé, crainte de passer pour folle ou d’être
tenue pour sorcière... Et l’enfant naîtra, _louperou_ ou _loupe‐
roune_, parfois sous les espèces d’un monstre impossible à bapti‐
ser et qu’il vaut mieux étrangler en secret tout de suite, avec la
complicité de quiconque est bon chrétien,--parfois, aussi, beau
comme un dieu champêtre... ou belle comme une nymphe...

La conversation de M. de Fontès-Houeilhacq présenta sou‐
dain infiniment plus d’intérêt pour moi.

--Alors, demandai-je, les louperous et les louperounes?...

--Sont les produits de ces unions. Des hommes ou des femmes
en apparence, mais qui, parfois, la nuit, redeviennent des dieux
ou des bêtes, qui hurlent sans raison en rôdant à travers champs
et bois, qui marchent sans bruit, qui ont des yeux phosphores‐
cents dans l’ombre... Oh! qu’ils parviennent ou non à dompter
leurs instincts ou à les dissimuler, ils ne sont pas difficiles à
reconnaître!

* * * * *

Quand liberté me fut enfin donnée de regagner ma chambre, il
n’était pas loin de minuit. Je me rappelai la recommandation
d’Ève, je fermai la porte à clef... Les souvenirs de la nuit précé‐
dente, négligés durant la journée, tourbillonnaient autour de
moi, délicieux, certes, mais équivoques, inquiétants, menaçants
même. De même que le Prince Ulysse se fit enchaîner à un mât
aux abords du pays des Sirènes, j’aurais voulu pouvoir me ligoter



tout entier à mon amour pour Ève, comme s’il n’y avait plus eu
dès lors d’autre recours possible contre divers enchantements
dangereux dont je me sentais vaguement averti.

Or, dès que je me fus assuré que la porte était bien fermée, le
rire déjà familier retentit,--silencieusement, si je puis dire,--tout
à côté de moi, et une bouche embaumée murmura près de la
mienne:

--A quoi bon prendre toutes ces précautions, mon chéri?

Je bondis jusqu’à la lucarne, arrachai la peau de bique qui la
calfeutrait depuis la veille... Et, dans la clarté lunaire qui jaillit de
la baie étroite, je LA vis pour la première fois. Ses cheveux dé‐
noués, dont la nuance se confondait avec les rayons du soleil, fai‐
saient penser, sous ceux de la lune, à un poudroiement d’or très
pâle, presque argenté par endroits. Des vêtements féminins gi‐
saient sur le parquet... Elle était à demi nue... En riant, elle gre‐
lotta, prit la peau de bique et s’en enveloppa, puis m’entraîna
vers la couchette:

--Comme tu as tardé!

Moi je ne disais rien. Je ne pensais plus. Je la respirais. C’é‐
taient tous les plus précieux et les plus sauvages parfums des
belles saisons qu’elle semblait traîner autour d’elle. Elle se pelo‐
tonna contre moi avec des gestes et une souplesse de jolie bête; et
toujours ce rire, de plus en plus étouffé qui, maintenant, ressem‐
blait à un ronronnement...

Ma main, errant autour de son bras musclé et mince rencon‐
tra soudain une sorte de tiédeur liquide. La visiteuse poussa un



léger cri involontaire... Je tendis ma main vers le rayon de lune
comme vers une lampe.

--Qu’est-ce que c’est? Mais tu es blessée!

Elle dit: «Ah! tu crois?» Elle se leva, regarda sa blessure: la lé‐
gère éraflure d’une balle de revolver entre le coude et l’épaule
gauches, au niveau du sein.

Elle sourit et, se recouchant:

--On peut payer son plaisir d’un peu de sang, fit-elle.

DEUXIÈME PARTIE - I

Clarecrose

Marche trois jours et quatre nuits Par les chemins des
hommes, puis Quitte alors cette route, et suis La piste de la Lune.
Ce qui t’attend au beau pays, Si ce n’est pas le paradis O cœur
vaillant, c’est mieux ou pis: C’est l’amour, la fortune! Ne sois pas
trop tôt fatigué, Passe le bois, passe le gué Puis, d’un bâton de
chêne,--ô gué!-- Heurte la porte close, O cœur vaillant, et tu ver‐
ras Les belles filles de là-bas Venir en te tendant les bras Du fond
de Clarecrose.

Notre séjour à Castelcourrilh touchait à sa fin. Deux jours en‐
core, et nous irions rejoindre, en aval du barrage de Cahors, la
gabare de Peyroun Peyrigot.

J’ai toujours éprouvé aussi cruellement qu’il se puisse les fins
de fêtes; au lycée, une mélancolie presque coléreuse me gâtait les



congés à leur déclin; à la caserne, il me suffisait qu’une permis‐
sion atteignît sa moitié pour qu’il me fût désormais comme inter‐
dit d’en jouir. De même, à Castelcourrilh, j’avais grande envie de
pleurer, si tendre que se montrât Ève: la vie allait recommencer.

On ne décrit pas une beauté miraculeusement chère avec des
mots, pas plus qu’avec des mots on ne rend compte d’une image
ou d’une musique, si illustres soient-elles... Ce sont là jeux de cri‐
tiques d’art ou de romanciers à court de copie. Me voyez-vous,
vraiment, pour vous expliquer toute la salutaire clarté que j’en‐
trevoyais en regardant vers l’avenir, lorsque je pensais à mon
amour voué à Ève, me voyez-vous dépeignant ici sa beauté en dé‐
tail? Un très grand écrivain, dont on ne saurait mettre en doute la
richesse verbale, dit en pareil cas de ses héroïnes: «Elle rappelait
le portrait de X... par Z... qu’on voit, au musée de Y...» Je regrette
d’avoir trop peu fréquenté les musées illustres. Mais peut-être
mieux vaut-il qu’Ève demeure une vague image, une fois que
j’aurai confessé qu’elle était belle, pour ceux qui liront ceci
comme pour moi.

Elle était belle, dis-je, et peut-être très belle; il m’eût été im‐
possible d’imaginer désormais une autre créature à qui je me
fusse lié _pour toujours_ en ce monde. Laissons de côté les at‐
traits par lesquels une fille de vingt ans peut devenir la suzeraine
sensuelle d’un jeune homme; car, je me sentais très sincèrement
«au-dessus de cela». Ce qui me plaisait en ma conquête, c’étaient
sa facilité et sa violence, les baisers accordés après une lutte pour
rire, la bonne aubaine d’une mort tragi-burlesque, un peu ridi‐
cule, à laquelle nos faibles mérites n’eussent pas dû nous donner
droit. Je pensais à mes déplorables aïeux immédiats, mon père y
compris. Il me semblait que j’étais déjà mieux et plus qu’eux, que



j’étais pour le moins _quelque chose_... Étrange mentalité toute
pétrie d’orgueil sans motif et de lâcheté mal consentie! Ève ne se
fût pas trouvée, comme par hasard, sur ma route, que je n’aurais
probablement pas supporté les dix jours de chasse, durant les‐
quels je ne fus même pas capable de chasser...

Pourtant--que vient faire ici ce souvenir d’un air de Manon?--
quelle que fût la sincérité des sentiments que j’ai esquissés en
nommant Ève, je voyais parfois, en fermant les yeux, oh! non pas
une maisonnette toute blanche, mais une retraite imprécise, où
j’aurais vécu six mois ou cent ans sans ennui, pourvu que cer‐
taine présence et certain parfum voulussent bien m’y tenir
compagnie.

Et, alors, dans ma pensée, il ne s’agissait nullement de la
Vierge par erreur vouée à Diane.

Quand mon père était particulièrement ivre, il lui arrivait fré‐
quemment de converser sur des sujets graves avec moi. Ce ma‐
tin-là, il avait mangé une conserve de foie d’oie, bu deux litres de
vin blanc, n’éprouvait pas la moindre envie d’aller à la chasse; en
conséquence de quoi il avait estimé plus digne de m’attendre sur
la terrasse, afin de «me parler sérieusement», ne se sentant pas
capable, personnellement, de faire en telle occurrence rien de
mieux.

--Michel, c’est un vieux camarade qui s’adresse à toi... Sulpice
a raison de te dire qu’il faut respecter ta fiancée... Mais ce n’est
pas ce qui t’excuse de te conduire comme tu le fais avec Noëlia!...
Holà!... Laisse-moi parler!... Il n’est bruit que de cela dans toute
la maison... Je sais bien que Noëlia n’est pas une vertu. Mais



mémé Zanoun est furieuse... et ta fiancée, si elle venait à savoir
que...

--Ah! dis-je... alors, c’est Noëlia qui?... Ça, par exemple!...

Et j’éclatai de rire.

--Chut! fit mon père, qui manqua de choir en se levant du
banc où nous nous étions assis quelques instants plus tôt...
chut!... On pourrait nous écouter... Viens plus loin! Tu ne t’ima‐
gines pas à quel point les murs ont par ici des oreilles.

Ce fut ainsi qu’il me devint possible de donner un nom à la
mystérieuse et quasi diabolique hôtesse de chacune de mes nuits.
Un instant, je voulus douter encore. Je revoyais la petite-fille de
mémé Zanoun, ce laideron aux cheveux jaunes que, tout gosses et
quand nous étions las d’entonner en chœur la chanson de _la
Châtaigne_, nous martyrisions à qui mieux mieux, dans les cui‐
sines du château. Ne me demandez pas ici pourquoi je ne m’étais
même pas informé de l’identité de ma visiteuse nocturne: j’ai
toujours eu un faible pour mes beaux rêves, à mérite égal avec
des réalités aussi appréciables qu’eux.

--Vous n’êtes pas chic, dis-je au quinzième marquis: en toute
sincérité, j’aurais préféré autre chose!... Ne me regardez pas
ainsi... Je ne savais pas... Ça peut vous étonner, mais c’est comme
ça. Elle venait, la nuit, par la porte ou par la fenêtre... Alors, vous
comprenez...

--Je comprends parfaitement... Mais alors, pourquoi n’avoir
pas attendu notre retour pour devenir le fiancé officiel d’Ève? Tu
peux vexer cruellement cette jeune fille...



Nous nous égarions, c’est-à-dire que nous ne considérions pas
le même fait sur le même plan ni du même point de vue... Qu’i‐
maginait-il, lui, dans l’éternelle semi-conscience à laquelle une
pointe d’ivresse pouvait seule, désormais, rendre une intermit‐
tente lucidité? Après avoir fait de son mieux pour réfléchir, il me
demanda, moins,--me parut-il,--en inquisiteur qu’en curieux:

--Parle franc: tu ne savais pas son nom?

--Ni même qui elle était.

--Ça, c’est drôle, tout de même! Tu es un numéro! Tu ne te
fiches pas de moi, au moins?

Je le lui jurai avec une sincérité si évidente qu’il en demeura
ébloui, estomaqué..., et presque dégrisé pour un temps:

--Alors, vas-y, mon petit... A ta place, j’en aurais fait autant!
Pas de place pour nous dans la vie... Mieux vaut rigoler en atten‐
dant le reste!... On s’embête... on s’embête... Belle fille!... Elle a fi‐
ché le camp d’ici à quinze ans, cinq ans bientôt, sous prétexte
d’entrer en place à Bordeaux... On n’avait plus entendu parler
d’elle... Elle est revenue cette année, bien habillée, peut-être
riche; elle a loué une bicoque du côté de Vilhane, au coin ouest
du Bois... La mémé Zanoun a peur d’elle, un peu... Dame! la drô‐
lesse ne sort que la nuit... Les paysannes qui la connurent toute
petite la jalousent, la traitent de _louperoune_...

--Quel était son père? demandai-je, soudainement intéressé...

--Telle fille, telle mère, prononça doctoralement le quinzième
marquis... On n’a jamais su... Étrange bonne femme que sa mère,
à vrai dire!



Ses yeux semblèrent se tourner vers le passé:

--Oui... assez jolie... j’avais ton âge... Ah! on était bien reçu, je
t’assure, quand on essayait de faire la cour d’un peu trop près à la
Julia!... Nous avions tous essayé. Tu penses si nous avons ri, Sul‐
pice le premier, quand la mémé Zanoun nous apprit--un an ou
deux plus tard--que la vertueuse Julia «en avait le ventre
plein»!... Pauvre bonne vieille! Elle ne parlait plus que de son
déshonneur et de se faire périr... Puis, ça s’arrangea.

--Et... la Julia?

--On la retint pour nourrir Ève... qui allait naître.

--Et puis...?

--Et puis on fut obligé de sevrer Ève et de faire enfermer la Ju‐
lia... Parce que la Julia devenait peu à peu comme folle. Telle
mère, telle fille. Mon garçon, je t’ai averti, comme il se devait.
Ceci dit...

Et mon père s’éloigna en sifflant un air de chasse, la
conscience tranquille. Alors une voix qui ne me semblait pouvoir
résonner que pour moi, très basse et néanmoins très distincte:

--Viens tout de même _là-bas_, où je t’ai dit la nuit dernière...

Je sursautai. Je regardai. Personne. Je me rappelai,--assez
burlesquement, me semblait-il,--certaines récentes divagations
de M. de Fontès-Houeilhacq: «Elles marchent sans bruit...» et le
reste...

«_Où je t’ai dit la nuit dernière..._» La visiteuse m’avait signi‐
fié: «A l’entrée du chemin de Clarecrose...»



Clarecrose? Aucune carte, si ancienne ou neuve qu’elle soit,
n’a jamais indiqué ce nom de contrée ou de village.

Et j’éprouvai une sorte d’épouvante, encore qu’il n’y eût au‐
tour de moi que beau soleil et radieux matin... Car, à moins que
j’eusse perdu la raison, il me semblait dès lors nécessaire d’ad‐
mettre que la visiteuse nocturne était aussi au courant de mes
rêves.

II

Toute réalité n’est pas Près du sol où posent tes pas. En est-il
plus haut,--ou plus bas?... --Ou même ailleurs? En rêve? Ce que
Dieu t’accorde en naissant Est jeu pour toi bien innocent... Mais
certain voile est plus plaisant Et vaut qu’on le soulève. Souris au
Mystère. On le doit Aux aïeux morts, au rêve droit Que leurs
ombres montrent du doigt. Sache entendre leur ordre, Et puis at‐
tends. Et sache aussi, Ayant jusque-là réussi, Que la règle s’ins‐
crit ainsi: Il faut mourir ou mordre.

Je n’ai jamais eu l’habitude de la réflexion, ayant révéré sur‐
tout, jusqu’à l’heure ici marquée, le goût tout nu de mon plaisir.
Mais j’étais sans force devant ce mot légendaire et enfantin:
Clarecrose.

Voici: nous ne vivons pas à l’ordinaire en rêve, si souhaitable
que cela puisse parfois paraître à des gens de ma sorte, inférieurs
ou supérieurs à leur existence toute tracée. Alors, il faut bien que
je m’explique, que je me résume,--ne serait-ce que pour me re‐
connaître franchement, pour me bien regarder en face un



instant,--un peu de la même façon que le feraient dans leurs mé‐
moires publiés à grands fracas des guerriers, des hommes d’État,
des assassins, des diplomates ou des courtisanes. Mais, alors,
cela devient terrible et pénible... Comme j’ai eu tort de lire, d’ap‐
prendre, de m’intéresser à certaines choses belles! Quel bénéfice
m’en restera-t-il, que ma vie soit ou non signée de moi quelque
part? Un bénéfice négatif tout au plus: celui de comprendre, ou,
pour mieux dire, de sentir le peu que je vaux...--et de tenter de
me défendre contre une infinité de choses obscures, à force de
réflexion.

Bien plus, le mot «réflexion» ne saurait sonner en ce cas
comme s’il venait du plus sincère de moi-même. Je suis devant
lui, quand je me le répète, comme une coquette ambitieuse en
présence d’un bijou que ses moyens lui interdisent pour toujours
de s’offrir.

Abdiquons donc! Une autre route se présente, qui n’est pas
sans charmes, dans sa facilité bénie et son immense incertitude.

--Si tu sens vraiment que tu en es là, ne résiste plus, laisse-toi
emporter, c’est plus digne, me dit un Démon qui me paraît délé‐
gué en moi du fond des temps,--des années où je n’étais, aux
veines et au cœur de mes ascendants les plus reculés, qu’une
goutte de sang précaire, périssable.

Alors, je remonte sans effort le cours du fleuve dont les
sources jaillissent du pays sombre d’où nous sortons et où il nous
faudra revenir coûte que coûte. Je m’arrête dans le calme es‐
tuaire livide d’un affluent, où s’élèvent de funèbres roseaux... Ma
barque, que nul cygne ni nulle colombe ne menait dans son
voyage vers le passé, a fait escale là, comme d’elle-même.



(J’ai oublié de dire que ce que je raconte ici, c’est un rêve qui
est revenu danser autour de moi, tandis que je me suis endormi
sur un banc, dans le parc de Castelcourrilh, après le départ de
mon père et en attendant le moment de me rendre à l’étonnante
invitation qui vient de m’être renouvelée...)

Renouvelée, quand j’étais éveillé encore. A présent, je dors.

Je dors, mais je n’ai jamais eu l’impression de vivre avec au‐
tant de clarté et de véhémence. J’ai vogué si loin du présent, jus‐
qu’à l’estuaire livide, que la vie réelle, vaguement perçue en son
triomphe d’automne, de soleil, de couleurs chaudes, de parfums
exaspérés, semble frapper mes sens avec autant de magie que
s’ils étaient tout neufs, enfantins, rustiques, ou même bestiaux.
Je dors, mais je retrouve le rêve étonnant qui dédoubla véritable‐
ment mon existence durant une année au moins de mon
enfance,--oui, vers le temps de ma première communion.

Cela avait commencé par des rêves incohérents, comme en
font à l’ordinaire les hommes et les animaux. Puis, très vite, les
images s’éclairèrent, se précisèrent, et je constatai bientôt
qu’elles étaient les mêmes toutes les fois.

Je quittais le château de Castelcourrilh par une porte dérobée;
je ne voulais pas, ou, en tout cas, je jugeais préférable qu’on ne
s’aperçût pas de mon absence. C’était, en général, par la façade
nord, celle qui donne sur ce qu’on appelle «la garenne», petit
bois où, pour un instant, la Diole se divise en multiples ruisselets.
On devait être à l’automne, en la saison même des chasses, car
les jours à leur déclin respiraient, avec le parfum des genévriers
tout proches, une senteur promenée sur des lieues et des lieues
de fumée de bois vert et de taillis détrempés. La nuit venait, les



angélus tintaient, les étoiles apparaissaient. Et, en remarquant
tout cela, je compris que ces rêves n’avaient décidément plus rien
de commun avec les tableaux fragmentaires, analogues à ceux
des lanternes magiques, qu’on a coutume d’appeler ainsi. Ils imi‐
taient le déroulement ininterrompu et bien ordonné de la vie et
se poursuivaient même, se complétaient d’une nuit à l’autre,
comme notre existence reprend et se continue chaque matin; si
bien qu’il m’advint plus d’une fois, à l’époque dont je parle,
d’éprouver une sensation assez déconcertante: c’était en m’é‐
veillant que j’avais l’impression de naufrage et de noyade que
donne l’approche du sommeil.

Clarecrose, en dialecte quercinol, signifie quelque chose
comme grotte lumineuse. La vieille chanson dont j’ai déjà traduit
tant bien que mal divers couplets se fredonne encore aux veillées
sur un air de ronde. Les vieux parlaient jadis de Clarecrose
comme d’une contrée d’enchantement, où s’élevaient d’éblouis‐
sants palais, où de belles dames se promenaient et dansaient en
robe couleur de lune, doucement et même voluptueusement in‐
dulgentes--affirmait-on--aux mortels qui, par leurs mérites, par
leur audace ou leur charme, par ruse ou par protection féerique,
étaient parvenus jusqu’à leur demeure. Il subsiste même des dic‐
tons qui font allusion à Clarecrose; ainsi, on stigmatise un pro‐
digue en affirmant que tout l’or de Clarecrose ne lui suffirait pas,
on raille une fille trop fière de sa beauté en lui demandant si elle
se prend pour une des Dames de Clarecrose... Mais laissons à un
M. de Fontès-Houeilhacq le soin de disserter là-dessus,--et
ailleurs, si possible, qu’au cours de cette histoire.

* * * * *



... Quand j’eus remonté le fleuve de mes jours et débarqué au
fond de l’estuaire livide, je reconnus en face de moi la garenne
telle qu’elle était une douzaine d’années auparavant, plus touffue
et plus embaumée, plus mystérieuse et plus émouvante. Peut-
être n’a-t-elle pas réellement changé depuis lors, peut-être cette
transformation n’était-elle due qu’à mes sens d’enfant reconquis
durant le voyage imaginaire?... La Diole s’éparpillait toujours en
menus ruisselets d’argent qui monnayaient la lune à présent
éblouissante; oui, c’était bien ma route, et _l’heure voulue_... Je
n’avais qu’à suivre, comme à l’ordinaire, le bras principal du ruis‐
seau, celui qui coule à droite, au plus feuillu de la garenne. Et
puis...

C’était là que je quittais le peu de réalité qui subsistait dans
mon rêve: aujourd’hui comme autrefois, la Diole, au sortir du
bois, s’engouffre dans une étroite gorge que surplombent des fa‐
laises abruptes, aux éboulis fréquents. L’endroit, d’abord ver‐
doyant, ombragé et frais, ne tarde pas à devenir sinistre comme
une bouche de l’Averne. Au fait, la Diole s’offre peu après le luxe
d’une promenade souterraine. Mais, dans ma promenade de
songe, il en avait toujours été, et il en fut encore cette fois-là, bien
autrement.

Le paysage s’élargissait, un chemin apparaissait, tout droit,
entre d’immenses prairies éblouissantes de clarté, sous un ciel si
bas qu’en levant la main on aurait cru pouvoir atteindre les
étoiles. La Lune était au bout de ce chemin comme un signal ami,
ou même comme une amie qui m’aurait appelé... Je serais allé
très vite sans la crainte de l’offenser à chaque instant en mar‐
chant sur un sol argenté qui semblait être la traîne aux plis stricts
de sa robe.



Et c’était, un peu plus hors de l’espace, à côté du temps, la
porte de Clarecrose; on la reconnaissait aux voix d’invisibles
créatures qui murmuraient le nom du pays d’enchantement, qui
le murmuraient sans trêve, et même, eût-on dit, pour l’éternité:
quelque chose comme des chants de grillons par une nuit de juin
destinée à ne jamais finir. On entrait dans le domaine en passant
sous un porche de cristal azuré aux piliers duquel on se heurtait
parfois, tant le monument se distinguait peu de la nuit bleue,
scintillante, et du ciel qui s’était abaissé encore, jusqu’à paraître
près d’écraser le visiteur entre le sol et lui. Puis les parois d’un
couloir, lui aussi de cristal, se précisaient à cause d’une lueur ve‐
nue de loin et qui, elle, était blanche; des formes féminines si
belles qu’il n’est pas de mots pour les décrire se laissaient entre‐
voir çà et là. Tout était sourire, musique, parfums.

--Allons, viens, il est temps! dit une voix à mon oreille...

* * * * *

... Et je m’éveillai, sur le banc, à l’ombre du bosquet où mon
père m’avait abandonné à mes méditations deux ou trois heures
plus tôt. C’était le soir, un soir différent de ceux qui avaient cou‐
ronné jusque-là nos journées de Castelcourrilh, un soir voilé, un
soir qui faisait déjà penser au plaisir prochain des grands feux
dans les âtres, aux vols des migrateurs, à des départs. Ma rentrée
à Paris, qui suivrait comme à l’ordinaire mon retour de Castel‐
courrilh, me terrifia soudain, et plus encore que les autres an‐
nées. Que cette perspective choquât mon amour pour Ève ou
d’autres sentiments plus confus et plus violents encore, il se peut;
mais cela, qui eût pu m’irriter, n’expliquait pas mon angoisse...
Ah! retrouver le chemin de Clarecrose pour toujours!



N’était-ce pas justement à l’endroit où la Diole quitte la ga‐
renne que Noëlia--puisque c’était elle--m’avait dit de venir la re‐
joindre au soir?... L’heure du rendez-vous avait sonné.

Et je me répétais:

--Je suis éveillé, maintenant... Et elle a bien dit: à l’entrée de
Clarecrose. Comme dans le rêve retrouvé, les voix d’invisibles
créatures, tandis que je me hâtais à travers le bois, en suivant le
bras principal du ruisseau, murmuraient au son d’une musique
d’outre-vie: Clarecrose... Clarecrose... Clarecrose.

Noëlia m’attendait à l’entrée de la gorge où le ruisseau recons‐
titué semble bondir en hâte, comme effrayé d’avoir risqué de
s’anéantir un peu plus haut. Elle avait une robe blanche toute
champêtre et toute simple, mais dont la plus raffinée de mes pe‐
tites amies parisiennes eût envié l’élégance. Un grand chapeau de
paille claire, pastoralement orné de marguerites, gisait près
d’elle, sur l’herbe. Je me sentis soudain gêné,--oh! cette fois, par
des idées bien ordinaires... Devant cette créature coquette, déli‐
cieusement pomponnée et attifée, il me déplaisait d’apparaître en
tenue de chasseur, en veston et culottes de velours fauve, et bot‐
té; je devais sentir le cuir et l’herbe, comme un rustre... Elle écla‐
ta de rire:

--Montre-toi: oui... comme cela... au soleil! Oh! le soleil éclaire
rouge et ton habit semble flamber!... Tu me plais au grand jour...
Je n’avais pas eu le loisir encore de t’examiner autant de se‐
condes à la file... Tu as failli être en retard... Viens que je te
gronde... Tu es bête... Tu me regardes drôlement... Tu as l’air de
penser à toutes sortes de choses où je ne suis pour rien...

Je la rassurai:



--J’ai coutume de ne pas gâter par d’inopportunes méditations
mes joies inattendues, qui sont les meilleures. Toute mon ambi‐
tion est de les savourer comme elles méritent. Il y avait une fois
une sorte de fée...

--De _loupéroune_!

--Soit! de _loupéroune_... qui... depuis sept nuits...

--N’en jette plus, je suis au courant, moi aussi... tu parles!...
Mais avoue que tu ne me reconnaissais plus, depuis le temps? Tu
te la rappelles, la gosse à qui tu tirais les cheveux? Ah! tu étais le
plus cruel de tous! Sale rosse, va... Enfin tu as eu raison, après
tout... Je ne t’avais jamais oublié, toi! Et, lorsque je t’ai vu, l’autre
jour...

--Eh bien?

--Eh bien... je me suis dit que j’allais te faire payer toutes tes
méchancetés anciennes.

La pénitence était douce... Et, peu après, Noëlia connut que je
ne demandais pas mieux que de la subir une fois de plus.

* * * * *

... La nuit était presque venue à présent. La cloche du dîner
achevait de retentir pour la deuxième fois. Noëlia s’étira et bâilla,
caline, lasse, et murmura en saisissant ma manche:

--N’y va pas. Je te garde... Tu veux bien?

Je n’y voyais pas d’inconvénients, mais, d’ailleurs, elle n’atten‐
dit pas ma réponse.



--Je te garde ce soir. Tu as une belle fiancée... Je ne t’ai retrou‐
vé que pour te perdre... Retrouvé, je te dis... Car (regarde-moi
bien en face!) est-ce que tu ne me reconnais pas, maintenant?

--Mais si... mais si... je te reconnais. C’est vrai que j’étais bien
méchant! Te rappelles-tu, la fois où je t’avais enfermée dans la
cave?... Tu me pardonnes?

Elle haussa doucement les épaules:

--Non... il ne s’agit plus de cela!... Est-ce que tu ne me recon‐
nais pas tout à fait?... tu me comprends bien? tout à fait?... Car tu
m’avais vue déjà, telle que je suis... _ailleurs_?

Ses yeux restaient fixés sur les miens; ils étaient anxieux, sup‐
pliants, comme si, de la réponse qui allait sortir de ma bouche,
toute sa destinée allait dépendre... Et moi, tout à coup, je
compris... Mais c’était fou, mille fois fou!

Elle parut implorer mon secours en murmurant près de mon
oreille.

--Clarecrose...

Alors, ses yeux qui de nouveau m’épiaient étincelèrent; elle
poussa un cri de triomphe, en m’entourant de ses beaux bras mi-
nus:

--J’en étais sûre... La nuit dernière je t’avais dit: «A l’entrée du
chemin de Clarecrose.» Et n’es-tu pas venu ici tout droit?...
Comment aurais-tu fait si... Tu vois bien que tu me reconnais,
maintenant!... Oh! cela n’est pas si extraordinaire que tu le
crois... Il y a, paraît-il, pas mal de gens comme nous qui se sont



rencontrés, tout petits, mais tels qu’ils seraient plus tard, à
l’heure de s’aimer, aux mêmes endroits des mêmes rêves...

Elle s’arrêta un instant, les lèvres appuyées aux miennes avec
ferveur... Puis, comme s’il s’était agi désormais de l’aventure la
plus naturelle du monde:

--Est-ce que tu m’avais déjà retrouvée, ce soir, quand tu dor‐
mais sous les sapins, de l’autre côté du château? Non!... Tu m’au‐
rais _reconnue_ plus vite! Tu as dû flâner le long du couloir,
paresseux!

--J’étais à l’endroit où la lumière devient blanche, dis-je
comme à moi-même...

--Tu avais encore les trois grandes salles à traverser... J’ai bien
fait de t’éveiller; n’est-ce pas que c’est aussi bon ici que... que là-
bas?... N’est-ce pas que tu m’aimes ici... un peu, un tout petit
peu... oh! pas autant que là-bas, bien sûr: la vie est la vie!... Mais
dis-le moi quand même... dis-le moi comme tu me le disais près
du bassin des trois Dames habillées de rose... tu te souviens?

--Mais oui, je t’aime, murmurai-je tout bas... «comme auprès
du bassin»!

--Dis-le plus fort!

--Je t’aime! Je t’aime. Je t’...

Un beau rire, très clair et très humain celui-ci, retentit près de
nous:

--C’est qu’il le crie comme si c’était vrai! fit Ève, droite et
blanche à l’orée sombre de la garenne.



Elle s’approcha de nous. Et, sans paraître voir ma compagne:

--Ne crois pas que je t’en veuille! On m’avait avertie; j’ai voulu
me rendre compte... Tu me connais, je n’ai jamais menti... Es-tu
mon seigneur... et le maître ici?... Eh bien, tant que nous ne se‐
rons pas mariés, je te laisse libre d’user de certains droits tradi‐
tionnels sur tes vilaines...

Noëlia avait bondi sous l’insulte, échappant à mon étreinte.

--Attention! annonça Ève, très posément.

Et Noëlia, les poings levés, s’arrêta à deux pas d’Ève: certain
revolver dont il a été question déjà brillait faiblement au bout
d’un bras clair qui ne tremblait pas, à quelques centimètres de
son front... Elle étouffa un cri de rage et recula, domptée.

--Tu as raison, fit Ève... Je ne t’aurais pas manquée, cette fois.

Et s’adressant à moi:

--Tu ne m’en veux pas? Au fond, c’est idiot de ma part d’être
venue... puisque je m’en moque!... Non, non, ne te dérange pas...
Au revoir!

Quelques minutes plus tard, Noëlia sanglotait, appuyée à mon
bras, le long de l’obscur sentier qui conduisait à sa petite maison
de Vilhane... Pour dire quelque chose, ou pour paraître, par cour‐
toisie, plus furieux que je ne l’étais en somme, je m’écriai:

--Ah! si jamais je découvre le mouchard... ou la moucharde...

Les sanglots cessèrent brusquement, et ma compagne, d’une
voix rauque:

--Ne cherche pas: c’est moi.



Je ne répondis pas. Nous étions au plus touffu du taillis, je ne
distinguais plus le sentier. Elle me prit la main: «Suis-moi». Je la
regardai: ses yeux, au moment où ils se tournèrent vers moi, pro‐
menèrent horizontalement dans le noir deux clartés fugitives et
très pâles.

III

ΑΡΤΕΜ... ΙΕΡ...

Ève venait de me rejoindre auprès de la balustrade de la ter‐
rasse. C’était au matin de notre dernier jour de Castelcourrilh.

Nous nous assîmes auprès d’une immense urne de grès, déjà
dépourvue de son arbuste ou de sa plante. Un clair soleil inondait
le sable où se profilaient en bleu cru nos ombres confondues; un
gros orage avait grondé et crevé dans la nuit. Maintenant tombait
du ciel lavé une lumière fraîche, neuve, sous laquelle les feuilles
périssables des bois et les rochers éternels étincelaient égale‐
ment, en brun ou en roux, en blanc ou en gris.

Ève bavardait gaiement, un bras autour de mon cou. Je sen‐
tais son haleine effleurer mon visage, aussi pure que les brises de
cette belle matinée. Elle bavardait... bavardait sur un ton que je
ne lui connaissais pas, qui semblait vouloir se mettre en harmo‐
nie avec la jeune couleur du temps: les yeux mi-clos ou détournés
de son visage, j’aurais pu croire avoir auprès de moi non plus la
vierge orgueilleuse, mais une très petite fille qui rêve de trouver
le bonheur dans une définitive soumission.



Je ne sais si, dans cet instant, je l’en chéris moins ou davan‐
tage. Je ne voyais clairement en moi-même que l’ennui de ne pas
retrouver celle que j’aimais; ne m’avait-elle pas plu indomptée,
farouche, presque brutale? Pourquoi faut-il qu’à chaque seconde
les amants voient se modifier l’image qu’ils pensaient vénérer
telle quelle à jamais, sur le maître-autel de l’intérieur sanctuaire?
Mais elle-même devait éprouver une impression analogue.

--Qu’as-tu donc ce matin? me demanda-t-elle... Je ne te recon‐
nais plus.

Je fis mentalement mon acte de contrition amoureuse. Puis,
modestement, pour me consoler de divers regrets, j’exposai celui
de mes vœux multiples et capricieux qui me semblait le plus na‐
turel et le plus mondainement réalisable:

--Je voudrais t’épouser bientôt... Car, maintenant, la fête de
nos fiançailles est finie. Paris m’attend... Ce n’est pas drôle.

--Ce n’est pas drôle, concéda-t-elle. Mais est-ce bien pour cela
seulement que tu es triste? Avoue que tu m’en veux un peu, à
cause de cette scène d’hier soir?

--Je te jure que non.

--Tu as tort, puisque je m’en veux moi-même... C’était bête...
bête!... Je n’en reviens pas d’y être mêlée... Je ne sais à quel senti‐
ment j’ai obéi... Car enfin, je n’ai aucun droit sur toi, encore... Si
j’étais venue là pour tuer cette fille, cette ennemie, c’eût été com‐
préhensible, excusable; mais non... et, la preuve, c’est qu’elle a eu
son front au bout de mon revolver et que je n’ai pas tiré... Pour‐
quoi suis-je venue?

Elle dit encore:



--Me pardonnes-tu?

--Ma chérie, je t’en prie...

Elle fondit en larmes:

--Tu as bien tué _l’autre_, toi... ou tout comme. Mais il y a
pire: non seulement je m’en veux, mais j’ai honte de moi; je t’ai
dit, hier, moi qui ne mens jamais, que tu pouvais bien user de tes
droits sur ta vilaine... que cela m’était indifférent?... Eh bien,
cette nuit...--tu étais avec elle, parbleu!...--j’ai compris que j’avais
menti en parlant de la sorte, que je souffrais comme une sotte...
Ah! si elle avait été en face de mon revolver alors, si elle s’y trou‐
vait en ce moment même...

--Oh! Ève, est-ce vraiment la peine d’aller jusque-là? dis-je en
essayant de sourire...

Malgré moi, je lançai aussitôt tout autour de nous des regards
furtifs, comme si j’avais craint qu’en ces lieux où les murs avaient
des oreilles,--mon père ne l’affirmait-il pas lui-même?--quel‐
qu’un eût entendu les propos que nous venions de tenir. Mais
non, la matinée était toute de calme, de sécurité, de lumière. La
paix de la saison déclinante semblait contenir autant d’espoirs fa‐
ciles qu’un très jeune cœur. Les petits, habillés et bouchonnés par
mémé Zanoun, apparurent, vinrent se faire cajoler par Ève, ta‐
quiner par moi. Puis des rondes se formèrent, et d’autres cou‐
plets de la chanson de Clarecrose s’envolèrent, ailés et hésitants
comme au printemps les nouveaux oiselets, sous le ciel qui sem‐
blait écouter le chœur puéril avec une infinie sollicitude:

C’étaient les Dames du Bonheur. Elles avaient des yeux cou‐
leur D’azur ou d’eau vive,--doux cœur Beau corps et clair visage!-



- Des hommes ingrats et méchants, Sourds à leurs pleurs comme
à leurs chants, Les chassèrent loin de nos champs Par malice et
par rage. Toute leur race s’exila. Beau temps, depuis lors,
s’écoula... Sont-elles mortes pour cela? Je n’en crois pas grand’‐
chose. Elles sont près d’ici, tout près. O cœur gentil, cœur qui
leur plais, Va les rejoindre en leur palais Au fond de Clarecrose!

Autant l’air était limpide, quand s’y mêlaient ces voix dignes
de lui, autant je ne sais quoi d’inquiétant et de trouble altérait
mon bonheur qui tantôt me paraissait trop compliqué, tantôt
trop facile.

Un des gamins revint vers nous, la ronde achevée; il était tout
rose, tout essoufflé et ravi.

Il grimpa sur les genoux d’Ève et m’expliqua:

--Toi, je ne t’embrasse pas, parce que tu as l’air trop méchant,
aujourd’hui.

Je demandai à Ève:

--Est-ce vrai?

--Bien sûr, il a raison, ce gosse!... Qui es-tu, toi?

Le petit, qui pensait déjà à rejoindre ses camarades partis
ailleurs pour d’autres jeux, dit gentiment, déjà lointain:

--Je suis ton ami...

--Tu es un amour!

Et Ève l’embrassait comme jamais--me semblait-il--elle ne
m’embrasserait moi-même, avec une ferveur extasiée, avec des



yeux devenus si miraculeusement clairs que je n’en ai jamais vu
de tels qu’à des mourants et à un fou.

Il s’échappa. Alors Ève parut brusquement se souvenir de ma
présence; privée des bras enfantins, elle se pencha de nouveau
vers moi et murmura, aussi légèrement et librement que s’il eût
été question d’une fleur à cueillir,--que dis-je!--d’un bouquet à
acheter:

--Comme cela sera bon d’embrasser ainsi le premier des
nôtres!

Le soleil montait et du sol humide, à présent trop chauffé,
s’exhalait un parfum mol et moite de serre. Nous nous réfu‐
giâmes dans un salon du château où personne n’entrait plus que
par hasard. Certains l’appelaient le musée des antiques, parce
qu’on y avait relégué des meubles hors d’usage: moi, je chérissais
cette pièce à cause de sa fraîcheur et de son abandon, à cause
aussi d’un marronnier minuscule mais bien original qui, par je ne
sais quel miracle, depuis quelques années, avait trouvé le moyen
de végéter entre _ré_ et _mi_, vers le milieu du clavier d’un pia‐
no défoncé, après avoir disjoint les touches...

--Reste près de moi, tout près, dis-je à ma fiancée avec une
fougue, presque avec une gaîté que je ne m’étais jamais connues
auprès d’aucune autre femme... Oh! tu as froid!... C’est vrai que
nous venons de quitter le soleil...

Elle répondit, toute pressée contre moi:

--Tu m’embêtes; je ferme les yeux; je suis heureuse.

Les damnés gosses, dans leurs rondes, repassèrent sous les fe‐
nêtres du salon abandonné. «Au fond de Clarecrose!... Au fond



de Clarecrose!...» Et nous les entendions s’esclaffer de rire, en se
laissant tomber sur le derrière ou en se _bourdissant_ dans le
sable quand ils en étaient au refrain...

Ève ne m’eût-elle pas posé de question que ce mot
«Clarecrose», m’aurait paru inquiétant, tout au moins agaçant.
Que la vie devient donc parfois difficile, quand elle et le rêve
viennent ensemble au-devant de quelqu’un en se regardant d’un
air hostile! Mais Ève me repoussa, boudeuse comme pour rire:

--A propos, qu’aviez-vous donc, Noëlia et toi, à vous raconter,
hier soir, je ne sais quelles histoires à propos de Clarecrose... tou‐
jours de Clarecrose?

Il fallait devenir insolent ou stupidement simuler la démence.
Je préférai me lever du divan à moitié crevé où nous étions assis,
et, d’un ton qui devait ressembler à celui dont j’avais usé avec
l’autre fiancé de ma fiancée, sur la rive du Lot, je dis rageuse‐
ment, sourdement, quelques phrases comme:

--Ne me parle plus de cela. Nous partons demain, nous ne re‐
viendrons peut-être jamais ici...

Le visage d’Ève s’illumina; je ne sentis plus sa jalousie dressée
en face de mon bonheur prochain comme une défense néfaste,
capable de décourager de plus dignes et de plus forts que moi.

--Je te fais toute confiance, dit-elle heureusement, puisque tu
as compris toi-même qu’il valait mieux ne plus jamais revenir...
plus jamais!

--Plus jamais, répétai-je, convaincu: oui... ça vaudra mieux, en
effet.



--Alors, voici ce que _tu vas me permettre_ ô mon seigneur,
_de t’ordonner_... A quelle heure LUI fais-tu tes adieux?

--Elle m’attend chez elle, sur la fin de l’après-midi, avouai-je
très simplement... Mais j’aimerais mieux n’y pas aller...

--Tu dis cela par politesse pour moi?

Je le disais par politesse, mais aussi pour je ne sais quelles
autres raisons qui ne m’apparaissaient pas clairement... Senti‐
ments divers, confus qu’en pareil cas il est plus facile d’exprimer
en bloc et rapidement par un sourire lassé, un peu fat...

--Serais-tu réellement jalouse, Ève?

--Oui, à la tuer.

--Alors, nous sommes d’accord: je n’irai pas.

Elle redevint l’image violente et guerrière que je chérissais au
meilleur de moi-même:

--Tu ne me comprends décidément pas! Si je veux que tu la re‐
voies, moi? Et non seulement je le veux, mais je l’exige. As-tu de
l’argent?

Je ne saisissais pas encore. Je dis: «Bien sûr!» et tirai machi‐
nalement ma bourse...

Ève compta ce que je possédais; puis, avec gravité:

--Ce n’est pas assez. J’ai pensé à tout. Tiens...

Elle me tendait une enveloppe; elle paraissait toute prête à
s’impatienter...



--Qu’est-ce que tu attends? Prends!... Puisque je te dis que ce
n’est pas assez! Car elle est jolie, mieux que jolie, même... Et cela,
ça se paie!... J’ai emprunté ces sous à M. de Quintecrabe. Il a bien
ri quand je lui ai raconté pourquoi... Oh! quelle figure tu fais!

Je pensais qu’on ne paie pas avec de l’or les promenades à Cla‐
recrose. Mais il me fallut bien me contenter de répondre:

--Je ne crois pas qu’elle ait agi par intérêt...

Alors, elle, sèchement:

--Admets que ce soit pour ma satisfaction personnelle et que
tu ne veuilles rien lui devoir... Allons, dis-moi: à tout à l’heure...
Et va lui dire adieu.

Sa voix avait frémi un peu, à peine. Elle parvint à dire
gaiement:

--La journée ne va pas être drôle pour moi... Oh! certes, je ne
suis pas jalouse... quoique j’aie bêtement souffert de jalousie,
cette nuit, et que je souffre encore en me rappelant le ton sur le‐
quel, à l’orée de la garenne, tu lui criais que tu l’aimais, hier...
Mais oui... tu mentais... j’en suis sûre! Aide-moi à attendre de‐
main... Que lui diras-tu, quand tu entreras dans sa maison de
Vilhane?

--Ève, suppliai-je, tu vas être cause que je n’irai pas... Tu iras,
si tu le veux, toi-même...

--Non. Je la tuerais.

--Alors...

--C’est vrai, je suis folle... Va, mon chéri!



Je me penchai vers elle, et nouai mes poignets derrière sa
taille:

--Il n’y a que toi dans la vie... que toi!...

--Et ailleurs?

Que répondre? Je resserrai mon étreinte; mes baisers, ivres de
ses larmes, s’égaraient, délaissaient son visage pour sa nuque ou
pour la naissance de sa gorge qu’une mince blouse de linon lais‐
sait nues... Elle me rendait à présent, et pour la première fois, me
semblait-il, baisers pour baisers, caresse pour caresse.

--Que toi dans la vie, murmurais-je toujours...

Elle appuya ses mains fines et fortes contre mes épaules,
n’écartant son visage de mon visage que pour tenter de me regar‐
der jusqu’à l’âme; et alors, de la voix que je chérissais, de la voix à
la fois autoritaire et tendre:

--C’est juré? C’est juré? Je veux que tu me le jures.

Je jurai.

--Il n’y a que toi... que toi dans la vie. Et ce n’est pas assez
dire: tu es toute ma vie...

Elle eut un geste spontané et qui m’émerveille encore, au‐
jourd’hui, quand je le rappelle au plus clair de ma mémoire. M’é‐
chappant comme une eau qu’on n’essaie même pas de tenir dans
sa paume, elle courut vers la croisée, l’ouvrit grande, poussa
brusquement les volets. Et le soleil entra à flots, parmi des re‐
mous de poussières qu’il semblait bousculer et diriger à sa guise
en vainqueur.



--Tu ne pouvais pas me faire de plus précieux compliment, dit
Ève: la vie est belle... A ce soir!

Je me dirigeais déjà vers la porte après avoir tendrement,
mais peut-être trop respectueusement à son gré, pris congé
d’Ève, quand elle me rattrapa par la manche. Une exaltation que
je ne lui connaissais pas encore avivait son teint mat et l’éclat de
ses yeux bruns; elle supplia:

--Une seconde encore... Oh! j’ai peur, tout à coup... Pourquoi
ai-je peur?

--Je t’assure, lui dis-je, qu’il vaudrait mieux pour nous me dis‐
penser de cette visite, là-bas... Te voici toute nerveuse... Il serait
si simple de...

--Tu ne me comprends pas, s’écria-t-elle en frappant du pied...
J’ai peur, j’ai peur, et voilà tout!... Mais toi-même... Oh! tu es tout
blanc... regarde-toi!

C’était bien la peur, en effet, une peur pareille à celle que nos
ancêtres avaient connue aux mêmes lieux et qui semblait revenir
vers nous du fond des âges héroïques et farouches; la peur en
plein jour et en plein amour, la peur que rien ne justifie ou n’ex‐
cuse: un voile noir qui tombe entre les choses et les victimes, un
invisible poing qui se crispe autour des gorges de celles-ci; le
comble, c’est qu’alors on essaie de rire... Notre rire sonna
presque aussi faux que les cordes du vieux piano sur les touches
duquel je m’étais par mégarde appuyé, en reculant devant je ne
sais quoi.

Ève me dit:



--Va-t-en. Nous sommes stupides. Je vais me mettre sous la
protection de la Vierge, dans ma chambre. Ne te moque pas: hier,
j’ai eu aussi quelques pensées noires; alors, je suis allée chercher
la petite statue, dans la chapelle; je lai installée à mon chevet... et
j’ai été heureuse comme quand on s’éveille d’un vilain rêve, tout
de suite... Maintenant, écoute... écoute-moi... je veux que, ce
soir...

Elle cacha sa figure contre mon épaule:

--Tu me comprends?... Enfin, je veux être ta femme... oui, dès
ce soir... ta femme. Je ne sais pas de quoi j’ai peur, mais, ce dont
je suis sûre, c’est que je n’aurai plus jamais peur, ensuite, plus ja‐
mais... Aussi,--c’est un grand serment que je fais!--je jure d’être à
toi avant de quitter Castelcourrilh...

Elle ajouta, avec un rire un peu nerveux:

--Comme cela, toi, tu ne seras plus qu’à moi toute seule!... Et,
tu sais, si papa s’avise de venir voir chez moi... chez nous, ce qui
se passe... (Cette fois, enfin, son rire sonna franchement...) c’est
moi, tu entends, qui lui botterai le derrière!

* * * * *

Je la revis dès mon retour de Vilhane; elle me guettait à l’en‐
droit où le petit chemin débouche dans le parc, et son visage ex‐
primait une telle anxiété, un tel bouleversement moral que j’en
conçus quelque honte pour elle. Comment ne pas la soupçonner
en pareille circonstance d’être le jouet d’une assez vaine jalousie?
Je lui en voulus un peu de se montrer si faible; sa généreuse
énergie m’avait plu autant que sa beauté, et je redoutai même,



quelques secondes, de lui faire l’offense d’une désillusion sincère‐
ment éprouvée.

--Alors, comment cela s’est-il passé?

Mais tout s’était passé très bien! Que pouvais-je répondre
d’autre? Ma situation se compliquait assez douloureusement;
quels sentiments d’ailleurs plus vexants à élucider que ceux qui
s’agitaient en moi durant ces instants cardinaux de mon exis‐
tence? En dépit de mon âge et de la fatuité où il se complaît assez
volontiers, la duplicité de mes bonnes fortunes se présentait à
moi comme un procès difficile à débattre... Où Noëlia et Ève ne
voyaient sans doute que jeu de rivales, je me sentais juge, et mon
jugement n’aboutissait qu’à me persuader de l’inutilité néfaste de
leur haine mutuelle,--néfaste puisqu’elle diminuait en moi ce qui
me les rendait précieuses l’une et l’autre, la clarté triomphante de
celle-ci et la flamme voilée mais non moins puissante de celle-là.

Avenir et passé, réalité et rêve. Pourquoi est-il des âmes inca‐
pables de choisir entre la mollesse et la vertu ou inégales à sup‐
porter ces deux biens, qui ne sont pas d’ailleurs toujours là où
certains principes,--vieux serviteurs aveugles et sourds,--nous
conseillent de les chercher? Quelles raisons avaient de se haïr la
future mère de mes enfants et mon hôtesse de Clarecrose?... Mais
pouvais-je expliquer cela à des femmes, tandis que j’apportais
mes plus grands soins à n’en pas discuter avec moi-même, par
paresse ou incapacité?

Tout s’était bien passé, ai-je dit. Noëlia m’avait reçu dans la
chambre hâtivement aménagée où elle dormait durant le jour,
sous la garde d’une servante étrangère, d’une vieille espagnole
nommée Amparo qu’elle avait ramassée à Bordeaux quelques



mois auparavant. Elle avait tendu les murs de voiles persans, jeté
çà et là sur des divans et des fauteuils d’osier des coussins ba‐
roques. Un chat gris et fort beau, que mon entrée parut dégoûter,
hérissa ses poils, jura, cracha quand je parus et disparut sous un
meuble... Les reliefs d’un déjeuner sommaire et fantaisiste traî‐
naient sur un guéridon: des raisins, des nèfles, des bonbons, du
champagne... J’avais fréquenté déjà assez de petites courtisanes
pour ne m’étonner en rien de tout ceci, de la part d’une de leurs
pareilles venue par ennui ou par caprice s’enterrer un temps dans
un coin perdu de son pays natal.

La vieille me salua de plusieurs révérences cocasses, prononça
dans son langage quelques compliments qui avaient comme un
son d’injures, puis s’évanouit à peu près de la même façon que le
chat gris. Je l’eusse, en vérité, cherchée, elle aussi, sous les
meubles, si je n’avais peu après entendu devant la porte où elle
était allée prendre le soleil et la garde, sa voix grinçante comme
une girouette fredonner la chanson castillane à la gloire de je ne
sais quel «chulo» qui chipa la chemise d’une certaine Lola...

Sur le lit défait, Noëlia reposait, les cheveux épars, nue; un
rayon de soleil, qui s’insinuait par l’entrebaillement des volets
appuyait sur elle, en diagonale, une mince ligne,--une longue
phosphorescence fauve à l’aisselle, rose à l’orteil. Je m’approchai
doucement; quand elle ouvrit les yeux, je m’aperçus qu’en dor‐
mant elle avait pleuré.

--Je t’avais vu venir le long du couloir, me dit-elle... Je souf‐
frais, je rageais... Je n’étais plus seule pour t’attendre là-bas; mais
y serai-je jamais toute seule maintenant? Moi qui n’avais plus
que cet espoir: te garder du moins pour moi dans notre vrai
pays... Y reviendras-tu seulement?



Je n’eus pas besoin de mentir pour lui assurer que je ne per‐
drais jamais la route de Clarecrose. Devant mes yeux ouverts, en
pleine vie, la contrée de songe se représentait en une série
d’images rapides qui abolissaient à chaque instant les sensations
offertes par la réalité. Nous parlâmes de «notre vrai pays» avec
une abondance étrange de détails qu’il nous semblait d’abord in‐
venter, mais que nous reconnaissions ensuite comme très préci‐
sément situés dans le recul proche ou lointain d’une seconde mé‐
moire infiniment lumineuse... Cela nous prit une bonne moitié de
l’après-midi; mais il m’était difficile de rendre compte à Ève de ce
passe-temps; encore plus de celui qui lui succéda...

--Adieu, me dit Noëlia en s’arrachant brusquement à mon
étreinte... _L’autre_ doit s’impatienter... Adieu!

Elle s’enveloppa d’un peignoir, me conduisit jusqu’au seuil.
Amparo, là-bas, assise sur un talus, continuait à entretenir la so‐
litude des aventures de Lolita et du _chulo_. Je lui lançai au pas‐
sage l’argent emprunté par la trop prévoyante Ève à M. de Quin‐
tecrabe et filai à travers bois sans demander mon reste. Cela me
permit de n’être insulté que d’assez loin. Ma fiancée eut du reste
le bon goût de ne pas me demander ce qui s’était passé, à ce sujet,
dans la bicoque de Vilhane.

* * * * *

Sur la terrasse, grande liesse: Sulpice d’Escorral venait encore
d’abattre magistralement un bœuf. Décidément, la chasse, cette
année-là, aurait été joyeuse et belle d’un bout à l’autre. Dans le
vacarme, notre présence fut à peine aperçue; il est vrai que nous
le traversâmes en hâte, Ève toujours crispée et inquiète, moi aga‐
cé par cette inquiétude et cette crispation.



--Laisse-moi, fit ma compagne, quand nous fûmes de l’autre
côté du château.

Cette fois, je m’irritai presque:

--Ève... qu’as-tu? Que me reproches-tu? C’est stupide, à la fin!

Et je regrettai presque aussitôt ce mouvement, avec l’intuition
que je faisais probablement fausse route, qu’il y avait autre chose
qu’une jalousie désormais injuste dans l’esprit et le cœur de ma
fiancée. Mais quoi?... L’Avenir s’ouvrait devant nous, riche des
plus douces et des plus radieuses promesses; nous quitterions
dès le lendemain ce pays où nous n’étions venus que pour une
sorte de pèlerinage ou de pénitence nécessaire... Et alors, la
Peur...

Car c’était bien Elle, encore une fois, près de nous...

--Il ne faut pas m’en vouloir, reprit Ève... C’est cette nervosité
stupide que j’ai déjà subie ce matin qui m’a reprise... Après ton
départ, j’étais allée m’étendre dans ma chambre... J’étais heu‐
reuse; je pensais à ce que je me suis juré et que je t’ai juré:
«Avant de quitter Castelcourrilh... ce soir...» Et mes yeux allaient
se clore sur ton image, ô mon chéri, quand ils se sont ouverts,
comme malgré moi, sur une autre image, ouverts tout grands...
C’était celle de la Vierge, que j’avais emportée comme compagne,
hier... Eh bien--oh! c’est idiot!--j’ai cru voir sa figure, d’ordinaire
si sereine, sa figure que je chérissais petite fille et ces jours-ci en‐
core, sa figure devenir irritée, haineuse... Même (couchée comme
je l’étais, je ne l’apercevais que du coin de l’œil et de trois quarts),
il m’a semblé qu’elle s’est tournée tout à fait vers moi... Ça n’a pas
duré une seconde, bien entendu... mais je n’ai pu dormir... C’était
mon tour d’être furieuse! Je suis sortie en jetant une jupe sur la



statue--c’est idiot, tu vois bien... idiot...--et, pourtant... il me
semble que, maintenant... je n’oserais pas entrer seule dans ma
chambre...

Mais, presque aussitôt rassurée et caline:

--Heureusement, ajouta-t-elle, que tu viendras me retrouver
et que tu seras là... pour me défendre contre tout et contre moi-
même, cette nuit!

* * * * *

Le soir était encore éclatant au ciel et sur les roches, déjà
bleuâtre au-dessus des pelouses et aux lisières des bois. Des
chansons gaillardes et joyeusement gueulées retentissaient sur la
terrasse: les chasseurs voulaient clore dignement la fête. Des cui‐
sines toutes proches s’échappaient des bruits de casseroles, des
trépignements affairés, des rires, des cris. Sensations normales et
familières qui nous semblaient étrangères maintenant. Nous
n’éprouvions plus rien que de façon très vague, comme si les sen‐
timents d’Ève et les miens, réunis et additionnés en chacun de
nous, avaient comblé l’immensité du monde intérieur et débordé
même au delà de lui, d’un flot qui repoussait le reste.

Nous écoutions sans entendre, nous regardions sans voir. Oh!
en dépit des pauvres mots que j’emploie, rien d’une de ces ridi‐
cules extases d’amoureux qui provoque l’inspiration chez les in‐
venteurs de sujets de pendules. Non. C’était une admonition ve‐
nue du plus lointain de l’inconnaissable qui nous signalait indul‐
gemment le passage de la minute sans pareille. Et, alors, les cou‐
leurs, les odeurs, les sons, existèrent de nouveau, mais comme
créés uniquement pour notre usage et tels que nous n’aurions cru
les percevoir jamais.



Béatitude suzeraine et dominatrice de toutes choses! Je par‐
courus, je revisitai par la pensée, le castel et le parc, la forêt et le
désert, tous les lieux dont la connaissance renouvelée nous avait
valu la résolution définitive d’être à côté l’un de l’autre, Ève et
moi, non seulement des bouches jointes et des caresses mêlées,
mais des forces unies, des volontés jumelles s’élançant victorieu‐
sement vers la vie ouverte, grâce au miracle d’un double amour
dont les quatre ailes sauraient battre harmonieusement.

Nos mains elles-mêmes ne se frôlaient pas; nous pouvions
communier sans l’aide des gestes, des paroles, des regards. Un
appel cocasse nous rendit à la réalité:

--Aou! le monsieur, la demoiselle... On vous cherche
partout!... Même que Monsieur le marquis se gonfle de colère à
n-er risquer de n-en péter... et qu’il crie que si vous continuez, les
deux, il vous bottera...

--Je sais... je sais quoi... s’écria joyeusement Ève. Tiens, voilà
pour toi...

C’était un beau petit paysan du voisinage, hôte assidu des cui‐
sines. Ève lui mit dans la main quelques sous et posa un gros bai‐
ser sur ses mèches ébouriffées. Le gentil drôle, après une seconde
de réflexion, rendit l’argent.

--S’il n’y avait pas eu de baiser, je ne dis pas... Mais il y a eu le
baiser!... Par exemple, je veux une grosse boîte de dragées, lors
de la noce!

Et il s’envola.

Nous, nous regagnâmes sans hâte la terrasse. Ève avait
quelque chose à m’expliquer:



--Dans une heure, ils seront tous ivres. Je m’échapperai. Mais
tu ne me rejoindras pas tout de suite. Je veux me réconcilier avec
la Vierge... être seule en face d’elle quelques instants. Oh! je n’ai
plus peur, plus du tout... Et toi non plus, je le vois, je le sens... En
revanche...

Elle se tut, puis, farouche:

--Je puis bien te l’avouer, maintenant: j’étais jalouse... je le
suis encore... Oh! tu as eu tort, tu as eu tort... Je souffre, je n’ou‐
blierai rien tant que je serai ici... Et oublierai-je jamais?

Elle me vit crispé, agacé, s’excusa, écouta gentiment mes re‐
proches et continua:

--Donc, tu resteras avec les autres. Tu regarderas le grand cy‐
près noir qui est au milieu de la pelouse; derrière lui, il y a, tous
ces soirs-ci, une grosse étoile qui se lève... une grosse étoile
bleue... Quand l’étoile sera juste au-dessus du cyprès, alors...

Avant de pénétrer dans la clarté des flambeaux, elle tendit ses
lèvres pour le baiser qui scellait définitivement le pacte de nos
vraies noces, de nos noces secrètes, maintenant toutes
prochaines.

* * * * *

Le marquis Sulpice d’Escorral avait eu le temps d’oublier une
fois de plus les menaces qu’il réservait à notre usage, en dix mi‐
nutes à peine, parce que la verdeur qui lui plaisait en elles com‐
mençait à pâlir ou à jaunir à la longue, et aussi parce qu’il avait
mieux à faire tandis que nous gagnions nos places, non sans dis‐
crétion d’ailleurs. Il était en ce moment sur la sellette dans un jeu
fort en faveur au cours de banquets comme ceux qu’il présidait à



Castelcourrilh: «Moi, disait quelqu’un, le premier lièvre que j’ai
eu... la première cuite que j’ai prise...» M. d’Escorral était en
train de raconter moitié en patois moitié en français et comme
seul il savait le faire, avec une brutalité pittoresque et des expres‐
sions à tirer le rire des tripes d’un mourant: «_Iou, la proumiero
putasso qui li àgui feich vertadieromen quicom..._ vous me com‐
prenez?... La première caille que j’aie mise à rôtir sans feu...»
quand il s’aperçut que sa fille était là... Et, comme il ne restait
plus sûr qu’elle n’y eût point été déjà tandis qu’il brandissait
contre elle ses foudres, ce fut lui qui baissa la tête, tel un marmot
pris en faute: ce n’étaient point propos à tenir devant une jeune
fille... Malin comme un singe, afin de donner le change, il
poursuivit:

--Alors, pour l’épater, je me suis mis à lui sonner l’hallali... Ah!
ah!... comme ça: Proum... pataproum... Ah! ah! ah!... C’était à
mourir!... Donnez-moi à boire s’il vous plaît... Et vous autres, fei‐
gnants, qu’attendez-vous pour lever la soupe?

Ce fut une magnifique bombance. Jugez-en un peu: pour se
mettre en goût, toute la cochonnaille tirée des pots de grès, du sa‐
loir, de la cheminée, du plafond, et mangée à grand renfort de pi‐
ments catalans, de moutarde brute et fraîchement fondue (on eût
dit une marmelade de graines de poivre); puis les oignons, les ar‐
tichauts tardifs, les concombres, les échalotes et les aulx confits
dans ce terrible vinaigre dont j’ignore la recette mais qu’on
nomme admirativement pissat de tigre, ce qui dit tout de lui; puis
les tranches de veau au verjus et aux cèpes; puis les poulardes, les
oisons et les dindonneaux rôtis aux mêmes broches mais diverse‐
ment farcis de jambon aillé, de truffes ou de pruneaux, pour que
chacun en eût à son goût; et, enfin,--avant l’omelette au punch,



les tourtières et les fruits,--les énormes tranches saignantes du
bœuf immolé par notre hôte; deux valets lui présentaient cette
viande, en premier comme de juste, sur un immense plat ovale,
après avoir placé à portée de sa fourchette le maître-morceau.

Je me rappelle avoir joui âprement ce soir-là de cette santé
quasi générale, de cette gourmandise des bons vins et des mets
hautement substantiels qui ne semblaient pas peser outre me‐
sure aux estomacs des vieux eux-mêmes: les produits animaux et
végétaux du sol où notre race avait pris naissance s’infusaient à
nous comme une sève salubre, spécialement créée pour nous par
Dieu ou par les divinités pastorales, bocagères et priapiques du
pays. Au delà de la satisfaction vulgaire de mon palais, je devinais
une volupté plus vague et moins fugitive et que je ne pourrais
comparer qu’à ce qu’éprouverait une plante devenue consciente
dans un terrain naturellement propice à sa force et, depuis des
siècles, laborieusement cultivé.

L’allégresse fut à son comble quand M. de Fontès-Houeilhacq
porta, comme à l’ordinaire, le toast de clôture. Celui-ci ne chan‐
geait guère d’année en année: c’était l’orateur (le doyen d’âge) qui
se renouvelait, cédant la place à un autre, en moyenne tous les
deux lustres... Donc, comme toujours, M. de Fontès-Houeilhacq
exprima la reconnaissance commune des invités de Sulpice, fit
l’ascension ordinaire dans les branches les plus belles de l’arbre
généalogique de la maison d’Escorral, indiqua le nombre et dé‐
tailla les espèces des pièces inscrites au tableau de chasse,--lequel
était toujours en progrès sur celui de l’an précédent,--insinua une
fois de plus que malgré son âge et sa mauvaise vue il était bien
encore--hé! hé!--responsable de diverses unités dans le glorieux
total...



On crut que c’était fini, et déjà nous nous préparions à lancer
des bravos et à battre des mains, quand il nous fit signe qu’il
avait encore quelque chose à dire: ce fut un compliment à
l’adresse d’Ève et de moi, à l’occasion de nos fiançailles... Cette
innovation fut cause qu’il bafouilla quelque peu. La majeure par‐
tie des auditeurs n’en fut que plus émue. Sulpice sauta au cou de
l’orateur.

--Que les fiancés s’embrassent! Que les fiancés s’embrassent!
Remplissez les verres!... A leur santé! A leur bonheur!

C’est seulement en m’avançant vers Ève que je remarquai son
sourire; il semblait contraint, figé, posé comme un masque sur
son vrai visage: un sourire semblable à ceux que doit produire
dans le monde une jeune fille bien élevée lorsqu’on l’agace,
qu’elle s’ennuie ou qu’elle a du chagrin. Cela ne me troubla pas
outre mesure, du reste, car je jugeais moi-même ces démonstra‐
tions assez ridicules. Le baiser échangé,--un baiser, bien entendu,
très chaste et tout bête,--nous nous séparâmes sans plus oser
nous regarder; elle regagna sa place, moi la mienne... De là, je je‐
tai un coup d’œil furtif sur le grand cyprès; «la grosse étoile
bleue» en avait pour un quart d’heure au moins avant de briller
au-dessus du sommet fuselé de l’arbre. Mais, quand je me retour‐
nai vers Ève, celle-ci avait filé déjà...

* * * * *

Je ne l’ai jamais plus revue.

* * * * *

Je viens d’écrire ces mots sans aucun souci d’effet mélodrama‐
tique; les faits racontés même brièvement m’éviteront la peine de



développer les sentiments qu’ils suscitèrent chez moi, chez le
père de la disparue, parmi nos compagnons de chasse et le per‐
sonnel de Castelcourrilh, puis dans le département, puis à trente
lieues à la ronde. On ne revit plus Ève, et voilà!... Et ceci pourrait
suffire, somme toute, en ce point de mon récit...

Quand la belle planète dédiée aux amours eut marqué mon
heure au sommet de l’arbre voué aux tombes, je me rendis dans
la chambre d’Ève. La lampe était allumée, la fenêtre entr’ouverte;
la brise gonflait par instants les nobles tentures aux nuances
douces, démodées, fanées; un frais parfum familier rôdait encore
autour de moi, léger comme s’il n’avait déjà plus été que le fan‐
tôme de lui-même.

Je remarquai soudain que la statue de Diane, débarrassée de
son voile improvisé, avait été placée en manière de presse sur
une feuille de papier où étaient inscrits au crayon ces mots hâtifs:
«J’aime autant me promener d’abord; à plus tard...»

Je revins plus tard, bien plus tard, frapper à la porte. Personne
ne me répondit. Je m’endormis, brisé de fatigue, pour me ré‐
veiller avant le jour. La chambre était toujours vide. J’essayai un
instant encore d’imaginer quelque lubie ou quelque fantaisie de
la part d’Ève: un sursaut de pudeur au dernier instant, une tenta‐
tive de taquinerie ou de bouderie; mais tout cela lui ressemblait
si peu!... Et puis...--je m’en souvins soudain,--elle avait _juré_
que cette nuit-là... et elle avait énoncé ce serment d’un ton si
grave, si passionné...

Affolé, j’allai réveiller le marquis Sulpice, je le mis au courant,
puis l’entraînai, encore hébété d’un reste de vin, jusqu’à la



chambre de sa fille... Je n’ai pas besoin de dire que personne ne
pensa plus à quitter Castelcourrilh, ce jour-là.

On eut vite fait d’établir qu’il ne s’agissait pas d’une fugue,
d’un départ à l’aventure après un coup de tête. On fouilla le châ‐
teau des combles aux souterrains, on fouilla l’étang, les puits, la
forêt, le désert, les grottes accessibles. Rien. Des gendarmes et
des magistrats arrivèrent de Cahors, des policiers de Toulouse.
Tous les gens du pays furent questionnés: ils en savaient encore
moins que nous; ils ne purent que lever les bras au ciel et gémir
en parlant de la pauvre chère demoiselle, si belle et si brave. Le
procureur de la République en personne se rendit chez Noëlia: il
fut établi, par le témoignage d’Amparo et de trois paysannes du
voisinage que, depuis mon départ de Vilhane, Noëlia avait ignoré
ce qui se passait dans le reste du monde, qu’elle s’était évanouie
après m’avoir dit adieu, qu’elle n’était plus sortie de chez elle,
tantôt gémissante et comme folle, tantôt silencieuse et prostrée,
ne mangeant pas, dormant à peine...

Cependant, le marquis Sulpice, éperdu de douleur et de rage,
se multipliait jour et nuit, furieux contre les chercheurs ou les
suppliant:

--Fouillez! Fouillez... c’est ma pauvre petite fille... et je n’avais
plus qu’elle... Allez! Qu’attendez-vous, tas de feignants, bande
d’ahuris?... Fouillez! Fouillez!

--Monsieur le marquis, lui dit un jour, d’une voix apitoyée
mais ferme, un des policiers toulousains, vous savez pourtant
qu’il existe dans ce pays des endroits où toute recherche devient
impossible...



Ce fut alors que M. d’Escorral se mit à pleurer doucement,
parce qu’on venait d’énoncer tout haut l’hypothèse qui demeurait
la seule vraisemblable, celle qui le hantait, qui hantait la plupart
d’entre nous depuis le premier jour, mais que personne n’avait
osé formuler même à voix basse et dont, personnellement, je dé‐
tournais mes pensées avec horreur.

Déjà quelques-uns des chasseurs avaient regagné notre ville,
leur famille, leurs affaires. Il ne nous restait plus qu’à en faire au‐
tant, après avoir, dans un suprême élan d’espoir désespéré, sup‐
plié les policiers de demeurer sur les lieux quelques jours
encore...

Ah! dans quel tombeau vertigineux, dans quelle ombre invio‐
lée Ève gisait-elle à présent? Au fond de l’_Igue bourrue_ ou du
_Trou du Diable_? Au fond du _Mau-Gaufié_ sur les bords du‐
quel, il y a cinquante ans, les paysans immolaient des poules
blanches, ou au fond du _Cloup-pascal_ dans lequel les jeunes
filles précipitent toujours une offrande printanière de lilas?... Ce
fut dans sa chambre que j’allai furtivement évoquer son ombre,
avant mon départ, faute de pouvoir m’agenouiller sur une pierre
où eût été inscrit le nom de celle qui devait être vraisemblable‐
ment la dernière descendante directe de Rimbaud le Sanglier,
premier marquis d’Escorral.

Or, dans la chambre d’Ève, je me rencontrai assez inopiné‐
ment avec M. de Fontès-Houeilhacq, qui, l’image de Diane dans
une main, les derniers mots écrits par Ève dans l’autre, considé‐
rait alternativement ces deux objets avec la plus grande atten‐
tion. Sans plus s’étonner de ma venue que s’il m’avait fixé un ren‐
dez-vous, il me demanda aussitôt:



--Si je ne me trompe, cette statue, autrefois, avait sa place
dans un coin de la chapelle?

--Certainement.

--Ah!... Et... ce billet, c’était bien à toi qu’il était adressé?...
Oui, oui... au fait, tu as déjà raconté cela...

Puis, semblant, par instants, ne parler qu’à lui-même:

--Parbleu! Tout s’éclaire... Écoute, mon petit: c’était fatal! Ni
elle, la pauvre enfant, ni toi non plus n’y pouviez rien... Fatal, je
te dis! Ce billet... c’était son arrêt de mort qu’elle signait... Elle n’a
pu revenir vers toi; elle _appartenait à l’autre_, à celle-ci, tu
comprends?

Il faisait danser au bout de son bras la statuette comme un
fantoche.

Je ne le comprenais pas du tout. Je n’avais pas le cœur, pour
le moment, à m’intéresser à une de ses sornettes favorites: peut-
être le devina-t-il; en tout cas, il n’insista pas. Et je pus sangloter
en paix quelques instants avant d’aller rejoindre, au bas de la ter‐
rasse, la voiture qui devait nous emporter.

TROISIÈME PARTIE - I

Le Bal des Boudenfles

--. . . . . Si confessa Que la Fenice muore e poi rinasce. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . --Erba nè biado in sua vita non pasce Ma sol d’in‐
censo, lagrime e d’amono; E nardo e mirra son l’ultima fasce. --E



qual à quei che cade, e non sa como. Per forza di demon ch’ a ter‐
ra il tira O d’altra oppilazion che lega l’uomo, . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . --Tal era il peccator levato poscia. Oh! giustizia di Dio, quanto
è severa Che cotai colpi per vendetta croscia!

_Inferno_, canto XXIV.

Prenez la gauche, en quittant la gare Matabiau, et suivez les
bords du canal.--Et puis, allez.--Je ne citerai pas de noms de
rues; ils ont peut-être changé depuis trente ans. Mais il est pro‐
bable qu’en beaucoup d’endroits le paysage est resté le même;
certainement quiconque connaîtra Toulouse n’aura pas grand’‐
peine à repérer les lieux dont je parlerai à l’occasion.

Dominant la ville, au bout d’une longue et noble échappée,
vous apparaîtra bientôt une colline où il y a,--à moins que je ne
doive dire: où il y avait,--des cyprès et, je crois, aussi, un cime‐
tière. Je dis «à moins», parce que je ne sais pas si les cyprès, im‐
placables fuseaux, continuent encore aujourd’hui à dévider un
peu de tristesse céleste au-dessus de la Cité latine; je dis «je
crois» à propos du cimetière parce que je ne me suis jamais ren‐
seigné personnellement auprès de quiconque, et qu’un cimetière,
en pareil site, m’a toujours si bien semblé à sa place que j’ai
mieux aimé y croire que d’y aller voir.

Ma maison fut un peu plus loin,--toujours en suivant le canal
sur la rive gauche,--dès que la ville me parut tout ensemble assez
lointaine et assez proche, et que mes yeux purent avoir la double
récréation de ses arbres et de ses bâtisses. Celles-ci étaient de
briques roses, ceux-là d’un vert grisâtre, même sous le plus jovial
soleil. O symbolique mélange de couleurs,--sang déteint et
palmes tôt ternies,--qui résume pour qui sait rêver l’histoire



d’une race et d’un sol vainement appelés il y a mille ans à devenir
la tête et le cœur du plus beau des Empires!

* * * * *

Ma maison fut une sorte de villa sans style, ici délabrée, là
confortable, trop grande et néanmoins facile à meubler drôle‐
ment, un refuge comme les pays vraiment latins peuvent seuls en
offrir aux blessés de l’esprit et du cœur, aux désœuvrés et aux in‐
utiles, que d’autres appellent des lâches. Elle me plut tout de
suite, et c’est la cause probable pour quoi il me tardait perpétuel‐
lement de la quitter pour la retrouver, ou d’en partir pour tenter
d’en guérir.

Elle m’avait été signalée par quelqu’un que je ne m’attendais
guère à retrouver en pareille occurrence. Un soir, dans une rue
louche, un être falot me rejoignit à la terrasse d’un café sans
gloire. Il lia conversation avec moi sous le premier des prétextes
à utiliser dans ce but: feu à offrir, dissertations sur la pluie et le
beau temps. Son visage offrait un curieux mélange de finesse, de
distinction même, à côté des stigmates les plus déconcertants de
toutes les lassitudes et de tous les appétits, de tous les dégoûts et
de tous les vices. C’est pourquoi je me gardai de le rabrouer du
premier coup. Il me semblait drôle.

Et puis, je m’ennuyais tant, mon Dieu!

Je jugeai inutile de nous présenter l’un à l’autre, mais il ne me
cacha pas qu’il s’appelait Durand. Ce fut dans un moment où je
me sentais,--comme on le comprendra mieux par ailleurs,--à la
somme du découragement, de ce que les romantiques ont appelé,
sans trop savoir pourquoi, la désespérance; il me parla de ses
malheurs, des bêtises qu’il avait, quelque quinze ans plus tôt,



commises, et qui l’avaient fait renier à jamais par les siens...
Choses banales. Je l’enviais parfois, en revanche, de s’appeler
tout simplement Durand et j’en éprouvais même quelque admi‐
ration pour lui.

Cela m’amena à lui confier que j’avais eu moi-même un grand
malheur dans ma vie et que je désirais trouver une maison où
vivre en paix à Toulouse, de préférence un peu hors ville, et vers
l’endroit dont j’ai déjà parlé. Ce fut lui qui se mit en quatre pour
«me dénicher mon affaire», comme il disait, moyennant une pe‐
tite commission. Par exemple, le jour où le contrat fut signé, il fit
une bien étrange figure, tandis qu’il en prenait connaissance.

Ce ne fut, d’ailleurs, que bien plus tard,--au delà de cette his‐
toire,--qu’il m’apprit qu’il était mon frère aîné: oui, celui dont on
ne parlait plus chez nous depuis des ans... En attendant, il resta
mon ami. Et je croirai toujours que cela valut mieux pour l’un
comme pour l’autre.

J’avais connu aussi, depuis mon arrivée à Toulouse, un per‐
sonnage bien curieux que je vais essayer de décrire, moins par un
portrait en règle que par ce qui pourra suivre le concernant.

Au sommet de _ma_ colline, quand je n’avais pas envie de me
rendre en ville, je rejoignais volontiers vers les cinq heures de
l’après-midi une sorte d’établissement public, moitié guinguette,
moitié «restaurant-chic», hanté à la fois par de jeunes hommes
chargés d’or ou par des voyous sinistres, mais calme en semaine
et où les yeux jouissaient des plus rares fins de jour, surtout en
automne. Et je l’avais découvert en automne. Le patron, M. Mey‐
sounave, était un hercule hémiplégique, bégayant et bavant, au‐
tour duquel s’empressaient avec une affection touchante sa mari‐



torne d’épouse et ses deux fillettes de quinze à vingt ans, d’une
beauté incontestable mais déjà crapuleuse et comme par avance
marquée, retenue, vendue. L’établissement consistait en un vaste
jardin peuplé de parfums en toutes saisons, en une sorte de chau‐
mine assez pittoresque et vaste où gîtaient les maîtres du lieu et
où ils servaient à boire à leurs familiers, en deux ou trois pa‐
villons où les clients pouvaient amener des compagnes, en une
salle de danse organisée parmi les ruines d’un couvent détruit. La
terre et le vent y sentaient adorablement bon, qu’il fît soleil ou
pluie, et, d’autre part, entre le lundi et le samedi,--les jours de
fêtes sonnées non compris,--on pouvait y respirer l’arome du si‐
lence humain et de la solitude.

Car j’y étais seul ou tout comme, presque quotidiennement, à
côté d’un homme d’une quarantaine d’années, très courtois et de
grande allure, dont la patronne et ses filles disaient, quand elles
parlaient de lui: monsieur Labbé. Comme il me l’expliqua lorsque
nous eûmes lié connaissance, il était devenu un familier de la
maison Meysounave non seulement comme moi, par amitié pour
les nobles paysages, mais aussi par goût de certain vieux vin de
Cahors que les caves contenaient en abondance et dont il buvait
de même, en montrant d’étonnantes dispositions à tenir le coup
sans broncher.

Il était maigre, haut sur pattes, avec des épaules un peu voû‐
tées et un beau visage passionné, aux traits accusés, aux yeux
trop noirs, au nez trop long, au menton trop aigu, au front trop
haut et trop large. Il s’exprimait avec recherche et abondance;
dans ses moments d’expansion, qu’ils fussent provoqués par le
vieux vin ou par toute autre cause, il tenait des propos dont le pé‐



dantisme imaginatif rappelait (en mieux) ceux où se complaisait
M. de Fontès-Houeilhacq.

Quand nous en fûmes au point de converser plus familière‐
ment et de faire allusion à nos existences particulières, j’appris,
non sans étonnement, qu’il s’appelait Gilbert Fiste, et que j’avais
mal orthographié dans mon esprit la dénomination qu’on lui
donnait chez Meysounave et ailleurs: on disait de lui et on lui di‐
sait: monsieur l’abbé, parce qu’il était ou plutôt avait été prêtre.

--M. Fiste, fis-je assez niaisement, je vous prie de m’excuser
si...

Mais lui, souriant:

--Pourquoi, s’il vous plaît? _Sum sacerdos in æternum_ et je
tiens à ce titre; je l’ai désiré par vocation et conquis par mes
études, le tout en aidant le ciel qui voulait bien m’aider. L’Arche‐
vêque, dont j’ai été longtemps le précieux auxiliaire, a trouvé
mauvais que je m’occupasse, étant bon chrétien, autant du Diable
que de Dieu. Et il me mit en disgrâce. C’en était trop pour mes fa‐
cultés de pécher par orgueil, qui sont incommensurables. Je me
suis révolté.

Je m’inclinai approbativement.

--Oh! des histoires sans importance, continua-t-il... Ma voca‐
tion, au sens strictement chrétien ou administratif du mot, était
une erreur de ma part. Je croyais en Dieu et j’étais sûr de dé‐
ployer toute ma bonne volonté pour le servir, mais à la condition
qu’il eût l’occasion de faire appel à mes faibles armes. Il s’en est
bien gardé, encore que j’aie publié il y a quatre ans, sous mon
nom, ainsi qu’il se devait, un rituel de la Messe Noire qui fait au‐



torité dans cette ville et dans les alentours. Je continue à croire
en Dieu et à l’aimer; mais, quand nous nous trouverons face à
face, je ne lui dissimulerai point que j’étais entré dans les ordres
pour être son soldat et non point le domestique de ses domes‐
tiques. C’est ce que j’ai en vain tenté d’expliquer à l’Archevêque,
personnage obtus. J’estimais que Dieu n’avait pas besoin de dé‐
fenseurs s’il se sentait en sécurité autant que le proclame l’Arche‐
vêque. J’ai donc tiré ma révérence à celui-ci. J’ai une fortune per‐
sonnelle, vous comprenez; et l’Archevêque était très ennuyé--
très!... Mais, moi, je pensais: pour éclairer ma religion en dehors
de toute routine, ne vaut-il pas mieux, décidé à _LE_ servir, que
je fasse connaissance avec... avec _L’AUTRE_, ou _LES AU‐
TRES_, sans lesquels lui-même ne mériterait pas d’exister? Car il
faut avouer que, dans le cas de son omnipotence absolue, sa pro‐
fession ressemblerait à une sinécure, ce à quoi je ne voulais point
penser un seul moment, crainte que je n’en fusse peu ou prou dé‐
taché de lui.

On apporta deux nouvelles bouteilles.

--Un soldat, je vous dis, et non pas un valet, et encore moins le
valet d’un valet... Et je dis à l’Archevêque: «Ne me parlez donc
pas des basses règles de notre métier, et ne me parlez pas de
Dieu, avec qui je suis (j’en resterai certain _in sæcula_) en bien
meilleurs termes que vous. Parlez-moi plutôt du Diable. Avez-
vous jamais vu le Diable?...» Il me demanda si pareille horreur
m’avait été octroyée, et je fus bien obligé de lui répondre affirma‐
tivement. Oui, je l’avais évoqué et vu, l’Autre... et aussi les
Autres... Cela parut faire sur Monseigneur une forte impression.
Il me demanda des détails et je les lui donnai abondants. Je
conclus mon exposé rapide des faits par ces mots: «Dieu devrait



bien se faire voir aussi souvent que LUI, qui se montre chaque
fois qu’on l’appelle honnêtement.» Et, le résultat de ce colloque,
vous le voyez d’ici, n’est-ce pas?

--A la vérité, je...

--Non, ne cherchez pas, cher vicomte... C’est trop simple! L’in‐
ternement... dans une maison de fous, entre Toulouse et Bor‐
deaux... sur la grande ligne, vous savez?... Oh! ça a été très dur...
Mais je me suis débrouillé. Je vous ai dit que j’avais une certaine
fortune, n’est-ce pas? Trois mois de captivité... Je priais, je
priais... Dieu ne me parlait plus, même à voix basse Alors, une
nuit de solitude et de désespoir, j’ai fait appel à l’Autre, qui s’est
montré tout de suite, lui. Les pauvres vieux, qui disaient qu’on
vend son âme au Diable, étaient des naïfs en professant qu’on
était volé à ce marché; car il ne m’a rien demandé. Nous avons
causé amicalement, ni plus ni moins que de vous à moi. Nous
nous sommes aperçus tout de suite que nous croyions en Dieu
autant l’un que l’autre et,--ce que j’admire de sa part et dont il
faudra bien que je rende compte à Dieu lors de ma dernière
heure,--c’est qu’il me dit indulgemment: «Tu t’expliqueras avec
_Lui_, plus tard... Mais, pour l’instant, ne parle plus de moi, si tu
veux sortir d’ici...» Je lui ai obéi et... et me voici. Monseigneur est
mort. Je n’ai pas de rancune. Ceci se passait il y a quatre ans.

* * * * *

«Il y a quatre ans...» Juste l’époque depuis laquelle une mort
avait désorienté ma vie. Je racontai à Fiste tout ce que quiconque
m’a lu peut connaître de mon histoire. Il la trouva «très intéres‐
sante» et je lui devins sympathique. Je sus, il est vrai, dissimuler



certains souvenirs et certains commentaires sentimentaux, dont
je prenais soin en avare.

Oh! quatre années de vie, que c’est peu de chose, et comme
c’est lourd à porter!... Il y eut le retour navrant dans la petite ville
blanche et rouge; l’affaire était classée par le Parquet comme par
les Parques; qu’Ève d’Escorral se fût précipitée dans un gouffre
quercinol par irritation de me voir «fréquenter», durant que
nous étions fiancés, Noëlia qu’on appelait aussi Noelle, cela ne fit
de doute pour personne. Après tout, c’était possible; et je dois re‐
connaître qu’on me plaignit.

Rien de plus déprimant que la pitié bénévolement consentie
pour qui souffre et rage. La vie continuait. Il n’était plus question
de me renvoyer à Paris dans «un état d’esprit comme le mien»...
M. de Fontès-Houeilhacq commentait silencieusement l’aventure
et répétait, chez nous: «_C’était fatal..._» sans qu’on pût lui arra‐
cher autre chose. Mon père fut très tendre et très bon. M. d’Es‐
corral aussi. Mais celui-ci, pour le grand désespoir de ses consan‐
guins, décida de se remarier et le fit, se trouvant trop seul sur la
terre. Pour ce qui est de mon père, en revenant du _Poisson
frais_, un soir sombre, il ne vit pas le tournant de la rive et,
continuant de marcher droit, tomba de quinze mètres de haut
dans le Lot, qui ne consentit à nous le rendre que trois jours
après.

Alors les années continuèrent de se déployer devant moi, cha‐
cune comme un éventail aux quatre couleurs différentes. Les
rêves avaient recommencé, et Celle que je voyais à présent au
fond de Clarecrose, c’était ma fiancée, enchaînée et captive dans
une salle plus lointaine encore que celle des Dames-en-rose. Là,
il n’était plus de jour ni de nuit. Une immense détresse tombait



des voûtes ou venait je ne sais d’où... Enchaînée et captive... Je
n’ai jamais entendu sa voix, mais ses yeux parlaient si bien! Ils
me disaient:

--Ce n’est pas de ma faute, je te le jure! Nous étions nés pour
être forts _à nous deux_.

Moi, dans mon rêve, je répliquais:

--Explique-toi, raconte-moi ce qui s’est passé. Je t’aimais tant!

Alors la bouche restait close et les yeux eux-mêmes ne disaient
plus rien.

L’image me suivait le jour. Quelle étrange existence! J’allais, je
venais, méprisant toutes les joies que pouvait me dispenser la
vie; une rage de plaisir régnait alors dans notre riche et pares‐
seuse province; vieux ou jeunes rivalisaient de débauche; de l’or
tintait jusqu’aux aurores sur les tapis verts des tripots; de fas‐
tueuses putains nous arrivaient des grandes villes; les filles du
pays, éblouies par leurs toilettes, faisaient de leur mieux pour
leur ressembler en tout au plus tôt. Une immense volupté, une
infinie douceur de vivre comblait la nuit comme le jour; je ne m’y
mêlais point, mais j’en jouissais paisiblement à la façon dont peut
profiter de la bonté du ciel une plante de serre, à travers un
vitrage.

Et puis ce fut le printemps... Et puis ce fut l’odeur des tilleuls
sur les boulevards où passaient dans le soir des couples enlacés...
Et puis il y eut un autre soir où deux petites mains embaumées et
fraîches vinrent se poser autour de mon front comme pour l’arra‐
cher un peu à son rêve.



--Mon Dieu, murmurait Noelle... Moi qui te cherchais à Paris!
A présent, viens.

* * * * *

Et je l’avais suivie.

II

. . . . . . Quando Mi diparti’ da Circe, che sottrasse Me più d’un
anno là presso...

_Inferno_, canto XXVI.

Dès l’aurore la voix grinçante de la vieille Amparo emplissait
la maison, d’où nos hôtes partaient ordinairement à cette heure.
Noelle ne savait pas dormir la nuit; quand le jour rendait les
vitres blêmes, que ce fût l’hiver ou l’été, une sorte de flamme
s’éteignait sous ses paupières, sans que celles-ci fussent closes.
Alors, selon les saisons, elle allait s’étendre sur son lit, ou bien
devant un feu pour longtemps préparé, entre deux peaux d’ours
blancs qu’elle tenait d’un Slave qui m’avait précédé dans son
estime.

Midi, carillonnant sur tous les tons aux divers clochers de la
Ville rose, tirait un instant ma maîtresse de sa torpeur; c’était
même le seul moment où elle se montrât irritable, et non pas
tendre et soumise, comme à l’ordinaire. Elle dévorait alors, sans
plaisir et sans sourire, ce que la vieille Amparo, dûment stylée,
avait un peu auparavant posé à portée de sa main, tout près du
gîte de hasard choisi pour la sieste diurne. Étranges repas, et



d’une fantaisie dont peuvent donner idée les bonbons et le cham‐
pagne que j’avais vus jadis auprès de Noelle endormie dans la bi‐
coque quercinole. Les bonbons grignotés, le champagne bu,
Noelle exigeait ma présence auprès d’elle, me couvrait de ca‐
resses ou tentait de me battre, puis se rendormait, maussade en‐
core, quoi qu’il se fût passé. L’approche de la nuit, en revanche, la
remettait en possession de toute la joie de vivre animale qui me
plaisait en elle et de tous les moyens de séduction dont une fe‐
melle humaine peut disposer.

La nuit elle-même nous rappelait au monde, à notre monde,
qui était vraiment peu ordinaire (à ne considérer que les fréquen‐
tations qu’il permettait) pour un noble jeune homme dès son en‐
fance destiné par les siens à la carrière diplomatique. Dans les
cafés célèbres et les endroits de plaisir encore plus nombreux à
l’époque qu’aujourd’hui, nous retrouvions divers déchets sociaux
brillants ou pittoresques et desquels, en tout cas, on ne pouvait
dire qu’ils péchaient par manque de fantaisie. J’ai donné déjà un
aperçu de Gilbert Fiste. Le félibre Hector était, lui aussi, un être
bien curieux; il était gros comme une tonne et d’aspect vraiment
dionysiaque. Je ne me rappelle plus son vrai nom; il signait «Fé‐
libre Hector» dans des feuilles éphémères; il habitait chez sa
vieille mère qui le rouait de coups de fouet quand il rentrait ivre,
c’est-à-dire chaque matin; sur le conseil de l’abbé Fiste, j’assistai
plusieurs fois à ces rentrées du fils et aux sorties de sa mère. Elle
attendait sur le seuil. Nous entendions le géant obèse demander
pardon, à genoux, en sanglotant, à la petite femme sèche et noi‐
raude qui, quelque quarante ans plus tôt, l’avait mis au monde.
Implacable, celle-ci maniait l’instrument de torture jusqu’à ce
qu’elle fût lasse ou que le félibre Hector fût las de hurler. Pour le
reste, il était doué d’une sorte de génie; il improvisait en langue



d’oc, en latin et même en grec, durant nos orageuses nuitées,
d’admirables et bizarres vers dont il ne gardait, au matin, qu’une
trop vague mémoire. Il était riche et généreux. Il n’avait qu’une
haine, celle de Simon de Montfort, ce qui faisait de lui, évidem‐
ment, le personnage le plus doux et le plus inoffensif de la terre.

Moins doux et moins inoffensif était le peintre Florent, qui
poursuivait Noelle de déclarations et qui me vouait une jalousie
sans pareille, ma maîtresse m’étant fidèle comme le sont les fe‐
melles à leur mâle dans la saison des amours. L’usage immodéré
de l’opium et de la morphine calma d’ailleurs assez rapidement
les mauvais sentiments qu’il pouvait nourrir à mon égard. Il na‐
viguait dans la vie escorté d’un ancien boucher qui lui avait, dans
le temps, servi de modèle, pour un tableau qui devait être un
chef-d’œuvre et qui, en fin de compte, en est resté où il en était
voici bientôt trente ans. Il y en avait, autour de Noelle et de moi,
bien d’autres du même genre. Lorsque les cafés étaient clos et
que les lieux de plaisir, des plus huppés aux plus infâmes, nous
avaient lassés, c’était dans ma villa de la colline que tout ce
monde ami de l’ombre éclairée allait terminer sa nuit.

Ceci n’est pas un roman moral; c’est le compte rendu tout net
de ce qu’un gros chagrin peut faire d’un garçon de bonne volonté
en une époque de désœuvrement moral et de paresse que bien
des choses semblaient alors justifier d’un bout à l’autre du vaste
monde. J’avais vingt-trois ans et la libre possession de l’héritage
paternel; je vivais comme mon père avait toujours vécu, à cela
près que le _Poisson frais_ ne représentait pas mon seul paradis
terrestre.

Et puis,--que ceci soit ma seule excuse aux yeux des gens ver‐
tueux!--j’adorais Noelle à ma manière, comme elle me chérissait



à la sienne. J’éprouvais auprès d’elle toutes les brûlures volup‐
tueuses des sens, tous les effondrements délicieux des plus rê‐
veuses mollesses. Même si l’âme n’était pas immortelle, un peu
de moi survivrait dans l’éternel néant pour projeter comme des
radiations de souvenances sur ce qui fut sa chair, parfums et
couleurs.

Je lui demandais parfois:

--Pourquoi ne reviens-tu jamais plus dans la salle des Dames-
en-rose, chez nous, _là-bas_?

--Parce que je t’ai sur la terre et que _c’est presque la même
chose_.

--Pas tout à fait la même chose?

--C’était meilleur, il me semble... Ah! il me faudrait tant et tant
de ton amour!... J’ai peur de ne plus jamais revenir là-bas... Je
n’ose pas. La folle qui s’est tuée garde les portes. J’ai perdu le
meilleur de ce que je chérissais.

--Sais-tu que je l’y vois maintenant, elle?

--Parbleu!... A l’endroit où la Diole entre sous terre?

--Non, plus loin... dans un endroit du Palais où nous n’avons
jamais été toi et moi.

Et, soudain, une idée me vint, l’idée qui expliquera et excusera
tout ce qui va suivre, pour ceux qui auront essayé de me com‐
prendre... Nous étions couchés, Noelle et moi, dans un petit salon
à deux cheminées où la vieille Amparo venait par instants raviver
les flammes, car l’hiver était glacial cette année-là; et Noelle était
nue devant les tisons, sur la peau d’ours, et nos amis nous



avaient, par hasard, laissés seuls cette nuit-là, et le jour était loin‐
tain encore... Elle avait l’air d’une jeune et radieuse sorcière in‐
sensible à l’épreuve du feu, ou d’une salamandre que la flamme
n’eût atteinte que pour mieux faire valoir son duvet blond, aux
endroits les plus doux de son être. Gilbert Fiste, l’ayant vue quel‐
quefois en pareille tenue, m’avait dit: «Quelle merveilleuse hostie
pour la Messe Noire!...» Il s’y connaissait évidemment mieux que
moi, mais je sentais qu’il avait raison, que tout le diabolisme et
toute la divine perversité du monde infiniment plus jeune, plus
barbare et plus animal que quelques sots raisonneurs ne l’ima‐
ginent, tenaient en cette forme impeccable, aux teintes chaudes,
aux charmes péremptoires et purs.

--Dans une salle où nous n’avions jamais été toi et moi, conti‐
nuai-je. Les Dames-en-rose ne me regardent plus passer... C’est
encore plus loin... Elle est là qui pleure et qui supplie; mais je
n’entends pas les paroles qu’elle profère en tordant ses bras. La
vie et la mort nous séparent deux fois. Ne serions-nous pas plus
heureux si l’un de nous deux la délivrait?

--Il le faudrait! gémit Noelle,

Elle dit encore:

--Si j’avais su!

Puis, elle eut un regard de bête prise en faute; et ce fut alors
que je compris tout à fait...

Le jour naissait pâlement, Noelle avait faim... Je fis apporter
du champagne et lui en donnai beaucoup à boire, en prenant soin
de ne pas éveiller sa méfiance. Quand elle fut à peu près ivre, je
lui dis:



--Veux-tu que nous essayions de repartir?

--Puisqu’Elle est là, qui m’empêche d’entrer, à l’endroit où la
Diole...

--Écoute-moi, Noelle, poursuivis-je en fixant mes yeux sur les
siens, il n’y a qu’une façon de te faire pardonner par la morte...

--Tais-toi... tais-toi, c’est trop horrible!... Pourquoi voulait-elle
me tuer? Donne-moi encore du champagne!... J’ai été la plus
forte... Il faut bien que tu voies ce qu’avait été ma terreur de ce
jour-là! Elle t’emportait pour toujours, et c’était elle qui habitait à
jamais Clarecrose, où je suis d’ailleurs reçue en intruse à présent.
Et pourquoi a-t-elle pris son revolver tandis qu’elle me guettait?
Moi, j’ai attrapé son bras... et le revolver est parti... et c’est la
Diole qui s’est chargée de l’enterrement. Les magistrats de chez
nous ne sont pas malins!... J’étais si peu restée à Vilhane, ce jour-
là, que j’avais couru deux bonnes heures à travers la forêt,
comme folle... J’étais folle! Elle était folle aussi... Donne-moi en‐
core du champagne et fiche-moi la paix; j’ai sommeil.

Elle dormit comme elle dormait toujours; elle avait oublié le
lendemain la confession qu’elle m’avait faite dans l’ivresse, la las‐
situde et l’énervement. Elle fut de nouveau, sans éprouver le be‐
soin de s’en plaindre, celle qui se sent exilée non seulement du
songe rare mais de la vie ordinaire; elle montra plus que jamais
devant les choses et les êtres une apparence de petite demi-divi‐
nité déracinée d’un espace et d’un temps autres que les nôtres et
qui lui eussent mieux convenu.

Je savais maintenant,--je savais ou croyais savoir--la vérité sur
la mort d’Ève. Mais, en écrivant ces lignes, que peut dire de pré‐
cis un homme que les événements balancèrent autant que moi



entre la chimère et le réel? Quand on est sûr d’être allé à Clare‐
crose, on ne croit plus à rien de ce que nous offre la vie; ses
images ne sont plus que de pauvres images falotes ou vulgaires,
commentées par les légendes des mots humains indigents. Noelle
et moi étions allés trop souvent jadis, et ensemble, dans le monde
où tout est clair sans couleurs, sans lumière et sans mots pour
nous comprendre très lucidement aux pays de la Terre. Celle qui
dormait nue sur les peaux d’ours n’avait-elle pas imaginé le
meurtre, qui lui semblait légitime, de sa rivale?

Je n’ai jamais eu davantage que durant les jours qui suivirent
son aveu inventé ou exact une plus aveugle confiance en la fatali‐
té, qui ne se contente pas de conduire les actions humaines, mais
qui connaît aussi l’art plus difficile de nous dicter l’inaction.

III

. . . . E vidi spenta Ogni veduta, fuor che della fiera...

_Inferno_, canto XVII.

Cette année-là, dès la fin de janvier, un printemps étrange‐
ment précoce se promena en robe molle sur la contrée de mon
exil. Le soleil, frémissant comme un bel adolescent sortant nu du
bain, semblait danser pour se réchauffer lui-même, au-dessus
des champs et de la ville. Vénus trop amoureuse avait-elle ré‐
veillé Adonis en avance, par rare faveur du Maître infernal? Ja‐
mais, en tout cas, le couple amoureux que nous formions, Noelle
et moi, ne m’avait paru réaliser à ce point ce qu’il attendait de
lui-même, atteindre si souverainement la plénitude de la volupté



dévolue aux créatures mortelles. Car à la volupté toute nue et
brève s’adjoignait maintenant, comme une parure inattendue et
d’autant plus précieuse, une tendresse sensuelle qui devançait et
prolongeait le plaisir par une sorte de bonheur.

O violettes disséminées déjà dans notre jardin et dissimulées
sous les touffes de leurs feuilles, violettes dont nos compagnons
de fête comblaient notre maison, violettes aux éventaires des ba‐
raques sur les boulevards, violettes aux mains des marchandes
errantes qui, jeunes ou vieilles, jolies ou laides, avaient l’air de
prêtresses promenant des flambeaux de parfums! Une chanson
suffit à évoquer des mois de notre vie... Pourrai-je, moi, avant le
tombeau, respirer au printemps un bouquet de violettes sans
murmurer: Noelle... Noelle... et sans retrouver comme par magie,
durant l’éclair d’une seconde, mes sens et mes sentiments
d’alors?

Un vrai printemps en fin de janvier, dis-je; et, si le soleil dis‐
paraissait plus tôt qu’aux printemps ordinaires, c’est sans doute
que Vénus avait hâte d’appeler l’ombre nuptiale sur les joies à
elle prématurément consenties par le Dieu d’en bas.

Les plus familiers de nos familiers, l’abbé Fiste et le félibre
Hector, me rejoignaient volontiers à l’heure crépusculaire où,
rompu délicieusement, un peu vague, j’attendais, prêt moi-même
au départ vers le cœur de la ville, que Noelle se fût définitivement
trouvée belle en ses atours. Le temps aurait pu paraître se traîner
pour des gens pliés à des existences ordinaires, mais nous ne
nous préoccupions guère du temps; en attendant le bon plaisir de
mon amie, nous trouvions véritablement, par des soirs pareils,
un plaisir ineffable à soumettre l’heure aux savantes ou noncha‐
lantes divagations de nos discours.



Je voudrais en recueillir l’essence, de ces discours, et pointiller
par endroits le papier où ma plume se hâte des étincelles fugaces
maintes fois surgies de leur animation morne et désabusée. Ces
soirs de printemps précoce qui furent peut-être quinze dans la
réalité peuvent être aussi facilement décrits que s’ils n’avaient ja‐
mais été qu’_un_, tant ils se ressemblèrent.

Et voici le soir...

Voici le soir, qui monte de la terre comme une plante dont la
fleur s’est épanouie dans tout le ciel et dont les racines se seraient
au préalable accrochées partout, même dans les âmes. Je ne sais
plus d’où ni comment l’abbé Fiste et le félibre Hector sont arri‐
vés, tant ils me semblent à cette heure, visages et paroles, peu
différents de ce que poursuit ma lassitude tout ensemble heu‐
reuse et désenchantée. Le soleil est devenu rose et large derrière
la brume tôt montée; dans la véranda étroite et longue, nous
nous sommes allongés sur des divans qui forment _triclinium_
autour d’une table chargée de flacons et de bouteilles, énormes
pierres précieuses grotesquement taillées: du vert, du rose, du
brun... Comme la véranda fait face au soleil couchant, imaginez,
contre le mur blanc et nu, ces reflets parmi le jeu mouvant des
ombres des branches du jardin que mollement le vent balance.
Chacun de nous caresse une pensée sans être trop sûr qu’elle
existe en lui; car s’il était simplement sûr qu’elle méritât d’exis‐
ter, c’est-à-dire d’être exprimée, il la dédaignerait peut-être
aussitôt...

--Et ce soir, que fait-on? demande l’un.

--J’ai peut-être une idée, répond l’autre.



Il expose son idée. Je dois dire que c’est désormais, chez nous,
une sorte de rage passive que de nous livrer aux pires fantaisies
de l’esprit et des sens. Chaque soir, il faut trouver du nouveau, ce
qui n’est pas toujours commode. Irons-nous, traînant derrière
nous ou contre nous diverses prostituées facilement éblouies,
peupler de danses et de cris les jardins d’une maison de plaisir
comme il en est tant aux abords de la ville? Ferons-nous la tour‐
née des bouges? Inviterons-nous les tenancières de la Rue du Ca‐
nal à illuminer à notre approche, et les forcerons-nous si elles
ronchonnent, à le faire sous l’œil bienveillant de la police, grâce
au concours d’une cinquantaine de voyous fidèles et conduits au
doigt et à l’œil par mon... homme d’affaires Durand? Un d’entre
nous a-t-il pensé à commander un dîner fin dans un bon endroit?
Nous contenterons-nous du vieux cahors, de l’omelette aux
truffes et du chapon incomparables qu’on est toujours sûr de
trouver à la bonne auberge Meysounave?... C’est là que nous
nous rendons en général, quand notre imagination est pauvre.
Notre imagination, dans ce cas, nous saurons probablement l’en‐
richir un peu plus tard, chez moi, dans certaine salle sombre que
j’ai fait aménager au premier étage, où il y a des peaux de bêtes et
des nattes, quatre petites lampes qui brûlent doucement sous des
globes de cristal dépoli et un bon Dieu d’ivoire et d’ébène qui
contemple son nombril comme s’il était l’objet le plus délectable
de ce monde et de l’autre.

Et voici le soir...

Noelle n’est pas encore prête. Fiste parle comme pour lui-
même:

--Dieu... les Dieux... Laissez-moi tranquille. Toutes les reli‐
gions arrivées à leur plus haut point de développement, j’entends



quand elles sont--dans la mesure où cela se peut--déterminées et
assises, ont toujours énoncé les mêmes vérités; à tort ou à raison,
elles se sont comme entendues pour déclarer blâmables ou
louables les mêmes choses. Le Maître qui voulut la confusion des
langues lors du bâtissement de Babel doit se plaire au jeu d’em‐
brouiller les pensées et les actions de ses esclaves. Une religion,
comme une langue, est un ensemble de symboles. Je suis poly‐
glotte en matière de religion.

Le félibre Hector opine du chef:

--Il a raison. Mais tenons-nous-en au paganisme et au chris‐
tianisme. Nos paysans, nos simples, c’est-à-dire ceux d’entre
nous qui voient le plus loin et le plus clair sans le savoir, ah! je
défie bien un esprit averti de discerner s’ils sont plus chrétiens
que païens, si fort qu’ils soient exacts aux offices. Je vais vous
dire des vers, ajoute-t-il après avoir rempli et vidé son verre de
nouveau.

Voici des vers du félibre Hector:

Comme le curé consacrait l’Hostie Un Diable sortit de la sa‐
cristie. Il était vêtu des reins aux talons De fange jaunâtre et de
longs poils blonds; Des guêpes guettaient les grappes vermeilles
Dont le mécréant ornait ses oreilles; Ses yeux goguenards
brillaient au-dessous D’un chapeau de lierre et de pampres roux;
Même il regardait, s’il faut qu’on le dise, Les filles du bourg avec
paillardise. Et tous les chrétiens, à le voir ainsi, Se sentaient le
cœur de crainte transi; Et le maître-clerc et ses trois collègues Et
le vieux curé tirèrent leurs grègues Et, se bousculant, hurlant et
brâmant, S’enfuirent avec épouvantement. L’intrus, lui, guignait,
d’un œil de malice, Le vin qui restait au fond du Calice Et, sour‐



noisement, reniflait ce jus. Puis, ayant frotté de ses doigts pelus
Sa gorge ridée et son ventre obèse, Il vida le vase en ricanant
d’aise. Or, tous gémissaient, car c’était pitié De voir ce païen,
bouc plus qu’à moitié, Du sang de Jésus se remplir la panse Par
gloutonnerie et concupiscence. Il posa le Vase après avoir bu Puis
y replongea son museau barbu Trois ou quatre fois, redoutant
sans doute D’en laisser encore, au fond, une goutte, Et soudain,
tombant d’un rouge vitrail, Un flot de soleil heurta son poitrail, Y
fit rutiler un reflet de torche... Et ceux qui s’étaient massés sous
le porche, Blêmes, et tremblant d’un effroi mortel, Virent le dé‐
mon, près du maître-autel, Les coudes levés, et qui semblait boire
Le sang d’Apollon dans le Saint-Ciboire.

Bien entendu, le félibre Hector nous récitait ainsi d’autres
poèmes de son cru. Si j’ai retenu celui-ci de préférence, c’est qu’il
l’avait composé dans la langue des barbares d’Outre-Loire, «dans
cet immonde patois français qui a déshonoré jusque chez nous
l’air qu’on respire». J’emploie les expressions mêmes du félibre
Hector, homme placide et bon vivant remarquable, mais qu’un
éternel besoin de revanche tracassait jusqu’à l’exaspération, et
jusqu’à une exaspération lyrique, quand on prononçait devant lui
le nom, non pas de Sedan, certes,--car il ne s’occupait pas des af‐
faires des autres,--mais celui, par exemple, de Muret.

Un poème d’Hector en français! Comme je m’en étonnais, il
m’expliqua qu’il en composait ainsi quelques-uns, dans ses mo‐
ments de neurasthénie et dans un but de propagande.

--Ami, les Francs sont aussi éloignés de nous qu’ils le sont des
Borussiens, intellectuellement et moralement. Quand l’abomi‐
nable Simon vint, par ordre du Roi de France, égorger nos filles
et nos femmes sans défense, brûler nos couvents, faire taire l’har‐



monieux murmure de nos Cours d’Amour, c’était la lutte, trop
souvent victorieuse, hélas! de l’ombre contre la lumière... Ce qui
est fait est fait: je m’incline... On nous a tout volé, jusqu’à notre
langue qui était la plus belle et la plus parfaite de celles qui sur‐
girent, aux environs de l’an mille, d’une barbarie désormais
désuète. Non, on ne nous l’a pas volée, notre langue, et je suis
trop indulgent: on a tenté de l’assassiner et on y est presque arri‐
vé à l’heure actuelle. Jamais peuple ne fut plus opprimé par ses
vainqueurs que le nôtre. Encore une fois, je parle sans rancune.
Et cela m’est d’autant plus facile que j’ai toujours ma revanche à
portée de ma main...

--Votre revanche?

--Oh! un imbécile déclarerait qu’elle n’a aucun caractère pra‐
tique, et l’imbécile aurait en somme raison. Mais c’est le lot des
vaincus subtils de savoir se venger d’une façon qui n’est valable
que pour eux-mêmes. Que voulez-vous que pense un Français
barbare des vers que j’ai pris la peine d’écrire en son jargon?...
Non! s’il vous plaît, pas de compliments... Évidemment, je puis
écrire en français comme en tout autre langue... Mais là n’est pas
la question... Je me venge, je vous dis! De toutes les pensées
troubles et précieuses que la vie et la civilisation actuelles nous
accordent, celles qui flottent autour du mot: religion,--qu’il soit
au singulier ou au pluriel,--représentent encore les plus amu‐
santes et les plus pittoresques, pour certains rêveurs désabusés...
Est-ce vrai, Fiste?

--Certes, ô très cher, comme dirait Socrate s’il t’écoutait...

--Et, dès lors, qu’est-ce que vous voulez qu’un Français com‐
prenne à des vers comme ceux que je viens de vous lire? Rien.



Entre les Teutons mystiques et les Occitans artistes et éclec‐
tiques, les Francs sont restés irrémédiablement un peuple sec,
sans sève, sans musique de mots, d’idées ou de sentiments... Le
français est une langue qui me fait penser à une vieille fille
propre, rigide et bien tenue, dûment corsetée et savamment coif‐
fée... Quelles merveilles aurait produites le talent d’un Ronsard
ou d’un Racine,--car, au delà, il n’y a que le miracle de Chénier,--
si nous avions été vainqueurs à Muret, et si, en 1882, on parlait
notre langue à Paris, comme l’ont parlée les gens très bien, vers
l’an 1100, à Florence et à Naples? Je n’ai qu’une chimère, qu’une
hantise, qu’une lubie: ma langue d’oc... Mais, si je rentre ivre ce
soir, ce qui est probable, et si maman me bat, ce qui est certain,
cela suffira à ne point me faire paraître les coups trop durs ni les
conséquences du festin trop amères.

--Je vous comprends tellement bien! dit l’abbé Fiste... Mais
nous parlions religion et religions?...

--J’y arrive. Il en est de même Outre-Loire pour la religion
comme pour la langue; pas de milieu: ils sont ou mécréants ou
bigots. Ces gens ne savent pas garder la juste mesure. Que disiez-
vous tout à l’heure? Les religions _cultivées_, celles qui ont leurs
parchemins, ne sont que les traductions d’une vérité toujours
identique à elle-même... Alors, je me venge... je vous dis! Je me
venge... Un Français ne trouvera dans le poème que je viens de
vous lire qu’un aimable assemblage de mots heureux et de rimes
strictes... Mais moi, mais vous...

--Oui, dit Fiste.

--Ah! Ah!... ajoute brusquement le félibre Hector, il n’ont ja‐
mais vu, eux, un Faune entrer dans une Église... Ronsard lui-



même, que je vous ai dit que j’admire, ne les a jamais rencontrés
dans son Vendomois... Il les a reniflés de loin à travers le blanc et
le noir des livres... Il a eu du mérite à cela... mais, tenez, Cladel,
qui n’est pas un grand homme et dont Coppée dit qu’il a des
poux[2], Cladel a vu un Faune. La dernière fois que Mendès est
venu ici, il m’a raconté lui-même ce que Cladel...

[2] Confirmé par Léon Daudet dans _Fantômes et Vivants_.

Alors, l’abbé Fiste, doucement:

--Ne nous égarons pas... Mendès est un garçon charmant et un
curieux poète... Mais il ne peut pas voir... il ne peut pas même ra‐
conter les Faunes...

--Pourquoi?

--Parce qu’il n’est pas de notre race, dit, de plus en plus douce‐
ment, l’abbé Fiste...

--Très juste. J’ai envie de manger. Qu’est-ce qu’elle fiche,
Noelle?

Personnellement, je l’ignore.

* * * * *

Et voici, non plus le soir, mais la nuit, si bleue et comme si
lourde dans le ciel qu’elle n’est en somme au soir que ce qu’est le
fruit à la fleur. Le soir a mûri pour être plus beau sous un nom fé‐
minin. J’ai écouté sans ennui encore que sans intérêt les propos
de mes hôtes, que j’ai accoutumés à ne pas se vexer quand je suis
«l’homme-qui-ne-s’intéresse-pas-aux-discussions». A un mo‐
ment, tandis que le soir faiblissait, que ses emblèmes,--reflets de
bouteilles et ombres de branches,--s’effaçaient sur le mur blanc



de la véranda, il semblait l’explication même de mon monde inté‐
rieur. Un peu de couleur et quelques lignes sur du blanc presque
trop cru... une flamme qui s’éteint... Ce n’est plus le sommeil qui
se prépare, mais je ne sais quoi de plus puissant et d’analogue. Je
n’ai pas besoin de fermer les yeux pour dépasser la salle des
Dames-en-rose... La Captive est toujours au delà... Captive ou fi‐
dèle?... Ses cheveux sont épars comme ceux des pleureuses an‐
tiques aux funérailles des héros. Sait-elle que Noelle a avoué dans
une seconde de folie? Peut-être! Sa douleur, en tout cas, est dé‐
sormais moins accablée que guerrière: je reconnais la vierge qui
me plut, de la nuit où je la poursuivis sauvagement dans le parc
de sa demeure héréditaire jusqu’à la nuit plus trouble où elle s’en
fut vers Clarecrose sans moi.

Au delà du mur de cristal qui ne permet à aucune parole de ré‐
sonner, pour le mortel, qu’il vive ou rêve, ses lèvres remuent de
telle façon,--tandis que l’abbé Fiste et le félibre Hector conti‐
nuent de disserter,--que je commence à comprendre, comme le
font, après quelque expérience, les plus sourds...

--Je sais un beau château à la claire façade basse et longue. La
Déesse sans tâche a oublié l’offrande inconsidérée qui lui a été
faite à mon insu. Il n’est pas que la vie pour permettre au Bon‐
heur de nous guider, comme fait un flambeau lointain, ou pour
nous illuminer comme à l’infini intérieurement, de même qu’une
toute petite bougie fait une immense chambre... Je t’attends. Elle
m’a tuée. Sera-t-elle victorieuse pour cela? Non.

--Esclarmonde de Montségur... poursuit le félibre...

--Je t’aimais, énonce encore la voix silencieuse... Le beau châ‐
teau est peut-être bâti ailleurs... ici... Il est beau, je te dis. Mais il



ne m’empêche pas, si beau soit-il, de penser à celui que nous au‐
rions pu posséder sur la terre. Celui-ci, je le revois toujours
comme si c’était octobre... On a rentré les orangers dans la serre,
jamais le sol n’eut une odeur si douce et si déchirante, et de
grands vols de migrateurs passent triangulairement dans le ciel si
pâle qu’il ressemble à ce que l’on prend ici pour du ciel. Et,
comme il n’y a pas non plus de temps ici et, que tous les événe‐
ments sont juxtaposés sur un même plan, presque sur une même
ligne, j’entends les cloches que le curé a fait sonner pour notre
mariage, et je vois aussi l’enfant qui est né de nous... Si tu savais
comme il est joli!

--Mistral était un gamin, continue le félibre Hector, un gamin
de génie... peut-être... Mais on ne passe pas une vie honorée et
d’ailleurs honorable à écrire des poèmes et à fabriquer des dic‐
tionnaires. Il y a mieux à faire: lever des armées...

--Il est joli; nous sommes heureux... La vie qui nous reste à
vivre est comme une voie toute droite qui grimpe le long d’une
colline... et nous sommes tellement sûrs qu’elle ne s’arrête pas là
où s’arrête l’horizon!...

* * * * *

C’est bien la nuit, à présent. Brusquement, un nouveau par‐
fum se mêle à ceux qui m’entourent. Je n’ai pas besoin de tourner
la tête, je sais que Noelle est là. Elle est arrivée sans bruit, comme
font les êtres qui dorment le jour. L’abbé Fiste et le félibre Hector
se sont tus. Clarecrose s’est effacée, emportant loin de moi la
Captive.

--Nous sommes heureux, heureux, heureux, murmure encore
pourtant celle qui disparaît une fois de plus...



L’abbé Fiste s’est levé. Il est comme à l’ordinaire vêtu avec un
certain dandysme: grande pèlerine de drap noir doublée de satin
fauve, chapeau de feutre aux larges ailes; il ne se guérira jamais
d’avoir été prêtre. _Sacerdos in æternum!_ Et le compliment tra‐
ditionnel qu’il débite à ma maîtresse, ah! comment en exprimer
le ton et l’onction sur le papier périssable, avec de pauvres mots
humains?

--Je vous salue, pleine de grâce! Vous arrivez vers nous à
l’heure due, et c’est comme si une étoile inconnue s’était levée.
On vous reconnaît à votre parfum avant que votre apparition ait
eu lieu. Savez-vous ce que c’est qu’être belle, Noelle? Regardez-
vous. Pas besoin de miroir. Vous êtes une offrande du ciel à la
terre. Quel miracle que vous puissiez parler! J’aimerais mieux
que vous miaulassiez tout à l’heure. Est-ce que vous aimez ce di‐
plomate? C’est un garçon dénué de tout intérêt, quoiqu’il me soit
très cher. Riez, Noelle! Le printemps arrivera encore plus vite.
Avez-vous, dans vos veines, du sang ou de l’ambroisie?... Je parle
très sérieusement. Oh!...

Il a poussé cette exclamation tandis qu’un rayon de soleil,--le
dernier,--allait frapper le bras nu de ma maîtresse, y faisant flam‐
ber un duvet blond dont mes baisers eux-mêmes n’avaient peut-
être jamais eu conscience. Et c’était comme une phosphorescence
sur de l’ivoire.

--Qu’est-ce qui vous pique? fait Noelle en riant...

--Rien, c’est très drôle... Vous avez toujours été comme ça?

--Vous êtes saoul déjà, mon cher Fiste?



--Je crois que jamais je n’ai vu si vrai... Est-ce que vous esti‐
mez véridique le principe de l’immortalité de l’âme, Noelle?

--Je m’en fous.

--Vous avez raison. Ce sont là des questions qui ne vous re‐
gardent pas personnellement, n’est-ce pas? Dites... dites-moi...

Il s’est levé, s’avance vers elle:

--Dites-moi où vous étiez, il y a deux mille ans?

--Aubanel, continue le Félibre Hector, aurait pu être tenu pour
un homme de génie s’il s’était décidé à chanter la Vénus d’Arles
en vers libres.

--Il y a deux mille ans, dit en riant, mais comme pour elle
toute seule, Noelle... je ne sais plus... Nous avons des vies impo‐
sées qui se poursuivent comme des chapelets de chiendent à tra‐
vers la bonne herbe. Tout à fait comme ça. Je sais que j’ai été
beaucoup de choses, et même que j’ai été heureuse. Je vois mes
pensées comme des images sur un grand livre, et il y en a de bien
jolies. Mais de quoi vous mêlez-vous?

--Excusez-moi. Pur sentiment de sympathie. Et qu’est-ce que
vous allez devenir ensuite, Noelle? N’est-ce pas, que c’est embê‐
tant d’être sûre de ne pas mourir à la manière de tout le monde?

--J’ai toujours un pays où me réfugier. Quand j’en aurai assez
d’être en panne sur la terre... Oh! c’est moi qui parle maintenant
comme si j’étais saoule!

Il fait tout à fait nuit. L’abbé Fiste, qui s’était approché de
Noelle, voit, comme je le vois moi-même d’un peu plus loin, ses
yeux étinceler dans l’ombre; et brusquement il recule:



--Vous savez, dit-il tandis que nous nous apprêtons au départ,
on a fait brûler jadis des sorcières pour des motifs moins graves...

IV

Dès la tombée du soir, les bosquets et les pavillons du bon éta‐
blissement Meysounave s’illuminèrent, et tout fut admirable‐
ment prêt pour la fête que nous avions décidée à l’occasion du
Mardi-Gras. L’idée d’une fête était venue, je dois le dire pour que
justice soit rendue à tous, du peintre Florent qui, dans ce but,
avait dessiné et même fait fabriquer à ses frais, divers déguise‐
ments de circonstance. L’abbé Fiste avait pris à sa charge les ra‐
fraîchissements, moi la boustifaille. Mais, si je ne parle qu’en der‐
nier du félibre Hector pour la collaboration intellectuelle et maté‐
rielle qu’il apporta à l’organisation de cette frairie, c’est qu’il fut,
en vérité, l’animateur qui crée ou recrée, qui complète, qui or‐
donne et qui fait, comme d’un coup de baguette magique ou par
inspiration divine, quand le soir se décide à être nuit, d’un foyer
fumeux un bûcher flambant.

Il s’appelait volontiers «le Boudenfle», ce qui se traduit, en
jargon d’Outre-Loire, par le gros, le bien-nourri, le boursouflé; et
l’on sait que sa stature et sa bedaine justifiaient pleinement ses
prétentions à ce point de vue. Féru comme il l’était des vieilles
coutumes en train de disparaître, il tomba bien à propos, dans
une des bibliothèques publiques ou privées où il fréquentait assi‐
dûment, avant que l’heure fût venue de son envie quotidienne
d’être ivre, sur un document bien intéressant, et dont il m’a laissé
copie:



Donas e senhors, io, Huc Peyrafoc, pergaminier e mestre sept‐
manier en aquest jorn, fau ordre a totz bons Mondins de se tro‐
bar al cap del Pont emb chafres, bondenflamentz, mascaraus, per
liessa maiora e plena gauj. Carnabal vai morir. Montratz qu’avetz
ganhat a sa vida e podetz afrontar Caresma cornas enairadas e
ponchudas[3].

[3] Dames et Seigneurs, moi, Hugues Peyrafoc, parcheminier
et maître-semainier en ce jour, j’ordonne à tous les bons Toulou‐
sains de se trouver au bout du Pont avec déguisements, «bour‐
souflements» et masques, afin de réaliser liesse de choix et joie
pleine. Carnaval va mourir. Montrez que vous avez profité de son
existence et que vous pouvez affronter Carême cornes levées et
pointues.

Cela voulait dire (toujours pour les barbares d’Outre-Loire)
que, vers l’an 1400, un «semainier» toulousain avait invité ses
administrés momentanés à fêter gaîment le mardi-gras. Et le Fé‐
libre Hector s’écria: «Pourquoi n’en ferions-nous pas autant,
nous autres?» Il découvrit même que des confréries de «Bou‐
denfles» avaient existé jusqu’à des jours qui n’avaient rien de
préhistorique par rapport au nôtre et résolut de ressusciter une
de ces confréries, ne fût-ce que pour une fois.

Les quelque cinquante voyous fidèles qui nous escortaient
dans certaines de nos promenades nocturnes furent par lui
consultés et applaudirent fort à l’idée. Quelques-uns lui don‐
nèrent même des détails intéressants. Ainsi un nommé Frise‐
poule le Borgne qui, après s’être gratté la tête à cause des poux et
le front pour réfléchir, déclara:



--Le _pépé_ a été «boudenfle» sous le Roi... ou sous le pre‐
mier Napoléon... Il est un peu «béat» à présent, mais il en ra‐
conte de bien drôles à ce sujet. Vous pourriez toujours le voir... Il
est cloué au lit par les reins; tout de même une bouteille lui délie
bougrement la langue...

Alors nous nous étions rendus chez le _pépé_ de Frisepoule le
Borgne, en calèche, le félibre Hector et moi, après avoir laissé
Noelle chez le peintre Florent qui s’occupait de son costume: un
costume qui devait être de diablesse, sur les conseils de l’abbé
Fiste.

Le pépé de Frisepoule le Borgne nous reçut bien dignement
dans la masure infecte qu’il habitait, très loin, de l’autre côté du
fleuve. Par courtoisie, il s’exprima en français, au grand déses‐
poir du Félibre Hector qui me glissait en langue d’oc:

--Plus rien à faire! Ils me prennent aussi pour un Barbare...
Ses renseignements en seront dénaturés...

--Chut! laissez-le parler, on verra bien.

Ici aussi, je laisse parler, en français, le _pépé_ de Frisepoule
le Borgne:

--Bon, le vin de ces bons messieurs. Ah! ces bons messieurs!
Comme il y en a un qui est fin et long et comme l’autre est beau
et gras! Celui-ci, cochon qu’il serait, on n’attendrait pas Noël
pour le saigner... Et même que je ne vous flatte pas. Asseyez-
vous. Donne des chaises, femme! Ces garces n’entendent rien à
l’honnêteté ni au comment-vivre... Oui, j’ai été boudenfle, c’était
le bon temps... On était une dizaine dans la bande... On se mate‐
lassait du col au nombril pour bien montrer qu’on avait engraissé



assez pour sortir de Carême tel quel comme on était avant Carna‐
val... On se barbouillait la gueule avec du suif et de la suie, et moi
j’avais inventé de me planter aux chausses une plume de paon, au
gras des chausses, comme de juste... Ce qu’on a ri des ans et des
ans, la gorge me fait encore mal rien que d’y penser!... Sauf une
fois où un nommé Brisquet voulut m’imiter pour la plume de
paon, ce quoi j’avais inventé tout seul... Pensez! Rien que de me
promener en mardi-gras, je récoltais de quoi manger trois jours,
boire huit, et m’offrir par-dessus le marché six femelles pour le
moins. C’était le bon temps, ô bons messieurs... Et c’est fini...
fini...

--Ah! cette République! grommelait le Félibre Hector...

--On n’a jamais tant rigolé qu’une fois où les camarades man‐
quèrent de faire brûler une rien-du-tout qu’ils avaient roulée
dans du goudron et de la plume... Elle était saoule et ne bougeait
plus... Vous comprenez?... Car il fallait faire brûler quatre ou cinq
fois Carnaval avant la minuit, et deux ou trois qui étaient un peu
saouls, eux aussi, avaient pris la pauvre pute pour un des manne‐
quins qu’on préparait exprès... A votre santé, s’il en reste!... Mer‐
ci, mes bons messieurs!... Ah! on savait s’amuser, à l’époque... Et,
c’est vrai, ce qu’il m’a dit, le petit-fils?... Vous allez refaire le Bal
des Boudenfles?

--Je l’ai juré, dit gravement le félibre Hector...

--Ah! que n’ai-je mes jambes d’il y a vingt ans!... Mais mon
cœur vous y suivra... Boudenfle te cal boudenfla!--Boudenfla
pla... belèu douma,--cadra te desboudenfla... Tra la la la... Tra la
la la...



Le vieux finit par s’endormir, notre dernière bouteille aux
lèvres... Sa femme, quelle que fût cette ignorance du «comment-
vivre» dont le béat l’avait accusée précédemment, se montra bien
courtoise et nous félicita de notre idée de Bal des Boudenfles,
tandis qu’elle nous raccompagnait jusqu’à la calèche, par un sen‐
tier bourbeux qui sentait le pissat d’ânesse et les crottes de lapin;
jamais je n’ai vu plus belle figure de sorcière.

--Je vous écoutais sans en avoir l’air, dit-elle. J’y viendrai en
personne à votre bal, bien sûr, puisque Dieu m’a gardé mes
jambes. Entre nous, le vieux est encore jaloux rien qu’au souvenir
du bon temps des Boudenfles... Pourquoi vous a-t-il dit qu’il avait
une plume de paon aux fesses sans vous raconter que, moi,
j’avais inventé la paire de cornes sur le front?... Si on lui donnait
des sous et du vin, c’était aussi à cause de moi, qui faisais encore
plus rire!

--Viens donc, vieille; et tu prendras tes cornes, dit le félibre
Hector radieux.

Lorsque nous l’eûmes gratifiée de quelque monnaie et qu’elle
nous eut comblés de bénédiction, il ajouta, du ton le plus
convaincu, sans emphase, tristement:

--Il n’y a plus que la crapule et moi qui puissions comprendre
à quel point la tradition est sainte.

* * * * *

Des réflexions analogues lui valurent des papillons noirs du‐
rant la semaine qui suivit; il les subit dignement, en homme qui
sent toute proche une parcelle de revanche de la bataille de Mu‐
ret. Il proclamait: «Ce sera sans pareil!» Nulle gasconnade ici. Ce



fut, en effet, sans pareil. L’inspiration d’un boudenfle de nature,
qui n’a pas besoin de s’appliquer des rouleaux de ouate ou de fla‐
nelle sur l’abdomen pour paraître avoir vraiment profité du Car‐
naval est une valeur morale qu’on aurait tort de négliger en pa‐
reille circonstance.

* * * * *

... Il est huit heures après souper, c’est-à-dire huit heures du
soir... Mais, ce soir, existera-t-il des heures officielles et des cou‐
tumes domestiques? On a mangé et bu tout le jour, sans s’aperce‐
voir de la différence que les heures faisaient dans l’air en prenant
chacune leur tour de garde. Il y en eut de toutes les couleurs. L’‐
heure essentielle est vêtue d’un manteau lilas taché de torches
mobiles sur la terre et d’étoiles qui semblent immobiles au ciel.

... Je ne sais plus... on ne sait plus trop, n’est-ce pas?... Je sais
que Fiste et Florent sont insupportables parce que, dans la salle
que nous nous sommes réservée, ils s’attardent à des discussions
oiseuses au lieu de regarder et de se taire; je sais que le félibre
Hector est saoul de cris et de paroles, alors qu’il ferait tellement
mieux de l’être de vin!... Moi, j’ai eu la bonne idée d’apporter
chez Meysounave ma pipe et tout l’attirail. Je me suffis à moi-
même.

Noelle disparaît souvent. Son costume, dessiné par Florent et
exécuté par je ne sais qui, est une simple merveille. Diabolique et
délicieux, il la réalise plus que je ne pourrais le faire soit en l’ai‐
mant, soit en la décrivant... Des poils collés sur un maillot trempé
dans du coaltar... C’était très simple, très genre «brouette de Pas‐
cal»: il fallait encore y penser...



J’ai su depuis qu’elle avait fortement protesté dans l’après-
midi et déclaré à ses habilleuses et habilleurs que ce déguisement
ne l’avantageait guère, et que, «tant qu’à faire de ne pas se mon‐
trer nue, il aurait mieux valu qu’elle s’habillât en dogaresse»,
comme elle en avait eu un instant l’idée... Mais Florent lui dit
qu’on pouvait lui pratiquer, dans sa pelure factice, des trous pour
les seins. Et alors, à ce que l’on m’a rapporté, elle déclara, avec
une moue qu’il ne m’est ni difficile d’imaginer ni d’imaginer
adorable:

--Encore... comme ça... je ne dis pas: car, des nichons comme
les miens, ça ne court pas les rues...

Et Noelle danse, danse avec n’importe qui et danse n’importe
quoi. Nos voyous fidèles ont fait merveille. Ils sont tous là; ils ont
amené en outre des amis et connaissances de tout sexe. Quelques
personnes et même quelques personnages de qualité, piqués de
curiosité,--l’événement ayant été annoncé bruyamment dans la
ville,--sont venus sous divers déguisements se joindre à la belle
canaille qui emplit de ses cris et de ses chants les jardins, les bos‐
quets, les salles:

Trala-la-la! Boudenfle, te cal boudenfla Boudenfla pla! Pòu
que douma Nou te calgue desboudenfla[4]...

[4] Trala-la-la! Boursouflé, il te faut boursoufler, boursoufler
encore, crainte que demain il ne te faille déboursoufler...

Dans le petit salon où je me suis réfugié, le félibre Hector
entre, ruisselant de sueur, rayonnant de joie. Il a revêtu «son cos‐
tume de tous les jours», s’estimant assez boudenfle par nature;
mais, comme on l’a nommé Pape des Boudenfles (la tradition
exige qu’il y en ait un au cours de ces sortes de cérémonies), il



s’est coiffé d’une burlesque mitre blanche, sur laquelle se dé‐
tachent en rouge divers emblèmes bachiques et priapiques. L’a‐
néantissement contemplatif dont je me satisfais si bien, allongé
sur une natte auprès des instruments du rêve, a le don de le faire
entrer dans une fureur somme toute légitime:

--Mais tu es idiot! Tu n’es pas dans le ton!... Gâcheur, va...
Pour une fois où tu pouvais voir un peu de passé ressusciter!...
Car, où serons-nous, l’an qui vient? Allons, secoue-toi, arrive...
C’est admirable...

Je ne lui fis pas l’offense de ne pas le suivre, et c’était admi‐
rable, en effet. Ceux qui cirent les souliers, ceux qui déchargent
les colis et les denrées quand ils ont besoin de dix sous pour
boire, ceux qui vivent leur vie grâce aux charmes savamment ex‐
ploités de leurs bien-aimées, les tire-laine, les rôdeurs, les entre‐
metteurs, les voleurs et les assassins espagnols attendant en
France l’oubli de leur petite histoire, ils étaient représentés à
notre bal... Les filles des beuglants, des auberges, des maisons-
fermées, du trottoir, elles étaient là, elles aussi... Et il y avait, en
outre de riches hommes, des magistrats chargés d’ans et mas‐
qués, et leurs fils masqués mieux qu’eux pour n’être point recon‐
nus des anciens, et des courtisanes de marque, égales de Noelle
et jalouses du costume païen et délicieux que ses amis lui avaient
imposé et où elle se trouvait si bien pour l’instant!

Noelle dansait, dansait, prodiguant une telle vivacité et tant
d’allégresse autour d’elle que les Boudenfles les plus frustes, les
maquereaux, les voleurs, les assassins, les riches hommes et les
magistrats s’arrêtaient sur son passage, comme éblouis par l’éclat
de cette diablesse, au visage radieux, aux seins nus hors du



maillot fauve et velu... Elle criait, sur son passage, sans se douter
que c’était sa vue qui paralysait un instant la fête:

--Allez donc! Allez donc!... C’est notre nuit!

Elle disparaissait dans un coin d’ombre, reparaissait toute en
or dans un passage éclairé; elle traînait véritablement sur soi
toute la fantasmagorie sensuelle des légendes; moi, j’étais las...
Mais je n’en félicitai pas moins le félibre Hector d’avoir su appor‐
ter à la reconstitution d’une coutume populaire surannée tant
d’érudition voluptueuse.

* * * * *

Minuit. Et, dans le ciel, une énorme lune ronde, pareille à celle
qui faisait hurler les molosses de M. d’Escorral, à Castelcourrilh.
Le printemps semble décidément, cette année, nous aimer au
point d’être venu à notre rencontre. Il fait doux. Les chants et les
cris continuent à retentir dans tout l’établissement Meysounave.
J’ai regagné ma retraite paisible, où se tient en ma compagnie
l’abbé Fiste, qui a parlé de célébrer un peu avant l’aube la messe
noire dans les caves de l’ancien couvent.

Je crois même qu’il a donné ordre de les aménager _ad hoc_.
En attendant l’heure, il se recueille, médite,--et emprunte de
temps en temps ma pipe...

Personnellement, j’atteins le moment royal, celui où toutes les
sensations auditives, visuelles, tactiles, olfactives et gustatives se
mêlent ou se superposent pour une symphonie qui diffère de ca‐
ractère selon le tempérament du fumeur, ou, pour mieux dire, du
poète. Comme à l’ordinaire, le monde sensible tout entier n’est
plus pour moi qu’images et chansons. Les chansons viennent de



très loin, mais si claires et distinctes qu’en dépit des huées pro‐
menées par les Boudenfles dans le terrestre pays, je reconnais
ailleurs des voix d’au delà du monde, notamment celle de la
vierge captive,--enfin!--pour la première fois depuis qu’elle m’a
quitté...

Ces paroles et le chant qui les accompagne, ou plutôt qui les
enveloppe, n’ont pas de traduction possible en langage humain.
Mais, parmi les couleurs diffuses qui résument l’heure, parmi
toutes les transpositions qu’organise l’esprit presque libéré, à tra‐
vers le prisme déroulé fantaisistement, variable et mouvant qui
danse à l’intérieur des yeux et leur suffit, voici qu’enfin l’image
essentielle se détache; elle s’abstrait même pour moi de la gangue
lumineuse au point qu’il ne m’étonnerait en rien de la savoir
concrète pour le reste des mortels.

Et, du même ton que Noelle criait tout à l’heure: «C’est notre
nuit!» la Captive, dans les profondeurs de Clarecrose me de‐
mande, comme radieusement sûre de la réponse qu’elle désire:

--C’est mon heure, n’est-ce pas?

Je réponds, lèvres closes:

--C’est ton heure... notre heure.

Voici Noelle une fois de plus. Elle vient me crier qu’elle
s’amuse follement... Elle s’assied près de moi sur la natte, m’em‐
brasse... Le printemps précoce a gorgé la nuit lunaire de toutes
les odeurs des sèves réveillées dans les humbles bosquets et le
jardin muré. Et, si le déguisement pittoresque, séant mais hâtif
de ma maîtresse sent encore le coaltar et le vieux renard, ses
seins nus et sa chevelure éparse semblent avoir accaparé et



condensé les parfums qui montaient du sol. Elle s’est assise, puis
elle se couche, les seins à la hauteur de mon visage, de sorte que,
comme je suis couché et comme sa bouche est plus loin que ma
tête, les mots qu’elle prononcent ont l’air de me venir d’en haut,
les miens d’être murmurés par un esclave à genoux.

--Est-ce que je te plais? Méchant, qui as encore fumé quand je
danse! Je te voudrais... je te voudrais!... Parle-moi. N’aie pas ta
vilaine figure absente et lointaine. Sens mes cheveux... Qu’est-ce
qu’ils sentent?

--Toute la jeunesse de la Terre. Tu as le même parfum qu’il y a
trente mille ans.

--La Terre et moi avons encore quelques belles années devant
nous...

L’abbé Fiste semble écouter avec intérêt et même avec enthou‐
siasme ce duo sentimental.

--Prends-moi dans tes bras un instant, roucoule Noelle...

--Je te le permets, dit la Captive plus fort que la Vivante...

J’obéis lâchement à la Captive, dont la belle figure est aussi
triomphante qu’au soir où le malheureux jeune homme que
j’avais évincé se tua.

Mais une horde de Boudenfles conduite, celle-ci, par Florent,
entre dans notre abri, gambade, hurle tout en vidant quelques
fioles de liqueurs; Noelle veut échapper à mon étreinte...

--Encore un instant, dit la Captive. Questionne-la! C’est mon
heure, je t’assure, mon heure.



Le boucher qui sert de modèle à Florent est parmi les Bou‐
denfles qui se sont introduits près de moi. Il souffle les bougies
avec un bon gros rire:

--Oh! pardon... Nous dérangeons des amoureux... Bénissez-
les, l’abbé!...

Et ils repartent.

Et Florent demeure; il ricane... J’éprouve toujours comme une
flatterie personnelle, comme une victoire gagnée par moi, son dé‐
sir de ma maîtresse, désir qu’il n’a jamais pu dissimuler et dont je
suis bien sûr qu’il ne guérira pas, quoi qu’il advienne.

Il n’y a plus dans le petit salon que Fiste sur son divan, Florent
droit près de la porte. Seul, un brasero éclaire à présent la pièce...
Noelle tente de m’échapper; elle veut rentrer dans la danse.

--Laisse-la partir, mais pas avant de la questionner... Tu sais
les mots qu’il va falloir prononcer, ordonne l’Invisible...

Et je retiens l’adorable animal femelle qui rit du rire qui n’est
qu’à elle et qui m’embrasse doucement et qui divague
tendrement:

--Il faut que tu m’aimes grand comme jusqu’au ciel!

--C’est fait... et depuis longtemps, je t’assure!

--Bravo; continue à mentir, murmure l’Autre.

Et je reprends, avec un air extasié:

--Alors... vraiment... tu l’as tuée pour m’avoir à toi toute seule?

--Bien sûr, puisqu’elle ne voulait pas me laisser un peu de toi.



--Et... comment est-elle morte?

--Elle s’est débattue... J’ai pris une grosse pierre... Le coup de
revolver ne l’avait pas tuée tout à fait, tu comprends?... Ah! c’était
bon...

--Je parle contre les lèvres de Noelle:

--C’est vrai? Bien vrai?

--Je te le jure, mon chéri... Je lui ai fait un trou rouge au
front... là... Et puis la Diole s’est chargée du reste.

--Embrasse-moi, Noelle!...

--Ah! mon chéri... tu m’embrasses comme si tu me disais
adieu!

--Dis-lui adieu, c’est bien cela, ordonne l’Absente.

--Va danser, Noelle!

Elle bondit, après un nouveau baiser, heureuse de rejoindre la
fête de plus en plus bruyante... Tout ceci n’a duré que quelques
secondes; mais Florent lui barre la porte, les bras en croix...

--Halte-là!

--Zut!

--Pas avant de m’embrasser. C’est notre nuit... Et Michel le
permet... Pas vrai, Michel?

--Michel! Mon chéri!... J’ai envie de lui casser cette bouteille
sur la tête...



Elle se débat pour rire, je ne bouge pas; je ne vois plus l’abbé
Fiste dans son coin d’ombre. Je ne vois que Noelle et Florent se
disputant et gesticulant dans la lueur du brasero à qui le vent, en‐
trant par la porte restée ouverte, donne un regain de flammes
dansantes. Noelle, en reculant, s’en est approchée. Elle est toute
dorée contre la clarté et de la même teinte qu’elle... Une demi-se‐
conde, je voudrais me lever ou crier, pressentant l’horrible dan‐
ger. Je ne le fais pas, je ne puis le faire... Une force, qui n’est pas
seulement le poids mort de ma paresse, cloue mon corps à ma
natte et ma langue à mon palais. Florent continue à esquisser un
geste d’étreinte, en s’avançant toujours vers la belle proie qui
proteste...

Un grésillement, une flamme le long du maillot éminemment
inflammable... Comme un accident est vite arrivé!... Et la mal‐
heureuse se sauve en dépit de Florent ahuri ou vexé, de Fiste qui
n’a sans doute rien vu, de moi qui ne parviens à me lever que
quand il est trop tard,--sans être sûr encore, au reste, d’avoir
«bien vu»... Elle se sauve... Il y a, durant quelques secondes, dans
la grande allée du jardin Meysounave, un être de féerie et d’hor‐
reur qui a l’air de danser encore et qui flambe...

Et puis la torche humaine et divine s’écroule, juste comme
nous allons la rejoindre, affolés, hurlant... Trop tard! D’autant
plus qu’une cohorte de Boudenfles débouche au même moment
d’une autre allée, et que les Boudenfles, croyant à un mannequin
qui brûle, forment une ronde double ou triple et, sans s’occuper
de nos cris, nous croyant ivres, gambadent et gesticulent autour
de la suppliciée à présent inerte à jamais... Alors, le chant de re‐
tentir de plus belle, car le félibre Hector, Pape des Boudenfles,



était survenu à son tour, en cas que l’entrain eût besoin d’être
ranimé:

Tra la la la! Boudenfla pla! Pòu que douma Noun te calgue
desboudenfla!...

Ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard que nous parvînmes à
lui faire entendre ce qui s’était passé. Ce fut assez difficile, parce
que les événements les plus naturels, quand ils secouent trop du‐
rement les sensibilités et les intelligences, ressemblent à des hal‐
lucinations dues aux manœuvres d’un magicien stupide, à de
mauvaises farces dont on préfère rire, parce que l’on se sent su‐
périeur à elles.

C’est ce que je fis, sur le moment, paraît-il. Florent, lui, san‐
glotait doucement. Le félibre Hector croyait encore qu’on se
gaussait. L’abbé Fiste s’était agenouillé à trois pas d’un petit tas
de choses encore ardentes et priait silencieusement. Qui priait-il?
Dieu? ou l’AUTRE? ou les Autres?...

Moi, je pensais, durant les quelques secondes qui suivirent,
avant qu’on eût tout à fait compris et qu’on se fût décidé à m’en‐
traîner ailleurs, à m’entraîner doucement, très doucement:

«C’est drôle comme cela peut tenir peu de place sur un coin
banal de la terre, un corps qui fut tant de plaisir qu’il m’eût dé‐
goûté du bonheur!»

Il me semble que mon histoire est finie. Elles sont deux, main‐
tenant, à m’attendre au fond de Clarecrose. Est-ce que la vie que
j’ai décrite continuera là-bas? Je le crois fermement. Je crois qu’il
y a un château à rebâtir pour Ève et moi, ailleurs; des voluptés
pour Noelle et moi que nous ne pourrons connaître que dans un



monde autre que ce monde, lequel se prête peu à la fantaisie rai‐
sonnée et à un éclectisme transcendant. Je n’en veux pas à ce qui
fut ma vie et encore moins à ce qui sera ma vie sur la Terre.
Quand je quittai la Cité rose pour revenir dans ma petite ville
blanche et rouge, l’abbé Fiste, qui m’avait accompagné en pleu‐
rant jusqu’au train, me dit:

--Chrétien... païen... L’essentiel, n’est-ce pas, c’est que tout ce
que nous avons commencé ici puisse être amené à sa perfection
dans une prison moins sordide que celle où nous nous serons
rencontrés quelques jours.

La prison, c’était un printemps royalement réalisé, comblé de
parfums et de lumière. J’embrassai Fiste en pleurant à mon tour.
Je ne l’ai jamais plus revu. Il est mort. Mais non pas avant
Florent, qui se portait déjà bien mal lors du Bal des Boudenfles.
Le félibre Hector, lui, vit peut-être encore à l’heure actuelle, mais
tout ce qui aurait pu aider _la Cause sacrée_ a tourné si mal que
j’ai préféré ne plus répondre à ses lettres lamentables.

Quelques mots seulement sur deux personnages dont les clair‐
voyants ne sauraient méconnaître l’importance dans ce récit: M.
de Fontès-Houeilhacq et M. Sulpice d’Escorral.

M. de Fontès-Houeilhacq continua de vieillir paisiblement
dans la demeure de ma mère. Il ne changeait guère intellectuelle‐
ment et dissertait toujours avec autant de plaisir sur des thèmes
obscurs et sur un ton pédantesque. En revanche, son orgueil de
bon tireur crut avec l’âge et la myopie. Il était devenu d’autant
plus insupportable qu’on ne pouvait guère, eu égard à ses che‐
veux blancs, se permettre des railleries vis-à-vis de lui.



Le marquis Sulpice avait déjà eu trois fils de sa nouvelle
femme trois ans après les noces; celle-ci était une fort belle per‐
sonne, dodue et bonne vivante... C’est-à-dire que la pauvre Ève
n’avait guère plus de tombeau dans le cœur de son père qu’en
terre chrétienne. M. d’Escorral était redevenu ce qu’avaient été
de tout temps les marquis d’Escorral, dont il représentait, je l’ai
dit, le type parfait. Et les chasses à Castelcourrilh, quand revenait
le Prince Automne, étaient comme toujours joyeuses et
mouvementées.

Ce fut Sulpice d’Escorral qui trouva le seul moyen décent de
guérir ce bon M. de Fontès-Houeilhacq de ses prétentions exces‐
sives au sujet de la justesse de son tir. Il avait, le cher homme,
des imaginations si réjouissantes! Il nous mit, bien entendu, au
courant de son dessein. Voici: devant M. de Fontès-Houeilhacq à
l’affût, il simulerait le sanglier en bondissant à quatre pattes dans
un fourré; on laisserait le chasseur tirer tout seul, et la bête, écla‐
tant de rire à son nez, lui prouverait qu’il manquait son coup
quelquefois:

--Vous comprenez, j’ai garni sa giberne de cartouches à blanc,
criait Sulpice rutilant de joie... Ah! Ah!... Et puis, y aurait-il des
balles dans les cartouches, je me sentirais encore bien tranquille!

Ce programme fut exécuté à la lettre. Le sanglier improvisé
bondit dans un fourré à cinq où six mètres du chasseur qui tira
au jugé,--et le tua.

Le matin même, M. de Fontès-Houeilhacq, ayant épuisé sa
provision de cartouches, en avait pris, sans crier gare, d’autres
qui n’étaient pas pour rire.



Ce fut un bien douloureux événement. Ce qui nous consola,
dans la mesure où l’on peut se consoler de pareils malheurs, c’est
qu’en attendant la majorité du nouveau marquis d’Escorral, un
sien cousin, tuteur dudit marquis, était parfaitement capable de
conduire lui-même les chasses.

Quant à M. de Fontès-Houeilhacq, il vit encore. Il frise gaillar‐
dement la centaine. Mais, par un sentiment de délicatesse bien
naturel, il ne chasse plus.

Toulouse-Hossegor, 1917
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