


La petite femme
de la mer

Lemonnier

L IREGRATU ITEMENT.COM

La petite femme de la
mer

Lemonnier

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

Dix exemplaires sur papier de Hollande numérotés de 1 à 10

JUSTIFICATION DU TIRAGE:

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous
pays, y compris la Suède et la Norvège.

LA PETITE FEMME DE LA MER

Il vint sur le môle une étrange et sarcastique figure, un de ces
visages équivoques aux yeux hardis, au rire muet, qui vous
frôlent du coude et ensuite vous proposent mystérieusement de
vous mener vers les tavernes.

Celui-là, on ne le connaissait pas, personne ne l’avait vu des‐
cendre d’un bateau et cependant il avait dû arriver à l’heure où
les dernières barques enfilent la passe entre le feu rouge et le feu
vert.

Il vint donc en sifflant sur le môle parmi les marins qui regar‐
daient au loin la mer, et il examinait les terrasses de la digue au
loin. Il avait la courte vareuse bleue et le feutre bossué des mate‐
lots après une traversée. Il appuyait son énorme main large ou‐
verte sur un objet qu’il cachait dans sa poitrine et qui, par mo‐
ments, paraissait remuer.

Un des hommes qui, de leurs prunelles grises et vagues, ne
cessaient pas de regarder au large, s’approcha et lui demanda
quelle sorte de bête il portait ainsi. L’étranger lui souffla silen‐



cieusement au visage un vent qui sentait l’ail et le saucisson
d’ours, et puis il haussa les épaules, et il attendait que le premier
flot de monde se décidât à descendre sur le môle.

Les tables, sous la tente des restaurants, se vidèrent; les fa‐
milles, après le déjeuner du midi, s’en venaient devant la mer as‐
pirer l’air salé. C’était un but de promenade: de la jetée on pou‐
vait voir caracoler les marsouins, danser les balises ou rentrer les
chalutiers. La brise aussi soulevait les robes, emportait les cha‐
peaux et détorsait les cheveux: on ne manquait pas de
distractions.

Selon les prévisions de l’homme, il arriva d’abord quelques
personnes qui s’intéressèrent à la couleur des vagues et ensuite,
par petits groupes de vestons blancs et de robes claires, en riant
et en échangeant des propos sans rapport avec l’incomparable
splendeur de la mer, déferlèrent, simplement parce que c’était
l’habitude de venir un instant sur le môle, parce qu’avant eux on
l’avait toujours fait ainsi. Et au bout d’un peu de temps, il y eut là
comme le noyau d’une foule.

Cependant à peine ils prenaient attention à cette torve figure
qui louchait avec insolence du côté des dames et bientôt com‐
mença par des signes de leur révéler la présence d’une chose in‐
solite sous sa vareuse. On se défiait plutôt de ce personnage sauré
et barbu, au geste cauteleux.

Lui riait toujours de son rire doux, de son rire qui avait le fris‐
sement mousseux des écumes mourant sur la plage, comme s’il
était sûr que, une fois pris par ce qu’il allait leur montrer, ils ne
s’en iraient plus.



A présent de sa main libre il caressait, sous la laine pileuse de
sa veste, la forme de l’objet caché que son autre main aux doigts
gourds pressait contre lui. Et sa tête aussi se penchait: avec sa
face boucanée et lippue, il semblait là-dessous couler en douceur
des risettes de nourrice à un poupon, ou bien peut-être, par l’ou‐
verture de sa vareuse, il déversait d’abominables jurons empes‐
tant l’ail et le saucisson d’ours, comme son rire.

Alors une première fois il monta un gémissement léger d’en‐
fant, une plainte triste comme en ont aussi les petits chats ma‐
lades. Oui, quelque chose, dans la poitrine du marin, avait lon‐
guement vibré, un cri de vie blessée, une douleur toute frêle et
pourtant surhumaine qui, à la réflexion, récusait l’analogie avec
l’enfant ou un jeune animal. C’était plutôt une voix lointaine et
effrayante comme en a le vent dans les mâts pendant les nuits de
l’équinoxe, comme en entend dans sa petite chambre, sous la
fixité secourable de sa grande lampe, le gardien du phare. Hou!
Houhou! Houhou!

Les pauvres pêcheurs qui étaient sur le môle connaissaient
bien cette voix d’agonie. Plus d’un l’avait ouïe sangloter dans la
bourrasque et s’était signé, se disant que c’étaient les marins tré‐
passés dans l’abîme qui revenaient entre deux vagues. Ils se rap‐
prochèrent: maintenant ils ne regardaient plus la mer devant eux
et ils tenaient leurs barbes fermées dans leurs rudes visages.

Lui, le coriace bonhomme, continuait à rire sans bruit avec un
plaisir cynique, comme si, en riant, il se fût certifié la joie de faire
souffrir une âme quelque part. Il n’avait plus les mêmes yeux;
son regard sauvagement coruscait comme un écueil noir sous la
pourpre oblique du couchant.



De nouveau il pencha son mufle crispé par la fente de sa veste,
et on vit qu’avec sa main il faisait le geste d’appuyer sur la petite
chose mystérieuse. Pour la seconde fois cria cette voix inouïe,
cette petite voix qui donnait froid aux os comme si déjà on l’eût
entendue pendant un voyage en mer, ou dans une autre vie, ou
en songe.

Bientôt le monde afflua; il s’entassa là, derrière les matelots,
de ces visages stupides ou bassement amusés qui participent à la
fois de l’inconscience et de la férocité des foules. Et d’ironiques
jeunes gens criaient: «Qu’il montre son jouet! Qu’il le montre
donc s’il ne veut pas donner à croire qu’il porte sur la peau une
petite chose vivante!»

Les pêcheurs, les pauvres gens en surcot et en sabots, ho‐
chaient la tête; ils attendaient avec patience; ils avaient déjà at‐
tendu ainsi des jours et des nuits le retour des barques, debout
sur le môle, les dents serrées; et ceux-là savaient bien qu’il n’y a
qu’un être humain, une créature en détresse pour pousser un tel
cri. Quelquefois cela cessait un peu de temps. Aussitôt la grosse
main rude appuyait et encore une fois la voix montait et rendait
les marins tout pâles.

Alors l’aventurier d’un beau geste jeta son feutre à ses pieds. Il
avait l’air d’un roi des îles avec son teint cuivré, l’astrakan bouclé
de ses cheveux et ses bélières d’or aux oreilles. Il regardait avec
mépris l’assistance. Maintenant aussi, dans un idiome fleurant le
varech et l’iode des mers les plus diversement polyglottes, il an‐
nonçait la chose incroyable et à la fois impérieusement montrait
son feutre bossué sur les larges dalles du môle.



Une pluie de monnaies s’abattit. Des souffles ardents l’entou‐
raient comme à la procession, dans la fumée des cierges, il en
monte derrière la robe argentoyée de Marie, et c’étaient ceux du
petit peuple des barques, des bonnes gens qui avaient gardé
l’humble foi.

Il arriva donc ceci: l’étranger ramassa sa collecte, la coula dans
sa poche, regarda avec un visage livide la foule, et il ne riait plus,
ses lèvres tremblaient.

Il se fit un grand silence; puis, un à un, les boutons de la va‐
reuse sautèrent et, entre la chemise de flanelle et la peau tatouée,
blottie au chaud de l’estomac, dans les bouquets de poils de cette
mâle poitrine, il apparut une tête de très petite femme aux pâles
yeux de fièvre sous de minces filaments de cheveux verts. C’était
aussi la gentillesse souffreteuse d’un ouistiti, la candeur étonnée
et triste d’une petite femelle de phoque émergeant d’un bassin
devant un public de militaires et de bonnes d’enfants avec sa tête
ronde et lisse à laquelle il ne manque que des bandeaux.

Oh! c’était surtout un petit bijou de chairs nacrées comme un
coquillage, et tout le prisme des jardins de l’arc-en-ciel dans le
miroir d’une lagune au bord de la mer. Un oripeau d’or et de soie
l’habillait, un lambeau pasquillé qui, sans doute, autrefois avait
miroité aux hanches saccadées d’une danseuse d’Asie.

On n’avait plus envie de rire; on était pris plutôt d’inquiétude,
d’un vague effroi comme devant un prodige, une forme élémen‐
taire et abandonnée, devant un essai où s’était éprouvé le dieu
des premiers âges. Les yeux étaient admirables, pareils à de
tendres et sensibles émaux couleur d’aigue-marine. On croyait y
voir onduler des barques, longuement s’enfler des voiles sur un



clair matin de mer. Mais pas de bras, seulement de petits moi‐
gnons ou des nageoires palmées, de timides et frêles appareils
qui avaient la grâce d’un geste d’amour, aux deux côtés des ma‐
melles, de mignonnes mamelles pointues et roses comme les
seins d’une toute minuscule Eve vierge. La loque bariolée ensuite
s’enroulait et on ne voyait plus rien que le bout d’une chaînette se
rattachant aux amples et triples tours de l’écharpe rouge dont ce
drôle à face de pirate s’était ceinturé les reins.

Les pauvres pêcheurs étaient arrivés tout près. Avec des
bouches tremblantes, avec de la peur et de l’extase dans leurs
prunelles immenses, ils se tenaient penchés et regardaient sous
la vareuse. Ils n’auraient pas regardé autrement la sainte pré‐
sence d’une relique. Et tous gardaient le silence, comme en mer
quand l’eau devient noire et commence à clapoter dessous les
coques.

Un, très vieux, un peu faible d’esprit, avait ôté son bonnet et
priait; personne n’aurait pu dire pourquoi priait cet homme. Et à
la fin un autre des pêcheurs fit un pas et voulut toucher la petite
chair pâle sous ses cheveux verts. Cependant celui--là, non plus
que les pauvres hommes de foi qui l’entouraient, ne doutait; il
avança la main d’un geste dévotieux et timide et tout son corps
tremblait. Le louche visage du gabier sur-le-champ verdit comme
s’il eût été torturé par la colique; très vite il referma sa vareuse,
mâchant entre ses dents d’obscures imprécations; et sous la co‐
lère de ses doigts de nouveau montait le cri blessé. Ensuite il ra‐
massait son feutre, d’un coup de poing furieux le plantait en tra‐
vers de sa nuque et déjà avec ses épaules il refoulait le monde et
rapidement gagnait l’escalier à l’extrémité du môle. Il n’y eut que
les jeunes messieurs spirituels qui de loin l’injurièrent.



Les petits vieux des barques, eux, avaient remis les mains
dans leurs poches, le cœur soudain froid, ayant senti qu’une
étrange force d’amour liait le diabolique navigateur, une force
comme celle qui pour des semaines les faisait partir sur leurs
barques et ensuite les ramenait vers les sables, regardant devant
eux infiniment.

Le matelot reparut le lendemain et il revint encore les autres
jours. Personne, parmi les hommes du port, n’aurait pu indiquer
quel navire l’avait débarqué ni de quelle contrée il arrivait. A
l’heure de la «belle société», il se campait sur les larges dalles
bleues: on ne savait pas autre chose.

Maintenant, avec son rire cynique, il semblait défier les pê‐
cheurs. Ceux-ci jetaient leur sou dans le feutre à côté des pièces
blanches. Et puis le camarade, après avoir excité par d’itératifs
pincements le petit cri d’agonie, amorçant ainsi la curiosité pu‐
blique ou peut-être manifestant là un autre sentiment qu’on
ignorait, défaisait les boutons de sa vareuse et exhibait la boule
de chair pâle aux yeux d’aigue-marine, aux yeux frais, divins
comme les premiers miroirs où s’était mirée la vie.

Aussitôt d’anxieux et rapides regards s’y mouvaient, couraient
vers les eaux, vers la plainte et l’appel des grandes eaux par delà
le môle. Le ruffian alors avec violence tirait sur la chaîne et il
obligeait les pauvres yeux, maintenant pareils à des fleurs ma‐
lades, à de mornes et débiles actinies, à se tourner du côté de la
terre.

Les calfats du port, les marins des grands navires, les pêcheurs
de la côte à une grande distance à leur tour arrivèrent voir le pro‐
dige. Toujours le clandestin personnage serrait les dents, éludant



toute allusion à la provenance de cette précieuse fortune. Que
leur importait, à eux! Ils l’aimaient d’une foi profonde comme
une idole, comme une petite sainte vierge venue jusqu’à leurs dé‐
tresses sur la crête des flots. De vieux pilotes affirmaient avoir vu
jouer dans les filets d’or et d’argent de la vague, parmi de la cri‐
blure d’étoiles, des petites femmes de mer qui avaient de pareils
cheveux verts. Quelque part au large, là où n’allaient pas les
barques, étaient des îles mystérieuses qu’habitaient ces filles des
eaux.

Oh! comme nostalgiquement, en leurs âmes sans paroles, ils
l’adulaient et la redoutaient, la petite sirène, s’entourant de
signes de croix comme pour un péché, une tentation, un mirage
halluciné, outrés à la fois de ferveur charnelle et mystique devant
ses minuscules mamelles d’amour palpitantes de tout l’inconnu
de la mer. Il y en avait qui s’en allaient en battant l’air de leurs
bras comme des hommes ivres.

Maintenant les pauvres gens des barques étaient sûrs que le
goujat, qui si vilainement trafiquait de cette petite créature de
douleur, épuisait sur elle de secrets et rageurs sévices. Ils le sen‐
tirent pris aux racines par un amour damné. Peut-être il se ven‐
geait de leur culte ardent et naïf, lui entrant par jalouses repré‐
sailles ses ongles dans la chair, ou bien la tirant par ses cheveux
verts avec son horrible rire muet. Et alors, oh! alors, c’était le cri
lamentable, ce cri comme le hiement des poulies dans la nuit des
ports, comme le sanglot du vent autour de la fenêtre du veilleur
dans la tour du phare. Voilà ce que se disaient ces cœurs simples.

Or, vers la saison des gros temps, le nord-ouest se mit à souf‐
fler en tempête; la mer tout entière passa sur le môle et, dans les



soirs, ils partirent, les mains dans les poches, au bout de la
grand’rue, regarder si les barques ne rentraient pas.

L’homme, désertant la digue solitaire, les suivit; il s’abrita
sous un porche, et encore une fois ils cessèrent de regarder la
mer. C’était un autre cri à présent, un cri aigu et qui ne finissait
pas, comme celui d’une femme en folie. A peine, en pesant des
mains, il pouvait la retenir, elle faisait d’incessants efforts pour
s’élancer vers les eaux.

Alors ils recommencèrent leurs signes de croix: toujours il
coulait bas des barques quand cette voix effrayante ainsi criait.
Ses yeux aussi avaient pris une fiévreuse et surnaturelle beauté
qui vibrait, qui s’agitait comme l’aiguille de la boussole. Un ma‐
gnétisme l’accordait au pouls de la tempête.

Et puis la grande colère du flot s’apaisa: elle resta pendant des
jours toute morte, les prunelles troubles et livides. Et le sinistre
forban avait beau la pincer; elle ne criait plus.

Un jour, comme il avait bu du gin plus que de raison, il s’as‐
soupit sur les dalles trempées d’écumes; il cuva là un assez long
temps le pétulant alcool. Tout à coup le port entendit d’épouvan‐
tables clameurs; les hommes des barques accoururent et l’aper‐
çurent se mangeant les mains, se roulant sur le ventre comme
quelqu’un qui est pris du haut mal.

Alors il leur vint à tous une grande peine: peut-être la petite
femme de la mer était partie, et ils cherchaient là-bas vers les
eaux. Lui, maintenant, se jetait sur eux en blasphémant dans son
baroque jargon; ils ne se défendaient pas et ils le considéraient
avec des yeux tristes et résignés.



Du temps s’écoula: il passait des jours entiers assis sur le
môle; on ne savait pas ce qu’il regardait au large de ses prunelles
fixes, rongées par le sel. Quelquefois il meuglait comme un ca‐
chalot, comme la sirène d’un navire en détresse, ou très douce‐
ment, en dodelinant de la tête, il prolongeait un vagissement
plaintif de petit enfant malade. Et les pêcheurs avaient remarqué
que lui aussi, aux approches de la tempête, à présent poussait
d’aigres cris. A l’heure de la marée, quand l’eau commençait à
monter sur le môle, un des leurs le prenait sous le bras et le ra‐
menait vers le port. Il serrait toujours contre lui quelque chose
qui le faisait rire de son rire sans bruit.

Une nuit de l’hiver, la mer gronda si terriblement que des ber‐
gers, dans la dune, à une lieue des côtes, crurent qu’elle arrivait
et s’enfuirent par la campagne. On ne revit plus jamais le marin.
On supposa qu’il avait entendu une voix et qu’il était parti là-bas
d’où la petite femme aux cheveux verts n’était pas revenue.

DANS LA FORÊT

A Léon Bazalgette.

Une fois, j’étais dans la forêt, vers le temps de l’aube. J’étais
venu pour voir se lever le jour entre les petits chênes. Mais il
tomba une pluie d’été: je vis monter au ciel une pâleur grise, elle
s’étendit entre les arbres, et ce matin-là, l’espace ne se fleurit pas
de roses. Alors, je restai longtemps au pied d’un hêtre à écouter
de feuille en feuille ruisseler l’égouttis de l’eau, comme une
source qui grésille en sourdant de terre. Et la futaie, dans cette
fine musique de la pluie, doucement s’éveilla avec une odeur
verte. Un coucou, dans le matin profond, sembla avoir poussé la
porte d’une petite horloge et venir jusqu’au bord du cadran et



sonner l’heure avec des coups de gosier comme des hoquets. Du
côté des vergers, vers le village, un merle répondit et ensuite tous
les merles à la fois chantèrent. J’avais oublié que j’étais venu aus‐
si pour tirer des écureuils. En ce temps, je n’allais jamais au bois
sans mon fusil. J’aimais cette chair sauvage et parfumée. Et je
restai sous le hêtre, goûtant dans la forêt des âges une sensation
d’éternité.

Jack n’aboya pas quand parut Mélita. Elle se glissait entre les
arbres, toute mince, encore une petite fille d’apparence. Elle arri‐
va comme un joli fantôme du matin, et elle marchait droit sous la
pluie, avec un fichu aux cheveux, un bout de tissu bleu qui faisait
une tache claire sous les arbres. Je savais qu’il y avait, à la lisière
du bois, dans une maison de pauvres gens, une enfant qui dan‐
sait et tendait ensuite la main. Mais je ne connaissais pas Mélita,
et je la reconnus à cette loque de couleur qu’elle tirait jusqu’à ses
yeux.

Enfin elle fut près de moi; je l’appelai en riant par son nom.
Elle me regarda sans surprise. Elle avait un étrange regard d’or,
d’un or vert de scarabée. Des bubelettes de pluie brillaient aux
mèches de ses cheveux pareils à un bouquet de graminées sèches.
Et elle ne m’avait rien dit, elle demeurait devant moi à considérer
le foulard rouge que je portais à mon cou.

Jack, à présent, la flairait en remuant son tronçon de queue. Il
ne l’avait jamais vue, non plus que moi, et il agitait la queue
comme pour une amie.

--C’est bien toi pourtant qu’on appelle Mélita, lui dis-je.

Et j’avais fait un pas vers elle. J’étais très grand à côté de sa
petite taille. Elle se mit à rire en découvrant ses dents, des dents



claires de bête rongeuse. Et elle ne cessait pas de regarder à mon
cou le foulard couleur des premières cerises aigres.

--Tu es beau, me dit-elle, tu es plus beau que les hommes d’ici.

Je touchai ses cheveux mouillés, et ensuite elle s’avança d’un
joli mouvement rapide, elle porta la main à mon foulard. Et
l’odeur de la terre humide était dans son corps jeune.

--Vois! dit-elle, quelqu’un m’a donné cette soie.

--Un homme, Mélita?

Je ne savais pas pourquoi, avec des yeux froids, je lui parlai
tout à coup durement. Je savais seulement qu’elle allait quelque‐
fois avec de jeunes hommes dans le bois. Et elle me répondit en
fixant sur moi un regard étonné:

--Un homme sûrement.

Je pris sa main dans la mienne et doucement je lui dis:

--Ne crois pas, petite Mélita, que j’aie voulu te causer de la
peine à cause de cela.

Je lui souriais. J’étais comme un chasseur plein de ruses dans
le hallier. Je ne voulais pas lui montrer que j’avais le désir de son
petit corps frais. Mais elle se blottit joliment contre moi en riant.
Elle avait la câlinerie d’un animal charmé et je sentais le batte‐
ment de son sang sous sa peau.

--Je te donnerai mon foulard, lui dis-je.

Elle le palpait entre ses doigts, un point d’or plus clair dans
ses yeux de scarabée, et puis elle le détacha elle-même de mon
cou, elle en fit une ceinture à ses maigres hanches. Et elle ne ces‐



sait pas de me regarder avec défiance comme si elle craignait que
je ne lui reprisse ce tissu léger.

--Non, Mélita, ne crois pas cela, lui dis-je.

Elle se rassura et d’un balancement lent, maintenant elle dan‐
sait devant moi, ayant défait le foulard et l’agitant dans ses mains
comme un drapeau. Et je me rappelai qu’elle dansait ainsi, le di‐
manche, pour les gens du village, sous les tonnelles. Je ne ressen‐
tis plus que du mépris pour cette petite mendiante des routes.
Elle tournait sur ses pieds nus; j’entendais le claquement mou de
ses talons sur le sol humide, et sa jupe derrière elle s’évasait
comme une large fleur.

--Va-t’en, Mélita. Tu as fait la même chose pour l’homme qui
t’a donné ce fichu.

Elle ne tournait plus; de nouveau, elle venait vers moi et me
regardait étrangement.

--Mélita n’aime pas tous les hommes, me dit-elle.

Et ce n’était plus la même enfant hardie; elle avait un autre re‐
gard, et une rougeur légère lui était venue sous les yeux, un petit
feu vierge, comme les roses à l’orient du jour. Elle se tenait de‐
vant moi, soumise et gauche, à une petite distance. Et encore une
fois ce fut moi qui fis un pas vers elle.

--Mélita... Mélita...

Le parfum vert de son corps monta, une odeur sauvage et
chaude comme celle des écorces et elle ne faisait pas un mouve‐
ment pour s’en aller. Elle se balançait près de moi comme un
arbre jeune dans le vent. Elle regardait au loin, dans la direction



des derniers chênes. C’était ainsi que la première femme avait dû
s’offrir à l’homme dans le matin frais, dans la rosée des herbes.
Elle fut tout à coup pour moi la proie chaude et désirable, comme
si nous étions venus chacun des limites de la forêt pour nous
aimer.

--Mélita...

J’avais mis ma main à ses petits seins droits. Je riais avec un
peu de folie; et enfin, elle m’échappa; elle se mit à courir devant
elle, entre les arbres: je courais aussi. Ainsi nous pénétrâmes
sous les chênes; je voyais toujours ses talons relever le bord de sa
jupe. Ensuite, ils retombaient avec ce bruit singulier de la chair
nue. Et il me restait un peu de gêne de courir après elle, moi si
grand. La pluie avait cessé, il filtrait d’entre les feuilles un tinte‐
ment léger, la mouillure brillante d’une eau vaporisée à la chaleur
du jour. Et puis ce fut le soleil; tous les oiseaux à la fois chan‐
taient dans les taillis. Le coucou poussa sa petite porte et sonna
les douze coups de midi... C’est ainsi que je connus Mélita. Et ce
jour-là, je n’avais pas tiré d’écureuil.

Je n’allais pas tous les matins à la forêt: il se passa des jours
sans que j’y revins. Quelquefois on me disait que Mélita était ve‐
nue danser sous les tonnelles, ou bien on l’avait vue entrer dans
le bois avec un homme. La dernière fois, c’était Yets, le beau sol‐
dat arrivé en permission pour la moisson. Je ne connaissais pas
Yets; je savais que toutes les femmes l’aimaient à cause de ses
pantalons rouges. Et Mélita aussi m’avait dit: Il est beau.

Bah! celle-là ne pouvait résister à la joie de donner de l’amour
aux hommes. Elle n’avait pas l’air de savoir ce qu’elle leur don‐
nait si naturellement: elle semblait avoir été mise au monde pour



donner du bonheur. Elle était le désir vivant du village. Au fond,
je lui en voulais de n’avoir pas gardé pour moi seul la fleur âcre
de son corps.

Or, un matin, je m’en allai dans la futaie. Je ne pensais plus à
Mélita; j’avais pris mon fusil pour tirer les écureuils. Mais quand
je fus sous le hêtre, je regardai longuement la place où elle avait
dansé. Oui, me dis-je, c’est là que ses petits pieds ont tourné pour
moi comme ils tournèrent pour d’autres avant moi, comme main‐
tenant ils continuent à tourner pour Yets. Et je n’étais pas triste,
je riais plutôt en dedans de moi pour cette étrange destinée d’une
petite femme sauvage des bois. Mais voilà que soudain elle arriva
par un chemin sous les arbres, un chemin qui venait du bout du
monde. Et elle sembla, elle aussi, dans ce moment, arriver du
fond de mes pensées, comme une petite présence évoquée,
comme si nous nous étions donné rendez-vous dans la futaie.

--Vois-tu, oui, dit-elle, c’est moi!

Elle me dit cela en riant; elle n’avait plus sur sa tête son fichu
de soie fanée; elle n’avait pas non plus mon foulard autour de sa
taille. Mais un collier de grosses perles, rouges comme des sorbes
vives, lui donnait un air de petite reine barbare. Je touchai du
doigt le collier, je lui dis:

--C’est Yets qui te l’a donné?

--Oui, Yets est revenu. Il m’a donné ce collier. C’est lui aussi
qui, l’autre année, me donna le fichu.

Je l’aurais battue à cause de sa franchise. Je regrettais à pré‐
sent mon beau foulard: c’était une amie qui autrefois m’en avait



fait don. Elle vit ma peine et me mordant gentiment les doigts,
elle me dit avec une candeur au fond de ses yeux d’or:

--Yets est venu avant toi. C’était aussi un matin dans la forêt,
et il partait moissonner avec les autres. Et puis je l’ai trompé à
cause de toi.

Jack, comme la première fois, se frottait à son jupon avec un
tortillement joyeux de la queue et ensuite il parut me dire: Pour‐
quoi ne l’as-tu pas revue? Mais je retirai mes doigts et elle se mit
à pleurer.

--Yets est le premier homme qui est venu, me disait-elle à tra‐
vers ses pleurs. Avant lui, il n’y avait eu personne. Et quand il est
parti pour la ville, il m’a donné le fichu.

Elle pleurait si doucement que ma rancune s’en alla.

--O Mélita... Mélita! Tu es allée dans le bois l’autre jour avec
un homme qui n’était pas Yets, ni moi.

Elle me regarda clairement.

--Oui, fit-elle. Mais avec celui-là ce n’est pas la même chose.

--Tu aimes donc Yets? lui demandai-je.

Une rougeur monta sous ses yeux comme quand je la rencon‐
trai, il y avait de cela des semaines, sous le hêtre. Et elle n’était
plus hardie, elle avait les roses ingénues du premier péché.

--Oh! me dit-elle en regardant vers les derniers arbres au loin,
il y a encore quelqu’un que j’aime mieux que Yets...

Je lui entourai le cou de mon bras et elle ne me fuyait plus.
Elle mettait ses petits pieds nus à côté de mes lourdes bottes et



elle marchait à mon pas, toute chaude d’été et de désir.

--Il y a donc quelqu’un? dis-je. Et cependant tu ne veux pas
me dire son nom?

--Je ne sais pas son nom, fit-elle simplement.

Et je pensai qu’en effet, elle ne connaissait pas mon nom. Je
sus ainsi que c’était moi l’homme qu’elle aimait mieux que Yets.
Nous pénétrâmes dans le taillis, et encore une fois elle m’offrit le
trésor de sa chair nue, dans le frisson vert des herbes.

Et ensuite je ne revis jamais plus Mélita.

MAGGY

A J. T. Grein.

Maggy m’étonne, et je crois bien que je l’étonne aussi. Nous
avions cru nous comprendre cependant, quand elle est venue
dans cette maison après notre mariage. C’était alors presque une
enfant encore, une petite enfant brune, aux yeux de vie profonde,
un peu endormie. Oui, elle semblait avoir longtemps dormi der‐
rière un nuage, dans une patrie, très loin. Et puis je lui ai dit les
paroles sacrées qu’on ne dit qu’une fois. Elle me répondit simple‐
ment qu’elle était à moi pour la vie.

Aucune jeune fille ne fut plus sincère en me parlant ainsi, et je
ne puis lui reprocher d’avoir jamais, dans la suite, manqué de
sincérité envers moi. Maggy est franche; elle dit comme elle
pense, mais elle ne dit pas tout ce qu’elle pense. Je ne sais pas en‐
core après trois ans si elle pense plus qu’elle ne dit. Et ainsi elle
vint au mariage avec une âme très libre et qui cependant me resta
fermée.



Peut-être Maggy ne s’était-elle pas éveillée tout à fait. Elle
m’apporta ses petits seins vierges avec une soif hardie d’amour.
Elle me fit une fête de son corps, et j’oubliai que j’avais déjà
connu la femme avant elle. Ce fut bien comme si, pour la pre‐
mière fois, je mettais un baiser sur une bouche neuve. Elle me ré‐
véla la connaissance divine de la Beauté. J’entrai dans son amour
comme dans un éden de vie parfumée. Et jamais cela ne s’en est
allé: je suis resté, comme au premier jour où elle m’arriva, le
jeune homme novice et charmé que fut Adam devant Eve.

Tout homme alors est sûr qu’aucun homme de sa lignée ni de
la lignée des autres hommes ne s’égala à un tel bonheur. Il
semble que les matins du monde recommencent dans la joie
émerveillée de sentir palpiter une chair inconnue auprès de soi.
Et peut-être personne n’a dit le délice de toucher avec des mains
humaines à la fleur de vie amoureuse. On est tout près de Dieu,
aux sources fraîches de l’être, et ensuite il n’y a plus que la mort
qui soit un plus extraordinaire signe d’éternité.

Mais Maggy n’avait pas comme moi le sens de ces mystères.
Elle me défendait de lui parler de la mort, bien qu’il ne soit pas
possible de la détacher de la pensée de la vie; et après tout, elle
n’est dans la durée illimitée qu’une forme différente de la vie infi‐
niment continuée. Je vis ainsi que nos âmes étaient venues in‐
également au monde. Il régnait entre elles une barrière qui était
notre vie profonde en nous; et Maggy faisait le geste extérieur de
la vie et ne savait pas qu’elle vivait.

Du moins, je le crus longtemps; et cependant Maggy fut
souvent sur le point de me dire une chose plus belle que toutes
celles que je lui disais, et elle ne put pas me la dire. Ce sont les
paroles qui font que nous ne nous comprenons pas. Les miennes



demeuraient pour elle sans rapport avec la nécessité immédiate
de nous donner mutuellement du bonheur; et je ne voyais pas
que les siennes prenaient leur source dans les sensations fraîches
d’un être resté plus près que moi de la Nature. Tout le malenten‐
du ne provient peut-être que de cela: la femme est l’éternel élé‐
mentaire, la force jaillissante et nuptiale, toujours proche des ori‐
gines. Elle est, à travers le temps, le premier jour de la genèse
quand l’homme, lui, par une combinaison différente de ses éner‐
gies, par une structure plus compliquée du cerveau, tend plutôt à
épuiser en soi l’évolution humaine.

Maggy n’avait pas besoin de s’expliquer à elle-même qu’elle
vivait; elle était la vie; elle était une jeune et vierge et royale force
de vie. Et moi, je croyais sottement vivre plus qu’elle, parce que je
m’efforçais d’écouter retentir en mon cerveau les mouvements de
ma vie. Maggy ne pensait qu’à me donner prodigalement son
amour. Elle était la lumière sur mon chemin, elle était la musique
et le rythme de ma joie intérieure. Maggy était ma joie multipliée
dans la beauté de ses yeux, dans les grâces de son corps comme
aux facettes d’un miroir. Et elle ne se connaissait pas, et je ne la
connaissais pas davantage, car je voulais voir au fond d’elle une
chose qui n’y était pas.

Maggy vint donc dans notre maison et tout de suite elle se li‐
vra dans toute la sincérité libre de son amour. Elle me fit ainsi le
don le plus précieux. Mais déjà, en ce temps, elle m’étonnait par
son ignorance de tout ce que j’avais été habitué jusque-là à appe‐
ler la pudeur. Il n’y eut aucune réticence de sa part; elle fit tom‐
ber un à un tous ses voiles: elle fut devant moi comme si, dans
l’autrefois de sa vie, elle avait vécu en l’état d’antique nudité. Une
petite sauvagesse sur ses lits de feuilles ne livre pas avec une plus



téméraire chasteté le frisson de son flanc. Et ensuite elle continua
de vivre dans les chambres comme un petit symbole, comme une
image nue de l’innocence. Je vis ainsi que la femme est bien le
péché vivant, au sens des théologies. La première femme initia le
premier homme au péché, et cette gloire du péché la met au-des‐
sus de tous les hommes, puisqu’il est la Nature, le secret divin de
la vie. Et l’homme seul sait qu’elle est le péché.

Cependant Maggy ne me répéta jamais qu’elle était à moi pour
la vie. Elle ne me le dit qu’une fois, et ce fut, en effet, pour la vie.
Il y avait chez elle une étrange pudeur à dire des mots d’amour;
quand je la priais de me dire qu’elle m’aimait, elle se sentait nue
et rougissait. Elle était comme une rose qui se défendrait d’exha‐
ler son parfum.

Ainsi elle demeura toujours pour moi très franche et secrète,
et peut-être elle ne se doutait pas qu’elle me cachait quelque
chose. Elle n’avait pas à se défendre de moi. J’avais en elle une
confiance aveugle et cette confiance-là seule est lucide, car elle
regarde en dedans et ne se fie pas aux apparences. Mais il était
dans sa nature d’être à demi obscure. Un instinct (venu de quels
fonds de l’être, de quels servages lointains?) avertit la femme de
se réserver des coins d’ombre. Toutes sont mystérieuses et un
peu dissimulées. Maggy avait des tiroirs où, puérilement, elle
semblait serrer un peu de sa vie. Cependant elle m’était arrivée
ignorante et vierge. Je crois qu’elle a toujours vécu plus au fond
d’elle que moi-même.

Oui, il y a eu entre nous cette différence qu’elle s’ignorait
vivre, et pourtant elle avait une vie profonde, elle vivait toute sa
substance jusque dans les racines de son être. Maggy a des si‐
lences où peut-être elle me dit des choses que je ne comprends



pas. Et ensuite elle sort de ces silences, elle a des folies de paroles
que je comprends et qui ne disent plus rien. Elle parle alors
comme si elle cessait de me dire quelque chose. Et elle m’est sur‐
tout cachée quand elle a l’air de m’avoir tout dit. Ses yeux aussi
ne sont plus les mêmes: ils sont bien plus beaux pendant qu’elle
se tait. Ils ont alors une lumière dormante, une lumière d’en des‐
sous comme les étangs. La petite source tressaille au fond, le re‐
mous des algues, les fines chevelures de la vie. Il lui arrive, en ces
moments, de rougir sans cause, une onde légère à ses tempes, le
spasme délicieux du flot intérieur; et elle seule sait ce que sa vie a
pensé en elle ou plutôt c’est sa vie qui le sait et ne le dit pas. Elle
ouvre la bouche comme si elle allait me dire quelque chose:
«Ecoute, ami...» Je la regarde et elle continue: «Tu serais bien
étonné si je te disais...» Et puis elle se met à rire; je pense alors
qu’elle-même ne savait pas ce qu’elle voulait me dire. Une se‐
cousse brève de la sensation, le bouillonnement léger de la source
au fond et la surface ensuite s’est unifiée.

Pourtant l’âme ne monte pas en vain aux lèvres: Maggy, dans
l’instant même, a eu quelque chose à me dire. Le grand courant a
passé en elle, la vie profonde des races, de tous les êtres qu’elle
continue. Et déjà il était trop tard, elle n’a pas pu dire la chose sa‐
crée, la chose de vie. Puis-je douter, néanmoins, qu’elle fût en
elle?

C’est, d’ailleurs, une vraie enfant, ma Maggy, une enfant fan‐
tasque et très raisonnable, une rusée et ingénue petite femme,
étrangement douée de personnalité brune. C’est une parcelle de
la durée de la femme en qui toute la femme se résume, car
l’homme n’est presque jamais qu’un homme, une forme acciden‐



telle et localisée des séries; mais la femme est bien le multiple as‐
pect éternel de toute la féminéité.

O petite Maggy, je vois en toi des choses si loin! Tu m’apparais
toutes tes mères jusqu’à l’Eve nue, l’adorable femme sauvage qui
livrait avec une impudeur délicieuse, dans les jeunes jardins du
monde, ses seins pointus à la soif de l’époux. Elles furent des es‐
claves, des martyres, des reines, et tu aurais pu être une ama‐
zone, car je ne te connais que par tout ce que tu m’as laissé igno‐
rer et ne sais pas toi-même. Tes colères sont d’une Sémiramis mi‐
nuscule comme ton amour d’une petite reine de Saba, et cepen‐
dant tu es venue dans la maison pour vivre aux côtés d’un pauvre
raisonneur comme moi. Ni toi, ni moi, ne saurons jamais qui tu
es, Maggy, et tu t’en iras avec le sceau de tes doigts sur tes lèvres,
comme une qui a un secret. Et peut-être les femmes de plus tard,
malgré l’émancipation et tout ce qui en fera des êtres plus
conscients qu’à présent, ne se connaîtront pas davantage. Etant
la vie, tu es aussi le mystère inconnu de toi et des autres comme
l’origine des Forces, comme la raison de l’Univers.

Reste donc pour moi celle qui vient et qui est l’Amour et la
Vie. Ne me dis plus comme hier encore: «Je voulais te dire une
chose...» Et puis, tu m’as regardé, tu ne me l’as pas dite, tu ne
pouvais pas la dire. Non, tais-toi, Maggy; il arrivera ainsi un jour
où peut-être je te comprendrai.

APRÈS-MIDI D’ÉTÉ

A Cyriel Buysse.

C’est dans une petite ville, vers le temps de la grande palpita‐
tion lasse et lourde de l’été. Et j’écris sous les clématites en ber‐
ceau, parmi la flamme et la poudre d’une après-midi orageuse.



Mon cœur bat fortement; il soulève le tissu léger qui recouvre ma
poitrine. Et cependant rien de désordonné, rien qu’un rythme
large, immense, comme le vent doux chargé d’aromes floraux,
comme la circulation des sèves aux artères du sol, le lumineux
frisson des grands nuages immobiles.

Je ne sais plus quand a commencé la journée, je ne sais plus
quand je suis venu ici. Je vis une sensation de lointain et d’éterni‐
té comme la succession de tous les hommes de ma lignée que
mon sang perpétue. Et la maison est une des dernières après les
autres de la ville, tout isolée, perdue dans son beau jardin plein
d’arbres et d’oiseaux. Mais, moi, je ne suis pas seul: une forme
immatérielle se meut au fond de mon être; peut-être les hommes
de mon sang la connurent avant moi. Toute chose future ou pas‐
sée vit en nous comme notre substance indéfinie. L’Univers re‐
tentit dans les plus infimes de nos molécules. Et quand je pense,
je ne sais si je pense hier ou demain; la pensée n’est qu’une équa‐
tion du temps et de l’espace.

C’est une petite ville dont les habitants s’en vont, l’après-midi,
entendre une musique militaire au bois. Alors, il leur vient une
âme dans le sommeil las de leurs jours, et cette âme est celle des
hommes qui, avant eux, s’en allèrent aussi vers les hauts arbres
de la silve.

Nous sommes tous menés par des forces en qui tout recom‐
mence. Nous arrivons toujours d’une contrée laissée en arrière et
que nous avons oubliée. Nous sommes toujours en marche vers
des contrées que nous ignorons. Autour de moi, il n’y a que la vie
des feuilles, le stridement d’une sauterelle sous l’herbe, un pépie‐
ment de jeunes oiseaux. Un lourd silence tombe du ciel élec‐



trique, je m’écoute vivre au fond de moi-même sans paroles et
sans idées, comme les plantes et la terre.

Je suis la parcelle infinitésimale, je suis la petite herbe du ga‐
zon en qui passe la palpitation des mondes. Je n’éprouve pas le
besoin de faire acte de pensée pour savoir que je vis, moi si
humble, toute la vie en dehors de moi, dans la continuité des âges
et l’étendue des sphères. Je ne suis que l’humble chose, une des
parts de la durée et qui, cependant, se sent nécessaire à la vie
universelle. En vivant comme le brin d’herbe, en vibrant une se‐
conde du frisson léger d’une feuille à l’arbre, j’accomplis une
œuvre qui, dans l’ordre des conjonctions, pèse le poids d’un em‐
pire. Et toute vie est la vie totale. Cependant il se peut qu’une
convulsion de l’étroite zone où je séjourne tout à coup déchire le
sol sous mes pieds et me précipite parmi les ombres.

Maintenant le vent doucement s’élève comme un spasme des
plaines par delà le mur. Là-bas sont les moissonneurs hâves et
roux. Ceux-là non plus ne savent pas ce qu’ils font; ils croient
seulement couper avec la faucille des épis mûrs; ils recom‐
mencent le geste du premier homme au temps des premières
moissons. Et ils sont les auxiliaires divins de l’Œuvre de vie. Ils
vont à pas rythmiques dans la houle vermeille, et ils ignorent que
le moindre d’entre eux est plus grand sous les astres que tous les
Ptolémée. Pourtant il n’est pas plus grand que le lis aux jardins
de l’été et l’épi aux champs que rase la faux.

Et puis, je cesse d’entendre le battement du fer sur
l’enclumette.

Le vent passe sous les quinconces et ensuite m’arrive avec des
sonorités de cuivre, avec des voix héroïques et graves comme si, à



l’horizon, dans l’ardent été, une armée partait vendanger la vigne
rouge, comme si de beaux meurtriers, des chasseurs d’hommes
remuaient des trophées sur les dalles.

Non, ce n’est pas la nuance, il y a moins de gloire et de fracas.
Mais peut-être des amis s’en vont là-bas parmi les rumeurs d’un
port et là-bas me saluent de longs adieux, les yeux déjà remplis
d’une autre terre.

Ames, chères âmes en départ, âmes inconnues et qui cepen‐
dant, à travers le chant des cuivres, se révélèrent fraternelles!
Elles aussi avec moi marchaient par les chemins du monde. De‐
puis quel temps, depuis combien de siècles?

Je sais qu’elles pleurèrent des mêmes peines, je ne sais que
cela, et jamais nous ne nous sommes rencontrés. Maintenant, je
n’entends plus le friselis des feuilles, le crissement de la saute‐
relle sous l’herbe, comme une petite faux d’or fauchant du
silence.

Mon âme a d’étranges nostalgies.

O cors, trompettes, voix venues du fond d’un songe! Bruits
puissants et doux où passent les âges! Choses d’éternité! Alors
sans doute je te connus, Toi qui immatériellement, depuis tant de
jours, te meus en moi, Toi qui, tout à l’heure, fus sur le point
d’être reconnue par mes yeux et dont mes yeux ensuite se détour‐
nèrent! Fantôme! Esprit! Nous étions la petite tribu qui en chan‐
tant s’en allait sous les futaies. Tu marchais en avant des autres,
et je t’ai appelée, et tu n’es pas venue! Maintenant, une amère
soif d’amour me fait mal délicieusement. Quelquefois le vent se
tait et puis de nouveau il se cuivre de voix lointaines, étouffées,
échos des vies innombrables, palpitation mystérieuse des bois!



Tout ce qu’une musique d’une après-midi de lourd été
contient de regrets, de langueurs et de désirs! La vague inté‐
rieure, l’immense flot de la vie se soulève du poids d’une mer
captive et retombe. On croit qu’on va connaître enfin l’ignoré de
soi, qui sera la délivrance. On est dans un jardin, sous des arbres
étouffants, et il y a une fontaine où l’on voudrait boire; mais l’eau
est tarie. On se sent mourir de toujours inutilement espérer et
vivre. Cependant on espère. Spasme infini de tout le tourment
d’être près de savoir et de s’ignorer! Et la vie peut-être n’est que
ces accords voilés d’une musique très loin et qu’un souffle de vent
apporte et disperse!

Encore une fois, la petite faux d’or fauche le silence, et là-bas
j’entends marcher aux plaines les moissonneurs. L’âme profonde
des cuivres ne s’est plus gonflée dans le vent. O vertige bref
d’avoir espéré ta venue, Toi qui te mouvais en ma vie intérieure
et n’es pas apparue! Je te ferai un lit de fleurs où tu reposeras les
yeux fermés, tes chers yeux divins dont vainement j’attendis un
regard. Et je continuerai ensuite mon chemin, passant solitaire
des routes sans fontaines et sans arbres. Je ne t’aurai pas connue.

O voici qu’un long cri vermeil déchire l’air par-dessus le bois
comme une agonie blessée, comme le signe d’une résurrection...
Et il ne finit pas, il se prolonge comme la douleur d’un monde qui
s’éteint, comme la joie d’un monde qui naît. Il s’enfle de toute la
joie immense d’une âme qui, tout à l’heure, était enchaînée et sa‐
lue la Vie. Moi aussi, je veux vivre une éternité de jours et de joie.
Apparais, Toi qui n’es encore qu’une ombre et que pressentit
mon amour! Toi qu’à travers les âges je portai en moi! Je suis ce‐
lui qui s’avance sous la lumière de l’été.



Et dans la maison voisine, derrière le tremblement des
feuillages, une fenêtre s’ouvre, une enfant vient jusqu’au bord et
se penche sur le jardin... Elle me sourit avec des yeux clairs. Et je
t’ai reconnue, Toi qui vins vers moi des confins de la
Prédestination!

LES ROSES

A Eugène Montfort.

Quelqu’un a apporté, ce matin, un bouquet de roses et de
grandes marguerites. Il parfumait mon cabinet, quand je suis en‐
tré. Il avait la fraîcheur des heures vierges de la vie. Et dans la
maison, nul ne sait qui l’avait mis sur le banc, à l’entrée du
jardin.

Je n’écrirai pas aujourd’hui. L’odeur des roses en nuage subtil
flotte et me grise: il me monte du cœur des choses lointaines. Je
poserai le bouquet sur une chaise, dans la clarté des fenêtres. Je
prendrai mes pastels. Et tout s’arrange comme je l’ai voulu.

Voilà le bouquet sur la chaise; il bruine à travers le store léger,
tendu au dehors, un grésillement fin de soleil, une petite onde
vermeille comme par les trous d’une pommelle d’arrosoir. Un
grand silence dans la maison. Les jeunes filles sont à la rivière.
Ma chienne dort au soleil sur le seuil de la véranda, les pattes
longues, le ventre battant à petits coups. Et je n’entends plus là-
bas que le crissement des faux dans l’herbe sèche des pelouses.
Je me sens vivre d’une vie tranquille, profonde.

Non, la main est lourde: toutes les petites marguerites
tremblent au ventilement doux du store; les roses palpitent
comme des cœurs, et mon cœur aussi bat, pressé. Quand le vent



un peu plus fort monte des eaux de la rivière derrière les châtai‐
gniers, les tiges ondulent toutes à la fois, comme si la grande vie
sacrée de la terre les animait encore... Les délicats crayons s’ef‐
fritent entre mes doigts. J’aime mieux écrire. Je prends une
feuille de papier, je regarde longtemps l’émoi des roses.

Il passe dans la cour un chariot venu des prés avec un dôme
d’herbes; une faux reluit aux mains de l’homme qui guide l’atte‐
lage. Encore une fois, les fleurs frissonnent; elles tremblent
comme un pensionnat de petites filles au bois quand passe un
mendiant farouche. Et il me semble qu’elles ont reconnu le dur
éclair du fer. Une blessure saigne en elles, le mal de leur libre vie
tranchée, restée là-bas au matin des jardins.

Petites étoiles blanches des marguerites au cœur d’or! Ames
divinement blanches et ingénues et curieuses qu’on dirait pen‐
chées, avec des yeux clairs, à la fenêtre! D’un mouvement insen‐
sible, elles se sont tournées vers le soleil. Elles regardent, sous la
bordure du store, les hautes herbes lumineuses, la joie immense
des arbres à l’horizon, et maintenant je crois apercevoir en elles
des visages d’autrefois. Il y avait aussi des yeux clairs aux fe‐
nêtres quand je passais. Où sont-ils? Qu’est-ce qu’ils peuvent
bien regarder à présent sous la terre? Et puis, nous sommes allés
dans la prairie en nous tenant par la main. Quelquefois, l’une
d’elles cueillait une marguerite et en effeuillait les pétales.

C’était alors le printemps; toutes les prairies étaient pleines de
jeunes filles qui, du bout des doigts, effeuillaient des corolles
blanches. Et ensuite vint l’été: j’entrai dans un jardin de roses, je
cueillis des roses vivaces au sang pourpre.



Je respire ma vie, je respire la vie universelle à travers le beau
bouquet. Je suis un homme des commencements du monde. Une
vierge éternité m’enivre au bord des fontaines d’Eden et peut-
être déjà alors nous allions à deux. Je me sens la continuité de la
petite cellule en qui s’est transmise la vie de tous les temps. Il y a
des mille ans, j’avais déjà à mes côtés une chair amoureuse. Nous
regardâmes ensemble se former d’un cœur la rose et elle avait la
forme de notre amour. Et elle avait aussi le dessin d’une bouche
de petit enfant. Tous les enfants que je fus, tous les enfants qui
sortirent de moi à travers la durée de ma substance s’éveillent et
frissonnent au fond de mon être. Et d’autres après moi infini‐
ment s’en iront avec des yeux ingénus regarder s’ouvrir les roses.

Une onde immense, le flot profond des âges a passé. Comme
une Atlantique, il m’a submergé délicieusement. Et il ne reste en‐
suite que le parfum des roses, comme l’odeur des jardins d’Orient
venue avec les houles.

Maintenant, à peine le léger fleur poivré des marguerites, je le
sens encore, évent d’esprits timides dans la touffeur glorieuse des
roses. Celles-ci expirent puissamment la vie, gonflées d’amour et
de soleil, ivres du sacrifice de leur sang, plus belles d’être déjà la
mort dans une palpitation suprême de désir, d’agonie. Une, très
grande et lourde sous ses pourpres de plaie vive, a la somptuosité
blessée, le tragique et royal orgueil d’une amazone. Un moût de
vin foulé, l’arome des mûres vendanges se volatilise de sa sombre
beauté, comme sur les pas d’une reine barbare monte le fumet
des immolations. Et elle vit, elle s’avance sous l’or des tiares à
travers les mosaïques sanglantes, avec un cœur rouge dans la
main et qui saigna, mutilé, sous la serpe du beau Jardinier
vainqueur.



Va, disparais! ce n’est pas toi que j’aurais aimée, cruelle idole,
symbole furieux des baisers qui donnent la mort. Mon âme pas‐
torale a soif d’un plus tendre amour. Et je te contemple, je te
touche d’un doigt tremblant, aimable nuage pâle, aube rosée d’un
matin frais, cœur divin d’une rose mousseuse à l’odeur blonde,
belle comme une vierge qui ne doit pas vivre. A peine tu es
l’amour, tu n’es encore que le désir. Tu n’étais pas ouverte tout à
fait quand au beau jardin de la vie on te coupa. Et voici que sous
ma main ton cœur se déclôt; tes petits seins, je les dévêts, si frais,
si clairs, si nébuleux sous les frêles mousselines. Et un pétale
tombe. Est-ce un sourire? Est-ce déjà ta vie?

Mes roses sont un harem. Toute la joie, toute la beauté du
monde réside au mystère de leurs replis. Elles se conforment au
dessein de n’être que l’image et le reflet de la femme. Et elles ont
un tissu satineux comme une peau, tiède et satineux et moite
comme la chair près de l’aisselle, sous la robe. Elles ont l’air de
n’ouvrir que lentement, enfin conquises, comme pour un amant
qui vient la nuit, leurs tuniques pourpres ou blanches. Et ensuite
elles me laissent aux mains la palpitation d’une autre rose, plus
secrète. Elles sont ardentes comme la fièvre et la volupté. Elles
habitent des palais pleins d’alcôves. Et moi je suis leur amant. Un
vertige me captive à respirer l’odeur de leur vie intérieure, les
puissants bouquets desquels s’affole l’Elu.

Maintenant aussi, chacune d’elles me rappelle une jeune vic‐
toire, un délice du temps où je pénétrai dans le beau parterre des
roses. Et toutes demeurent pâmées sous mes doigts, avec des lan‐
gueurs différentes... Hardiment tu m’offris le calice d’amour, pe‐
tite Eda, petite rose sauvage à l’espalier de mes vingt ans. Alors
déjà j’avais fini d’effeuiller la marguerite, je n’y laissai qu’un pé‐



tale, plus qu’un, et celui-là, je ne sais comment il se fit que je ne
l’effeuillai pas comme les autres. Et, une fois, j’étais près de la
tonnelle, au bout du jardin de mon père. Tu poussas la barrière,
Eda, tu m’apparus tout à coup avec tes yeux d’abeille. C’était l’été,
comme aujourd’hui; et tu portais un râteau de bois sur l’épaule;
tu me dis que tu allais faner avec les autres petites paysannes
comme toi dans la prairie.

--Prends cette rose, Eda, te dis-je, je l’ai cueillie tout à l’heure
au bord du chemin, dans le jardin de mon père.

Mais elle se mit à rire:

--Oh! fit-elle, j’en connais de bien plus belles, là-bas, près du
bois.

Si gentiment elle se moquait de moi! Je la suivis et elle me
mena hors du jardin, vers un églantier.

--Vois, me dit-elle, celles-là, personne ne les cueillit. Elles ont
gardé l’odeur du matin.

Alors je me sentis devenir jaloux.

--Eda, demandai-je, est-ce que déjà tu menas d’autres jeunes
hommes vers l’églantier?

Elle me répondit loyalement:

--Oui, une fois, je menai ici un jeune homme: il n’est plus
revenu.

Elle n’était pas triste, elle souriait, et il fleurissait aussi une
églantine sur sa bouche. Ensuite nous entrâmes dans le bois.
Pour la première fois, je sentis palpiter la fleur divine sous mes



doigts. Et quand ensuite Eda s’en alla avec son râteau, tout le pré
avait été fané.

Eda, pourquoi les belles roses orgueilleuses m’ont-elles fait
penser à toi, la première de toutes celles que plus tard je mois‐
sonnai? Ce fut alors vraiment comme un matin du monde; tu fus
la première femme d’Eden; tu fus la vierge rose apparue devant
mon désir. Et alors aussi je sentis passer en moi l’éternité,
comme le flot d’une mer.

Un nuage a voilé le soleil; c’est déjà l’après-midi, et moi-même
je touche à l’après-midi de la vie. Une haleine froide souffle des
eaux de la rivière. Des cœurs de roses fanées à présent jonchent
le tapis.

Et j’ai cessé de penser à toi, Eda, et aux autres.

EDEN

A Maurice Le Blond.

Quand librement je l’eus prise pour femme, je la menai vers
Eden. Elle et moi, nous n’avions alors une âme que depuis très
peu de temps. Nous avions commencé à nous désirer avant de
nous aimer, comme les autres jeunes hommes et les autres
jeunes filles de notre âge. Nous étions comme des enfants devant
les murs d’un jardin et qui tendent les mains vers des pommes
qu’on aperçoit de l’autre côté, sans savoir quel sera leur goût. Et
puis un jour, cette belle Elen, se conformant à l’analogie, me dit:-
-«N’est-il pas affligeant de songer que ce sera la Loi qui nous ou‐
vrira les portes du jardin, au lieu que nous y pénétrions par la
seule force de notre volonté? Ensuite, elle retirera la clef et peut-
être seulement alors nous apercevrons-nous que le jardin a des



murs qu’il n’est plus permis de repasser. Si les fruits sont véné‐
neux, nous ne serons pas moins obligés de les manger tant qu’il
en restera un sur les arbres.» Ni l’un ni l’autre n’avions encore
envisagé le mariage à ce point de vue. Elle me parlait en riant, et
pourtant je compris qu’Elen disait là une chose profonde et juste.
Ce fut dès ce moment que nous cessâmes de penser comme les
gens qui nous entouraient. Il ne faut d’abord qu’une petite fissure
par laquelle entre un peu de lumière: ensuite, on ne peut plus
vivre dans l’inconscience.

Elen et moi eûmes soif de vérité. Comme des âmes libres,
nous nous promîmes l’amour et je l’enlevai à ses frères: je la me‐
nai vers la maison élue. C’était une petite maison dans un grand
parc clôturé de haies hautes comme des murs. Les sarments d’un
immense rosier la recouvraient du côté du levant et jusqu’à l’hi‐
ver restaient parfumés de grappes lourdes de roses qui avaient
l’odeur des fruits mûrs. On ne l’apercevait pas du dehors: elle
était cachée par la hauteur des arbres; une sève puissante nour‐
rissait leurs troncs dont jamais la hache n’avait ébranché les ra‐
mures vigoureuses. Et tout le parc, avec ses châtaigniers, ses pla‐
tanes et ses ormes, ressemblait à une silve sauvage. Une pelouse
s’inclinait vers un étang qu’avivait un cours d’eau; elle ondulait
en grandes vagues d’or et d’émeraude qui n’étaient jamais fau‐
chées. Et nous connûmes là vraiment Eden, le libre et riant jardin
du premier homme et de la première femme. Une vieille servante
silencieuse, encore diligente, n’apparaissait qu’à l’heure des re‐
pas, si bien que nous goûtions l’illusion d’être séparés du reste du
monde.

Elen et moi prîmes ainsi le parti de retourner à la vie de na‐
ture, ayant compris qu’elle seule est la source de ce qu’il y a de



bon et de vrai dans l’homme. Nous vivions dans une communion
parfaite de sentiments et de pensées comme avant la naissance
des villes. Nous fûmes délivrés alors du préjugé que l’habitation
en commun avec les autres hommes est la condition du dévelop‐
pement de la personnalité humaine. La virginité de nos sensa‐
tions nous induisit à croire que nous n’avions existé jusque-là
qu’à l’état de mécanisme actionné par un moteur étranger. Et
Elen et moi avions l’âge de la terre aux heures innocentes. Les
tristes erreurs qui, pour la créature esclave, résultent des in‐
flexibles lois sociales se résorbèrent dans l’épanouissement ma‐
gnifique de nos êtres. Chaque jour, il me semblait l’apercevoir
pour la première fois, toute neuve d’une beauté qui, avant ce mo‐
ment, m’était demeurée inconnue. Elle ne ressemblait plus à au‐
cune des filles de la terre, et elle était bien plus belle qu’au temps
où je l’avais choisie. Alors encore, malgré une fraîcheur adorable
d’esprit, elle était, par certains côtés, la petite poupée qui se
conforme à la volonté d’autrui. Ici seulement elle commença à
penser et à sentir par elle-même comme vivent les plantes,
comme poussent et fleurissent et embaument les essences, et elle
fut vraiment le jardin vierge de mon amour.

Moi aussi, en venant, j’avais été comme le carré de gazon tran‐
ché d’un coup de bêche et qui, transporté au loin, garde sa faune
parasite aux fibres de son humus blessé. Des notions restreintes
d’humanité m’avaient laissé, à l’égard de la passion amoureuse,
le sentiment confus du péché et de la déchéance. Je croyais que la
pudeur était une fleur spontanée des âmes délicates, une pousse
franche de nature dont l’ombre voilait le mystère trouble de
l’amour. Mais Elen cessa de rougir, une fois qu’elle eut été initiée
aux baisers; de tout l’élan de son être jeune et ardent, elle aspira



à mes caresses, et dans la solitude des arbres, nous allions
presque nus, comme aux jours d’Eden.

Je pus jouir ainsi de la beauté et de la jeunesse de son corps:
elles ne furent plus secrètes ni dangereuses, comme tout ce qui
demeure caché. Mais elles s’étalaient librement sous la moiteur
et le brûlant des airs. Elles furent habillées de lumière ainsi que
d’une soie légère et transparente; elles se baignèrent et on‐
doyèrent aux éléments. Et nous nous aperçûmes l’un devant
l’autre tels que l’exigeait la nature. Je compris le charme divin de
la sensualité; je sus pourquoi la vie nous avait donné des papilles
frémissantes, l’arborescente vibratilité des nerfs, le tact, l’ouïe et
les yeux; et toutes choses, par d’infinies artérioles, forment les
puits où s’abreuvent les soifs délicieuses de la Volupté. L’émoi de
la chair m’apparut très pur et selon un ordre merveilleux. Il s’ac‐
corda au rythme universel, au vent qui sème les germes, aux
pluies chaudes, au flux de la sève dont tressaille le cœur des
chênes. Et, dans les soirs, Elen chantait, je l’accompagnais sur
l’orgue; nos âmes, à travers ces musiques, se cherchaient et goû‐
taient encore la Volupté.

Elle fut naturellement la loi de notre vie. Nous la trouvions
dans la beauté des fleurs et des arbres, dans le dessin flexible des
formes, dans l’enveloppe caressante de l’air, dans les images et
jusque dans les livres vivant avec nous aux mystérieux silences de
la maison. Elle nous apparut le rite essentiel, la résonance su‐
prême du sentiment de la vie, la parfaite harmonie des êtres; et
une lecture, à travers la présence invisible des esprits, remuait en
nos sources profondes les mêmes délices charmées, le même sens
exalté de la Beauté que l’approche de nos corps. Nous sentîmes
ainsi que la Joie était la prédestination du monde et que les



hommes ne la connaîtraient dans sa plénitude qu’en vivant d’une
vie personnelle et libre au sein de la nature.

Le parc était habité par des bêtes nombreuses. Nous distri‐
buions nous-mêmes la provende aux biches et aux faons, et les
arbres n’étaient qu’une vaste oisellerie. Même les espèces sau‐
vages, l’alerte écureuil, le défiant lapin se laissaient approcher; il
nous fut démontré que l’homme et la bête, originairement,
étaient unis de liens fraternels. Ils étaient, avec le vent des
feuillages, avec le grésillement des sources, avec la trépidation
sourde des sèves et le cœur gonflé des nymphéas de l’étang, le
rythme actif, incessant, de la Vie. Le sang charriait en eux les
mêmes parcelles d’éternité qui nourrissaient la substance végé‐
tale et notre propre substance. Ils étaient une des formes de la vi‐
sibilité de Dieu, comme nous-mêmes. Et comme on ne mange
pas une chair pareille à la sienne et familiale, nous avions pros‐
crit le carnage des bêtes de la maison et de toutes les autres
bêtes; et seulement nous nous alimentions de laitage, de lé‐
gumes, de gâteaux et de fruits. Ainsi nous n’avions pas aux lèvres
le goût du sang et notre âme demeurait fraîche, sans souillure.

Le parc devint notre alcôve pendant les nuits de l’été. Ceux qui
n’aimèrent que dans des chambres closes, comme les larrons,
comme les ouvriers des œuvres clandestines, ne savent pas les
joies sacrées et la divine innocence de l’Amour. Les étoiles étaient
nos lampes, le murmure des feuillages une harpe plus mer‐
veilleuse que celle qui berçait le sommeil du roi Salomon: et
notre vie restait mêlée à la splendeur des météores, à l’harmo‐
nieuse marche des sphères, à l’âme de la terre. Comme le premier
mariage des hommes, comme le jeune Adam et la jeune Eve,
nous nous endormions au tiède lit des ramures, nous nous réveil‐



lions dans un prisme de rosées. Et nous étions nus l’un près de
l’autre, à la garde de la nuit bienfaisante. Nous nous apparais‐
sions comme des esprits primordiaux, comme des essences ve‐
nues fleurir là du fond des âges, dans la candeur de notre amour.
J’étais l’époux du Cantique: elle chantait dans la molle ténèbre,
dans la pluie verte de la lune, ruisselée des hauts dômes; et j’ac‐
courais à son chant du fond de la belle nuit. J’arrivais tâtonnant
devant moi, me guidant à sa voix, tout enveloppé des parfums
plus forts qui montaient des cassolettes de l’ombre. Et ensuite,
comme une étoile brillante, je l’apercevais sur sa couche fraîche,
je voyais entre les feuilles briller l’astrale blancheur de sa gorge.
Et je disais les paroles qui donnent le frisson à la femme, je lui di‐
sais le vœu d’amour avec le tremblement de mes lèvres. Les
hommes vierges d’Eden n’avaient pas dû aimer autrement. Et
puis nous restions longtemps unis; ses bras ne s’ouvraient plus
de dessus mes épaules, ils faisaient à ma vie un joug délicieux,
des liens de chair et de fleurs comme le simulacre de la beauté et
de la durée de notre libre hymen.

Pendant ces minutes, nous nous sentions épandus nous-
mêmes au torrent de la création. Le prodigieux courant de la vie
de l’Univers passait dans notre être et nous donnait l’illusion de
vivre de la pulsation lointaine des mondes, du souffle profond de
la terre et des espèces germées dans la silve. Et ensuite c’était le
matin; nous descendions aux eaux de l’étang; les nénuphars our‐
laient ses seins encore gonflés d’amour; une fraîcheur exquise‐
ment calmait notre sang brûlant; et nul de nous ne songeait au
péché ni à la pudeur, fille du péché. Notre volupté était sacrée
comme la promesse d’un âge de joie faite aux hommes.



Nous ne pensions qu’à la Vie, nous ne pensions pas à la Mort.
Nous avions le sentiment que la Mort n’est que le temporaire
évanouissement après les formes accomplies de notre passage et
qu’ensuite, parcelle à parcelle, d’autres formes se recomposent
où l’éternité de la vie continue. Et, ainsi, la Mort n’existe que
dans l’effroi de la chose inconnue, dans le regret égoïste des
hommes pour la perte d’un bien qui nous fut prêté par la nature
et ensuite retourne se fondre en elle. Quand la Joie sera la loi des
vivants, quand les temps seront venus pour eux de s’en aller à
travers une haute lumière, ils fermeront des yeux charmés,
comme des dieux prédestinés aux métamorphoses. Et une éterni‐
té était en nous; nous perpétuions les premiers hommes de la
race; des âmes infiniment naîtraient de nos âmes, toujours plus
magnifiques, toujours plus près des seuils de la Vérité; et les
grandes mains divines demeuraient ouvertes sur notre amour.

Enfin, une vie s’éveilla de la nôtre; la source mystérieuse tres‐
saillit au flanc d’Eve, sa poitrine se leva; elle eut la courbe char‐
mante des collines, le gonflement béni des plantes fécondées. Et
un petit enfant courut nu dans les jardins. Alors, nous pensâmes
des choses hautes et belles sur l’homme: il fut plus présent à
notre isolement qu’au temps où nous vivions dans la mollesse et
la lâcheté de l’état social. Nous cessâmes de le tenir pour un être
pervers et dangereux, victime des Forces, inexorablement voué à
la fatalité de refléter l’Univers comme une allégorie sans pouvoir
le réaliser en soi; tout le mal lui vient de ses chaînes et de l’éloi‐
gnement de la nature. Il nous apparut bon, doux, très grand dans
la beauté vierge de l’instinct, et il était encore enfant comme la
petite éternité qui, près de nous, se jouait au soleil avec des sens
élémentaires, ivre de se compléter dans la durée des jours.



LE SACRIFICE

A Edmond Glesener.

Il était assis, près de la fenêtre ouverte, déjà si faible, une lu‐
mière dans les yeux, la lumière de cette déclinante et tranquille
après-midi aux ors légers d’automne et, plus encore, quelque
mystérieuse clarté qui ne venait pas du dehors. Un souffle fraî‐
chissait aux feuillages du square, il montait le sanglot d’une gi‐
rande en jet d’argent retombant au granit rose de la vasque. C’é‐
tait un quartier retiré, dans un silence de maisons. Au loin,
comme un orage, roulait la grande rumeur basse de la ville.

Une présence doucement auprès de lui se révéla, un magné‐
tisme d’esprits en efflux subtilement répandus. Nul bruit n’était
monté des chambres, feutrées de tapis épais, et cependant il sen‐
tit qu’un pas les avait frôlés et venait. Il retourna la tête et aper‐
çut sa femme en peignoir de laine blanche, dans une jeunesse
d’ans et de beauté.

--Je savais que tu étais là, lui dit-il.

Et il lui prenait les mains, il l’attirait d’un geste d’infinie ten‐
dresse, regardant s’abaisser à mesure vers le sien, dans les lueurs
du soir vermeil, la clarté heureuse de son visage.

--Tu es toute vêtue de blancheur... tu es blanche comme la
joie, comme l’espoir, comme ton âme même... J’aime qu’il règne
autour de moi cet air de bonheur.

Il lui souriait avec lassitude, usé par la vie, l’âme glissée jus‐
qu’aux limites de ses forces, n’ayant plus, lui aussi, dans l’étei‐
gnement du regard, que le déclin des lumières qui sur le square



s’accordait avec le déclin de la saison et passait comme une cha‐
leur dernière d’humanité et de nature.

--Quelle imprudence! lui dit-elle. Voilà que déjà monte le froid
du soir et tu restes là, devant cette fenêtre ouverte.

D’un mouvement faible de la tête aux capitons du fauteuil, il
eut le grand mot résigné des malades qui ne veulent plus lutter:

--Que m’importe! Un peu plus tôt, un peu plus tard, puisque
aussi bien cela doit arriver.

Le vieil attachement triste s’éveilla; elle lui appuya au front le
baiser des bonnes lèvres qui autrefois furent amoureuses.

--Ne dis pas cela... Tu sais comme je souffre.

--Pardonne... C’est vrai, tu souffres, quand à peine, moi, je
souffre encore. Tout est si léger autour de moi... Il y a des mo‐
ments où les formes réelles s’effacent, où les images ressemblent
à un petit nuage qui va se dissiper... Et, dis-moi...

Ce fut une seconde d’angoisse inexprimable: il n’osait plus la
regarder. Toute clarté s’en alla de ses prunelles soudain noyées
de nuit, comme si la grande ombre approchait. Il lui demanda si
leur ami, l’ami constant et fraternel, n’était pas encore arrivé.

--Mais non, pourquoi veux-tu? (Elle était très calme, souriante
à présent, et cependant il lui parut qu’un tremblement faible alté‐
rait sa voix.) Tu sais bien que ce n’est pas encore son heure.

Il voulut parler; ses lèvres remuèrent sans qu’il en sortît aucun
son; elle sentit entre les siennes ses mains se glacer. Un silence
pesa, une éternité; et puis ses yeux se levèrent, tout froids, dans



la pâleur des affres; il la considéra d’un regard d’immense
détresse.

--Tu l’aimes bien, n’est-ce pas? J’ai besoin de savoir cela... Ce
serait une si grande douleur de penser qu’après moi...

La parole ensuite de nouveau expira; les ténèbres mortelles
s’étendirent, la minute pleine de sanglots enchaînés avant la té‐
nèbre finale. Et il s’écouta plus encore qu’il n’écoutait bruire au-
dessus de cette agonie de son âme la molle parole, le souffle frêle
dont elle sembla se défendre. C’était le regret d’avoir trop voulu
savoir, l’espoir encore que ce cœur jusque dans la mort lui reste‐
rait fidèle; et il semblait regarder devant lui très loin, par delà les
jours. Elle cessa de parler, le froid des abandons passa au vide de
l’air comme si elle n’était plus là, comme si déjà elle était partie.
Et il l’appela comme des portes de la tombe--une voix dans un
naufrage, un râle...

--Amie... Amie...

Elle le toucha de ses mains fiévreuses, si proche qu’ils n’eurent
plus un instant qu’un même battement de cœur. La chaleur re‐
vint, le flot de la vie au contact de cette chair jeune et brûlante; et
il lui prenait les mains, il lui disait avec le sourire des convales‐
cences après les grandes crises où l’on crut tout perdu:

--Cela vaut mieux ainsi.

Elle ne sut pas s’il lui parlait de son silence ou d’une autre
chose à laquelle tous deux avaient pensé.

C’était presque un ami d’enfance pour lui; ils s’étaient long‐
temps perdus de vue, et puis une rencontre, les mains qui se
tendent, l’effusion des souvenirs. Il avait pris sa place au foyer,



accueilli comme un frère. Il s’était mis à aimer l’enfant, illusionné
lui-même d’un leurre charmant de famille, dans l’ennui découra‐
gé d’une vie qui avait eu ses mécomptes. Et petit à petit, à mesure
que le mal le minait davantage, la consomption des êtres voués à
un travail qui dépasse les forces, le mari avait cru remarquer
qu’une nuance de sentiment plus tendre, plus ému que l’amitié
était née dans ces âmes si voisines de la sienne. Jamais cepen‐
dant il n’avait douté de leur probité; il les croyait purs tous deux
dans cette attirance secrète qui seulement leur donnait la tris‐
tesse de ne pouvoir s’appartenir.

Quelquefois leurs voix dans le crépuscule baissaient, n’étaient
plus que des voix sans couleur dans la clarté éteinte des heures,
comme leurs visages. Il eut la pensée qu’ils étaient malheureux et
souffraient pour lui. Sa vie déclina encore; il se perçut une ombre
à côté d’eux qui étaient la vie et pourtant, de peur de trop lui faire
sentir leur présence, glissaient autour de lui d’un pas d’ombres.

Il souffrit dans l’amour qu’il leur portait, dans ses plus pro‐
fondes fibres; il n’aurait point autant souffert d’être malheureux
lui-même. Tout sentiment mauvais fut abaissé; il monta une lu‐
mière très haute et fine, comme aux soirs de l’été la lumière plus
belle du regret de devoir mourir. Sa sensibilité s’était exaltée; il
ne démêlait plus leur vie de la sienne, toutes trois mêlées, celle
qui s’en allait et les deux autres qui peut-être ensuite s’accompli‐
raient. Et des idées, des choses subtiles et encore indécises flot‐
tèrent. Il se tourmenta de les faire attendre, de leur faire mal aux
sources délicieuses de leur soif, comme des voyageurs altérés qui
s’affligent de voir se reculer les fontaines. Il y eut des jours où il
sentit venir la tentation sublime, où d’un cœur héroïque il fut si
près de la mort qu’enfin ils allaient être libérés. Et puis l’humaine



défaillance le reprenait, l’enfant qu’il faudrait trop tôt quitter,
l’amère douceur de languir encore un peu de temps auprès de
leurs soins attendris et de n’être pas encore une mémoire qui pâ‐
lit, un reflet qui s’efface aux miroirs.

Rien qu’un pas à faire, une marche à descendre de l’obscur es‐
calier et il se retenait aux pierres, il enfonçait ses ongles dans le
mur, attardé par les beautés suprêmes de la vie. Cependant il
n’était plus vivant déjà; à leurs regards qui se détachaient de lui,
il se sentait glisser hors des jours, tout faible et évanoui sur la
frontière. Il lui sembla qu’ils le poussaient; il trembla qu’ils dési‐
rassent sa mort; il eût voulu leur épargner le reproche de ne
s’être pas désirés jusqu’au bout.

Après des mois, un soir de clarté revenue, il se retrouva à sa
fenêtre, dans le frisson vernal. Il y avait de petits enfants dans le
square, il y avait de légères feuillées aux arbres, tout était pro‐
messes d’amour et d’avenir. Un pas glissa sur les tapis, il sentit
un souffle et vit devant lui l’amie aux mains courageuses, aux
mains comme des baumes, mais plus pâle, dépouillée des roses
de sa chair autrefois si claire. Quelqu’un marchait derrière elle
doucement, un visage de silence, aux lèvres scellées et froides; et
il reconnut le compagnon patient qui n’avait pas désespéré de sa
mort.

Comme on entre ouvrir les rideaux dans une chambre long‐
temps close ou les fermer sur un départ, ils s’avancèrent. Ils lui
sourirent d’un effort las, immense. «Ils n’ont point failli», pensa-
t-il. Il eut une joie infinie; et tous trois restèrent un instant sans
parler dans l’heure charmante et lourde. Il la sentit fuir avec la
lumière, avec l’ombre qui montait de la terre. Bientôt elle s’en
irait tout à fait, elle retournerait se fondre dans la durée obscure.



Et il lui sembla qu’il avait une chose à dire, entre leurs trois
cœurs rapprochés, une chose terrible et adorable pour laquelle
une pareille heure ne reviendrait plus. Ses lèvres s’agitèrent, il
crut qu’il allait mourir dans le sacrifice. A peine, dans le flot
maintenant rapide de la nuit, il voyait encore leurs visages; toute
la lumière parut s’être attardée sur le sien. Il leur prit à chacun la
main et les attira près de lui. Un souffle passa, il leur dit:

--Ami, je la remets à ton amour. Et toi, amie, aime-le comme
tu m’aimas. Je m’en vais heureux, j’ai le sentiment de vous
rendre heureux tous les deux vous-mêmes.

Il n’y eut plus ensuite que ce murmure:

--Cela vaut mieux ainsi.

L’heure sembla ne plus vouloir finir, dans une clarté plus
haute et dernière, où le ciel et la vie palpitèrent une éternité. Et
l’amie se rappela l’autre fois, quand encore la parole hésitait dans
l’angoisse. A présent elle s’achevait, toutes chaînes déliées, dans
la charité ineffable d’un grand cœur résigné.

LA MAISON DE MA VIE

A Alfred Vallette.

Quelqu’un frappe à la porte.--«Es-tu le vent? Es-tu la pluie? Il
n’y a ici qu’un vieil homme malade.--Je suis l’Amour.--Entre,
alors, il y a si longtemps que je t’attends.»

C’est une vieille histoire: je ne sais pas d’où elle vient. Elle
était peut-être en moi dès ma petite enfance. Elle bourdonne
d’un long bruit d’abeille. Elle sonne très doucement comme une
cloche qu’on entend au loin dans la campagne. L’Amour est en‐



tré. Il y avait là un vieil homme. On ne sait pas ce qui est arrivé
ensuite. J’écoute la bonne leçon profondément en moi.

Cœur fou! cœur qui n’a pas su vieillir! Quelqu’un aussi a frap‐
pé à ta porte. Il pleuvait un ciel en larmes. Le vent avait une voix
basse et malade comme un vieil homme. Qui es-tu, toi qui es der‐
rière la porte, battant à petits coups pressés le bois vermoulu?

Oh! je tremble si mollement avec mon cœur dans les mains,
car je te reconnais à présent. Tu es venu déjà, tu es venu souvent.
C’était le matin, c’était l’après-midi, et voici le soir. Je sais bien ce
que sont ces petits coups dans l’ombre. Demeure là un long in‐
stant. Je ferai la maison belle pour te recevoir. Je sèmerai des
fleurs sur le seuil et la fenêtre. J’étendrai mes plus beaux tapis
pour tes petits souliers blancs. Il y a ici un si ardent jeune homme
qui t’attendait depuis l’autre fois. La porte tourna sur ses gonds
dérouillés. Et tu es entré, bel Amour!

C’est une petite maison là-bas, sous les arbres. Cela n’a pas de
sens spécial; on pourrait en dire autant de toutes les autres mai‐
sons qui l’avoisinent. Mais moi, je me redis cette chose si simple
avec une voix attendrie, une voix qui m’était encore inconnue.
Une petite maison... et toute ma vie dans cette petite maison.
Une vie dort là chaque nuit et s’éveille là chaque matin. Ma vie à
petits pas traverse les chambres, et puis elle descend jusqu’au
jardin. Je passe sous les fenêtres; je regarde s’allumer les lampes;
un rideau se ferme et ma vie n’a pas eu l’air de me reconnaître.
Que lui dirai-je quand, dans l’heure admirable, nous serons là,
derrière le rideau, l’un en face de l’autre, avec nos mains jointes,
près de la vieille Dame?



Le ciel est plus haut sur la maison. Les vitres non plus ne sont
pas les mêmes qu’aux autres maisons. Elles s’éclairent d’une lu‐
mière qui n’est pas celle de la rue; elles ont la clarté humide et
brillante des yeux qui regardent en dedans d’eux-mêmes. Je
n’ignore pas pourquoi je pleure très doucement quand je les
aperçois, de l’autre côté de la plaine. Je crois qu’elles me re‐
gardent; elles regardent bien plus la délicieuse enfant qui est as‐
sise près de la fenêtre, ou à la table, ou sous le portrait d’un doux
vieil homme blond, et qui emmêle ses mains aux soies d’une ta‐
pisserie, ou qui, à présent, à son tour regarde du côté des vitres,
comme celles-ci tout à l’heure regardaient dans la chambre. Un
léger brouillard ondule à mes yeux: on dirait qu’une chaude pluie
d’été étame les vitres; et puis la maison se met à trembler au fond
de cette petite moiteur de mes yeux. Elle n’a plus que la forme in‐
décise d’une chose qui est là et que je ne vois plus, que je ne vois
plus.

Je viens du bout de la plaine, je viens du bout de l’ombre, et la
route à mesure s’élucide. Je suis venu les soirs et les matins. L’hi‐
ver neigeait sur le vieux jardin; l’hiver neigeait dans mon cœur.
Et, un jour, le lilas a gonflé ses bourgeons verts par-dessus le
mur. Il y a si longtemps que j’attendais cela! Il y a si longtemps
que j’arrive du fond de la plaine, en marche vers la petite maison!
Peut-être je l’ai vue déjà dans une autre vie. Je suis le vieil enfant
crédule qui va, écoutant chanter en lui la petite chanson d’éterni‐
té. Voilà bien la porte et les marches du seuil. Il viendra un jour
un timide jeune homme qui franchira le seuil, et moi, je serai re‐
tourné là-bas, dans le fond de la plaine. Oh! je la connais bien,
cette voix ironique qui me fait tristement m’en aller chaque soir
après que je suis venu! Porte, chère porte terrible! Vois, à pré‐
sent, je gratte ton seuil avec mes ongles!



Eh bien, il faudra changer ce vieux conte. Quelqu’un frappe.
Est-ce le vent? est-ce la pluie?... Je suis l’Amour... N’entre pas, il
y a trop longtemps que je n’attends plus. Mensonge! mensonge!
Mon cœur est toujours le même cœur ardent et jeune. Entre,
Amour! maintenant tu ne partiras plus!

Alors, ma vieille folie arrange ainsi les choses. Je suis près de
Dea: je tiens ses mains dans les miennes. La lampe brûle claire‐
ment sur la table, et le portrait du père nous regarde avec des
yeux bienveillants. Tout est mystère autour de nous comme nous
pour nous-mêmes. Et la bonne Dame aux cheveux d’argent, qui
fut autrefois si belle, lentement remue les doigts sur un ouvrage
qu’on ne voit pas, comme si elle tissait de l’ombre. Son sourire
m’encourage. «Mes enfants ne vous gênez pas. Je suis un peu
sourde, vous savez... Je n’entends que ce que je veux entendre. Il
y eut un temps où, à moi aussi, celui qui est là dans son cadre,
chuchotait de tendres aveux.» Et, ce soir-là, j’ai apporté l’anneau,
je le passe au doigt de Dea. Je lui dis très bas: «Dea! il y a des
milliers d’ans, un jeune homme est venu, pour la première fois,
vers une jeune fille. C’était au matin du monde et l’humanité est
toujours ce même jeune homme et cette même jeune fille comme
toi et moi à présent.»

Mon Dieu! que cela était doux à dire! Je lui parlais ainsi, moi,
un homme qui déjà avait dépassé le temps de la vie moyenne.
Mon sang sauvage bouillait de sentir les genoux de l’enfant près
des miens.

Dea! ne viendras-tu jamais me faire signe derrière le rideau?

Et puis des jours encore ont coulé, je ne sais plus combien de
jours. Le lilas s’est guirlandé de feuilles vertes; ses touffes bleues



ont fleuri la crête du mur. Les soirs maintenant sont pleins de
tièdes odeurs délicieuses. Est-ce à cause du petit nuage qui
monte à mes yeux? Quand je passe, il me semble qu’une main in‐
quiètement soulève le rideau. Les vitres ont la beauté humide et
brillante d’un regard qui me suit jusqu’au bout de la plaine.

O vie! vie des sèves et des substances! Vie qui fais lever les
seins des vierges et tourmentes le flanc des mâles! Vie qu’avec
mes mains j’écrase dans ma poitrine pour en étouffer les batte‐
ments et qui, à gros bouillons rouges comme un jeune vin, ruis‐
selles de moi! Vie qui éternellement rajeunis le cœur des vieux
chênes dans la forêt! J’ai traversé de nouveau la plaine. Je veux
être ce jeune homme timide et téméraire qui franchissait le seuil
et disait à Dea les paroles d’amour.

Dea! Dea! je suis le vieil hiver qui a déposé sa toison d’ours et
bondit à présent avec le pas du jeune printemps par les chemins.
Voici la petite maison, et voici les vitres claires. Je monterai les
degrés du seuil, je frapperai à la porte. Mon cœur, mon cœur ora‐
geux et enfant, je le laisserai rouler très faiblement de mes mains
comme une chose lourde et fragile sur laquelle, avec tes petits
pieds blancs, tu marcheras. Et Dea est là, avec ses doigts délicats
au rideau, petite ombre si pâle qui me regarde venir. Je ne sais
pas si elle pleure ou si elle me sourit. Je sais seulement qu’elle est
là, qu’elle fut toujours là comme ma vie même.

Et encore une fois, je suis passé sous la fenêtre. Il n’y avait
pourtant que trois petites marches à monter, rien que trois pe‐
tites marches. La première était le passé, la seconde était le pré‐
sent, et voilà, à la troisième, j’aurais vu s’ouvrir les jours espérés.
J’aurais été au cœur même de la maison de ma vie.



Mais il est trop tard. Vois-tu, Dea, un homme à mon âge est
malgré tout un vieil homme, et tu n’es plus toi-même une jeune
fille. Vie effrayante qui aboie en moi comme un chien! tire sur ta
chaîne. Une petite main jamais, jamais ne viendra te délivrer.

Maintenant, il faut arranger ainsi ce conte charmant avec le‐
quel fut bercée l’ancienne humanité. Quelqu’un frappe à la porte.
Es-tu le vent? Es-tu l’Amour? Je suis la Mort. Alors, entre, car ma
vie est partie là-bas; il n’y a plus que toi qui pouvais venir encore.

LA CHANSON D’ÉTERNITÉ

A Henri Charriaut.

Jurieu est à sa table. Il a laissé tomber sa plume. Son cœur bat
à coups pressés et il n’est plus le même homme qu’hier, que tout
à l’heure. Une onde chaude a passé, un large flot de vie. Et il
s’étonne d’avoir pu écrire tout ce matin d’été, dans le calme de sa
pensée. Ses pages sont humides d’encre encore; elles palpitent
d’humanité lointaine; elles ont jailli brûlantes et fraîches, visions
des âges où passa l’homme vierge, le libre enfant de la Genèse. Et
Jurieu, comme un patriarche, comme un mage, a vécu de la vie
merveilleuse des forêts et de la savane. Le jour se levait quand il a
ouvert la haute baie de sa chambre de travail. Le matin parfumé
d’une odeur de thym est entré. Et ensuite, avec le reflet vert des
grands arbres sur ses mains, il s’est assis à sa table. La vie tardait
encore aux champs et dans la maison. Une paix profonde de si‐
lence l’enveloppait comme une éternité.

Il a dit la transmission divine de l’être à travers le temps. Et
lui-même se croyait rêver aux matins du monde. Puis la joie des
hauts feuillages a vibré dans l’heure lumineuse. Les faucheurs au
bruit clair des faux ont marché par les pelouses. D’autres



hommes à mesure naissaient des races, comme l’herbe en fleur
allait repousser de l’herbe et rien n’était fini, tout recommençait
dans un cycle éternel. Ainsi, parmi les images et les analogies, il a
remonté les courants profonds d’humanité.

Maintenant une voix jeune chante dans la maison et il n’est
plus le même homme: le rythme intérieur s’est rompu, un flot de
vie ardente a passé. Jurieu se lève, il comprime à deux mains sa
poitrine et il est heureux d’une chose lointaine, inexplicable. La
petite Chanson, elle aussi, semble venir du fond des âges, des
matins du monde. Tout à l’heure, il l’entendit au jardin d’Eden;
elle monta pour la joie du premier homme; elle emplit d’amour le
cœur ingénu d’Adam. Et toute autre voix se tut; il n’y eut plus
sous les cieux sidérés que ce souffle mélodieux et frêle. Jurieu fait
un pas vers la porte, revient et, en passant devant un miroir, il
aperçoit sa barbe blanche. Elle ruisselle en ondes argentées de
ses joues; elle a l’éclat des neiges sur un haut mont, sur une cime
qui vit les jeunes humanités; et lui aussi porte à ses épaules des
faix d’humanité, pèlerin chargé des reliques d’un millénaire pas‐
sé. Il appuie la main sur ses tempes, il se sourit avec mélancolie.

--Quelle folie! à mon âge! Presque un vieillard!

Et il cesse d’entendre la petite Chanson; la maison, d’un si‐
lence lourd, pèse sur sa songerie.

Il lui semble avoir marché depuis des siècles; il ne sait plus de‐
puis combien de temps il est en marche. Peut-être c’était aux pre‐
mières aurores du monde. Et il longeait les fleuves sacrés, il vi‐
vait avec les brahmes et les éléphants blancs, dans des contrées
merveilleuses. Alors encore l’éternité était fraîche, toute jeune:
les hommes ne connaissaient pas les temples en ruines ni les



dieux mutilés, et les choses de mémoire n’étaient pas encore
nées; la durée des jours se fondait dans un jour unique et divin,
sans commencement et sans fin. Et puis, la petite Chanson une
première fois s’était fait entendre.

Elle venait des fontaines et des jardins; elle arrivait de l’autre
côté de la vie; elle sembla monter du mystère profond de la Ge‐
nèse. Et il vit apparaître la Femme: la Chanson avait la forme de
sa bouche et déjà cette bouche avait connu le baiser. Ensuite, il
cessa d’être seul; il eut un toit sous lequel ils vivaient ensemble,
et une petite existence avait grandi près d’eux, la petite onde
claire d’une source, le matin délicieux d’une vie d’enfant.

Ainsi Jurieu avait cru revivre lui-même le grand rêve d’huma‐
nité, la transmission infinie des âges de jeunesse et d’amour qui
était sa foi. Absorbé dans ses palingénésies, il ne s’aperçut des
neiges de sa barbe qu’après que la mort eut passé sur la maison.
La jeunesse du monde s’éclipsa; il ne resta que le poids effrayant
des âges. Et il était lui-même un homme ancien qui se souvenait
d’Eden. Des ans s’écoulèrent, des portions d’éternité où la dou‐
leur demeura victorieuse, où aux champs, de la conjecture elle
fauchait toute vie comme auprès de lui elle avait fauché la fleur
de son mûr été. Albine parut avoir emporté aux ombres la grande
clarté qui avait marché devant lui. Il fut dans les ténèbres, il tâ‐
tonnait du côté de l’Orient et il ne croyait plus à l’éternité de la
substance, à la loi qui fait tous les hommes contemporains d’un
même point de la durée qui est la vie. Et puis un jour, dans son
âge d’ancêtre, la petite Chanson s’était réveillée. Comme un vent
léger, comme une brise venue des confins de l’espace et du
temps, elle avait brui sur les lèvres de l’enfant. Celle-ci aussi s’ap‐
pelait Albine. Une bouche s’était fermée, une autre s’était ouverte



et elles avaient toutes deux le même nom. Ses ans semblèrent re‐
commencer et il sentit finir l’exil d’Eden.

Jurieu à présent s’apparaît dans le miroir avec les clairs yeux
d’un jeune homme. Son regard est un miroir plus brillant, une
eau profonde et fraîche mirant l’infini d’un ciel. Et il ne voit plus
sa barbe blanche, sa toison de patriarche: le flot remonté du cœur
lui met aux joues les roses ardentes de la vie. Et les images d’éter‐
nité se sont renouées.

--Exquise petite Albine, aube et midi de mes jours, symbole
jeune de l’Etre impérissable, tu fis ce miracle de ressusciter celle
qui, en partant, te confia à ma garde paternelle. Tu es deux fois
Albine, toi en qui Albine revit, et toute la jeunesse du monde!

Les heures repassent. Il revit l’harmonieux hymen, leur chère
solitude d’amour et de travail, le mirage d’univers que seule la
mort avait pu rompre. Mais la mort n’est qu’un passage vers les
métamorphoses: la vie seule règne et l’éternité en elle. Et il en‐
tend la douce voix des adieux: «Ne pleure pas... En la regardant,
plus tard tu croiras que je te suis revenue.» Une ombre s’est levée
et lui sourit, la forme même du corps aimable qu’eut Albine; et
des mains, comme alors, se sont jointes, et il croit sentir entre les
siennes la petite main d’enfant qu’elle lui mit entre les doigts
comme un legs, comme les petites mains délicieuses de son âme.
Et Albine l’avait eu d’un premier époux, six ans avant qu’il l’eût
prise pour épouse, à son tour.

Le flot s’est apaisé, la sève orageuse remontée du vieux cœur
vert. Et Jurieu s’en va vers la fenêtre, il contemple le bel été des
pelouses, la gloire des chênes centenaires, images des Forces
éternelles. Déjà le jour est haut comme dans sa vie; le soleil sous



sa meule vermeille a broyé le matin ingénu. Il n’est plus que le
blanc patriarche, le grand arbre bruissant d’ans et d’abeilles dans
la forêt de l’Etre. Un calme merveilleux lui vient des siècles der‐
rière lui.

Mais de nouveau la petite Chanson monte de la maison,
semble monter du fond des âges. Il la connut au matin de la vie;
elle chantait le bonheur et elle s’appelait aussi Albine. Alors en‐
core une fois le vieil arbre frémit jusqu’en ses racines. Le prin‐
temps est revenu, le flot de jeunesse et d’éternité, et la porte
s’ouvre, il voit apparaître la Vierge comme autrefois lui apparut
la Femme. Elle est presque nue sous la transparence des mousse‐
lines. Son corps ondule comme une vapeur d’argent venue des
eaux; ses gestes secouent dans l’air des parfums de roses. Il croit
sentir l’odeur divine de sa vie.

--Vois, dit-elle, je les cueillis encore mouillées de rosée pour
en parer cette table.

Il lui répond en souriant:

--Fleuris-en donc ces vieilles écritures comme d’un jeune sym‐
bole, comme du signe charmant de ta présence.

Maintenant, elle s’assied sur ses genoux et caresse ses joues
chevelues; les petites mains joueuses font un vent léger à ses
lèvres. Il demeure troublé d’un délice profond, d’une peine déli‐
cieuse, et toute la terre a tremblé autour de lui comme pendant
un mystère. Doucement, il lui ouvre les yeux, il contemple leur
orient limpide, et un autre regard se lève.

Il croit entendre une voix:

--Elle et moi, c’est encore moi.



Ensuite, ses larmes coulent.

LA FILEUSE DE MINUIT

A Eugénie Meuris.

Près d’un canal (c’était, sur les eaux de ce canal, un brumeux
et triste minuit de novembre), une file de pauvres maisons sous
les arbres me suggéra tout à coup--après des heures à errer par
les carrefours sans passants--de lentes douleurs de très vieilles
gens, comme des malades en une cour d’hôpital. Mais peut-être,
songeais-je, il y a là, derrière ces mornes vitres, au fond d’un de
ces logis d’un âge reculé, peut-être il y a le pâle visage et les che‐
veux décolorés d’une enfant lasse de filer toujours à son rouet, de
filer les soirs et les matins en rêvant à celui qui l’ira prendre par
la main et la mènera vers les sacrements. Et sans doute--ah! filer
sans espoir le chanvre et le rêve comme une petite aïeule!--elle
vient de souffler la lampe, elle s’est couchée dans le lit, sous la
touffe de buis, à côté d’une vieille femme qui s’agite et ne peut
trouver le sommeil.

Mes pas, las de tourner sous les tours et les beffrois en cette
ville millénaire,--Memling, l’évangélique peintre, avait vécu et
connu là de pareils mélancoliques minuits, car la ville s’appelait
Bruges!--mes pas donc, après tant de venelles et de ponts et de
places et de porches, m’avaient conduit jusqu’en cette agonie
d’un solitaire quartier, dans l’humide voisinage d’un triste canal.
Nulle lune n’éclairait les maisons sous les arbres; leur fantôme
seulement (puisqu’à peine j’en pouvais distinguer la forme) se
dressait devant moi dans le pluvieux brouillard, comme si vrai‐
ment, depuis tant de siècles qu’elles subissaient les rafales, ce



n’étaient plus que des fantômes de maisons, de pauvres fantômes
à présent ressuscités par un nocturne sortilège.

Mais, m’avisai-je, ils vont m’entendre, ils vont se réveiller au
bruit lourd de mes pas, les habitants de ces taciturnes demeures;
car sans doute plus jamais personne, depuis des ans, ne passe le
long de ce canal. Aussitôt je m’efforçai d’étouffer ma marche en
la moite couche de feuilles dont le pavé était jonché; je devins
moi-même un fantôme dans cette rue spectrale.

Un réverbère (il semblait s’éteindre subitement, puis jetait
une petite flamme)--un réverbère, comme une veilleuse dans un
dortoir d’hôpital, au loin sillait l’eau du canal d’un reflet rouge. Et
toujours quelque gargouille, avec un clapotis léger,--mais je ne
pouvais voir en quel endroit,--avec une triste musique de larmes
éternelles, se déversait dans cette eau. On dirait, pensais-je, que
pleure en cette stillation sans arrêt la moribonde lumière de là-
bas, la lumière des yeux crevés du sinistre réverbère ou si c’est du
sang qui, comme dans un hôpital, s’égoutte des plaies et larme
par les souterraines rigoles jusqu’au fond des puits. Un cime‐
tière--ce me semblait, expliquez cela!--un cimetière, comble d’an‐
tiques pourritures oubliées, devait étendre aux alentours son fu‐
nèbre enclos.

A la fin, l’angoisse du silence au bord de cette eau comme des
larmes et du sang, m’opprima si affreusement que, sans cause, et
seulement pour rompre le silence, je me mis à crier:

--Hola! Ho! Quelqu’un! Y a-t-il encore ici quelqu’un de vivant?

Une fenêtre s’ouvrit,--et justement un air de carillon se mit à
tinter dans la nuit, tinta comme des gouttes de pluie mélodieuses
sur les sombres carreaux de la nuit ou comme un vol musical



d’oiseaux dans la nuit, si bien que je me persuadai d’abord que
s’ouvrait réellement par cette fenêtre une volière à un vol
d’oiseaux.

Mais un aimable rire, un rire frais et jeune--c’était aussi
comme le rire de ce carillon!--trilla presque aussitôt, tandis
qu’une rose, lancée par d’invisibles mains, frôlait mon visage et
ensuite, parmi les feuilles mortes, tombait à mes pieds.

Il n’y eut pas de paroles, les lèvres n’émirent que le son de
cristal de ce rire, comme si toute la petite personne--frêle, frêle,
la bouche en cœur de rose--aussi eût été en cristal. Mais cette
rose sur ma joue, dis-je en ramassant la fleur, ce cœur de rose,
n’est-ce pas sa bouche même qu’elle me jeta? Sans doute ma voix
l’avait tirée de son sommeil; elle quittait à l’instant le lit où
constamment s’agitait cette vieille femme.

Je la soupçonnai toute pâle et décolorée comme une petite
aïeule, après les étés et les hivers à filer son rêve et son chanvre.

La fenêtre s’était refermée sur le rire; maintenant l’escalier
craquait sous la hâte d’un pas; et ensuite, dans l’entrebâillement
de la porte, m’apparut une main qui me faisait signe d’entrer.

--Oh! dites-moi (la fille était brune et maigre et je lui parlais
ainsi, en considérant autour de nous la nudité des murs) dites-
moi. N’y a-t-il pas un cimetière en ce quartier loin de la ville? N’y
a-t-il pas des malades en un hôpital au bout du canal dans ce
quartier de la ville?

--Je vois que vous aimez à rire, me répondit-elle en riant et en
déroulant ses cheveux. Eh bien! si vous êtes venu pour ce que je



crois, la mère dort dans son lit, mais il y a une petite place sur le
côté, jusqu’où descend le drap.

Elle m’avait pris par la main et m’attirait vers l’escalier; mais
un insurmontable dégoût à présent me dissuadait de la suivre.

--Non, non, dis-je, laissons cela.

--Oh!--et elle riait plus fort à présent--la bonne femme n’est
pas pour nous inquiéter! Et il y a encore ma petite sœur dans un
autre lit; mais, vous savez, pour elle j’éteins la lampe.

--Et, dites-moi, repris-je après un moment--(je parlais comme
en songe),--n’a-t-elle pas le pâle visage et les cheveux décolorés
d’une enfant lasse de filer toujours à son rouet?

Elle cessa de rire:

--Ah! nous avons cru la perdre souvent. A dix ans, elle n’était
pas grande en tout comme une poupée. Il fallait passer les nuits à
la lever, à la coucher ensuite. On n’était jamais sûr qu’elle verrait
venir le jour. Et c’est vrai, elle est pâle, c’est comme une petite
image de la Vierge. Voici qu’elle va sur ses dix-sept ans. Avec mes
gains, je lui achète des robes ou du lin, et comme ça elle file, elle
file de la belle toile pour le jour où elle s’ira mettre en ménage,--
de la toile toute blanche pour ses draps de mariée. Mais, atten‐
dez, je vais l’appeler.--Hé! Leentje!

Un pas bientôt glissa le long des degrés--(encore une fois tin‐
tait le carillon au loin sur la ville)--un pas léger comme les notes
de ce carillon descendant et remontant l’échelle des arpèges, et
ces pas des agneaux sur les prairies en fleurs des vieux volets go‐
thiques. Ensuite s’avança jusque près de moi en sa longue robe
blanche, s’avança dans le cercle de lumière de la lampe une petite



forme charmante, la grâce et la pâleur mêmes d’une vierge de
Memling (mais elle ne portait pas le lys), les candides yeux
d’améthyste et les fines mains translucides d’une vierge de
Memling.

--Et si vous saviez comme elle chante! s’écria la fille brune en
se reprenant, par une vieille habitude, à rire.

--Au clair de lune (maintenant elle chantait, la petite fileuse)
au clair de lune, avec des fils de lune, filait en un pré de lune, la
princesse.--Ah! personne ne sait plus son nom!--Passa par le pré,
en habits de lune, le fils du roi. «Ah! lui dit-elle sous la lune, je
file pour mon cœur un beau rêve couleur de lune.» Longtemps
après, par le pré de lune, revint le fils du roi. «Ah! lui dit-elle sous
la lune, je file pour mon lit de noces de beaux draps de lune.» En‐
core une fois passa, en le pré, sous la lune, le fils du roi: «Ah! lui
dit-elle, c’est fini de filer le rêve et les draps; maintenant avec ces
fils de lune, je file mon suaire, mon beau suaire de lune, dit la
princesse.»--Ah! personne ne sait plus son nom! Et quand une
dernière fois revint le fils du roi, sur le pré séchaient les beaux
draps de lune; mais la princesse ne filait plus.--Ah! filait dans la
lune la princesse!

--Assez! (étreint par une réelle douleur, je ne pus maîtriser ce
cri.) Assez! tous les lins sont filés. Il y a assez de toiles filées pour
les suaires! Et comment pouvez-vous nier qu’il y ait un cimetière
proche de ce canal, un cimetière aux ossements pourris par les
eaux de ce canal?

Je m’aperçus alors que j’avais effrayé cette enfant.

--Oh! (lui dis-je très doucement), il viendra, celui que vous at‐
tendez et qui vous mènera aux sacrements. Oui, il viendra, n’ayez



point de crainte; il viendra, le prince pour qui vous vêtirez vos
blancs vêtements de lune; et vous irez ensemble vous aimer dans
la lune,--ô ma petite vierge, ô vierge que Memling eût peinte avec
des couleurs de lune.

En sortant de cette maison (sur le seuil la fille brune à présent
m’injuriait), j’entendis encore une fois le sanglot de la gargouille
dans la nuit, encore une fois les oiseaux du carillon.

LA JEUNE FILLE A LA FENÊTRE

A Judith Cladel.

Par l’entre-bâillure des mousselines, à travers la vitre comme
étamée d’un soir d’hiver, un canal s’aperçoit. De l’autre côté du
canal, les maisons sont bordées par un quai. Une vieille arche de
pont, un peu au delà vers la gauche, érige un crucifix. Il neige.
Dans la reculée, un chevet d’église s’écorne, cassé par la
perpective.

LA JEUNE FILLE A LA FENÊTRE, _faisant de la dentelle_.--
Mes mains, mes petites mains, mes pâles mains jamais nuptiales,
les avez-vous fait danser toute cette après-midi, les fuseaux!...
C’est ma triste vie qui, fil à fil, s’enroule autour des épingles d’or,
et les fils sortent de mon cœur, les fils vont de mon cœur à mes
doigts, les beaux fils couleur de neige qui retiennent mon cœur
captif.

»Mes sœurs, s’il ne vient pas, Celui que j’attends, vous enlève‐
rez les épingles, vous détacherez la dentelle, vous l’éploierez sur
la nuit de mes yeux... Je l’ai commencée avec les fils de mai... Il
neigeait alors de l’aubépine, les soirs avaient des tuniques
blanches de petites filles; dans l’église, les orgues du mois de Ma‐



rie chantaient. Et mon cœur aussi était une église où, derrière les
vitraux sous la petite lampe, mon Jésus resplendissait. Son sou‐
rire me regardait avec la forme de mon propre cœur; et je lavais
doucement ses plaies avec des larmes qui n’avaient pas encore
pris le goût du sel!

»Mes mains, mes joyeuses mains jamais lasses, c’était mon
voile de mariée qu’en ce temps vous fleurissiez de marguerites et
d’étoiles... Le prêtre a quitté la chapelle; l’enfant de chœur a
éteint les cierges de l’autel; les orgues se sont tues dans les soirs.
L’hiver était venu; et j’ai continué mon beau voile avec des fils de
neige. Mes mains ont filé la neige qui tombait dans l’hiver de
mon cœur, elles en ont fait le fil avec lequel maintenant s’achève
le triste voile.

»Mon cœur est une église où, après la messe, il passe des vi‐
sages aux yeux vides comme des chambres de trépassés. Des
mères intercèdent à genoux pour leur enfant malade. Une très
vieille jeune fille porte son cœur dans ses doigts et l’offre aux
Saintes miséricordes.

»Je suis cette mère, Seigneur, intercédant pour mon amour
malade, je suis cette vieille jeune fille, Seigneur! Je remets entre
vos mains l’offrande douloureuse de mon cœur inexaucé. Dévi‐
dez-vous, les fuseaux! Mes larmes à la longue ont durci de leurs
cristaux le fil; la dentelle sous mes larmes s’est gelée en dures et
brillantes fleurs de givre.

»Dites, dites, mes sœurs, le voile, en l’éployant, sera-t-il pas
assez long pour s’étendre de mon visage à mon cœur?

(Les cloches sonnent à l’église. Elle regarde s’allumer les vi‐
traux dans le chœur. Des mantes noires passent sur le pont.)



»Je les reconnais: ce sont toujours, depuis que je travaille à
cette fenêtre, les mêmes visages de soir et de prières; l’hiver aussi
a neigé sur ces âmes. Mes espoirs, vous vous êtes usés comme les
genoux qu’elles vont fléchir devant les autels... Chaque soir, elles
passent au tintement de la cloche dans leurs grands manteaux;
elles se signent devant le crucifix; elles vont vers les cierges et les
chants, comme des oiseaux battant de l’aile du côté des volières.
Mon cœur, comme elles, porte une sombre mante... Mon cœur
passe sur un pont, mon cœur va vers une chapelle dont le prêtre
est mort il y a longtemps. Nulle lampe ne brûle plus par delà les
verrières, nul encens ne fume plus sous les voûtes; et cependant
mon Jésus y est couché parmi l’or et les aromates.

»Silence! Mon cœur a frappé à la porte; la porte ne s’est pas
ouverte, la porte jamais ne s’ouvrira. Ah! sonnez, les cloches!
sonnez, mes glas! Mes prières connaissent une chapelle muette
comme un tombeau.

(Elle a laissé retomber les bobines et rêve, les yeux distraits,
perdus dans la neige qui floconne lentement.)

»Nous étions alors autour de la table quatre petites sœurs.
Une est partie, un soir qu’il neigeait comme à présent; elle n’avait
pas quinze ans. Celle-là sans doute, dès le berceau, avait été fian‐
cée à un beau jeune homme pâle dans la lune... Et ensuite, la
table est devenue trop grande pour les trois autres. Annie! ma
chère Annie, pourquoi ne suis-je pas couchée à votre place dans
la petite bière où vos lys ont fleuri pour l’éternité? J’étais l’aînée
de nous; il n’eût fallu qu’un peu plus de bois au cercueil...

»Et tant qu’elles furent quatre, les soirs, dans le jardin, les pe‐
tites sœurs dansaient une ronde en chantant: «Il était un beau



prince, et ri et ri, petit rigodon...»--Ah! je ne veux plus chanter
cela. Une princesse au fond d’une tour espère la venue du beau
prince... Le beau prince a passé par le pays; il a passé devant la
tour; la petite princesse est morte de chagrin parce que le beau
prince n’a pas trouvé la clef de la tour... Annie, ma chère Annie,
est-ce que quand il neige, ce ne sont pas les pleurs gelés des pâles
jeunes filles qui tombent des étoiles--des pauvres jeunes filles
pleurant le bel amant qui n’est pas venu? Dites, bonne Annie, est-
ce que ce n’est pas la charpie que des petites mains de jeunes
filles effilent au fond des étoiles pour panser les blessures de
celles qui sont demeurées?

(Une lampe s’allume dans une des maisons en face.)

»La bonne dame tout à l’heure descendra son chien à la rue,
elle le regardera un instant courir dans la neige; ensuite elle le
rappellera. Et, à travers la mince guipure blanche, je verrai la
bonne dame passer l’eau sur son thé, ajouter quelques points à sa
tapisserie... (Ah! toujours la même depuis de si longues
années!)... puis s’endormir, son petit chien sur ses genoux: ils
n’ont pas connu le poids léger d’une chair d’enfant.

(D’autres fenêtres s’allument.)

»Ah! Des lampes encore! Des lampes comme des yeux rouges
de pleurs! Des lampes comme des regards d’aveugles derrière la
vitre d’un hôpital! De vieilles gens sans doute, des âmes lasses
d’infinies résignations! D’anciennes douleurs de jeunes filles re‐
gardant neiger le silence à travers le cloître de leur cœur. «Il était
un beau prince! Et ri et ri, petit rigodon!» Pourquoi la triste
chanson me revient-elle surtout ce soir? Pourquoi grelotte-t-elle
à la porte comme un vieux pauvre chargé des reliques d’un autre



âge? Il y a si longtemps qu’elle est morte, la princesse: le beau
prince sans doute n’en a jamais rien su... Mes mains, séchez les
pleurs de mes yeux.

(Sur le pont tout à coup quelqu’un apparaît, un homme dont
on n’aperçoit pas le visage à travers la neige et la nuit. Il s’arrête
près du crucifix et regarde du côté de la fenêtre. Elle rit.)

»Le voilà, mon prince Charmant... Il y a six ans qu’il passe sur
le pont, tous les soirs, à la même heure. J’ignore son nom; je sais
seulement qu’il a des cheveux blancs. Il passe, il regarde; nous ne
nous sommes jamais rien dit. Mes sœurs l’appellent: _l’ange des
dernières pensées du jour_. Et ensuite ce n’est plus qu’une
ombre au bout de ce canal... Il s’en ira dans un instant comme il
s’en est allé tous les autres soirs.

»Ah! qui aurait dit, quand nous étions quatre petites sœurs
chantant cette antique ballade, qu’un si vieux monsieur s’arrête‐
rait devant ma tour et que je serais la princesse des espoirs qui ne
doivent pas se réaliser! Je ne tiens plus au monde pourtant que
par cette charité d’un regard qui se tourne vers ma vitre...

(L’inconnu fait un geste et quitte le pont.)

»Parti! Et ce geste encore depuis six ans, ce geste dont tou‐
jours il semble se résigner et prendre à témoin le ciel de l’impos‐
sibilité de franchir la distance qui nous sépare... Il n’y a cepen‐
dant là qu’une flaque d’eau, il n’y a que les silences d’un peu
d’eau qui dort! Mon cœur est une maison au bord d’un canal,
avec une fenêtre derrière laquelle veille mon amour et où se réflé‐
chit le regret d’un passant.



(La nuit est entièrement tombée; une douceur de sommeil
pèse sur la ville. Là-bas, les hautes fenêtres de l’église se dé‐
coupent, étincelantes.)

»Seigneur, je mêle ma voix à celles de vos humbles servantes...
Seigneur, prenez en pitié ma longue peine... Donnez-moi la force
de continuer jusqu’au bout ce voile de mariée, afin que, n’ayant
pu servir à ma vie, il serve au moins à ma bonne mort... Et vous,
mes mains, mes pauvres mains flétries, si, à force de vider les bo‐
bines, le fil venait à vous manquer, prenez les lins de mes che‐
veux, prenez à mes tempes les fils sur lesquels a neigé l’hiver.»

(Elle ferme les rideaux, allume sa lampe et se remet à sa
dentelle.)

LES PAS

Aux aubes insomnieuses de l’hiver, quand le dur hoquet des
coqs--et leur diane--éveille le sanglot comme à regret des hor‐
loges, lequel, roulant sa tête découragée sur l’oreiller (avec cette
plainte: Ah! déjà eux! _déjà les pas!_ et le jour n’a pas même co‐
gné à la vitre!) lequel sans un frisson les a entendus, par le so‐
nore pavé des villes et les sourdes campagnes, tinter ainsi que
des glas à des cloches et battre à coups de talons on dirait de fu‐
nèbres tambours, et tout un temps--alors aussi sonnent les
cloches dans les paroisses--clouer en des bières avec des mar‐
teaux (ce semble! ce semble!) le silence nocturne?

Pour moi, tourmenté dès le déclin des ténèbres par la certi‐
tude de leur approche fatale, je me résigne à l’obsession de les
écouter--depuis des ans! depuis ma petite enfance!--toujours aux
mêmes heures passer sous mes fenêtres. Il me semble qu’ils n’ont
pas cessé de marcher ainsi depuis des siècles, que l’aube des âges



les vit, comme l’aube des jours actuels, s’avancer en longues files
par la poudre des routes, par la poudre d’ossements broyés des
routes, tels des migrations de races vers l’espoir des patries! Et
d’abord--(ah! qui pourrait douter que ce ne soit le pas d’un très
vieil homme levé avant les autres, car il sait, celui-là, que sa jour‐
née sera plus brève)--je reconnais les lents et las sabots du pre‐
mier qui passe--les sabots devanciers de tous les sabots, comme
d’un patriarche frayant le chemin à d’errantes tribus. Nul--qui
n’a ouï ce pas doucement sortir des lointains et tout à coup gran‐
dir et ensuite se perdre en du lointain encore--ne sait la tristesse
du servage humain. Mystérieux et furtif, c’est comme si du fond
des temps il arrivait, le voyageur toujours en marche par le deuil
des aubes; et oui! c’est bien son même pas de sommeil et d’ennui,
son même pas comme en léthargie et qui après inévitablement,
ah! inévitablement s’éteint dans le silence. (Dites, vous autres les
mauvaises consciences, n’est-ce pas ainsi quelqu’un en vous, et ce
qu’on nomme remords, ce pas pesant qui bat le rappel des fu‐
nestes souvenirs à travers la nuit des rideaux de votre âme? Ou
quelque fossoyeur s’en allant, pour un crime encore chaud, fouir
un trou dans un coin de cimetière? Ou la Mort, voyons, ne serait-
ce pas la Mort elle-même, vers les holocaustes et les hécatombes
menant les foules?)

Maintenant il a passé; mais d’autres s’éveillent, d’autres sa‐
bots comme des tambours et des marteaux,--en vérité ceux-là
mêmes, n’en doutez pas, qui sur vos orgueils endurcis et vos
faims regoulées, battront la charge à l’aube de la Sociale, mes
frères, méprisants de demain? Or, chacun de ces pas, comme à
un but différé, mais certain, va vers la mort, chaque accourcit le
temps qui entre la mort et l’homme laisse tout juste l’espace où se
meut le bœuf quand déjà le tueur manœuvre son maillet,--et



peut-être pour cela te paraissent-ils résonner comme des tam‐
bours voilés, ô ma triste pensée des aubes d’hiver! L’heure, par
larges andains, fauchera dans le tas, vendangera leur pauvre
vigne de misère, les couchera sur les claies du carnage en co‐
pieuses moissons (afin que les morgues ne chôment et que re‐
gorgent utilement les rouges hôpitaux!) Car ne sont-elles pas les
nécessaires proies des charniers, car ne nourrissent-elles pas vi‐
vants l’impérieuse voracité des vers--les plèbes besoigneuses qui
dès l’aube heurtent à nos sommeils leurs sabots (ils étaient partis
à l’aube aussi ceux d’Austruweel!) et courent affronter l’effroi des
cataclysmes?

Par les fournaises des usines et leurs typhons enchaînés--mais
ils se déchaînent,--par le volcan en sommeil des mines, à travers
les mâchoires et les étaux des sournoises machines, peine, tourbe
misérable! pour qu’à tes vertèbres en poudre, à ta chair en lam‐
beaux, à tes saignantes pourritures notre charité (mais vaut-elle
la tienne qui nous octroie cette illusion de réparer des torts sans
nombre?) dispense les funérailles pompeuses et publiques.

Ah! il y avait aussi, parmi les lourds et lents sabots qui, ce ma‐
tin-là, s’en allaient vers Austruweel, de petits sabots rapides et lé‐
gers (vous savez, presque en joie et comme on va à une fête!) oui,
il y avait aussi des sabots de jeunes filles et d’enfants. Car, écou‐
tez! il faut les prendre jeunes, puisque aussi bien leur vie n’a pas
de lendemain.

Et... et (à présent c’est le moment de pleurer, les yeux!) la
Mort, comme pour une fête, ne leur a-t-elle pas tiré, n’a-t-elle pas
tiré avec leurs os un feu d’artifice merveilleux?



Par les aubes insomnieuses, les sabots comme des pas de som‐
meil vers les fosses! comme des pas mous sur la glaise des cime‐
tières, des pas sur le vide sonore des puits![1]

[1] Le 6 septembre 1889, la cartoucherie Corvilain, sise au pol‐
der d’Austruweel, devant Anvers, fit explosion. Les tanks à pé‐
trole sautèrent; tous les réservoirs de combustible aux alentours
prirent feu. La fumée lourde et noire de l’incendie s’en alla vers
les Flandres. Le patron pêcheur du bateau _l’Angélique_ la vit en
mer par la traverse de Coxyde. Il y eut 80 morts.

NEUF CHANSONS DE FLANDRE

A Max Elskamp.

I

LA CHANSON DE L’ANNEAU

Quelque chose est survenu, ma mère,--retirez de l’armoire la
robe de l’autre jour,--la belle robe fleurie.

Faites-y, ma mère, un point--si solide que la mort même ne
puisse le défaire.--Un vent léger a passé sur le verger,--il a passé
d’abord sur les ifs du cimetière.

J’irai au puits, j’en viderai les eaux--je chercherai l’anneau que
j’y lançai l’autre jour.--Je suis allée au puits, je n’ai pas retrouvé
l’anneau.--Un vent glacé remuait les croix du cimetière.

Non, ma mère, c’est trop tard pour moi d’en aimer un autre.--
Celui qui repose là a aussi--mon cœur enterré avec lui.--A pré‐



sent retirez la clef du tiroir,--plus jamais je ne porterai la robe
fleurie.

La clef, jetez-la où l’autre jour j’ai lancé l’anneau.

II

LA CHANSON DE L’ENFANT MORT

Un gentil oiseau a fait son nid--dans la mousse du toit.--Mon
petit enfant n’avait pas trois ans;--un oiseau sous son aile empor‐
ta son âme,--comme descendait sur les plaines l’hiver.

L’oiseau n’est plus revenu,--je suis restée veuve de ma vie.--
Ensuite les pommiers ont fleuri,--les fleurs du verger étaient
roses comme ses petits pieds quand il marchait devant le seuil.

J’ai porté les fleurs à ma bouche,--j’ai cru baiser la chair
froide--de celui que je n’ai pu réchauffer.--Et maintenant tou‐
jours son ombre--va devant moi au soleil.

Va-t’en, horrible oiseau! va là-bas--où est partie la petite âme
de l’enfant!--Il n’y a plus de place pour un nid dans la maison.

III

LA CHANSON DE L’ÉPOUSÉE

Ma fille, mets ton linge le plus fin,--le boucher a tué hier
l’agnel, l’agnel n’avait que peu de sang.--Rappelle-toi comme il



gambadait dans le pré!--Sa petite laine était blanche--comme la
laine de Noël!

Le boucher, ma mère, a passé par la maison,--tous les agneaux
sont morts.--Mon cœur aussi gambadait sur le chemin--par où
arrivait là-bas le noir ami.

Elle va vers la porte et elle dit à celui qui vient:--Maintenant,
ils ont mis mon cœur en croix comme l’agnel,--j’ai gardé pour toi
trois gouttes de sang.

Je mettrai ma ceinture rouge--celle que tu me donnas aux
Pâques dernières--et m’en irai vers ta mère comme un fils.

Ma mère, je suis venu à l’aube,--la maison était close,--j’ai re‐
passé au soir, j’ai trouvé un homme sur la porte.--Un autre
homme que moi a-t-il passé l’anneau--au doigt de mon amour?--
J’ai cueilli en m’en allant--une rose dans le cimetière.--Je l’arro‐
serai avec les trois gouttes de ton sang.

Ma fille, accroche tes beaux pendants d’oreille,--les cavaliers
font voler la poussière devant les portes.--Ce soir, un bel homme
te ramènera--avec lui à sa ferme.

Ma mère, dites de quel homme vous voulez parler--afin que
mon couteau frappe là où il doit frapper.--Je boirai à la bonde--
comme une cuvée de bière--les jets fumants.

A présent j’ai vêtu le voile--et accroché les pendants d’oreille.-
-Dites au fossoyeur, ma mère, qu’il sonne le glas--comme si j’en‐
trais sous la nef dans mon cercueil.--Et ensemble ils sont allés
entre les aubépines vers les cloches.--Un des hommes dansait de‐
vant--en jouant de l’harmonica.



Ton sang, homme fourbe--qui m’as volé mon amour, criera
vers les cloches--car mon couteau, je viens de l’aiguiser--sur ton
cœur.

IV

LA CHANSON DES KERELS

Nous sommes les Kerels, les francs gars!--Au carillon des
cloches--nous descendons vers les paroisses.--Tue! tue! Nos rires
sonnent clairs en nos coutelas.

Nos pères aussi étaient gens des bois,--on croyait voir marcher
les hêtres et les chênes par les chemins quand ils arrivaient.--Per‐
sonne n’a le droit de nous commander;--nous sommes libres par‐
tout où reluit--le fer en nos poings.

Frairie! Frairie! Nous leur fendrons la panse--nous en extrai‐
rons la fressure.--Les boudins juteront et péteront sur le gril.--
Dites, mon amour, n’est-ce pas là une belle kermesse?--Faites
brasser une bière fraîche--pour arroser entre vos dents le cœur
que nous vous ferons manger.

Nous sommes les Kerels, fiers et loyaux comme nos couteaux.-
-Ceux qui toucheront à la lame auront la main coupée.

V

LA CHANSON DU SANG



Là où nous passons, il y a du sang dans le ruisseau.--Là où
nous frappons, un homme peut entrer son poing--et le bras jus‐
qu’au coude.

Un vrai fils de Kerels est, à son baptême,--ondoyé avec du
sang.--On fait, avec le couteau,--une croix sur son cercueil quand
il tombe frappé.--Alors le soleil se lève rouge sur le bois,--le jour
a le visage d’un homme blessé à mort.

Les Kerels, comme la mer, se sont rués sur les villages;--ils ont
éventré les fermiers gras.--Ils ont fait danser ensuite les femmes-
-en frappant leurs couteaux l’un contre l’autre.--Leur musique
était comme du sang--qui chanterait dans des violons.

Maintenant que de rouges funérailles ont vengé leur frère,--ils
regagnent les bois.--Le couchant est toujours rouge--par-dessus
les Kerels, quand leur bois ils regagnent.

VI

LA CHANSON DE JACQUERIE

Qui a dit que nous n’étions pas des hommes comme les autres
hommes?--Comme les autres hommes nous avons poussé--notre
premier cri entre le moulin à eau et le moulin à vent.

Le poil ensuite nous est venu en même temps--que poussaient
nos dents!--Alors comme les bêtes nous avons mordu.--Un vent
secouait nos cheveux comme des drapeaux.

Pourquoi serions-nous inférieurs aux hommes--issus comme
nous d’une matrice de femme?--Est-ce que nous n’avons pas des



mains pour les égorger comme ils nous égorgent?

Tout aussi grands visages possédons,--tout autant souffrir
pouvons.--Nous sommes bruns comme les labours,--nos yeux
luisent comme les faux avec lesquelles nous les faucherons--le
jour des rouges moissons.

Partout où nos pieds larges foulent la terre,--le corps de Christ
gît trépassé pour notre rédemption.

VII

LA CHANSON DE LA QUENOUILLE

Filez, quenouille! Les fuseaux d’hiver--là-haut filent de la
neige,--le moulin dans le vent file de la farine.--Mon cœur
comme une araignée file la toile bise,--mon cœur file les lins de
ma cornette de veuve.--Filez, filez, quenouille!

En Palestine, l’homme avec le roi est parti.--Ils ont emporté le
soleil à leurs étendards.--Je suis comme un champ sous le givre,-
-l’hiver maintenant neige sur mes épaules.--Je suis comme un
champ où parmi la neige--est restée enfoncée la charrue.--Filez,
quenouille!

L’homme pendant les adieux--m’a dit: Ils ont cloué Notre Sei‐
gneur sur la croix!--Ils lui ont percé le flanc de leurs lances!--
Alors les rameaux verdoyaient, la rosée--sur la lande brillait
comme les pleurs de Notre Seigneur!--Les rameaux n’ont plus re‐
verdi,--l’hiver filait de la neige.--J’ai filé toute seule dans l’âtre,--
les lins de mon agonie. Filez, quenouille!



Quelle est cette femme?--La mienne avait des cheveux blonds-
-comme les froments mûrs.--Dites, savez-vous ce qu’elle est de‐
venue?--L’homme est revenu et ne m’a pas reconnue,--portez-
moi sur le lit et me couchez dans le suaire,--lequel j’ai tissé avec
mes cheveux gris.

Filez, filez, quenouille!

VIII

LA CHANSON DU PETIT PAYSAN

Le petit bœuf et la vache, comme mari et femme--tirent à la
charrue. Houlà!

De l’aube à la nuit, ils vont lents et maigres, par les sillons.--Le
champ est en pente: par le bout, il s’enfonce dans le ciel.--Chaque
fois qu’ensemble ils montent,--le petit bœuf et la vache tirent
plus fort sur l’attelle.--Ils croient qu’arrivés là-haut--on les ramè‐
nera vers leur litière.--Houlà!

Voilà qu’il leur faut descendre pour remonter ensuite.--Jamais
ils n’ont fini de rayer les cailloux avec le soc.--Moi et Katia, nous
sommes comme le petit bœuf et la vache.--Quand l’un va à
droite, l’autre va du même côté.--Il y a longtemps que notre char‐
rue--retourne le champ; les cailloux sont toujours en aussi grand
nombre.--Le petit bœuf ne se plaint à la vache,--la Katia non plus
ne se plaint à moi.--Jamais nous ne nous parlons:--la bouche est
un moulin qui moud du vent. Houlà!



Le jour où nous serons riches,--nous irons voir au bout du
champ, là où luit le ciel--ce qu’il y a par-dessus le champ.--Il y a
l’église et le cimetière,--il y a la mort qui sonne les cloches. Hou‐
là! Houlà! Hue! Ja!

IX

LA CHANSON DU SABOT

La rivière entre nos deux fermes--est comme un ruban le di‐
manche--au corsage de Rietje.

J’ai mis une touffe aromatique dans un sabot,--j’ai poussé le
sabot sur l’eau--en soufflant dessus.--Va, léger bateau, la rivière
te mènera là--où une main sortira des roseaux.

Mon amour, Rietje, est un grand bateau comblé de présents;--
il descend au fil de mes pensées vers ta présence là-bas.--Je ne
vois plus le petit sabot; il a tourné derrière les joncs.--La rivière
est comme ta jarretière autour de ton genou.--Maintenant j’at‐
tends inquiet qu’il reparaisse.

Un gros nuage a passé sur nous et nous a--séparés comme une
mauvaise pensée--comme si nos cœurs devaient rester disjoints.-
-Que fait à cette heure ma Rietje? Son esprit--s’en est allé loin,--il
erre avec ses yeux vers la route poudreuse--où roule une
carriole.--J’écraserai les fleurs sous mes talons,--je briserai le sa‐
bot contre une pierre.

Mais voilà qu’enfin il sort des joncs,--il se remet à glisser sur
l’eau.--Rietje n’a pas cessé d’être avec moi.



J’irai dans la saulaie, je taillerai--une branche de saule, j’y fe‐
rai un bec comme à une flûte pour siffler--amoureusement sous
ta fenêtre, le soir.

(1889)

LE MORTEL AMOUR

A Hector France.

Le médecin, un homme qui ne comprenait pas grand’chose à
la vie, passa et dit:

--C’est d’amour qu’Izolin est malade: il convient de le séparer
un peu d’avec Claribelle.

A son tour vint le pasteur. Celui-là aussi lisait mieux dans les
livres que dans les cœurs. Et il dit:

--Le feu d’amour charnel le consume. C’est grand péché de
transgresser le commandement de chasteté.

Alors la Dame (c’était la mère d’Izolin) entra dans le bosquet
où ils étaient aux bras l’un de l’autre. Et aucun d’eux ne l’avait
entendue approcher: ils se miraient demi-nus aux eaux d’une
fontaine.

--O Claribelle! ô Belle! ton petit sein est comme un fruit rose
dans les transparences de ce bassin. Vois, j’approche ma bouche.
Je crois le baiser avec mes lèvres, et mes lèvres seulement ef‐
fleurent l’eau. Quelle douce folie nous fit nous regarder à travers
ce miroir?

--O Izolin, prends plutôt mon petit sein dans tes doigts. Ca‐
resse-le amoureusement pendant que je mettrai ma bouche sur la



tienne. Il me monte alors une salive âcre et délicieuse.

--Non, c’est trop simple, petite Claribelle. Laisse tomber ta
robe; laisse-la tomber jusqu’à tes chevilles. Et ensuite je te tien‐
drai sous la gorge; nous entrerons doucement ainsi aux eaux du
bassin. Nous nous apparaîtrons bien plus beaux.

Ils entendirent une voix irritée qui les appelait. Et, ayant levé
les yeux, ils virent apparaître la Dame sévère. Cependant, ils ne
se dépêchaient pas de se vêtir et la regardaient en souriant, dans
leur innocence. Alors elle s’attendrit, et, baisant son bel Izolin sur
les paupières, elle lui dit étrangement:

--Savais-tu pas que la mort est au fond de cette fontaine?

--La mort? fit-il en pâlissant. Je n’y vis que Claribelle.

--Ses yeux, ses yeux dangereux, ô pâle enfant, y sont restés.

Aucun des deux ne savait ce qu’elle voulait dire, et Claribelle,
en regardant vers les arbres profonds, déjà appelait Izolin.

--Viens, ami, là où la mort ne pourra nous atteindre.

Mais la Dame cria:

--Va, fuis, n’écoute pas celle qui m’a pris ton cœur. Crois-moi,
cher Izolin, il y a là-bas dans la maison une fontaine bien plus
belle que toutes les autres. Une mère la combla de ses larmes. Et
il y a au fond un trésor qu’il n’est au pouvoir de nulle Claribelle
de te donner.

Elle l’avait entouré de ses bras et tendrement l’entraînait. Cla‐
ribelle, en tordant ses cheveux et en pleurant, marchait derrière
eux. Et elle ne cessait d’appeler de sa petite voix d’or Izolin. Mais



la Dame de toutes ses forces appuyait la tête du doux jeune
homme à sa poitrine, en sorte qu’il resta un peu de temps sans
entendre les appels de Claribelle. Et tout à coup ensuite, il recon‐
nut sa voix. Et comme sa mère, en voulant le retenir, était tom‐
bée, il marcha sur elle et courut vers Claribelle.

--Retournons au bassin, lui dit-il. Nous n’aurons jamais fini
d’y mirer notre image.

Leur rire clair au loin sonna comme les merles et les loriots du
bois.

Quand enfin ils rentrèrent dans la nuit, la Dame vit qu’Izolin à
peine pouvait se traîner; il ressemblait à une ombre; et Claribelle
avait des lèvres d’œillet en fleur. Encore une fois, elle baisa son
pâle enfant sur les paupières et ensuite, insidieusement elle leur
dit:

--Gentils époux, j’ai décidé que cette nuit, vous la passerez loin
l’un de l’autre. L’absence est comme une huile sur le feu. Demain,
votre joie sera plus grande de vous retrouver réunis.

Elle-même, avec un flambeau, précéda Izolin vers la chambre.
De ses mains, elle le coucha dans ses draps, et puis, en s’en al‐
lant, elle ferma la chambre et retira la clef. Et Claribelle, dans
l’escalier, vit apparaître deux femmes: leurs robes tombaient à
plis droits et elles portaient un voile sur la tête; et toutes deux,
avec des flambeaux, la menèrent vers la tour.

--Bonnes servantes, leur dit-elle, où me conduisez-vous?

--Vers votre chambre nuptiale, madame, et à la garde de Dieu.



--Bonnes servantes, dites plutôt mon tombeau, car je vois bien
à présent qu’il me faudra traîner ici de tristes jours loin de mon
cher époux.

Elles soufflèrent le flambeau et on n’entendit plus que le
bruissement de leurs chapelets dans la nuit.

Or, en s’éveillant au matin, Izolin étendit la main et ne trouva
pas Claribelle à ses côtés dans le lit. «Divine amie, pensa-t-il, ma
mère avait raison: nous croirons, en nous revoyant, nous aimer
pour la première fois.» Il courut vers la porte et ne put l’ouvrir. Il
alla vers la fenêtre et il s’aperçut qu’on y avait placé des barreaux.
«O Belle! viens me délivrer», criait-il. Claribelle, de son côté, san‐
glotait sous ses cheveux, appelant son ami. Et ils ne s’entendaient
pas, très loin l’un de l’autre, car le château était vaste, au fond
d’une gorge. Quelqu’un me conta cette légende au pied même de
la tour.

Ainsi se passa le premier jour. La Dame, au soir, apparut et dit
à Izolin:

--Crois-moi, bel enfant, je n’ai rien fait là qui ne soit selon ton
salut dans cette vie et dans l’autre.

Et Claribelle criant toujours après son cher Izolin, les bonnes
servantes lui montrèrent le ciel.

--Prions ensemble pour Izolin, madame, car il est parti pour
un long voyage.

--Non! dit-elle, Izolin est comme moi prisonnier en ce châ‐
teau. J’entends battre son cœur à travers les murs.



Cette nuit-là, tandis que dormaient les femmes, elle marcha
vers la fenêtre et jusqu’au matin, en se penchant sur les jardins,
elle appela doucement Izolin.

Les nuits suivantes, elle ouvrit encore la fenêtre, et elle enten‐
dit un bruit de pierres qui roulaient dans le fossé. Elle n’entendit
pas la voix d’Izolin. Mais, la dixième nuit, des pas légers avec len‐
teur s’avancèrent et puis s’arrêtèrent devant la porte.

--Claribelle!

Elle se coula entre les robes à plis droits des servantes, et
comme elle n’osait élever la voix, elle souffla longuement son ha‐
leine à travers le trou de la serrure. Il connut ainsi que Claribelle
était là et il aspira le vent de sa bouche comme un baiser. Et ni
l’un ni l’autre ne se parlaient. Ils demeurèrent là une éternité à se
baiser à travers la porte.

Personne au matin ne put expliquer pourquoi du sang avait
rougi le seuil. Les murs seuls ont pu pleurer ces larmes rouges, se
dirent les femmes. C’est un grand miracle et cependant on ne sait
pas ce qu’il veut dire.

Et Claribelle pensait:

--Je sais bien, Izolin, que c’est ton cœur qui saigna devant
cette porte.

La nuit prochaine il vint comme la veille; ses pas s’arrêtèrent;
elle l’entendit soupirer; et de nouveau leurs bouches se cher‐
chèrent à travers les clous de fer. Elles croyaient se joindre l’une
à l’autre; tous deux étaient sûrs que leurs bouches vives s’étaient
aimées. Et ensuite il glissa un papier par la serrure et, l’ayant
porté sous la lune après qu’il fut parti, elle aperçut qu’il était teint



de sang. Elle pensa: «Ce sont les doigts de mon ami qui laissèrent
là couler leur vie.» Elle sut ainsi que c’étaient les doigts d’Izolin
qui avaient ensanglanté la dalle du seuil. Et sur le papier une
ligne était tracée: «J’ai descellé avec mes ongles les barreaux, pe‐
tite Claribelle. Attends-moi à la fenêtre demain à l’heure de la
lune.»

A petites fois délicieuses, elle se mit à manger le papier et elle
croyait sentir passer en elle l’amour d’Izolin. Au minuit suivant,
elle ouvrit sa fenêtre, et quelqu’un prudemment marchait dans
l’ombre des jardins. Elle ne vit pas d’abord ce que portait Izolin;
il pliait sous le faix de quelque chose qui le faisait trébucher, et
parfois il s’arrêtait et lui faisait des signes. Elle ne comprenait pas
ce qu’il voulait dire. Mais il sortit de l’ombre, la clarté de la lune
s’épandit et elle reconnut le charmant visage de l’époux: le vent
était parfumé de l’odeur de ses cheveux. Cependant, elle n’osait
lui demander ce qu’il portait sur l’épaule, car les femmes qui la
gardaient avaient plus tard que de coutume égrené leur chapelet,
et à peine seulement elles commençaient de dormir.

Il fit un pas; elle vit qu’il avait pris une des échelles avec les‐
quelles on montait aux arbres dans le verger. Et tandis qu’avec
des soins minutieux il la dressait contre le mur, déjà le cœur de
Claribelle un à un descendait les échelons et volait vers lui.

La voix d’Izolin maintenant gémissait:

--O Belle! l’échelle est trop courte. Jamais je n’arriverai jus‐
qu’à toi. Et il n’y en a pas de plus longue dans les jardins.

Elle répondit très bas:



--Quand tu seras parvenu au dernier échelon, cher Izolin, une
petite distance seule nous séparera. Je mettrai mes baisers au
bout de mes mains, et, tendant les tiennes, tu les recueilleras.

Il monta vingt échelons et ensuite il n’y en eut plus que trois;
et il demeurait les mains contre le mur, allongé de tout son corps,
comme un espalier.

--O Claribelle! dit-il d’un souffle, jamais je ne pourrai si tu ne
noues ensemble les draps de ton lit et ne les laisses descendre
vers moi.

--Hélas! Izolin, il n’y a pas de draps à mon lit!

--Belle! ô belle! si tu n’a pas de draps à ton lit, défais les ri‐
deaux et laisse-les couler jusqu’à moi.

--Il n’y a pas de rideaux non plus, Izolin. La chambre est toute
nue et je n’ai que mes bras.

--Eh bien! tends-les moi.

Elle se pencha autant qu’elle put et tendit les bras, mais à
peine leurs doigts parvenaient à se toucher. Alors, elle les mouilla
à la salive de ses baisers, et il en essuyait avec ses lèvres la fraîche
odeur.

--Prends... Encore... encore... tant qu’il me restera un peu de
salive dans la gorge.

Lui, dans une agonie exquise et triste, soupirait:

--O Claribelle! toute la salive de ta bouche n’apaisera pas ma
soif d’une chose de toi qui me reste perdue depuis tant de jours



affreux. Je meurs, ô Belle! ô Claribelle! si je ne puis monter jus‐
qu’à ton sein!

Il entendit qu’elle riait, et tout à coup ses cheveux se dérou‐
lèrent; il fut enveloppé de la nuit profonde de sa chevelure.

--Ne prends peur, ami, lui dit-elle. Tords-les entre tes poings,
mes beaux cheveux solides comme la corde qui sonne le glas. Et
t’y étant suspendu, tu t’enlèveras ensuite d’un bond léger par-
dessus le rebord de la fenêtre. Va, crois-moi, mes cheveux sont
l’échelle de soie qui te mènera au bonheur.

Il se hissa, ne sentit plus que le vide; et Claribelle ne poussa
pas un cri, toute raide de douleur surhumaine, accrochée des
deux mains à la pierre. Et puis Izolin franchit la fenêtre: ils al‐
lèrent vers le lit, et seulement après qu’il fut redescendu, elle res‐
ta longtemps morte sous une couronne de sang.

--Claribelle! Divine Claribelle!

Encore une fois, c’était la nuit. Izolin vint avec l’échelle, il ten‐
dit les bras et elle déploya ses cheveux.

--Va, ne crains rien, cria-t-elle. Il m’en reste assez pour nous
en faire un linceul!

Et, comme la veille, il s’enleva jusqu’à la fenêtre et ils cou‐
chèrent dans le lit, la bouche et les mains jointes.

Maintenant, ô Izolin et Claribelle, vous reposez ensemble dans
la même fosse jusqu’au Jugement dernier, car, au matin, les ser‐
vantes s’étant éveillées, elles vous ont vus tout nus dans l’amour
et dans la mort. Et la plus âgée s’est écriée:



--O Ciel, la Dame avait menti, puisque voilà le seigneur Izolin
revenu, lui qui n’était pas parti! Et voilà, à présent, ils sont partis
ensemble dans un pays si loin que même nos prières ne peuvent
aller jusque-là.

La plus jeune a dit:

--Se peut-il que ce soit là cette Claribelle qui avait de si beaux
cheveux? Il ne lui en reste qu’une pauvre tresse avec laquelle ils
se sont étranglés.

Pendant des ans, les pies bâtirent leurs nids avec les cheveux
qui s’étaient détachés du front de Claribelle, et ils ne cessaient
pas de flotter par les airs.

PAULA

A Mme E. Pardo Bazan.

Ce fut une nuit de fête et de musique que le mal la prit, une
nuit de la fin du printemps, quand déjà les fleurs ont le parfum
puissant de l’été. Elle toussa d’abord légèrement comme elles
font toutes, une petite toux dans le creux des mains qui, avec un
léger mouvement indifférent de l’épaule, faisait dire à ses pa‐
rents: «Ce n’est rien! Cela passera avec les jours chauds de l’été!»
Et c’était alors si amusant la moue de petit singe espiègle dont, la
main à sa gorge, elle se moquait gentiment, ma chère Paula, de
cette méchante toux qui allait passer. Elle jouait si follement à la
mort en ce temps, comme une petite poupée qui ferme et qui
rouvre les yeux, comme une enfant étourdie qui répète la leçon
qu’une grande figure voilée lui fait derrière son dos.

Et puis l’été passa. A présent, elle n’avait plus besoin d’efforts
pour simuler l’horrible déchirement du poumon. Une ombre



creusa ses joues. Ses pauvres lèvres ressemblèrent à un bouquet
de violettes fanées. Et quand elle riait, c’était encore comme si
elle toussait. Cependant, personne de nous ne croyait qu’elle eût
autre chose qu’une de ces toux un peu tenaces de l’été et qui s’en
vont à la chaleur des feux de bois, dans les chambres frileuses des
approches de l’automne. Il arrivait des amis qui se tenaient sur le
bout de leur chaise, gênés, sans rien dire et qui nous regardaient
à la dérobée et qui, ensuite, se dépêchaient de partir.

Paula et moi faisions des projets pour le printemps prochain.
Je lui avais acheté une bague de fiançailles. Elle riait de ne plus
pouvoir retenir l’anneau à son doigt. Moi aussi, je riais comme si
tout cela n’eût été qu’un jeu. Je prenais l’anneau, je l’essayais à
mon doigt et quelquefois je ne pouvais plus le retirer. Je ne
voyais pas qu’il était entré quelqu’un dans la maison, une grande
figure voilée qui toujours un peu plus faisait glisser la jolie bague
de fiançailles et cherchait à mettre à la place un dur anneau de
fer.

--Une petite maison sous les roses, Paula, disais-je, avec une
chèvre au jardin, pas loin du bois, une maison de jolie poupée
comme toi, et où nous ferons des dînettes pour rire!

Elle battait des mains et encore une fois la bague glissait.

--Au matin, je descendrai cueillir la fraise toute chaude du
premier soleil... Ensuite, pendant qu’assis à ta table devant la fe‐
nêtre tu aligneras de belles phrases, j’irai ramasser les œufs au
poulailler. Tu ne te doutes pas de tout ce qu’on peut faire avec
des œufs... Déjà avec mystère, des messagers apportaient des
étoffes souples et légères, fleuries de clairs bouquets, des étoffes



de rideaux et de tentures où à la veillée, sous la lampe, courait la
pointe brillante de l’aiguille.

Nous vivions ainsi dans un rêve délicat d’avenir, d’heures lu‐
mineuses. Et je ne songeais pas que les suaires aussi sont faits de
rapides et brillantes aiguillées. Je ne voyais que les rideaux à nos
fenêtres, là-bas, dans le vent joyeux de l’été. «Chère Paula, nos
fenêtres s’ouvriront sur un paysage délicieux, sur le bois à l’hori‐
zon et les touffes de roses de notre jardin... Et il y aura toujours
des fleurs fraîches dans les vases...»

Ainsi passa l’automne. Derrière la vitre, à la tiédeur des après-
midi, je tenais ses petites mains pâles dans les miennes et elle
avait l’air, sous les dentelles de ses manches trop larges, d’une
frêle fleur malade, d’une de ces étranges fleurs lointaines au des‐
sin artificiel et qui ne sont pas faites pour vivre. Et puis, aux pre‐
mières fraîcheurs du soir, tout le monde se précipitait, les portes
battaient, on fermait très vite les issues, comme s’il fallait empê‐
cher quelque chose de sortir de la maison. Il y avait maintenant
comme un petit chien qui toujours aboyait derrière les portes.

Quand je commençai à voir, c’était déjà l’hiver. Je lui avais
pris les mains et tout à coup elle se mit à crier comme si je lui fai‐
sais mal. Cependant, je les tenais doucement serrées; à peine j’y
imprimais les doigts. Elles étaient brûlantes et si maigres qu’en‐
suite je cessai de les sentir, comme un peu de terre légère qui s’en
va en poussière et coule des mains. Et je fus pris d’un battement
de cœur violent. Mais presque aussitôt, elle eut une grande se‐
cousse de toux; ses mains tremblèrent comme un oiseau captif
qui essaie de se délivrer, et ainsi je vis que je les avais gardées
entre les miennes. «Paula, ne tousse pas si fort», m’écriai-je. Je
m’efforçais avec une anxieuse pitié d’arrêter leur tremblement; il



me semblait que mon âme aussi était un petit oiseau qui battait
de l’aile pour s’échapper. «O Paula, chère Paula, ne tousse plus,
je t’en prie...» Je ne savais plus ce que je disais dans ma douleur.
Elle voulut me répondre et soudain elle retira ses mains; elle les
porta vivement à sa bouche, et il vint un flot rouge. «Vois, me dit-
elle ensuite, c’était cela qui devait sortir. Maintenant, c’est fini.»
Sa voix faiblement me parlait comme d’une autre région, comme
du bord opposé d’un lac, et cependant elle me souriait avec une
confiance tranquille.

C’est alors que je m’aperçus vraiment pour la première fois
qu’elle était déjà loin de moi, qu’elle s’en allait par un chemin qui
ne menait pas à la petite maison. Et je regardai ses ongles bleus
où une goutte de sang était restée; je les regardais à présent sans
souffrance, moi-même presque aussi calme qu’elle. «Oui, ma
Paula, lui dis-je singulièrement, cela passera au printemps avec
le reste.»

Je repris ses petites mains. J’en lavai tendrement, avec un bai‐
ser, le sang, et puis nous nous mîmes tous deux à dire des folies.
Je pensais: «Comment se peut-il que ses parents soient assez stu‐
pides pour ne pas s’apercevoir que la bague ne tient plus à ses
doigts?» Et je ne ressentais nulle tristesse: il me semblait que
c’était une autre Paula que j’avais aimée autrefois, une Paula
belle de santé et de jeunesse, toute fraîche de vie claire.

Je venais tous les jours, je restais des heures assis auprès
d’elle; j’avais les yeux froids et avisés d’un homme qui attend. Je
me disais: «Elle aura bientôt son petit flot de sang.» Je connais‐
sais les signes certains qui précédaient la crise. Alors moi-même
je prenais son mouchoir et l’appliquais à ses lèvres. «Vois-tu, ce
n’est rien, il faut bien que cela sorte! Tu te trouveras mieux



après.» Je souffrais de lui parler avec cette assurance cruelle. Je
souffrais surtout de me paraître à moi-même si indifférent à son
mal. Je ne crois pas que je souffrais d’une autre chose. Et elle ne
semblait pas souffrir plus que moi. Sans cesse elle reparlait de
notre petite maison près du bois; elle me priait d’aller chercher
les rideaux sur le canapé, dans la chambre voisine; et ensuite elle
voulait que je les fixasse à la fenêtre pour juger de l’effet. «O ché‐
ri! pense donc qu’un jour nous pourrons les pendre ainsi à nos
fenêtres à nous!»

Je remarquai qu’à mesure elle apportait une insistance plus
fiévreuse à s’occuper des détails de notre aménagement. Un feu
léger rosissait son visage vert, un reflet de matin dans la nuit pâle
d’une chambre, autour d’une agonie. Avec ses yeux sans couleur,
elle regardait plus haut que l’horizon. Tout au fond, dans le noir
plus noir des prunelles, c’était comme une âme qui achevait de se
consumer. Et déjà elle semblait s’être détachée de moi, tant sa vie
s’était ramassée dans la vision de la petite maison. Moi, je lui di‐
sais très haut, sur un ton léger: «Ah! oui, la petite maison! Et les
rideaux, Paula! Et les fraises du jardin! Et nos dînettes, ma chère
Paula!» Je ne croyais à plus rien de tout cela; je lui en parlais
comme d’une chose hors de la vie et sans importance pour elle et
pour moi. Je pensais à une autre maison qui n’avait pas de fe‐
nêtres ni de rideaux. «Encore deux mois, trois mois peut-être...
Petite Paula, iras-tu bien trois mois encore?...»

Il arriva un moment où elle commença à tenir ses regards obs‐
tinément fixés du côté de la porte. Elle parut attendre quelque
chose qui, pas à pas, entrait un peu plus dans la maison. Ses pa‐
rents maintenant se cachaient de moi pour échanger des paroles;
parfois, on entendait monter un sanglot du fond des corridors; et



je n’osais les regarder, ils évitaient aussi de se tourner vers moi.
Nous savions bien, eux et moi, qu’au moindre regard nous au‐
rions parlé de cela, que jamais plus ensuite nous n’aurions eu à
nous dire autre chose que cela, cela...

Ainsi régna un silence froid et pénible, une dissimulation ru‐
sée, comme si nous n’étions plus, l’un pour l’autre, que des étran‐
gers. Peut-être ils me gardaient rancune pour mon sang riche qui
me donnait les apparences de la force. Et j’en vins à penser à la
mort de Paula comme à une délivrance pour tout le monde. Ja‐
mais l’idée de la mort ne m’avait moins troublé.

Avec les jours, elle eut d’étranges et morbides gentillesses.
«Ecoute, me disait-elle, quand le râle la prenait, c’est la petite
musique.» Oh! elle disait cela avec un charme si joliment fu‐
nèbre! Je riais, j’avais l’air d’écouter avec attention. «Mais non, je
t’assure, Paula, je n’entends rien.» Alors elle se fâchait: «Si! Si!
On l’entend du bout de la chambre. On l’entend dans la rue.» Et
elle appelait sa mère, ses sœurs. Tout le monde disait comme
moi: «Paula, ce n’est pas ce que tu crois, c’est la roue d’un cha‐
riot, là-bas, sur la route.» Et, un jour, comme elle étendait le
bras, la bague tomba de sa main; elle roula à terre. Ce fut moi
qui, dès ce moment, la portai à mon doigt, à mon petit doigt.

L’hiver passa, et de nouveau il flotta un air de printemps. Je
songeais: «Paula ira jusqu’aux lilas.» J’étais très maître de moi
auprès d’elle; je n’éprouvais pas de douleur; mais, en la quittant,
les larmes me montaient aux yeux à la pensée d’un petit convoi
blanc qui s’en allait sous les fleurs au cimetière. Je suivais le char
fleuri de lilas et de boutons d’oranger, j’avais la cravate blanche
et l’habit que j’aurais portés en la conduisant à l’autel. Je crois
bien que je pleurais sur moi-même plus que sur elle. Qu’est-ce



que j’allais faire dans la vie sans ma chère Paula? Et je répétais
doucement, infiniment, son nom, comme si déjà elle eût été
morte. Mon Dieu, oui! elle était morte; sa vie avait passé dans un
songe. Il fallait bien se faire une raison. Et tout de même, exquise
petite Paula, je t’ai bien aimée, me disais-je en me surprenant à
l’évoquer au passé.

Mais quand, vers le temps des lilas, elle ne fut plus qu’un léger
fantôme, une ombre en fuite vers les ombres, il me sembla que je
commençais seulement à ressentir le véritable amour. Je baisais
ses pauvres ongles bleus avec passion. Je regardais anxieusement
au fond de ses yeux si je n’allais pas voir apparaître la chose
qu’elle regardait toujours. Maintenant elle ne prenait plus atten‐
tion à moi; elle parlait moins souvent de la petite maison; ses re‐
gards restaient avec fixité tournés vers la porte. Alors, moi aussi,
je regardais vers la porte, et je croyais entendre s’avancer un pas
dans le jardin. Jamais Paula ne m’avait paru plus belle, mais
d’une autre beauté, d’une beauté qui n’a pas de nom dans les
langues humaines. Je ne pensais plus à la mort; elle me sembla
bien plus près de la vie; je me disais: «Maintenant, elle et moi,
sommes unis par un sacrement d’éternité.» Je vis se décomposer
son pauvre corps; la vie s’en allait d’elle par lambeaux rouges.
Elle ressembla, sous ses cheveux piqués d’un œillet pourpre, avec
les dents de ses mâchoires en relief sous la peau des joues, à un
ironique petit squelette prêt pour le bal. Et toute la vertigineuse
profondeur des tombes tenait dans ses yeux immenses.

Un jour que je la pressais dans mes bras, elle me montra du
doigt la porte. Ses yeux s’agrandirent. Elle me dit: «Là... là...» Et
ensuite sa tête retomba. C’est ainsi que je sus que celle qu’elle at‐
tendait était entrée.



Il y a de cela six ans... et partout où je suis, tu es avec moi,
Paula.

LA MYSTÉRIEUSE IMAGE

A A. Quantin.

Je possède une image d’un maître inconnu. Des jeunes filles,
vêtues de tuniques légères, descendent les degrés d’un escalier de
pierre. Il y en a treize, et toutes sont dissemblables et pourtant se
ressemblent.

Le sens de leurs attitudes, aussi bien que le secret de leur
nombre, longtemps me resta obscur. Je ne savais quel mystère
les avait réunies et, comme une guirlande qui se dénoue, les dé‐
roulait de marche en marche. Elle avaient la grâce aimable des
kharites, et, comme plusieurs étaient musiciennes, elles évo‐
quaient aussi pour moi un concert d’anges et de muses. Mais,
même en mêlant le profane au sacré, je ne parvenais pas à com‐
prendre la raison pour laquelle elles étaient treize.

Douze degrés composaient l’escalier; il partait d’un porche
éclatant au bas d’un sombre et grandiose édifice dont les cré‐
neaux se détachaient sur un coin du ciel. On eût dit un manoir lé‐
gendaire bâti dans les âges. Et, ensuite, l’escalier se courbait se‐
lon l’arc du zodiaque et, vers les derniers degrés, semblait s’en‐
foncer dans la nuit. Un cyprès avait poussé là et dissimulait un
passage qu’un peu de lumière étoilait seulement vers le fond.
Chacun des douze degrés était occupé par une figure, et la trei‐
zième ne faisait qu’apparaître par-dessus les autres, dans la clar‐
té du porche. A peine on pouvait reconnaître ses traits sous
l’écharpe qui la voilait d’une nuit. D’un geste délicat de ses mains
d’enfant, elle l’écartait sur le rire de ses lèvres, et tout le reste du



visage demeurait énigmatique. Cependant la bouche ainsi appa‐
rue n’était pas sans analogie avec celle de la belle jeune fille qui
déjà s’enveloppait des ombres de la douzième marche. Mais l’une
avait la fraîcheur d’un cœur de rose; l’autre, la pâleur triste des
violettes sur le point d’expirer. Je ne doutai plus, en y réfléchis‐
sant, qu’il n’y eût là un symbole. Sans nul doute, me disais-je,
l’hermétique artiste, en leur donnant une semblance de sœurs à
peu près pareilles, visiblement resserra autour d’elles les liens
d’une famille spirituelle. Mais celles qui séjournent aux degrés
supérieurs semblent infusées d’un sang d’aurore; celles qui des‐
cendent les marches finales sont investies déjà d’un signe
crépusculaire.

J’observai alors que, très belles et fraternelles par les grâces et
la naissance, elles différaient seulement en la nuance de leur
âme, joyeuse chez les premières et, à mesure, plus mélancolique
chez les autres. Le charme d’innocence dont s’illuminaient les
vierges rieuses voisines du grand porche d’or se voilait sitôt que,
pour les secondes, commençait de s’accourcir la distance vers le
sombre cyprès. Alors naissait le regret de l’antérieure ingénuité.
Un amer savoir avait remplacé la céleste ignorance et fanait les
roses et les lys. Je remarquai aussi que celles-ci, pour la plupart,
tournaient la tête en arrière avec le regard dont on considère fuir
une rive heureuse, tandis que les premières regardaient devant
elles et, aux cercles extasiés des yeux, paraissaient refléter la clar‐
té d’une illusoire et espérable contrée... Une, dont les pieds char‐
mants s’attardaient sur l’un des degrés vers le temps où l’escalier
décrivait sa plus large périphérie, surtout m’émut, car elle n’avait
point encore la résignation de celles de ses sœurs qui, déjà,
s’étaient engagées dans la courbe étrécie. Son visage était la mé‐
tamorphose de la vierge en la femme dans la minute frêle où



l’âme s’inquiète de ne plus s’ignorer. Une étrange langueur lui
faisait les prunelles pâles, et elle semblait avertir celles qui la sui‐
vaient d’alentir leurs pas. Toutes cependant s’avançaient d’un
rythme égal, réglé selon un ordre divin, et un vent léger autour de
leurs attitudes nouait les plis harmonieux de leurs tuniques. Il y
en avait qui expiraient leur souffle en de longues trompettes de
cuivre ou agitaient des tambourins, et, sans doute, c’étaient des
esprits d’amour, de plaisir et de gloire, selon le sens de ces instru‐
ments et leurs musiques. Mais un charme mortel captivait celles
qui avaient franchi les marches moyennes; leurs lèvres et leurs
mains restaient oisives, désabusées de ces fragiles allégories. Pe‐
tits pas aériens qui, tout à l’heure, glissiez aux pâleurs nacrées du
marbre en foulant la vie parfumée des roses, pas de jeunes prê‐
tresses ou de saintes novices, ô fleurs humaines effeuillées d’un
paradis, quel enchantement fatal, à mesure que mouraient les
roses, attrista votre marche et l’accorda aux âmes charmantes et
désolées qui s’en allaient vers la région des ombres?

A force de scruter ce mystère, d’abord je me persuadai que
l’ingénieux artiste, en cette image ondoyante et subtile, tenta
d’exprimer les formes de la passion de Psyché, et toutes les douze
étaient Psyché, sur l’escalier de la connaissance, ingénue et déjà
moins candide et blessée enfin, saignant sa petite âme qui mou‐
rait de trop bien savoir. Mais tous les voiles n’étaient pas levés
par cette glose: je ne savais pas la raison qui les fit douze et qui fit
la treizième si exquise et renaissante. Ce nombre même, toute‐
fois, à la longue éclaircit ma conjecture. Je ne doutai plus que
c’étaient là les Heures, filles du Temps, en leur marche giroyante
ainsi qu’autour d’un cadran, et les plus jeunes sortaient de la
maison d’éternité, les aînées s’inclinaient vers les limbes cepen‐



dant que la treizième, voilée et les lèvres rieuses, annonçait le
jour qui ne doit point finir.

A LAUDES

A Octave Maus.

L’horloge à l’église du village vient de sonner sept heures;
dans la tiédeur frileuse de ce matin d’octobre, le mince segment
de la lune s’apâlit, comme très loin en mer, une barque qu’on ces‐
sera bientôt d’apercevoir. J’arpente les allées de mon jardin, je
me figure devenu un bon curé rentrant après sa prime messe, les
mains derrière sa soutane, faire sa promenade entre ses carrés de
fleurs et ses bordures de buis.

Baptiste, le jardinier bancroche, est à l’ouvrage depuis la pre‐
mière heure du jour. Il a appuyé sa haute échelle dans l’un des
pommiers: autour de lui les feuilles, damasquinées déjà par l’au‐
tomne, s’emperlent de rosée. La cueillette de la pomme est un
travail silencieux et prudent: il faut éviter que le fruit se blesse en
tombant dans le panier; un heurt léger risque de meurtrir la
pulpe et lui fait une talure qui à la longue l’imprègne d’amer‐
tume. Avec précaution, la main du brave garçon va chercher au
bout des branches les acides et froids capendus, trésor de notre
future conserve. Ensuite, il les dépose dans un corbillon pendu à
son échelle; et le corbillon empli, il descend déverser dans une
banne spacieuse le tas.

La terre, pour notre joie d’hiver, a miraculeusement fructifié
tout cet été: le clos comporte huit arbres à capendus et un chiffre
à peu près pareil d’arbres à calvilles, à belles-fleurs et à reinettes.
Si le calcul est juste, nous aurons bien quinze sacs de pommes. Je
m’en réjouis, mais en m’attristant un peu sur l’aspect du jardin



quand la cueillaison l’aura dépouillé de ses grappes vermeilles.
En attendant, elles constellent les épaisseurs feuillues des pom‐
miers; elles sont comme des boules de verre soufflé aux rutile‐
ments variés qui diaprent les arbres de Noël. L’herbe, au pied des
troncs, est jonchée de pommes: il y aurait, rien qu’avec le fruit
tombé, de quoi remplir la besace de dix vieux mendigos. Mais ce
n’est pas le jour de leur passage: à la campagne, chaque temps a
ses habitudes; ils arriveront le prochain vendredi. La grille, ce
jour-là, reste ouverte: ils s’en vont avec des sous et du pain. Ils ne
manqueront pas de pommes non plus. C’est pourquoi j’éprouve
un plaisir secret à chacune d’elles qui échappe aux doigts dili‐
gents de Baptiste et roule se mêler aux autres dans la mousse et
les flouves. Pauvres mendigos, elles vous sont réservées et crisse‐
ront à la pointe de vos chicots.

Est-ce la bénignité de l’heure? Est-ce la gravité de la saison?
L’indice des approches hivernales déjà se dénonce aux fraîcheurs
du sol, à l’aiguail plus lent à se vaporiser et qui roule en grosses
larmes de mercure au cœur des choux. Peut-être est-ce tout cela
à la fois qui me fait regarder ce matin la bonne terre nourricière
d’un œil plus attendri et plus filial. Il me vient des émotions que
je n’ai pas encore ressenties; les choses se suscitent à moi avec
des formes et comme une âme inhabituelles. Je ne puis dire que
ce soit de la mélancolie non plus: c’est la plénitude d’un senti‐
ment très doux, très profond, très candide, qui m’associe à cette
terre maternelle. Entre elle et moi, il me paraît qu’une communi‐
cation plus intime s’est établie: je me répands en elle, je circule
au torrent de ses sèves; je vis de son énorme vie frêle et violente.
En retour, elle agrée mon infirmité humaine qui ne saurait
concevoir la vie en dehors de ce qu’elle est pour moi-même et lui
prête un reflet de ma fragilité et de mes passions. Elle participe



de ma nature; nous sommes ensemble dans un état de
sympathie.

Il semble alors que les fleurs vous parlent, que leur arome est
une voix, qu’elles se balancent avec un geste qui vous suggère une
mimique féminine. Je perçois lucidement le petit manège de tout
ce petit monde de couleurs et de parfums si humble, si frais, si
inexprimablement poétique et touchant. Toutes nos meilleures
pensées s’épanouissent et se sublimisent en leur symbole: elles
sont l’aboutissant exquis de nos âmes; c’est de noms de fleurs
qu’il faudrait baptiser les choses déliées et supérieures qui sont
en nous. C’est à des fleurs que nous sommes ramenés à comparer
les mémoires vénérées, nos cultes d’amour, les objets de nos pré‐
dilections et de nos idolâtries. Ainsi nous demeurons captifs de
leurs doux sortilèges. Pour moi, je ne puis me souvenir de la
chère aïeule qui prit soin de mon enfance sans penser au balsa‐
mique et discret réséda. J’ai continué à aimer par analogie les
roses orgueilleuses, les ingénues marguerites, les frivoles volubi‐
lis, les sentencieux et trop plastiques dahlias. Mes chemins en
sont bordés; leurs guirlandes me commémorent des visages
connus.

Si l’on était sage, une grande pelouse, un clos mi-courtil et mi-
verger, comme celui qu’éventent mes hauts peupliers et que poly‐
chroment vers l’automne mes pommiers, devraient limiter le
rêve. La maison est à mi-côte, abritée d’un rideau d’arbres et che‐
velue de vigne vierge: elle domine la pelouse et celle-ci dévale
vers la grille, au bord de la route. Par delà la haie, vers la droite,
on aperçoit onduler une futaie, derrière le vert riant des prairies.
C’est la maison d’un écrivain; ce pourrait être le presbytère d’un
pasteur. Ses dix chambres suffisent à contenir la famille et les



amis; il n’en faut pas plus pour être heureux. Puis-je affirmer que
j’ai su mériter ce bonheur? Le souci littéraire, les départs, l’épar‐
pillement de la vie souvent effacèrent la petite maison dans les
feuilles et les fleurs de mes horizons. Elle n’a été, depuis des an‐
nées, qu’un relai entre des exils. Cependant, elle a bien son
charme; les grandes demeures ne sont pas aussi personnelles.

Je vais, ratiocinant ainsi entre les flox à l’odeur de miel, les
passe-velours au fleur amer d’absinthe, les hauts hélianthes, les
passe-roses pareils à des cierges enrubannés de procession. Une
brume bleuâtre, un très moelleux nuage estompe les lointains;
l’air s’agatise à travers une lumière scintillante et qui s’égoutte en
fine ondée, en pluie de prases et de béryls. Mais la nuit lutte en‐
core: il flotte par-dessus la vie comme un reste de sommeil; il on‐
dule dans la clarté comme la pâleur d’une ombre; et la nature se
veloutine d’un peu du duvet qui bleuit à l’espalier la pulpe du rai‐
sin. Un délicat effluve de résédas, de pois de senteur, d’immor‐
telles monte des plates-bandes échauffées et se mêle à la fermen‐
tation lourde des choux, à l’odeur de vin jeune de la mûre dans
les épines de la haie. Chaque feuille a sa goutte de rosée; l’herbe
s’emperle d’un semis de diamants; un givre léger semble, par
places, comme une nappe de lune attardée.

C’est l’heure indécise: la bûche ne pétille pas encore dans la
maison, et les fleurs, point tout à fait décloses, ont des langueurs,
des étirements lents de belles dames dans l’alcôve. Une abeille,
sur un grand aster encore dans l’ombre, repose comme morte, les
pattes longues et rigides. Le froid sans doute l’a prise la veille, au
tomber du soir, avant vêpres complètes: elle s’est gîtée en l’au‐
berge ouverte sur la route. Encore un instant, petite abeille! Un
rayon va te dégourdir.



Voilà que ronflent les grosses mouches; les bourdons sonnent
matines dans le clocher des grands héliotropes d’Amérique. Aux
ors clairsemés des peupliers le rural pinson fifre son petit air
guilleret, le piloui des moineaux répond dans le tilleul et les pom‐
miers. Trois petites hirondelles, trop faibles pour suivre la migra‐
tion, décrivent à tire-d’ailes, par-dessus la pelouse, de grandes el‐
lipses où reluit leur ventre blanc. Avec la chaleur monte à présent
le bruit; une vache meugle dans une étable voisine; les porcs se
répandent en grognant parmi les paillers fumants. Et, par delà la
haie, dans le pré humide, argenté comme par un grésil, je regarde
se rapprocher les andains d’un homme qui fauche le regain. C’est
l’être élémentaire et primitif, compagnon de la bête pour laquelle
il prépare le fourrage, le serf de la glèbe plus indispensable à
l’œuvre universel que le vain enfileur de métaphores que je suis.

Une sonnerie carillonne là-bas, à l’école du village: c’est l’insti‐
tutrice qui, du seuil de la classe, appelle à la provende intellec‐
tuelle les enfants piaillant entre les croix du cimetière. Il est la
demie après huit heures; les valets de campagne, à coups de sa‐
bots, talonnent par les routes et rentrent prendre le repas qui,
aux champs, coupe la matinée.

Baptiste, à son tour, descend du pommier; mais son échelle,
insérée entre deux hautes branches, suffit à donner au paysage
l’intimité d’une scène agreste et la signification d’un travail qui a
son importance dans l’ordre des choses. Mes laudes sont dites, je
quitte la bonne église et son fin encens de fleurs montant sous les
arbres comme des piliers gothiques.

La Hulpe.

LE HAMEAU



A Gerhard Gran.

Dans une boucle de la Lesse, quatorze maisons forment un ha‐
meau précaire, un noyau d’humanité détaché du reste du monde,
roulé là comme un bloc erratique loin de l’échine des monts. Les
aïeux bâtirent sur cette grève humide; les enfants à leur tour y
firent souche: les quatorze feux n’ont pas d’autre histoire. C’est
celle de la graine chue en un sillon sans que personne pense en‐
core à la graine.

De loin on aperçoit, au bout des prairies, les toits de chaume
et d’ardoises. A l’aube, une spire de fumée monte des rempants et
dénonce ce coin de terre, des familles, des ménages, des cœurs
simples et liés. Ensuite la rumeur s’éteint en même temps que
l’odeur du bois brûlé cesse d’aromatiser l’air. Tout le monde est
parti pour les champs, les foyers se sont vidés, il n’y a plus dans
le hameau que l’aïeule pour garder les maisons. La rivière clapote
à la rive et mire un silence de vieilles murailles frôlées par le vol
des palombes ou rasées par un chat furtif. Cependant un traîne‐
ment lent de sabots, dans la sonorité vide des chambres, par mo‐
ments décèle une présence vigilante. C’est la bonne aïeule qui
rôde dans le désert des maisons et pense à ceux qui tout à l’heure
vont rentrer.

Puis l’obscurité tombe des roches voisines, l’eau se vespérise,
des pas lourds descendent la pente. Et le petit hameau se re‐
peuple, on entend rire et sonner des voix. Comme au matin, la fu‐
mée floconne au haut des toits: un cliquetis de vaisselles bat les
tables pour le dernier repas.

Chaque jour, à ces fils des races, voués à recommencer l’œuvre
primordial, assigne les mêmes labeurs. Ils s’en vont, ils re‐



viennent: leur vie est là-bas, dans les campagnes qu’ils raient de
leurs charrues, dans les prés qu’ils fauchent, dans la montagne
qu’ils déboisent et qui retentit du choc de leurs cognées. Les
femmes comme les hommes ne rentrent que pour connaître un
repos de quelques heures. L’été, c’est la moisson: on part à
l’aube; on mideronne dans les javelles; le soir est toujours trop
tôt tombé pour leur grand travail sans trêve. Toute saison ainsi
amène sa peine et son servage: à peine on a dormi qu’il faut
partir.

Quelquefois une mère s’alite un jour pour mettre bas sa por‐
tée. La sage-femme habite à des lieues. A quoi bon l’appeler? Les
bêtes, d’ailleurs, leur ont appris à s’accoucher elles-mêmes. Elles
se raidissent dans leurs draps et brament leur douleur solitaire.
L’aïeule, ce jour-là, les veille. De ses lourdes mains, en attendant
l’eau lustrale, elle ondoie la géniture, récite le Pater, lui sale la
bouche, comme elle le fit aux nouveau-nés des vaches et des
chèvres. En rentrant, les hommes entendent des vagissements.
Ils savent ainsi qu’une petite âme leur est née: ils poussent la
porte, ils aperçoivent la mère vaquant par les chambres, et, tran‐
quilles, rompent le pain quotidien. C’est la vie de nature, puis‐
sante et simple, résignée à la Loi, telle qu’aux premiers jours du
monde.

Un matin, les parrains, en habits de dimanche, montent la
côte et s’en vont vers l’église où le capelan, un très vieux prêtre
sur qui d’immémoriaux hivers ont neigé, incline vers l’urne ce
fruit des dures amours. Rien n’a changé dans le hameau: la mère
est retournée aux champs, son nourrisson près d’elle, tirant sa
mamelle quand il a soif, l’emplissant de son lait fort qui en fera
pour la tribu un moissonneur râblé. L’aïeule a repris la garde des



maisons. Il n’y a qu’un petit berceau de surcroît où, pendant les
nuits, geint une pauvre chair qui va continuer les autres.

Il arrive qu’à bout d’ans, un des mâles de cette famille de qua‐
torze feux, exténué de fatigue, l’échine et les reins rompus, laisse
au matin les autres partir sans les accompagner. Au retour, on re‐
trouve l’aïeule près du lit: dans les draps une figure rigide res‐
semble à une très lointaine sculpture déchiquetée par le temps.
L’aïeule, comme elle a dit pour la naissance les paroles sacrées, a
prié pour la mort, en tâchant de joindre ses mains de silex qui ne
peuvent plus se croiser. Elle a fermé les yeux, elle a clos les mâ‐
choires, elle a béni pour les absents celui qui s’en est allé. Mainte‐
nant tous viennent l’un après l’autre; ils disent à leur tour les
prières; les fils sans pleurer considèrent l’antique souche de la‐
quelle ils sont sortis; et ils pensent que tout est bien, puisque ce
corps a fait son temps et n’est plus bon pour le travail. Ensuite ils
vont dans le bois, scient quatre planches, les clouent solidement
ensemble par-dessus le mort. La pointe des clous çà et là pénètre
dans les os; mais ils résistèrent à la vie, ils résisteront bien aux
clous de la bière, indestructibles, lents à s’émietter, voués à éter‐
niser, sous la terre du champ, ces morts de paysans qui, après
cinquante ans, ont encore l’air de la vie.

A quatre, en se relayant, on porte le faix. Par le chemin des
baptêmes, à travers la montagne, on s’en va sous la charge, vers
l’eau bénite et les fosses. Personne n’a de larmes: quelqu’un, à
propos de la terre et des semailles, dit un mot; puis le silence re‐
tombe, on n’entend plus qu’un piétinement lent et scandé qui
s’enfonce sous les taillis. Et quelques heures plus tard, tout est
consommé: le prêtre a ratifié la bénédiction de l’aïeule; il a _é‐



couté_ le mort, il l’a absous. Les fils de la terre, les cœurs simples
ne pèchent pas devant Dieu.

Un jour, passant par là, je démarrai la barque et traversai la ri‐
vière,--cette Lesse fantasque et jolie aux barrages écumeux, aux
friselis d’eaux cristallines sur ses galets rouilleux, aux téné‐
breuses plongées en des gouffres de cavernes, et qui garde, pour
mon cœur d’homme des bois, le charme d’un vieil amour. Midi
plombait les roches et l’air. Sous les herbes grillées, la cigale
éperdument grésillonnait. Des pigeons roucoulaient sur un toit.
Je pénétrai dans le hameau, poussai une porte, puis une seconde.
Les maisons étaient vides. Des sabots tout à coup battirent sur un
seuil: je vis se dresser la haute stature de l’aïeule. Sa main qu’elle
portait à son oreille me fit signe qu’elle n’entendait plus. Elle me
dit qu’on l’appelait la tante Johanna; huit des ménages étaient
sortis de son flanc; elle avait nonante-trois ans.

Autrefois, toute petite, son père l’avait menée à la ville. Elle
n’y était plus retournée que deux fois ensuite. La terre l’avait
prise comme elle avait pris les autres, corps et âme; elle en avait
fait la créature vouée aux maternités et aux labours, la serve qui
meurt dans les sillons où elle naquit, après avoir ouvert sa ma‐
trice aux races et sa main aux semailles.

J’admirais se mouvoir dans la chambre aux cuivres reluisants,
aux frustes solives enfumées, au net carrelage couleur d’ardoise,
ce spectre d’un autre âge et qui ne savait du monde que ce lopin
de pierres et d’herbages où elle avait conçu, aimé, peiné près d’un
siècle entier. L’horloge, dans sa gaine, battait son tic-tac égal et
monotone, comme la vie qui persistait en ce grand corps dessé‐
ché,--comme la vie dont elle avait réglé les lentes heures toujours
pareilles.



La demi sonna. Il me sembla que quelqu’un passait derrière la
vitre et regardait dans la chambre. Moi seul compris que l’Inévi‐
table rôdait autour de la maison. Elle se leva, fit quelques pas au
dehors. Et son ombre la précédait, comme pour lui marquer le
chemin par lequel elle s’en irait tout à l’heure à son tour.

DEVANT CHANAAN

A Ch. Vander Stappen.

Dans la plaine cabossée de gravats, les huttes en torchis hâti‐
vement bousillées suggèrent les symboles. Ils sont venus des ha‐
meaux et des bourgs, les Briquetiers, délaissant les clos fleuris où
sur la vache pâturant les gramens reverdis neigent les pommiers
blancs. Par bandes, ils se sont mis à arpenter les routes qui
mènent vers les villes, et les petits ont marché dans le pas large
des hommes mûrs. Les vieux, à la peau corroyée, aux faces de
grands bœufs osseux, se sont joints à l’exode: il n’est resté là-bas
que les aïeules tisonnant l’âtre et les mères allaitant leurs
nourrissons.

Après des jours et des nuits, comme un mirage, les tours ont
apparu dans la poussière vermeille des horizons. Alors ils ont fait
halte; ils ont dressé les paillassons, édifié la noria, préparé l’aire.
Et maintenant, en tous sens, un peuple poudreux et roux recom‐
mence le geste antique des Bâtisseurs de villes. La campagne re‐
cule devant le travail des pétrisseurs d’argile. Là où ils campent,
les matrices terrestres demeurent brehaignes; ils piétinent une
glèbe gercée et nue, sans arbres ni moisson.

Pendant des mois, ils se cantonnent, actifs et sédentaires, vi‐
vant à même le champ tari d’une vie de nomades momentané‐
ment parqués. Terrés la nuit en leurs abris, couchant pêle-mêle



sur des litières, les filles et les gars, avec le frisson froid des té‐
nèbres sur la peau, ils se lèvent au chant du coq, quand encore les
dernières ombres nocturnes embrument la dentelure des toits au
lointain des cités. Le jour tardif est devancé dans la plaine par
leurs maigres silhouettes qui se meuvent à ras du sol. Continuel‐
lement ils modèlent la substance d’éternité. Rythmiques et sub‐
tils, ils apparaissent les sculpteurs d’un œuvre mystérieux auquel
est reliée la durée des races. Ils pratiquent l’art primitif des De‐
meures humaines. Comme aux âges, celles-ci sortent de leurs
mains, glaises encore, mais agglutinées déjà pour un dessein dé‐
finitif, et ainsi ils semblent eux-mêmes sortir des temps et se
transmettre le secret des ancêtres.

Chacun de leurs gestes, d’une parcelle de limon, fait surgir une
maison. Ils bâtissent pour les autres, ils n’ont pas de toit, afin que
leur labeur se suscite sacrificatoire et sacré. Les générations suc‐
cessivement descendent pourrir aux hypogées, mais les villes
qu’ils édifièrent d’un peu de poussière et d’eau subsistent, relais
pour l’immense caravane en route vers la mort. De leurs mains se
lèvent les siècles: ils construisent les alvéoles de la ruche où ne se
pose qu’un instant l’homme. Toujours plus loin, plus haut
s’étend, monte la Cité; ils demeurent loin de ses portes. Ils
n’entrent pas dans les Chanaans qu’ils bâtissent.

Les semaines en ce grand ahan s’ajoutent aux semaines. Pas
un jour n’est perdu. Ils ignorent le dimanche, comme si le sus‐
pens commandé par l’Eglise n’existait pas pour eux. Leur Dieu
est resté en arrière, au fond des humbles tabernacles et des
blanches chapelles que bordent les cimetières. Ils le retrouveront
au retour, près des aïeules et des mères, dans la paix des cam‐
pagnes mûres. Alors, la tâche accomplie, ils s’en reviendront par



les routes parcourues au temps des pommiers en fleur et laboure‐
ront le petit champ qui nourrit la famille. La tribu vagabonde,
jusqu’au prochain printemps, nuitera à l’abri de ses lares, précai‐
rement récupérés.

C’est la tribu aux faces boucanées et aux barbes brous‐
sailleuses qui apeure les citadins qu’aventure extra muros le goût
des relents suburbains. Prudemment, ils se gardent de ses at‐
teintes et louvoient loin de ses huttes, défiants des grands cônes
incendiés brasillant dans les soirs. Le chef pourtant scrupuleuse‐
ment assume le respect de la loi. Le plus souvent, c’est une fa‐
mille avec le père et ses gars; même la couchée en commun ne
leur enlève pas un reste de mœurs ingénues. Comme les bûche‐
rons, leurs frères des silves, ils ont une vie de nature, silencieux
et quiets.

L’œuvrée les prend par toutes leurs sueurs, sans trêve les tient
sur leurs gardes, de peur des surprises du temps. Il faut disputer
au vent les paillis, à la pluie les argiles pétries et, lors de la cuis‐
son, veiller à la combustion régulière des fours. Une négligence
réduirait en bouillie la brique séchant sur l’aire ou calcinerait la
fournée. Telle quelle, cette brique, en sa symétrie et son exiguïté,
est déjà une des formes de la beauté: elle contient en essence les
nobles architectures, et sa couleur, variant du rose léger, aérien,
du rose des nuées matinales, au rouge pourpré ou vineux des
ciels crépusculaires, suggère l’idée du sang même de la terre ex‐
travasé et recuit aux fournaises solaires.

De ma fenêtre, je suivais au large, dans l’arène blonde, toute la
péripétie. La pâte pétrie à point, le chef, planté droit à sa table,
d’un rythme léger balançait son corps, se mouvait entre ses aides,
recevant de l’un le moule vide que rapidement il remplissait et



passait ensuite à l’autre. D’un pas ailé, un troisième volait
l’étendre sur le sol, soigneusement ratissé et poudré de sable fin.
Les mouvements étaient réguliers ainsi que le battement d’un
pendule, sans trêve. Chaque fois qu’un moule partait, un autre
arrivait; l’homme prenait la terre, l’égalisait de sa raclette, re‐
commençait. C’étaient des orbes, des ellipses cérémonieuses et
réglées comme pour un liturgique devoir; et l’ondulement des
corps mi-nus faisait penser à la beauté cadencée d’un bas-relief.

Un peu plus loin se dressait la charpente du puits, un délicat
édifice d’ais croisillés lignant le ciel. Un homme à chaque bout du
cylindre se courbait, se relevait, faisait monter l’eau qui, par un
chéneau, ruisselait vers le gâcheur en train de piétiner sa glaise.
Au soir, tout le champ semblait dallé d’un carrelage frais.

Puis, avec les fours, la plaine changeait d’aspect: la sole s’était
déblayée, les briques achevaient de se durcir en petits murs ajou‐
rés d’ouvertures. Des hommes ensuite traçaient un carré; le char‐
bon, à ras du sol, pétillait; un rudiment de maçonnerie s’élevait
toujours plus haut, enduit de glaise à l’extérieur. Maintenant les
petits murs diminuaient, arrivaient à mesure s’engloutir dans la
gueule du four. Et les hommes là-haut, debout par-dessus le lit
de charbon exhaussé, d’autres en bas constamment se passaient
des bannes de houille: dans le couchant, elle s’enflammait et vo‐
lutait en écharpes de fumée.

Maigres et bruns, brûlés par les feux, tannés par le vent d’est,
je les voyais prendre un bref repos vers le midi du jour. Un filet
de fumée alors spiralait hors du toit des huttes. Une des fillettes
apportait le brouet, et ensuite ils s’allongeaient, l’échine rigide,
accablés par leur travail infatigable. La petite, à son tour, un vi‐
sage de jeune animal sous des cheveux de lin, se couchait près



d’eux ou nostalgique, reprise au souvenir du village, gagnait une
lisière verte, l’ombre d’un pommier.

Bientôt l’horizon se hérissait de pylônes, comme la vision
d’une cité des âges. Sous les étoiles, les hauts fours rutilaient avec
le vol des petites flammes roses et bleues. Et des semaines encore
passaient: les cônes, l’un après l’autre, s’éteignaient, tombaient à
la mort dans la campagne silenciée où les grands paillassons ne
viraient plus, sous les nuées pluvieuses, comme des ailes d’im‐
menses oiseaux précurseurs de l’autan. Les briquetiers étaient re‐
partis sans retourner la tête, tandis que derrière eux la Ville
montait.

MANOU

Le vent léger remue du soleil et des parfums; j’écris sous la
tonnelle, dans le friselis des feuilles comme le bruit clair d’une
source, comme le pétillement mousseux des sèves. Et un or déli‐
cat filigrane la blancheur de mon papier, met à mes doigts qui
vont des anneaux mobiles. C’est le jeune printemps, l’âme tendre
du monde. Il pleut une onde blonde, le fin arrosage d’une lumière
miraillée aux pelouses, et devant moi, des tuniques pâles de
jeunes filles ondulent au geste du tennis.

Manou! cher souvenir des vingt ans! Pourquoi mon âme de
jeune homme te reconnaît-elle soudain aux miroirs de l’air, dans
le tremblement diaphane de ces clartés d’après-midi? Je ne suis
plus seul: deux yeux, deux prismes du fond de moi-même se
lèvent et me regardent. Ils reflètent la frêle dentelle des arbres;
une lueur vermeille les damasquine, la beauté même du paysage
qui m’entoure, et comme là-bas, dans le grand jardin aux grilles



d’or, un fin jet d’eau, une girande mince comme un lys y darde du
vif et svelte et solitaire émoi d’un désir.

Manou! âme énigmatique et qui à la fin s’éveilla! Petite Gala‐
thée folle et sauvage, comme un libre esprit des grandes silves
humaines, comme l’oiseau moqueur des orageuses futaies de la
ville! Alors aussi je contemplais tes yeux; je n’y vis longtemps que
la mobile vie d’un paysage extérieur, l’inconscience divine d’être
la petite chose qui danse et qui rit comme les feuilles, comme les
sources. Je n’y vis d’abord que cela; tu étais la folle aventure de la
graine venue on ne sait d’où, fleur ou herbe de pavé, et que
pousse le vent et qui s’abat et qui ne voulait pas mûrir. Et puis un
jour, comme aux velours verts de la vasque là-bas, l’onde claire et
fuselée a jailli, l’eau du désir et des larmes. Où es-tu, Manou?
Sous un tertre pieusement fleuri d’un souvenir? Sous la terre
sèche et dure et les Saharas de l’oubli?

Nous sommes venus ici. Je reconnais les vieux ormes qui, à la
lisière des luzernes, ébrèchent un pan du ciel. Il y avait, à la
pointe du bois, une maison basse et humide qui n’est plus. Quels
cris tu poussas quand, doux cueilleur de tes baisers, j’osai te par‐
ler de la joie d’y vivre ensemble, pas trop loin du bois bleu où des
geais grollaient tout le jour, où surtout un loriot, comme un mu‐
sicien aux mains attentives à alternativement boucher les trous
de sa flûte, sans trêve recommençait son petit sifflotement de
quatre notes!... Et voici bien la tonnelle: un or léger dentelait à ta
main comme les mailles d’une guipure de Venise. C’est la même
sous laquelle j’écris: il passait un souffle aromal de printemps; et
tu voulus aller tourner sur les chevaux de bois. Ta tête tournait
bien plus vite qu’eux, sous l’envol de tes frisons de soie grège:
c’était aussi un moulin à verroteries et à musiques, dans un tour‐



billon d’éclats de rire et d’éclairs de dents. Et voici maintenant
l’étang avec sa barque, ses dormants d’eau profonde sous le pas‐
quillage des lentilles, ses franges d’iris hauts où se poursuivent
d’ardentes libellules aux cuirasses d’émeraude et d’argent.

Tu étais en ce temps la petite ouvrière qui fait des points de
couture dans des satins. Tu habillais de belles dames qui
n’avaient pas ta grâce mutine, ton bouquet capiteux d’essence
faubourienne, ni ce bout fringant d’épaule qui si bien eût drapé
les souples tissus que tu faufilais pour d’autres! C’était un atelier
quelque part dans un quartier très noir, où le vis-à-vis des mai‐
sons resserrées et culminantes obligeait à allumer les lampes
bien avant l’heure verte du crépuscule. Ah! les lampes aux
mèches mal coupées et encrassées de fumerons, le rouge pétrole
qui te brûlait les yeux d’un feu d’insomnie et de fièvre! J’allais te
prendre sous le porche à la dégringolade de ce quatrième, dans le
tirant d’air de la grande cour où sous un auvent était remisée une
vieille berline postière, on ne sait pas pourquoi. J’étais moi-
même alors un petit employé de mairie, un quatre-sous comme
toi, grelottant l’hiver sous une pelure à laquelle tu voulus absolu‐
ment fixer un collier d’astrakan à vingt francs le mètre et qui,
cousu de morceaux rapportés, fut juste assez grand pour la moi‐
tié d’un tour de cou. Tu habitais avec une vieille tante: nous
étions obligés de nous réfugier dans des portes pour nous em‐
brasser. Mais tout de même tu avais une drôle de manière de re‐
lever un peu ta voilette et de m’offrir le moins possible de tes
joues en me disant: «Qu’est-ce que les hommes peuvent bien
avoir à toujours vouloir racler la peau des filles avec leur picotis
de barbe?»



Ah! Manou! tu n’étais pas tout à fait une emballée d’amour.
Tu haussais les épaules à m’entendre te débiter mes folies. Tu me
faisais l’effet de serrer à deux mains ton petit cœur pour ne pas le
laisser échapper. Quant au reste, tu n’en était pas trop chiche,
Dieu merci! Tes sensualités gourmandes consentaient à me lais‐
ser grignoter les miettes de ton plaisir, et cependant je restais
toujours sur mon appétit, comme disent les paysans de chez
nous, avec une grande faim de ton corps joli, une soif de ta
bouche à l’odeur poivrée que tu n’apaisais pas.

Un jeune homme, c’était pour toi, avec les parties d’ânes et les
sauteries des bals-musette et la griserie légère d’un coup de vin
sous les tonnelles, c’était la petite chaleur du sang sous le cha‐
touillis des lèvres, la montée trouble d’un nuage aux yeux,
comme une eau dont on remue le fond, et puis le cri bref et le gel
des papilles de la langue et la sensation de quelque chose qui dé‐
licieusement se casse tout au dedans de soi. Tu n’allais pas au
delà de l’effluve magnétique, dans ta notion élémentaire de
l’amour. Tu étais une petite poupée terriblement égoïste et tyran‐
nique, va, je puis bien te le dire à présent. Tu n’avais pas encore
senti ton maître.

Ah! nos dimanches de l’été! Nos envolées au bois, pas trop
loin des villages où rissolaient des fritures de beignets et
d’ablettes, où au piaulis d’une clarinette éructait le mugissement
d’un ophicléide scandant les figures des quadrilles! Ces jours-là,
une folie t’emportait avec le sautillement à tes cheveux de ton
bout de chapeau, une croqûre de tulle et de paille faite d’une chi‐
quenaude. Tu devenais le nuage d’une robe claire et d’un jupon
blanc courant entre les arbres, vision d’une nymphe descendue
des villes au frétillement des rubans qui tombaient de ta ceinture



et claquaient dans le vent. Toute ta sauvage indépendance d’en‐
fant qui n’en veut faire qu’à sa tête te montait aux tempes, fusait
en sang de roses à tes joues, dans la pétulance du grand air, la
griserie des vertes senteurs du feuillage. Il me fallait saccager les
champs pour te gerber des coquelicots et des bluets qu’ensuite tu
tordais en guirlande et passais, comme une large collerette vive,
autour de ton cou. Tu avais vraiment, avec tes crins d’or dépei‐
gnés, les freluches de soleil de tes frisures dansant sur tes pru‐
nelles, avec l’écarlate œillet de ton rire à tes lèvres longues
comme le retroussis du bec d’une amphore, l’air d’une sœur des
rousses faunesses du temps des mythologies.

Quelquefois, t’arrêtant dans ton élan, mon désir te pressait
contre moi, buvait à ta peau, derrière l’ourlet des oreilles, d’un
baiser qui te faisait toute froide, la mouillure de ta sueur et ce fu‐
met de blonde qui était comme l’odeur des feuilles et des résines
restée sur toi. Mais fouit! tu te délivrais d’un rire qui avait le fris‐
son d’une chatouille, qui grelottait gentiment du petit froid de
l’âme descendue au bord de la grande secousse mortelle; et puis
là-bas, j’entendais ta moqueuse chanson qui leurrait ma peine et
mon espoir. Comme toute chose finissait par les chevaux de bois
et la danse, nous nous en allions, moi avec le regret du mystère
des arbres, vers les orgues qui moulaient des airs tristes autour
de la chevauchée en rond des hippogriffes à tête de léopard, vers
les mugissants ophicléides qui faisaient partir les bourrées.

Tu ne m’avais pas dit encore un mot qui m’annonçât que tu
avais un cœur. Une fois seulement, oh! je me rappelle, un silence
te vint devant la nappe de serge quadrillée où, dans la frisure du
persil, se figeait le grésillement d’une de ces fritures de poisson
que tu allais voir puiser à la pêchette dans la banne, près de la ri‐



vière. D’un geste las, tu finissais de chipoter sans goût dans ton
assiette. Et, tout à coup, Manou, tu m’as regardé, tu es restée un
peu de temps à m’observer du coin de tes yeux. Je levai les miens,
il me passa une douceur que j’ignorais encore avec toi. Jamais je
ne t’avais vue si sérieuse. Et tu me dis ce mot qui ensuite me cau‐
sa une grande peine, car je ne comprenais pas alors: «Vois-tu, il
serait temps tout de même de nous quitter.» Et, là-dessus, tu te
remis à rire. Moi, j’aurais plutôt pleuré; et tu taquinais mon air
triste du frôlement d’une barbe d’épi. Tout ce soir-là, tu fus d’une
gaieté folle: tu semblas vouloir enterrer joyeusement la mort d’un
béguin, afin de n’y plus penser le lendemain.

Mais, le lendemain, tu avais cessé de rire. Ce fut toi qui pleu‐
ras pour une gronderie, un peu d’humeur boudeuse qui m’était
restée de la veille. Et je sentis que quelque chose en toi était
changé, que tu n’étais plus la même petite poupée, ni le gentil
animal libre qui défiait la captivité. Nous parlâmes à peine; tu te
disais à toi-même des mots que je n’entendais pas. Et la nuit vint;
je te ramenai à ta porte et je n’étais plus non plus le même jeune
homme. Maintenant une joie cruelle de te faire un peu souffrir
me venait de ta défaite et de ta mélancolie. Je te serrai la main
presque avec indifférence. Tu me rappelas, tu me dis: «Em‐
brasse-moi.» Tu avais relevé toute ta voilette; c’était la première
fois que tu me tendais toi-même ta bouche. Le dimanche revint,
la folie mousseuse du bois. Tu étais redevenue la petite faunesse,
le nuage de la robe claire et des rubans pimpants courant devant
moi, et je n’entendais plus le son de la voix qui m’avait fait reve‐
nir et m’avait offert, comme un cœur de rose pâmé, le baiser.
L’oiseau, avec des battements d’ailes, se débattait dans ma main
qui l’avait cru prisonnier.



Mais ensuite il arriva une étrange chose. Elle s’arrêta de cou‐
rir, me prit par la main, et nous entrâmes dans un taillis profond
où garrulait un merle. Je l’avais prise entre mes bras; tout son
cher corps tremblait; et je vis sourdre en ses yeux une rosée
brillante, comme le filet d’eau d’une source sous les mousses.
Manou! adorable Manou! soupirai-je en baisant son cou. Elle me
regarda comme jamais encore elle ne m’avait regardé et me dit
«Oh! que c’est effrayant! Que tu m’apparais à présent terrible! Il
me semble que je ne t’avais pas encore vu jusqu’à ce jour.» Ce ne
fut plus ensuite qu’un souffle à travers lequel elle me dit: «Bats-
moi, mon chéri... Je veux être punie pour avoir été si longtemps
méchante envers toi.» Je crus qu’elle se moquait, mais elle se
pendait à mes épaules, suppliante: «Bats-moi, je t’en prie!» Si
bien que, doucement, avec étonnement, de la tendresse chaude
de mes mains, du frôlement d’une tape qui ressemblait à de la ca‐
resse, je fus celui qui pour rire frappe une femme. Le merle chan‐
tait toujours, mais nous cessâmes de l’entendre. Il y avait un oi‐
seau qui bien plus joliment chantait près de moi, dans une cage.

La petite âme volage enfin s’était laissé prendre, et tes baisers,
Manou, eurent un goût que je n’avais pas connu encore, comme
si tout ton être, toute l’exquise odeur de l’amour de tes vingt ans
y montait, printemps fleuri. Je te dis souriant: «Faudra-t-il en‐
core nous quitter, méchante?» Toute rose dans le nuage de tes
cheveux, avec un émoi aux joues que tu n’avais pas eu au premier
péché, rougissante comme de l’abandon même de ta vie, tu te ca‐
chas dans mon épaule et me répondis: «Je ne peux plus.»

Ce dimanche-là, nous n’allâmes pas tourner sur les chevaux de
bois.
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