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PREMIÈRE PARTIE.

ENFANCE DE JEANNE.

La mère Nannette.

Il y avait dans un bourg du département du Cher une bonne
veuve âgée de soixante ans, qu'on appelait la mère Nannette. Elle
possédait une petite maison avec une petite chènevière et un jar‐
din planté de pommiers, de pruniers et de groseilliers. Du côté du
chemin, un gros noyer, qui avait plus de cent ans, ombrageait le
devant de sa porte. Quand les fleurs de cet arbre ne gelaient pas
au printemps, il donnait assez de noix à la mère Nannette pour
qu'elle eût sa provision d'huile l'année suivante. S'il se faisait
deux bonnes récoltes de suite, elle vendait une partie des noix, ce
qui lui donnait un petit profit. Quoiqu'elle possédât une vigne et
un beau morceau de terre, elle n'avait que bien juste ce qu'il lui
fallait pour vivre.

Elle semait du froment deux années de suite dans son champ,
qui, la troisième, rapportait alternativement du trèfle et des
pommes de terre. Elle récoltait assez de blé pour se nourrir pen‐
dant les trois ans. Mais si l'année était mauvaise, la mère Nan‐
nette vendait la pièce de toile qu'elle avait fait faire avec le
chanvre amassé et filé pendant quatre ans. L'argent qu'elle en re‐
tirait lui servait à compléter sa provision de blé; et, malgré tout
cela, elle pâtissait bien un peu l'hiver.

Pour que la terre rapporte chaque année sans se reposer, il
faut beaucoup de fumier; la mère Nannette, qui le savait bien,



avait une vache et une chèvre qu'elle menait paître sur les com‐
munaux et le long des haies. Avec leur lait elle faisait du beurre et
des fromages, qu'elle vendait à la ville voisine. Quand ses bêtes
étaient rentrées à l'étable, elle allait chercher pour elles de l'herbe
dans les champs et au bord des ruisseaux. Comme elle les tenait
bien proprement, elles étaient en bon état. L'hiver, elles man‐
geaient ou du trèfle qui avait été rentré bien sec, ou du regain ré‐
colté après la fauche des grands foins.

La mère Nannette vendait son vin et ne buvait que sa
boisson[1]; mais, comme l'argent qu'elle tirait de son vin suffisait
bien juste, avec celui de son beurre et de ses fromages, à payer
l'impôt et les façons de son champ et de sa vigne, et qu'il lui fal‐
lait encore se procurer quelque argent pour son entretien, elle
élevait des oisons qu'elle achetait au sortir de la coque. Elle se
donnait beaucoup de mal pour appâter ces petites bêtes et pour
les garantir du froid pendant la nuit. Ses voisines plumaient leurs
oies quatre fois avant de les vendre; mais la mère Nannette disait
que c'était une mauvaise méthode, parce qu'ainsi la plume n'avait
pas le temps de se nourrir, et elle ne plumait les siennes que trois
fois; puis elle en vendait la moitié pour la Toussaint et l'autre
moitié à Noël.

[Note 1: Eau passée sur la râpe ou le marc de la vendange.]

[Illustration: Chaumière de la mère Nannette]

Tout cela ne lui rapportait pas une grosse somme; mais elle
était si ménagère qu'il lui restait toujours un peu d'argent à la fin
de l'année. Pourtant elle ne se nourrissait pas trop mal, disant
qu'elle aimait mieux donner au boucher une pièce de cinquante



centimes toutes les semaines, que vingt-cinq francs par an au
médecin et au pharmacien.

Catherine et Jeanne.

Un matin, la mère Nannette, tricotant devant sa porte, vit ve‐
nir à elle une jeune femme qui tenait par la main une petite fille
de sept à huit ans et qui lui demanda un morceau de pain.
Comme cette femme était très-pâle et avait l'air malade, la mère
Nannette l'emmena dans sa maison et la fit asseoir. Elle ralluma
son feu, fit réchauffer un reste de soupe qu'elle avait gardé pour
son repas du soir et le donna aux deux mendiantes. L'enfant
mangea de si bon coeur, que la mère Nannette vit bien que cette
petite fille n'avait pas souvent si bonne chance. Ensuite elle leur
versa un verre de boisson à chacune, et dit à la pauvre femme:

«Mon Dieu! il faut qu'il vous soit arrivé un bien grand mal‐
heur, pour qu'une femme, aussi jeune que vous, ait pu se décider
à demander son pain!

--Oh! oui, un bien grand malheur, ma chère femme. Il faut se
trouver dépourvue de toute ressource pour se résoudre à en venir
là. J'ai bien souffert de la faim avant de pouvoir me décider à
tendre la main; je crois que je me serais plutôt laissé mourir, si je
n'avais la crainte de Dieu et si je n'aimais tant cette pauvre inno‐
cente que voilà, et qui serait morte aussi. Quand il m'en coûte
trop pour aller demander, je la regarde et je reprends courage.
C'est bien triste, allez, ma chère femme, quand on a du coeur, de
vivre en ne faisant rien, aux dépens de ceux qui travaillent! mais
je ne peux pas faire autrement.

[Illustration: Catherine et Jeanne.]



--Pourquoi donc? dit la mère Nannette. Contez-moi ça.»

La pauvre femme dit à la mère Nannette:

«Je suis du village qui est auprès du Cher, à trois lieues d'ici. Il
y a deux mois, j'ai perdu mon mari à la suite d'une grosse mala‐
die qui l'a retenu au lit pendant bien longtemps. J'ai vendu tout
ce que j'avais afin de pouvoir le soigner. Quand il n'y a plus rien
eu à la maison que le lit sur lequel il était couché, il a bien fallu
s'endetter. Après sa mort, on a vendu la maison, le jardin, la chè‐
nevière, enfin tout, pour payer le médecin et les autres, et je ne
sais plus où me retirer. On ne veut pas me louer, même une pe‐
tite chambre, parce que je n'ai pas de mobilier pour répondre du
loyer. Je couche avec ma petite Jeanne dans les granges, quand
on veut bien m'y souffrir, ou bien sur les tas de chaume. C'est bon
à présent qu'il fait chaud; mais plus tard, comment faire avec
cette enfant, moi à qui les médecins ont défendu de sortir pen‐
dant tout l'hiver?»

Et la pauvre malheureuse se mit à pleurer. Sa petite fille pleu‐
ra aussi en l'embrassant. Elle avait l'air si doux et si aimable,
cette petite, que la mère Nannette sentit fondre son coeur en
pensant à la misère qu'elle endurerait quand l'hiver serait venu.
Aussitôt il lui vint dans l'idée de faire une bonne action.

La mère Nannette donne asile à Catherine.

«Comment vous appelez-vous donc? demanda la mère
Nannette.

--On m'appelle Catherine Leblanc.

--Eh bien! Catherine, j'ai là un vieux lit, une paillasse et une
couverture; si vous voulez rester ici, je vous logerai de bien bon



coeur et je vous soignerai de mon mieux, ainsi que votre petite;
j'aime beaucoup les enfants; j'en ai eu quatre, que le bon Dieu
m'a retirés, et je suis bien seule au monde.

--Grand merci! ma brave femme; vous me rendrez là un ser‐
vice qui nous sauvera la vie à moi et à mon enfant. J'ai encore
mon lit, avec un coffre et une petite chaise. Maître Guillaume, le
cousin de feu mon pauvre homme, me les garde dans sa grange;
il me les apportera bien dimanche. Si vous me logez avec mon
chétif mobilier, je vous donnerai les sous que je ramasserai en al‐
lant aux portes.

--Je ne vous demande rien, Catherine; j'aime déjà votre petite
Jeanne et j'en aurai bien soin. Dieu veut que nous fassions aux
autres ce que nous voudrions que les autres fissent pour nous; et
si j'étais dans votre position, je serais bien heureuse de trouver
quelqu'un qui voulût me recevoir dans sa maison.»

Catherine était bien contente, et sa petite fille lui sauta au cou.

«Maman! il ne faut plus pleurer,» lui dit-elle.

Puis, se tournant du côté de la mère Nannette, elle dit en bais‐
sant la tête:

«Je voudrais bien vous embrasser aussi.»

La mère Nannette la prit sur ses genoux et l'embrassa de bon
coeur.

Catherine et Jeanne trouvent un bracelet.

Après que la mère et la fille se furent reposées, elles se re‐
mirent en chemin pour aller chercher leur pain dans la cam‐
pagne, en disant qu'elles reviendraient le soir. Comme on était



dans la saison des prunes et des groseilles, la mère Nannette en
alla cueillir au jardin et les mit dans le bissac de Jeanne, pour
qu'elle pût se rafraîchir quand elle aurait trop chaud.

Comme elles traversaient la grande route pour revenir chez la
mère Nannette, après avoir achevé leur tournée, la petite Jeanne
vit briller un objet au soleil; elle courut le ramasser et l'apporta
joyeusement à sa mère.

«Voyez donc, maman, le joli collier que j'ai trouvé; je le met‐
trai dimanche à mon cou.

--Ma fille, ceci est un bijou qui se porte autour du bras et
qu'on appelle bracelet. Il n'est pas à nous, et nous ne pouvons pas
le garder.

--Pourquoi donc, maman? Puisque je l'ai trouvé, c'est bien à
nous.

--Non, ma fille; ce qu'on trouve ne nous appartient pas; il y a
toujours quelqu'un qui l'a perdu.

--Mais, maman, si personne ne l'a perdu?

--Ce n'est pas possible, mon enfant: les bijoux ne poussent pas
comme l'herbe dans les champs.

--Et si personne ne le redemande?

--Ça ne doit pas nous empêcher de chercher à qui ce bracelet
peut appartenir; nous nous en informerons dans tout le pays.

--Et s'il n'est à personne?

--Eh bien, nous le garderons soigneusement, et l'on finira par
venir le réclamer.»



Jeanne ne paraissant pas très-contente, sa mère lui dit:
«Écoute-moi, ma Jeanne: si tu avais perdu ton bissac en chemin,
ne serais-tu pas contente qu'on te le rendît?

--Oui, maman, car il m'est bien utile pour mettre le pain qu'on
me donne.

--Eh bien! la dame qui a perdu ce joyau en est en peine; elle le
regrette comme tu regretterais ton bissac. Dès que nous saurons
où elle demeure, nous le lui reporterons.»

Quand elles furent rentrées chez la mère Nannette, elles lui
montrèrent ce qu'elles avaient trouvé et lui demandèrent si elle
savait qui pouvait avoir perdu un si beau bijou.

«Ce ne peut être que Mme Dumont; il n'y a qu'elle dans le
pays qui porte des choses pareilles. Elle demeure dans le voisi‐
nage, derrière les beaux arbres que l'on voit d'ici. Il faut aller le
lui reporter tout de suite, si vous n'êtes point trop lasses; suis
sûre qu'elle en est fort inquiète.

--Je suis trop fatiguée pour marcher encore; mais demain ma‐
tin j'irai chez cette dame avec Jeanne, et je lui rendrai ce qui est à
elle. Comme on nous a beaucoup donné aujourd'hui et que je suis
très-lasse, je me reposerai demain toute la journée, pour avoir la
force d'aller samedi dans notre village, prier maître Guillaume de
m'apporter mon lit.»

Catherine et sa fille rapportent le bracelet.

Le lendemain matin, Catherine peigna les grands cheveux
noirs de sa petite fille avec encore plus de soin qu'à l'ordinaire;
elle lui lava le visage et les mains, l'habilla le plus proprement
qu'elle le put, et elles partirent pour aller chez Mme Dumont.



Elles arrivèrent devant une grille qui servait de porte à un
beau jardin; mais, comme il n'y avait personne, Catherine suivit
le mur et vit une grande porte qui donnait dans la cour et qui
était ouverte. Une servante, qui l'aperçut, lui apporta un morceau
de pain et deux sous.

«Merci, mademoiselle, dit Catherine; mais je voudrais parler à
votre dame.

--Ma pauvre femme, on ne peut guère la voir à cette heure-ci.

--Eh bien! voulez-vous lui demander si c'est elle qui a perdu ce
que j'ai trouvé hier sur la grande route?»

Et elle montra le bijou, qu'elle avait enveloppé d'un chiffon
bien blanc.

«Justement! c'est le bracelet que madame a perdu hier en se
promenant avec les enfants! Elle va être bien contente de le re‐
trouver; car nous l'avons cherché jusqu'à la nuit. Je vais le lui
porter: en attendant, ma brave femme, asseyez-vous sur le banc.
Petite, viens avec moi, tu rendras toi-même le bracelet à
madame.»

La petite Jeanne regarda sa mère, qui lui dit:

«Va, ma fille, et sois bien honnête.»

Madame Dumont.

La servante prit Jeanne par la main et la fit entrer dans la
maison. Elles montèrent un grand escalier et traversèrent une
chambre pleine de beaux meubles. Jeanne ouvrait de grands
yeux, car elle n'avait jamais rien vu de semblable. Elles entrèrent
dans une autre chambre où il y avait deux lits tout blancs. Mme



Dumont était occupée à peigner les cheveux blonds d'une petite
demoiselle qui était de l'âge de Jeanne, et qui se mit à dire:

«Ah! maman, la jolie petite fille; voyez donc!»

Mme Dumont leva les yeux, et sa servante lui dit:

«Cette enfant a trouvé le bracelet de madame et vient le lui
rapporter. Allons, petite, avance donc; madame est bien bonne;
n'aie pas peur!»

Jeanne se laissa mener par la servante en tenant la tête bais‐
sée et sans oser seulement lever les yeux.

La dame lui dit:

«Tu ne sais pas tout le plaisir que tu me fais, mon enfant, en
me rapportant ce bracelet. Qui es-tu donc?»

Comme Jeanne ne disait rien, la servante répondit pour elle:

«Madame, sa mère est en bas à la porte; c'est une pauvre
femme qui demande son pain.

--Je descendrai la voir aussitôt que j'aurai relevé les cheveux
d'Isaure.

--Madeleine, s'écria la petite demoiselle blonde, j'espère que
tu ne diras plus que le vendredi est un jour de malheur: tu vois
bien que l'on peut être heureux ce jour-là tout comme un autre.

--Et je ne veux pas qu'il n'y ait de bonheur que pour moi au‐
jourd'hui, ajouta Mme Dumont; cette pauvre femme sera bien
récompensée.»



Mme Dumont descendit alors, suivie d'Isaure et de la ser‐
vante, qui tenait toujours Jeanne par la main. Quand elle fut arri‐
vée au bas de l'escalier, elle appela Catherine, et, la voyant si
pâle, elle la fit asseoir.

«Où avez-vous donc trouvé mon bracelet?

--Madame, c'est Jeanne, ma petite fille, qui l'a vu reluire au
soleil et qui l'a ramassé au bord du fossé sur la route.

--Je vous remercie de me l'avoir rapporté, et voici quinze
francs pour vous récompenser de votre probité.

--Oh! merci, madame: je n'ai fait que mon devoir en vous ren‐
dant ce qui vous appartient; je ne dois pas en être récompensée.

--Eh bien! comme vous m'avez fait un grand plaisir, je veux
vous en faire un aussi: prenez donc cet argent.

--Que Dieu vous bénisse, madame, pour le bien que vous me
faites!

--Mais, dites-moi: il me semble que je ne vous ai jamais vue
dans ce pays-ci? Pourquoi mendiez-vous donc, étant encore dans
la force de l'âge?

--C'est que, madame, j'y suis forcée par ma grande misère.»

Alors elle raconta son malheur et la charité de la mère
Nannette.

«Catherine, vous enverrez votre petite fille ici tous les vendre‐
dis, et je lui donnerai une pièce du cinquante centimes.

--Que Dieu vous récompense, madame!»



Et Catherine, ayant pris sa fille par la main, sortit pour retour‐
ner chez la mère Nannette.

En entrant, elle lui présenta les trois pièces de cinq francs
qu'on lui avait données:

«Prenez-les, mère Nannette; ça vous dédommagera un peu;
car il n'est pas juste que vous me logiez pour rien si je puis vous
donner quelque chose.

--Vous savez bien, Catherine, que je ne veux rien accepter
pour cela; ce n'est pas une grande gêne pour moi de vous avoir
dans ma maison, qui peut nous loger toutes les deux; mon feu
peut faire bouillir votre pot en même temps que le mien. Mais
donnez-moi votre argent; je vous le garderai pour acheter ce qui
vous sera nécessaire.»

Catherine va dans son village.

Après s'être reposée tout le reste de la journée, Catherine se
coucha de bonne heure. Le lendemain elle éveilla Jeanne de bon
matin; elle l'habilla et lui lava les mains et le visage; puis, après
lui avoir fait faire sa prière, elle lui dit:

«Ma fille, il faut que j'aille à notre village pour prier maître
Guillaume de m'amener ici notre pauvre mobilier. Je ne peux pas
t'emmener, tu es trop petite pour faire tant de chemin; tu ne
marcherais pas pendant trois lieues de suite. Si la mère Nannette,
qui est une brave femme, veut bien te garder avec elle pendant ce
temps-là, j'irai trouver maître Guillaume, et tu m'attendras ici; je
coucherai dans sa grange, et demain de bonne heure je serai de
retour.»



La petite Jeanne pleura un peu; mais, quand elle eut considéré
la bonne figure de la mère Nannette, elle dit qu'elle voulait bien
rester; Catherine partit, et Jeanne, s'approchant tout doucement
de la mère Nannette, lui dit:

«Voulez-vous m'emmener aux champs avec vous? je garderai
bien les oisons.

--Oui, ma Jeanne, je ne demande pas mieux.»

Après l'avoir fait déjeuner avec elle, la mère Nannette amena
les oisons sous le noyer, et Jeanne les garda pendant que la vieille
femme détachait sa vache et sa chèvre. Cette petite s'entendait si
bien à conduire les oies et à les empêcher de faire du dommage,
que la mère Nannette en était tout étonnée.

Vers les dix heures, comme il commençait à faire chaud, elles
firent rentrer les bêtes, qui ne voulaient plus manger dehors,
parce qu'elles étaient tourmentées par les mouches. Jeanne vou‐
lut ensuite aller à l'herbe; elle en ramassa un bon petit paquet
qu'elle lia dans son tablier, et elle le posa sur sa tête en le mainte‐
nant avec ses deux petites mains, pour le rapporter à la maison.
La mère Nannette lui donna des prunes pour son goûter; et,
quand la chaleur fut tombée, elles firent sortir encore les bes‐
tiaux, et ne les ramenèrent qu'à la brune, en passant par l'abreu‐
voir. On leur donna pour la nuit une grande partie de l'herbe qui
avait été ramassée. La mère Nannette fit une bonne soupe aux
pommes de terre, et Jeanne, qui n'était pas habituée à en avoir de
pareille, en mangea une grande assiettée; puis elle se coucha.
L'enfant était bien un peu lasse, mais très-contente d'avoir aidé la
mère Nannette.

La mère Nannette mène Jeanne à la messe.



Le lendemain, en s'éveillant, la petite Jeanne appela sa mère;
puis, se souvenant qu'elle n'était pas là, elle se leva, s'habilla et
pria la mère Nannette de la laver et de la peigner, comme faisait
Catherine; ensuite, elle se mit à genoux et fit sa prière.

«Quelles prières sais-tu? lui demanda la mère Nannette.

--Je sais _Notre Père_ et _Je vous salue, Marie_.

--Dis-les donc tout haut.»

Jeanne les récita sans en manquer un mot. Quand elle eut fini,
comme elle restait encore à genoux, la mère Nannette lui
demanda:

«Que dis-tu donc encore?

--Je demande au bon Dieu d'avoir pitié de nous et de bénir
tous ceux qui nous assistent; je dis votre nom le premier et celui
de Mme Dumont après. Maman me l'a fait dire comme cela
hier.»

La messe sonna, et la mère Nannette prit ses beaux habits.
Elle regarda la petite Jeanne, et, lui voyant un fichu tout déchiré,
elle lui en mit un des siens; puis elles partirent pour l'église, em‐
portant chacune sa chaise.

Pendant toute la messe, Jeanne tint un chapelet que lui avait
prêté la mère Nannette, et dit ses prières. Elle ne tourna point la
tête pour voir qui entrait ni qui sortait; elle se mettait à genoux
en même temps que tout le monde, et se relevait comme les
autres.

M. le curé, après la messe, demanda à la mère Nannette où
elle avait pris cette enfant-là. Alors elle lui raconta l'histoire de



Catherine.

«Mère Nannette, vous êtes une digne femme, lui dit-il; la pa‐
role de Dieu n'est pas perdue pour vous.»

Retour de Catherine.

Vers midi, l'on vit venir maître Guillaume dans une charrette
attelée d'un bel âne brun. Il s'arrêta devant la porte de la mère
Nannette, et fit descendre Catherine, qui fut bien contente de re‐
voir sa petite Jeanne qu'elle n'avait jamais quittée auparavant.
Elle détela l'âne; la mère Nannette le prit par le licou pour l'atta‐
cher dans l'étable à côté de sa vache; puis elle remplit le râtelier
de bon trèfle, et revint aider Guillaume à descendre le coffre et le
lit de Catherine. Ce lit avait des rideaux de toile rayée et une
paillasse que Guillaume avait remplie de paille fraîche, en souve‐
nir de son amitié pour son parent, l'homme défunt de Catherine.
Il y avait aussi une petite chaise. On monta le ciel du lit dans un
coin de la chambre, qui était fort grande; on mit le châlit dessous
et le coffre au pied du lit.

[Illustration: Jeanne récite ses prières.]

«A présent que tout est en place, vous allez goûter avec nous,
maître Guillaume, dit la mère Nannette. J'ai fait une bonne fri‐
cassée de pommes de terre nouvelles que j'ai accommodées avec
mon beurre tout frais; j'ai aussi cueilli une salade dans mon jar‐
din, et nous l'assaisonnerons avec l'huile de mon noyer. Mon
pain n'a que quatre jours, et mes pruniers, sans les vanter,
donnent d'excellentes prunes.»

En disant cela, elle alla au cellier avec la petite Jeanne, et en
rapporta du vin bien rouge, qui écumait tout autour de la gueule



du broc.

«Voyez-vous, maître Guillaume, dit-elle en posant le vase sur
la table, j'ai toujours un quartaut de bon vin en perce. Si quelque
voisin reçoit un mauvais coup, je lui en porte un peu; quand un
malade en convalescence n'a pas de vin pour se refaire, je lui en
donne aussi longtemps qu'il en a besoin; et tous les dimanches
j'en donne aussi une chopine au père Bonnet, le vieux pauvre du
bourg: ça le réchauffe, le cher homme, qui aura quatre-vingts ans
à Noël prochain. Pour moi, je n'en bois guère que lorsque j'ai du
monde, comme aujourd'hui.»

L'on se mit à table et l'on mangea les pommes de terre, qui
étaient excellentes. Maître Guillaume, remplissant son verre jus‐
qu'aux bords, se leva, ôta son chapeau et dit:

«Je bois à la santé de la mère Nannette, qui a compassion du
pauvre monde!»

Quand on eut fini, la mère Nannette tira un bon seau d'eau
fraîche pour faire boire l'âne de maître Guillaume. Il l'attela et
s'en retourna chez lui.

Catherine va à la porte de M. le curé.

Après le départ de maître Guillaume, Catherine prit sa fille par
la main et lui donna son bissac; elles firent une tournée dans le
bourg et dans les métairies des environs. En passant, elles s'arrê‐
tèrent devant la porte de M. le curé, qui les fit entrer.

«Ma bonne femme, dit-il à Catherine, pourquoi ne placez-
vous pas cette enfant chez quelque cultivateur qui l'enverrait aux
champs garder les bestiaux? Elle y serait plus heureuse qu'elle ne



peut l'être avec vous, et elle ne s'accoutumerait pas à mendier.
Prenez garde! vous en ferez une fainéante.

--Monsieur le curé, il y a longtemps que j'y ai pensé, et je vous
assure que c'est un grand chagrin pour moi que de la voir aller
aux portes: il y a même des jours où elle ne peut s'y décider; mais
je suis si faible, si malade, que je ne pourrai sortir de tout l'hiver.

--Pourquoi donc cela?

--C'est que les médecins l'ont défendu, parce qu'ils disent que
j'ai les poumons attaqués. Je tousse beaucoup et je suis incapable
de travailler; si Jeanne ne va pas demander du pain pour moi, il
faudra donc mourir de faim! Mais soyez tranquille, monsieur le
curé, je placerai ma petite Jeanne chez d'honnêtes gens aussitôt
que je le pourrai; ça me peine bien trop de mendier à mon âge,
pour vouloir que ma fille en fasse autant.

--Vous avez raison, ma brave femme. Nous verrons dans
quelque temps ce qu'on pourra faire pour vous: en attendant,
vous viendrez tous les dimanches ici chercher vingt-cinq
centimes.

--Grand merci, monsieur le curé: ces vingt-cinq centimes-là,
avec les cinquante que me donne Mme Dumont, serviront à nous
acheter quelque chose pour nous habiller; car j'ai honte de nos
guenilles.»

La mère Nannette fait la lessive.

Deux jours après, la mère Nannette dit qu'elle allait faire la
lessive. Catherine lui proposa de l'entasser pendant qu'elle mène‐
rait ses bêtes aux champs. La petite Jeanne alla toute seule aux
portes: elle eut bien de la peine à s'y décider; mais quand sa mère



lui eut fait comprendre que, si elle ne l'accompagnait pas, c'était
pour rendre service à la mère Nannette, la petite partit sans rien
dire. Elle rentra le soir bien joyeuse, parce qu'elle rapportait
beaucoup de pain et une paire de sabots presque neufs qu'une
femme lui avait donnée; elle les avait mis tout de suite à ses
pieds, car les siens étaient tout percés.

En passant auprès de l'abreuvoir, elle s'était arrêtée pour re‐
garder un homme qui lavait des radis et en faisait de petits pa‐
quets. Il lui avait dit:

«En veux-tu, petite, que tu les regardes si bien?»

Jeanne baissa la tête et ne dit rien, car elle n'était pas hardie.

«Allons, lui dit l'homme, tends ton tablier.»

Et il lui en jeta une bonne poignée. La petite Jeanne le remer‐
cia et fut bien contente. La mère Nannette lui donna du sel pour
manger ses radis, et elle fit un bon souper, ainsi que sa mère.

Catherine dit à la mère Nannette:

«Je chaufferai votre lessive demain et je vous aiderai à la laver
après-demain. On a beaucoup donné à Jeanne: elle ira à l'herbe
et conduira les oisons aux champs; cela vous fera gagner du
temps, et vous pourrez travailler un peu.»

La petite Jeanne va chez Mme Dumont.

Le vendredi, Jeanne, en s'éveillant, dit à sa mère:

«C'est aujourd'hui que nous devons aller chez la dame cher‐
cher les cinquante centimes; nous irons, n'est-ce pas, maman?



--Ma fille, tu iras toute seule, car il faut que j'aide la mère
Nannette à laver son linge. Tu vas même y aller ce matin, afin de
mener les oisons et la chèvre aux champs quand tu seras revenue.

--Maman, jamais je n'oserai entrer toute seule dans cette belle
maison.

--Pourquoi donc, ma Jeanne? Cette dame est si bonne, que tu
ne dois pas craindre de lui parler. Je vais t'habiller le plus pro‐
prement que je le pourrai. Trouveras-tu bien la maison?

--Oh! oui: je suivrai le ruisseau jusqu'au moulin, et j'y arrive‐
rai tout droit.»

En partant, Jeanne prit un bâton pour se défendre contre les
chiens qu'elle pourrait rencontrer. Elle arriva devant la grille du
jardin, et vit sous un berceau de chèvrefeuille M. et Mme Du‐
mont qui déjeunaient avec leurs enfants. Ce fut Isaure, la petite
demoiselle aux cheveux blonds, qui vit Jeanne la première:

«Maman, voici la jolie petite fille qui a rapporté le bracelet.»

Et elle se leva pour aller lui ouvrir la grille; mais son frère Au‐
guste, qui avait déjà treize ans, courut plus vite qu'elle et fit en‐
trer Jeanne.

«Tu viens chercher les cinquante centimes?» dit Isaure, qui
n'était pas plus grande que Jeanne.

Puis, avec la permission de sa mère, elle prit un gros morceau
d'une tarte aux prunes qui était sur la table, et le lui mit dans la
main:

«Mange, petite; c'est bien bon.»



Jeanne prit la tarte, mais elle n'y toucha pas.

«Tu n'as donc pas faim?

--Si fait, mademoiselle, je n'ai pas encore déjeuné.

--Tu n'aimes peut-être pas la tarte?

--Je ne sais pas, je n'en ai jamais mangé; mais elle sent bien
bon! je crois que c'est encore meilleur que la galette.

--Eh bien, pourquoi n'en manges-tu pas?»

Jeanne ne répondit rien.

Mme Dumont demanda aussi à Jeanne pourquoi elle ne tou‐
chait pas à sa portion de tarte. Elle lui répondit en baissant la
tête:

«C'est que je voudrais l'emporter pour le goûter de maman et
de la mère Nannette.

--Mon enfant, il n'y a pas de mal à cela, au contraire; tu fais
bien de partager ce que tu as de bon avec la mère Nannette, qui
vient au secours de votre grande misère; mais en voici un autre
petit morceau, que tu vas manger là, devant moi.»

Quand Jeanne eut fini de manger, on lui fit boire un peu de
vin et d'eau, et on lui donna une pièce de cinquante centimes
toute neuve.

La petite Jeanne sauve la cane de la meunière.

Comme Jeanne, en s'en retournant, passait auprès du moulin,
elle vit un jeune chien qui tenait une cane par la tête; il la se‐
couait si fort qu'il n'aurait pas tardé à lui arracher le cou, si la pe‐



tite Jeanne, qui était courageuse, n'eût frappé sur lui de toutes
ses forces. Il lâcha la cane qui resta comme morte, étendue par
terre. Elle la ramassa et la mit dans son tablier pour la porter à la
meunière. On fit prendre quelques gorgées de vin à la pauvre
bête, et on la mit dans une corbeille pleine de plumes. Cette cane
avait dix-huit canetons qui étaient restés au bord de l'eau; la
meunière alla les chercher et en donna deux à Jeanne en lui
disant:

«Tiens, ma petite, voilà deux canetons que je te donne, parce
que tu as sauvé la vie à ma cane. Si tu les soignes bien, ils devien‐
dront beaux, et tu pourras les vendre pour avoir un fichu et un
tablier. Je vais aller te chercher deux oeufs pour ton souper.»

La petite Jeanne mit les oeufs et les canetons dans son tablier,
et rentra tout de suite. Elle commença par montrer à sa mère les
deux petits canards, et elle raconta comment la meunière les lui
avait donnés. Elle posa les oeufs sur la table, et tira de sa poche la
pièce de cinquante centimes et le morceau de tarte aux prunes,
qu'on avait enveloppé dans une feuille de papier. Elle répéta aus‐
si tout ce qu'on lui avait dit chez Mme Dumont.

«Je vais acheter du beurre et du sel pour notre semaine avec
ces cinquante centimes-là, dit Catherine.

--Pas encore, répondit la mère de Nannette; vous travaillez
aujourd'hui pour moi, il est bien juste que je trempe votre soupe
en même temps que la mienne; et j'ai là un fromage mou qui va
bien régaler la petite Jeanne.

--Pourtant, mère Nannette, puisque vous me logez pour rien,
je vous dois mes services.



--Si je ne vous récompensais pas quand vous travaillez pour
moi, Catherine, ce serait comme si je vous faisais payer votre
loyer. Je n'entends pas ça.»

Isaure va voir la petite Jeanne.

Quelques jours après, Isaure dit:

«Maman, si nous allions voir la petite Jeanne et cette bonne
mère Nannette?

--Je le veux bien,» dit Mme Dumont.

Et elle se mit en route avec ses deux filles et son fils. En en‐
trant chez la mère Nannette, elles trouvèrent la veuve Catherine
occupée à battre le beurre. Mme Dumont lui demanda où était sa
petite fille.

«Elle est au lit, madame.

--Est-ce qu'elle est malade? dit vivement Isaure en se tournant
du côté du lit, où l'on voyait la jolie tête de Jeanne sur le
traversin.

--Dieu merci, non, ma chère demoiselle; mais j'ai nettoyé ses
habits ce matin, et, comme elle n'a que ceux-là, il faut bien qu'elle
reste au lit pendant qu'ils sèchent.

--Où est donc la mère Nannette?

--Elle garde ses bêtes, mais elle ne tardera pas à rentrer. Ma‐
dame, si vous voulez vous asseoir en l'attendant, vous vous repo‐
serez. Nous n'avons que trois chaises, mais le jeune monsieur se
mettra bien sur un coffre.»



En entrant, Mme Dumont avait vu du premier coup d'oeil que
la maison et les meubles étaient de la plus grande propreté; elle
s'assit donc sans crainte.

Isaure cause avec la petite Jeanne.

Pendant que sa mère parlait, Isaure était montée sur une
chaise auprès du lit de Jeanne, et causait avec elle.

«Tu t'ennuies bien au lit, n'est-ce pas, petite Jeanne?

--Oui, mademoiselle, j'aimerais mieux être levée et garder les
oisons de la mère Nannette; mais il faut bien que maman nettoie
mes habits; elle dit que c'est bien assez d'être pauvre, et qu'il ne
faut pas causer de répugnance aux gens qui nous soulagent.

--Tu vas donc tous les jours chercher ton pain?

--Oh! non, mademoiselle: quand on nous en donne beaucoup,
nous restons à la maison aussi longtemps qu'il y en a; c'est si pé‐
nible d'aller aux portes!

--Te donne-t-on toujours, quand tu demandes?

--Mademoiselle, je ne demande rien; je reste à la porte jusqu'à
ce qu'on me donne. Quelquefois il n'y a personne dans les mai‐
sons, pendant la moisson, ou bien en temps de fenaison. Ces
jours-là, je ne trouve pas grand'chose.

--Et quand on ne te donne rien?

--Nous nous couchons sans souper; ça nous est arrivé plus
d'une fois avant d'être chez la mère Nannette; mais elle ne veut
pas que nous souffrions la faim, et, quand nous n'avons point de
pain, elle nous en prête.



--Vas-tu t'amuser quelquefois sur la place de l'église avec les
petites du bourg?

--Oh! mademoiselle, elles ne voudraient pas de moi!

--Tiens! pourquoi?

--C'est que je cherche ma vie.

--Sais-tu que c'est bien mal cela!»

La mère Nannette rentra, et Mme Dumont la loua beaucoup
de sa charité envers la pauvre veuve et son enfant.

Isaure veut donner une de ses robes à la petite Jeanne.

«Mon Dieu, maman, dit Isaure en retournant au château, j'ai
tant de robes qui ne me servent plus! ne pourrais-tu pas en don‐
ner une à la petite Jeanne? J'avais le coeur gros en la voyant au
lit faute de vêtements.

--Ma fille, tes robes seraient d'un mauvais usage pour cette en‐
fant; elles resteraient accrochées aux épines des buissons auprès
desquels il faut qu'elle passe, et la boue des mauvais chemins où
elle est obligée de marcher emporterait le morceau quand elle
voudrait les décrotter.

--Comment faire alors, chère maman, pour lui donner une
robe?

--N'as-tu donc plus rien dans ta bourse, mon enfant?

--Oh si! oh si! dit vivement la petite fille; je vais lui en acheter
une; de quelle étoffe, maman?



--Il faut prendre le jupon en droguet bleu; c'est fort solide, et
le corsage en bonne cotonnade doublée.

--Moi, dit Sophie, la soeur d'Isaure, qui avait quatorze ans, je
donnerai une jupe de dessous en flanelle rayée blanc et noir, et
un corset de nankin.

--Et moi, que donnerai-je donc? dit Auguste.

--Mon frère, tu as une cravate noire qui est tranchée au milieu,
dont les bouts sont tout neufs; ma bonne en fera un bonnet à
Jeanne, et tu achèteras de la dentelle noire pour le garnir.

--Il ne me reste plus à donner que la chemise, le fichu et le ta‐
blier,» dit en souriant Mme Dumont.

Quand ils furent arrivés à la maison, les enfants racontèrent à
leur père ce qu'ils voulaient faire pour Jeanne.

«Tout cela est très-bien, dit M. Dumont; mais je vois que per‐
sonne n'a pensé aux souliers. Vous habillez complètement cette
petite, et vous la laissez nu-pieds!

--C'est pourtant vrai! dirent les enfants. Papa, il faut que vous
donniez les souliers, pour que rien ne lui manque.»

On s'occupa le jour même d'acheter et de couper les vêtements
de la petite Jeanne, afin de pouvoir les lui donner le vendredi sui‐
vant; il n'y avait plus que quatre jours, il ne fallait pas perdre de
temps. Isaure fit les ourlets, pendant que sa mère, sa soeur et la
bonne faisaient les coutures. Quand tout fut fini, la bonne dit:

«Mesdemoiselles, vous croyez avoir pensé à tout; il me restera
pourtant quelque chose à donner aussi, et, quoique je ne sois pas
riche, je veux prendre part à la bonne action que vous faites.



Vous avez oublié le mouchoir et le serre-tête! j'en donnerai des
miens.»

Isaure habille la petite Jeanne.

Le vendredi, Isaure s'éveilla plus tôt qu'à l'ordinaire; le coeur
lui battait bien fort en pensant au plaisir qu'elle allait faire à la
petite Jeanne. Longtemps avant le déjeuner, elle était à la grille,
que son frère lui avait ouverte, et à chaque instant elle allait sur
le chemin pour voir si Jeanne arrivait. Enfin, elle parut au bout
de l'avenue: Isaure alla au-devant d'elle et la prit par la main; elle
l'amena toujours courant dans le jardin, puis dans la maison,
puis dans sa chambre. Quand elles y furent entrées, Sophie et la
bonne déshabillèrent l'enfant et lui mirent sa chemise neuve et le
reste de ses habits. On la coiffa; mais, quand il fallut lui mettre
ses souliers, on s'aperçut qu'il manquait des bas.

«C'est un petit malheur, dit la bonne; mesdemoiselles, il fau‐
dra lui en tricoter; comme il fait grand chaud, elle s'en passera
bien d'ici à ce que vous lui en ayez fait. D'ailleurs, je crois bien
que la pauvre petite n'en porte pas souvent.

--Oui! oui! dit Isaure, je vais commencer dès demain à lui en
faire une paire; le voulez-vous, dites, maman? ajouta-t-elle en
s'adressant à Mme Dumont, qui venait d'entrer dans la chambre.

--Certainement, mon enfant; si tu emploies bien ton temps, tu
les auras finis dans quinze jours.»

La petite Jeanne remercia ces dames de tout son coeur. Isaure
la ramena sous le berceau pour la faire voir à son père et à Au‐
guste; on la fit déjeuner, et, après avoir mis la pièce de cinquante



centimes dans la poche de son tablier neuf, on fit un paquet de
ses vieux habits. Elle le prit et s'en alla.

Jeanne ne resta pas longtemps en chemin, tant elle était pres‐
sée de faire voir ses beaux habits. La mère Nannette et Catherine
travaillaient à la porte de la maison.

«Regardez donc, mère Nannette, dit la veuve, ne dirait-on pas
que c'est Jeanne qui court là-bas? Je le croirais presque, si cette
petite fille n'était pas si bien habillée.

--Et vous n'auriez pas tort, répondit la mère Nannette après
avoir regardé un moment avec attention; c'est bien elle qui vient
à nous toujours courant. Elle est si belle qu'on la prendrait pour
la fille de maître Tixier, le fermier du Grand-Bail.»

Quand Jeanne fut à portée de se faire entendre, elle cria:

«Maman! mère Nannette!

--Oh! mon Dieu! ma fille! où as-tu donc pris ces beaux habits-
là?

--Ce sont les dames Dumont qui les ont faits exprès pour moi,
parce que Mlle Isaure a eu du chagrin de me voir au lit le jour
que vous avez lavé ma robe; elles m'ont dit qu'il fallait mettre
mes habits neufs le dimanche pour aller à la messe, et quand
vous nettoieriez les vieux.

--Et tu les mettras aussi le vendredi pour aller chez ces dames,
ma fille.»

Catherine laissa la petite Jeanne dans sa toilette jusqu'au soir,
en lui recommandant bien de ne pas se salir, et l'enfant s'occupa



tout de suite de donner à manger aux canards, qui venaient très-
bien.

Jeanne s'avise de faire des bouquets pour les vendre.

La veille du marché, Jeanne, tout en gardant ses oisons, re‐
marqua de belles fleurs dans la haie du grand pré et au bord du
ruisseau qui traversait le bois. Elle eut l'idée d'en faire des bou‐
quets; elle les entremêla avec les épis de toutes sortes d'herbes
des prés, et quand ils furent faits, elle les posa pour la nuit sur
une grosse touffe de gazon; puis elle vint demander à la mère
Nannette si elle voulait bien l'emmener en ville avec elle pour
vendre ses bouquets. La mère Nannette dit que oui, et le lende‐
main Catherine mit à Jeanne ses beaux habits. L'enfant trouva
ses fleurs aussi fraîches que si elle venait de les cueillir.

Aussitôt que la mère Nannette fut arrivée sur la place, tout le
monde lui demanda où elle avait pris cette jolie petite fille.

«C'est une pauvre enfant qui demande son pain, répondit-elle.

--Elle est bien belle, pour demander l'aumône!

--C'est que des dames charitables ont eu pitié d'elle et l'ont ha‐
billée comme ça.»

En regardant la petite Jeanne, on regardait ses bouquets et on
les lui marchandait.

«Payez-les-moi ce que vous voudrez; c'est pour maman qui est
malade.»

On lui en donnait dix centimes; quelques dames qui étaient
venues au marché les lui payèrent quinze ou vingt, tant elles la
trouvaient jolie et modeste. Elle vendit tous ses bouquets, et rap‐



porta un franc à sa mère. Depuis elle ne manqua pas, quand il
faisait beau, de faire des bouquets pour aller les vendre. On ne les
lui payait pas toujours aussi cher; mais elle aimait mieux cela que
d'aller aux portes.

La petite Jeanne apprend à tricoter.

Le vendredi suivant, Jeanne alla comme à l'ordinaire chercher
les cinquante centimes chez Mme Dumont. Sophie lui fit voir les
bas qu'elle lui tricotait et qui étaient presque finis.

«Moi, je ne suis pas aussi avancée, dit Isaure; je n'en suis en‐
core qu'au premier bas: c'est que je ne travaille pas aussi vite que
ma soeur, parce que je suis plus petite qu'elle.

--Que je voudrais donc bien en faire autant! dit Jeanne.

--Veux-tu que je t'apprenne à tricoter?

--Je le veux bien, mademoiselle.

--Eh bien, dit Mme Dumont, tu viendras tous les lundis, les
mercredis et les vendredis à deux heures.

--Oui, madame: ces jours-là je ne fais point de tournée, parce
que maman dit qu'il ne faut pas ennuyer les gens qui nous as‐
sistent. Elle ne peut presque plus marcher, car ses jambes sont
enflées, et je vais demander toute seule.

--Et comment fais-tu pour avoir un peu de bois? car il faut du
feu pour faire de la soupe?

--La mère Nannette nous laisse mettre notre pot devant son
feu; elle est si bonne!»



Jeanne ne manqua pas de venir apprendre à tricoter, et Isaure
lui commença une jarretière; rien n'était plus charmant à voir
que ces deux petites têtes si près l'une de l'autre et ces petites
mains entrelacées. Jeanne était assise sur un tabouret; Isaure, à
genoux derrière elle, tenait une des mains de son écolière dans
chacune des siennes, pour lui apprendre à se servir de ses ai‐
guilles; elle passait sa tête par-dessus l'épaule de Jeanne, afin de
voir comment elle s'y prenait.

Mme Dumont interroge la petite Jeanne.

«As-tu les mains propres? lui demanda Mme Dumont.

--Oui, madame, je me les suis frottées dans le son que la mère
Nannette a mis bouillir pour ses oisons. Maman se sert d'un petit
bout de bois bien pointu pour nettoyer mes ongles.

--Elle est donc bien propre, ta maman?

--Oui, madame; tous les matins elle peigne ses cheveux dans
l'étable, et les miens aussi; et quand elle allait chercher son pain
avec moi, nous nous arrêtions toujours au bord du ruisseau pour
nous laver les pieds.

--Fais-tu habituellement ta prière, petite Jeanne?

--Oui, madame, je la fais tous les soirs et tous les matins.
Quand le temps est beau, nous la faisons dehors, et, quand nous
passons devant l'église, nous entrons toujours pour prier l'enfant
Jésus.

--Et que lui demandes-tu dans ta prière?

--Je le prie de me faire devenir bien grande et bien forte pour
gagner notre vie, afin de ne plus demander à ceux qui ne nous



doivent rien.

--Tu seras donc bien contente quand tu pourras travailler?

--Oh! oui, madame, je vous l'assure.

--Et que feras-tu de l'argent que tu gagneras, quand tu seras
grande?

--Je donnerai du pain et une robe à maman; puis je donnerai
aussi quelque chose à la mère Nannette, qui est si charitable pour
nous.

--Mais elle me semble fort à l'aise, la mère Nannette.

--Madame, elle n'est pas riche, et, si elle n'épargnait pas au‐
tant, elle aurait bien de la peine à vivre.»

Au bout de quinze jours, Jeanne sut assez bien tricoter pour
faire un bas. Sophie lui en commença un, et Jeanne fut très-
joyeuse de faire voir à sa maman et à la mère Nannette comment
elle travaillait. Quand elle gardait les oies et les deux petits ca‐
nards, elle avait toujours son bas à la main; elle ne le quittait pas
non plus pour aller aux portes. Les gens qui la voyaient si tra‐
vailleuse lui donnaient souvent quelque chose avec son pain, ou
bien des légumes pour mettre dans le pot; et quand on faisait de
la galette dans les métairies, l'on gardait toujours la part de la pe‐
tite Jeanne.

Catherine garde le lit.

Jeanne continua d'aller trois fois par semaine chez Mme Du‐
mont. Les deux demoiselles avaient entrepris de lui enseigner à
lire et à compter; elles continuaient de lui apprendra à tricoter, et
chaque vendredi elle avait ses cinquante centimes.



Elle fut toute une semaine sans venir.

«Je crains bien que Jeanne ne soit malade, dit Mme Dumont;
elle, qui est si exacte, n'a pas paru depuis huit jours.

--Maman, allons la voir! J'aime beaucoup la petite Jeanne; si
elle était malade, il faudrait venir à son secours: elle est trop
pauvre pour se procurer ce dont elle a besoin.»

Et en disant cela Isaure courut appeler sa soeur et mettre son
chapeau.

En arrivant chez la mère Nannette, ces dames virent la petite
Jeanne qui pleurait à la porte de la maison. Isaure courut à elle:

«Tu pleures, petite Jeanne? qu'as-tu? qui t'a fait du chagrin?

--Mademoiselle, c'est que maman est bien malade.»

Mme Dumont laissa ses filles avec Jeanne, et entra dans la
maison. Catherine était au lit, si pâle qu'on l'aurait crue morte
déjà.

«Pourquoi ne m'avoir pas fait dire que vous étiez malade, ma
pauvre femme? Ce n'est pas bien cela; il fallait envoyer votre pe‐
tite fille nous avertir.

--Merci, ma chère dame; mais vous êtes si généreuse pour elle,
que je n'ai pas voulu abuser de votre bonté. D'ailleurs, je n'aurai
bientôt plus besoin de rien, je le sens; j'ai trop pâti depuis que j'ai
perdu mon mari, et j'ai eu trop de chagrin. Le bon Dieu a pitié de
moi; il me rappelle à lui, et je vais rejoindre mon pauvre Jacques.
Tout ce qui m'afflige, c'est de laisser ma petite Jeanne seule au
monde.



--Il ne faut pas perdre courage, Catherine; vous êtes jeune, et à
votre âge il y a toujours de la ressource.

--Non, madame, il n'y a plus de ressource, parce que le cha‐
grin et la misère me minent depuis trop longtemps.

--Avez-vous vu M. le curé?

--Oui, madame, il vient me voir tous les jours et a la bonté de
m'envoyer un peu de bouillon. Il me console en me faisant voir la
miséricorde de Dieu, qui a mis sur mon chemin une aussi digne
femme que la mère Nannette, ainsi que vous, madame, qui avez
tant de bontés pour ma fille. La mère Nannette promet de la gar‐
der quand je ne serai plus, et cela me tranquillise un peu.

--Catherine, je n'abandonnerai pas Jeanne non plus, vous
pouvez être tranquille. Mais où est donc la mère Nannette?

--Elle est allée mener son bétail à l'abreuvoir. La pauvre chère
femme me quitte le moins qu'elle le peut; elle me soigne comme
si j'étais sa fille et ne me laisse manquer de rien.

--Adieu, Catherine, prenez courage; je reviendrai vous voir
après-demain.»

En disant cela, Mme Dumont lui donna une pièce de cinq
francs.

Catherine meurt.

Le surlendemain, ces dames retournèrent voir Catherine. En
entrant, elles remarquèrent que les rideaux de son lit étaient fer‐
més; dans un coin de la chambre, la mère Nannette tenait la pe‐
tite Jeanne qui s'était endormie sur ses genoux.



Mme Dumont s'approcha.

«C'est fini, ma chère dame: la pauvre âme est allée au bon
Dieu; elle est morte comme une sainte. M. le curé, qui ne l'a pas
quittée, assure qu'il y a bien longtemps qu'il n'a vu une mort
pareille.

--Et qu'allez-vous faire de cette enfant?

--Je vais la garder avec moi, madame; comme je le disais hier
à M. le curé, c'est le bon Dieu qui me l'a envoyée; elle prendra
soin de ma vieillesse comme je vais prendre soin de son enfance.

--L'enverrez-vous encore mendier?

--Oh! non, madame. Je ne suis pas riche, mais il y aura bien
assez de pain ici pour nous deux. D'ailleurs, la voilà en âge de me
rendre des services qui me payeront sa nourriture.

--Mère Nannette, il faut continuer d'envoyer Jeanne à la mai‐
son; mes filles lui apprendront à écrire et à faire toutes sortes
d'ouvrages. Je me charge de son entretien; ainsi vous n'aurez rien
à dépenser pour elle.

--Que le bon Dieu vous conserve, ma chère dame! En appre‐
nant à Jeanne à travailler, vous ferez plus que moi pour elle: vous
lui mettrez le pain à la main pour toute sa vie.

--Mère Nannette, voici quinze francs pour faire enterrer cette
pauvre femme; il ne faut pas que ces frais-là retombent à votre
charge.»

Docilité et intelligence de la petite Jeanne.



Quelques jours après la mort de sa mère, Jeanne alla chez
Mme Dumont; on lui mit des bas et un fichu noirs pour qu'elle
portât le deuil. Le dimanche suivant, Sophie l'habilla tout en
noir.

La pauvre enfant était bien triste; elle pleurait toujours en
pensant à sa mère; ses yeux étaient rouges et gonflés; elle ne di‐
sait rien et ne mangeait presque pas. On la trouvait souvent à ge‐
noux, priant Dieu. La mère Nannette craignait qu'elle ne tombât
malade; mais, comme elle n'avait que huit ans bien juste, elle fi‐
nit par oublier un peu. Elle continua d'aller chez Mme Dumont,
et elle apprenait très-vite tout ce qu'on lui montrait. Les deux
jeunes demoiselles, en la trouvant si docile et si travailleuse, s'at‐
tachèrent à elle de plus en plus. M. le curé, qui la voyait toujours
sage à l'église, lui donnait de temps en temps de belles images.
Quand elle sut bien lire, il lui fit cadeau d'un petit livre d'heures,
ce qui la rendit fort contente.

A l'âge de douze ans, elle lisait et écrivait bien; elle faisait
toutes sortes d'ouvrages avec beaucoup d'adresse. La mère Nan‐
nette lui avait appris à filer; et déjà son fil était plus fin que celui
des autres fileuses du bourg, parce qu'elle était bien attentive à ce
qu'elle faisait.

La petite Jeanne fait sa première communion.

Il y avait déjà un an que Jeanne allait à l'instruction de la pa‐
roisse avec les autres enfants, quand M. le curé lui donna un Ca‐
téchisme et une Histoire sainte pour qu'elle les apprît par coeur.
Mme Dumont, qui lui en faisait réciter un chapitre tous les jours,
était charmée de son intelligence et de sa mémoire. Jeanne écou‐
tait très-attentivement toutes les explications: aussi était-elle,



avec Isaure, celle qui répondait le mieux au catéchisme; et M. le
curé les citait toutes les deux comme un exemple à suivre, tant
elles avaient bonne tenue à l'église. On ne les voyait jamais ni
causer ni tourner la tête au moindre bruit, comme plusieurs
autres enfants: elles priaient Dieu de si bon coeur, que ceux qui
les voyaient en étaient émerveillés.

Quand M. le curé admit les enfants à faire leur première com‐
munion, il mit Jeanne et Isaure à la tête des autres petites filles,
parce qu'elles étaient les plus instruites et les plus sages: elles
n'en furent pas pour cela moins modestes et moins humbles.

Enfin le grand jour arriva. Dès la veille, Mme Dumont avait
retenu Jeanne, et elle l'avait même fait coucher au château, pour
qu'elle eût moins de distractions que dans le bourg. Le matin, So‐
phie lui apporta une robe blanche et le reste de la toilette entière‐
ment neuf, afin que, dans ce beau jour, elle n'eût rien de vieux
sur elle; elle lui dit que sa mère voulait la récompenser ainsi de sa
bonne conduite.

Pendant la cérémonie, qui fut très-longue, Jeanne et Isaure
montrèrent tant de piété que tout le monde en était édifié.

Après la messe, M. le curé, qui avait invité toute la famille Du‐
mont à déjeuner, voulut que Jeanne se mît aussi à table; il disait
qu'il ne pouvait pas faire trop d'honneur à une petite fille aussi
pieuse.

La mère Nannette était dans un coin de l'église, où elle pleu‐
rait de contentement; il l'envoya chercher pour dîner avec sa
gouvernante.

La petite Jeanne va toujours chez Mme Dumont.



Jeanne, après sa première communion, ne cessa pas d'aller
chez Mme Dumont. Le dimanche, on la faisait écrire, lire et
compter, pour qu'elle n'oubliât pas ce qu'elle savait. Si l'on faisait
la lessive, elle aidait à savonner le linge, à le mettre au bleu, à
l'étendre et à le plier; elle repassait les draps et les serviettes, et
raccommodait ce qui était déchiré: elle finit même par apprendre
à repasser le linge fin. Quand il y avait quelqu'un à dîner, Jeanne
aidait à la cuisinière et au domestique qui mettait le couvert, ce
qui lui apprenait un peu le service; on lui payait toujours sa jour‐
née quand elle la passait au château. Comme elle cousait très-
bien, la mère Nannette, qui connaissait assez de monde en ville,
lui rapportait de temps en temps quelque ouvrage à faire, soit des
chemises ou des draps, ce qui lui faisait un petit profit.

Les filles de Mme Dumont traitaient Jeanne en véritable amie,
parce qu'elle était aussi réservée dans son langage que sage dans
sa conduite. Elle les aimait tant, qu'elle se serait jetée au feu pour
leur rendre service. Elle allait très-souvent chez M. le curé, qui lui
donnait de bons conseils et lui faisait remarquer combien Dieu
avait eu pitié d'elle, pauvre enfant sans famille.

Jeanne donnait à la mère Nannette tout ce qu'elle gagnait, car
elle n'avait besoin de rien acheter pour elle-même; Mme Dumont
fournissait tout ce qui était nécessaire pour l'habiller, comme elle
l'avait promis à la mère Nannette, après la mort de Catherine;
Jeanne usait si peu de chose que Mme Dumont lui disait
quelquefois:

«Comment fais-tu, Jeanne, pour que tes robes durent aussi
longtemps?



--Madame, je plie tous mes effets le soir et je les mets sur mon
coffre. Quand il y a trop de boue à mes jupons, j'en lave le bas, ce
qui l'use bien moins que de le décrotter, et puis je le repasse. Je
visite mes habits tous les matins, et, aussitôt que j'y vois le
moindre trou, je le raccommode.

--C'est très-bien, Jeanne; tu as pris là une bonne habitude.

--C'est bien le moins que je soigne mes habits, madame,
puisque c'est vous qui me les donnez!»

Jeanne a grand soin de la mère Nannette.

A seize ans, Jeanne était grande et forte: elle soignait toute
seule le bétail de la mère Nannette, qui se faisait vieille; elle pé‐
trissait le pain et chauffait le four; elle faisait le beurre et l'allait
vendre à la ville, car elle ne voulait pas que la mère Nannette eût
la moindre fatigue; et comme Jeanne savait bien prendre son
temps, elle trouvait encore le moyen de faire quelque ouvrage
pour gagner un peu d'argent.

«Ma chère mère, disait-elle quand la mère Nannette la gron‐
dait de ce qu'elle voulait tout faire, vous avez eu pitié de moi
quand j'étais petite; vous m'avez soignée comme si j'eusse été
votre propre enfant: il est bien juste que j'aie toute la peine, à
présent que je suis plus forte que vous.»

Plusieurs des personnes à qui Jeanne vendait son beurre lui
avaient offert de bons gages si elle voulait servir en ville; mais
elle répondait toujours qu'elle ne se résoudrait jamais à quitter la
mère Nannette. Quand elle lui racontait cela, cette excellente
femme lui disait:



«Ma fille si tu es jamais obligée d'aller chez les autres, crois-
moi, ne te place pas en ville; on y gagne plus d'argent, c'est vrai;
mais aussi on y dépense davantage, et les jeunes filles y ont bien
du désagrément.»

La mère Nannette dépérissait peu à peu, et Jeanne en avait
beaucoup de chagrin. Elle conta sa peine à M. le curé, en qui elle
avait grande confiance.

«La croyez-vous en danger de mort? lui dit-il; en ce cas il fau‐
drait voir le médecin.

--Oui, monsieur, elle est en grand danger, mais elle ne s'en
doute pas. J'ai fait entrer l'autre jour, comme par hasard, le mé‐
decin qui était venu saigner le maréchal; il a causé avec elle et l'a
bien examinée; quand il est sorti, je l'ai suivi sans rien dire; il m'a
assuré qu'il n'y avait rien à faire à la mère Nannette, parce que
c'est un corps usé: il dit qu'elle pourra traîner encore longtemps,
et qu'elle s'éteindra sans souffrir.

--J'irai la voir.

--Oh! oui, monsieur le curé, il faut y venir bien souvent; vos
visites la soulageront plus que celles d'un médecin; vous lui par‐
lerez du bon Dieu, et elle sera toute prête quand il lui plaira de
l'appeler à lui.»

La mère Nannette devient dangereusement malade.

Au bout de dix-huit mois, la mère Nannette était devenue si
faible qu'elle ne sortait plus de la maison. Comme elle ne se plai‐
gnait de rien, Jeanne ne lui disait pas combien elle la trouvait
malade, de peur de l'effrayer; mais, quand elle allait voir Mme



Dumont, elle pleurait à chaudes larmes, en disant qu'elle voyait
bien que sa chère mère Nannette ne passerait pas l'hiver.

«Ne te désole pas trop, ma petite Jeanne; nous ne t'abandon‐
nerons pas, lui disait Isaure.

--Je le sais bien, mademoiselle, et je vous en remercie de tout
mon coeur; mais ce n'est pas parce que je vais me trouver toute
seule que je pleure; grâce à Dieu, je suis forte, et, grâce à vous
aussi, je saurai bien gagner ma vie; je me désole parce que j'aime
la mère Nannette de toute mon âme; et puis, qui donc m'aimera
jamais comme elle, qui m'a prise toute petite et m'a accoutumée
au travail, puis m'a appris à aimer Dieu, et de qui j'ai toujours
reçu de si bons exemples?»

Jeanne soignait sa malade avec une extrême tendresse; elle
trouvait le moyen de lui faire venir un petit pain blanc tous les
deux jours; quand elle allait à la ville vendre son beurre, elle en
rapportait de la viande et quelque friandise. Quelquefois elle
achetait un poulet ou bien un canard dans le bourg, et elle les ac‐
commodait comme elle avait vu faire à la cuisinière de Mme Du‐
mont. Elle allait aussi au moulin chercher un peu de poisson;
d'autres fois, elle lui donnait une petite crème, et, quand elle
chauffait le four, elle lui faisait toujours cuire quelque bonne pâ‐
tisserie; enfin, elle ne lui laissait boire que du bon vin qu'elle su‐
crait un peu.

La mère Nannette trouve que Jeanne dépense trop.

La mère Nannette la laissait faire; pourtant elle lui disait
quelquefois:



«Tu me gâtes, petite Jeanne; tu dépenses trop d'argent, ma
fille: cela n'est pas raisonnable.

--Hé bien donc, répondait Jeanne, n'avez-vous pas assez tra‐
vaillé quand vous étiez jeune, et n'est-il pas juste que vous jouis‐
siez à présent de quelques douceurs?

--Mais écoute donc, petite, si tu dépenses tout, tu te feras tort;
car c'est toi qui hériteras de ce que je laisserai, entends-tu!

--C'est bon, c'est bon, ma chère mère; ne vous inquiétez pas de
cela! laissez-moi faire; j'en aurai toujours bien assez. N'ai-je pas
de bons bras pour travailler? Et d'ailleurs, ne faut-il pas que vous
engraissiez un peu pour aller faire la veillée cet hiver avec les
voisines?

--Eh bien, ma fille, j'entends que tu manges de toutes les
bonnes fricassées que tu me fais.

--Merci, mère Nannette; ne serait-il pas honteux qu'il fallût
des fricassées à une grande fille comme moi!»

M. le curé vient voir tous les jours la mère Nannette.

M. le curé ne manquait pas de venir chaque jour voir la mère
Nannette; comme c'était une femme de grand sens, il parlait avec
elle de la bonté et de la miséricorde de Dieu, et la préparait à
mourir sans qu'elle s'en doutât. Il la confessait souvent et lui ap‐
portait la sainte communion, afin qu'elle fût toujours en état de
grâce; il lui faisait entendre aussi que l'église était trop froide
pour elle et qu'il ne voulait pas qu'elle y entrât avant Pâques.

On était à la fin de l'automne: la mère Nannette baissait de
plus en plus, et bientôt elle ne quitta plus le lit. Jeanne la mettait



chaque matin dans le sien propre, afin de faire prendre l'air à
l'autre, qu'elle exposait dehors si le temps le permettait. Le lit de
Jeanne était encore meilleur que celui de la mère Nannette, qui,
pendant huit ans, n'avait pas vendu la plume de ses oies, pour
amasser le lit complet de sa fille adoptive. La malade retrouvait le
soir son coucher tout frais, et elle dormait mieux la nuit.

La mère Nannette s'éteint tout à fait.

Un jour du mois de décembre, le soleil ayant percé les nuages,
Jeanne mena le bétail à l'abreuvoir. En revenant, elle fit le grand
tour par la pelouse; ses bêtes, qui ne sortaient pas depuis long‐
temps, étaient bien contentes de se trouver dehors, et Jeanne se
pressait d'autant moins de les ramener à l'étable que la mère
Nannette semblait mieux ce jour-là. En rentrant, elle alla tout
droit au lit de la malade qu'elle trouva endormie et encore plus
pâle que de coutume. Elle ralluma le feu tout doucement pour lui
faire chauffer un bouillon. Quand il fut chaud, elle le mit dans un
gobelet et le porta à sa chère mère; mais en lui soulevant la tête
pour la faire boire, elle la sentit toute froide. Elle courut à la porte
appeler du secours. Deux voisines entrèrent et virent bien que
tout était fini pour la mère Nannette. Elles voulurent emmener
Jeanne, en disant qu'elles se chargeraient de faire la veillée; mais
elle leur dit en pleurant à chaudes larmes qu'elle ne voulait pas
quitter sa chère mère Nannette avant qu'on l'eût portée en terre.
L'une des voisines alla faire la déclaration, pendant que l'autre ai‐
dait Jeanne et lui tenait compagnie auprès du lit de la morte.

Désintéressement de Jeanne.

Le maire entra et demanda à Jeanne si la défunte avait fait un
testament pour lui donner son bien; car elle avait toujours dit



que sa fille adoptive serait son héritière.

«Non, monsieur le maire, dit Jeanne; si elle avait fait quelque
chose pour moi, elle me l'aurait bien dit....

--Mais elle ne se croyait peut-être pas si près de sa fin; vous ne
lui avez donc pas rappelé ce qu'elle devait faire pour vous?

--Non vraiment, monsieur le maire, j'en aurais été bien fâ‐
chée! Si la pauvre femme s'était crue en danger, cette idée l'aurait
peut-être fait mourir plus tôt. Elle n'a pas eu un seul instant la
pensée que tout serait bientôt fini pour elle, et pour tout l'or du
monde je ne le lui aurais pas dit. D'ailleurs, je suis jeune et je
peux travailler: il est juste que son neveu hérite; il faudra
l'avertir.

--Je vais lui envoyer un exprès,» dit le maire. Et il sortit.

[Illustration: Jeanne se mit à genoux]

Jeanne se mit à genoux au pied du lit et lut les prières des
morts; de temps en temps elle se levait pour embrasser la dé‐
funte, puis elle continuait ses prières en pleurant. Elle fit la
veillée du corps en compagnie des deux bonnes voisines qui ne
voulurent pas la quitter.

On enterre la mère Nannette.

Comme la mère Nannette avait été une honnête femme, bien
obligeante, tout le monde du bourg, jusqu'aux petits enfants,
vint, le lendemain matin, la voir sur son lit de mort et lui appor‐
ter des bouquets d'herbes fortes. Quoique Jeanne pleurât tou‐
jours, elle présentait le buis à tous ceux qui voulaient jeter de
l'eau bénite sur le corps. Vers midi, le charpentier apporta la



bière, et Jeanne, aidée de ses deux voisines, y plaça le corps après
l'avoir embrassé une dernière fois. Pendant qu'on clouait le cou‐
vercle, la pauvre fille criait sans pouvoir se retenir. On mit la
bière devant la porte; alors le maire entra avec maître Gerbaud,
neveu et héritier de la défunte, et la maison s'emplit de monde.
Jeanne, la tête enfoncée dans sa capote, pleurait dans un coin. M.
le curé vint avec la croix, et l'on partit pour l'église. La pauvre fille
n'aurait pas pu suivre l'enterrement si les voisines ne l'eussent
soutenue.

Après la cérémonie, on la ramena dans la maison, où le maire
et Gerbaud étaient déjà rendus. M. le curé ne tarda pas à les y
rejoindre.

«Maître Gerbaud, dit-il, cette fille a son lit et son coffre, tout le
monde le sait; vous les lui laisserez bien emporter?

--Elle a aussi huit draps tout neufs dans l'armoire de la dé‐
funte, dit une des voisines; je les lui ai vu faire et marquer à son
nom.

--La mère Nannette avait l'argent de Jeanne, ajoute M. le curé.
La pauvre femme m'a souvent dit qu'elle la ferait son héritière;
mais, comme elle n'a pas laissé de testament, vous usez de votre
droit: c'est juste.

--Monsieur le curé, dit Gerbaud, je ne veux rien prendre à
cette fille: qu'elle me dise combien d'argent elle a remis à ma
tante, et je le lui rendrai tout de suite avec ses draps.

--Voyons, Jeanne, dit le maire, quelle somme avez-vous
confiée à la mère Nannette?



--Monsieur, je serais bien en peine de le dire; à mesure que je
gagnais quelque chose, je le donnais à ma chère mère, et je ne lui
ai pas demandé de compte, bien sûrement. Maître Gerbaud, vous
pouvez tout garder; la pauvre femme a bien assez fait pour moi
sans que je réclame encore quelque chose; d'ailleurs, j'ai la force
de travailler, et je ne crains pas l'ouvrage.»

Maître Gerbaud se pique de générosité.

M. le curé dit que Jeanne agissait et parlait en honnête fille, et
que Gerbaud ne voudrait certainement pas qu'elle fût dupe de sa
probité.

«Non, monsieur le curé, elle ne sera pas dupe avec moi: ils
disent tous qu'elle a soigné ma pauvre tante aussi bien que si
c'eût été sa propre fille; et, pour lui prouver que je lui en sais bon
gré, nous partagerons par moitié l'argent qui se trouvera. Qu'en
dites-vous? est-ce bien comme ça?

--Oui, Gerbaud, c'est bien.»

On ouvrit l'armoire, et l'on en tira d'abord les huit draps de
Jeanne, qui étaient marqués à son nom. En bouleversant tout, on
trouva, derrière un paquet de vieux linge, cent pièces de cinq
francs, dans un bas bleu qui servait de bourse à la mère
Nannette.

«Je crois, dit Gerbaud, qu'il y a longtemps que le premier écu
a été mis au fond de cette bourse; car ma tante avait bien juste de
quoi vivre.

--Mais elle était si ménagère, dit une voisine, et elle travaillait
tant!»



Gerbaud prit deux cent cinquante francs, qu'il donna à
Jeanne.

«Non, maître Gerbaud, pas tant que ça; je n'ai pas pu gagner
une si grosse somme.

--Petite, j'ai dit que tu aurais la moitié de l'argent, et je n'ai
qu'une parole: ainsi, tu vas prendre cette somme; et, comme c'est
toi qui as filé cette pièce de toile qui n'est pas encore entamée, tu
en auras aussi la moitié pour ta peine; tu t'en feras des chemises.

--Vous êtes trop bon, dit Jeanne, pour une pauvre fille que
vous ne connaissez seulement pas.

--Je ne suis pas plus mauvais qu'un autre, quoique ma tante
m'ait gardé rancune, parce qu'autrefois j'ai eu noise avec son
mari.

--Et où vas-tu donc mettre tout ça? dit une voisine; ton coffre
est trop petit; puis il est si vieux qu'il pourrait bien se défoncer.

--Allons! je vais aussi lui donner l'armoire, et je n'en serai pas
plus pauvre.

--Au contraire, Gerbaud, dit M. le curé, vous faites là une
bonne action qui vous donnera plus de contentement que vous
n'en auriez eu en gardant tout ce que vous cédez si généreuse‐
ment à Jeanne.»

Tout le monde dit que Gerbaud était un brave homme et qu'il
se comportait bien.

«Écoute, Jeanne, dit-il avant de partir, je n'affermerai pas la
maison avant Noël; tu peux y rester jusque-là si ça t'arrange. Je
te laisse tout le ménage avec la chèvre et les oisons; je vais emme‐



ner la vache seulement. Je viendrai après-demain avec ma
femme, qui choisira ce qu'elle veut garder, et nous vendrons le
reste.»

Après avoir dit cela, il mit dans sa poche l'argent qui lui appar‐
tenait, et alla chercher la vache à l'étable. Tout le monde sortit en
même temps que lui, à l'exception de M. le curé, qui resta avec
Jeanne.

M. le curé trouve une place à Jeanne.

«Qu'allez-vous faire maintenant, Jeanne? dit M. le curé.

--Je vais tâcher de me placer au plus vite; car, si je restais
longtemps seule dans cette maison, je sens bien que le chagrin
me rendrait malade.

--Voyons, Jeanne, il faut être raisonnable: la mère Nannette
est plus heureuse que nous maintenant; elle veillera sur vous.
Dieu ne veut pas qu'on s'abandonne ainsi à son chagrin. Si vous
voulez vous placer en ville, Mmes Dumont vous trouveront une
bonne maison où vous aurez de forts gages.

--Monsieur le curé, je ne me placerai pas en ville; ma chère dé‐
funte me l'a défendu, et, quoiqu'elle ne soit plus de ce monde, je
veux toujours lui obéir.

--Puisque vous voulez rester à la campagne, j'irai voir la fer‐
mière du Grand-Bail; sa servante se marie dans trois semaines: si
elle n'a personne encore, je vous y mènerai demain.

--Grand merci, monsieur le curé; ce sont de braves gens, et je
serai bien contente d'être chez eux.»



Quand Jeanne fut toute seule, elle soigna la chèvre et les oies
comme à l'ordinaire; elle remit dans l'armoire tout ce qu'on en
avait tiré, puis elle courut chez Mmes Dumont: elle leur dit tout
en pleurant qu'on devait parler pour elle à la mère Tixier, fer‐
mière du Grand-Bail.

«Elle te prendra bien, ma bonne Jeanne, dit Sophie, qui était
mariée depuis deux ans: elle nous a souvent entendues parler de
toi, et elle sera bien heureuse de t'avoir dans sa maison, où tu se‐
ras comme de la famille. Console-toi donc un peu! est-ce que
nous ne te restons pas?

--Sans vous, qu'est-ce que je deviendrais donc? aussi je vous
serai reconnaissante toute ma vie.»

Le lendemain, M. le curé mena Jeanne au Grand-Bail, comme
il l'avait promis. La maîtresse l'accepta tout de suite à cause de sa
bonne renommée: elle lui offrit dix écus jusqu'à la Saint-Jean.

«Mère Tixier, vous ne pouvez pas donner moins de douze écus
à cette fille; elle les gagnera bien, je vous le promets.

--Je ne vous contredirai pas, monsieur le curé, elle aura douze
écus. Quand viendras-tu, petite Jeanne?

--Maître Gerbaud arrive demain matin pour vendre les effets
de sa tante; je voudrais bien ne pas me trouver là, j'en aurais trop
de chagrin. Si vous pouvez m'envoyer chercher avant midi, je se‐
rai bien contente. J'ai mon lit, mon coffre et l'armoire de la mère
Nannette; pourrez-vous me les loger?

--Oui; il n'y a pas de lit dans la boulangerie; on y mettra le
tien, et tu y seras toute seule, à moins pourtant que tu ne prennes



avec toi l'une de mes trois filles, qui couchent dans un même lit et
se disputent souvent.

--Je le veux bien, maîtresse; vous donnerez avec moi celle que
vous voudrez.»

Jeanne quitte la maison de la mère Nannette.

Dès le matin du jour suivant, Gerbaud amena sa femme dans
une carriole d'osier; le meunier le suivait avec une grande voiture
pour emporter le blé, le vin et tout le reste. Alors on vida l'ar‐
moire, et la femme de Gerbaud mit de côté ce qu'elle voulait gar‐
der. On s'occupa de charger la grande voiture. Jeanne était sortie
pendant qu'on déménageait, pour ne pas montrer son chagrin à
des étrangers, ne pouvant supporter le séjour de cette maison de‐
puis qu'elle n'y voyait plus la mère Nannette. Elle aperçut de loin
venir la charrette du Grand-Bail, et, comme ses paquets étaient
faits d'avance, elle les apporta devant la porte: ses rideaux étaient
démontés et pliés bien proprement. Le charretier, qui était grand
et fort, chargea tout seul les meubles de Jeanne. Elle dit adieu à
maître Gerbaud et à sa femme, après les avoir bien remerciés;
embrassa aussi ses voisines, qui s'étaient rassemblées devant la
porte pour la voir partir, et enfin monta dans la charrette. Quand
elle quitta le bourg et qu'elle vit disparaître au détour du chemin
la maison de la mère Nannette, elle ne put s'empêcher de pleurer
bien fort.

«Est-ce que tu es fâchée de venir chez nous, petite? dit le
charretier.

--Mon Dieu non! ce n'est pas là ce qui me fait pleurer; c'est
que je pense à la mère Nannette, qui m'aimait tant.



--Apaise-toi donc, va! la maîtresse est une bonne femme qui
t'aimera bien aussi.»

Quand la charrette arriva au Grand-Bail, les pâtres et les ber‐
gères étaient rangés devant la maison pour voir descendre
Jeanne. Le charretier, qu'on appelait grand Louis, déchargea les
meubles à la porte de la boulangerie: on l'aida à monter le ciel du
lit; puis, quand tout fut rangé, chacun s'en alla à son ouvrage, et
Jeanne entra dans la maison, où elle trouva maître Tixier tout
seul avec sa femme.

SECONDE PARTIE.

JEANNE EN SERVICE.

Jeanne donne son argent à garder à son maître.

«Notre maître, dit Jeanne en entrant, j'ai deux cent cinquante
francs, que je ne voudrais pas garder dans mon coffre; si vous
vouliez me les serrer avec votre argent, je vous serais bien
obligée.»

Et elle tira de sa poche le vieux bas de laine bleue qui avait
servi de bourse à la mère Nannette, et le posa sur la table. Maître
Tixier le vida et compta l'argent.

«Il y a bien cinquante bons écus de cinq francs, ma foi! dit-il;
je vais te les garder, ma fille; mais d'où te vient donc tout cet ar‐
gent-là?»

Jeanne raconta comment maître Gerbaud avait partagé avec
elle l'argent de sa tante et la pièce de toile qu'on avait trouvée
dans l'armoire, et comment il lui avait donné cette armoire pour
mettre son linge.



«Je connais un peu ce Gerbaud pour m'être trouvé quelque‐
fois en foire avec lui; je ne l'aurais pas cru si généreux; quand je
le rencontrerai, je lui donnerai une poignée de main.»

Jeanne se mit promptement au fait de son ouvrage; et, comme
elle était habile et courageuse, elle avait toujours le temps de
coudre après avoir fait le ménage. La maîtresse lui disait
quelquefois:

«Jeanne, tu ne me laisses rien à faire. Je vais devenir fai‐
néante. Je ne sais pas vraiment comment tu t'arranges; mais tu
as du temps pour tout, et il t'en reste encore pour faire l'ouvrage
des autres. Est-ce que tu crois que je ne te vois pas tous les soirs
aider à cette grande sotte de bergère, qui n'en a jamais fini? J'en‐
tends que tu profites de ton temps pour toi, et que tu fasses tes
chemises de la toile que Gerbaud t'a donnée; tu te charges tou‐
jours de l'ouvrage de mes filles, et ce n'est pas juste. J'ai mis avec
toi Solange, parce que c'est la moins raisonnable, quoique l'aînée;
tâche donc de me la rendre bonne et laborieuse comme toi.»

Grand Louis se met en colère.

Grand Louis le laboureur, qui n'était pas mauvais au fond,
avait l'humeur difficile; rien ne le contentait; on avait beau faire,
il ne trouvait jamais rien de bon. Les filles et les servantes de la
maison ne pouvaient pas le souffrir; il avait toujours de mau‐
vaises paroles à leur dire, et elles les lui rendaient bien. Il brus‐
quait aussi la petite Jeanne; mais elle ne lui répondait jamais.

Un jour qu'il faisait beau soleil, grand Louis s'habilla pour al‐
ler à l'assemblée[2] de Meunet-sur-Vatan[3]; il venait de mettre
un pantalon neuf et une blouse qui n'avait pas encore servi.
Quand il voulut prendre son carton à chapeau, qui était sur une



planche de l'écurie à côté de son lit, il monta sur la traverse d'une
herse en fer dressée le long du mur; mais le pied lui manqua à
l'instant même où il venait d'atteindre le carton, qui lui échappa;
en voulant le rattraper, il s'accrocha aux dents de la herse, qui dé‐
chirèrent son pantalon et sa blouse du haut jusqu'en bas. Il se mit
dans une si grande colère, qu'on l'entendait jurer de la maison.
Le bouvier alla voir ce qu'il avait, et revint le raconter aux filles
qui étaient devant la porte.

[Note 2: Une assemblée est plus qu'une simple fête. On y vient
de loin. En Bretagne, cette fête s'appelle _pardon, kermesse_ en
Flandre, _ducasse_ ailleurs, etc.]

[Note 3: Célèbre par le pèlerinage que les enfants y font pour
invoquer saint Loup.]

«C'est bien fait pour lui, dit Solange; il est si butor, que ce
n'est pas dommage qu'il lui arrive quelque chose.

--Sais-tu que c'est bien vilain ce que tu dis là, Solange! dit
Jeanne; grand Louis est le meilleur laboureur du pays, et il rend
de grands services à ton père. Ses habillements lui ont coûté de
l'argent, et c'est malheureux pour lui s'il ne peut plus s'en servir.»

Les garçons du bourg, qui étaient venus chercher grand Louis,
se moquaient de lui; ils le pressaient d'en finir pour venir avec
eux, car on le regardait comme le chef de la jeunesse du pays,
tant il était grand et fort; et puis il avait plus d'esprit qu'eux tous.

«Allons, allons, j'y vas!» dit-il en se dépêchant de se rhabiller;
et il jeta ses habits déchirés sur son lit, sans les ranger dans son
coffre comme à l'ordinaire.



Quand ils furent tous partis, garçons et filles, Jeanne, qui n'al‐
lait pas à cette fête, parce qu'elle était en deuil de la mère Nan‐
nette, fut chercher à l'écurie la blouse et le pantalon déchirés.
Comme ce n'était pas un dimanche, elle demanda à la maîtresse
si elle voulait lui permettre de les raccommoder; et, comme
Jeanne était habile à tout faire, elle les arrangea si bien qu'on n'y
reconnaissait aucune trace de l'accident. Elle les plia et les repor‐
ta sur le lit de grand Louis.

«En vérité, dit la maîtresse, tu es bien bonne fille de raccom‐
moder les effets de ce grand bourru qui ne t'épargne pas plus que
les autres!

--Que voulez-vous donc, maîtresse! c'est son naturel qui est
comme ça; mais il n'est pas plus méchant qu'un autre. Il jure bien
quelquefois après ses juments: c'est mal; mais voyez s'il les bat
jamais! Y a-t-il des bêtes plus belles et mieux soignées que les
siennes? Et puis il n'a pas son pareil à l'ouvrage. Le maître sait
bien ce qu'il vaut, lui! aussi il ne s'en fie pas à un autre pour les
semailles et pour tout. Si grand Louis était heureux, il ne nous
tourmenterait pas autant; mais il est comme moi: il a perdu ses
parents, et c'est un grand malheur.»

La maîtresse fait honte à grand Louis de sa mauvaise humeur.

Un jour que grand Louis avait dételé plus tôt qu'à l'ordinaire,
la soupe n'était pas encore trempée quand il rentra.

«Il n'y a jamais rien de prêt ici, dit-il pendant que Jeanne se
dépêchait de mettre le couvert; demandez-moi ce qu'elles ont fait
depuis le matin!»



Solange murmura, mais Jeanne ne répondit pas, et prit le broc
pour aller tirer à boire. Quand elle fut partie, la maîtresse dit:

«Tu seras donc toujours bourru, grand Louis! tu ne changeras
donc pas! Regarde un peu: y a-t-il une maison où les cuillers et
les fourchettes soient plus claires qu'ici? on dirait que c'est de
l'argent. As-tu vu quelque part des verres plus nets, du linge plus
blanc, une maison plus propre? Vois s'il y a un seul grain de
poussière sur les meubles, une seule toile d'araignée aux soli‐
veaux! Tout n'est-il pas clair à se mirer dedans? Qui est-ce qui
tient tout en état, si ce n'est la petite Jeanne? L'as-tu vue quel‐
quefois perdre son temps? Avant qu'elle vînt remplacer Marie, je
me tuais, et jamais rien n'était fini; à présent je ne prends plus
grand'peine, et tout va bien. Il n'y a que toi au monde pour te
plaindre d'une fille pareille! Qui donc t'a raccommodé ta blouse
et ton pantalon pendant que tu faisais le beau à Meunet, l'autre
jour, hein? ce n'est pas moi, bien sûrement.»

Jeanne rentra; les laboureurs se mirent à table; grand Louis
dîna sans mot dire, lui qui d'ordinaire parlait tant. Après les la‐
boureurs, ce fut le tour des petits pâtres. Jeanne secoua la nappe,
rinça les verres et leur coupa du pain.

Maître Tixier veut que Jeanne achète un morceau de vigne.

Un dimanche que Jeanne servait son maître qui soupait seul à
sa petite table, pendant que les autres hommes, grands et petits,
mangeaient ensemble, il lui dit:

«Petite Jeanne, l'argent ne vaut rien à garder. Voilà Gerbaud
qui vend le bien de sa défunte tante la mère Nannette; tu sais
qu'elle avait un joli quartier de vigne dans les _Hautes-Roches_,
tout contre la mienne; si tu veux m'en croire, je te l'achèterai.



--Comme vous voudrez, notre maître, répondit Jeanne, qui
pleurait toutes les fois qu'elle entendait prononcer le nom de sa
chère mère Nannette; mais il faut pourtant de l'argent tous les
ans pour les façons et du fumier pour les provins.

--Qu'est-ce que tu dis donc là, petite Jeanne? Est-ce qu'en bê‐
chant mon arpent on ne donnera pas un coup de pioche à ton
quartier? est-ce qu'en menant du fumier à ma vigne on n'en
pourra pas laisser un brin devant la tienne? Nous les vendange‐
rons toutes les deux ensemble; notre cuve est bien assez grande
pour tenir le tout, et tu auras le profit de la vigne tout net: ça ne
fait pas de mal à une jeunesse, pour se marier, que d'avoir un
bout de bien au soleil!

--Notre maître, vous êtes trop bon pour moi: je ne suis pas
pressée de me marier; si vous ne me renvoyez pas, je ne vous
quitterai jamais.

--Te renvoyer, ma Jeanne! dit la maîtresse; ah! si tu ne quittes
la maison que quand je t'en mettrai dehors, tu es bien sûre d'y
mourir.

--Eh bien, c'est entendu, dit maître Tixier. On fait la criée
d'aujourd'hui en huit; j'irai, et je t'achèterai le quartier des
Hautes-Roches.»

Le dimanche suivant, il dit à Jeanne: «Ma fille, c'est fini; jeu‐
di, en allant au marché, je te conduirai chez le notaire pour signer
l'acte, puisque tu sais écrire; j'ai eu bien de la peine à l'avoir, ce
quartier-là; il faisait envie à beaucoup de monde. Je l'ai emporté;
mais aussi il te coûte deux cent dix bons francs, le contrat à la
main. Es-tu contente?



--Notre maître, ce que vous faites est bien fait,» répondit
Jeanne.

Jeanne reproche à Solange sa négligence.

Un matin, en se levant, Jeanne dit à Solange, qui couchait
avec elle:

«Tes cheveux sont bien mêlés: tu ne les peignes donc jamais?
je ne te vois pas non plus laver ni tes bras ni ton cou.

--A quoi ça sert-il, puisqu'on ne les voit pas?

--D'abord, ça sert à être propre, ce qui est déjà un grand avan‐
tage. Tu te tourmentes au lit, tu dors mal, parce que la tête te dé‐
mange; tu n'es, ma foi, pas aussi raisonnable que les oisons que
tu mènes tous les matins à l'abreuvoir. Tu n'as donc pas vu
comme ils se baignent, comme ils relèvent leurs plumes pour que
l'eau touche à leur peau; ils plongent leur tête et s'en servent
après comme d'une vergette pour se nettoyer et se lisser. Il n'y a
pas jusqu'à la chatte, que tu aimes tant, qui ne fasse sa toilette. Et
tes mains! tu t'imagines qu'elles sont propres parce que tu les a
trempées dans l'eau; mais des filles comme nous, qui touchent à
tout, ont besoin de frotter ferme pour nettoyer leurs mains; l'eau
toute seule n'y fait rien; il faut les dégraisser dans le son que l'on
fait bouillir pour la volaille; ou bien, si tu écrases une des
pommes de terre que l'on met cuire pour les porcs et que tu t'en
frottes bien les mains, tu verras comme elles deviendront nettes
et douces.

--Est-ce que je songe à tout cela, moi!

--Je t'y ferai songer, sois tranquille, ainsi qu'à changer de che‐
mise tous les soirs. Crois-tu qu'il soit bien sain de garder sa che‐



mise pour coucher, quand on a eu bien chaud toute la journée?
Et le matin, si tu te lèves toute en moiteur, es-tu bien à ton aise
quand ta chemise sèche sur ton corps! Et la prière du matin, tu
ne la fais pas souvent! Pourquoi ne vas-tu jamais voir M. le curé?

--Je n'oserais jamais y aller toute seule.

--Viens-y avec moi; j'y vais toujours en sortant de vêpres ou de
la messe; tu verras comme on a le coeur content et l'esprit tran‐
quille en sortant de chez lui!»

Depuis ce temps-là, Jeanne ne manquait pas de faire rester
Solange pour la prière du matin; elle parvint enfin à la rendre
propre à force de lui répéter ses bons conseils.

Solange devint plus endurante à mesure qu'elle était plus
contente d'elle-même: elle profitait des avis de Jeanne, et elle
commença à se montrer bienveillante, à aimer tout le monde de
la maison.

La maîtresse s'aperçoit du changement de Solange.

Les premiers jours de mars, la maîtresse dit à Jeanne:

«Voilà le temps au beau, j'ai envie de faire la lessive.

--Vous ferez bien, maîtresse; il faut dire à Solange de donner
ses agneaux à la bergère pour les mener aux champs avec les
moutons; elle viendra nous aider.

--Ah bien oui! Solange va grogner comme à l'ordinaire.

--Peut-être que non, maîtresse; appelez-la donc, et vous
verrez!»



La mère Tixier appela sa fille, et lui dit de donner ses agneaux
à la bergère pour venir aider à la lessive. Solange fit sans répli‐
quer ce que sa mère lui commandait.

«Comment donc as-tu fait pour changer ainsi le caractère de
Solange? elle est toujours de bonne humeur à présent. En vérité,
la bénédiction du bon Dieu est entrée chez nous avec toi; il n'y a
pas jusqu'à ce bourru de grand Louis qui ne soit devenu doux
comme un mouton.»

Le jour où on lavait la lessive, Solange et Joséphine, les deux
plus grandes filles de maître Tixier, lavaient avec la bergère, pen‐
dant que Jeanne savonnait les coiffes et les mettait au bleu, ainsi
que le col des chemises d'homme; puis elle étendait le linge à me‐
sure qu'il était lavé. La maîtresse, suivie de sa petite Louise, qui
n'avait guère que huit ans, allait et venait, et elle écoutait ce que
disaient les jeunes filles en travaillant.

«Mon Dieu, que les riches sont heureux! disait la bergère. Que
je voudrais donc être comme la maîtresse, qui se promène là-bas
sans rien faire, pendant que nous nous fatiguons à taper ce linge!

--Tu crois donc qu'elle n'a rien fait dans sa jeunesse, répondit
Solange, et que ce qu'elle a amassé est venu tout seul?

--Moi, continua Marguerite (c'était le nom de la bergère), je
voudrais avoir des maisons, des vignes, des terres et ne rien faire
du tout.

--Tu n'en aurais pas pour longtemps, dit Jeanne, car ce n'est
pas tout que d'avoir du bien; il s'en va vite, si on ne le soigne pas;
et tu ne t'en occuperais guère, toi qui ne soignes seulement pas
tes habits.



--C'est bien vrai, dit Solange, tu es toujours sale et déchirée, et
pourtant tout ton gage passe sur ton corps; regarde donc la petite
Jeanne, qui n'achète jamais rien, comme elle est bien ajustée! On
dirait qu'elle a toujours ses habits des dimanches.

--Peut-être bien; mais je n'ai pas été élevée par charité, moi.»

Jeanne essuya une larme.

«Voilà une méchanceté que je n'oublierai pas, dit la maîtresse
qui s'était approchée; Marguerite, tu auras affaire à moi. N'aie
pas de chagrin, ma Jeanne; quoique tu aies été demander ton
pain, on ne t'en estime pas moins.

--Ça ne nous empêche pas de t'aimer comme notre soeur,
ajouta la petite Louise en l'embrassant.

--Il est pourtant bien dur de s'entendre reprocher sa misère,
dit tristement Jeanne.

--Ne dis rien, ma Jeanne, reprit la maîtresse; tu la verras un
jour! la paresse la mènera aux portes, comme ton malheur t'y
avait conduite. D'ailleurs, est-ce que le contentement se mesure à
la richesse? Elle aurait bien toutes les terres du monde qu'elle ne
serait pas heureuse, parce qu'elle n'a pas le coeur sain.»

Jeanne raccommode le linge de grand Louis.

Quand la lessive fut sèche, Jeanne apprit à Solange à bien éti‐
rer le linge et à le plier de façon qu'il eût l'air d'avoir été repassé;
elle s'était aperçue que la maîtresse marchait difficilement depuis
quelque temps, et qu'elle avait de la peine à se servir de son bras
gauche; elle ne voulut donc pas que la mère Tixier prît la
moindre fatigue à ranger le linge; elle veilla un peu plus tard



chaque jour pour finir de le raccommoder. Comme elle savait
bien se servir de son aiguille, elle apprêtait toujours l'ouvrage des
autres filles et leur apprenait à le faire.

En pliant les chemises de grand Louis, elle les trouva en bien
mauvais état.

«Voyez donc, maîtresse, comme les chemises de grand Louis
sont déchirées! Si vous le vouliez, je veillerais pour les raccom‐
moder, et je couperais les plus mauvaises pour avoir des pièces.

--Fais, petite Jeanne, fais comme tu l'entendras, quoique
pourtant grand Louis ne le mérite guère.

--Ne dites donc pas ça, maîtresse; grand Louis prend mieux
vos intérêts que vos propres enfants; je le vois bien, moi, et c'est
pour ça que je veux soigner son linge.»

Grand Louis veut payer Jeanne.

Quand Jeanne eut fini de raccommoder les chemises de grand
Louis, elle choisit l'heure où elle ne le croyait pas à l'écurie pour
les porter sur son lit; mais grand Louis était un finaud, et, se dou‐
tant bien que c'était Jeanne qui avait soin de ses effets, il la guet‐
tait depuis plusieurs jours. Il se tapit derrière la porte quand il la
vit venir les bras chargés de linge, et, pendant qu'elle le posait sur
le lit, il sauta tout à coup auprès d'elle.

«Mon Dieu! que vous m'avez donc fait peur! dit-elle toute
honteuse.

--Ha! ha! c'est donc toi, petite Jeanne, qui soignes mes effets?
Je t'en remercie; mais, comme il n'est pas juste que tu travailles
pour rien, je veux te payer.



--Non, grand Louis, vous ne me devez rien; mon temps est à la
maîtresse, et c'est elle qui m'a laissé travailler à vos chemises.

--Te l'a-t-elle commandé?

--Je ne dis pas ça, grand Louis; mais, si elle me l'avait défen‐
du, je ne l'aurais pas fait.

--Et ma blouse, et mon pantalon! Je te dis, moi, petite Jeanne,
qu'il ne faut pas tant faire la fière, et que je veux te donner
quelque chose.

--Non, grand Louis, vous ne me donnerez rien. Je ne toucherai
plus à vos effets si vous me payez, parce que vous croiriez que
c'est par intérêt; mais, pour vous prouver que ce n'est pas la fierté
qui m'empêche d'accepter votre argent, écoutez: Je suis une
pauvre fille qui n'ai de support de personne sur la terre; si je me
trouve jamais dans la peine, je n'irai pas à un autre qu'à vous.

--C'est dit; tape là, petite Jeanne!»

Et il lui tendit une main large comme un battoir. Jeanne frap‐
pa dedans, et grand Louis, retenant un instant sa main dans la
sienne, ajouta:

«Je suis bien sûr que tu me tiendras parole!»

Jeanne retira sa main et s'en retourna à la maison.

Grand Louis travaille à la vigne de Jeanne.

Après les semailles de mars, maître Tixier dit un soir:

«Mes enfants, il faut conduire du fumier aux vignes demain
matin, et puis nous irons les piocher.»



Le lendemain, quand ils furent dans les Hautes-Roches, grand
Louis se mit tout de suite à la vigne de Jeanne, pendant que les
autres travaillaient à celle du maître, et il n'y épargna pas le fu‐
mier. Vers midi, Jeanne apporta le goûter, et maître Tixier, qui
était avec elle, dit en voyant l'ouvrage de grand Louis:

«Ho! ho! comme tu y vas! c'est travaillé comme dans un jar‐
din, et la terre est si bien égrenée qu'on dirait qu'elle a été passée
au crible; mais n'aie pas peur, ce n'est pas un blâme que je te
donne: la petite Jeanne mérite bien ça.»

Jeanne remercia grand Louis par un regard si doux, qu'il se
sentit le coeur tout joyeux.

Il arrive un colporteur au Grand-Bail.

Un dimanche, pendant les vêpres, Jeanne était seule auprès
de la mère Tixier, qui ne bougeait plus guère de son fauteuil; elle
vit entrer un jeune colporteur qui lui offrit des images et des
livres:

«Achetez-moi donc quelque chose, s'il vous plaît, dit-il; voilà
le grand saint Martin, le grand Napoléon! voyons, ma jolie brune,
voulez-vous des almanachs de l'année?

--J'en prendrai peut-être un s'ils ne sont pas trop barbouillés;
car ordinairement ils sont si mal imprimés qu'il est impossible de
les lire.»

Le marchand en présenta un à Jeanne; il lui convint, et elle
l'acheta. Pendant qu'elle le feuilletait, il ouvrit sa boîte, et en tira
de vilaines images qu'il se disposait à lui faire voir, quand on en‐
tendit tout le monde revenir.



«Ah! dit Jeanne, voilà le garde champêtre qui vient avec
maître Tixier.»

En entendant cela, le petit colporteur referma bien vite sa
boîte, après y avoir remis les images.

«Pourquoi donc tant vous presser? lui dit Jeanne; les autres
vous achèteront peut-être quelque chose.»

Il ne l'entendit pas, et sortit en courant; mais il s'embarrassa
le pied dans un morceau de bois qui était auprès de la porte, et il
tomba de toute sa hauteur. Sa tête porta sur une grosse pierre
carrée qui servait de banc, et il se la fendit si dangereusement
qu'on le crut mort sur le coup. Grand Louis l'enleva dans ses bras
et le porta sur un lit dans la maison; toutes les filles se mirent à
pleurer, pendant que Jeanne lavait la plaie et faisait respirer du
vinaigre au blessé.

Jeanne envoie chercher M. le curé.

«Grand Louis, dit Jeanne, courez vite chez M. le curé; il s'en‐
tend à toutes sortes de maux, et soulagera ce pauvre garçon, s'il
est possible.

--Il faut appliquer une compresse de persil trempé dans du vin
vieux, dit le garde, ça empêchera le sang de couler.

--Non, du tout, répondit Jeanne; il faut toujours laisser sai‐
gner une plaie avant de la panser. Tenez, voilà qu'il n'est déjà
plus si pâle; il faut lui faire un peu d'eau sucrée avec de la fleur
d'oranger.»

Joséphine prit la clef dans la poche de sa mère, et donna ce
que Jeanne demandait.



M. le curé arriva au moment où le petit marchand ouvrait les
yeux: il trempa une compresse dans de l'eau fraîche, où il mit
trois ou quatre gouttes de teinture d'arnica, et il banda le front du
blessé, qui se l'était fendu depuis le sourcil gauche jusque dans
les cheveux du côté droit. On lui fit boire de l'eau sucrée, et on lui
demanda comment il se trouvait.

«Il me semble que tout tourne devant moi, dit-il; et il retomba
dans sa faiblesse.

--Maître Tixier, dit M. le curé, il faut garder ce pauvre garçon
chez vous jusqu'à ce qu'il puisse continuer sa route; je crains bien
qu'il n'ait de la fièvre demain; je viendrai le voir dès le matin.»

Le lendemain, trouvant un peu de fièvre au colporteur, M. le
curé ne lui permit pas de se lever de toute la journée. Il lui de‐
manda son âge et de quel pays il était.

«J'ai seize ans et je suis de Paris, monsieur.

--Dites-moi donc comment vous avez fait pour tomber; car
rien n'embarrassait la porte, et vous pouviez bien passer au mi‐
lieu sans heurter ce morceau de bois.

--Monsieur, c'est que je me pressais trop de sortir.

--Et pourquoi donc tant vous presser, quand, au contraire,
vous eussiez mieux fait d'attendre, puisque vous aviez l'occasion
de vendre votre marchandise?»

Le jeune homme ne répondit pas et rougit beaucoup, ce que le
curé vit bien; mais il ne lui adressa aucune observation à ce sujet.

Le colporteur ne sait plus sa prière.



Au bout de deux jours, M. le curé permit au colporteur de se
lever, et lui dit de remercier Dieu, qui l'avait sauvé d'une mort
presque certaine.

«Vous savez bien votre prière, n'est-ce pas, mon enfant?»

Le pauvre garçon baissa la tête sans mot dire.

«Monsieur, quand j'étais tout petit, ma mère ne manquait ja‐
mais de me faire prier matin et soir; mais je l'ai perdue à huit
ans, et depuis ce temps-là personne ne s'est occupé de moi.

--Alors, vous n'avez pas fait votre première communion?

--Si, monsieur; je l'ai faite à onze ans avec les autres enfants
de ma paroisse; mais depuis je n'ai plus pensé à tout cela.

--Mon petit ami, je vais prier tout haut pour vous.»

Et le saint homme pria Dieu de toute son âme; sa voix était si
douce que le malade en fut tout remué. Quand la prière fut finie,
M. le curé lui dit:

«Vous savez sans doute lire, puisque vous vendez des livres?

--Oui, monsieur, j'ai été aux écoles de charité.

--Eh bien, pourquoi ne lisiez-vous pas vos prières dans les
livres que vous vendez?»

Le colporteur rougit encore sans répondre.

«Voyons-les donc, ces livres! Si j'en trouve quelques-uns qui
me conviennent, je vous les achèterai.»

Il prit la boîte et l'apporta au jeune homme.



«Ah! monsieur le curé, s'écria-t-il, ne l'ouvrez pas, je vous en
prie.

--Pourquoi donc, mon garçon?

--C'est que.... c'est que....»

Il n'en put pas dire davantage.

«Allons, donnez-moi votre clef.»

M. le curé découvre ce qu'il y a dans la boîte du colporteur.

Le colporteur n'osa pas refuser sa clef à M. le curé; mais en la
lui donnant il se mit à ses genoux.

«Ah! monsieur, dit le pauvre garçon, ne me perdez pas; ayez
pitié de moi, ne me faites pas mettre en prison.

--Et pourquoi vous ferais-je mettre en prison, mon ami?

--C'est que ma boîte est pleine de vilaines images et de livres
mauvais, et que l'on met en prison ceux qui en vendent.»

En disant cela il fut encore pris d'une faiblesse. Quand on l'eut
fait revenir, M. le curé lui dit:

«Comment, mon enfant, avez-vous pu, à votre âge, vous déci‐
der à faire un tel commerce?

--C'est qu'on m'avait dit qu'on y gagnait beaucoup d'argent, et
je voulais acheter un petit fonds d'étoffes aussitôt que j'aurais
seulement une centaine de francs.

--Eh bien, vous a-t-on dit la vérité? Avez-vous gagné plus
qu'en vendant de bons livres?



--Mon Dieu non: je ne suis pas assez hardi pour faire ce mé‐
tier-là; j'ai toujours peur d'être pris, et je ne vends presque rien.

[Illustration: Mais... il se mit à ses genoux.]

--Je suis sûr que c'est précisément pour cela que vous êtes sor‐
ti si vite dimanche, quand tous les gens de la maison revenaient
des vêpres.

--Oui, monsieur, parce que j'avais vu le garde champêtre avec
eux.

--Voyez un peu! votre détestable commerce a failli vous coûter
la vie. Mon garçon, il n'y a jamais d'avantage à faire le mal; et
vous en faisiez plus aux gens de la campagne en leur vendant de
mauvais livres, que si vous leur eussiez volé leur argent: car leur
argent était perdu comme si vous l'aviez pris, et vous leur laissiez
des livres qui leur apprenaient à se mal conduire.»

Le colporteur envie le sort des gens du Grand-Bail.

Le jeune colporteur resta levé une bonne partie de la journée;
il voyait tout le monde si heureux dans la maison, qu'il enviait
leur sort, quoiqu'ils travaillassent beaucoup: car, si maître Tixier
traitait bien ses domestiques, il exigeait qu'ils fussent laborieux.
Tous les soirs, on faisait la prière tout haut, en commun; puis
chacun allait se coucher et dormait tranquillement jusqu'au len‐
demain matin. Le petit marchand les trouvait bien heureux de
n'être pas poursuivis par la peur des gendarmes, car lui ne dor‐
mait jamais que d'un oeil, tant il craignait que l'on ne devinât son
genre de commerce: le pain qu'il mangeait ne lui profitait point.
Tout cela lui donnait à réfléchir. M. le curé, étant venu le voir, le
trouva tout triste.



«Est-ce que vous souffrez davantage aujourd'hui? lui deman‐
da-t-il.

--Non, monsieur; mais j'ai bien pensé à tout ce que vous m'a‐
vez dit, et, en voyant ces braves gens si heureux, j'ai encore plus
de honte du métier que je fais. Que je voudrais donc pouvoir ga‐
gner ma vie honnêtement comme eux!

--Et qui vous en empêche, mon garçon?

--C'est que je n'ai rien au monde que ce qui est dans ma boîte,
et il faut bien que je le vende pour avoir de quoi acheter autre
chose.

--Pour combien y a-t-il de marchandises?

--Pour cinquante francs, prix d'achat.

--Eh bien, mon ami, je vous trouverai cinquante francs; je ne
suis pas assez riche pour les prendre dans ma bourse, mais j'irai
quêter dans le village, et je vous réponds de les trouver. Je com‐
mencerai par vous donner dix francs; mais il faut auparavant que
vous brûliez toute votre marchandise.

--Comme vous le voudrez, monsieur le curé; d'ailleurs, vous
m'ôterez un grand poids de dessus le coeur: je ne rêve que prison
toutes les nuits. Quand j'ai quitté mon père, il m'a bien recom‐
mandé de ne pas m'y faire mettre, parce qu'on en sort toujours
plus mauvais sujet qu'on n'y est entré: aussi j'en ai une peur
terrible.»

M. le curé brûle les livres du colporteur.

L'après-midi, M. le curé tira tous les livres et les images de la
boîte du marchand; grand Louis en fit un tas au milieu de la



route; les petits pâtres le couvrirent de chaume et de menu bois,
et l'on y mit le feu, qui flamba pendant près de quatre heures. Le
jeune garçon était tout triste en voyant brûler ses livres; M. le
curé lui dit:

«Est-ce que vous vous repentez de votre bonne résolution?

--Non, monsieur, je ne m'en repens pas; mais c'était là tout
mon bien!

--Je vous ai promis que vous auriez vos cinquante francs.

--Et si vous ne les trouvez pas, monsieur le curé?

--Soyez tranquille, mon enfant; si je ne les trouve pas, je ven‐
drai mon grand gobelet et mon couvert d'argent pour compléter
la somme.»

Le colporteur le regarda avec de grands yeux, puis il se mit à
fondre en larmes; il n'avait pas cru qu'il y eût des gens aussi bons
que cela au monde.

«Que le bon Dieu vous bénisse, dit-il en joignant les mains,
pour avoir eu pitié d'un pauvre garçon qui ne le méritait guère!»

Tous les gens du bourg s'étant rassemblés autour du feu de
joie, M. le curé leur dit:

«Voyez-vous, mes amis, je brûle les livres et les images de ce
brave garçon, qui me laisse faire, parce que je lui ai dit que c'était
offenser Dieu que de vendre des choses pareilles; et pourtant
c'est là tout son avoir.»

M. le curé va quêter avec le colporteur.



Deux jours après, le petit marchand, étant assez fort pour sor‐
tir, pria Jeanne de le mener à la messe. Quand elle fut finie, M. le
curé lui demanda s'il pourrait venir avec lui quêter dans le vil‐
lage; le marchand lui dit qu'il croyait bien en avoir la force; il re‐
tourna déjeuner au Grand-Bail, et à midi M. le curé vint l'y
prendre.

«Monsieur le curé, c'est moi qui veux étrenner votre bourse,
dit maître Tixier.

--Ce n'est pas juste, s'écria le colporteur, ce serait bien plutôt à
moi de vous donner de l'argent.

--Apprends, jeune homme, que nous n'avons jamais fait payer
les gens qui mangent à notre table, et qu'il y a chez nous du pain
pour tous ceux qui en demandent. Voilà ma pièce de deux
francs.»

Les trois filles de Tixier donnèrent chacune une pièce de cin‐
quante centimes, et Jeanne, ainsi que grand Louis, une d'un
franc.

«Mon Dieu! que vous êtes donc tous généreux!» dit le
colporteur.

M. le curé emmena le jeune marchand dans le bourg. En en‐
trant dans chaque maison, il disait:

«Voilà un garçon dont j'ai brûlé toute la marchandise; il y en
avait pour cinquante francs, et je ne suis pas assez riche pour les
lui rendre; je ne puis lui en donner que dix. Aidez-moi, mes
braves gens, à finir la somme; quelque peu que vous me donniez,
je vous en saurai bon gré. Le mérite de l'aumône ne se mesure
pas à son importance, mais au bon coeur qui la fait.»



Et chacun donnait selon son pouvoir. M. le curé remerciait
ceux qui donnaient peu comme ceux qui donnaient beaucoup, car
il savait bien que chacun avait fait tout ce qu'il pouvait. Ils fi‐
nirent leur tournée par la maison de Mme Dumont. Cette dame
avait su par Jeanne l'accident arrivé au colporteur, et lui avait en‐
voyé du bouillon et du vin vieux pendant sa maladie. Chacun
dans la maison lui donna cinq francs, et, comme ils étaient cinq,
cela fit vingt-cinq francs.

Le colporteur compte ce qu'il a reçu.

A leur retour au Grand-Bail, M. le curé vida la bourse sur un
coffre, et dit au jeune homme de compter ce qu'on leur avait don‐
né; il trouva, tant en sous qu'en petites pièces, trente-deux francs
soixante-quinze centimes, ce qui, avec les vingt-cinq francs de
Mme Dumont, faisait cinquante-sept francs soixante-quinze
centimes.

«Vous voilà riche, mon enfant, dit joyeusement le curé en
mettant ses dix francs sur le tas d'argent; je vous l'avais bien dit,
que mes paroissiens ne me laisseraient pas dans l'embarras!

--Monsieur, j'ai plus que ne valaient tous mes livres: il ne faut
pas me donner en outre vos dix francs.

--Si, mon ami, vous les aurez; car je vous les ai promis.

--C'est vrai, monsieur; mais vous avez bien d'autres pauvres
qui en ont plus besoin que moi.

--Je ne veux pas vous ôter le mérite de votre désintéresse‐
ment; mais ce n'est pas moi qui donnerai cette petite somme, ce
sera vous. Sortons ensemble, nous la porterons à un pauvre



homme, simple d'esprit, et qui est hors d'état de gagner son pain;
cela l'aidera à payer son loyer.

--Ma foi, monsieur le curé, dit le père Tixier, ce petit mar‐
chand est au fond très-honnête; c'eût été bien dommage qu'il se
perdît.»

Le lendemain le colporteur alla encore à la messe; quand elle
fut finie, M. le curé lui demanda comment il allait employer son
argent.

«Je vais acheter de la mercerie et des mouchoirs; je courrai les
foires et les assemblées, et je ferai mes affaires, j'en suis bien cer‐
tain. Je reviendrai vous voir quelque jour, et vous n'aurez pas à
vous repentir de toutes vos bontés pour moi.»

Le colporteur renouvelle sa première communion.

«Mon ami, dit M. le curé, qui avait ramené le jeune marchand
au Grand-Bail, il faut demain, avant de partir, entendre la messe
d'actions de grâce que je dirai pour remercier Dieu d'avoir eu pi‐
tié de vous; je suis bien sûr que tout le monde ici voudra y
assister.

--Pas encore, monsieur le curé! je voudrais renouveler ma pre‐
mière communion à cette messe-là. On est si content ici en ser‐
vant Dieu, que je veux le servir aussi; mais je ne suis pas préparé
pour cela.

--Mon ami, dit M. le curé en l'embrassant, rien au monde ne
pouvait me causer plus de joie que cette bonne résolution. Venez
passer le reste de la semaine chez moi; nous ne sommes qu'au
mardi, et quatre jours d'instruction et de retraite suffiront à un
garçon de votre âge qui a bonne volonté; je serai tranquille sur



vous maintenant; Dieu vous a touché, vous ne quitterez plus le
sentier du bien.

--Reste donc ici, dit maître Tixier, tu ne nous gênes pas; le
bien qu'on fait aux pauvres gens, c'est la bénédiction d'une
maison.

--Puisque M. le curé veut bien me prendre, j'irai chez lui,
parce qu'ici j'aurais trop de distractions. Ça ne m'empêche pas,
maître Tixier, de vous remercier beaucoup pour ne pas vous être
lassé de moi.

Le dimanche suivant, le colporteur communia à la grand'‐
messe, ainsi que plusieurs autres personnes, entre autres Jeanne
et Solange. Le jeune homme, qui était encore bien pâle et avait le
front bandé, édifia tout le monde par sa piété.

Après avoir déjeuné avec M. le curé, le jeune marchand lui dit
adieu et lui demanda la permission de l'embrasser. Quand il pas‐
sa au Grand-Bail pour y faire ses adieux, tout le monde était à
dîner.

«Je ne vous oublierai jamais, ni vos bontés non plus, mes
braves gens; quelque loin que j'aille, je penserai toujours que
vous êtes la cause de mon bonheur, car c'est pour être resté une
semaine en votre compagnie que j'ai voulu devenir honnête
comme vous.

--Tu as raison, mon garçon, de vouloir être honnête homme;
crois-moi, on n'est heureux qu'avec une conscience bien nette,»
dit maître Tixier.

Maître Tixier fait ses conditions avec ses domestiques.



On approchait de la Saint-Jean; maître Tixier dit un soir à ses
domestiques:

«Ah çà, vous autres, je n'aime pas à me trouver dans l'embar‐
ras: qui veut quitter? qui veut rester?»

Et comme personne ne parlait, il dit à grand Louis: «Voyons,
toi qui es le plus vieux, restes-tu?

--Notre maître, si vous n'êtes pas las de moi, je ne suis pas las
de vous: ainsi je reste, si vous me gardez.

--Te garder! je crois bien, grand Louis; il n'y a pas ton pareil
pour le labour à quatre lieues à la ronde; si tu es content, moi
aussi je le suis. Et toi, Claude?

--Notre maître, si vous voulez me laisser aller m'amuser toute
la journée à la Saint-Jean et à la Saint-Pierre, je resterai.

--La jeunesse est toujours la jeunesse! Claude, je t'accorde ces
deux jours, et tu auras une pièce de trois francs pour faire la fête;
le père Bonnet viendra soigner tes boeufs.»

Le vacher et le porcher restèrent aussi; mais Marguerite, la
bergère, dit qu'elle voulait aller à la _louée_.

«Notre maître, dit-elle, vous me relouerez sur la place, au prix
des autres.

--Tu ne te trouves donc pas bien ici, Marguerite? dit la
maîtresse.

--Si fait, maîtresse, mais je veux aller à la _louée_ pour avoir
un _denier à Dieu_. D'ailleurs on m'a dit que les bergères ga‐
gnaient vingt-cinq écus, et vous ne m'en donnez que vingt.



--Tu crois ces bêtises-là, toi, Marguerite?

--Dame! c'est Marie, de la ferme du Chétif-Bail, qui me l'a dit.

--Eh bien, va-t'en si tu le veux; nous ne ferons pas une grande
perte: je n'ai pas oublié ce que tu as dit à la petite Jeanne.

--Qu'elle fasse comme elle voudra, dit le maître; mais je t'aver‐
tis, Marguerite, que, quand tu seras sortie de la maison, tu en se‐
ras bien dehors, et que je ne te reprendrais pas, même pour rien.
Tu me connais, et tu sais que je tiens ma parole. Et toi, petite
Jeanne, tu ne dis rien?

--Moi, notre maître! que voulez-vous que je dise? Est-ce qu'il y
a pour moi une autre maison que la vôtre? Je n'en sortirai que
quand vous me renverrez, je vous l'ai déjà dit. Je vous aime
comme mon propre père, et il me semble que vos filles sont mes
soeurs: qu'est-ce qu'il me faut donc de plus?

--Si c'est comme ça, ma fille, nous ne nous quitterons pas de
sitôt; mais, comme nous ne sommes convenus de prix que jus‐
qu'à la Saint-Jean, il faut dire ce que tu veux gagner l'an
prochain.

--Notre maître, vous êtes un homme raisonnable; je prendrai
ce que vous me donnerez, ainsi n'en parlons plus.

--Non pas, petite Jeanne, non pas! Il ne faut point que tu sois
dupe. Iras-tu à l'assemblée?

--Non, notre maître, je n'ai pas le coeur à la joie; je pense tou‐
jours à ma chère défunte, et je resterai. Je garderai toutes les
bêtes pendant que vos filles iront s'amuser.



--Puisque tu ne veux pas aller à la fête, je sais bien ce que je fe‐
rai: je marchanderai toutes les bonnes servantes de maison, et tu
auras le plus fort gage de la _louée_ car on n'y trouvera pas ta
pareille.

--Merci, notre maître, vous êtes trop bon.»

Jeanne conseille à Marguerite de rester.

Le lendemain, Jeanne, qui n'aidait plus aussi souvent à Mar‐
guerite depuis qu'elle l'avait tant choquée, alla la trouver dans la
bergerie. Tout en soignant avec elle les moutons, elle lui dit:

«Quel profit auras-tu donc, Marguerite, à quitter de si bons
maîtres pour aller chez tu ne sais pas qui? S'il est vrai qu'il y ait
des bergères à vingt-cinq écus, crois-tu que c'est toi qui les ga‐
gneras? Es-tu assez habile pour soigner tes bêtes toute seule, et
travailles-tu jamais aux champs?

--J'en vaux bien une autre, petite Jeanne! Ils pourront bien en
prendre une qui les volera, au lieu que moi je suis une honnête
fille.

--Écoute donc, Marguerite: il est bien vrai que tu ne prendrais
pas une fusée de fil à la maîtresse, ni un brin de laine non plus;
mais quel emploi fais-tu du temps qu'elle te paye; car enfin, il est
à elle, et le temps vaut de l'argent, puisque c'est avec le temps
qu'on fait tout. Quand tu ne travailles pas, n'est-ce pas comme si
tu la volais? A quoi t'occupes-tu en gardant tes bêtes, au lieu de
filer ou de tricoter? Ne faut-il pas que la maîtresse paye pour
faire faire l'ouvrage que tu n'as pas fait? Eh bien, c'est comme si
tu lui prenais cet argent-là dans sa poche. As-tu pensé quelque‐
fois à cela?



--Est-ce que je pense à quelque chose, moi?

--Et tu n'en fais pas mieux. Et du pain, donc! en gaspilles-tu
avec ta chienne et tes moutons! Je devrais le dire à la maîtresse,
moi qui suis chargée du ménage; mais je n'ai pas voulu te faire
renvoyer, parce que je suis bien sûre qu'on ne voudra pas te souf‐
frir ailleurs.

--A savoir, petite Jeanne.

--Tu ne trouveras toujours pas facilement une autre ferme où,
comme ici, l'on ne crie jamais après les domestiques, et où on les
soigne quand ils sont malades. Aie le malheur d'avoir seulement
les fièvres, et l'on t'enverra bien vite te faire soigner ailleurs, sans
s'inquiéter si tu as de l'argent ou non! Et puis, vois-tu, ma pauvre
Marguerite, on n'amasse jamais rien quand on change si souvent
de condition: on a beau gagner de bons gages, je ne sais comment
cela se fait, mais l'argent coule comme l'eau; au lieu qu'en restant
toujours chez les mêmes maîtres, les gages se mettent les uns sur
les autres; et quand on se marie, on trouve une bonne somme
ronde pour acheter un lit et une armoire.»

Remontrances de Jeanne à Marguerite.

«Voyons, Marguerite, continua Jeanne, conte-moi pourquoi
tu ne peux pas rester longtemps dans la même place. Qu'est-ce
qui te pousse à toujours changer?

--Veux-tu que je te le dise? c'est que mes maîtres ne m'ont ja‐
mais aimée.

--Mais, dis donc, Marguerite, les aimais-tu, toi, tes maîtres?
Tu n'aimes seulement pas le bon Dieu! Est-ce que je ne te vois
pas le soir agacer Claude pour le faire rire pendant la prière, au



lieu d'écouter notre maître? A l'église, tu parles, tu ris, tu fais la
belle; tu n'entends pas un mot de ce que dit M. le curé, et tu ne
vas jamais à confesse. Sais-tu que c'est bien vilain tout ça?

--Ne voilà-t-il pas un grand mal! Je ne fais de tort à personne.

--Mais c'est à toi que tu fais tort, sans compter que tu donnes
le mauvais exemple. Est-ce que l'église n'est pas la maison du
bon Dieu? Prends-tu ces airs-là quand la maîtresse t'envoie por‐
ter quelque chose chez Mme Dumont? ris-tu, parles-tu, quand tu
es dans ses belles chambres?

--Ma Jeanne, je n'ose seulement pas lever les yeux!

--Est-ce que le bon Dieu qui est au ciel n'est pas plus que Mme
Dumont? As-tu seulement pris garde comment ces dames se
tiennent à l'église, où elles restent à genoux les trois quarts du
temps? Je vais te dire la vérité, moi: on ne t'aime pas parce que
tu n'aimes personne et que tu ne sais pas retenir ta langue. Si tu
priais Dieu de tout ton coeur, si tu aimais ceux qui t'entourent, tu
verrais comme tu serais heureuse! D'ailleurs, c'est la volonté du
bon Dieu que l'on s'aime les uns les autres, puisque l'on ne peut
pas vivre tout seul. Je sais bien ça, moi, qui aimais tant ma chère
mère Nannette: quand je l'ai perdue, c'était comme si j'eusse été
seule sur la terre, et, si je ne m'étais pas attachée a nos maîtres,
j'aurais fini par mourir de chagrin de n'avoir personne à aimer.
Crois-moi donc, Marguerite, reste avec nous autres, aime-nous
bien, et tu verras comme tu seras contente!»

Mais Jeanne eut beau dire, Marguerite voulut quitter le
Grand-Bail.

Jeanne est menacée d'une plainte en contravention.



Le jour de la Saint-Jean, chacun mit ses plus beaux habits
pour aller à la fête, et prit à peine le temps de déjeuner. La maî‐
tresse resta toute seule avec Jeanne et le porcher, qui pleurait
dans un coin.

«Maîtresse, laissez-le donc aller avec les autres, ce pauvre pe‐
tit! je soignerai ses bêtes, et elles ne mourront pas pour rester au
tect toute la journée.

--Allons, porcher, dit la maîtresse, va donc, puisque la petite
Jeanne le veut. Tiens, voilà cinquante centimes pour t'amuser.»

L'enfant ne se le fit pas dire deux fois, et il courut s'habiller.

A trois heures, Jeanne fit sortir toutes les bêtes à laine pour les
promener un peu, et elle les mena dans un champ tout près de la
maison. Il n'y avait pas longtemps qu'elle était là, quand elle vit
passer un chien avec la tête basse et la queue serrée: ses trois
chiennes se mirent à sa poursuite en jappant. Jeanne, qui voyait
bien que c'était un chien malade, criait et courait après les siens
pour les faire revenir. Enfin elle en vint à bout; mais, pendant ce
temps-là, les moutons étaient entrés dans une pièce d'avoine qui
ne dépendait pas de la ferme, et le propriétaire se trouvait là en
ce moment avec deux personnes.

«Ha! ha! je t'y prends, petite Jeanne. Ton maître, qui ne fait
grâce à personne quand on va sur ses terres, aura donc son pro‐
cès-verbal à son tour! Il était si fier de n'avoir jamais été pris: il
faudra bien qu'il aille devant le juge de paix comme les autres.

--Mon petit père Colis, dit Jeanne, vous ne ferez pas cet af‐
front à mon maître: ce n'est pas sa faute si je n'ai pas veillé sur
ses bêtes; mais, voyez-vous, je n'étais occupée que de ce chien en‐



ragé, et j'avais peur qu'il ne mordît mes chiennes qui valent leur
pesant d'or; si elles avaient été mordues, il en serait arrivé du
malheur dans le pays. Estimez vous-même le dommage que vous
ont fait mes moutons, et je vous le payerai aussitôt que je serai
rentrée à la maison.

--Du tout, petite, du tout; je veux que le père Tixier ait sa
condamnation tout comme un autre, pour lui apprendre à avoir
un peu plus d'indulgence pour les pauvres gens qui sont pris sur
ses terres. Je vais aller en ville tout exprès. Tu vois que j'ai deux
bons témoins.»

[Illustration: Jeanne est menacée.]

Jeanne, dans son chagrin, a recours à grand Louis.

«Mon Dieu! que j'ai donc de chagrin!» se dit Jeanne quand
elle fut seule.

Tout à coup elle pensa que grand Louis était l'ami du père Co‐
lis, et elle espéra qu'il la tirerait de là. Elle fit rentrer bien vite ses
bêtes et dit à la maîtresse:

«J'ai bien envie d'aller un instant à la ville voir l'assemblée. Si
vous le voulez, je vais faire le souper, et j'irai au bourg chercher la
mère Feuillet pour vous tenir compagnie: il n'est guère que cinq
heures, et ce soir il fera clair de lune.

--Va, ma Jeanne, et amuse-toi bien. Ne t'inquiète pas du sou‐
per, je le ferai faire par la mère Feuillet; d'ailleurs, ils n'auront
pas grand'faim tous en revenant. Allons, fais-toi bien brave.»

Jeanne s'ajusta de son mieux et partit pour la ville, en passant
par le bourg. Quand elle fut sur la grande place, elle n'eut pas de



peine à reconnaître grand Louis, et elle le tira par sa manche. Il
se retourna tout en colère; mais aussitôt qu'il vit la petite Jeanne,
il se mit à rire d'aise et lui dit:

«Je ne m'attendais guère à te voir ici!

--Mon pauvre grand Louis, venez donc sur le banc là-bas; j'ai
quelque chose à vous dire, et je suis venue si vite que j'en suis
tout essoufflée.»

Quand ils furent assis, Jeanne dit à grand Louis:

«J'ai promis de m'adresser à vous si jamais je me trouvais
dans la peine, et m'y voilà; il n'y a que vous, grand Louis, qui
puissiez m'en tirer.»

Alors elle lui raconta ce qui lui était arrivé avec le père Colis, et
comment il n'avait voulu entendre à rien.

«Et, voyez-vous, dit-elle en finissant, ce qui me désole, c'est
que notre maître, qui est bien un peu fier et un peu dur pour ceux
qui font mal, va être humilié et que j'en serai la cause. Vous qui
êtes ami avec le père Colis, il faut aller le trouver tout de suite,
mon bon grand Louis: il est là sur cette place; promettez-lui de
ma part tout ce qu'il vous demandera: rien ne me coûtera pour
épargner ce chagrin à notre maître qui est si bon pour moi.

--Ne t'inquiète pas, petite Jeanne; je vais le chercher, et je
l'entortillerai si bien qu'il ne sera plus question de rien; il faudra
qu'il ait la tête bien dure s'il ne fait pas ce que je veux. Tiens, So‐
lange est là-bas avec Joséphine; va-t'en auprès d'elles: il faudra
nous attendre tous sous le gros ormeau qui est au bout de la
place, pour retourner ensemble à la maison vers les neuf heures.
Tu le diras aux autres.»



Jeanne eut bien vite rejoint Solange et sa soeur. En se prome‐
nant, elles trouvèrent maître Tixier, qui leur dit avoir loué une
bergère qui était forte comme un homme, et qui saurait bien
tendre les gerbes et faire toute espèce d'ouvrage au besoin. En re‐
venant, grand Louis dit à Jeanne:

«Sois tranquille, le père Colis ne fera pas de plainte; il m'a
même bien promis que personne ne saurait qu'il t'avait prise
dans son avoine.

--Merci, grand Louis, vous m'avez tirée d'une grande peine.»

Jeanne continue de donner beaucoup de satisfaction à ses
maîtres.

M. le curé venait souvent voir la maîtresse, qui était paralysée
et ne pouvait plus marcher ni rien faire. Chaque fois qu'elle le
voyait, elle lui disait:

«Que je vous ai d'obligations, monsieur le curé, d'avoir pensé
à nous donner la petite Jeanne! c'est un vrai trésor pour notre
maison. Qu'est-ce que je deviendrais donc dans l'état où je suis,
et avec des filles si jeunes, si j'avais une servante comme il y en a
tant?»

De son côté, Jeanne remerciait aussi le curé de l'avoir placée
chez des maîtres qui l'avaient adoptée comme leur enfant, et chez
qui elle n'avait jamais que de bons exemples sous les yeux. Elle
s'échappait de temps en temps pour aller voir les dames Dumont.
Comme elle cherchait tout ce qui pouvait faire plaisir à la maî‐
tresse, elle avait demandé à Mlle Isaure des livres et du papier
pour enseigner à lire et à écrire à la petite Louise.

Grand Louis fait un bon cailloutage devant la porte.



Les foins et la moisson se passèrent sans accidents. Jeanne
faisait de si bonne soupe aux moissonneurs, et son pain avait si
bon goût, qu'ils disaient n'avoir jamais été mieux régalés. Dès le
matin, elle tirait de l'eau et la jetait à pleins seaux dans la maison;
puis elle balayait pour ôter la boue et le fumier que chacun ap‐
portait aux pieds. Si grand Louis la voyait faire, il allait lui cher‐
cher l'eau. Un jour il lui dit:

«Petite Jeanne, ça m'ennuie de te voir te fatiguer, et pour rien
encore! tu as beau nettoyer le matin, à midi il y en a autant.

--C'est bien vrai, grand Louis; mais, si je n'ôtais pas les or‐
dures à fond tous les jours, nous serions, sans comparaison,
comme les bestiaux dans l'étable. S'il y avait seulement un bon
cailloutage devant notre porte, la boue des sabots y resterait, et la
maison ne serait pas si sale.»

Le lendemain, comme il avait beaucoup plu le matin, et que
les gerbes étaient trop mouillées pour être rentrées, grand Louis,
après avoir aidé à les mettre debout afin qu'elles pussent sécher,
revint vers trois heures, et, comme il n'avait rien à faire, il attela
son tombereau et fit plusieurs voyages à la carrière voisine; il en
rapporta des pierrailles et fit devant la maison un bon
cailloutage.

«Tu as fait là un fameux ouvrage, dit maître Tixier en soupant;
c'était bien nécessaire, et je ne sais pas pourquoi je n'y ai jamais
pensé. Comment l'idée t'en est-elle donc venue?

--Ce n'est pas mon idée à moi, c'est celle de la petite Jeanne,
qui a dit que, s'il y avait un bon cailloutage devant la porte de la
maison, elle serait plus saine et plus propre.



--Mon garçon, tu as bien raison de faire ce que la petite
Jeanne te commande.

--Notre maître, dit Jeanne toute rouge, je ne lui ai rien com‐
mandé; il l'a fait de sa bonne volonté.

--C'est encore mieux, ma fille.»

Jeanne et grand Louis achètent des terres au père Colis.

«Mes amis, dit maître Tixier, vous ne savez pas ce que le père
Colis vient de me dire? Il se trouve trop cassé pour continuer à
cultiver ses terres; c'est trop fort pour lui maintenant; il ne veut
garder que son jardin, afin de s'occuper un peu. Comme il a per‐
du tous les siens et qu'il est seul au monde, il veut vendre son
bien en viager. Ma Jeanne, j'ai pensé à toi pour cette bonne pièce
de terre où il avait ses avoines cette année: il en veut trente écus
par an; c'est bien un peu lourd, et pourtant ce serait dommage de
manquer une si bonne occasion. Écoute: tu me l'affermeras qua‐
rante-cinq francs; il t'en restera autant à donner sur tes gages,
juste la moitié de ce que tu gagnes, et l'autre moitié suffira pour
tes dépenses. Qu'en dis-tu?

--Notre maître, si vous croyez que c'est pour mon avantage, il
faut m'acheter ce champ. Faites donc _comme pour vous_.

--Moi, dit grand Louis, je m'arrangerais bien de son demi-ar‐
pent de vigne dans les Pierres-Folles, et aussi de sa pièce de
seigle.

--Va donc le trouver demain matin. Il veut vendre sans que ça
s'ébruite, et, comme il fait grand cas de toi, tu auras de lui ce que
tu voudras.»



Le jeudi suivant, maître Tixier mena Jeanne et grand Louis
chez le notaire pour signer les actes.

Marguerite veut rentrer au Grand-Bail.

Vers le commencement des vendanges, Jeanne était seule à la
maison avec la maîtresse, qui ne quittait plus guère le lit depuis
que les chaleurs étaient passées. Elle vit entrer Marguerite, l'an‐
cienne bergère; elle était si changée que Jeanne eut de la peine à
la reconnaître.

«Tiens! te voilà ici, toi! lui dit-elle.

--Mon Dieu, oui, ma Jeanne, et je suis bien dans la peine.

--Est-ce que tu n'es plus en place?

--Non; j'ai eu la fièvre à la fin de la moisson, et ceux de la Pé‐
rinnerie, où j'étais, m'ont renvoyée. Je me suis retirée dans le
bourg, chez la mère Feuillet; la pauvre femme m'a bien soignée,
mais le peu d'argent que j'avais y a passé, et il m'a fallu vendre
ma robe de cotonnade violette et mon tablier noir. Si je ne trouve
pas une place tout de suite, je serai obligée d'aller demander mon
pain.

--Eh bien! Marguerite, je te l'avais bien dit!

--Ah oui! tu avais bien raison! j'y ai souvent songé, pendant
que j'étais au lit avec la fièvre et que je voyais mon pauvre argent
s'en aller.»

La maîtresse, qui ne dormait pas, écarta son rideau et dit du‐
rement à Marguerite:

«Que viens-tu faire ici, toi?



--Maîtresse, si vous vouliez me reprendre, vous me feriez une
grande charité.

--Tu sais bien ce que le maître t'a dit; tu le connais, il ne re‐
vient jamais sur sa parole.»

M. le curé engage la mère Tixier à reprendre Marguerite.

M. le curé entra et alla s'asseoir comme d'ordinaire au chevet
de la mère Tixier.

«N'est-ce pas là Marguerite, votre ancienne bergère?

--Oui, monsieur le curé.

--Elle a donc quitté le pays? Je ne l'ai plus vue à l'église.

--Non, monsieur, elle était à la Périnnerie, de l'autre côté du
bourg.

--Elle a donc été malade?

--Oui, monsieur, dit Marguerite, et je n'ai plus de place; je de‐
mandais à la maîtresse de me reprendre et elle ne le veut pas;
priez-la donc pour moi, monsieur le curé, je vous en prie!

--Ce n'est pas à l'entrée de l'hiver qu'on se charge de bouches
inutiles, dit la maîtresse.

--Votre bergère se marie pour la Toussaint: si le maître veut
me reprendre, il me donnera ce qu'il voudra, et je ferai tout
comme la petite Jeanne me dira.

--Marguerite, continua la mère Tixier, je t'ai dit que le maître
ne voudrait pas te reprendre.

--Maîtresse, si vous le lui demandiez bien!



--Tiens, le voilà qui vient, va le lui demander toi-même.

--Je n'oserai jamais; ma Jeanne, vas-y donc; il ne te refusera
pas, toi!»

Jeanne sortit pour aller au-devant de maître Tixier; quand elle
rentra avec lui, il lui disait:

M. le curé engage la mère Tixier à reprendre Marguerite.

M. le curé entra et alla s'asseoir comme d'ordinaire au chevet
de la mère Tixier.

«N'est-ce pas là Marguerite, votre ancienne bergère?

--Oui, monsieur le curé.

--Elle a donc quitté le pays? Je ne l'ai plus vue à l'église.

--Non, monsieur, elle était à la Périnnerie, de l'autre côté du
bourg.

--Elle a donc été malade?

--Oui, monsieur, dit Marguerite, et je n'ai plus de place; je de‐
mandais à la maîtresse de me reprendre et elle ne le veut pas;
priez-la donc pour moi, monsieur le curé, je vous en prie!

--Ce n'est pas à l'entrée de l'hiver qu'on se charge de bouches
inutiles, dit la maîtresse.

--Votre bergère se marie pour la Toussaint: si le maître veut
me reprendre, il me donnera ce qu'il voudra, et je ferai tout
comme la petite Jeanne me dira.

--Marguerite, continua la mère Tixier, je t'ai dit que le maître
ne voudrait pas te reprendre.



--Maîtresse, si vous le lui demandiez bien!

--Tiens, le voilà qui vient, va le lui demander toi-même.

--Je n'oserai jamais; ma Jeanne, vas-y donc; il ne te refusera
pas, toi!»

Jeanne sortit pour aller au-devant de maître Tixier; quand elle
rentra avec lui, il lui disait:

--Vous voyez qu'elle en a été bien punie, et la voilà à l'aumône
comme Jeanne y a été; seulement Jeanne n'était pas en âge de
travailler, ce qui est bien différent.

--Moi, je n'offense personne, monsieur le curé, et je ne veux
pas qu'on m'offense; aussi, quand on me fait une injure, je ne
l'oublie jamais.

--Et vous avez grand tort, car il faut toujours pardonner. Si
Dieu nous retirait son soleil chaque fois que nous l'offensons,
nous n'aurions guère d'épis mûrs pour la moisson.

--Il me semble pourtant que, quand on a la conscience bien
nette, on peut sans pécher en vouloir à ceux de qui on a reçu
quelque injure.

--C'est de l'orgueil, cela, maître Tixier. Personne ne peut dire
qu'il ne péchera pas ni qu'il n'a pas offensé Dieu; c'est pourquoi il
faut toujours faire miséricorde à notre prochain. Le pardon pro‐
fite à tout le monde: il soulage le coeur qui pardonne; il ramène
au bien celui qui a commis la faute.

--Qu'elle vienne donc à la Toussaint, monsieur le curé,
puisque vous le voulez.



--Mais d'ici là, que voulez-vous qu'elle devienne, cette pauvre
fille? Père Tixier, il ne faut jamais faire le bien à demi.

--D'ailleurs, dit la maîtresse, je lui ferai broyer le chanvre pen‐
dant qu'il y a encore un peu de soleil, car ta bergère n'est plus
bonne à rien depuis qu'elle a le mariage en tête.

--Qu'il en soit donc fait à votre volonté, monsieur le curé. Al‐
lons, va chercher tes effets, Marguerite; et toi, Jeanne, je te
charge de veiller sur elle; si tu n'en es pas contente, tu la mettras
à la porte.»

Marguerite remercie Jeanne.

Marguerite courut au bourg chercher son paquet, et elle revint
pour le souper; avant de se coucher, elle alla trouver Jeanne à la
boulangerie.

«Ma Jeanne, lui dit-elle, oublie ce que je t'ai dit, et demande-
moi tout ce que tu voudras, je le ferai; tu n'auras jamais de re‐
proches à mon sujet, et je t'aiderai à faire ton ouvrage.

--Marguerite, je n'ai pas besoin que l'on m'aide, je fais bien
mon ouvrage toute seule; sois pieuse et n'aie plus de paresse,
c'est tout ce que je te demande.

--Jeanne, il faudra que tu viennes avec moi remercier M. le
curé.

--Tu peux bien y aller sans moi.

--Est-ce que je l'oserais! je n'ai pas mis le pied à l'église depuis
que je suis sortie d'ici; il ne voudrait pas seulement me voir.

--Pourtant, c'est lui qui est cause qu'on t'a reprise.



--C'est égal, je te dis qu'il ne me laisserait pas entrer chez lui.

--On voit bien que tu ne le connais guère: n'aie pas peur, il te
recevra bien, quoique tu aies des torts; il dit que ce ne sont pas
les bons qui ont besoin de lui.»

Tout le monde aime Jeanne.

Tous ceux qui venaient au Grand-Bail aimaient Jeanne, parce
qu'elle était avenante pour tout le monde, pour les pauvres
comme pour les autres.

Quand de petits enfants demandaient à la porte, elle les faisait
entrer, les débarbouillait, leur lavait les mains. Si elle n'avait rien
à mettre sur leur pain, elle tirait de la piquette pour qu'ils
pussent le tremper; ou bien, s'il y avait de _la beurrée_[4], elle la
leur donnait à boire. L'hiver, elle faisait cuire des pommes de
terre sous la cendre pour réchauffer l'estomac de ces pauvres pe‐
tits. Si des femmes âgées venaient demander l'aumône, elle les
faisait asseoir au coin du feu; elle ôtait elle-même leur capote et
la posait sur un lit, puis elle bassinait leurs sabots, et il était bien
rare qu'elle n'eût pas quelque reste de soupe à leur donner.
Quand elles s'étaient bien reposées, elles les reconduisait jus‐
qu'au chemin, pour qu'elles ne se heurtassent pas contre les char‐
rettes, le bois, et tout ce qui encombre la cour d'une ferme.

Après la Toussaint, l'on cassa les noix à la veillée; Jeanne, qui
allait souvent chez Mme Dumont, en avait rapporté le _Livre de
morale pratique_. C'est un livre bien instructif et bien amusant,
et elle en lisait tout haut de beaux passages à la veillée du
dimanche.



[Note 4: Dans quelques pays on dit _batture_; c'est ce qui
reste de la crème, lorsqu'elle a été convertie en beurre.]

Elle lisait fort bien. Quand les autres ne comprenaient pas, elle
leur faisait des explications parfaitement claires, avec toute la pa‐
tience et la complaisance possibles. Quelquefois, dans la se‐
maine, les filles de maître Tixier voulaient la forcer à lire; mais
elle s'y refusait, en disant qu'il fallait qu'elle cassât des noix
comme tout le monde. Comme, depuis que la mère Tixier était
tout à fait arrêtée, on restait dans la maison pour la désennuyer
un peu, au lieu d'aller veiller dans la bergerie, la bonne fermière
disait à Jeanne:

«Lis donc, les autres feront ta part d'ouvrage et veilleront un
peu plus tard.

--Ce ne sera toujours pas grand Louis, dit la petite Louise; il
reste là la bouche ouverte, avec ses gros yeux fixés sur la petite
Jeanne, comme s'il voulait la manger.»

C'est qu'en effet il était bien changé, grand Louis! Au lieu de
brusquer tout le monde, il était doux et complaisant, surtout
pour Jeanne; il n'allait plus aux têtes des villages, et on le trou‐
vait souvent tout songeur, les coudes sur ses genoux et la tête
dans ses mains.

Grand Louis demande Jeanne en mariage.

On était en carnaval. Un matin, grand Louis entra dans la
boulangerie, où Jeanne était occupée à pétrir le pain.

«Écoute, petite Jeanne, lui dit-il, il y a bien longtemps que j'ai
quelque chose à te dire; mais le courage m'a toujours manqué. Je
suis tout triste, je n'ai de coeur à rien; il faut pourtant que ça fi‐



nisse: veux-tu être ma femme? Tu me connais, et tu sais que tu
ne seras pas malheureuse avec moi; j'ai cinq cents bons francs
dans mon coffre pour nous mettre en ménage; nous avons cha‐
cun un morceau de terre et une vigne; d'ailleurs je ne crains pas
de travailler. Hein! qu'en dis-tu?

--Merci, grand Louis, je ne veux pas me marier.

--C'est ça! je m'en doutais! tu es trop demoiselle pour prendre
un paysan comme moi! Et pourtant, mon Dieu! tu n'en trouveras
pas un en ville qui t'aimera autant.

--Vous avez tort de vous fâcher, grand Louis. Si je voulais me
marier, je ne pourrais trouver mieux que vous. Mais la maîtresse
est dans son lit, incapable de rien faire, et la pauvre femme n'a
aucun espoir de guérir; Solange ne tardera pas à être demandée
en mariage et à quitter la maison; Joséphine n'a que dix-sept ans,
elle est trop jeune pour soigner sa mère et tout: je ne peux donc
pas quitter nos maîtres, que j'aime tant; il y a quelque chose au-
dedans de moi qui me dit que, si je le faisais, ce serait mal.

--Qu'à cela ne tienne, ma Jeanne, nous resterons ici; on ne de‐
mandera pas mieux que de nous y garder.

--Peut-être bien, grand Louis; mais les enfants viendront, et,
quand on a des enfants, il faut être à son ménage. On a déjà bien
de la peine à vivre toujours d'accord avec ses proches parents;
c'est bien pis chez des étrangers. Mais pour vous prouver que je
fais grand cas de vous, si vous voulez m'attendre, je vous promets
de ne pas me marier à un autre; je n'ai que vingt ans, vous n'en
avez pas encore vingt-six, nous avons du temps devant nous.



--Comme tu voudras, Jeanne, quoique j'eusse mieux aimé
nous marier tout du suite.»

Maître Tixier, qui cherchait grand Louis, entra dans la boulan‐
gerie comme la petite Jeanne finissait de parler, et, comme elle
était fort rouge, il dit à son laboureur:

«Pourquoi la brusques-tu encore? Qu'est-ce qu'elle n'a pas
bien fait?

--Notre maître, il ne faut pas vous fâcher contre lui; il ne me
brusquait pas, au contraire.

--Oui, maître Tixier, je lui demandais si elle voulait se marier
avec moi, et elle dit que nous avons bien le temps.

--Et elle a raison; vous avez bien le temps de vous mettre dans
la peine; mais tu n'es pas dégouté, dis donc! de vouloir prendre
Jeanne pour ta femme!

--Vous voulez vous moquer, notre maître, répliqua Jeanne;
grand Louis peut bien choisir parmi toutes les jeunes filles du
pays, il ne sera pas refusé.

--Et pourquoi le refuses-tu donc?

--Je lui ai donné mes raisons, et il les comprend bien; et puis
nous mettrons un peu d'argent de côté d'ici à quelques années, et
après, nous verrons.

--Tu as raison, ma Jeanne; allons, grand Louis, puisque les ac‐
cords sont faits, laisse-la tranquille, et retourne à tes juments.»

Maître Jusserand, des Ormeaux, vient demander Solange.



Solange était devenue une fille bien propre, bien soigneuse;
depuis six mois elle n'allait plus aux champs; elle remplaçait sa
mère à la maison, où elle aidait à Jeanne. C'était elle qui vendait
au marché le beurre et la volaille, et qui achetait tout ce qui était
nécessaire dans le ménage; elle avait si bien profité de tout ce que
Jeanne lui avait appris, qu'il n'y avait pas dans les environs une
seule fille de métayer qui la valût. Guillaume Jusserand, de la
ferme des Ormeaux, désirait vivement l'épouser; mais il n'avait
pas encore tiré à la conscription, et il n'osait faire connaître ses
intentions, parce qu'il savait bien que maître Tixier ne voudrait
pas de lui pour gendre tant qu'il n'aurait pas satisfait à la loi. En‐
fin le tirage se fit, et Guillaume eut un bon numéro. Dès le lende‐
main, il vint en grande cérémonie, avec son père et sa mère, pour
demander Solange en mariage.

«Tu es bien jeune pour te marier déjà, mon garçon, lui dit le
fermier.

--Tant mieux, maître Tixier, je travaillerai plus longtemps, et
je pourrai amasser quelque chose pour ne pas être à charge à mes
enfants quand je serai vieux.

--Je vais appeler Solange pour savoir ce qu'elle en dit.»

Elle, qui s'était bien douté du motif pour lequel Guillaume
était venu, s'était sauvée dans la boulangerie, où elle avait mis un
bonnet blanc et un joli fichu; quand son père l'appela, elle entra
en baissant les yeux, et, après avoir dit bonjour à tout le monde,
elle s'assit au bout du banc.

«Sais-tu bien ce que Guillaume demande?» lui dit son père.



Solange ne répondit pas, mais elle baissa la tête et devint
rouge comme une cerise.

«Ha! ha! il paraît que tu t'en doutes. Qu'en dis-tu? veux-tu te
marier?

--A votre volonté, mon père.

--A ma volonté, à ma volonté! mais je ne veux pas te
contraindre. Guillaume est un brave garçon à qui l'ouvrage ne
fait pas peur; maître Jusserand est un digne et honnête homme;
enfin vous aurez quelque chose tous les deux: mais encore faut-il
que cela te convienne!

--Si ça vous convient, mon père, ça me convient aussi.

--Allons! allons! c'est bon. Si Guillaume ne te plaisait pas, tu
saurais bien le dire. Eh bien! maître Jusserand, puisque c'est ain‐
si, nous irons dimanche de bon matin chez le notaire pour parler
du contrat.»

Pendant ce temps-là, Jeanne avait demandé la clef de l'ar‐
moire à la maîtresse, qui la gardait toujours sous son oreiller: elle
en avait tiré une nappe bien blanche et l'avait mise sur la table;
puis elle avait pris des verres bien nets sur le dressoir, car elle les
lavait toujours après les repas. Comme elle avait chauffé le four le
matin même, elle servit une bonne galette au fromage; elle la fai‐
sait si bien qu'on n'en mangeait pas de meilleure chez les pâtis‐
siers de la ville. La compagnie but un coup, et l'on convint que le
mariage se ferait bientôt.

On fait une belle noce à Solange



On fit la noce au Grand-Bail; maître Tixier, qui était un peu
vaniteux, invita plus de cent personnes. Il fallait faire à manger
pour tout ce monde-là, et ce n'était pas une petite affaire. On prit
des femmes de journée que la maîtresse commandait de son lit;
car, quoiqu'elle fût infirme, rien ne se faisait dans la maison sans
son avis. Jeanne préparait les viandes et faisait la pâtisserie; So‐
lange veillait à ce qu'il n'y eût pas de gaspillage. La noce se faisait
par moitié entre les deux familles, comme c'est la coutume; les
Jusserand avaient envoyé leur part de farine, de vin, de beurre,
de viande et de volailles, ainsi que de l'huile pour les salades. La
noce devait durer trois jours; tout fut prêt à temps, et les corne‐
muses arrivèrent pour mener la mariée à l'église.

Tout était bien ordonné; on avait mis une table dans la belle
chambre pour M. le curé, la famille Dumont, le père et la mère du
marié et les parrains et marraines. Maître Tixier la gouvernait, et
l'on avait levé la maîtresse, qui était à un bout, dans son grand
fauteuil, entourée d'oreillers. La mariée servait avec le marié, et
de temps en temps elle allait visiter les autres tables.

«Mon Dieu, mère Tixier, dit la mère Jusserand, on dirait que
tu es fâchée d'avoir mon Guillaume pour garçon? C'est pourtant
un bon enfant, je t'assure.

--Ce n'est pas cela qui me peine, ma chère; mais tu vas emme‐
ner Solange et j'en ai un grand chagrin.

--Laisse donc! elle ne sera pas si loin de toi.

--C'est vrai, mais je ne la verrai plus à tout moment, comme
j'en ai la coutume.



--Ma femme, dit maître Tixier, sois donc plus raisonnable; est-
ce qu'on a des enfants pour soi? Ne faut-il pas que leur contente‐
ment passe avant le nôtre? Voyons, fais-nous donc un meilleur
visage! Tiens! voilà nos maîtres qui viennent: ne vas-tu pas leur
faire la mine?»

La famille Dumont entra et se mit à table. Les demoiselles
avaient apporté une belle couverture de laine blanche à Solange
et un gobelet d'argent pour le marié.

Jeanne veille à tout.

Jeanne veillait à ce que rien ne manquât sur les tables dres‐
sées dans la grange et sur celles de la maison. Quand un plat était
fini, elle en servait promptement un autre tout semblable. Elle
faisait la part des pauvres, qui s'étaient rangés le long des murs
de la bergerie pour recevoir ce qu'on leur donnerait; elle leur ap‐
portait de tout ce qu'il y avait à la noce, et une chopine de bon vin
à chacun. Les uns s'asseyaient sur le chaume pour manger leur
part, d'autres l'emportaient à leurs enfants. Jeanne qui les
connaissait tous, avantageait en cachette ceux qui avaient beau‐
coup de famille; elle venait de temps en temps voir s'il ne man‐
quait rien à la table du maître, qui disait à sa compagnie:

«Vous voyez bien Jeanne! elle songe à tout. Je ne m'inquiète
pas plus de la noce que si ce n'était pas chez nous qu'elle se fît. Je
suis sûr que personne ne manquera de rien, pas plus les pauvres
que les autres.»

Après la noce, l'on prit une autre bergère, et Joséphine put
rester à la maison pour remplacer sa soeur. La maîtresse avait
bien du chagrin du départ de sa fille aînée; mais elle se consola
quand Jeanne eut dressé sa soeur. Louise grandissait à vue d'oeil



et savait joliment lire, écrire et compter; elle était fort adroite, et
faisait de ses doigts ce qu'elle voulait. Sa mère, qui la gâtait un
peu, n'avait pas voulu qu'elle allât aux champs comme les autres.
Cette enfant ne pouvait pas vivre sans sa Jeanne, et elle avait de‐
mandé à coucher dans la boulangerie à la place de Solange. Tout
allait bien à la maison, sauf la maîtresse, qui gardait presque tou‐
jours le lit.

Grand Louis déclare à son maître qu'il veut se marier.

Il y avait déjà deux ans que Solange était mariée; on appro‐
chait de la Saint-Jean. Grand Louis dit à Jeanne:

«Tu as fait ton devoir, petite Jeanne; tu as bien soigné la maî‐
tresse et la maison aussi; à présent que Joséphine est capable de
gouverner tout le monde, veux-tu nous marier?

--Grand Louis, si vous avez toujours votre idée sur moi, ce
sera quand vous voudrez; mais il faut en parler à maître Tixier.

--C'est trop juste, ma Jeanne; je vais lui en dire un mot, et pas
plus tard que ce soir.»

Au lieu d'aller à l'écurie se coucher en même temps que les
autres, grand Louis resta et, s'approchant de maître Tixier, il lui
dit:

«Notre maître, Jeanne et moi nous voulons nous marier, et
nous vous demandons votre avis.

--Qu'est-ce que tu me dis là, grand Louis? Vous marier! me
quitter! mais tu veux donc ma ruine? Que veux-tu que devienne
ma maison, quand vous n'y serez plus? Qui donc aura soin de ma
pauvre femme qui ne bouge plus du lit? Joséphine est encore



trop jeune pour gouverner le ménage; Simon, qui n'a pas tiré à la
conscription, n'est pas capable de tenir la charrue toute la jour‐
née dans les terres fortes; et si je tombais malade aussi, qui donc
surveillerait les autres domestiques? Est-ce que tu veux perdre
ma maison? Qu'est-ce que je t'ai fait, pour que tu me mettes dans
une si grande peine?

--Notre maître, il ne faut pas vous échauffer comme ça, il faut
écouter la raison. Vous savez bien qu'il y a trois ans j'ai demandé
Jeanne, et qu'elle a refusé de se marier parce qu'elle voyait que la
maîtresse ne pouvait se passer d'elle: la pauvre fille vous aimait
trop pour vouloir vous laisser dans l'embarras. Mais à présent
que Joséphine peut remplacer sa mère, nous voulons nous ma‐
rier. C'est assez avoir attendu; car enfin la jeunesse se passe,
voyez-vous, notre maître!»

La maîtresse dit qu'il faut les laisser marier.

«C'est donc bien vrai que tu veux nous quitter, petite Jeanne?
dit la maîtresse, qui ne dormait pas et qui avait tout entendu.

--Ma chère maîtresse, je n'ai point de parents; si j'avais le mal‐
heur de vous perdre tous les deux, je ne pourrais me faire à
d'autres maîtres, et je ne trouverai jamais un autre homme
comme grand Louis, que j'aime depuis longtemps.»

Maître Tixier avait la tête dans ses mains et restait sans mot
dire.

«Elle a raison, notre homme; il faut les laisser marier, mais à
la condition qu'ils ne nous quitteront pas.

--Oui, dit le maître; promettez-moi de rester tant que José‐
phine ne sera pas mariée.



--Puisque vous le voulez, nous resterons avec vous, n'est-ce
pas, petite Jeanne?

--Mais, dit-elle, quand les enfants viendront, je ne pourrai
plus faire autant d'ouvrage; ils crieront et ça vous ennuiera.

--Ne t'en inquiète pas, dit Louise; c'est moi qui les soignerai,
tu n'en auras pas l'embarras.

--Est-ce que mes enfants n'ont pas crié? dit le maître; est-ce
que ceux qu'auront Joséphine et Simon, quand ils seront mariés,
ne crieront pas? et n'es-tu pas notre enfant aussi bien qu'eux?

--Que vous êtes donc bons, tous! dit Jeanne.

--Ainsi, c'est entendu, vous ne nous quitterez pas?»

Jeanne et grand Louis promirent de rester. Un mois après ils
se marièrent sans noce et sans bruit. M. le curé, qui aimait beau‐
coup Jeanne, lui donna un déjeuner après la messe du mariage; il
y invita les témoins, à la tête desquels se trouvait le père Tixier.
Le soir, au Grand-Bail, on donna du bon vin à tout le monde pour
boire à la santé des mariés.

TROISIÈME PARTIE.

JEANNE ÉPOUSE ET MÈRE.

Il vient mal à la jambe de maître Tixier.

Jeanne était mariée depuis six mois, Joséphine gouvernait
bien la maison, et Louise continuait d'apprendre tout ce qu'elle
voulait. Un jour, maître Tixier rentra en traînant la jambe.



«Qu'avez-vous donc, notre maître? est-ce que vous vous êtes
fait mal?

--Non, petite Jeanne; mais il m'est venu des boutons à la
jambe; il y a un mois que ça va et que ça vient, et depuis deux
jours j'en souffre tout à fait.

--Il faut soigner ce mal-là. Je vais aller chez M. le curé, qui a
des remèdes pour tout; il trouvera bien ce qu'il faut pour vous
guérir.

--Laisse donc! ça n'en vaut pas la peine.

--Si fait, notre maître, c'en vaut la peine; j'ai toujours entendu
dire à ma chère défunte, qu'un mal pris à temps n'était rien, mais
qu'un mal négligé c'était une ruine.

--C'est bon! tu iras dimanche; ce n'est pas quelques jours de
plus ou de moins qui y feront grand'chose.»

Le samedi, quand le meunier vint chercher la fournée, tous les
hommes étaient au travail; maître Tixier monta au grenier et me‐
sura le blé pour le donner à moudre. En descendant, son pied
glissa le long de l'échelle, comme il était presque en bas; sa jambe
malade frotta et fut écorchée; il rentra tout tremblant et se jeta
sur une chaise.

«Mon Dieu, notre maître, comme vous êtes pâle! Qu'est-ce qui
vient donc de vous arriver?»

Maître Tixier, sans répondre, leva le bas de son pantalon, et
Jeanne vit une écorchure longue de quatre doigts, avec une en‐
taille toute saignante au bas. Elle chercha tout de suite un bout



de linge, le trempa dans l'eau fraîche et l'appliqua sur la plaie;
puis elle envoya Louise chez M. le curé.

«Dis-lui que ton père s'est blessé sur un mal qu'il avait déjà; il
apportera ce qu'il faut.»

M. le curé ne tarda pas à venir; il apportait une petite bouteille
de teinture d'arnica, dont il mit quelques gouttes dans l'eau, et il
mouilla une compresse; il en couvrit la plaie et banda la jambe,
puis il laissa une petite éponge à Jeanne en lui recommandant de
s'en servir pour mouiller le linge sans l'ôter, quand il serait sec; il
dit au père Tixier que, s'il voulait guérir, il fallait rester au lit sept
ou huit jours.

«C'est bien difficile, monsieur le curé; il y a tant à faire ici!

--Il faut pourtant rester tranquille; vous n'êtes plus jeune,
mon ami, et les plaies aux jambes ne guérissent pas facilement à
votre âge. Si vous ne voulez pas être infirme pour le reste de vos
jours, restez en repos comme je vous le dis.

--Et comment donc faire?

--Ne vous tourmentez pas, notre maître, dit Jeanne; est-ce que
grand Louis n'est pas là pour faire ce que vous commanderez?
Soyez tranquille, restez au lit une bonne huitaine, et rien n'en
souffrira dans la maison.»

Il vient un officier en remonte marchander les juments de
maître Tixier.

Un matin, maître Tixier, qui ne marchait pas encore, était as‐
sis dans son fauteuil auprès de la porte; il vit venir à lui un grand
officier de cuirassiers, suivi de son maréchal des logis.



«Tiens! s'écrie-t-il en voyant le maréchal des logis, c'est
Étienne Durand, de la Tréchauderie! Comment se fait-il que tu
sois dans le pays, mon garçon?

--Parce que j'y suis venu avec mon capitaine, que voilà. Nous
achetons des chevaux pour le régiment, et je me suis souvenu que
votre écurie était toujours bien montée.

--Jeanne, va tirer du vin, et du meilleur! Monsieur l'officier,
vous allez boire un coup.

--Merci, mon brave homme, je suis très-pressé. Faites donc
sortir vos chevaux de l'écurie, s'il vous plaît.»

Jeanne appela son mari, qui amena les quatre juments devant
la porte.

«Voilà de belles bêtes, dit le capitaine, je n'en ai pas vu de
semblables dans tout le pays.»

Et il se mit à les examiner, à les faire trotter, galoper; il rentra
pour en faire compliment à maître Tixier et lui demanda combien
il voulait les vendre.

«Ma foi, monsieur l'officier, je ne me soucie pas de m'en dé‐
faire; ce sont de braves bêtes sans défauts, et je ne les remplace‐
rai jamais; et puis, sans vous offenser, ce serait trop cher pour
vous: on ne donne pas des chevaux de ce prix-là aux soldats.

--Vous voulez donc les vendre bien cher?

--On m'a offert douze cents francs de la grise et trois mille
francs des trois autres ensemble.



--C'était bien payé; mais ce n'est pas seulement pour mes
hommes que j'achète des chevaux; je suis quelquefois chargé par
mes camarades de leur trouver quelque belle bête, et justement
mon colonel m'a demandé un beau cheval de bataille; ainsi, nous
ferons affaire ensemble, si vous le voulez.

--Je vous dis, monsieur le capitaine, que je n'ai pas envie de
vendre mes juments.

--Pourquoi donc, mon ami? Avec la moitié du prix que je vous
en donnerai, vous aurez deux poulains de trente mois qui feront
parfaitement votre service et qui deviendront à leur tour de
beaux chevaux entre les mains de votre homme, qui s'entend si
bien à les soigner.

--Monsieur l'officier, il faut dîner avec nous! nous traiterons
cette affaire-là le verre à la main. Ce n'est que le dîner d'un pay‐
san, mais le coeur y est.

--Pas pour aujourd'hui, mon ami; j'ai un rendez-vous à la ville
avec le maquignon; mais je viendrai après-demain, et, si vous
voulez que nous fassions marché, je me prie à dîner sans
cérémonie.

--C'est dit, monsieur l'officier; et toi, Étienne, tu n'y manque‐
ras pas: il faut renouveler connaissance.

--Merci, père Tixier; je viendrai, soyez-en sûr,» dit-il en regar‐
dant Joséphine.

Maître Tixier veut qu'on donne un bon dîner à l'officier.

«Allons, Jeanne, et toi, Joséphine, il faut se distinguer, mes
enfants; nous allons bien régaler l'officier, afin qu'il se souvienne



des dîners du Berry quand il sera retourné à son corps.»

Le surlendemain, les deux militaires arrivèrent à midi. Le dî‐
ner était prêt. Maître Tixier, assis dans son fauteuil de paille,
avait la jambe étendue sur une petite chaise et appuyée sur un
oreiller; on donna le fauteuil de la maîtresse à l'officier, qui dit en
se mettant à table:

«Eh bien? maître Tixier, avez-vous fait vos réflexions?

--Monsieur le capitaine, mangeons d'abord en repos, puis on
parlera d'affaires. Simon, va-t'en au cellier, mon garçon; tu cher‐
cheras derrière la cuve, dans le coin à gauche, il y a quelques bou‐
teilles de vin vieux que je gardais pour une bonne occasion; tu
vas les apporter sans les remuer et Jeanne les dépotera.

--Mais pourquoi ces deux jolies filles ne se mettent-elles pas à
table avec nous? dit le capitaine en mangeant la soupe.

--Monsieur, dans notre pays, les femmes ne se mettent jamais
à table avec les hommes, et le maître mange toujours tout seul; je
trouve la coutume bonne et je la conserve.

--Vous avez là une belle famille, ma foi! je vous en fais mon
compliment.

--Tout n'est pas là, monsieur: j'ai une fille mariée dans le voi‐
sinage; mais cette grande brune n'est pas à moi: c'est notre ser‐
vante, la femme du laboureur qui soigne les juments; ce qui
n'empêche pas que je l'aime autant que mes propres enfants. Elle
a dressé mes filles mieux que si je les avais mises dans les pen‐
sions; et, si je n'avais pas ma pauvre femme infirme, là, dans son
lit, j'aurais le coeur léger et l'esprit tranquille avec Jeanne et son
mari pour soigner ma maison.»



Étienne Durand demande Joséphine à son père.

«Maître Tixier, dit l'officier, vous devez remercier Dieu de
vous avoir donné d'aussi bons domestiques, car on n'en ren‐
contre pas souvent de semblables. Savez-vous qu'on fait très-
bonne chère chez vous? je n'ai jamais rien mangé de meilleur que
cette étuvée et cette fricassée noire.

--Oh! c'est que la petite Jeanne est une fine cuisinière.»

Quand on servit une belle dinde rôtie à point, l'officier s'écria:

«Comment! ce n'est donc pas fini?

--Et ce pâté, et les écrevisses, et la galette, et puis les frian‐
dises! C'est que Jeanne veut que rien n'y manque.

--C'est vraiment beaucoup trop! Que faites-vous donc, maître
Tixier, quand vous mariez vos filles, si vous donnez un repas
comme celui-ci à deux personnes?

--Je n'en fais pas davantage, monsieur l'officier; seulement, au
lieu d'un pâté il y en a quarante; au lieu d'une dinde j'en mets
quinze, et ainsi de tout; puis l'on défonce deux pièces de vin pour
qu'il soit plus tôt tiré.

--Hé! hé! comme vous y allez dans votre pays! Et quand ma‐
rierez-vous cette jolie blonde qui me donne une assiette?

--Si maître Tixier veut m'écouter, dit Étienne Durand, le ma‐
réchal des logis chef, et que Joséphine n'ait pas oublié son ancien
ami Tiennaud, qui s'amusait à la faire sauter quand elle était pe‐
tite, ça ne tardera pas. Si tu veux m'attendre, Joséphine, tu ne
t'en repentiras pas; tu seras bien heureuse avec moi.



--Ça n'est pas de refus, Étienne, dit le père Tixier: vous êtes de
braves gens et ça me va; mais il me faut un gendre qui demeure
avec moi, je t'en avertis.

--Justement, il y a trop de monde chez nous pour que j'y
trouve place. Voyons, Joséphine, est-ce que je te fais peur, que tu
détournes la tête?»

Joséphine rougit et ne répondit rien; mais Jeanne dit:

«Étienne, revenez après avoir fini votre temps de service, et ne
vous occupez pas du reste.»

L'officier demande à maître Tixier s'il est heureux.

«Vous m'avez l'air d'être fort heureux, maître Tixier, dit le ca‐
pitaine; je connais bien des gens plus riches que vous et qui n'ont
pas le bon esprit de savoir se contenter de leur sort.

--Ma foi, monsieur l'officier, quand tout mon monde se porte
bien et est à l'ouvrage, que les blés sont bien venants et les berge‐
ries en bon état, je ne vois pas trop ce qui pourrait me manquer.

--Mais la grêle, les maladies?

--Que voulez-vous, monsieur! Dieu a bien fait ce qu'il a fait;
nous savons ça mieux que les autres, nous qui travaillons à la
terre et qui soignons le bétail. La grêle et les autres fléaux sont
des épreuves que Dieu nous envoie, et il ne faut pas en murmu‐
rer. Les maladies nous avertissent que notre corps ne peut pas
toujours durer, ou bien que nous le gouvernons mal.

--Ne trouvez-vous donc pas qu'il aurait mieux valu mourir
sans souffrir?



--Oh! que non; le mal que l'on endure fait penser à Dieu, qu'on
n'est déjà que trop porté à oublier. Si le corps ne ressentait aucun
mal, on ne saurait pas quand on abuse de ses forces. Et si, quand
on se heurte quelque part, la douleur ne nous avertissait pas du
danger, on se briserait comme verre sans s'en douter.

--Savez-vous bien, maître Tixier, que vous parlez là comme un
livre.

--Je ne sais pourtant pas lire, malheureusement pour moi!
mais je fais attention à tout ce que j'entends, et je parle souvent
avec notre curé, qui est un savant homme; puis je rumine tout ça
la nuit, car à mon âge on ne dort plus guère, et j'ai reconnu que
Dieu a fait tout pour le mieux dans ce monde.

--Moi, je ne suis pas tout à fait de cet avis-là; je me demande
pourquoi nous ne sommes pas nés avec une bonne toison sur le
dos pour nous préserver du froid qui nous fait tant souffrir; et
aussi pourquoi nous n'avons pas d'armes naturelles, comme les
boeufs, par exemple, pour nous défendre contre nos ennemis. Il
me semble que Dieu ne nous a pas favorisés.

--Et cette tête, et cet esprit qui n'est jamais en repos, répondit
Tixier, les comptez-vous donc pour rien! Tenez, il y a des gens
qui se mettent de drôles idées dans la tête; ils feraient bien mieux
de remercier le bon Dieu qui les a créés que de critiquer son ou‐
vrage. Moi, je n'en cherche pas si long pour le bénir: il me suffit
de regarder les animaux qui sont autour de moi pour comprendre
que je suis mieux partagé qu'eux. Voyons, mon capitaine, avez-
vous jamais vu des chevaux (et pourtant cet animal n'est pas
bête) semer de l'avoine, la récolter et la mettre à l'abri pour l'hi‐
ver? Ont-ils jamais eu l'idée d'atteler les hommes à la charrue et



de les faire travailler pour eux? Et, ces boeufs qui vous semblent
si bien armés, un enfant les conduit avec une baguette, et je crois
bien que vous ne changeriez pas votre grand sabre contre leurs
cornes.

--Mais il me semble que vous travaillez pour vos chevaux pen‐
dant une bonne partie de l'année?

--Écoutez donc! c'est trop juste. Je les prive de leur liberté à
mon profit; il faut bien qu'ils aient chez moi leur nourriture,
puisqu'ils ne peuvent pas aller la chercher à leur fantaisie; et
mieux je les nourris, plus ils travaillent: c'est donc dans mon in‐
térêt que je tâche de récolter beaucoup de trèfle et d'avoine. Mais,
pour en revenir à ce que nous disions tout à l'heure, qu'importe
que l'homme n'ait ni plumes ni toison, s'il a l'esprit de filer le
chanvre et la laine? Qu'importe qu'il naisse sans armes, s'il sait
s'en faire avec tout? Tenez, monsieur l'officier, c'est être ingrat et
offenser Dieu que de penser qu'il nous a moins bien traités que
les animaux privés de raison, nous qui le connaissons et savons le
prier.»

L'officier s'étonne d'entendre parler maître Tixier de cette fa‐
çon-là.

«Mais où avez-vous pris tout ce que vous venez de me dire,
maître Tixier, puisque vous ne savez pas lire?

--Je vous l'ai dit, mon capitaine; je fais attention à tout ce que
j'entends, et la nuit je le repasse dans ma tête.»

Puis il ôta son chapeau, et, regardant le ciel, il continua:

«Je lève souvent les yeux pour penser à celui qui est là-haut, et
je les abaisse sur la terre pour le bénir. Quand je vois le ciel avec



son beau soleil et ses étoiles, je dis que celui qui a fait tout ça s'y
entend mieux que nous, et qu'il n'y a rien à redire à son ouvrage.
Le soleil réchauffe les méchants comme les bons; la pluie fait
pousser le blé de tout le monde, sans préférence pour personne:
c'est pour nous faire comprendre qu'il faut être bon comme Dieu
pour lui plaire.

--Mais à ce compte-là, maître Tixier, les méchants seraient
aussi bien traités que les bons.

--Le Seigneur est mort pour eux aussi, mon officier; mais on
n'est pas heureux en faisant le mal, demandez à notre curé! Il
vous dira qu'il n'y a point de repos pour les méchants, et que le
mal qu'ils font les tourmente plus qu'il ne nuit aux autres.
D'ailleurs, est-ce que nous n'avons pas les récompenses et les
peines de l'autre vie pour nous rassurer là-dessus? Laissons faire
à la bonté de Dieu, et confions-nous dans sa justice.

--Maître Tixier, vous êtes un digne homme, et je vous offre
mon amitié en échange de la vôtre. Si vous l'acceptez, je m'en
tiendrai fort honoré.

--Mon capitaine, tout l'honneur sera pour moi. Touchez là, et
si jamais vous avez besoin de Sylvain Tixier, venez le trouver sans
crainte; la nuit comme le jour, il sera prêt à vous servir. Parlons
affaires, maintenant. Jeanne, va chercher ton mari.»

Maître Tixier vend ses juments.

«Voyons, grand Louis, mets-toi là; tu vas boire un coup et
manger des gâteaux de ta femme. Louise, donne-lui un verre.
Voilà monsieur l'officier qui a grande envie de la Grise: faut-il la
lui vendre?



--Notre maître, à votre volonté; mais je vous avertis que, si
vous la vendez, la Blanche dépérira. Vous savez bien qu'elles ne
peuvent pas se passer l'une de l'autre; quand vous emmenez l'une
des deux pour aller seulement à la ville, l'autre ne travaille pas la
moitié autant qu'à l'ordinaire, et elle ne mange pas un seul brin
de foin tant que vous n'êtes pas revenu.

--C'est une raison, ça; je n'y avais pas pensé.

--Mon capitaine, dit Étienne Durand, le colonel a besoin de
chevaux de voiture: si l'on prenait la Grise et la Blanche, sauf
meilleur avis?

--Vous avez raison, Durand; voyons, maître Tixier, quel prix
en voulez-vous?

--Vous savez, monsieur l'officier, que j'en ai refusé deux mille
deux cents francs, et je vous ai dit la vérité; mais, comme je ne
veux pas faire marchander un homme comme vous, donnez-moi
deux mille francs nets et je serai content.

--C'est un peu cher, maître Tixier.

--Je n'en peux rien rabattre, et je vous demanderai encore une
pièce de vingt francs par jument pour les épingles de grand
Louis. Qu'en dis-tu, toi?

--Notre maître, répondit grand Louis, je dis que c'est leur prix;
mais, si monsieur l'officier sépare les pauvres bêtes, elles dépéri‐
ront, je l'en avertis, car elles ne se sont jamais quittées.

--Allons, puisqu'il faut en passer par là, va donc pour deux
mille francs et les épingles. Vous, mon garçon, soyez tranquille;
je vous promets que vos juments vivront dans la même écurie et



qu'elles seront attelées à la même voiture. Maître Tixier, je ne
peux pas prendre vos bêtes tout de suite; vous me les amènerez à
la foire de Vatan dans cinq jours. Je n'achète pas comme un par‐
ticulier, moi; il faut que mon marché soit signé des autorités. Je
vais laisser les épingles à votre homme, pour qu'il soigne bien
mes juments. Adieu, maître Tixier; merci de votre bon accueil.»

Étienne Durand demanda la permission de causer un instant
avec Joséphine, et partit plein d'espoir avec son officier.

Maître Tixier est content de son marché.

Maître Tixier dit à Jeanne qu'il fallait régaler tout le monde de
la maison avec les restes du dîner, afin que chacun eût sa part de
plaisir. A souper, grand Louis dit:

«Notre maître, le coeur me saigne de perdre ma pauvre Grise
et la Blanche, que j'ai élevées et soignées depuis quatre ans.

--Moi je ne me repens pas de mon marché. C'est une bêtise à
un paysan d'avoir de si beaux chevaux dans son écurie: s'il leur
arrive un accident, c'est une rude perte pour lui et dont il se res‐
sent longtemps. J'aurai pour huit cents francs deux beaux pou‐
lains, et le reste de mon argent servira pour marier Joséphine.
Enfants, les juments ne sont plus à nous; ainsi ne vous avisez pas
de les faire travailler; il faut me les soigner mieux que si leur nou‐
veau maître était là: entendez-vous?»

La veille de la foire, Étienne Durand vint voir les chevaux;
mais il s'en occupa moins que de Joséphine; il avait vu son père,
qui trouvait bon qu'il épousât la fille de Tixier; il dit qu'il revien‐
drait dans huit mois, et Joséphine, qui le trouvait à sa conve‐
nance, promit de l'attendre.



Jeanne a une petite fille.--La petite Nannette.

Jeanne eut une petite fille: elle n'en cacha pas sa joie, quoique
grand Louis, qui désirait un garçon, fit un peu la grimace; mais
quand il eut embrassé la petite Nannette (car Jeanne voulut don‐
ner à sa fille le nom de l'excellente femme qui avait été pour elle
une seconde mère), il fut si aise, qu'il ne pensa plus au garçon.
On baptisa l'enfant, dont Louise fut marraine avec Guillaume,
son beau-frère.

La petite Nannette était si douce, si tranquille, qu'on ne l'en‐
tendait jamais crier. Quand elle avait tout ce qu'il lui fallait, on la
posait sur le lit de la maîtresse, à côté d'elle, et on ne la tenait ja‐
mais sur les bras.

«Eh bien! disait maître Tixier, cette enfant qui devait me cas‐
ser la tête, je ne l'ai pas encore entendue. Vous la laissez sur le lit
comme une souche: si elle était méchante, vous seriez toutes
après; et parce qu'elle est douce, vous ne vous en occupez seule‐
ment pas. C'est toujours comme ça.

--C'est bien vrai, mon père, dit Louise; mais Jeanne ne veut ja‐
mais que je la prenne.

--Ne l'écoute pas, ma fille; moi, je te commande de la
promener.

--Notre maître, elle en prendra l'habitude, puis elle ne voudra
plus rester au lit.

--Ne voilà-t-il pas un grand malheur! vous êtes six femmes ici,
et vous ne pouvez pas tenir cette petite les unes ou les autres! Si
c'était aussi bien l'enfant de Joséphine, tu ne le laisserais pas
comme ça!



--Mais, notre maître, ce n'est pas la même chose.

--Et moi je dis que si, entends-tu?»

Étienne Durand revient du régiment pour épouser Joséphine.

Étienne Durand revint au bout de huit mois, comme il l'avait
promis. Il passa au Grand-Bail avant d'aller chez son père, tant il
était impatient de savoir par lui-même si Joséphine l'avait atten‐
du. On fut bien content de le revoir, et, un mois après son retour,
on fit la noce chez ses parents, dont la ferme n'était qu'à un quart
de lieue du Grand-Bail.

«Qu'est devenu ton capitaine? dit maître Tixier en ramenant
sa fille chez lui.

--Il a eu de l'avancement, et on l'a envoyé en Afrique.»

Un jour que le père Tixier dînait à sa petite table, comme à son
ordinaire, son gendre lui dit:

«Quel profit trouvez-vous donc, mon père, à manger du pain
d'orge? C'est une mauvaise nourriture: il en faut une très-grande
quantité, et il n'y a pas de pain qui se pétrisse plus mal ni qui soit
plus difficile à conserver.

--Et que veux-tu que je fasse de mon orge, Étienne?

--Il n'en faut pas récolter du tout, ou du moins n'en récolter
que bien peu. Dans un pays à froment comme celui-ci, c'est une
duperie que de semer de l'orge.

--Mais je ne peux pas toujours faire du froment; la troisième
année, il faut bien occuper les terres.



--D'abord, mon père, vous en labourez trop; si vous en faisiez
un tiers de moins, elles seraient mieux fumées, elles vous coûte‐
raient moins de façon et vous récolteriez autant.

--C'est pourtant vrai, ce que tu dis là, Étienne! mais il faut ce‐
pendant que mes terres soient occupées.

--Eh bien! vous sèmerez deux fois plus de trèfle et de sainfoin;
vous élèverez du bétail qui vous rapportera de bon argent, et vous
pourrez fumer davantage vos terres et les améliorer. C'est comme
vos foins: vous les coupez beaucoup trop tard, lorsqu'ils sont déjà
durs. Ordinairement, vers la fin de mai, il y a un vent qui souffle
entre le nord et le levant, et qui donne du beau temps pour une
bonne semaine au moins. Coupez votre foin alors; vous en aurez
davantage, il aura plus de goût, et vos bêtes le mangeront sans en
gaspiller; et puis vos regains seront plus précoces, vous les serre‐
rez avant les pluies d'automne, qui les gâtent si souvent. Voulez-
vous me laisser essayer cette année? J'ai bien observé ce que j'ai
vu dans les autres pays, et je voudrais mieux faire qu'on ne fait
ici. C'est comme les moutons, à qui vous ne faites de litière que
tous les mois, et dont la bergerie n'est nettoyée que deux fois par
an; croyez-vous y trouver du profit? Mettez donc souvent de la li‐
tière, et qu'on ôte le fumier tous les mois; le chaume ne manque
pas ici, et vous verrez vos bêtes!»

Le père Tixier, qui n'était pas têtu, fit ce que voulait son
gendre. Il cultiva aussi des betteraves et des carottes dans ses ter‐
rains légers, et il s'en trouva bien.

Simon tire au sort et amène un mauvais numéro.

Le jour du tirage approchait: maître Tixier consulta son
gendre pour savoir s'il valait mieux mettre à l'assurance pour Si‐



mon que de courir la chance de tirer un bon numéro, quitte à
chercher un homme si l'on en avait besoin.

«Moi, dit Étienne, je vous conseille de ne faire ni l'un ni
l'autre. Si votre fils tire un mauvais numéro, laissez-le partir; rien
ne fait plus de bien à un garçon que de voir un peu de pays: ça lui
ouvre les idées. Je serais bien fâché d'être resté chez nous, au lieu
d'aller au régiment. Je ne savais rien quand je suis parti, et main‐
tenant je sais lire, écrire et parfaitement compter. J'ai oublié
toutes les bêtises qu'on se met dans la tête quand on n'est jamais
sorti de son endroit, et j'ai de reste les quinze cents francs qu'un
homme m'aurait coûté. Est-ce que tu as peur de partir, Simon?

--Mais non, pas trop; j'aimerais bien à voir du pays.

--Tu as raison, mon frère; d'ailleurs, l'on apprend à obéir
quand on est au corps; et quand on sait bien obéir, on sait bien
commander.»

Le père Tixier suivit le conseil de son gendre; le sort tomba sur
son fils, et il attendit patiemment qu'on l'appelât sous les
drapeaux.

Jeanne veut se faire bâtir une maison.

Jeanne dit un jour à son mari:

«Grand Louis, Joséphine est mariée, nous avons un enfant,
nous pouvons en avoir d'autres: il faut songer à nous retirer, mon
homme; nous commençons à être de trop dans la maison.

--Je crois que tu as raison, ma femme; mais où aller
demeurer?



--J'ai envie de bâtir une petite maison bien propre, bien com‐
mode, avec un jardin par devant. Qu'en dis-tu?

--Je dis que ça nous coûtera beaucoup; mais ce serait bien
mieux. Et puis les gens qui sont logés chez eux font meilleure
figure.

--Tiens, grand Louis, il faut la bâtir sur la pièce de terre que
j'ai achetée du père Colis; c'est tout auprès du chemin, et la terre
est excellente. Il ne faudra pas longtemps pour qu'elle fasse un
bon jardin et une bonne chènevière. Parlons-en à notre maître.»

Tixier dit qu'ils n'avaient pas tort de vouloir être chez eux,
mais qu'on avait bien le temps d'y penser.

«Pas déjà tant, maître; il faut commencer à s'en occuper: on
ne plante pas une maison comme un arbre.»

Le dimanche suivant, ils allèrent voir le champ tous ensemble.
Jeanne expliqua qu'elle voulait que sa chambre fût élevée sur
l'étable, qu'on creuserait de deux pieds pour la rendre plus
chaude l'hiver, et qu'elle demanderait à Mme Isaure, qui s'était
mariée presque en même temps qu'elle, de lui en faire un dessin.

«Allons-y tous trois de ce pas,» dit le père Tixier.

Quand ils furent arrivés chez Mme Dumont, on leur fit voir
différents dessins de maisons. Jeanne en choisit une qui avait un
petit perron de dix marches sur le côté, et une galerie sur la fa‐
çade. Le toit avançait d'un mètre tout autour pour garantir le per‐
ron et la galerie; ce qui permettait aussi de mettre les ustensiles
de culture à l'abri sur les deux autres côtés. Cette maison conte‐
nait d'abord l'étable en bas et un cellier aussi creusé de deux
pieds; et dans l'étable un petit endroit qui n'existe pas ordinaire‐



ment dans les maisons de paysans, et auquel Jeanne tenait beau‐
coup par propreté. Au-dessus, deux chambres et un petit escalier
pour aller au grenier; car Jeanne trouvait bien laid pour une
femme de monter à l'échelle. Mais il fallait au moins quinze cents
francs pour bâtir cette maison, et grand Louis trouvait que c'était
bien lourd pour sa bourse. Maître Tixier lui dit:

«Ne t'en inquiète pas, grand Louis; je te prêterai sept cents
francs remboursables en sept ans, et comme j'aime à être payé
exactement, je te les ferai gagner; de cette façon, tu pourras
conserver un peu d'avance.

--Mon Dieu, que vous êtes bon, notre maître! dit Jeanne;
quand je serai dans notre maison, je penserai toujours que c'est à
vous que je dois mon bonheur.»

On commence la maison de Jeanne.

«Puisque vous voulez bâtir, mes, enfants, dit maître Tixier en
rentrant chez lui, commencez donc tout de suite; pour qu'une
maison soit saine, il faut qu'elle sèche au moins pendant un an.
Grand Louis, ce n'est pas encore le temps des foins; profite de ce
qu'il n'y a pas grand'chose à faire ici pour te procurer des
matériaux.

--Notre maître, je vais prendre le père Darnaud, qui a un bon
cheval et qui me conduira tout ce qui est nécessaire. Il n'est pas
juste que j'emploie pour moi le temps que vous me payez.

--Et moi, je te dis qu'il est juste d'aider un brave domestique
qui m'a servi pendant quinze ans; je n'entends pas que tu te
serves d'autres bêtes que des miennes.»



Maître Tixier fit faucher le sainfoin qui était dans le champ de
Jeanne, et l'on mit les ouvriers à creuser les fondations. La bâ‐
tisse allait son train; et quand Jeanne n'avait rien à faire, elle
promenait la petite Nannette jusque là; si les ouvriers ne compre‐
naient pas bien le plan de Mme Isaure, elle le leur expliquait.

Après la moisson, l'on posa la charpente; mais l'on n'enduisit
pas encore les murs, afin qu'ils eussent le temps de sécher entiè‐
rement jusqu'au printemps suivant. Quand la maison fut cou‐
verte, Jeanne dit qu'il fallait bêcher le jardin, afin de le planter à
l'automne.

«Je veux beaucoup d'arbres fruitiers, dit-elle, et de toutes les
espèces. Il y en aura au bord des allées qui couperont le jardin en
quatre carrés, et puis dans celle qui en fera le tour; et je veux des
pêchers le long du mur au midi, et des treilles qui garniront notre
galerie.»

Maître Tixier s'étonne que Jeanne veuille tant d'arbres dans
son jardin.

«Que veux-tu donc faire de tous ces arbres, ma Jeanne? lui dit
son maître.

--Un jour ils rapporteront, notre maître; et ce sera le profit de
Nannette, qui vendra leurs fruits à la ville. Vous verrez comme
elle sera fière de vous porter ses premières pêches!

--Et comment empêcheras-tu ton bétail de mettre le jardin en
friche?

--Mais la porte de l'étable donne sur le côté et au couchant; on
fermera la petite cour, et aucun animal, pas même les poules, ne
viendra dans mon jardin. C'est votre gendre qui m'a donné cette



idée-là, quand je lui ai dit combien je trouvais désagréable d'avoir
le fumier devant ma porte pour empester ma maison. Est-ce que
vous croyez, notre maître, que les gens du bourg en vaudraient
pis, s'ils plantaient des vignes et des arbres le long de leurs murs,
comme on fait dans cette Normandie où Durand est resté si long‐
temps? Le village est si sale qu'on ne sait vraiment par où passer;
ce n'est pas sain pour les enfants, toute cette paille pourrie. Et la
puanteur qu'elle donne! comment pourraient-ils s'accoutumer à
la propreté au milieu de cette ordure?»

La famille Dumont vint voir la maison de Jeanne quand elle
fut finie. On parla des plantations, et M. Dumont dit que ses pé‐
pinières étant bien garnies, il donnerait tous les arbres dont on
aurait besoin.

«Et moi, dit Mme Isaure, je t'apporterai des fraises de tous les
mois pour border tes allées.

--Si tu m'en crois, petite Jeanne, dit M. Dumont, tu engageras
ton mari à peindre tous les bois qui sont exposés à l'air; ce sera
un peu coûteux, parce que ta charpente dépasse les murs; mais
au fond c'est une économie; la peinture préserve le bois des vers
et de la pourriture. D'ailleurs, grand Louis achètera de l'ocre à la
livre et de l'huile de rebut; il broiera lui-même la couleur et pein‐
dra ensuite, ce n'est pas bien difficile.

--Oui, monsieur; il n'est pas maladroit, et il en viendra bien à
bout.»

Jeanne admire sa maison.

Vers la Saint-Jean de l'année suivante, l'on crépit les murs et
l'on plafonna les chambres pour qu'elles fussent plus chaudes.



Jeanne fit mettre une petite couche de plâtre à l'intérieur. Elle
avait eu pendant l'hiver un garçon à qui son parrain, maître
Tixier, avait donné le nom de Sylvain, et elle sentait qu'il était
temps de quitter le Grand-Bail. Quoique Étienne Durand, qui
gouvernait à peu près tout dans la maison, fût toujours bon pour
elle et pour son mari, il aurait fini par s'ennuyer de leurs enfants.
Elle se mettait souvent à la porte pour regarder sa maison. Louise
lui disait:

«Hein! comme tu voudrais y être déjà!

--C'est vrai, ma Louise. Je vous aime pourtant de toutes mes
forces, et j'ai bien lieu de vous aimer; mais, vois-tu, c'est plus fort
que moi: quand je pense que nous serons dans une maison à
nous, il me semble que mon coeur éclate au dedans de moi. C'est
si bon de se sentir chez soi et de se dire qu'on est à l'abri pour le
reste de ses jours!

--Et des meubles, petite Jeanne! sais-tu que ton pauvre lit et
l'armoire de la mère Nannette ne feront pas grande figure dans
ces chambres si blanches?

--C'est bien là mon souci: je n'ose pas en parler à grand Louis:
les hommes ne comprennent pas combien une ménagère est
contente d'avoir un joli mobilier; il a dépensé tant d'argent pour
cette bâtisse, qu'il ne serait peut-être pas raisonnable de penser à
autre chose. Pourtant, comme ton père lui en a avancé, nous
avons bien encore de quoi acheter une armoire et un lit.

--Eh bien! moi, je lui en parlerai à souper, sois tranquille.»

Louise plaisante grand Louis sur son vilain mobilier.

Le soir, Louise dit à grand Louis:



«Est-ce que tu comptes mettre dans ta belle chambre le vilain
lit de Jeanne et son vieux coffre? Ce sera joli! Tout le monde se
moquera de toi: ils diront qu'au dehors tu fais le faraud avec ta
maison qui n'est pas faite comme les autres, et qu'au dedans tu
n'as pas seulement de quoi te coucher.

--Tu as bien raison, ma Louise, et j'y pense depuis longtemps.
Je sais bien que Jeanne a envie d'un mobilier neuf, quoiqu'elle
n'en dise rien; et moi je ne suis heureux que quand elle est
contente. Il nous faudrait un lit, une armoire et des chaises ci‐
rées; son vieux coffre servirait de huche à pétrir le pain.

--Et où donc veux-tu qu'elle mette le linge que vous quitterez
toutes les semaines, quand elle l'aura passé par l'eau? Il y aura
trop de choses dans le grenier pour l'y placer, et tu ne veux pas,
j'espère, le voir traîner dans la maison.

--Mais, Louise, crois-tu que ce serait bien d'acheter du mobi‐
lier, quand je dois tant d'argent à ton père?

--Allons, dit maître Tixier, le voilà encore là-dessus! Mais
puisque je t'ai dit, têtu, que je te le ferai gagner! tu l'aurais là,
dans le creux de ta main, que je n'en voudrais pas: c'est une ré‐
compense que je veux te donner, moi! es-tu donc trop fier pour la
prendre tout simplement? D'ailleurs, tu sais bien que je ne refuse
pas d'obliger un ami dans l'embarras; seulement je veux être
remboursé au jour dit, car j'aime l'exactitude avant tout.

--C'est bien ça qui me tracasse; car si je venais à mourir avant
de vous avoir remboursé!

--Eh bien! je prendrais un de tes champs en payement; ainsi
n'en parlons plus, ça m'ennuie. Ah! écoute donc ce que je vais te



dire: Prévôt, de la Bordinerie, n'a pas voulu me croire quand je
lui disais: «Fauche tes prés, tu laisses trop mûrir ton foin; tes
seigles auront besoin d'être coupés avant que tu aies fini ta fau‐
chaison, et tu te trouveras dans l'embarras; tu ne sauras auxquels
aller; et, si le temps se mettait à la pluie, comment ferais-tu?--
Bah! père Tixier, me répondait-il, vous voyez toujours tout en
noir; parce que vous êtes plus vieux que moi, vous voulez avoir
raison sur tout.--C'est que, Prévôt, j'ai fait plus d'une bêtise dans
ma vie, et je sais ce qu'il en coûte! Tu ne veux pas m'écouter, eh
bien, tu verras!» Ça n'a pas manqué; voilà le temps qui menace; il
a été obligé de prendre le double de monde pour faucher et pour
faner, et il est venu demander à Étienne la grande voiture à
échelles et les juments; mais j'ai défendu de rien lui donner. Il a
fait la sottise, il faut qu'il la boive.

--Notre maître, dit grand Louis, quand Prévôt est venu vous
dire, l'an passé, qu'il avait quelques bonnes bouteilles de vin
blanc que sa défunte tante lui avait laissées, et qu'il fallait venir
les boire avec lui, je me souviens que vous n'y avez pas manqué.

--C'est vrai, et c'était du fameux vin, encore!

--Pourquoi donc ne l'aideriez-vous pas à boire sa sottise au‐
jourd'hui, comme vous l'avez aidé à boire son vin l'an dernier?

--C'est juste, grand Louis; j'ai tort, et tu as raison. Il faut aider
Prévôt, qui court grand risque de perdre ses foins. C'était mal, ce
que je disais là. On a beau faire, ce chien d'orgueil revient tou‐
jours! Tu prendras tes juments et ta voiture à ridelles, et tu tra‐
vailleras pour lui tant qu'il n'aura pas serré son fourrage.»

Jeanne va commander ses meubles.



Le jeudi suivant, maître Tixier emmena Jeanne en ville pour
acheter ses meubles.

«Mon père, dit Louise, emmenez-moi donc aussi: je voudrais
choisir les étoffes de son lit avec elle.

--Et la petite Nannette?

--Je vais la faire bien belle et je l'emmènerai comme Jeanne
emmène Sylvain.»

En chemin, le père Tixier dit à Jeanne:

«Ne va pas faire la sotte, au moins! j'entends que tu com‐
mandes tout ce qu'il te faut; d'ailleurs, je serai là, et nous verrons
bien!»

Quand ils furent chez le menuisier, Jeanne commanda une
belle armoire en noyer, un lit, une table et une huche du même
bois, et le menuisier dit qu'il lui donnerait une table commune
par-dessus le marché.

«Et un moulin pour sasser ta farine?

--Notre maître, ce n'est pas bien nécessaire pour l'instant;
vous me laisserez bien sasser chez vous; ce sera un peu de peine
pour grand Louis qui portera le sac, et voilà tout.

--Je ne veux point de ça; tu vas te commander un joli moulin
pareil aux autres meubles; je n'entends pas qu'il manque quelque
chose à ton ménage.»

Ils choisirent six chaises en noyer, et le père Tixier acheta un
petit fauteuil semblable, en disant que ce serait pour son filleul



quand il pourrait s'en servir. On alla ensuite chez le marchand
d'étoffes pour prendre les rideaux du lit.

«J'aurais bien désiré qu'ils fussent en serge verte, dit Jeanne à
Louise, c'est plus cossu; mais je n'ai pas assez d'argent.»

Elles choisirent donc une belle cotonnade rouge à raies;
Louise força Jeanne à prendre une jolie indienne à fleurs bleues
sur un fond blanc pour faire l'intérieur du lit et la courte-pointe,
et enfin une bonne couverture de laine. Puis elles achetèrent aus‐
si tous les menus ustensiles nécessaires dans un ménage.

«Vois donc, ma Louise! j'avais apporté deux cents francs, et il
ne m'en reste plus que dix. Que ça coûte donc de se mettre à son
ménage!

--Que veux-tu, ma pauvre Jeanne? on ne s'y met qu'une fois
dans la vie. Mais tu es si propre, si ménagère, que tout ton mobi‐
lier aura toujours l'air neuf.»

Jeanne chargea une habile ouvrière de faire ses rideaux ainsi
que la garniture de son lit, et demanda qu'on les lui rendît le plus
tôt possible.

«Pourquoi donc tant te presser, Jeanne! tu as bien le temps de
te mettre à ton ménage.

--Non, je n'ai que le temps bien juste; avec mes deux enfants
je ne fais plus rien chez vous, c'est à peine si je gagne le pain que
je mange; il faut que ça ait une fin et que j'aille dans ma maison
entre la moisson et les vendanges, au temps où grand Louis n'est
pas occupé.»

Jeanne déménage peu à peu.



Quand le mobilier fut rendu et mis en place, grand Louis dit à
son maître:

«Votre maison est trop pleine, et cette autre là-bas s'ennuie
d'être vide.

--C'est-à-dire que tu as grande envie d'y aller: c'est tout natu‐
rel, mes enfants, arrangez ça ensemble; mais je te préviens que
j'ai besoin de toi jusqu'après les vendanges.

--Est-ce que je ne serai pas toujours prêt pour vous servir, là-
bas comme ici?

--Petite Jeanne, je te préviens aussi que je veux planter la cré‐
maillère le jour où tu feras bénir ta maison, et je ferai les frais du
souper; tu m'entends!»

Jeanne emportait son linge et ses habits peu à peu, et elle les
rangeait au fur et à mesure; Louise l'aidait quand elle le pouvait,
et bientôt il n'y eut plus que son lit à transporter, car grand Louis
avait déjà conduit le coffre et l'armoire de la mère Nannette. Il fut
convenu que le dimanche au matin on démonterait le lit, M. le
curé devant bénir la maison le soir.

Le colporteur revient au Grand-Bail.

Le samedi, pendant le dîner, l'on vit venir une voiture attelée
d'un petit cheval qui paraissait fort vigoureux; elle s'arrêta à la
porte, et il en descendit un beau jeune homme qui sauta d'un
bond dans la maison. Chacun le regarda avec étonnement; quand
il vit que personne ne le reconnaissait, il ôta son chapeau, et
maître Tixier s'écria:

«Tiens! c'est le colporteur!»



Et il n'était pas difficile de le reconnaître à la cicatrice qui lui
traversait le front.

«Ma foi, mon garçon, j'ai bien cru que tu nous avais oubliés;
nous parlions de toi quelquefois avec M. le curé, qui disait tou‐
jours que nous te reverrions tôt ou tard.

--Il avait raison, le saint homme! Je n'oublie point ceux qui
m'ont obligé: parlez-moi de lui et dites-moi s'il va toujours bien.

--Oui, Dieu merci, et j'espère qu'il vivra longtemps encore;
mais, puisque tu nous trouves à table, mets-toi à ton ancienne
place, sans cérémonie, tout comme autrefois.

--De grand coeur, maître Tixier; mais auparavant je vais déte‐
ler mon cheval qui a grand chaud.

--C'est juste; il faut avoir soin des animaux qui nous rendent
service; mais ne te dérange pas; on va mettre ton cheval à l'abri et
lui donner ce qu'il lui faut.»

Le colporteur se mit à table, et on lui apprit que Jeanne était
mariée à grand Louis, et qu'ils devaient se mettre à leur ménage
le lendemain.

«Je ne vois pas votre fille aînée, ni cette écervelée de Margue‐
rite, ni le bouvier Claude!

--Ma Solange est mariée et demeure dans une métairie tout
près d'ici, qui appartient aussi à M. Dumont; Claude a épousé
Marguerite et s'en est allé dans le bourg. C'est un triste mariage
qu'il a fait là; quoiqu'il n'ait guère d'esprit, c'est un brave garçon
et bien courageux.



--Et cette jeune fille-là, dit le marchand en désignant Louise,
est-ce que c'est ce petit lutin qui sautait toute la journée autour
de Jeanne?

--Oui, mon ami; mais si elle a grandi, sais-tu que toi aussi tu
es grandi et changé? c'est à peine si je t'ai reconnu.»

Après dîner, le marchand s'en alla chez M. le curé, et il n'en
revint que pour souper. Avant de se mettre à table, il entra dans
la grange où l'on avait rangé sa voiture, et il rapporta trois cou‐
vertures de coton, deux cravates noires et un très-beau foulard. Il
offrit une couverture à chacune des filles mariées, l'autre à
Jeanne et le foulard à Louise; puis il prit les cravates noires et
voulut en donner une à Etienne Durand et l'autre au maître.

«Mon garçon, dit celui-ci, je n'entends pas que tu te ruines
pour nous. Je veux bien t'acheter quelque chose, mais je n'accep‐
terai rien, absolument rien.

--Maître Tixier, vous ne me causerez pas une humiliation pa‐
reille. Si on impose des obligations à ceux à qui l'on rend service,
on en contracte aussi envers eux; il ne faut pas refuser aux gens à
qui l'on fait du bien le plaisir de se montrer reconnaissants.

--Tu as raison: je n'ai plus rien à dire; donne, mon garçon, et
grand merci.»

Et chacun prit ce que lui avait apporté le marchand.

Le colporteur vend à tout le village.

Le lendemain, après la messe, que le colporteur entendit bien
dévotement, il étala sa boutique sur la place de l'église, et il an‐
nonça à haute voix qu'il vendrait ses marchandises au prix coû‐



tant, en reconnaissance du service qu'on lui avait rendu autrefois
dans le pays. Chacun s'approcha et acheta ce qui lui convenait. Il
dîna chez M. le curé. Pendant que les femmes de la ferme s'occu‐
paient à préparer le souper dans la maison de Jeanne et y trans‐
portaient tout ce qui était nécessaire, Louise mit, sans en rien
dire, une petite provision de toute chose dans la huche de Jeanne
avec deux grand pains de froment.

Après les vêpres, M. le curé vint bénir la maison et ensuite l'on
se mit à table. Toute la famille du Grand-Bail était là, excepté la
maîtresse, qui ne se levait plus. Solange était venue aussi avec
son mari.

«Te voilà donc dans ta maison, ma Jeanne, dit maître Tixier;
vas-tu être heureuse! mais nous nous apercevrons bien que tu
n'es plus avec nous.

--Il fallait bien, dit M. le curé, que ces braves gens finissent
par se mettre à leur ménage. J'ai béni la maison de bon coeur, car
je suis bien sûr qu'il ne s'y fera jamais rien de mal et que les en‐
fants y seront bien élevés.

--Elle s'y prendra de bonne heure, monsieur le curé; ne fait-
elle pas déjà compter sa petite Nannette! y a-t-il du bon sens?

--Notre maître, est-ce que vous ne serez pas content quand, à
la veillée, la petite vous lira de jolies histoires?

--Mais crois-tu, Jeanne, que, si elle apprend sitôt à lire, ça ne
la dégoûtera pas de travailler?

--Soyez tranquille, notre maître! ce qui entre dans la tête ne
gâte pas les doigts; et ceux qui l'ont pleine de toutes sortes de



bonnes choses travaillent aussi bien que les autres, s'ils ont du
courage; n'est-ce pas, monsieur le curé?»

M. le curé donne raison à Jeanne.

«Jeanne a raison, dit le curé: ne vaut-il pas mieux, le di‐
manche, passer son temps à faire une lecture, ou bien à enseigner
à lire aux autres, que de se disputer ou de faire des commérages
au dépens du prochain? J'ai toujours vu que les hommes qui
savent quelque chose sont plus faciles à vivre que les autres; et
les femmes qui ont appris à lire, à écrire, et qui savent se servir
de l'aiguille, sont plus assidues dans leur maison et la tiennent
plus proprement.

--Voyez donc grand Louis, pourtant! il ne sait pas seulement
signer son nom.

--Aussi, notre maître, s'écria celui-ci, avant que d'avoir trouvé
Jeanne, je ne valais pas grand'chose; je brutalisais tout le monde.

--Est-ce qu'elle aurait tant d'idée, Jeanne, dit Joséphine, est-
ce qu'elle serait si bonne si les dames Dumont ne lui avaient ap‐
pris tant de choses?

--Tu as bien raison, ma Joséphine. J'aurais fait comme tant
d'autres qui ne pensent à rien du tout. Aussi, après le bon Dieu
qui m'a donné une âme, et ma pauvre mère, qui m'a mise au
monde, après la mère Nannette, qui m'a tirée de la misère, je dois
tout à ces dames: car vous ne m'auriez pas tant protégée, maître
Tixier, si elles n'avaient pas pris soin de moi. Aussi je serai recon‐
naissante envers elles jusqu'au dernier jour de ma vie.

Le colporteur parle de ses affaires.



«Monsieur le curé, dit Louise, vous aviez une bien belle nappe
d'autel, ce matin, à la messe. Je parie que c'est ce jeune mar‐
chand qui vous l'a apportée!

--Oui, ma fille; il a voulu faire ce cadeau à ma pauvre église;
c'est un brave coeur qui n'a oublié aucun de ceux qui l'ont obligé.

--Tu as donc fait de bonnes affaires, toi, dit maître Tixier en
s'adressant au colporteur; je vois que tu as un cheval et une voi‐
ture, sans compter ce qu'il y a dedans.

--Mais oui; mes petites affaires ne vont pas trop mal.

--C'est la récompense de votre bonne conduite, dit le curé.

--Pour vous dire toute la vérité, j'ai eu bien de la peine à
prendre des habitudes régulières. J'ai souvent rencontré d'an‐
ciens camarades qui se moquaient de moi, et j'ai été plus d'une
fois sur le point de céder à leurs railleries et de les imiter. Mais
quand mes yeux rencontraient un miroir et que je voyais ma cica‐
trice, je pensais à vous tout de suite, monsieur le curé, et aussi à
la maison du père Tixier, et je redevenais fort contre la tentation.
Il est si difficile de rompre avec les mauvaises habitudes!

--Vous dites là une grande vérité, mon ami; c'est pourquoi l'on
ne saurait veiller de trop près à s'en préserver.

--Enfin, j'ai contracté celle de la bonne conduite et du travail;
je me suis donné bien du mal; j'ai parcouru toute la France, mar‐
chant la nuit et vendant le jour, faisant souvent beaucoup de che‐
min en vue d'un petit bénéfice, et vivant de peu. J'arrive de Paris,
où j'ai retrouvé mon père, que je n'avais pas vu depuis huit ans.
Jugez si j'ai été heureux d'être en état de le tirer de la carrière où
il travaillait, ce qui était un métier trop dur pour son âge! J'ai pu



lui acheter le fonds d'un de ces petits commerces des rues, qui, à
Paris, suffisent à nourrir leur homme. Me voici le coeur content
en pensant que mon pauvre père n'aura plus à souffrir, et je
compte bien l'aller voir de temps en temps.

--Nous sommes tous bien heureux, dit grand Louis, de vous
voir en si bon chemin.»

Maître Tixier vend de la plume à Jeanne.

Après le souper, maître Tixier visita les deux chambres de
Jeanne, et lui dit:

«Je te vois bien deux châlits, ma fille, mais il y en a un vide, et
ça me choque.

--Maître Tixier, j'ai acheté de la toile pour faire une paillasse;
je vais la coudre dès demain, et vous me donnerez bien de la
paille fraîche pour la remplir; quand mon mari battra votre
avoine, il me vannera de la bâle sur laquelle il couchera au
besoin.

--Et tu crois, toi, que je souffrirai que ton homme couche sur
la bâle quand il sera bien harassé? Il ne manque pas de plume à
la maison; tu en auras demain ce qu'il te faudra pour faire un lit;
tu me payeras en journées; grand Louis n'a pas besoin de se mê‐
ler de cela.

--J'ai une belle pièce de coutil, dit le marchand, et je vous ven‐
drai à bon marché ce qui vous sera nécessaire; j'ai aussi remar‐
qué qu'il manque des rideaux à votre fenêtre; je me souviens
d'avoir quelque part, dans mes ballots, un reste d'indienne à raies
blanches et rouges, qui ira bien avec le lit. Je vous le donnerai en



bon souvenir de notre souper d'aujourd'hui et du plaisir que j'ai à
vous retrouver tous.

--Mais, monsieur le marchand, ma fenêtre se passera bien de
rideaux; c'est trop beau pour des gens comme nous.

--Jeanne, quand vous me pansiez le front, je n'ai pas refusé
vos soins, et je n'ai pas craint de vous donner de la peine: pour‐
quoi ne voudriez-vous pas accepter ce que je vous offre?

--Jeanne, il faut que personne ne sorte mécontent de chez
vous aujourd'hui, fit observer le curé.

--Eh bien! merci de votre générosité, dit Jeanne au marchand;
et, pour tout dire, je ne serai pas fâchée d'avoir des rideaux.»

Le colporteur dit au père Tixier, comme ils rentraient au
Grand Bail:

«En passant par la ville, j'ai vu un petit marchand tailleur qui
m'a cédé son fonds; je suis convenu de lui prendre l'année pro‐
chaine; mais il me faudra une femme dans cette boutique.

--Eh bien?

--Si vous vouliez me donner votre Louise, je serais bien
content; elle connaît tout le pays, et, comme je ne vendrai guère
qu'à la campagne, je crois que nous ferions une bonne maison
ensemble.

--Lui en as-tu parlé?

--Non, maître Tixier, je voulais savoir ce que vous en diriez.

--Arrange-toi avec elle, je t'en donne la permission.»



Le colporteur resta deux jours chez maître Tixier, et, quand il
partit, les accords étaient faits.

La famille Dumont vient voir Jeanne.

La famille Dumont vint, le mardi, voir Jeanne, qui leur avait
dit la veille qu'elle était emménagée.

«Sais-tu que tu n'es pas du tout mal logée, petite Jeanne? lui
dit Mme Isaure; et qu'as-tu donc dans ta basse-cour?

--Rien encore, madame; maître Tixier va me donner une
chèvre, un coq et deux poules.

--Qu'il te donne plutôt deux canes et un canard, dit Mme Du‐
mont; je t'enverrai un coq et deux poulettes de ma belle race.

--Et moi, dit Auguste, qui était devenu un bel officier, je t'ap‐
porterai une paire de ces jolis pigeons que tu aimes tant.

--Et moi, dit Mme Sophie, je te donnerai une jolie chatte à
longs poils pour te tenir compagnie; car, ma pauvre Jeanne, tu
vas trouver la maison bien grande quand tu seras seule toute la
journée.

--Oh! je vais chercher de l'ouvrage tout de suite après avoir se‐
vré Sylvain. Quand vous aurez besoin de quelqu'un, ne m'oubliez
pas, s'il vous plaît.

--Et la petite Nannette, qu'en feras-tu quand tu iras travailler?

--Je la mènerai au Grand-Bail, ainsi que son frère; ils s'amuse‐
ront autour de la maison: Nannette gardera le petit, et Louise
aura l'oeil sur les deux.



--Comme il est frais, ton Sylvain! Jeanne; si j'ai un enfant, tu
me le nourriras, dit Mme Isaure.

--Avec grand plaisir, ma chère dame; ordonnez ici comme
chez vous.»

Jeanne a de la peine à s'habituer à vivre seule.

Mme Sophie avait raison; Jeanne n'était pas accoutumée à
tant de tranquillité: il lui semblait qu'elle n'eût point d'occupa‐
tion. Quand son ménage était fait, qu'elle avait promené la chèvre
et qu'elle lui avait amassé de l'herbe, le reste de la journée lui pa‐
raissait bien long.

Elle filait sur sa galerie pendant que Nannette amusait son
frère; quand elle s'ennuyait trop, elle prenait ses deux enfants et
les emmenait au Grand-Bail. Là, elle aidait à Louise, et bien
souvent on la retenait à souper avec son mari qui battait à la
grange; d'autres fois, elle s'occupait de son jardin. Nannette la
suivait partout, et, comme sa mère lui apprenait beaucoup de
choses, cette petite fille causait bien mieux que les autres enfants
du bourg.

Quand les anciennes voisines de Jeanne passaient sur le che‐
min pour aller au marché, elles entraient souvent chez elle, et
après avoir visité sa maison, elles lui disaient:

«Elle doit te coûter bon ta maison, petite Jeanne!

--Pourquoi donc ça?

--C'est que tu as un beau jardin en avant; on ne voit ni fumier
ni immondices devant ta porte. Et avec quoi comptes-tu donc fu‐
mer tes champs?



--Je peux bien avoir de quoi fumer mes champs sans mettre
mon fumier sous mes fenêtres, pour empester ma maison et
rendre mes enfants malades. N'ai-je pas ma cour, où est l'étable?

[Illustration: Jeanne et ses deux enfants.]

--Mais si tu ne mets pas de la paille pourrir devant ta porte, le
peu de bétail que tu as ne pourra suffire à fumer tes champs.

--Vous croyez donc que cette paille que vous mettez pourrir
devant vos portes fait un bon engrais? Vous vous trompez fort:
c'est bon pour vous donner la fièvre ainsi qu'à vos enfants, et voi‐
là tout.

--Comment fais-tu donc, toi?

--Moi, je mets une couche de paille et une de terre sur mon fu‐
mier chaque fois que grand Louis nettoie l'étable; j'empêche
comme ça qu'il ne sèche, et la paille et la terre qui le couvrent de‐
viennent un excellent engrais. Faites de la litière jusqu'au ventre
à vos bêtes, et tenez propre le devant de votre porte, vous verrez
comme vous vous en trouverez bien!

--Qui est-ce qui t'a donc appris tout ça, Jeanne?

--C'est Étienne Durand, le gendre de maître Tixier du Grand-
Bail.

--Il veut donc changer toutes les coutumes, celui-là?

--Il ne veut rien changer; il veut seulement faire mieux, et il s'y
entend bien; grand Louis dit que c'est un excellent cultivateur.»

Jeanne a grande envie d'avoir une vache.



Jeanne désirait beaucoup avoir une vache, et en parlait
souvent à son mari, qui lui disait:

«Ma pauvre femme, tu as deux enfants à soigner, bientôt
trois; si Mme Isaure t'en donne un a nourrir, ça fera quatre; je te
demande si tu pourras t'occuper de ta vache!

--Je prendrai pour m'aider cette pauvre mère Henri qui de‐
mande son pain, et elle viendra pour peu de chose. Elle gardera
mes bêtes aux champs, puis elle ira à l'herbe; je n'aurai que la
peine de traire la vache et la chèvre, de soigner le laitage, et tu
nettoieras l'étable le soir. Car, vois-tu, je veux avoir une vache
bien propre; je la ferai étriller tous les jours, comme Étienne Du‐
rand fait au Grand Bail; j'ai remarqué, que, quand elles ont le poil
bien brillant, elles donnent plus de lait et du meilleur.

--Si tu veux te faire aider, c'est différent, parce que je n'en‐
tends pas que tu te tues à l'ouvrage, je t'en avertis. L'autre jour, le
maréchal m'a proposé un cheptel; veux-tu que j'aille lui deman‐
der s'il est toujours dans la même intention?

--Oh! oui, mon homme, va; ça vaudra mieux pour commencer,
que d'acheter une vache nous-mêmes et de rester sans le sou.»

Grand Louis alla voir le maréchal et revint bien vite dire à sa
femme qu'on lui achèterait une vache, et que le père Tixier la
choisirait lui-même.

Jeanne fut bien contente d'avoir une vache; elle la menait
paître souvent comme elle avait fait autrefois chez la mère Nan‐
nette; sa fille conduisait la chèvre, et le petit Sylvain les suivait.

L'année se passa bien, la récolte fut bonne, grand Louis serra
ses gerbes dans un coin de la grange du Grand-Bail; il fit son vin



en commun avec maître Tixier, chez lequel il travaillait toujours.

Il paya les premiers cent francs avec son temps, et il gagna as‐
sez en plus pour acquitter une bonne partie de la rente viagère du
père Colis. Jeanne eut un autre garçon qu'on appela Paul, et
qu'elle nourrit sans trop de fatigue.

Mme Isaure donne un enfant à nourrir à Jeanne.

Paul avait huit mois quand Mme Isaure vint voir Jeanne et lui
dit:

«Je vais te donner bientôt un nourrisson, ma bonne Jeanne;
ton Paul n'aura guère que neuf mois quand tu prendras mon en‐
fant. Je ne veux pas que tu les nourrisses tous les deux à la fois;
toute forte que tu es, tu serais bientôt épuisée; si tu veux mettre
ton garçon en nourrice, je payerai ses mois.

--Merci, madame, je le sèvrerai; il est très-fort et mange déjà
comme un petit homme. Je vous promets qu'il ne prendra pas le
lait de votre enfant.

--Je le sais bien, Jeanne; tu es trop honnête femme pour trom‐
per personne, moi moins que toute autre. Prépare-toi donc à re‐
cevoir bientôt ton nouvel enfant; nous passerons l'hiver ici pour
ne pas le quitter. Mais, dis-moi, si tu prenais une petite fille pour
t'aider? Tu ne pourras pas suffire à tout.

--Madame, j'emploie déjà la mère Henri une partie de la jour‐
née; je la garderai tout à fait. La pauvre femme est bien malheu‐
reuse et ne manque pas de courage; mais elle ne peut travailler
aux champs: je serai plus tranquille avec elle qu'avec une fillette
de douze à treize ans.



--Alors je payerai la mère Henri en sus de tes mois.

--De mes mois, ma chère dame! est-ce que vous comptez me
payer? Oh! vous ne me ferez pas ce chagrin-là!

--Mais, petite Jeanne, n'est-il pas juste que tu sois payée de la
peine que tu vas prendre pour mon enfant?

--Ma récompense, madame, ce sera de vous rendre service et
de m'acquitter, selon mon pouvoir, des grandes obligations que
je vous ai. Que serais-je donc sans vous? Ne me payez pas, je
vous en prie! laissez-moi vous prouver combien je vous suis atta‐
chée, et que je n'oublie pas tout le bien que vous m'avez fait. Si
vous me payiez, je croirais que vous ne faites aucune estime de
moi, ajouta Jeanne en pleurant.

--Ne te désole pas, ma bonne Jeanne; tu as raison, je ne dois
pas te payer. D'ailleurs, on ne saurait reconnaître les soins d'une
bonne nourrice avec de l'argent; seulement, je tiens à payer la
mère Henri; car enfin, si je ne te donne rien, je ne puis souffrir
que tu débourses quelque chose pour moi.»

Quinze jours après, Mme Isaure confia sa petite fille à Jeanne.

Les femmes du bourg s'étonnent de la propreté de Jeanne.

Les femmes du bourg venaient souvent demander quelque
service à Jeanne, qui en savait plus long qu'elles, et qui était tou‐
jours prête à obliger. Quand elles la voyaient habiller ses enfants,
elles lui disaient:

«Comment donc, Jeanne, tu peignes tes petits et tu les laves
comme s'ils étaient des enfants de bourgeois!



--Parce qu'ils sont des paysans, est-ce une raison pour qu'ils
soient sales? Voyez s'ils ont le moindre bouton! Ce n'est pas une
grande peine pour moi de laver leur petit corps tous les matins en
les levant, et de leur brosser la tête; c'est bientôt fait, et je leur
épargne par là bien des petites misères. Si vous en faisiez autant,
vos enfants se porteraient mieux et ne crieraient pas tant.

--Eh bien! on essayera. Dis-nous donc aussi comment tu fais
pour que leurs habits aient toujours l'air d'être neufs.

--Je les plie quand les enfants sont au lit, je les mets en presse
sur mon coffre; et je serre leur bonnet pendant la nuit pour le ga‐
rantir des mouches.

--Mais ils ne se salissent donc pas, tes petits?

--Dame! j'y fais attention. D'abord, je ne les laisse pas manger
toute la journée, et quand ils mangent, je mets un linge devant
eux pour que leurs habits se salissent moins. Je n'ai pas besoin
de les laver si souvent, et cela m'épargne du temps et de
l'argent.»

Mme Isaure venait voir tous les jours sa petite fille qui crois‐
sait à vue d'oeil, et elle remerciait Jeanne de ses bons soins.

«Ma chère dame, si vous saviez combien je suis heureuse que
vous ne puissiez pas penser que c'est par intérêt que je soigne
votre enfant! Je l'aime comme les miens, je ne fais pas de diffé‐
rence entre eux.»

Jeanne rend son nourrisson.

Jeanne nourrit la fille de Mme Isaure et la lui rendit toute
propre, marchant déjà et commençant à parler. Toute la famille



Dumont vint chercher l'enfant, et Jeanne leur donna à déjeuner
dans sa jolie chambre; elle avait toujours quelques pots de fleurs
sur sa galerie, ce qui donnait à sa maison un air de fête. Pendant
qu'on était à table, le domestique de M. Dumont amena dans
l'étable de Jeanne une très-belle vache avec son veau; on habilla
tout de neuf les trois enfants, qui en furent bien joyeux, et tout le
monde partit.

Jeanne, qui était toute triste du départ de son nourrisson, des‐
cendit pour traire sa vache, et fut grandement étonnée d'en trou‐
ver deux à l'étable; elle n'eut pas d'abord la force de parler; puis
elle cria à son mari:

«Grand Louis, viens vite, mon homme, viens vite!»

Lui, qui travaillait dans son jardin, accourut promptement,
croyant qu'il était arrivé quelque malheur. Quand il vit Jeanne à
la porte de l'étable, le visage tout en larmes et riant en même
temps, il lui dit:

«Est-ce que tu deviens folle, ma pauvre femme?»

Jeanne lui montra la crèche sans répondre, et grand Louis, en
voyant la vache, comprit tout.

«Sont-ils bons! sont-ils donc bons! dit Jeanne quand elle put
parler: c'était justement ce que je désirais le plus au monde, que
d'avoir une vache à moi.

--Jeanne, tu ne peux ni nourrir ni soigner deux vaches. Je vais
de ce pas chez le maréchal, pour lui dire de placer la sienne
ailleurs.»



Il alla tout de suite au bourg, où il conta le bonheur qui lui
était arrivé.

«Grand Louis, dit le maréchal, je ne mettrai pas ma vache en
d'autres mains; elle dépérirait partout au sortir de celles de
Jeanne. Nous la vendrons à la foire prochaine: elle m'a coûté
deux cents francs, et nous aurions bien du malheur si nous n'en
trouvions pas une quarantaine de francs de plus; ça nous fera un
joli petit bénéfice à chacun.»

Nannette a mal aux yeux.

Quelque temps après, Nannette eut grand mal aux yeux.
Jeanne alla chercher M. le curé, qui vit l'enfant et trouva le mal si
grave qu'il conseilla d'aller consulter le meilleur médecin de la
ville. Maître Tixier, en allant voir Louise, qui était mariée au mar‐
chand et qui faisait bien ses affaires, conduisit dans sa carriole
grand Louis, sa femme et leur fille. Le médecin visita soigneuse‐
ment les yeux de Nannette; il fit une ordonnance, et dit:

«Si vous faites exactement ce que j'ordonne, je réponds de la
guérison de votre enfant; autrement elle pourrait bien devenir
aveugle. Mais vous autres, gens de la campagne, aussitôt que vos
malades vont un peu mieux, vous cessez les remèdes.

--C'est bien vrai, monsieur, dit Jeanne, c'est une mauvaise
coutume; mais que voulez-vous? on est si pauvre et on a si grand
besoin de son temps qu'on est négligent de sa santé.

--C'est un fort mauvais calcul; car il faut toujours finir par in‐
terrompre son travail et dépenser l'argent que vous avez voulu
économiser, et même plus; et l'on a souffert longtemps. Trop
heureux encore si le mal n'est pas devenu incurable! Vous êtes,



en vérité, plus soigneux de la santé de vos bestiaux que de la
vôtre propre.

--Monsieur, dit grand Louis, quand on perd une pièce de bé‐
tail, c'est la ruine d'une petite maison.

--Et si le chef de la famille meurt, n'est-elle pas ruinée aussi?

--Oui, et c'est un grand malheur; mais soyez tranquille, mon‐
sieur: Jeanne n'est pas une femme comme une autre; ce que vous
lui direz, elle le fera comme si c'était M. le curé qui l'eût
recommandé.»

Jeanne ramena sa fille et lui mit un bandeau sur les yeux,
parce que le médecin avait recommandé par-dessus tout qu'elle
ne vît pas le jour.

Paul montre un mauvais caractère.

Nannette s'ennuyait un peu de ne pouvoir rien faire; sa mère
lui donna du gros chanvre à filer; elle entreprit de lui apprendre
le catéchisme, ce qui ne fut pas long; car Nannette avait bonne
mémoire. Elle gardait le petit Paul pendant que sa mère allait tra‐
vailler hors de la maison et que Sylvain était à l'école. Il fallait
toute la patience de cette bonne petite pour supporter les ca‐
prices de Paul, qui avait un mauvais caractère et ne voulait ja‐
mais faire ce qui plaisait aux autres. Jeanne en avait un grand
chagrin; mais elle espérait qu'il deviendrait meilleur en grandis‐
sant. Elle ne se lassait jamais de ses caprices, et employait la plus
grande douceur avec lui: mais l'enfant y était insensible; il ne lui
témoignait pas la moindre affection, et ne venait à elle que s'il
avait besoin de quelque chose, bien sûr de ne pas être refusé. Il
ne craignait que son père, qui s'irritait de le voir tourmenter sans



cesse Jeanne, et, quand elle pleurait en voyant Paul si différent
de ses aînés qui étaient d'excellents enfants, grand Louis avait
envie de le battre pour le corriger; mais sa femme le retenait tou‐
jours en lui disant que les coups n'avaient jamais rien produit de
bon. Pourtant Paul, tout petit qu'il était, avait quelquefois des ré‐
ponses si insolentes que grand Louis, qui au fond n'était pas en‐
durant, lui donnait quelques bonnes tapes. Jeanne, qui craignait
que ce petit coeur ne s'endurcît encore, et qui pensait qu'une
grande tendresse pourrait seule le réchauffer, prit le parti de ca‐
cher à grand Louis toutes les fautes que faisait son enfant.

La petite Nannette comprend la chagrin de sa mère et le
partage.

Nannette, qui avait bien compris le chagrin de sa mère, es‐
sayait quelquefois de la consoler.

«Ma pauvre fille, il n'y a pas de consolation pour une peine
comme celle-là. Si ton frère ne vaut rien quand il sera grand, ce
sera le chagrin de toute ma vie. Mon enfant, il faut cacher avec
soin sa mauvaise humeur et sa dureté. Vois-tu, il n'y a pas de plus
grande richesse que la bonne réputation, et elle commence en
même temps que nous. Si le monde savait combien Paul est mau‐
vais, l'enfant aurait beau se corriger par la suite, on n'en dirait
pas moins qu'il ne vaut pas grand'chose: n'en parle donc à per‐
sonne, pas même à nos meilleurs amis ni à M. le curé.

--Oui, ma mère, soyez tranquille; d'ailleurs, puisque Dieu nous
l'a donné comme ça, il faut l'aimer pour tout le monde; car, au
fond, il est bien malheureux.»

A force de douceur et de patience, Nannette vint à bout d'ap‐
prendre à Paul sa prière; elle le faisait compter aussi deux fois



par jour, et, tantôt bon gré, tantôt mal gré, il apprit tout ce qu'un
petit enfant de son âge pouvait apprendre; comme il avait assez
d'intelligence et qu'il n'était mauvais qu'à la maison, on l'aimait
bien ailleurs. Il s'attacha à sa soeur plus qu'on ne l'eût cru ca‐
pable de le faire.

Nannette avait un caractère si heureux que tout le monde l'ai‐
mait comme on avait aimé sa mère à son âge. Elle guérit enfin,
parce qu'elle fut bien docile et ne manqua jamais de faire ce que
le médecin et M. le curé, qui venait la voir tous les jours, lui
avaient ordonné.

Une grêle terrible ravage tout le pays.

Tout allait au mieux dans le ménage de Jeanne; elle avait fait
faire une pièce de toile avec le chanvre qu'elle filait depuis quatre
ans. Elle comptait en faire quatre paires de draps et des chemises
pour grand Louis, dont les vieilles avaient servi pour les enfants.
Son mari avait déjà remboursé six cents francs au père Tixier et
elle lui avait payé sa plume. Nannette allait avoir douze ans; elle
avait fait sa première communion. Sylvain était enfant de choeur,
et il restait chez M. le curé pendant tout le temps qu'il ne passait
pas à l'école. Il semblait que rien ne dût troubler le bonheur de
Jeanne, quand, au commencement de la moisson, il vint un orage
terrible. La grêle tombait grosse comme des noix, et il ne resta
pas un épis debout dans les champs. Ils avaient été si bien hachés
et entrés en terre, qu'on n'y voyait même pas un brin de paille:
c'était une désolation générale. Maître Tixier éprouva de grandes
pertes; pourtant il ne fut pas grêlé partout. Mais chez le pauvre
grand Louis, ce fut bien pis: il ne resta rien de sa récolte; en
voyant ses champs, l'on n'aurait jamais dit qu'il y avait eu là une
belle moisson quelques instants auparavant.



Les arbres du jardin eurent presque toutes leurs branches cas‐
sées; le chanvre était couché par terre. Le coeur de Jeanne sai‐
gnait en voyant tomber cette grêle qui la ruinait pour plus d'une
année. Son mari revint du Grand-Bail tout consterné.

«Quel malheur, mon pauvre homme! mais c'est Dieu qui l'en‐
voie, il n'y a pas à murmurer. Il ne faut pas perdre courage; que
de gens vont être plus à plaindre que nous!

--Ma Jeanne, ce n'est pas la peur de pâtir qui me rend si triste;
mais je pense aux enfants, à maître Tixier et à la pension du père
Colis. Comment faire pour vivre et payer tout ça?

--Console-toi, grand Louis. Je n'ai pas encore coupé ma toile,
heureusement; tu vas emprunter l'âne au maréchal, et j'irai de‐
main, avant le jour, en ville, où le mari de Louise me la prendra
et me la payera comptant. Il n'est pas nécessaire qu'on me voie ni
qu'on sache que je l'ai vendue.

--Combien comptes-tu en retirer?

--J'en ai soixante et dix mètres, et elle vaut au moins deux
francs.

--C'est cent quarante francs qu'on t'en donnera; mais nous
payons deux cents francs au père Colis, et, si je laisse mes jour‐
nées à maître Tixier jusqu'à ce qu'il soit rentré dans les cent
francs que nous lui devons encore, comment ferons-nous pour
vivre?

--C'est juste, grand Louis; eh bien! il faut aller trouver le père
Colis, et lui demander crédit pour cette année.



--On voit bien que tu ne le connais guère, ma Jeanne. Il va ma
faire faire un billet et me demander un gros intérêt.

--Il n'y a pas moyen de s'en tirer autrement, pourtant; j'aurais
bien du chagrin qu'on sût notre détresse; c'est un grand sacrifice,
mais que veux-tu?»

Le père Colis fait faire un billet à Jeanne.

Le lendemain, Jeanne était revenue de la ville à huit heures, et
elle en rapportait cent cinquante francs qui devaient servir à les
nourrir pendant l'hiver; le soir, quand tous les enfants furent
couchés, elle sortit avec son mari, et ils entrèrent chez le père
Colis.

«Mon petit père Colis, dit Jeanne, nous venons vous deman‐
der une grande grâce.

--Qu'est-ce que c'est, petite Jeanne?... On dit que vous êtes
bien saccagés par la grêle.

--C'est à cause de cela que nous venons vous demander crédit
pour cette année, mon père Colis.

--Nous ne serons pas capables de vous payer, dit grand Louis.

--Si vous ne me payez pas, avec quoi veux-tu donc que je vive?

--Père Colis, vous ne serez pas pour cela dans l'embarras; on
sait bien que vous avez de l'argent.

--Tu as tort de t'en fier aux mauvaises langues; je n'ai pas le
sou au contraire, et j'ai grand'peine à vivre.

--Mon petit père Colis, dit Jeanne, vous ne voudrez pas nous
faire vendre le peu que nous avons?



--Si le père Colis ne veut pas nous faire crédit, je sais bien où
trouver de l'argent pour le payer; il y en a plus d'un qui en prête
dans le village.

--Allons, grand Louis, il ne faut pas te fâcher; j'aime mieux pâ‐
tir que de vous faire de la peine: faites-moi un billet de deux
cents francs pour l'an prochain, et tout sera dit.

--Je serais aussi embarrassé de vous payer alors que je le suis
aujourd'hui, car j'en aurai pour longtemps à me remettre d'un
coup pareil. Si vous le voulez, nous allons vous faire deux billets,
chacun de cent francs, payables l'un l'année prochaine, l'autre un
an après.

--Ho! ho! ça ne m'arrange guère.

--Eh bien, adieu; nous allons chercher ailleurs.

--Attends donc un instant, grand Louis; tu t'emportes comme
une soupe au lait. Comme vous êtes des gens exacts à payer, je
vas m'arranger des deux billets.»

Jeanne les écrivit, bien étonnée qu'il ne fût pas question d'in‐
térêts; elle trouvait le monde bien méchant de mépriser ce brave
homme et de le faire passer pour un usurier. Quand les billets
furent faits, elle les fit signer à grand Louis, à qui elle avait appris
à écrire son nom.

«Il me faut aussi ta signature, ma Jeanne; car j'aime à prendre
mes sûretés.

--C'est trop juste,» dit Jeanne; et elle signa.

Ils remercièrent le père Colis de sa complaisance, et déjà
grand Louis ouvrait la porte pour sortir, quand le père Colis dit:



«Un instant, un instant! et mes intérêts, vous n'y songez donc
pas? Je ne les fais jamais mettre sur le billet; on me paye comp‐
tant et d'avance.

--Combien faut-il donc?

--Cinquante francs, mes enfants.

--Cinquante francs! dit grand Louis, qui commençait à se
mettre en colère; voulez-vous rire?

--Non, mon garçon, c'est à prendre ou à laisser.

--Parbleu, je trouverai de l'argent à meilleur marché ailleurs.

--Père Colis, dit Jeanne, vous êtes un brave homme, et vous ne
voulez pas notre ruine; je vas vous chercher trente francs, et tout
sera dit.

--Va donc, Jeanne; tu fais de moi tout ce que tu veux.»

En sortant, grand Louis reprocha à sa femme de l'avoir empê‐
ché d'aller emprunter à d'autres ce qu'il fallait pour payer la rente
du père Colis.

«Mon homme, je conviens que cet argent est bien cher; mais
je ne me soucie pas qu'on connaisse notre embarras, et je suis
sûre que le père Colis ne dira pas que nous lui avons fait des
billets; il a trop peur qu'on ne sache qu'il a de l'argent. Nous vi‐
vrons cet hiver comme nous le pourrons avec les cent vingt francs
qui nous restent.

--Ça n'empêche pas que le père Colis est un malhonnête
homme.



--Grand Louis, il nous oblige à sa manière, il ne faut pas en
dire de mal; d'ailleurs on ne l'estime que ce qu'il vaut; ce n'est pas
à nous à le décrier.»

Jeanne apporta les trente francs au père Colis; mais le lende‐
main il vint tout tremblant lui en rendre quinze: il avait entendu
dire que la justice ne plaisante pas avec les usuriers, et il se
contenta de l'intérêt légal.

Grand Louis laisse l'argent de sa moisson au père Tixier.

Après la moisson, le père Tixier, qui avait employé grand
Louis tout le temps, voulut le payer comme les autres.

«Maître Tixier, il faut garder cet argent-là; je vous compléterai
les cent francs à l'époque du battage.

--Est-ce que tu comptes me payer dans une année comme
celle-ci, où tu n'as pas serré dix gerbes de blé pour ton hiver?

--J'aime l'exactitude comme vous, et je ne dormirais pas bien
si je ne vous avais pas payé; et puis j'avais quelque avance.

--En es-tu bien sûr? Tu as acheté un bout de terre l'an passé,
et je ne crois pas qu'il te soit resté grand argent.

--Ne vous en inquiétez pas; je ne vous remercie pas moins de
votre complaisance.

--Grand Louis, prends garde! si tu me trompes, je ne te le par‐
donnerai pas.»

L'hiver fut dur pour Jeanne; elle n'ôta que le gros son de sa fa‐
rine et elle fit du pain bien grossier; souvent elle n'acheta que de
l'orge. Elle vendit une petite génisse d'un an, qu'elle comptait



garder, et cet argent servit pour acheter de la semence. On but de
l'eau dans la maison, car on n'avait même pas fait de vendange;
enfin, il y eut des jours où le pain manqua; et, comme Jeanne ne
voulait pas s'endetter, on mangeait alors des pommes de terre
cuites à l'eau. Paul, ne comprenant pas la gêne de sa mère, la
tourmentait sans pitié; Nannette se privait de son pain pour lui.
Sylvain mangeait chez le curé, qui avait bien deviné la détresse de
Jeanne, mais qui, voyant le soin qu'elle mettait à la cacher, ne lui
en avait jamais parlé par discrétion: cette détresse était si bien
dissimulée qu'aucune autre personne ne s'en douta, pas même le
père Tixier, qui était pourtant bien fin.

Jeanne, n'ayant pas récolté de chanvre, n'avait rien à faire.
Elle prit de l'ouvrage en ville chez le mari de Louise qui avait
acheté sa toile. Il ne la payait qu'en marchandise, comme c'est la
coutume; mais enfin elle gagna dans son hiver de quoi vêtir son
mari et ses enfants.

Maître Tixier découvre la gêne de Jeanne.

Un jour du printemps, maître Tixier entra chez Jeanne, avec
M. le curé, à l'instant où elle coupait sa soupe.

«Quel pain coupes-tu donc là, Jeanne? il y a moitié son
dedans.»

Jeanne rougit et ne répondit pas.

«Ah! c'est comme ça que grand Louis m'a trompé! Monsieur le
curé, jugez-en! J'ai voulu lui payer ses journées; et lui, par or‐
gueil, m'a dit qu'il avait de l'avance, et que je pouvais bien garder
son gain pour me rembourser. Est-ce bien, voyons?



--Maître Tixier, dit Jeanne, il n'y a pas d'orgueil là dedans.
Vous avez été si bon pour nous, que c'était notre devoir de nous
gêner pour vous rendre votre argent; vous aviez bien vos peines,
vous aussi!

--Tu as beau dire, Jeanne, je ne te passe pas cette menterie-là.
Voilà donc pourquoi je vous trouvais si mauvaise mine à tous!
Paul, dis-moi ce que tu as mangé cet hiver?

--Du pain d'orge bien souvent, et bien souvent rien du tout; on
mangeait des pommes de terre cuites à l'eau, absolument comme
vos porcs.

--Voyez-vous, monsieur le curé! Je vous dis que c'est de l'or‐
gueil, moi!

--Quoique j'admire votre courage, Jeanne, je m'étonne que
vous n'ayez pas voulu être assistée par votre ancien maître, ou
par Mme Dumont, dit le curé.

--Monsieur, ils avaient bien assez de pauvres à nourrir, et qui
étaient plus malheureux que nous; nous devions encore cent
francs à notre maître, qui nous a aidés de si bon coeur à bâtir
notre maison. On ne sait ni qui vit ni qui meurt; si grand Louis
venait à manquer, comment ferais-je pour payer? Quand il y a
des mineurs, on ne peut vendre qu'en justice, et notre petit bien
serait mangé en frais. Enfin, le mauvais temps est passé, les jour‐
nées de mon mari vont nous suffire à présent. L'herbe pousse, et
ma vache, qui ne m'a presque rien rapporté cet hiver, faute de
fourrage, va donner un peu de beurre que je vendrai chaque
semaine.



--C'est égal, Jeanne, je ne suis pas content, et, si ton mari
s'avise de vouloir me payer le labourage de ses champs, je ne le
regarderai de ma vie.

--Et comme il y a un peu d'orgueil au fond de tout cela, dit M.
le curé, je vais en rendre compte aux dames Dumont.»

Mme Isaure fait des reproches à Jeanne.

Une demi-heure après, Mme Isaure entra.

«Comment, Jeanne, tu as souffert tout l'hiver, et tu ne m'en as
rien dit! et, quand je te demandais pourquoi tu étais si maigre, tu
me répondais que c'était le froid qui te faisait mal! Toi, mon
amie, la nourrice de ma fille, tu as manqué de pain, et je n'en ai
rien su!

--Ma chère dame, vous aviez bien assez de tous vos autres
pauvres; il n'y a pas eu grand mal, comme vous voyez, car nous
sommes tous bien portants.

--Que tu aies eu le courage de souffrir, ainsi que ton mari, je le
conçois; mais je ne t'aurais pas crue capable de voir souffrir tes
enfants.

--Madame, ne valait-il pas mieux qu'ils pâtissent un peu que
de leur donner l'habitude de demander et de compter toujours
sur les autres? S'ils ont été mal nourris, ils n'ont pas souffert de la
faim, je vous l'assure; ils n'ont pas trop mauvaise mine, et, si
grand Louis et moi sommes maigris, c'est plutôt par l'inquiétude
que par le manque de nourriture.

--Jeanne, je t'en veux beaucoup de m'avoir caché ta position,
surtout quand je t'en ai parlé la première. Je t'en prie, dis-moi



sincèrement si tu as besoin de quelque chose.

--Eh bien! ma chère dame, puisque vous êtes assez bonne
pour vous occuper de ce qui nous manque, je vous dirai que nous
avons vendu notre dernière pièce de vin pour payer l'impôt. Je
me désole en pensant que grand Louis va boire de l'eau pendant
les chaleurs. Si vous pouviez nous donner de la piquette, vous
nous rendriez grand service.

--Je ne veux pas que ton mari boive de la piquette; cet homme
a grand besoin de se restaurer et de reprendre des forces pour les
travaux de la saison; ce soir je t'enverrai une pièce de vin, tu peux
y compter.»

Grand Louis fait une terrible chute.

Il y eut trois années de fertilité; grand Louis avait retiré ses
deux billets des mains du père Colis, qui était mort peu de temps
après. Jeanne, n'ayant plus rien à payer, vit l'aisance revenir chez
elle et put faire des économies. Nannette avait quatorze ans; elle
savait parfaitement lire, écrire et compter, et tenait la maison
aussi bien que sa mère, qui pouvait alors travailler pour les
autres tous les jours. Sylvain ne quittait plus M. le curé; Paul al‐
lait à l'école et apprenait bien ce qu'on lui enseignait; mais son
caractère ne s'améliorait pas. Il faisait la désolation de sa famille,
pour laquelle il ne semblait pas avoir la moindre affection.

Un jour que Jeanne fanait du sainfoin pour le père Tixier, elle
entendit un grand bruit du côté de la ferme; chacun courait et
criait. Se doutant bien qu'il était arrivé quelque malheur, elle
courut ainsi que les autres femmes. En arrivant auprès de la mai‐
son, elle vit tout le monde rassemblé, et elle s'avança pour voir
aussi. On était si occupé que personne ne fit attention à elle. Tout



à coup elle poussa un grand cri: c'est qu'elle venait de voir son
mari étendu par terre, sans connaissance et la tête toute fracas‐
sée. Elle se jeta sur lui sans pouvoir dire un mot. On était allé
avertir M. le curé, qui vit tout de suite qu'il n'y avait pas de re‐
mède; il dit pourtant qu'on allât promptement chercher un mé‐
decin. On raconta comment le malheur était arrivé: grand Louis
était monté sur l'échafaud de la grange pour ranger ce qui restait
de l'ancien fourrage et faire de la place au sainfoin nouveau; une
planche ayant basculé, il était tombé sur la roue d'une charrette
qu'on avait remisée là, et il s'était crevé la tête.

On posa le pauvre blessé sur une civière où l'on avait étendu
un lit de plumes, et on le porta chez lui. Sa femme le suivait suf‐
foquée par les larmes. M. le curé lava la plaie et la banda en at‐
tendant le médecin. On fit respirer du vinaigre à grand Louis, il
ouvrit les yeux et rencontra ceux de Jeanne qui le regardait en
pleurant.

«Ma pauvre femme, lui dit-il, c'est fini, je le sens bien. J'ai le
corps brisé. Il ne faut pas trop te désoler; dans ton malheur, le
bon Dieu a eu pitié de toi en me faisant mourir tout d'un coup au
lieu de me tenir au lit pendant longtemps; tu aurais tout dépensé
pour me soigner et tu serais restée dans la gêne.»

Jeanne l'embrassa sans pouvoir lui répondre.

Mort de grand Louis.

Le médecin arriva, et, après avoir déshabillé le malade, il dé‐
clara qu'il avait quelque chose de rompu entièrement et qu'il ne
pourrait en revenir; il pansa pourtant sa plaie qui était affreuse,
et dit en partant à M. le curé que grand Louis ne passerait pas la
nuit.



Le digne prêtre ne voulut pas quitter Jeanne, à qui il ne cacha
pas ce qu'avait dit le médecin; ils restèrent auprès du malade, qui
était toujours assoupi. M. le curé récita tout haut les prières des
agonisants, et Jeanne alluma un cierge à côté du lit. Vers deux
heures du matin, grand Louis ouvrit les yeux et appela sa femme:

«Amène-moi les enfants, que je les embrasse pour la dernière
fois!»

Ensuite il pria M. le curé d'entendre sa confession. Pendant ce
temps-là, Jeanne était à genoux au pied du lit, étouffant ses cris
dans les couvertures. Après avoir fini, grand Louis dit:

«Monsieur le curé, je vous recommande ma femme et mes en‐
fants; il y en a un qui lui donnera bien du mal; soutenez-la, je
vous en prie, pour l'amour de Dieu.

--Soyez tranquille, mon ami. Je suis fort attaché à Jeanne, qui
a été élevée sous mes yeux; elle est honnête et courageuse, et elle
saura bien se soutenir.»

Grand Louis voulut répondre, mais il eut une convulsion et
mourut.

Jeanne se jeta sur lui et poussa des cris déchirants, auxquels
se joignirent ceux des enfants; ce fut une scène de désolation.
Jeanne fut prise d'une violente convulsion; quand elle fut reve‐
nue à elle, le curé lui dit:

«Jeanne, ce grand chagrin-là n'est pas d'une chrétienne; c'est
une révolte contre la volonté de Dieu.

--Monsieur le curé, vous ne savez pas tout mon malheur! Je
vais avoir un autre enfant, un pauvre petit qui ne verra jamais



son père!»

Et elle recommença ses cris.

«C'est une raison de plus pour vous calmer, Jeanne. Vous êtes
plus occupée de vous dans cette grande désolation que vous ne le
croyez. Votre mari reçoit en ce moment la récompense de sa vie
honnête, et il n'est plus à plaindre; le malheur tout entier est
pour vous et pour vos enfants, qui vont souffrir si vous ne vous
occupez que de votre chagrin. Dieu ne veut pas que l'on néglige
les vivants pour les morts: c'est là un grand péché, et je ne pense
pas que vous veuillez offenser Dieu.»

On enterre grand Louis.

Jeanne fut frappée de ce que lui avait dit M. le curé; elle se cal‐
ma et fit de grands efforts pour retenir ses cris. Elle fit mettre ses
enfants à genoux devant le lit de leur père pour prier Dieu. Paul
finit par se rendormir, et elle le reporta sur son lit. M. le curé fit
une lecture pieuse, et il s'en alla au jour. En passant devant le
Grand-Bail, il annonça la mort de grand Louis au père Tixier, et
lui dit qu'il fallait s'occuper de l'enterrement, parce que Jeanne
était incapable de prendre ce soin.

Maître Tixier eut un grand chagrin de la mort de grand Louis,
surtout en pensant qu'il s'était tué en travaillant pour lui. Le
pauvre homme était vieux et infirme, et depuis la mort de sa
femme, qu'il avait perdue au commencement de l'année, il bais‐
sait tous les jours. Il alla pourtant voir Jeanne.

«Ma chère fille, dit-il en entrant, voilà un grand malheur! Qui
m'eût dit, à moi qui suis si vieux, que j'enterrerais mon pauvre
grand Louis? Mais tu n'as pas tout perdu, ma Jeanne, puisque je



suis encore là. Je ne te ruinerai pas pour la façon de tes terres,
soit tranquille!

--Je sais bien que vous serez toujours bon, maître Tixier; mais
qui me rendra mon pauvre homme que j'aimais tant? Nous ne
nous sommes jamais disputés, nous étions toujours de bon ac‐
cord; c'était un vrai petit paradis que notre ménage.

--Ma fille, comme c'est la volonté de Dieu que vous soyez sé‐
parés, il faut bien s'y soumettre.»

Jeanne, aidée de Marguerite, ensevelit son mari avec beau‐
coup de courage. Le père Tixier avait tâché de l'emmener chez
lui; elle avait répondu que son devoir était de rester auprès du
corps tant qu'il ne serait pas en terre, et que son chagrin ne de‐
vait compter pour rien. Mais, quand elle vit emporter la bière,
elle eut encore une terrible convulsion, qui la laissa comme
morte. Le chant des prêtres la fit revenir à elle, et rien ne put
l'empêcher de suivre l'enterrement jusqu'au cimetière. Elle prit
ses deux garçons par la main, et Louise conduisait Nannette.
Tout le village les suivait, car grand Louis jouissait d'une grande
estime dans tout le pays.

QUATRIÈME PARTIE.

JEANNE VEUVE.

On fait l'inventaire.

Quelques jours après, maître Tixier vint voir Jeanne et lui dit:



«Ma fille, comme tu as des mineurs, il faut faire ton inven‐
taire. Je t'y engage, dans ton intérêt et dans celui de tes enfants,
pour t'épargner toute espèce de désagréments par la suite.

--Mais ça va me coûter bien cher!

--C'est égal, il faut le faire; quand on suit la loi, on est sûr qu'il
n'arrive rien de fâcheux.

--Voyez donc, père Tixier! si nous ne vous avions pas payé
l'année de la grêle, je serais grandement embarrassée à cette
heure.

--Crois-tu donc que je t'aurais tourmentée?

--Non, mais c'est moi qui me serais tourmentée, me voyant
dans l'impossibilité de m'acquitter. Je n'aurais pas eu un seul
moment de repos en me sentant des dettes.»

M. le curé fait une remontrance à Jeanne.

«Jeanne, dit un jour M. le curé, je vous trouve bien mauvaise
mine; seriez-vous malade?

--Pas précisément, monsieur le curé; mais depuis que j'ai vu
mon cher défunt baigné dans son sang, je ne puis plus dormir
tranquille; toutes les nuits je le vois là, étendu devant moi, et je
me réveille en criant; puis je m'agite dans mon lit pendant plus
d'une heure sans pouvoir m'en retenir.

--Ce n'est pas votre corps qui est malade, Jeanne, c'est votre
esprit, qui ne peut se soumettre à la volonté de Dieu. Vous ou‐
bliez les souffrances que son Fils a endurées pour nous. Si vous y
regardiez de bien près, vous verriez que vous êtes encore mieux
partagée que les trois quarts des gens que vous connaissez. Cher‐



chez autour de vous, et dites-moi qui a reçu plus de grâce du ciel.
De pauvre orpheline sans parents et sans pain que vous étiez,
vous voilà mère de famille, logée dans la maison que vous avez
fait bâtir, ayant de quoi vivre en travaillant; et vous avez eu le
grand avantage de ne rencontrer sur votre chemin que d'hon‐
nêtes gens qui vous ont tous protégée.

--Vous avez raison, monsieur le curé; quand vous avez passé
quelques moments auprès de moi, je suis toujours plus forte pour
supporter mon malheur; mais quand je suis seule avec les en‐
fants, il me revient tout de suite dans l'esprit, et je ne peux pas
sécher mes larmes.

--Je vais aller à l'église demander à Dieu qu'il vous donne des
forces; il faut, de votre côté, le prier aussitôt que vous sentez
votre chagrin prendre le dessus. Priez, soit chez vous, soit en tra‐
vaillant chez les autres; la prière est bonne partout, et, quand on
appelle Dieu à son aide, il ne se fait pas attendre.»

Jeanne eut un petit garçon, dont Mme Isaure voulut être la
marraine, et qu'on appela Louis comme son père. Au bout d'un
mois, elle le porta voir à maître Tixier, qui le trouva plus beau et
plus fort que les autres.

«Cela doit te consoler un peu, ma Jeanne.

--Ah! père Tixier, il ne faut pas se presser de se réjouir; il ne
marche pas encore et il peut lui arriver plus d'un malheur avant
qu'il soit en état de travailler.

--N'as-tu donc pas assez de tes chagrins, ma Jeanne? faut-il
donc que tu t'en fasses encore d'autres?»

Le petit Louis tombe en langueur.



Le père Tixier labourait pour rien les terres de Jeanne; mais,
comme elle avait à payer les façons de ses vignes, l'impôt, la
moisson, il lui restait tout juste de quoi vivre et payer les mois
d'école ainsi que les livres de Paul. Cet enfant continuait d'être
dur pour sa mère et pour sa soeur. Hors de la maison, il était fort
gentil; mais là, il tyrannisait ceux qui l'aimaient le plus. Quelque‐
fois Nannette en pleurait; sa mère lui disait:

«Nous sommes encore bien heureuses, ma fille, qu'il ne
tourne pas au mal! Avec un esprit comme le sien, il eût été im‐
possible de le ramener dans le bon chemin. Il est honnête garçon,
Dieu merci! il n'y a que nous qui souffrions de son mauvais ca‐
ractère; aussi m'a-t-il enlevé le peu de bonheur que Dieu m'avait
laissé.»

Un jour, Mme Isaure vint voir son filleul; elle le trouva bien
chétif.

«Jeanne, si tu étais raisonnable, tu sèvrerais Louis; tu lui
donnes de mauvais lait, parce que tu as trop de chagrin, et tu fais
beaucoup de mal à cet enfant.

--Mais, ma chère dame, il n'a pas une seule dent, malgré ses
dix mois.

--C'est égal; le lait que tu lui donnes est un poison pour lui:
crois-moi, sèvre-le tout de suite.»

Jeanne suivit son conseil: l'enfant se remit d'abord; mais il
tomba bientôt en langueur. Marguerite dit à Jeanne:

«Si j'étais à ta place, j'emmènerais Louis à Sainte-Solange
pour le faire guérir: on lui dirait un évangile, et il serait tout de
suite remis.



--Maman, dit Nannette, les évangiles de M. le curé de Sainte-
Solange valent donc mieux que ceux du nôtre? Pourtant on peut
bien dire que notre curé n'a pas son pareil sur la terre.

--Entends-tu ce qu'elle te dit, Marguerite? Elle a bien raison;
les prières de notre curé, qui est un vrai saint, sont aussi bonnes
que celles des autres; est-ce que le bon Dieu ne les entend pas
aussi bien ici qu'à Solange?

--Pourquoi y a-t-il donc tant de gens qui font le voyage?

--Veux-tu que je te le dise? c'est pour courir, pour s'amuser; et
puis, quand vous êtes allés là avec vos enfants, vous ne vous en
occupez plus: il faut que le bon Dieu les guérisse tout seul; vous
trouvez ça plus commode. Pourtant, s'il nous a donné l'instinct
de nous soigner quand nous sommes malades, c'est qu'il veut
qu'on prenne la peine de le faire. Tiens, voilà monsieur le curé
qui vient, demande-lui ce qu'il en pense.»

M le curé dit que la prière est bonne partout.

«Monsieur le curé, cria Marguerite, est-ce qu'il y a du mal à
faire le voyage de Sainte-Solange?

--Non, certainement. Si, en quittant votre maison pendant
plusieurs jours, vous n'y laissez rien en souffrance, et que votre
mari et vos enfants soient bien soignés pendant que vous n'y se‐
rez pas, vous ferez bien d'aller prier au tombeau de la sainte.

--Qu'est-ce que je te disais, Marguerite? dit Jeanne; as-tu be‐
soin de laisser tout à l'abandon pour aller au loin prier Dieu,
quand il y a une église et un bon prêtre auprès de toi? Est-ce que
Dieu n'est pas partout et ne nous entend pas toujours?



--Oui, sans doute; mais il guérit mieux à Sainte-Solange qu'ici;
c'est bien sûr.

--Tu crois que quand tu auras traîné ton petit malade à neuf
lieues, par le froid de la nuit et la chaleur du jour, il sera mieux
disposé à guérir que si tu le soignais dans ta maison?

--Vous avez raison, Jeanne, dit M. le curé; Dieu veille partout
aux besoins de ses créatures. Le plus petit insecte trouve à sa por‐
tée la proie dont il se nourrit; la moindre fleur a sa goutte de ro‐
sée. Écoutez, Marguerite, je suis loin de blâmer ceux qui vont à
Sainte-Solange. Il n'y a pas de mal à faire un pèlerinage, bien au
contraire; mais si quelque chose en souffre chez vous, vous déso‐
béissez à Dieu, qui veut que la femme s'occupe de sa maison et de
ses enfants.

--Ma foi, c'est un grand ennui que les enfants: j'en ai cinq,
c'est bien trois de trop.

--Peux-tu dire des choses comme celles-là, Marguerite! c'est
comme si tu souhaitais la mort de ces pauvres petits. Que dirais-
tu si l'on te proposait de te débarrasser de ceux qui sont de trop?
lesquels choisirais-tu?

--Tu me fais peur, Jeanne; je les aime tous de même, quoi‐
qu'ils m'ennuient bien souvent.»

M. le curé reproche à Marguerite d'être paresseuse.

«Conviens, Marguerite, dit Jeanne, que tu as autant d'envie de
courir que de prier au tombeau de sainte-Solange.

--Dame! petite Jeanne, c'est bien amusant de voir tout ce
monde!



--Ainsi, c'est pour voir du monde que tu fais faire à ton enfant
neuf lieues pour aller et autant pour revenir, et que tu laisses les
autres tout seuls avec leur père, qui ne pourra pas s'en occuper,
forcé qu'il est de gagner ses journées; ils n'auront point de soupe
à manger, ni les uns, ni les autres, et leurs lits ne seront pas faits;
puis tu seras si lasse en revenant, que tu ne pourras rien faire le
lendemain. Est-ce raisonnable, voyons?

--Écoutez bien ce que vous dit Jeanne, ajouta le curé; vous
n'êtes pas travailleuse, et, si Claude était malade seulement pen‐
dant huit jours, il faudrait envoyer vos enfants mendier. Si vous
étiez bien propre, bien courageuse; si, au lieu d'aller causer dès le
matin avec vos voisines, vous faisiez votre ménage et que vous
eussiez soin de tenir vos enfants propres, ils se porteraient bien
et vous n'auriez pas la douleur de les voir dans un si triste état.
Dieu bénit le travail, parce qu'il nous a tous faits pour travailler,
et c'est une bonne manière de le prier que d'avoir du coeur à son
ménage. Si vous désirez des neuvaines pour guérir votre enfant,
je les ferai pour vous, moi!

--Vois donc, Marguerite, si tu mérites qu'on soit si bon pour
toi! Allons, dis-nous la vérité: es-tu contente quand tu as couru
toute la journée, un enfant sur les bras, au lieu de veiller à tes
affaires?

--Non, ma Jeanne; c'est bien vrai que je ne suis pas contente;
je sens au-dedans de moi quelque chose qui me gêne, qui me
tourmente.

--Et quand tu as bien travaillé toute la journée, que tu es à
souper avec ton homme et tes enfants, et que tu as ton gain dans
ta poche, que ressens-tu?



--Jeanne, je suis légère comme l'oiseau; je vas, je viens, je
chante, j'embrasse les petits.

--Marguerite, dit M. le curé, ce quelque chose qui n'est pas
content au-dedans de vous quand vous ne faites pas votre devoir,
et qui chante quand vous avez bien travaillé, c'est la conscience,
c'est la voix de Dieu qui parle dans votre coeur. Si vous l'écoutiez,
vous seriez toujours heureuse, et il y aurait plus d'aisance dans
votre maison.

--Monsieur le curé, c'est que, quand il me prend envie de faire
quelque chose, je le fais tout de suite sans en penser plus long.
J'en suis fâchée après, mais c'est plus fort que moi; il faudrait que
Jeanne fût toujours à mon côté.

--Comme elle ne peut quitter sa maison ni son ouvrage pour
s'occuper de vous, ce sera moi qui irai tous les matins, avant de
dire ma messe, voir si vous êtes en bonne disposition de
travailler.

--Monsieur le curé, dit Jeanne, vous ferez là une grande chari‐
té; Marguerite n'est pas plus mauvaise qu'une autre; mais je le lui
ai déjà dit, si elle continue, il lui arrivera malheur.»

M. le curé veut placer Sylvain en ville.

Jeanne dit un jour à M. le curé:

«Vous avez pour mon Sylvain de trop grandes bontés, vous en
faites un monsieur; il serait bien temps qu'il s'occupât de cultiver
nos terres; il en sait plus long qu'il ne lui en faut; qu'il apprenne
donc à présent à manier la charrue.



--Jeanne, cet enfant est si doux et en même temps si délicat,
que je ne puis m'habituer à penser qu'il passera sa vie à piocher
la terre. N'y a-t-il pas mille autres manières de gagner son pain?
Il est très-intelligent et beaucoup plus instruit que les autres en‐
fants de son âge, car il a bien profité de tout ce que je lui ai ap‐
pris. Je voudrais le placer chez un notaire de mes amis, à qui j'en
ai déjà parlé.

--Croyez-vous, monsieur le curé, qu'il puisse être heureux en
ville, où il n'aura personne pour l'aimer?

--Laissez donc, Jeanne! les gens chez qui je le placerai lui ser‐
viront de famille; c'est une maison honnête, où il sera bien tenu
et ils ne lui donneront que de bons exemples.

--Monsieur le curé, vous en savez plus long que moi là-dessus;
mais j'aurais mieux aimé qu'il restât paysan comme son père;
c'est encore l'état qui donne le plus de bonheur et où on est le
moins exposé à mal faire.

Jeanne s'occupa de mettre en ordre les effets de Sylvain; elle
fit refaire à sa taille les plus beaux habits de son père, et M. le
curé le mena chez son ami le notaire.

Jeanne s'aperçoit que le petit Louis sera un enfant simple.

Louis avait trois ans; sa santé s'était raffermie et il était deve‐
nu très-fort; il parlait peu, et ce qu'il disait ne ressemblait pas aux
propos des autres enfants; ses yeux étaient grands, mais tout sin‐
guliers. Il courait après tout ce qui brillait pour s'en saisir. Il
s'était brûlé plus d'une fois à la chandelle, et plus d'une fois aussi
il avait retiré du feu le bois enflammé pour jouer avec; enfin, un
jour il s'était jeté dans le ruisseau pour prendre le soleil qu'il



voyait dans l'eau. Sa mère, ou bien sa soeur, ne le quittaient plus,
de peur d'accident. Jeanne dit à la marraine de l'enfant:

«Je ne peux plus m'abuser, madame, mon pauvre Louis sera
simple toute sa vie, si même il ne devient pas idiot tout à fait.

--Tu n'en sais rien encore, Jeanne; il pourra devenir un
homme comme les autres; pense donc qu'il est bien jeune!

--Madame, je ne peux pas m'y tromper, parce que ce n'est pas
la première fois que je vois des simples; il sera toute sa vie l'en‐
fant du bon Dieu; je ne pourrai pas le quitter un instant.

--Ma pauvre Jeanne, c'est une grande épreuve que le ciel
t'envoie.

--J'en ai du chagrin, madame, mais je n'en murmure pas; les
enfants simples ont une âme comme les autres, et ils n'offensent
jamais le bon Dieu. Puis il m'aime tant, le pauvre innocent!

--Eh bien! Jeanne, si tu ne peux plus travailler à cause de
Louis, donne-moi Nannette, j'en aurai soin comme si elle était
ma fille; elle ne te coûtera plus rien à nourrir: au contraire, elle
pourra t'aider avec ce qu'elle gagnera chez moi.

--Merci, ma chère dame; j'aurai bien de la peine à m'en sépa‐
rer, car elle aime mon Louis quasi plus que moi; mais nous
sommes trop de deux femmes dans la maison, et je serai bien
heureuse de la savoir avec vous.»

Nannette a un grand chagrin de quitter sa mère.

A peine Mme Isaure fut-elle partie, que Nannette, qui pleurait
dans l'autre chambre, parce qu'elle avait tout entendu, se mit à
éclater:



«Ma chère mère, il faut donc nous séparer! je ne le pourrai ja‐
mais; j'en mourrai, bien sûr.

--Ma pauvre fille, tu n'en mourras pas. Quand j'ai perdu ton
père, je ne suis pas morte, parce que j'ai pensé à vous, mes en‐
fants; et tu penseras à moi pour te donner du courage.

--Mais, c'est si dur d'aller chez les autres!

--Il est sûr qu'il vaut mieux rester avec ses parents, quand on
le peut, que d'aller dans la meilleure des conditions. C'est le mal‐
heur qui nous force à nous quitter, ma Nannette; mais ce ne sera
pas pour toujours. Nous sommes trop de bouches ici, et puis je ne
peux rien acheter pour ta toilette; au lieu que tout ce que tu vas
gagner sera pour toi, ma fille.

--Et pour vous aussi, ma chère maman. Mais je ne pourrai ja‐
mais vivre sans vous voir.

--Si, ma fille; tu auras beaucoup d'ouvrage et tu penseras
moins à nous. Mme Isaure est bien bonne; ce ne sera pas une
maîtresse ordinaire pour toi: c'est elle qui m'a donné le premier
argent que j'ai touché, qui m'a appris tout ce que je sais; elle m'a
toujours protégée; tu seras même mieux auprès d'elle qu'auprès
de moi, et tu l'aimeras bien vite, je t'en réponds.»

Mais Nannette ne se consolait point; sa mère lui dit:

«Mon enfant, va voir M. le curé; il a de bonnes paroles pour
toutes les peines, et tu prieras Dieu avec lui.»

M. le curé fit dîner Nannette à sa table, et la ramena le soir à
sa mère.



«N'est-elle pas bien heureuse, dit Jeanne, dans notre malheur,
de trouver une place tout près de nous et chez des gens que nous
aimons tant?

--Oui, Jeanne, et elle le comprend maintenant; je vous pro‐
mets qu'elle sera bien raisonnable.

--Nannette, nous irons demain chez Mme Dumont pour savoir
quand on aura besoin de toi; si tu as les yeux gonflés, elle croira
que tu as oublié ce qu'elle a fait pour nous.

--Ma mère, je vais mener notre vache aux champs, ça me re‐
mettra un peu.»

Mme Isaure caresse l'enfant simple de Jeanne.

Le lendemain, après midi, Jeanne et Nannette s'habillèrent,
ainsi que Louis, et elles allèrent chez Mme Dumont.

Mme Isaure était dans le jardin, et avait une écharpe rouge.
Louis courut à elle, la lui arracha, et se la mit autour du corps
avec une joie bruyante.

«Excusez-le, ma chère dame, dit Jeanne, il ne sait pas ce qu'il
fait.

--Pauvre petit, dit Mme Isaure en le prenant dans ses bras,
comme il est beau!»

Elle lui fit cueillir un abricot, dans lequel il mordit avec avidi‐
té; puis il appela sa mère et sa soeur pour leur en faire manger.

«Il est d'un grand coeur, madame, dit Nannette; s'il a quelque
chose de bon, il faut que tout le monde y goûte.»



Madame Isaure le mena dans sa chambre, lui donna des
jouets et l'embrassa plusieurs fois, car il était vraiment charmant;
il la regarda longtemps, puis il se jeta dans ses bras et pleura sur
son épaule; elle ne voulut pas qu'on le dérangeât, et il s'endormit.

«Veux-tu venir demeurer avec moi, Nannette?

--Oui, madame, j'en serai bien contente.

--Mais tu dis cela en pleurant, mon enfant; je ne veux pas te
contrarier; si tu ne peux pas t'y décider, n'en parlons plus.

--Mon Dieu! madame, dit Jeanne, nous ne nous sommes ja‐
mais séparées, et il ne serait pas naturel qu'elle quittât la maison
sans chagrin; mais, je vous l'assure, elle vient de bonne volonté;
vous savez bien que je ne voudrais pas la contraindre. Quand dé‐
sirez-vous qu'elle entre à votre service?

--Quand cela t'arrangera, Jeanne.

--Alors, madame, si vous ne vous fâchez pas, elle restera chez
nous jusqu'après la moisson. J'ai été demandée pour faire le pain
et la cuisine aux moissonneurs de la Tréchauderie; je voudrais
bien ne pas perdre cette occasion de gagner un peu d'argent.
Nannette gardera ses frères et leur fera la soupe. Je ne viendrai
que pour coucher le soir, et encore faudra-t-il que je reparte à
trois heures du matin.

--Mais, Jeanne, tu vas te tuer à ce métier-là.

--Je ne peux pas faire autrement; les enfants sont trop jeunes
pour les laisser coucher seuls à la maison.

--Ne t'en inquiète pas; notre vieille bonne ira coucher avec
Nannette; et toi, tu ne seras pas obligée de faire une lieue matin



et soir.»

La vieille bonne mène souvent les enfants au château.

Pendant l'absence de Jeanne, qui ne revenait que le samedi au
soir, la vieille bonne, qui l'avait vue toute petite et qui l'aimait
beaucoup, emmenait souvent les enfants au château. Elle faisait
travailler Nannette avec elle, tout en gardant Louis. Lorsque cet
enfant voyait sa marraine, il se couchait à ses pieds et roulait sa
tête sur ses genoux; d'autres fois, il prenait ses belles boucles
blondes et les baisait, ainsi que ses mains blanches. S'il survenait
quelqu'un qu'il ne connût pas, il allait se blottir sous quelque
meuble. Nannette s'habitua ainsi à être séparée de sa mère, et
elle lui dit en la quittant tout à fait:

«Je viendrai vous voir bien souvent, ma chère maman.

--Ma fille, les maîtres ne se soucient guère de ces visites-là;
viens le dimanche seulement.»

Jeanne cessa tout à fait d'aller en journée; elle entreprit d'ap‐
prendre quelque chose à son petit Louis, qui passait des heures
entières à la regarder sans rien dire. Elle avait bien de la peine à
captiver son attention; pourtant, quand elle le tenait par la main
en lui adressant la parole, il semblait la mieux comprendre, sur‐
tout si elle lui parlait des anges et du bon Dieu, et il revenait
souvent sur ce sujet. Il grandissait beaucoup et promettait de de‐
venir fort comme son père.

Paul était toujours mauvais pour sa mère; quelquefois pour‐
tant, touché de sa douceur, il lui disait les yeux humides:

«Que vous êtes donc bonne, ma pauvre mère!»



Mais ces bons moments étaient rares et duraient peu. Il ap‐
prenait bien ce qu'on lui montrait à l'école, et, de ce côté du
moins, Jeanne n'avait pas à se plaindre de lui.

Jeanne passe une mauvaise année.

Il y eut une année pluvieuse: les grains mûrirent mal et les
fourrages furent de mauvaise qualité. Le père Tixier, qui avait
coutume de venir causer souvent avec Jeanne, était mort dans
l'hiver. Le Grand-Bail était resté à Étienne Durand, et il fallut que
Jeanne payât le labourage de ses terres; elle se trouva dans une
grande gêne; mais, comme elle ne se plaignait pas, personne n'en
sut rien; il n'y eut que M. le curé qui vit clair dans sa position. Sa
vache mourut pour avoir mangé de mauvais fourrage, ce qui fut
une grande perte pour elle; il ne lui restait pas assez d'avance
pour en acheter une autre, parce que, le blé étant cher, il fallait
garder son argent pour en avoir. Elle avait employé les écono‐
mies qu'elle avait faites depuis son veuvage à acheter un bon pré
dont elle venait d'achever le payement. On lui offrit bien des
cheptels; mois, comme elle savait que son fourrage était malsain,
elle ne voulut pas risquer le bétail qu'on lui confierait. Elle passa
un hiver difficile et plein de privations, et Paul ne fut pas toujours
raisonnable; il murmurait souvent contre sa mère.

Sylvain eut un congé de huit jours au printemps, et il fut très-
content de revenir chez lui. Il paraissait satisfait de sa position;
ses camarades se moquaient bien un peu de ses chemises de
grosse toile, mais il ne les écoutait pas; et, comme il était tra‐
vailleur et rangé, son patron l'aimait beaucoup. Il rapporta à sa
mère une soixantaine de francs qu'il avait gagnés dans l'étude, et
il lui dit qu'il allait avoir cinquante francs d'appointements par
mois.



«Je vais être riche, ma bonne mère, et il n'y aura plus de mau‐
vais hivers pour vous.

--Mon Sylvain, je vais t'acheter des chemises de calicot et te
les faire tout de suite.

--Non, ma mère, cet argent-là est pour vous avoir une vache.
Je sais que Nannette va vous en apporter autant au moins. Mais
il me semble, Paul, qu'il est temps de quitter l'école, et que tu
peux travailler à notre bien maintenant.

--Moi, je ne veux pas être laboureur, dit Paul; il me faut un
état qui me convienne, et, si l'on veut me mettre chez le maréchal
du bourg, je veux bien commencer à travailler. J'y vais quelque‐
fois entre les deux classes, et je tiens les pieds des chevaux pen‐
dant qu'il les ferre; il dit que je suis un luron, et que, si je veux
travailler dans sa boutique, il me prendra avec plaisir.

--Ce n'est pourtant pas raisonnable, Paul, dit sa mère; les jour‐
nées me ruinent, et, si tu travaillais pour nous, je pourrais t'ache‐
ter ce dont tu as besoin.

--Je vous dis que je veux être maréchal, pour voir du pays
quand je serai grand et faire mon tour de France. Je saurai bien
gagner de l'argent, soyez tranquille! je ne vous en demanderai
jamais.

--Il faut le laisser faire. Mon Sylvain, veux-tu aller t'arranger
avec le père Maurice?»

Sylvain fit ce que lui disait sa mère, et il revint dire que le père
Maurice, le maréchal, prendrait Paul pour deux ans de son
temps, et qu'il lui en avait fait l'éloge.



«Tant mieux, mon garçon. Ainsi, Paul, tu y entreras à la fin de
ton mois d'école.»

On retrouve Pierre, le frère de Claude, qui s'était perdu.

Un jour que Jeanne filait, assise dans sa galerie, elle vit passer
Marguerite, qui courait comme une folle.

«Où vas-tu si vite? lui dit-elle.

--Je cherche Pierre, le frère de mon homme, qui est perdu.»

Jeanne ne fit pas grande attention à ce que Marguerite lui di‐
sait, parce quelle la connaissait pour une tête éventée.

Deux jours après, Marguerite vint lui dire d'un air effaré qu'on
venait seulement de trouver Pierre.

«Viens donc le voir tout de suite chez nous; ma Jeanne; il est
comme mort.

--Où l'a-t-on donc trouvé?

--Dans la grande luzerne d'Étienne Durand.»

Jeanne suivit Marguerite et emmena Louis avec elle. Elle trou‐
va Pierre étendu sur un lit, sans mouvement; elle lui frotta les
tempes avec du vinaigre et lui en fit respirer; puis elle défit sa
cravate, et lui lava le visage et les mains avec de l'eau fraîche. Il
ouvrit les yeux; son pouls était si faible, qu'on le sentait à peine.
Jeanne lui demanda s'il souffrait.

«J'ai faim, dit-il bien bas.

--Le malheureux! s'écria Claude, il meurt de faim!»



Jeanne lui fit boire un peu de vin pour lui donner des forces,
et dit qu'il ne fallait pas beaucoup le faire manger, parce que
c'était dangereux, et qu'on allait lui faire de la soupe au lait.

«Mais je n'ai pas de lait, moi, dit Marguerite.

--Va en chercher au Grand-Bail, ils ne t'en refuseront pas.--
Mais pourquoi Pierre s'en est-il allé comme ça? dit-elle à Claude.

--Je vas vous dire, Jeanne: il a un grand mal à la jambe depuis
plus de quatre ans. Il l'a caché à notre défunte mère pendant bien
longtemps. Elle le voyait dépérir sans pouvoir en deviner la
cause. Enfin, un jour il quitta sa place de charretier aux Ormeaux
et s'en vint chez nous. A force d'être tourmenté, il a fini par faire
voir son mal. Notre mère l'a fait rester au lit et l'a guéri. Il s'est
encore placé au moulin du bourg; son mal est revenu aux deux
jambes, et il ne s'en est pas vanté. Mais cette année, un peu avant
la Saint-Jean, en chargeant sa voiture, il a laissé tomber un poin‐
çon vide sur sa jambe, et il y a fait un grand trou; depuis ce
temps-là, il est chez nous sans travailler.

--Mais on ne le voyait jamais.

--C'est qu'il se cachait, le pauvre garçon, comme s'il eût fait un
mauvais coup.

--Pourquoi donc n'en avoir pas parlé à M. le curé?

--Dame! il ne le voulait pas.

--Êtes-vous simple aussi, vous, Claude, de l'avoir écouté!

--Ce n'est pas tout, Jeanne; il a voulu se détruire déjà deux
fois, parce qu'il s'imaginait nous être à charge. Je l'en ai empê‐



ché, heureusement, à temps; mais je vois bien que, cette fois, il
voulait se laisser mourir de faim.

--Savez-vous, Claude, que c'eût été une grande honte pour
votre famille d'avoir un homme qui se serait tué! Sans compter
que c'est un grand péché que de se donner la mort.»

Pierre prie Jeanne de le guérir.

«Oh! Jeanne, vous qui savez tant de choses, vous pouvez bien
me guérir, si vous le voulez, demanda Pierre.

--Maman, dit Louis, il ne faut pas le guérir.

--Pourquoi donc, petit? repartit Pierre.

--Parce que tu n'aimes pas le bon Dieu.

--Qui est-ce qui t'a dit ça?

--Personne; mais tu as voulu te tuer pour ne pas souffrir, et le
bon Dieu ne t'aime plus.

--Entends-tu, Pierre? c'est Dieu qui parle par la bouche du
pauvre simple.»

Pendant ce temps-là, on avait fait la soupe au lait, et Pierre la
mangea.

«Pierre, dit Jeanne, pourquoi, dès le commencement de votre
mal, n'êtes-vous pas allé chez M. le curé, qui est si habile et si
secourable?

--Jamais je n'aurais osé lui montrer mes jambes.

--Et vous avez mieux aimé offenser Dieu en cherchant à vous
détruire, et rester à la charge de votre frère, qui n'est déjà pas



trop à son aise! Je veux bien vous soigner, mais seulement quand
M. le curé aura vu votre jambe. Je vais aller le chercher.»

M. le curé, ayant développé la jambe, fut effrayé de l'état de la
plaie; Pierre, qui s'en aperçut, lui dit:

«N'est-ce pas, monsieur le curé, que je ne guérirai jamais?

--Je ne vous cache pas, mon garçon, que ce sera long et diffi‐
cile: un mal peut toujours se guérir quand il est pris à temps;
mais, quand on le garde pendant des années sans y rien faire,
c'est quelquefois impossible. Il vous faudra une grande patience
et une grande docilité pour guérir.»

Et il lava la plaie avec soin, la pansa avec de la pommade cam‐
phrée étendue sur de la charpie, et il la saupoudra auparavant
avec du camphre en Poudre.

«Je viendrai vous panser tous les jours, dit-il en s'en allant. Il
faut vous coucher tôt, vous lever tard, et, quand vous serez levé,
vous tiendrez votre jambe étendue sur une petite chaise; si vous
la posez par terre, je n'en réponds pas.»

Il faisait un beau clair de lune quand Jeanne et M. le curé sor‐
tirent. Le petit Louis donnait la main à M. le curé, qui l'aimait
beaucoup. Il s'arrêta et dit en montrant le ciel et les étoiles:

«Qui a fait tout ça?

--Mon enfant, lui dit sa mère, je t'ai répété bien des fois que
c'était Dieu qui avait fait tout ce qui est au ciel et sur la terre.»

L'enfant quitta la main de M. le curé et se mit à genoux.

«Je veux voir Dieu, dit-il, je veux lui parler.»



Ils étaient devant la porte de la cure, et ils y entrèrent tous les
trois; M. le curé prit le pauvre simple sur ses genoux et lui dit:

«Mon petit Louis, le bon Dieu ne se voit pas avec les yeux du
corps; mais l'on sent qu'il est partout. Quand tu restes des heures
entières à regarder tes roses pousser, c'est lui qui les déploie et
les fait sortir si belles de leurs boutons; c'est lui aussi qui leur
donne cette bonne odeur que tu aimes tant. Quand tu donnes un
morceau de pain à un pauvre, c'est lui qui te met le contentement
dans le coeur; et si tu embrasses ta mère, c'est encore Dieu qui te
rend heureux dans toute ta petite personne.

--C'est bon, dit Louis, je vas l'écouter.

--Vous voyez bien, Jeanne, que cet enfant n'est pas aussi mal‐
heureux que vous le croyez; il comprend Dieu.»

Jeanne gronde Marguerite.

Quelques jours après, Jeanne alla voir Pierre; elle trouva Mar‐
guerite qui travaillait devant sa porte.

«Marguerite, lui dit-elle, il ne me semble guère naturel que
Pierre ait voulu se détruire à trois fois différentes; il a son tiers
dans votre maison et dans votre champ, et il lui reste bien un peu
d'argent de ses gages. Je parierais que tu lui as dit quelque chose.

--Oh! mon Dieu, pas grand'chose, va, Jeanne! Je lui disais
qu'il était au bout de son argent, et que, quand il n'en aurait plus,
nous ne pourrions pas le garder, parce que nous étions déjà trop
dans la maison.

--Lui disais-tu ces belles choses-là devant Claude?



--Non pas! il est bien bon, Claude, mais il m'aurait donné une
bonne tape, s'il m'avait entendue parler comme ça à son frère.

--Et tu as eu le coeur de dire des choses pareilles à cet infirme,
au frère de ton homme!

--Tiens, voilà-t-il pas!

--Il ne te rendait donc pas quelques services?

--Si fait: il chauffait le four et enfournait le pain; il faisait des
mues et des paniers que je vendais à la ville, où le meunier me les
conduisait; enfin, il s'occupait toujours; il gardait aussi les petits
et leur faisait des amusettes.

--Et tu as pu lui reprocher le pain qu'il mangeait et qu'il ga‐
gnait bien, ma foi! Marguerite, je mourrais de honte si j'étais à ta
place. Si Pierre s'était détruit, tu en aurais répondu devant Dieu.

--Jeanne, tu me fais toujours peur; je ne suis pourtant pas
méchante.

--C'est vrai, tu n'es pas méchante au fond; mais c'est pire que
si tu l'étais, parce que tu ne penses jamais ni à ce que tu dis ni à
ce que tu fais.»

Pierre guérit, puis retombe malade.

Pierre guérit au bout de trois mois. Quand la plaie fut fermée,
M. le curé lui dit:

«Maintenant, mon ami, il ne faut plus penser à cultiver la
terre, cherchez un autre moyen de gagner votre vie.

--Que voulez-vous donc que je fasse, monsieur le curé?



--Apprenez un état qui ne fatigue pas vos jambes.

--Mais j'ai vingt-cinq ans; et il est bien dur à mon âge d'entrer
en apprentissage.

--Il serait encore plus dur d'aller mendier, mon cher; le mal ne
se fait jamais, en ce monde, que la punition ne le suive tôt ou
tard. Vous avez manqué de confiance en Dieu et en votre mère,
qui représentait pour vous sa providence sur la terre, et vous voi‐
là incapable de travailler comme tout le monde. Il n'y a donc pas
à murmurer, puisque vous êtes l'auteur de votre mal; et, quoique
vous soyez guéri, rappelez-vous que vous ne vous servirez jamais
de vos jambes comme vous le faisiez auparavant sans qu'elles re‐
deviennent malades.»

Quand M. le curé fut sorti, Marguerite dit à Pierre:

«Bah! M. le curé dit ça; mais tu peux bien aller à la charrue, à
présent que tu n'as plus de mal.»

Pierre, qui se sentait fort, se loua comme laboureur.

Mais, au bout d'un mois, il revint chez son frère, plus malade
que la première fois.

Marguerite vient encore chercher Jeanne.

Marguerite alla trouver Jeanne, et lui dit:

«Il faut pourtant que tu ailles chez M. le curé pour le prier de
venir voir Pierre, qui est revenu; moi, je n'oserais pas.

--Pourquoi donc? est-ce qu'il est encore malade?

--Il est pis que jamais.»



Jeanne alla chercher M. le curé, qui recula en voyant les deux
jambes de Pierre.

«Malheureux garçon! vous n'avez donc pas tenu compte de ce
que je vous ai dit?

--Dame! quand j'ai vu, monsieur, que vous m'aviez si bien
guéri, j'ai cru que je pouvais travailler comme les autres.»

Jeanne regarda Marguerite, qui rougit et détourna la tête.

«Pierre, je vous l'ai déjà dit, on est toujours puni quand on fait
mal. Vous n'avez pas voulu me croire, moi, votre pasteur, et qui
vous ai soigné si longtemps; aujourd'hui, je ne puis plus vous
guérir, parce qu'il vous faut des soins et une nourriture que vous
ne pourrez pas trouver chez votre frère. Je vais tâcher de vous
faire entrer à l'hôpital de Bourges.

--A l'hôpital, monsieur!

--Oui, Pierre, à l'hôpital; vous y serez bien traité; je vous re‐
commanderai aux soeurs et à M. l'aumônier, qui s'occuperont de
vous trouver un apprentissage quand vous serez guéri. Je ne vois
que trois états qui vous conviennent: tailleur, cordonnier ou tis‐
serand; encore les jambes fatiguent-elles trop dans ce dernier
métier.

--Monsieur le curé, j'aimerais l'état de tailleur; je sais tenir
une aiguille, parce que je fais des chapeaux de paille, et je sens
que je n'y serais pas maladroit.»

Le petit Louis ne connaît pas le danger.

Longtemps après, un jour que M. le curé était chez Jeanne, on
entendit crier sur le chemin. Ils se mirent sur la galerie pour voir



ce qui occasionnait ce bruit. C'était une petite fille qui courait
après sa vache, que les taons avaient mise en furie. La bête allait
passer sur le corps des deux filles de Marguerite, qui venaient de
chercher de l'herbe pour leur chèvre, quand Louis, qui était des‐
cendu sans que sa mère le vît, lui sauta aux cornes comme elle
baissait la tête, et la retint sans bouger. Quoiqu'il n'eût que dix
ans, on lui en eût bien donné quatorze pour la taille et la vigueur.

Jeanne, qui en voyant cela était plus morte que vive, eut le
sang-froid de prendre une corde avant de descendre; elle l'atta‐
cha aux cornes de la vache, pendant que M. le curé liait l'autre
bout à une de ses jambes, et Louis la laissa aller.

«Mon cher enfant, dit Jeanne toute tremblante et en l'embras‐
sant, tu te serais fait tuer!

--Ne vaudrait-il pas mieux que je fusse auprès du bon Dieu
que de vous gêner sur terre, moi qui ne suis bon à rien?

--Il me dit souvent des choses semblables, pourtant! dit-elle
en regardant M. le curé.

--Louis, dit M. le curé, chacun a sa place dans le monde, sui‐
vant les desseins de Dieu; si tu étais mort par ta faute, il n'eût pas
été content de toi.

--Mais cette mauvaise bête allait renverser les petites filles; il
fallait bien l'arrêter.

--Tu es un brave garçon, Louis; tu verras Dieu un jour comme
tu me vois.

--Bien sûr?

--Bien sûr; je te le promets.»



Et les yeux de l'enfant brillèrent comme des étoiles.

Jeanne mène Louis chez sa marraine.

Jeanne mena Louis chez sa marraine et lui raconta ce trait de
courage, pendant qu'il était occupé à regarder les belles fleurs qui
étaient plantées devant les croisées.

«Ma bonne Jeanne, cet enfant est une grande charge pour toi.
Si tu le voulais, je le ferais placer aux Incurables d'Issoudun, et il
y serait fort heureux, je t'assure.

--Oh! non, madame, il n'y serait pas heureux! Vous ne sauriez
croire combien cet enfant a besoin d'être aimé; il est tout coeur.
Tant que j'aurai une bouchée de pain, je la partagerai avec lui; et
si je n'en avais plus, j'irais en demander pour lui en donner. Je
l'aime pour tout le monde; j'en suis occupée la nuit comme le
jour; il n'a pas pu prendre d'heures réglées pour ses repas; il de‐
mande du pain quand il est couché comme s'il était levé. J'en‐
tends souvent dire que Dieu me ferait une grande grâce s'il me le
reprenait; rien ne me fait plus de peine qu'un propos semblable;
et comme on se trompe! J'ai mis tout mon bonheur en lui; il sent
quand je souffre, et alors il devient triste. Je n'ai pas besoin de lui
conter mes chagrins; on dirait que ma tristesse coule dans son
coeur «tant il me fait d'amitiés» s'il me sent de la peine; il me
manquerait encore plus que mes autres enfants, qui peuvent se
passer de moi. Tout son esprit est dans son coeur. Enfin, que
voulez-vous que je vous dise, ma chère dame? c'est tout le por‐
trait de son père.

--Qu'en comptes-tu donc faire alors?



--Il travaille un peu au jardin; il est très-fort, et peut-être un
jour pourra-t-il labourer. Je suis si habituée à le voir tel qu'il est,
que je n'en suis plus chagrinée; quelquefois il passe des heures
devant ses rosiers, car il aime beaucoup les fleurs, et surtout les
roses. On dirait qu'il les regarde pousser. Je serais heureuse avec
lui si je ne craignais pas qu'il ne mît le feu sans le vouloir; c'est
pourquoi je ne le laisse jamais seul à la maison.»

Pendant que sa mère parlait, Louis était rentré et s'était ap‐
proché du piano. Comme il touchait à tout, il avait posé un doigt
sur une touche, qui rendit un son. Il fut ravi et poussa un petit cri
de joie; il recommença, et les touches lui répondaient toujours.

«Est-ce qu'il aime la musique? dit sa marraine.

--Oh! beaucoup, madame; du plus loin qu'il entend une corne‐
muse, il prête l'oreille; il est d'abord joyeux comme tout à l'heure,
puis il finit toujours par pleurer.»

Mme Isaure se mit au piano et joua un air bien doux et un peu
triste. Louis la regardait avec des yeux brillants, puis il se mit à
genoux comme s'il priait Dieu. Quand elle eut fini, il se coucha à
ses pieds et pleura. Sa marraine lui joua aussitôt un air plus gai
pour le remettre un peu; mais il se leva subitement, et, lui arrê‐
tant le bras, il s'écria:

«Non! pas ça, marraine, pas ça, l'autre!»

On l'emmena dans le jardin pour le distraire, car Jeanne avait
peur qu'il ne se rendît malade; elle ne l'avait jamais vu dans un
pareil état.

Solange demande Nannette pour son garçon



A quelque temps de là, Solange, des Ormeaux, vint trouver
Jeanne et lui dit:

«Veux-tu donner ta fille à mon Jean? Depuis qu'il est revenu
de l'armée, il ne pense qu'à elle; il dit qu'il n'y a pas une fille pa‐
reille; que, si elle le refuse, il ne se mariera pas.

--Ma Solange, il faut d'abord savoir ce qu'en dira Nannette.

--Peut-être ne se souciera-t-elle pas de demeurer à la cam‐
pagne, maintenant qu'elle a tâté de la ville?

--Tu te trompes, Solange; je sais qu'elle ne sera heureuse que
quand elle vivra auprès de moi; la pauvre enfant me donne plus
de la moitié de ses gages pour payer les façons de mes champs;
car moi je ne peux plus rien gagner à présent, et je crois bien
qu'elle n'a pas de grandes épargnes.

--Ce n'est pas pour son argent que mon garçon la veut; tu sais
qu'il était le filleul du père Jusserand, qui lui a acheté un rempla‐
çant au bout de quatre ans de service, parce qu'il voulait le voir
avant de mourir; il lui a légué en mourant quinze cents francs
d'argent, et, avec les champs que nous lui donnerons en mariage,
il aura de quoi vivre en travaillant.

--Mais, Solange, Nannette ne voudra qu'un homme qui vive
dans notre maison et cultive nos terres.

--Justement, c'est le désir de Jean.

--Il faut te dire aussi que je voudrais bien ne pas faire encore
mes partages, à cause de mes deux mineurs, parce que les frais
nous ruineraient.



--Ne t'inquiète pas de ça, Jeanne; tout le monde sait comment
tu as gouverné ton bien depuis la mort de ton pauvre homme.
Vous resterez tous ensemble, et, quand tu auras un bon ouvrier
dans ta maison, tu seras enfin à ton aise.

--Ce n'est pas tout encore, Solange: j'ai mon petit Louis, qui
pourrait bien ennuyer ton garçon. Nannette l'aime comme moi,
et si Jean ne pouvait l'endurer à la maison, elle serait malheu‐
reuse, et moi j'en sortirais; car, pour rien au monde, je ne vou‐
drais me séparer de mon pauvre simple.

--Ton petit Louis, qui est fort comme quatre, plaît beaucoup à
Jean; il dit que les enfants simples sont plus près du bon Dieu
que les autres. Il en parlait encore ce matin et disait qu'il se char‐
geait de lui apprendre à labourer, et qu'il était bien sûr d'y réus‐
sir. Ainsi, sois tranquille de ce côté.

--Eh bien! puisque nous sommes d'accord sur tout, il faut que
tu ailles chez Mme Dumont, dire à Nannette que j'ai besoin de lui
parler, et nous saurons tout de suite ce qu'elle en pense.»

Quand Nannette fut venue, sa mère lui dit:

«Ma fille, la maîtresse Jusserand vient te demander pour son
garçon.

--Oui, ma petite Nannette, dit Solange, voudras-tu bien
prendre un paysan, maintenant que tu es quasi une demoiselle?

--Ma mère, je ne me marierai que pour demeurer avec vous.

--Ma fille, Jean Jusserand veut bien vivre dans notre maison
et cultiver notre bien: mais il ne faut pas penser à moi dans une



affaire si importante; je veux que tu me dises, comme devant
Dieu, s'il te convient.

--Oui, ma mère, dit Nannette en rougissant; Jean est plus
doux et bien mieux appris que les autres garçons du bourg; mais
je n'oserai jamais dire à madame, qui est si bonne pour moi et
que j'aime tant, que je vais la quitter.

--J'irai te reconduire.

--Embrasse-moi, ma Nannette, dit Solange; tu ne sais pas
comme je serai contente de t'avoir pour bru, moi qui dois tout ce
que je vaux à ta mère!»

Jeanne annonce le mariage de Nannette à Mme Isaure.

Jeanne s'habilla et donna aussi ses beaux habits à Louis, qui
n'en était pas trop content.

«Mon enfant, c'est pour aller voir ta marraine.»

Il se laissa faire sans rien dire, parce qu'il se sentait heureux
auprès de sa marraine. En passant dans son jardin, il cueillit ses
plus belles roses et il les donna à Mme Isaure, puis il vint se cou‐
cher à ses pieds et ferma les yeux comme s'il dormait.

«Excusez-le, madame: le pauvre petit comprend que vous êtes
bonne pour lui, et il ne se gêne pas plus qu'avec moi.

--Laisse-le donc faire, Jeanne. Mais comme tu es belle! Qu'as-
tu donc à me dire?

--Madame, il m'en coûte un peu de vous parler de ce qui se
passe, quoique pourtant je sois sûre que vous ne vous en fâcherez



pas. Il se présente un bon parti pour Nannette, qui est en âge de
se marier, et je crois qu'elle aurait tort de le refuser.

--Comment, Jeanne, tu veux m'ôter Nannette, qui m'est si
utile pour ma fille que je lui confie avec la plus grande sécurité!

--Madame, Nannette ne trouvera jamais un autre homme
comme Jean Jusserand, de votre métairie des Ormeaux. Il est
riche, il est d'un bon naturel, il est mieux élevé que ne le sont
d'ordinaire les paysans; enfin il a tout pour lui! puis, il veut bien
demeurer avec nous et cultiver nos terres, et je suis sûre qu'il ne
brutalisera jamais la pauvre créature qui dort à vos pieds. Vous
comprenez, madame, que c'est une grande chose que celle-là,
pour moi qui ne suis occupée que de ce pauvre enfant!

--Il me semble, Jeanne, qu'à ta place j'aurais voulu mieux que
cela pour Nannette, qui ne me paraît pas faite pour vivre à la
campagne, je pensais que quelque jour elle se marierait à un bon
ouvrier de la ville.

--Madame, dit Nannette, je ne connais que deux maisons où je
puisse vivre: la vôtre et celle de ma mère. Si je n'avais pas trouvé
un homme qui voulût demeurer avec elle, je n'aurais pas quitté
votre service.

--Et puis, madame, dit Jeanne, croyez bien que l'on est plus
heureux en cultivant ses terres qu'en travaillant pour des pra‐
tiques qui peuvent vous quitter et vous mettre dans la gêne; au
lieu que le cultivateur, n'ayant affaire qu'à Dieu, ne murmure
jamais.

--Allons, Nannette, marie-toi donc, puisque tu le veux; mais
j'aurai besoin de toi souvent encore.



--Madame, demeurant avec ma mère, qui soignera la maison,
j'aurai la facilité de travailler au dehors, et je serai bien heureuse
toutes les fois que madame voudra bien m'employer.»

Mme Isaure chante pour réveiller Louis.

«Jeanne, dit Mme Isaure, je vais chanter pour réveiller Louis.
L'effet que produit sur lui la musique est bien singulier! Il n'est
donc pas tout à fait idiot?

--Non, madame; quand on dit quelque sottise devant lui, il
sait bien en faire la remarque. Si on lui demande son avis sur
quelque chose, il le donne juste, quoiqu'il ne le dise pas comme
un autre. Quelquefois il sent sa position, et alors il me dit des pa‐
roles qui me déchirent l'âme.

--Qu'a-t-il donc? Quel est ce genre d'infirmité?

--Je n'en sais rien, madame: c'est comme s'il ne gouvernait
pas sa volonté. Quand je ne suis pas avec lui, il n'est bon à rien.
Pour le faire parler un peu raisonnablement, je suis obligée de le
tenir par la main pendant tout le temps qu'il parle. Il est comme
les tout petits enfants, il aime tout ce qui brille. Je l'ai mené en
ville: il avait envie de tout ce qu'il voyait chez les orfèvres et chez
les marchands de cristaux; il n'a aucune idée du danger; enfin, si
je le laissais faire, il donnerait tout ce qu'il y a chez nous.»

Mme Isaure chanta avec sa fille un air très doux. Louis se leva,
pleura, et demanda un autre air quand celui-là fut fini; on le
contenta, et, en partant, il mit les mains de sa marraine sur ses
yeux trempés de larmes. Elle lui donna une timbale d'argent bien
claire, ce qui lui fit oublier la tristesse que lui causait toujours la
musique.



«Tu boiras tous les jours dans ce gobelet, Louis, afin de penser
toujours à moi.

--Oui, marraine, je penserai à vous qui chantez comme les
anges.»

Mariage de Nannette

Quand Jeanne fut rentrée dans la maison, elle s'occupa
d'écrire à Sylvain et à Paul pour leur annoncer le mariage de leur
soeur. Sylvain répondit tout de suite qu'il était fort heureux de
voir sa soeur entrer dans une honnête famille et devenir la
femme d'un aussi brave garçon que Jean Jusserand. Il ajoutait
qu'il se faisait une grande fête de venir aux noces et de s'y retrou‐
ver au milieu de tous leurs amis. On n'avait aucune nouvelle de
Paul, et Jeanne commençait à s'en inquiéter sérieusement, quand
elle reçut, par occasion, une lettre du maréchal chez lequel il tra‐
vaillait, à Issoudun: cette lettre renfermait celle que Jeanne avait
écrite à son fils et une pièce de quarante francs.

Le maréchal lui annonçait le départ de Paul, qui l'avait quitté
depuis plus d'un mois, à la suite d'une contestation qu'ils avaient
eue ensemble. Le malheureux garçon faisait le maître dans la
boutique et brusquait les ouvriers; il était même allé jusqu'à
manquer de respect au patron, qui l'avait tancé vertement. Le
lendemain matin, Paul n'ayant pas paru, l'on monta dans sa
chambre, et l'on reconnut qu'il était parti dans la nuit, sans
même régler son compte avec le maréchal, qui se trouvait lui de‐
voir les quarante francs qu'il envoyait à Jeanne. Du reste, cet
homme rendait le meilleur témoignage sur la probité et le travail
de Paul.



Jeanne fut très-affligée en voyant que son fils ne se corrigeait
pas, et surtout en ne sachant plus où le prendre.

Le mariage de Nannette se fit en son temps. Sylvain vint aux
noces de sa soeur, comme il l'avait promis; c'était tout à fait un
monsieur, mais il ne s'en montrait pas plus fier, et il était facile
de voir qu'il éprouvait un véritable plaisir à se retrouver au mi‐
lieu de sa famille et de ses bons voisins. Il causait avec ses cama‐
rades d'enfance tout comme s'il n'eût jamais quitté le village.
Tout cela ne consolait pas Jeanne, qui eût préféré le voir
cultivateur.

«Es-tu réellement heureux à la ville, mon cher enfant? lui di‐
sait-elle.

--Ah! ma mère, il y a bien quelque chose à dire! Quand, par un
beau soleil, il faut que je reste assis toute la journée devant une
table, j'envie le sort de ceux qui sont libres dans les champs; mais
j'éloigne ces idées-là. D'ailleurs, j'ai l'avantage de n'être jamais
exposé au froid ni à la pluie, et c'est quelque chose; vraiment, si
je pouvais vous voir plus souvent, il ne me manquerait rien. Mais
soyez tranquille, ma chère mère, je n'ai pas d'ambition; aussitôt
que j'aurai gagné une honnête aisance, je viendrai bâtir une pe‐
tite maison auprès de la vôtre, et vous serez heureuse au milieu
de tous vos enfants.»

Jeanne sentit les larmes la gagner, car elle songeait à Paul.

Jeanne veut céder son bien à ses enfants.

«Mes enfants, dit Jeanne, quand Paul sera majeur, je vous
abandonnerai le bien et vous me ferez une pension. Il me faudra



peu de chose pour vivre; ainsi, ce ne sera pas une grande charge
pour vous.

--Ne faites jamais une chose semblable, ma chère mère, dit
Sylvain; je ne le souffrirai point. Il ne faut pas que les parents se
dépouillent pour leurs enfants; au contraire, si mon frère Paul ne
change pas d'avis (car, la dernière fois que j'en ai causé avec lui,
nous étions d'accord sur ce point), nous vous abandonnerons ce
qui nous revient de notre père; vous en jouirez votre vie durant,
et le fonds sera donné au pauvre Louis. Il est juste que Jean, qui
le soignera, en soit récompensé; et, comme l'enfant ne pourra ja‐
mais gérer son bien, c'est à ma soeur que nous ferons notre dona‐
tion, en laissant l'usufruit à notre mère d'abord, et à Louis
ensuite.

--Vous êtes de braves enfants, dit Jeanne tout attendrie, et
c'est pour cela qu'en vous cédant tout de suite ce que j'ai, je n'au‐
rai pas à craindre, comme tant d'autres, d'avoir à m'en repentir.

--D'abord, ma mère, il n'est pas dans l'ordre que les parents
soient dans la dépendance des enfants: puis vous pouvez vivre
plus longtemps que quelques-uns d'entre nous; vous ne savez pas
ce que seront vos petits-enfants; vous pouvez avoir affaire à des
tuteurs qui ne soient pas raisonnables. Enfin, c'est une grande
faute que de céder son bien, de n'être plus maître chez soi, où l'on
doit être respecté jusqu'à son dernier jour. On s'imagine faire par
là le bonheur de ses enfants, et l'on se trompe beaucoup. Si
quelques-uns d'entre eux éprouvent un malheur, n'est-il pas bien
dur à un père ou à une pauvre mère de ne pouvoir les secourir, et
même d'être obligés de les tourmenter pour avoir cette pension
sans laquelle on ne peut vivre? Enfin, grâce à Dieu, nous pouvons
nous passer de ce que vous avez. Tout reviendra donc à Jean



après la mort de Louis, c'est justice. Quand Paul sera ici, nous ar‐
rangerons cela; il entend bien son métier, et je ne suis pas en
peine de lui.»

Paul revient pour tirer.

Trois ans après le mariage de Nannette, dans les premiers
jours de mars, Jeanne était assise sur sa galerie, regardant Louis,
qui labourait de l'autre côté du chemin avec un soin et une intel‐
ligence qu'on n'aurait pas attendus de lui. Elle pensait à Paul,
dont elle n'avait pas eu de nouvelles depuis plusieurs années. Le
tirage était annoncé pour le dimanche suivant, et elle était tour‐
mentée de ce qui pourrait arriver si son fils ne se présentait pas
pour satisfaire à la loi. Ses yeux étaient obscurcis par les larmes
que faisait couler le souvenir de cet enfant qu'elle aimait beau‐
coup, malgré son mauvais caractère; elle pensait aussi à grand
Louis, qui aurait eu la main plus ferme qu'elle pour gouverner ce
rude naturel. Jeanne était si occupée de ces pensées, qu'elle n'en‐
tendit pas qu'on montait son escalier; et quand, levant les yeux à
un mouvement qui se fit auprès d'elle, elle vit un grand garçon à
ses genoux, elle fut si saisie, en reconnaissant Paul, qu'elle ne put
que lui ouvrir ses bras sans parler. Ils pleurèrent longtemps tous
les deux en silence. Paul se leva enfin, et sa mère le regarda avec
orgueil, tant il était devenu beau garçon.

«Méchant enfant, lui dit-elle en l'embrassant encore, me lais‐
ser des années entières sans nouvelles! et si j'étais morte?

--Ah! ma mère, ne me parlez pas de cela; j'y ai pensé plus
d'une fois, et cette idée ne me laissait pas une goutte de sang
dans les veines.

--Et pourquoi ne pas nous écrire?



--Je n'ai pas voulu vous donner de mes nouvelles avant d'être
devenu digne de vous.»

L'heure de goûter étant arrivée, toute la famille se trouva
réunie, et chacun fêta le voyageur. Louis tournait autour de son
frère, et il ne consentit à l'embrasser que quand il se fut bien as‐
suré qu'il ressemblait à sa mère. Nannette prépara un repas
meilleur qu'à l'ordinaire, Jean tira du bon vin, et l'on se mit à
table.

«Ç'a été une triste noce que la nôtre, dit Nannette à son frère:
l'inquiétude où nous laissait ton sort a gâté tout notre bonheur, et
personne n'avait le coeur gai en voyant le visage désolé de notre
pauvre mère.

--Et qu'es-tu donc devenu pendant tout ce temps? dit Jeanne.

--Ah! mère, c'est une triste histoire.»

Paul raconte ce qu'il a fait en partant d'Issoudun.

«Après m'être querellé, à Issoudun, avec le bourgeois, dit
Paul, je montai à ma chambre, où je ne tardai pas à reconnaître
mes torts; mais j'étais trop orgueilleux pour en convenir, et je
quittai la maison la nuit, quand tout le monde était endormi.

--Et pourquoi n'es-tu pas revenu ici?

--Parce que j'étais honteux de la sottise que je venais de faire.
Je commençais à comprendre que j'avais mille fois abusé de
votre infatigable bonté, et je ne voulais pas recommencer.

«J'allai, à Bourges, me présenter chez un maréchal, qui me de‐
manda mon livret. Comme il n'était pas signé de mon dernier
maître, il refusa de m'employer. Je commençai à réfléchir sur ma



conduite inconsidérée, et, quand j'eus mangé les quelques francs
que j'avais apportés, je me trouvai dans une si grande détresse,
que je me décidai à casser les pierres sur la grande route pour ne
pas mourir de faim. J'avais beau faire double tâche et vivre seule‐
ment de pain et d'eau, je ne pouvais parvenir à amasser la somme
nécessaire pour chercher fortune ailleurs.

--Mon pauvre garçon! dit Jeanne, as-tu donc été aussi mal‐
heureux que cela?

--Ne me plaignez pas, ma mère; c'est à cette misère que j'ai dû
de comprendre tout ce que vous avez été pour moi. J'ai fait bien
des réflexions pendant que je broyais ces cailloux, et mon coeur,
aussi dur qu'eux, s'est amolli par le souvenir de la façon indigne
dont j'avais reconnu la bonté de Dieu, qui m'avait donné une
mère telle que vous pour le remplacer sur terre auprès de moi.

«J'appris qu'on travaillait au canal de Berry, et je me dirigeai
de ce côté. Je passai dans la foule des ouvriers sans que l'on s'in‐
quiétât beaucoup de mes papiers. Au bout de quelques semaines
d'un travail assidu, je fus remarqué par mon chef de brigade, qui
m'employa à la surveillance, et j'eus une meilleure paye. Après la
campagne, ayant quelque argent à ma disposition, je résolus de
reprendre mon tour de France, et l'on me délivra un livret et un
certificat de bonne conduite.

[Illustration: Paul casse les pierres.]

«Mon naturel peu endurant essaya plus d'une fois de se mon‐
trer; alors je pensais aux pierres de la route, et je contins si bien
mon humeur qu'elle cessa de reparaître. Puis, en allant de bou‐
tique en boutique, j'ai bien observé toutes les différentes familles,
et j'y ai rarement rencontré une femme comme vous, ma chère



mère, et peu d'enfants qui valussent Nannette et Sylvain. Je me
demandais souvent ce que j'avais été au milieu de vous tous, et la
honte me couvrait le visage de rougeur.

«J'ai promis à Dieu de ne jamais vous causer volontairement
aucune peine; ainsi, ma mère, ne craignez pas que je trouble à
présent la paix de votre maison. Je sais maintenant ce que je
vous dois, et je vous aime d'un grand amour. Si le sort ne me fait
pas soldat, j'irai travailler dans la ville où demeure Sylvain, et je
m'y établirai un peu plus tard; car j'apporte quelques épargnes.

--Comment as-tu fait, Paul, lui dit son beau-frère, pour mettre
quelque chose de côté? d'ordinaire, les compagnons ne sont
guère économes, et d'ailleurs l'on n'a pas toujours de l'ouvrage.

--Jean, depuis qu'en cassant des pierres je suis descendu dans
ma conscience, j'ai voulu m'imposer une pénitence pour me ré‐
concilier avec moi-même. J'ai pris la résolution de ne me donner
aucun plaisir et de vivre durement. J'ai donc peu dépensé pour
ma nourriture, et je n'ai pas bu de vin depuis plus de trois ans.

--Et tu t'es tenu cette parole?

--Oui, je n'y ai jamais manqué, quoiqu'il m'en ait coûté beau‐
coup quelquefois; mais, avec une bonne envie de faire son devoir
et de la confiance en Dieu, on surmonte tout.»

Louis, qui avait écouté parler son frère avec la plus grande at‐
tention, le prit par la main, et le menant devant Jeanne, il lui dit:

«Mère, bénissez Paul.»

Jeanne retrouve un peu de bonheur.



Paul tira, et fut exempté par son numéro. Il avait alors vingt et
un ans accomplis. Sa mère lui demanda s'il avait toujours,
comme Sylvain, l'intention d'abandonner ses droits à Louis. Paul
répondit qu'il ne demandait pas mieux. Il écrivit sur-le-champ à
Sylvain, qui arriva avec le projet d'acte par lequel lui et Paul don‐
naient à leur soeur tout leur héritage, dont leur mère aurait l'usu‐
fruit, et Louis après elle.

«Mes frères, dit celui-ci qui avait attentivement écouté la lec‐
ture de l'acte, Jean n'a pas besoin qu'on lui donne quelque chose
pour me garder, car il aime le pauvre simple comme s'il était son
enfant.

--C'est bien dit, ça, mon Louis! s'écria Jean; viens, mon gar‐
çon, que je t'embrasse, toi qui as vu clair dans mon coeur!

--Louis, dit Sylvain, Jean peut mourir avant toi, et il faut que
tu aies quelque chose à cultiver toi-même et une maison pour de‐
meurer; et tu ne seras pas fâché qu'après toi la famille de Jean en
profite.»

Jeanne retrouva un peu de tranquillité; sa fille, qui la laissait
maîtresse à la maison, prenait l'ouvrage qu'elle trouvait à faire, et
était employée la moitié de l'année chez Mme Dumont. Jean était
un véritable fils pour sa belle-mère, et se montrait plein d'atten‐
tions. Il avait pris Louis en grande affection, et disait qu'il serait
un jour, comme son père, le meilleur laboureur du pays. Ce
pauvre garçon, qui n'était guère guidé que par ses instincts, ché‐
rissait son beau-frère et lui était fort soumis; car il sentait bien
qu'il en était véritablement aimé. Il allait quelquefois voir sa mar‐
raine tout seul, le matin, quand il croyait ne trouver personne
chez elle. Alors, il la prenait par la main et la conduisait au piano,



puis la priait de chanter, et se mettait à ses genoux; et, quoique la
musique le fît toujours pleurer, il s'en retournait tout heureux
chez sa mère, et pendant deux ou trois jours il semblait avoir l'es‐
prit plus ouvert.

Paul s'établit à la ville, où, après quelques années, il prit une
boutique et épousa la fille de Louise et du colporteur. Jeanne,
dans ses vieux jours, fut donc aussi heureuse que possible en
voyant ses enfants dans l'aisance, et surtout en grande estime
dans le pays; elle disait quelquefois:

«Ah! si mon pauvre grand Louis était là, serait-il heureux de
vous voir, mes enfants, si bien établis!

--Ma mère, répondait Paul, vous lui rendrez bon compte de la
famille qu'il vous a laissée; car en d'autres mains que les vôtres
j'aurais mal tourné. Aussi je vous promets de ne jamais rudoyer
mes enfants; non-seulement cela ne les corrige pas, mais ils s'en‐
durcissent, au contraire, par les mauvais traitements.»

Jeanne vieillit doucement au milieu de sa famille et mourut
dans un âge fort avancé, regrettée de tout le monde, et surtout de
ses enfants, qui ne l'oublièrent jamais.

FIN.
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criptions de la commission de l'hygiène de la vue.

BROUARD, inspecteur général de l'enseignement primaire:
_Leçons de géographie_, 4 vol. in-16, cart.

Inscrites sur la liste des ouvrages fournis gratuitement par la
ville de Paris à ses écoles.

_Cours élémentaire_, livre de l'élève, 1 vol. avec 49 gravures
et une carte en couleurs. 75 c.

Livre du maître, 1 vol... 1 fr. 50

_Cours moyen_, 1 vol. avec 48 grav. ou cartes... 1 fr. 20

_Cours supérieur_, préparatoire au certificat d'études, 1 vol. 1
fr. 20

_Leçons d'histoire de France_, 3 vol. in-16, cartonnés.

Inscrites sur la liste des ouvrages fournis gratuitement par la
ville de Paris à ses écoles.

_Cours élémentaire_. Livre de l'élève. 1 vol. avec 49 grav. 60
c.

Livre du maître. 1 vol... 1 fr. 50

_Cours moyen_. Livre du maître 1 vol... 1 fr. 50

BROUARD et Mme BERGER: _Leçons de grammaire et de
langue française_ 2 vol. in-16, cartonnés:

Livre de l'élève. 1 vol. avec gravures... 60 c.

Livre du maître. 1 vol... 1 fr. 50



BROUARD et GAILLARD, inspecteur primaire à Paris; _Le‐
çons de calcul_, d'après les programmes de la Seine, _Cours élé‐
mentaire_ (classe d'initiation). 2 vol. in-16, cartonnés:

Livre de l'élève. 1 vol.

Livre du maître. 1 vol... 1 fr. 80

JOST, inspecteur primaire à Paris, HUMBERT et BRAEUNIG,
sous-directeur de l'École alsacienne: _Lectures pratiques_, le‐
çons sur les choses usuelles, 2 vol. in-16, avec gravures dans le
texte, cart.

Inscrites sur la liste des ouvrages fournis gratuitement par la
ville de Paris à ses écoles.

_Cours élémentaire_. 1 vol. 80 c.

_Cours moyen et cours supérieur_. 1 vol... 1 fr. 50

JOST et LEFORT. _Récits patriotiques_, 1 vol. in-16 avec
cartes et gravures, cartonné... 1 fr. 50

LEMONNIER et F. SCHRADER. _Éléments de géographie_,
livre-atlas. _Cours élémentaire_. 1 vol. in-4° contenant 61 grav.
et 26 cartes dans le texte et 7 cartes en couleur tirées à part, car‐
tonné... 1 fr. _Cours moyen_. 1 vol. in-4°.

SAFFRAY (Dr): _Leçons de choses_, cours méthodique conte‐
nant les matières des programmes officiels; 2 vol. in-16,
cartonnés.

Inscrites sur la liste des ouvrages fournis gratuitement par la
ville de Paris à ses écoles.

_Livre de l'élève_. 1 vol. avec 341 gravures... 1 fr. 80



_Livre du maître_, avec questionnaires. 1 vol... 1 fr. 50



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/18715. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


