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I

L’action a lieu au Vert-Marais, en Touraine, dans le voisinage
d’Yzeures.

La scène se passe en un salon de campagne, tendu de perse à
bouquets.

C’est la fin de l’été et des vacances. Huit heures du soir, qui
viennent de sonner, marquent le moment où l’on sort de table,
dans ce château, pour permettre aux enfants de jouer à l’un de
leurs jeux favoris, avant le coucher, marqué pour neuf heures.
Ces enfants, ce sont deux fillettes, Berthe et Noémi, neuf et dix
ans. De ces jeux, le plus fréquent est le _Mistigris_, qui se joue,
après le dessert, dans la salle à manger, sur la table recouverte
d’un plaid, et auquel participent quelques serviteurs préférés.
Vient ensuite le _Corbillon_, bien connu. Il y a aussi «_Le petit
chien de Monsieur le Curé n’aime pas les O, que lui donnez-vous?
_»--On doit répondre par un mot où ne se rencontre pas cette
voyelle. Encore «_J’aime mon ami par A, parce qu’il est aimable;
j’aime mon ami par B, parce qu’il est bon..._» Ainsi de suite, jus‐
qu’au bout de l’alphabet. Enfin «_Je reviens du sérail._--_Qu’a‐
vez-vous rapporté?_--_Un éventail._»

Ce soir-là, c’est le tour du _Corbillon_, que se passent nos pe‐
tites demoiselles, assistées de leurs parents, l’Aïeule, la Marquise
d’Entragues, née Céline de Glion; le Comte et la Comtesse, son
fils et sa bru.



A la familière interrogation: «J_e vous vends mon corbillon,
qu’y met-on?_», nombre de réponses conformes ont été faites;
boutons et bouchons, totons et flacons, accompagnés de leurs
congénères, roulèrent tour à tour dans la corbeille traditionnelle.
Mais les grandes personnes ne répondent plus que distraitement
à la question monotone des petites filles. Une préoccupation est
visible. A plusieurs reprises, on interrompt le jeu pour prêter
l’oreille. C’est que les châtelains attendent, pour le soir même, et
presque dans l’instant, la Gouvernante Irlandaise qu’ils viennent
d’arrêter, sur la recommandation d’une amie, que nous appelle‐
rons Adèle (de Gersaint). Or, il s’agit de ne pas retarder le som‐
meil des jeunes joueuses. La Comtesse, Henriette (née de Falai‐
sier), dame d’un caractère sec, personne méticuleuse et ponc‐
tuelle, qui souffre d’une entérite chronique et supporte malaisé‐
ment un retard pour ses décisions, une entrave à ses desseins, a
réglé, par avance, dans son esprit, tous les détails de cette arri‐
vée: la présentation des élèves à l’Institutrice, avant les prières du
soir, auxquelles celle-ci devra prendre part; puis, la retraite,
après de restreints compliments de bienvenue. Il importe que
rien ne vienne déranger ce programme, et que, dès le lendemain,
les leçons puissent commencer, sous la direction de l’Étrangère,
chaudement recommandée par Adèle, une de ces amies toujours
à l’affût de jouer un rôle, quand ce n’est pas un tour, dans l’exis‐
tence de leurs relations, et de placer quelqu’un. Cette fois, les
louanges, à l’égard de la nouvelle protégée, sont intarissables:
elle a «tous les talents», c’est une «perle», et l’on ajoute, sans se
soucier de poursuivre la métaphore: «artiste jusqu’au bout des
ongles!»

Ceci dit, la correspondante est forcée d’avouer qu’elle ne
connaît pas le sujet, et n’a jamais eu l’occasion d’apprécier per‐



sonnellement aucun de ses mérites ni de ses travaux. Mais...
(suivent quantité de ces raisons dont on se paie soi-même, pour
se persuader qu’on est en droit de vanter ce que l’on ignore, non
sans risquer de graves ennuis pour ceux qui vous accordent leur
confiance.--A vrai dire, qu’est-ce qui les y force?...)

Croissante impatience d’Henriette: «Mon Ami...» dit-elle, en
s’adressant au Comte (un de ces _mon ami_, dont l’aigre froi‐
deur suffit à empoisonner toutes les phrases qu’il entame...), mon
ami, voyez ce qui se passe...omment expliquer ce retard?... c’est
incompréhensible... pensez-vous qu’il soit arrivé un accident?» le
tout entrecoupé de réflexions sur le _service d’hiver_ et le mau‐
vais état des chemins.

Le «Calmez-vous, ma chère!» dont l’interpellé répond à ce dé‐
luge de possibilités, n’est pas moins indifférent, mais il est plus
soumis. Le Comte a fait un mariage d’intérêt, en épousant cette
cousine maigre, déjà vieille fille, en apparence vouée au célibat,
et dont la fortune, assez respectable, a permis d’accorder, au cas‐
tel familial, des restaurations sans cesse ajournées, en même
temps que d’acquérir des terres.

La vieille Dame, qui craint fort de mécontenter sa bru, dont le
caractère désole sa bonhomie propre, mais de qui les revenus la
lui rendent sacrée, cherche une diversion, pendant que les fu‐
tures élèves de Mademoiselle poursuivent leur stupide petit jeu,
dit _d’esprit_.

«Henriette--fait la marquise, complaisante--devrai-je me lever
pour recevoir Miss Winter?» (C’est le nom de la Gouvernante
attendue).



Henriette regimbe: «Gardez-vous-en bien, ma mère, si vous
ne voulez pas me désobliger.»

«J’avais pensé, continue la vieille, que cela ne tirait pas à
conséquence, et pouvait passer pour une exception, un jour d’ar‐
rivée...»--«Encore une fois, ma mère, je vous demande comme
un service de n’en rien faire. Il ne faut pas _lui_ donner de mau‐
vaises habitudes. Nous serions perdus. Tenez-vous-le pour dit, je
vous en conjure.»

Et la belle-mère, de conclure délibérément: «N’en parlons
plus, ma petite, je ferai comme il vous plaira.»

C’est ainsi que la voyageuse, à son insu, dans l’asile que la
confiance lui promet, comme l’espérance le lui dore, et avant
même d’en avoir franchi le seuil, se voit humiliée, presque offen‐
sée, ni plus ni moins qu’un personnage de Dostoiewsky.

II

L’impatience de la Comtesse augmentait d’instant en instant. Elle
brodait avec fièvre. La Marquise, elle, tricotait avec plus de sou‐
plesse. Si elle affectait la contrariété, c’était pour ne pas accroître
l’irritation de sa bru; mais, au fond, elle s’amusait de la nouveau‐
té, distrayante dans la solitude. Ce n’était rien de plus qu’un vieil
oiseau, cette vieille personne. Nulle intellectualité; toutes les
idées toutes faites; inaptitude au mal, comme au bien, du moins
dans le sens conscient et réfléchi de ces deux mots. Ajoutez une
piété superficielle qui rapporte tout au Bon Dieu, sans trop se
préoccuper de ce qu’il en fait, et débute par se le représenter tel



qu’un grand Monsieur rayonnant, qui reçoit dans son Paradis,
comme le Pape, dans son Vatican, ou Monsieur Boucicaut dans le
Bon Marché, et tient compte des préséances.

A celles-ci, elle demeure fort attachée, ainsi que le prouve
cette anecdote, laquelle remonte aux premières couches de la
Comtesse, et ne déparerait pas le récit d’un Mémorialiste.

La délivrance de cette dernière avait anticipé de beaucoup sur
la date prévue. On dut avoir recours à la sage-femme du village,
pour remplacer celle qu’on attendait de la ville voisine. Il était
une heure du matin. Cependant qu’à l’étage supérieur gémissait
la patiente, la Marquise, en costume de nuit assez suranné, atten‐
dait la Lucine villageoise. Elle arrive. On l’annonce à la vieille
Dame, qui fait signe de différer, en dépit des circonstances pres‐
santes, et ne consent à recevoir celle dont les soins étaient ur‐
gents qu’après s’être renseignée sur sa qualité. «Est-ce une _Da‐
me_, ou une _Bonne Femme_?» demandait-elle à l’introducteur.
Et, pour préciser son postulatum: «Est-ce un _bonnet_, ou un
_chapeau_?»

Ce ne fut qu’après avoir acquis la certitude qu’il s’agissait
d’une paysanne, qu’elle fit entrer l’accoucheuse et lui dit, avec
une bénévole hauteur: «Allez, ma bonne femme, je vous recom‐
mande bien Madame la Comtesse.»

N’allez pas croire, au moins, qu’elle y mît de la morgue; plutôt
de l’instinct des catégories. Elle n’eût pas voulu décerner au
«caillon»[2] ce qui n’était que pour les garnitures.



III

Elle collectionnait les _breloques_, les commandant par douze
douzaines, afin d’en inonder les ventes de charité, ou d’en déco‐
rer les amis qui se contentent de peu. Mais sa plus proverbiale
manie consistait à _demander des adresses_, à tout bout de
champ, hors de propos, et presque sans jeter un regard sur l’objet
qu’elle croyait désirer.

Un jour, à Paris, rentrant de la promenade, on lui remit le
billet d’une visiteuse, dont le bristol l’enchanta. Vite, il fallut ré‐
pondre, pour savoir d’où venait la _carte-correspondance_. Celle
qui y avait inscrit son bonjour fit savoir, un peu embarrassée, que
le mot avait été tracé, par elle, chez Madame d’Entragues elle-
même, sur le premier carton venu, que lui présentait la
concierge.

Traits de caractère: quelques années auparavant, on avait reçu
la visite d’une amie affligée de famille. Au cours de ce séjour, du‐
rant une de ces interminables séances de salon qui sont la plaie
des villégiatures, Céline, qui adorait correspondre à vide, griffon‐
nait devant son «bonheur-du-jour»; elle gribouillait (sur les
feuilles blanches détachées des billets de faire-part) une lettre à
Madame de Gersaint, l’amie du cœur. Tout à coup, l’épistolière
poussa un cri: l’encrier venait de se renverser sur le quatorzième
feuillet, bourré de _nunus_, de l’épître envoie d’achèvement. Ma‐
rie (l’invitée s’appelait ainsi), Marie, complaisante, s’élança pour
parer au désastre. Tandis qu’elle rendait ce service, ses yeux
furent invinciblement attirés par son nom, au milieu d’une page.
Elle lut, malgré soi, elle lut ceci: «Marie est ici, avec ses cinq in‐
supportables enfants. Ils consomment, tous les matins, onze pots



de lait, neuf pots de café, et je me demande vraiment quand ils
vont se décider à...»--_Reliqua desunt._ Le reste manquait.

Quand tout fut remis en ordre, Céline acheva sa missive. Alors
on entendit une voix qui s’élevait. C’était la voix de Marie. Elle di‐
sait doucement: «Céline, _avez-vous beaucoup de vaches_?»

Deuxième trait: Charles en était à sa seconde union. La pre‐
mière avait été heureuse, et douloureuse à la fois. On s’aimait...
vint la maladie, puis la mort. Le désespoir du veuf fut poignant. Il
exigea le moulage de sa main nouée aux doigts de la défunte. Le
résultat fut un beau presse-papier de bronze patiné, que l’on fit
encastrer dans le mausolée.--Ces grands mouvements, en se re‐
froidissant, créent parfois des situations embarrassantes. Ce fut
le cas. Au bout d’un temps (pas très long), le presse-papier pesa
sur toute la famille. Le survivant portait bien toujours des bijoux
d’émail noir et de bois durci, mais n’en songeait pas moins au re‐
mariage. Quand il fut sérieusement question de convoler, le poids
de l’airain devint insupportable. Tout le monde y pensait, aucun
n’en parlait. L’instinct maternel arrangea tout. Un après-midi,
Céline, sans faire semblant de rien, dirigea la promenade du côté
de la tombe. O merveille! Le presse-papier avait disparu. Soula‐
gement muet auquel nul ne fit allusion, mais dont se desserra la
contrainte commune. Personne n’en croyait ses yeux.

Céline avait fait enlever, puis _enterrer_ cette pauvre étreinte
de cuivre vert-de-grisé, ni plus ni moins que si elle eût été en os
et en chair!

«Ils furent heureux, et eurent beaucoup d’enfants.»



IV

L’abnégation de Céline fut d’autant plus méritoire, en la circons‐
tance, que sa nature, toute portée à l’ordre étriqué, au rangement
des armoires, aux économies de chandelles, ne dut pas renoncer
sans peine à l’objet, ensemble artiste et humain, qu’elle immolait
à la maternité et qu’elle sacrifiait à la terre. Nécessité fait loi;
mais, encore une fois, il y eut presque une action d’éclat, une vic‐
toire de tempérament dans cette réaction obscure.

L’exposé de certains détails le mettra mieux en lumière. Une
telle châtelaine avait réussi, on ne sait comment, à trouver un ac‐
quéreur pour les vieux journaux; elle ficelait, par paquets de cent,
les timbres ordinaires, oblitérés, et recevait pour cela, d’un tein‐
turier qui en extrayait la couleur, un sou, quand la collection dé‐
passait plusieurs mille; elle retournait les enveloppes, décollait,
puis recollait leurs bords, et les employait, sous cette nouvelle
forme, en inscrivant l’adresse au revers. Aussi se montra-t-elle
réfractaire à l’usage des enveloppes doublées, mal commodes
pour ce trafic.

Notez qu’elle n’était pas _avare_; elle était _utilisatrice_. Son
fils, qui l’aimait pourtant bien, ne put s’empêcher de rire, lors‐
qu’il découvrit, au fond d’un tiroir, une boîte sur laquelle la
bonne dame avait tracé, de son écriture vieillotte: «Petits bouts
de ficelle, _ne pouvant servir à rien_.»

Est-il vrai qu’une telle femme ne fût pas avare? Voici, du
moins, comment elle conciliait la charité et l’économie. Du temps
qu’elle avait de bons yeux, elle se levait aussi tôt que la Grande
Catherine, laquelle, on le sait, allumait elle-même son feu, et
faillit, un jour, griller un ramoneur qui croyait pouvoir, de si bon



matin, vaquer, sans danger, à sa besogne charbonneuse. Céline
piquait alors des paillettes sur des abat-jour et des éventails, où
elles contournaient, suivant un procédé repris au XVIII^e siècle,
de menues gravures pseudo Louis XVI. Elle avait trouvé une dé‐
bitante qui lui écoulait ça, prélevait un gain et tondait sur la four‐
niture. Céline, elle, alimentait ses aumônes avec ces profits, très
consciencieusement, d’ailleurs. Jamais elle n’aurait fait commu‐
niquer sa bourse de don et sa bourse de jeu. Peu casuiste, elle vi‐
vait en bon ménage avec un sophisme. Elle ne donnait pas _du
sien_, comme nous le recommande l’Évangile; elle donnait l’ar‐
gent des autres, et se croyait en règle, parce que c’était le _fruit
de son travail_; oubliant qu’un tel geste n’est beau que s’il vient
de ceux qui sont _sans ressources_.

En un mot, elle prétendait utiliser la sueur d’un front qui
n’avait jamais connu cette noble couronne.

V

Quand cette incidente, qui fera pénétrer plus avant dans l’intimi‐
té de nos personnages, n’aurait eu pour effet que de représenter
le temps qui s’écoule, elle ne serait pas sans nécessité. La pendule
marque neuf heures moins dix. Un roulement de voiture se fait
entendre, le gravier crie, le phaéton est devant le seuil.

La Marquise interrompt son tricot, dresse l’oreille et regarde
curieusement. La Comtesse, debout au milieu du salon, l’air
digne, sévère et déjà un peu irrité, lance un brusque rappel à ses
filles qui veulent courir vers la porte, mues par un élan timide, en
même temps que retenues par une crainte vague.



Seul, le Comte traverse le vestibule, gagne le perron, d’où on
l’entend discourir avec le cocher. Après quelques instants, il
rentre, penaud et goguenard: «Personne!--dit-il.--Et, pour plus
de sûreté, François a voulu attendre le second train. Le chef de
gare a examiné les secondes; pas un voyageur n’en est descendu.
Seulement, il y a des colis, paraît-il; beaucoup de colis. On ira les
prendre demain matin.»

La Comtesse s’était rassise et remise à broder, silencieuse
mais furieuse. Puis, on l’entend pester et grincer: «Joli
début!...»--Les autres sont stupéfaits. Brusquement, elle s’est re‐
levée, sonne, bouscule les enfants, interdit la prière du soir, à
cause de l’heure tardive, enjoint à ses filles de dire un «Souvenez-
vous» dans leur lit.

Celles-ci s’éloignent en reprenant leur _corbillon_.

Charles et sa mère gardent le silence, de crainte de déchaîner
le courroux d’Henriette. La porte s’entre-bâille, pour une dé‐
pêche, apportée, de fort loin, par un exprès, venu à pied. La Com‐
tesse la saisit, l’ouvre, essaie de déchiffrer, sans y réussir (aveu‐
glée qu’elle est par le mécontentement), et tend le papier à son
mari.

«C’est évidemment de la Gouvernante--conclut-il;--mais, d’où
diable nous écrit-elle... de Chinon? Qu’est-ce qu’elle a bien pu al‐
ler faire là?»

Il lit: «Égarée par renseignement faux. Porterai plainte.» Si‐
gné: _Winter_.

«Je ne distingue pas le dernier mot. Ce doit être un repentir
de la buraliste.» (Silence.) A Henriette: «Eh bien! ma chère,



qu’est-ce que vous dites de ça?» Elle, se déchaîne: «Je dis que
Madame de Gersaint a bien légèrement agi en nous adressant
une cruche, une dinde ou une toquée. Elle n’en fait jamais
d’autres. Nous voilà dans de beaux draps! (Henriette affectionne
les expressions de lingerie.) Vous me rendrez la justice que je ne
voulais pas entendre parler de cette inconnue... c’est vous qui
l’avez exigé, ma mère...» Elle fait les demandes et les réponses et,
sans doute, à un signe de dénégation, réplique verbeusement:
«Si! si! vous avez objecté que les enfants allaient être privées de
leur cours, tant que durerait leur préparation à la Première Com‐
munion, c’est-à-dire les deux ans que nous avons, à cause de cela,
décidé de séjourner ici; que les petites ne pouvaient s’exempter
de leçons... je vous demande un peu seulement ce que pourra
leur apprendre cette hurluberlu, qui n’est seulement pas capable
de trouver son chemin! En tout cas, elle ne leur enseignera pas
l’exactitude. Je suis atterrée et outrée. D’autant plus que les
quelques mots de cette ridicule dépêche sont autant d’indications
de caractère. La sotte ne veut pas avouer qu’elle s’est trompée.
Elle accuse les autres et paraît vouloir réclamer des dommages.
Et voilà ce que nous avons introduit chez nous, dans une minute
d’erreur!»

Henriette continue de se lamenter et de fulminer. Les deux
autres cherchent à la calmer. L’heure s’écoule dans les plaintives
récriminations et les doléantes invectives. Puis, on se retire.

En passant devant la _nursery_, la Comtesse prête l’oreille.
Tout semble muet. Elle s’éloigne. Et cependant les deux bonnes
pièces ne dorment pas encore. Du fond de leur lit, elles pour‐
suivent le colloque idiot, et continuent de se tendre l’imbécile
vannerie: «Je vous vends mon corbillon, qu’y met-on?» interroge



Berthe, pour la centième fois. Et, vaguement ensommeillée, sans
plus de frais d’imagination, l’autre de répondre: «Un toton!»

VI

Des malles de proportions exagérées, de formes bizarres, d’appa‐
rence coûteuse, des paniers revêtus de toile, de volumineux car‐
tons à chapeaux encombraient le vestibule, quand on descendit,
le lendemain, pour déjeuner. Même, la vieille Dame, qui mar‐
chait la première, et dont la vue commençait à décroître, faillit se
blesser à l’angle d’un de ces coffres qui portaient tous, tracées en
noir, sur un de leurs côtés, les initiales W. B.

Quand les fillettes, conduites par leur maman, furent parties
pour le catéchisme, le Comte, resté seul avec sa mère, lui fit un
aveu par rapport à ces deux lettres. Le sens de la seconde, que,
tout d’abord, on ne s’expliquait pas, venait de lui apparaître, avec
une signification fort déplaisante qui ne pouvait manquer d’ajou‐
ter à la contrariété d’Henriette. En un mot, n’y aurait-il pas une
relation entre cette majuscule et le mystérieux griffonnage qui
accompagnait la signature, dans le télégramme de la veille?--Ma‐
demoiselle portait sans doute un nom composé. Or, quel ne serait
pas le déplaisir de la Comtesse si, d’aventure, on venait à décou‐
vrir que le deuxième nom de Miss _Winter_ n’était autre que
_Bottom_?

«En effet, mon bon ami, convint la vieille Dame, si je ne me
trompe, cela signifie quelque chose de très vilain en anglais.»-
-«Vous l’avez dit, ma mère.»



--«En admettant que cela soit, fit rêveusement Céline, je ne
comprends pas pourquoi Winter... Qu’est-ce que l’hiver vient
faire là?»--Drôlement, Charles riposta: «L’hiver ou l’été, ma
bonne maman, ça nous est égal. Ce qui est embêtant, c’est l’_au‐
tre_. Tout le printemps lui-même ne le masquerait pas. Vous
vous rappelez la tache de Lady Macbeth, «tous les parfums de
l’Arabie ne parfumeraient pas cette petite main». Ils n’en feraient
pas davantage pour ce gros...»

Prudemment, on interrompit.

--«Ne vous tourmentez pas, mon fils», poursuivit la Marquise,
toujours optimiste et qui voulait conserver une lueur d’espoir,
«ces textes sont souvent fort mal transmis par les bureaux. Sou‐
haitons que _ce ne soit pas ça_!» Puis, elle ajouta: «En tout cas,
si, par malheur, vous avez deviné juste, nous devons faire tout ce
qui dépend de nous pour déguiser aussi longtemps que possible à
Henriette, _la triste vérité_.»

Entre ces agressifs bagages figurait encore une paire de pa‐
lettes fort longues, un peu frustes, assez minces et très étroites,
pointues à un de leurs bouts qui se redressaient, et occupées au
milieu par une sorte de semelle mobile que rattachaient des cour‐
roies et des boucles.

A propos de ces deux incompréhensibles objets, on se perdit
en conjectures...



VII

Vers la fin de la journée, tout d’un coup, la Gouvernante arriva.
Aucune nouvelle n’étant venue d’elle, depuis la veille, la voiture
ne l’attendait pas au train. Elle accomplit donc à pied le trajet de
la gare au château. Un paysan la suivait, qui s’était offert pour
porter des colis à main, encore assez nombreux, parmi lesquels
une caisse de raisin et un étui à parapluies, lequel ressemblait à
une gaine de trombone.

L’Étrangère picorait une grappe de chasselas, quand elle fit
son entrée dans la cour. Une telle familiarité impressionna mal,
car l’arrivante eut tout de suite autant de témoins que de juges.
Chacun, à cette heure-là, rentrait de la promenade. La voyageuse
s’expliqua, sans embarras, avec volubilité. Elle était rassérénée et
ne parlait plus de se plaindre. Non, elle avait profité de sa mésa‐
venture pour recueillir des souvenirs de Rabelais, dont elle était
enchantée. Incontinent, sortirent d’un Guide Joanne, qu’elle te‐
nait ouvert, des cartes postales à l’effigie du Curé de Meudon; et,
sous prétexte qu’il était ecclésiastique, elle en offrit aux enfants,
pour mettre dans leur catéchisme.

On en conclut qu’elle était troublée et feignait une assurance
qui était loin de son cœur. En conséquence, ordre fut donné de
conduire, à son appartement, la nouvelle venue. Elle alla donc y
ôter son chapeau, lequel, tenant du boléro, du chapska et du
bourdalou de voyage, semblait sortir de chez le même faiseur qui
avait confectionné la casquette de Bovary enfant, ce couvre-chef
dont Flaubert a écrit: «Une de ces pauvres choses dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un
imbécile.»



VIII

L’impression que l’Institutrice avait causée était singulière. Avan‐
tageuse, ou défavorable? Vraiment, on n’aurait su le dire. D’une
part, un air assez ouvert n’était pas sans parler en faveur de celle
qui venait d’arriver, contre laquelle je ne sais quoi d’extravagant
indisposait, d’autre part.

«Il faut attendre pour la juger, conclut la Marquise; elle est
dépaysée, _nous l’intimidons_.»

La vieille Dame parut se complaire à cette dernière affirma‐
tion, qui lui sembla conforme à la dignité du lieu. Et c’est dans le
même esprit que l’on crut devoir interpréter la permission, de‐
mandée par Miss Winter, de ne pas figurer à table, ce soir-là.

Comme, en retour, on la priait de faire dire ce qu’elle voulait
pour son dîner, la réponse fut qu’il lui suffirait d’un peu de ca‐
viar. Aucun des habitants du château n’avait mangé de cette sub‐
stance. C’est tout juste s’ils savaient de quoi il était question.

La Comtesse donna ordre de porter, sur un plateau, dans la
chambre de Mademoiselle, une tranche de fromage de cochon,
laquelle fut redescendue intacte, le lendemain matin.

IX

Le jour suivant, l’Institutrice était au salon, quand ses hôtes des‐
cendirent pour le repas d’onze heures et demie. Durant toute
cette collation, elle ne dit rien de singulier. On apprit seulement
qu’elle avait fait une éducation en Russie, ce qui expliqua le ca‐



viar, dont il ne fut pas reparlé. C’était plus prudent. On connut
aussi l’usage des deux mystérieuses palettes. Elles s’appelaient
des _skis_. Au cours de plusieurs hivers passés dans le voisinage
de Smolensk, l’Irlandaise s’était adonnée à ce sport et les succès
qu’elle y rencontrait avaient fait d’elle une skieuse enragée.
(Même, il y eut un saut qui lui valut l’honneur de la reproduction
en carte postale; mais le personnage ne s’y distinguait pas. Secrè‐
tement, on s’en applaudit.) Aussi ne fut-ce pas sans un visible
chagrin que la nouvelle arrivée apprit qu’en notre Touraine, la
tombée des neiges ne dépasse pas l’agrément d’une chute de
manne; et que cette belle contrée, par ailleurs si prodigue de ri‐
chesses, n’offre que de faibles ressources à la vaillante tribu des
skieurs.

«Était-ce votre dernière place?» dit la Marquise, faisant allu‐
sion au séjour de Smolensk.

Mademoiselle fut choquée de cette locution. Non, il y eut un
essai encore, à Versailles, dans une famille israélite. Madame de
Gersaint l’avait caché. (Ce fut le tour des amphitryons d’être cho‐
qués, en apprenant que la personne chargée de préparer les en‐
fants à leur Première Communion avait séjourné chez les Hé‐
breux. Enfin, il faut bien gagner sa vie!)

Mais des difficultés avaient surgi. Cette propriété de Seine-et-
Oise était extrêmement soignée, excessivement. Chaque fois
qu’un pas s’imprimait sur le sable d’une allée, un tâcheron s’élan‐
çait pour effacer la trace du pied malencontreux. Un jour que la
Gouvernante cheminait sous le couvert de tilleuls, un râteau
jaillit d’un buisson. Mais, dirigé maladroitement, il heurta, jus‐
qu’à l’écorcher, le talon de la promeneuse, qui était chaussée lé‐
gèrement. Ce grief était venu s’ajouter à d’autres.



«Vous n’avez rien de ce genre à redouter ici, Mademoiselle»,
fit la Marquise, «Bourgault ne râtisse qu’une fois la semaine, et
seulement le devant du château.»

Ce Bourgault était chargé de l’entretien des parterres; mais la
pédante ne tarda pas à le surnommer Pilois, en souvenir de Ma‐
dame de Sévigné dont, on le sait, le jardinier s’appelait ainsi.

Suite des références et des noises.

L’entrée en servitude de Miss Winter chez les Juifs, coïncidant
avec la venue, en France, d’un Shah de Perse, les domestiques
obtinrent un congé en masse, pour voir passer le Prince Oriental.
Une seule femme de chambre fut privée de la sortie, à cause de
l’Étrangère, elle-même retenue par un lombago. _Inde iræ._ L’o‐
bligation de contempler les reins d’une ennemie, au lieu d’admi‐
rer le bonnet d’astrakan d’un souverain bronzé, irrita cette fille
de service, qui chercha une vengeance, laquelle lui fut fournie par
une paire de bottines jaunes. Elles furent cirées en noir par la ca‐
mériste vindicative, dont leur propriétaire exigea le renvoi...
qu’on lui refusa. Il s’agissait de la nièce d’une femme de charge, à
laquelle on avait des obligations. L’insulaire eut le dessous et,
plutôt que de l’admettre, préféra s’éloigner. On ne la retint pas.

Les bottines venaient de chez Thomas; elles avaient coûté
deux cents francs.

Ce que la narratrice se garda de conter, c’est un désagréable
épisode qui avait marqué son entrée dans le royaume d’Israël. Un
matin qu’elle dirigeait sa marche vers un banc de prédilection, où
elle avait accoutumé d’alimenter sa rêverie, elle se pencha impru‐
demment, sans penser à mal, par-dessus la balustrade qui la sé‐
parait de l’Avenue. Horreur! Au lieu de la silencieuse solitude



d’une large voie qu’avait naguère terrifiée le passage des trico‐
teuses, notre rêveuse avait, devant soi, quinze derrières nus,
quinze derrières de troupiers, braqués tels que des pièces d’ar‐
tillerie. Un campement de manœuvres se tenait dans le voisi‐
nage, et ce coin relativement désert avait été désigné, sans autre
forme de procès, pour y établir _la feuillée_.

Mademoiselle s’enfuit vers les saules, comme Galatée; _sed
cupit antè videri_; elle désira d’être vue. Elle le fut, par le maître
de céans, qui passait par là, et auquel il lui fallut donner les rai‐
sons de son trouble, comme les motifs de sa rougeur. Elle le fit
_sous le sceau du secret_. Monsieur Mayer se montra fort irrité.
Ces contretemps-là n’arrivent jamais qu’aux personnes extrême‐
ment jalouses de l’éclat de leur résidence. Une réclamation fut
faite, qui aboutit, pas séance tenante, avec des longueurs. Enfin,
le provisoire établissement fut changé de place. Mais une
contrainte s’ensuivit; un tacite veto, durant des semaines et des
mois, pesa sur cette portion du parc. Et longtemps après, quand
la promenade put tendre, à nouveau, vers ce point qui avait été le
théâtre du drame, la conversation fléchissait. Le secret n’avait
pas été gardé.

Ces développements, on ne les connut que plus tard et, grâces
à Dieu! sans précision. Pour commencer, il fut convenu que la
Gouvernante donnerait, aux petites, des leçons d’anglais, qu’elle
parlait avec beaucoup d’élégance. Quant aux devoirs français, ex‐
pédiés de Neuilly, et de Versailles, par les Demoiselles de Bon‐
duwe et l’Institution Bellemanières, il suffirait d’en surveiller
l’accomplissement, ce qui serait facile, car l’Irlandaise paraissait
«familiarisée avec notre langage».



Sur ce propos, qui fut tenu, Miss prit des airs mystérieux, par‐
tit d’un éclat de rire léger, et ajouta qu’elle «ferait ses preuves».
Puis elle conclut un peu sentencieusement, qu’on ne s’exprimait
jamais bien que dans une langue étrangère, parce que, celle-là,
on prenait la peine de l’apprendre; tandis que, pour la sienne,
s’imaginant la connaître de naissance, on en restait au rudiment.
Elle réagirait contre cette erreur.

La réflexion n’aurait peut-être pas paru sans justesse à un au‐
diteur d’esprit; mais comme il ne s’en trouvait pas là, elle passa
inaperçue.

Au reste, les circonstances semblèrent favorables. Une atmo‐
sphère d’indulgence régna dans le château. La Comtesse, elle-
même, se montra clémente. Sans doute elle se flattait d’en impo‐
ser au voisinage par la distinction de ce choix. Les enfants parais‐
saient ravies de leur maîtresse, qui fut déclarée _sympathique_,
d’un commun accord.

X

Dans quelle mesure cette sympathie était-elle justifiée par ce qui
frappait le regard, quand on examinait l’Institutrice?

Elle n’avait pas d’âge. Une expression plus que juvénile,
presque enfantine, occupait son faciès, par ailleurs lisse et
brillant, comme celui des personnes qui font un fréquent usage
de cold-cream. C’était le cas de la Gouvernante qui, redoutant
l’action de l’eau sur les tissus, ne se débarbouillait qu’avec ce
produit.



Signalement: une grande bouche assez bien meublée, sur les
lèvres de laquelle alternait le rire qui agace, avec la parole dog‐
matique dont on est surpris. La voix était musicale, mais sans
profondeur, quelque chose comme un gazouillement. Elle tenait
aussi de l’harmoniflûte, mais pouvait s’élever dans la discussion--
et on le pressentait--à une hauteur insupportable.

Au-dessus d’un nez quelconque, des yeux qui, sans difformité
ni exiguïté, cependant réussissaient à ne pas être beaux, ce qui se
présente rarement dans l’ordre oculaire. Une chevelure qui, le
matin et l’après-midi des jours ordinaires, se montrait peu apprê‐
tée; mais, le soir, disparaissait sous une applique Boudard; celle-
ci ordonnée suivant le tour conventionnel dont la dotent les pros‐
pectus. Or, non seulement celle qui le portait ne faisait pas mys‐
tère de ce postiche, mais elle en était vaine. A plusieurs reprises,
elle vanta les mérites de l’«artiste capillaire», rendant justice,
plus encore qu’à son talent, ce qui eût été naturel, à sa délica‐
tesse, ce qui semblait moins en rapport avec le sujet. Miss Winter
en donna l’explication. Le célèbre coiffeur, qui n’employait ja‐
mais que des matériaux fournis par lui, avait consenti, tout ex‐
ceptionnellement, à faire entrer dans la composition du frontail
de cette cliente, deux chevelures dont elle proposait l’apport.
L’une d’elles lui venait d’une religieuse; l’autre, d’une amie dé‐
funte. Et c’était, pour notre héroïne, plus que de la coquetterie,
une piété qui l’attachait à ce coiffage, lequel rappelait, à la fois, le
couvent et le mausolée.

Quant à la stature, elle était plutôt grande, la taille sans sou‐
plesse, le corps sans rondeur; et cela se poursuivait de la sorte.
Comme on le voit, ce n’est qu’à un assemblage de négatives qu’il



eût été donné de réussir une description dans le signalement de
ce modèle.

Tel n’était point sans doute son avis, car, un jour que Made‐
moiselle avait parlé des trente beautés d’Hélène (ce qui déplut),
elle ajouta, non sans assurance, qu’elle connaissait une personne
qui les possédait toutes, sans exception, qu’elle les avait mesu‐
rées. C’est, on le sait, la distance exacte qui, pour satisfaire aux
lois de l’esthétique corporelle, doit séparer un sourcil de l’autre,
le nez, du menton, ainsi de suite. Et l’on ne se représente guère
une telle mensuration, s’exerçant et se continuant jusqu’au bout,
du fait de cette respectable personne sur une autre qu’elle-même.

Les pieds et les mains étaient longs et étroits, ce que le sujet
tenait pour un signe d’aristocratie. La Comtesse, chez qui ces
mêmes membres avaient les mêmes défauts, se vit, par suite, sur
ce point, dans l’impossibilité de contredire Miss Winter.

Un être affligé d’une difformité physique la reproduit volon‐
tiers dans ses ajustements. Une femme laide dispose les ailes de
son chapeau avec la même disgrâce qui se signale dans le
désordre de ses traits.

C’était le cas d’Henriette.

Une fois que, chez un photographe, une amie bienveillante
avait voulu attenter à la rigidité de ce maintien et l’assouplir un
peu, les assistants entendirent un bruit sec, une sorte de craque‐
ment de cotret, qui les avait fait se ressouvenir de certains clique‐
tis osseux, dans la _Danse Macabre_ de Saint-Saëns.



XI

Nous avons examiné l’anatomie de Mademoiselle. De quoi tout
cela était-il recouvert? De ce que la Marquise appelait drôlement,
et non moins justement: des _nippes_. A savoir: de toilettes ex‐
trêmement nombreuses (l’Institutrice en changeait parfois des
semaines de suite), sans que rien, dans leur contour ni leur cou‐
leur, fût jamais venu réjouir la rétine. Leur caractéristique était
de n’en pas avoir, ni belles, ni laides, ni pauvres, ni riches,
comme nées démodées. On aurait dit des effets de la Nature plus
que des produits de l’Art et des applications de l’Industrie. Plutôt
qu’avoir été tramé dans un atelier, ou ajusté sur un établi, cela
semblait s’être chiffonné sous une coquille ou élancé hors d’une
cosse.

Il y en avait de toutes les formes et de tous les tons; des beiges,
que l’Irlandaise mettait de préférence l’hiver; et de foncées,
qu’elle revêtait durant la canicule. Car cette antithèse était de son
goût. On la vit, une fois, descendre toute vêtue de blanc, un matin
de janvier, pour s’assortir à la neige.

Ce jour-là, les fillettes en profitèrent pour supplier leur Gou‐
vernante de leur donner une représentation de ski. Elle eut le tort
de céder. Son prestige en diminua, même aux yeux de l’acrimo‐
nieuse Henriette. Une croyance s’était presque établie qui, de
temps à autre, faisait apparaître Mademoiselle comme une sorte
de Séraphita Swedenborgiste, glissant sur d’invisibles névés, telle
qu’un Ange Norvégien, en rupture de Ciel. Cette tradition s’infir‐
ma. On ne tint compte, ni de la bonne volonté, ni des conditions
plus que défavorables, dérisoires, dans lesquelles la tentative
s’était accomplie; ce fut un four... qui faillit se terminer par un



tour de reins. Dans sa lutte disproportionnée entre le gel insuffi‐
sant et l’agilité des Scandes, la skieuse fut vaincue. Elle dut gar‐
der le lit avec une foulure. La médiocrité de l’accident ajoutait à
sa confusion et au discrédit. La mort seule eût semblé à la hau‐
teur des légendes.

Une autre destinée de ces robes de Miss, ce n’était pas d’être
usées, ni malpropres (bien qu’elles parussent faites depuis très
longtemps, même quand on disait les porter pour la première
fois), mais d’être _fripées_. Cela va de soi. Elles prolongeaient
leur existence sous des couvercles; et le fer ne les rencontrait
point. Mademoiselle ne l’aurait pas manié; et, sans doute, à la
suite d’expériences funestes où sa dignité s’était vue compromise,
il lui répugnait de demander, à de fréquentes reprises, comme il
aurait fallu, un service que, par ailleurs, on ne lui proposait pas.

Il en résulte que, prié de donner votre avis sur les modes de
Miss Winter, le plus sage parti eût été d’affirmer qu’elles avaient
l’air _d’avoir fait le tour du Monde_.

En outre, elles abondaient en boutons qui ne boutonnent rien,
et en boutonnières qui ne s’ouvrent pas. Enfin, détail intime, Ma‐
demoiselle ne portait pas de chemise. On sut qu’elle faisait usage
d’une _combinaison_.

XII

Les robes, les chapeaux eux-mêmes ne font pas toute la toilette.
Le prestige ou la déplaisance qui en émanent résultent d’une dé‐



coration d’ensemble, laquelle emprunte à des détails et, très spé‐
cialement, aux bijoux.

L’écrin de Mademoiselle était pauvre, cela va de soi. Il conte‐
nait principalement du gypse et de l’ambre, de l’aventurine et de
l’onyx, des coquillages montés, des améthystes suisses et du lapis
de Chamounix, des coraux en branches, des agates herborisées,
des perles baroques et des turquoises mortes; un péridot, une
aigue-marine, une chrysoprase, un rubis-balai, une pierre de lune
et un œil de tigre, une perle Técla et un diamant de Bluze.

Ces pierrailles se succédaient, en alternant, sur du _chan‐
geant_ ou du _chiné_, de l’écossais ou de la cheviotte.

Un fragment de succin, dans lequel était emprisonnée une
patte de coléoptère, induisait l’Institutrice à citer les vers de Ché‐
nier, les jours qu’elle portait ce morceau d’ambre.

Mentionnons encore des laves du Vésuve et des scarabées de
La Bourboule. Il y avait aussi des cornes contre la _jettatura_ et
un lot de breloques, parmi lesquelles un flacon gros comme une
noisette, dans lequel séjournait de l’essence de roses, et que Ma‐
demoiselle comparait, pour cela, aux pendants d’oreilles de Sa‐
lammbô. Ajoutez un bracelet en verre de la Mandchourie, un
autre composé de tristes gemmes aux noms oubliés, desquels les
initiales, en s’additionnant, avaient jadis orthographié un vocable
chéri ou une parole d’amour. Une croix était si grande que, dé‐
coupée sur ce maigre sein, l’on eût dit de celles qui s’érigent aux
endroits où il est arrivé un accident.

Un minuscule ski en _titre fixe_ servait de broche. La Gouver‐
nante l’avait gagné dans un concours de cet exercice. C’était, pour
elle, sa violette des Jeux Floraux, son joujou de Clémence Isaure.



Enfin, un cœur en émail noir s’ornait d’une fantaisie en demi-
perles. C’était le cadeau nuptial de l’élève Russe. Comme celle-ci
faisait remarquer à sa mère, en hésitant sur les conditions de
l’achat, qu’il était pénible d’offrir, à une femme encore jeune, un
médaillon _qui ne s’ouvrait pas_, la Dame répondit d’un ton pé‐
remptoire: «C’est inutile, _elle n’aurait rien à mettre dedans_.»

Dans quelle mesure convenait-il de tolérer ces fantaisies ou de
s’en irriter, la Comtesse ne le démêlait pas encore. La chose re‐
présentait fort peu de dépense, un reste de jeunesse et un fond de
naïveté, trois motifs pour ne pas sévir. On songeait bien quelque‐
fois à dire: «Mademoiselle, nous serions heureux de vous voir
adopter une coiffure plate...» Mais personne n’aurait voulu se
charger de cette commission indiscrète. En outre, il y avait l’_ap‐
plique_ dont la forme était immodifiable. Les plumes de dindon
qui s’y piquaient, à l’heure du dîner, on les ramassait dans la
basse-cour. Tout cela n’était pas très méchant. En interdire
l’usage ne devait-il pas sembler inutilement sévère? Seules, les
fleurs naturelles, épinglées au corsage, déplaisaient nettement.
On leur trouvait un air «romance», quelque chose de sentimental
et de voluptueux qui pouvait troubler les fillettes, en un mot qui
résumait tout: _leur donner des idées_.

XIII

L’écrin de Mademoiselle contenait encore une perle baroque.
Celle-ci affectait une forme singulière, très singulière. Charles
s’en aperçut assez vite et fit part de l’observation à un ami qui ré‐
pondit que la chose lui était apparue, dès le premier jour. Les



deux hommes rirent avec gêne, parlèrent bas et se rangèrent au
même avis, qui était que le bijou ne devait plus être porté devant
les enfants, lesquelles, précisément, affectaient une naïve prédi‐
lection pour ce pendentif et lui prodiguaient d’intempérantes ca‐
resses. C’était embarrassant. Confier à Henriette le véritable mo‐
tif d’une interdiction, en apparence, arbitraire, paraissait diffi‐
cile. Désagréable, mais innocente, elle solliciterait des explica‐
tions qui seraient déplaisantes et ridicules. Le Comte prit le parti
de simuler une antipathie pour le joyau malencontreux, de le ju‐
ger agaçant, d’en exiger la disparition.

Un tel caprice, de la part de ce bon enfant, surprit, mais parut
admissible. La feinte réussit. A de certaines heures, la Comtesse
ne demandait pas mieux que d’infliger un pensum à sa Gouver‐
nante. Celle-ci, quand on lui parla de supprimer le pendant, eut
un sourire énigmatique... mais obéit.

Une seule fois, l’objet reparut. C’était un dimanche que tout le
monde était allé déjeuner dans le voisinage. Retenu par son mal
de tête, Charles était resté, et Mademoiselle n’avait pas été em‐
menée. La parure proscrite se balançait au bas d’un ruban, sur le‐
quel il y avait, à cette heure, quelque chose d’inscrit. C’étaient ces
mots:

«Mais un, entre autres, me troubla.»

Le migrainé les retint pour les citer à son voisin. Celui-ci les
reconnut comme étant un vers de Verlaine, au sujet d’un
coquillage.



XIV

«Je crains qu’elle ne sache rien faire de ses dix doigts», avait arti‐
culé la Marquise. Mademoiselle eut-elle connaissance du propos
qui la calomniait? Le fait est qu’elle descendit, un matin, avec
une bande de tapisserie, «longue comme un jour sans pain».
C’est l’expression dont Henriette la désigna. L’ouvrage était divi‐
sé en l’on ne sait combien de compartiments, occupés par des
points différents et des colorations diverses. On douta que la
Gouvernante en eût exécuté la moindre partie.

Le soir, ce fut le tour des fleurs artificielles. Miss Winter sortit
d’un carton des bandes de papier découpé, coloré et transparent,
qu’elle se mit à tourner en forme d’œillets, avec beaucoup de dex‐
térité. Nul subterfuge n’était plus possible, un contrôle s’exerçait;
malheureusement cela n’arrangeait pas les choses, car, si le la‐
beur n’était pas fort difficile, en revanche, le résultat était fort
laid. Cela sentait le carnaval de Nice et la redoute en deux tons.
Toutes les pièces de la maison furent gâtées, huit jours, des beaux
effets de cette flore d’emprunt. On en retrouvait de plantés
jusque dans le chignon des femmes de service.

Puis, Mademoiselle se mit à broder. Cette fois, les choses n’al‐
lèrent pas sans beaucoup de façons. On la vit appliquer un ruban
sur une bande de toile cirée, pour éviter de se piquer les doigts
qu’elle avait osseux. Ensuite, le travail commença. Ces Dames
crurent observer qu’il consistait à tracer des lettres sur le tissu,
avec des soies de couleur. Quand ce fut fini, la broderie se trouva
être un protège-clavier que la Comtesse dénicha en ouvrant le
piano pour faire déchiffrer à Noémi, qui avait des dispositions, le
_Gai Laboureur_, de Schumann.



Or, sur ce ruban, il y avait écrit:

«Duchesse, nommez-moi berger de vos sourires!»

On s’en tint aux suppositions, jusqu’à l’arrivée d’un voisin qui,
précisément, venait dîner, le soir de ce jour-là, et avait rendu le
même service, quand il s’était agi du Pauvre Lélian. C’était un
homme entre deux âges, Jacques Demelly, petit seigneur d’une
vague châtellenie. Il y vivait en chasseur érudit, propriétaire
d’une bibliothèque assez bien fournie, qu’il entretenait de vo‐
lumes nouveaux.

Consulté par les Dames sur la singulière apostrophe qu’elles
avaient découverte dans l’instrument, il leur apprit que c’était un
vers de Mallarmé, poète, non sans célébrité, de «l’École de
l’Incompréhensible».

Cet alexandrin, terminant un sonnet adressé à une femme
dont les dents étaient fort blanches, on pouvait supposer que
l’auteur avait entendu les comparer à des brebis. De là cette mé‐
taphore. Mais rien n’était moins certain. Par suite, et dans le cas
particulier de cette transposition, la Grande Dame, c’était l’Har‐
monie, cette fois, et l’ivoire du clavier apparaissait comme une
dentition plus vaste.

Telle fut l’explication de Monsieur Demelly. Elle surprit, sans
charmer.

Mademoiselle, qui s’était éloignée un instant, reparut alors.
Elle portait un livre, _les Torrens_, de Madame Guyon.

A leur suite, trouvant à qui parler, elle entama une conversa‐
tion avec le voisin, sur le sujet du _Quiétisme_. Ce fut transcen‐
dant... et ennuyeux.



Au cours de cet entretien, le Comte distingua des mots qu’il se
promit de chercher dans le Dictionnaire, le lendemain matin.
C’étaient _succédané_, _empyreume_, _traumatisme_, _her‐
méneutique_ et _idiosyncrasie_.

Seulement, comme il avait oublié de les inscrire, il ne s’en sou‐
vint plus, quand le moment fut venu, pour lui, d’en apprendre le
sens.

XV - XVI

Mademoiselle se révélait comme _un caractère_. Henriette, à ce
propos, eut un mot pénible. Elle dit à la Marquise: «Vous imagi‐
nez-vous, ma mère, quelle chose horrible ce serait qu’un carac‐
tère dans une cuisine? On se représente bien un caractère dans
une bibliothèque... mais dans une cuisine!...»

Et elle s’éloigna en martelant: Un _caractère_ dans une
_cuisine_!...»

Il y avait, sur la grande table ronde du salon, une boîte en aca‐
jou, de forme oblongue et de dimension moyenne. Elle était divi‐
sée en autant de compartiments que l’on compte de lettres dans
l’alphabet; chacune de ces consonnes, ou de ces voyelles, bien en‐
tendu, plusieurs fois répétées, s’inscrivait sur une petite plaque
d’ivoire et se plaçait à son rang, dans son casier. De ces lettres, on
composait des mots, plus ou moins brefs ou difficiles, que l’on
donnait ensuite à deviner, après en avoir brouillé l’ordre. Cela
aussi s’appelait un jeu. La Marquise l’approuvait, affirmant qu’il
ouvrait l’intelligence. Pour Noémi, d’esprit paresseux, on se



contentait de monosyllabes, tels que _fer_ ou _or_, _rat_ ou
_mur_.

Un matin, en sortant de table, Mademoiselle plongea rapide‐
ment ses maigres doigts dans les cases de lettres. De ces der‐
nières elle assembla un vocable qui parut long et, brusquement,
les jeta sur un guéridon, sous les yeux du Comte, après les avoir
désunies.

Il se mit au travail, le front entre ses paumes. Tout à coup on
le vit rougir et, sans explication, replacer les tablettes où Made‐
moiselle les avait prises. Elle souriait. Nul ne sut jamais le mot
qui avait été donné, duquel, sans doute, les éléments se pou‐
vaient ordonner de plusieurs différentes manières.

XVII

Pour suppléer aux _jeux innocents_, que l’excès de leur bêtise
rendait coupables, selon Miss Winter, celle-ci inventa deux
passe-temps. Le premier se nommait le jeu de l’_épithète inévita‐
ble_. Miss lançait un substantif; il fallait y répondre immédiate‐
ment par l’adjectif dont l’usage courant en avait fait le compa‐
gnon inséparable.

C’est ainsi que le mot _bonté_ appelait le mot _inépuisable_;
le mot _méchanceté_, le mot _noire_; le mot _susceptibilité_, le
mot _exagérée_; et le mot _travail_, le mot _opiniâtre_, qualifi‐
catif dont le mot _constipation_ avait aussi sa part. C’était
comme la raquette du verbe et le volant de Vaugelas. L’inven‐
teuse en tenait pour ce dernier titre.



L’autre jeu consistait à supposer que les ouvrages célèbres
avaient été écrits de nos jours et à en attribuer fantaisistement la
paternité à tel ou tel contemporain. _Les Liaisons dangereuses_,
beaucoup de personnes pourraient en être le Choderlos de La‐
clos, quant à l’intrigue vécue; mais, un jour, après avoir attribué à
Madame de *** qui était prude et libidineuse, l’_Introduction à la
Vie Dévote_, Mademoiselle affirma que, si elle avait réellement
composé l’ouvrage, celle à qui elle l’attribuait l’aurait fait relier en
peau de truie.

Cette réflexion ne fut pas du goût d’Henriette, qui en profita
pour mettre le veto sur les deux divertissements dont Mademoi‐
selle faisait, à vrai dire, deux monologues assez fastidieux. Au
premier, les fillettes préféraient _oui et non_. Demelly, seul,
pouvait, non moins que l’autre, le jouer avec l’Institutrice, et
outre que c’était ennuyeux, c’était peu convenable.

XVIII

«Mademoiselle,--avait dit la Marquise,--vous devriez nous orga‐
niser une _surprise_ pour la fête de ma belle-fille.»

Mademoiselle répondit qu’elle s’en ferait un plaisir.

Vite on devina des préparatifs. Les enfants prirent des airs se‐
crets. Sans nul doute, sur la croix du pectoral, on leur avait fait
jurer de garder le silence. Plutôt que trahir rien de ce qui s’apprê‐
tait, Berthe aurait, à soi seule, renouvelé Coré, Dathan et Abiron,
qui souriaient dans la fournaise. Et Noémi aurait répondu:
«_Pete, non dolet!_»



Il y eut, dans la direction de la cuisine, des allées et venues
dont on s’inquiéta, vu le danger qu’il y a, pour les mets, de se ren‐
contrer avec les épingles. Le Grand Albert fut consulté sur l’_Art
de teindre les cheveux en vert_. On composa des perruques de
cette nuance avec du chanvre trempé dans un bouillon d’herbes.

Une impatience était au salon, qu’il fallut dompter, sous le
prétexte, après tout plausible, que les intéressés ne sauraient être
initiés aux surprises qu’on leur réserve.

Quand vint le jour mémorable, les deux petites filles, vers le
milieu de l’après-midi, apparurent changées de proportions, aux
yeux de leurs parents stupéfaits: elles avaient doublé de volume.
La Gouvernante dut expliquer ceci que, pour ne pas trop retarder
le coucher, elle avait jugé bon de faire revêtir aux enfants les cos‐
tumes qu’elles devaient porter pour la représentation du soir.
C’est eux qui gonflaient ainsi les robes et les sarraus et don‐
naient, aux gentilles élèves de Miss Winter, un aspect de
potiches.

Monsieur le Curé et Jacques Demelly assistèrent au dîner.
L’Institutrice, à qui l’on avait abandonné le salon dès quatre
heures de l’après-midi, obtint l’autorisation de disparaître, au
dessert, avec sa troupe. Peu d’instants après, quelqu’un vint aver‐
tir que tout était disposé. Les spectateurs gagnèrent leurs places.

Une lueur verdâtre éclairait la pièce, grâce à des abat-jour voi‐
lés de gaze. Entre deux paravents, se creusait une grotte que les
assistants reconnurent avec effroi pour celle qui avait servi à la
Crèche de Noël, chez les Bonnes Sœurs. La familiarité de cet em‐
prunt choqua. C’était pis qu’une inconvenance, une profanation.
La Comtesse se reprocha d’avoir semblé l’autoriser par une igno‐



rance coupable; et elle se promit dorénavant de percer à jour les
surprises.

Soudain, les lettres d’un transparent s’éclairèrent dans les
fonds et on lut, en caractères lumineux, ces deux mots: LE
MONSTRE. Puis, lentement, deux formes apparurent sur le de‐
vant de la grotte, qui était en papier d’emballage, froissé avec art.
A peine Monsieur le Curé reconnut-il ses petites catéchumènes,
sous l’aspect de divinités des eaux, très pittoresquement accou‐
trées de fucus, d’algues et de goëmons où se mêlaient des bur‐
gaus et des porcelaines.

Alors, une voix se fit entendre du fond de la caverne, avec des
accents de trompette marine. Elle clama:

«Pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue.

Comparées à la pieuvre, les vieilles hydres font sourire.

A de certains moments, on serait tenté de le penser, l’insaisis‐
sable, qui flotte en nos songes, rencontre, dans le possible, des ai‐
mants, auxquels ses linéaments se prennent, et de ces obscures
fixations du rêve, il sort des êtres. L’Inconnu dispose du prodige
et il s’en sert pour composer le monstre. Orphée, Homère et Hé‐
siode n’ont pu faire que la Chimère; Dieu a fait la pieuvre.

Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable.»

Ici, la Comtesse remua sa chaise et regarda du côté du prêtre
qui, heureusement, était un peu sourd. Il dodelinait de la tête
avec un air d’approbation. La voix continua:

«Le pourquoi de cette vérité est l’effroi du penseur religieux.
Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre



est un chef-d’œuvre.»

A cet instant, les deux sirènes, qui n’avaient pas quitté le pla‐
teau, se mirent à dialoguer en ces termes:

BERTHE.

«La baleine a l’énormité...

NOÉMI.

...a pieuvre est petite;

BERTHE.

L’hippopotame a une cuirasse...

NOÉMI.

...la pieuvre est nue;

BERTHE.

La jararaca a un sifflement...

NOÉMI.

...la pieuvre est muette;

BERTHE.

Le rhinocéros a une corne...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de corne;

BERTHE.



Le scorpion a un dard...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de dard;

BERTHE.

Le buthus a des pinces...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de pinces;

BERTHE.

L’alouate a une queue prenante...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de queue;

BERTHE.

Le requin a des nageoires tranchantes...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de nageoires;

BERTHE.

Le vespertilio-vampire a des ailes onglées...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas d’ailes;

BERTHE.



Le hérisson a des épines...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas d’épines;

BERTHE.

L’espadon a un glaive...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de glaive;

BERTHE.

La torpille a un foudre...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas d’effluve;

BERTHE.

Le crapaud a un virus...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de virus;

BERTHE.

La vipère a un venin...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de venin;

BERTHE.



Le lion a des griffes...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de griffes;

BERTHE.

Le gypaète a un bec...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de bec;

BERTHE.

Le crocodile a une gueule...

NOÉMI.

...la pieuvre n’a pas de dents.»

Alors, du creux de la grotte, la trompette reprit:

«La pieuvre n’a pas de masse musculaire, pas de cri menaçant,
pas de cuirasse, pas de corne, pas de dard, pas de pince, pas de
queue prenante ou contondante, pas d’ailerons tranchants, pas
d’ailerons onglés, pas d’épines, pas d’épées, pas de décharge élec‐
trique, pas de virus, pas de venin, pas de griffes, pas de bec, pas
de dents.»

Sur cette conclusion, les deux sirènes s’unirent à la trompette
marine pour clamer:

«La pieuvre est, de toutes les bêtes, la plus formidablement
armée!...»



Il y eut un silence. Visiblement on attendait les bravos, qui ne
partirent point.

Seule, la trompette marine qui, on l’a deviné, n’était autre que
Mademoiselle, reprit sèchement:

«Qu’est-ce que la pieuvre? C’est la ventouse.»

Et le morceau se poursuivit d’un ton saccadé, avec la descrip‐
tion du poulpe:

«Cette forme ressemble à un parapluie fermé qui n’aurait pas
de manche.--Chose épouvantable, c’est mou.--Elle a un aspect de
scorbut et de gangrène. C’est de la maladie arrangée en mons‐
truosité.--La nuit, pourtant, et particulièrement dans la saison du
rut, elle est phosphorescente.--Elle a un seul orifice au centre de
son rayonnement. Cet hiatus unique, est-ce l’anus, est-ce la
bouche? C’est les deux. La même ouverture fait les deux fonc‐
tions, l’entrée et l’issue. Toute la bête est froide.»

Par bonheur, à cette minute, Monsieur le Curé, qui avait dit sa
messe de six heures du matin, fait un mariage et célébré un en‐
terrement, sans compter le catéchisme, Monsieur le Curé eut une
défaillance. Il sommeillait... il ronfla. Sur ce ronflement, Demelly,
amusé, qui guettait le passage, fut secoué d’une violente et bien‐
veillante quinte de toux, laquelle empêcha d’entendre certains
termes que, d’ailleurs, l’accent irlandais de l’Institutrice (il avait
reparu) ne permettait guère de distinguer. La Comtesse ne perçut
ni le mot _rut_, ni tel autre mot, et les images lui échappèrent.

Cela se poursuivit longtemps. A des affirmations du genre de
celles-ci, le prêtre acquiesça:



«Dans l’absolu, être hideux, c’est haïr.--La pieuvre, c’est l’hy‐
pocrite. On n’y fait pas attention; brusquement, elle s’ouvre.»

Les jeunes coryphées, qui ne jouaient plus que des rôles de fi‐
gurantes, donnaient des signes de somnolence ou d’inattention;
Noémi, même, mit un doigt dans son nez d’océanide. Enfin cette
suprême phrase retentit:

«Car, ne l’oublions jamais, le mieux n’est trouvé que par le
meilleur.»

C’était fini.

Mademoiselle sortit de sa spelonque. Il y eut de vagues com‐
pliments, des remerciements étouffés, que le _manager_ ne ju‐
gea pas à la hauteur de son effort. La Comtesse songeait à la dé‐
pense de luciline qu’entraînent de tels excès. La Marquise n’avait
rien compris à tout ce «baragouin». L’on devinait bien que le scé‐
nario venait de plus haut. Jacques soulagea l’ignorance générale
en nommant Victor Hugo et _les Travailleurs de la Mer_. Il y
ajouta la délicatesse de ne pas paraître rendre ce service. Hen‐
riette fut secrètement flattée de penser qu’on avait récité du Vic‐
tor Hugo pour sa fête, mais fort contrariée de s’apercevoir que les
effets visqueux des costumes avaient été obtenus en faisant usage
des housses du baromètre et de la pendule, deux enveloppes en
tarlatane gommée, et que Mademoiselle, sans en demander l’au‐
torisation, était allée prendre dans la lingerie. Enfin, ce n’était
pas le soir de gronder. Les sirènes furent envoyées au lit. Et la
vieille Dame, après avoir demandé à Jacques si tout ce qu’on
avait dit se prouvait bien dans le livre, avoua qu’elle aurait préfé‐
ré _les Deux Aveugles_, _la Grammaire_ ou le _Dîner de Made‐
lon_. En tout cas, si Mademoiselle s’était mis en tête de faire



«déclamer» du Victor Hugo, pourquoi n’avoir pas plutôt choisi
l’_Ode sur la Naissance du Duc de Bordeaux_?

Le lendemain, Miss Winter convint qu’elle avait songé à cer‐
tains retranchements, mais elle répugnait à cette impiété qui
s’appelle la «castration des textes».

Ce fut le terme qu’elle employa.

XIX

Mademoiselle manifesta l’intention de porter ainsi à la scène
quelques-uns de nos grands auteurs. Elle avait eu à se louer de ce
moyen qui faisait fraterniser la récréation avec l’étude. Il n’allait
pas sans trouble pour la vie de famille. Quoi de plus impatientant
que d’entendre, comme il advint, les deux futures communiantes,
à tout bout de champ, au coin de corridor, se lancer jusqu’à en
faire une sorte de _corbillon_ sous-marin, les fragments du cou‐
plet des poulpes: «_la jararaca a un sifflement, l’espadon a un
glaive..._», etc., etc...?

L’Institutrice eut beau affirmer que le procédé était excellent à
plusieurs points de vue, qu’il assouplissait l’esprit, et que la pho‐
nétique y trouvait son compte, les petites interprètes de Victor
Hugo se virent interdire sévèrement l’exercice de linguistique.

Tout rentra dans l’ordre. Les leçons reprirent, l’instruction re‐
ligieuse se poursuivit. Décidément, Mademoiselle était une _ori‐
ginale_. Telle quelle, on l’accepta. Les écolières adoraient leur
institutrice; même la plus jeune lui marquait une tendresse dont
la mère fut jalouse.



Un jour que Miss Winter avait conduit les enfants au caté‐
chisme, toutes trois revinrent en portant un paquet fort long,
dont le contenu fut étalé sur la table. C’était un ornement
d’église, un ornement bleu. La couleur n’en était pas liturgique, il
ne pouvait servir. Monsieur le Curé n’avait donc fait aucune diffi‐
culté de le céder, pour une somme de cinquante francs, à Made‐
moiselle, qui en était enchantée, projetant déjà de transformer la
pale en dessous de lampe, l’étole, en réticule, et le voile, en
coussin.

Henriette bondit. Elle professait une aversion toute particu‐
lière pour cette forme d’utilisation des objets du culte. Cette chré‐
tienne sincère, sinon très éclairée, lui attribuait une part de l’in‐
différence ou du discrédit dans lesquels sont tombées beaucoup
de pratiques religieuses. Que deviennent le prestige et l’édifica‐
tion qui s’attachaient au calice et à l’encensoir quand on retrouve,
dans le salon, ou dans l’atelier, le premier, métamorphosé en
vase de fleurs, et le second, en cassolette? La Comtesse s’élevait
avec force contre ces malédifiants abus. Mademoiselle ne pouvait
tomber plus mal avec son ornement désaffecté. Elle eut beau
faire valoir qu’il était bleu, hors d’usage, et forcément voué à
l’obscurité du tiroir, non moins qu’à l’interdiction de la sacristie,
la Dame fut inexorable. C’était une impiété de changer en voile
de fauteuil un fragment d’étoffe qui avait servi au Saint-Sacre‐
ment de l’Autel.

Mademoiselle se contenta de répondre que l’impiété, et celle-
là, plus notoire, avait commencé de se manifester en utilisant au
Saint-Sacrement de l’Autel des robes qui avaient dansé sur des
corps de Favorites. (L’étoffe était Louis-Quinze et d’une élégance
qui justifiait la supposition.)



A une personne d’esprit, la réflexion pouvait sembler judi‐
cieuse; mais, encore une fois, la personne d’esprit ne se trouvait
pas là.

Donc la Comtesse affirma qu’elle se chargeait de faire en‐
tendre raison au Curé. Elle lui renvoya l’ornement.

Le prêtre retourna la somme directement à Mademoiselle, qui
la refusa, l’abandonnant pour les pauvres.

XX

Comment un tel état de choses pouvait-il se poursuivre? Plus ai‐
sément qu’on ne croit. Hermant en donne une raison, avec sa
cinglante ironie. «La confiance--dit-il--est une manière d’être es‐
sentiellement aristocratique. Les personnes intelligentes sont
plutôt enclines à se méfier.» C’est vrai. En outre, il n’est pas cer‐
tain que le goût du souffre-douleur soit absent du plaisir de vivre.
Chez quelques-uns, la soif de manifester leur autorité, par la ré‐
pression, et leur supériorité, par la suppression, leur fait trouver,
dans la présence de l’opprimé, une jouissance quelque peu
sadique.

Mademoiselle la fournissait à la Comtesse, qui en usait, et en
abusait, sans savoir autant de gré qu’il eût fallu, à celle qui peu‐
plait sa solitude, distrayait son hivernage et faisait ressortir son
infaillibilité.

Une secrète envie se mêlait à ces ressorts. Henriette jouissait
d’une extraordinaire incapacité de lecture. Elle avait lu _Servi‐
tude et Grandeur militaires_ d’Alfred de Vigny et, on ne sait



pourquoi, _Le Moulin Silencieux_, de Sudermann. Enfin, un
voyage en Suisse et des rencontres de table d’hôte lui avaient mis
aux mains _La Montagne_, de Michelet, dont elle citait volon‐
tiers l’appel au secours des arbres verts, qu’elle nommait «le cou‐
plet de l’arolle».

On voit qu’elle ne choisissait pas mal, mais elle choisissait
peu. En effet, là s’arrêtait sa culture qui rendait difficile la cita‐
tion. Henriette le supportait avec peine. _Collée_ par l’Irlan‐
daise, sur le propos de Mallarmé, d’Olympio et de Madame
Guyon, elle sentait la menacer le déluge des guillemets et le dé‐
mon de l’épigraphe. Elle en prenait difficilement son parti, peut-
être, au fond, admirative, mais sans l’admettre, ni même se
l’avouer. Aussi, et sans doute dans l’espoir d’endiguer ainsi le tor‐
rent des textes, croyait-elle devoir faire expier d’abord à cette fille
savante les affronts que celle-ci lui préparait sur le terrain de la
littérature.

La dureté habituelle du visage d’Henriette, que renforçait la
disgrâce de ses mouvements, s’en était accrue. Et l’on ne saurait
mieux dire, pour résumer ce qu’il y avait d’illogique dans le _pro‐
cessus_ de ses traits, qu’en alléguant qu’ils faisaient s’insurger un
bec d’aigle domestique dans une tête de poule coriace. Ajoutez-y
quelque chose de garçonnier, de brusque et de commun qui déso‐
bligeait, même sans le vouloir, avec d’affreuses locutions telles
que celle-ci: «C’est tapé!» quand on lui citait une parole
héroïque.

Un jour qu’on parlait de la chère et de certaine préférence ac‐
cordée par la Marquise, en matière de nourriture, à la langue et
au rognon, sur l’entrecôte et le bifteck, Henriette conclut: «Ma‐
man n’aime que la fausse viande.» Mademoiselle partit d’un éclat



de rire strident, qui ne fut jamais expliqué, jamais pardonné,
d’autant plus qu’elle y ajouta de rappeler que le rognon n’était
autre que «le filtre de l’urine». Le croira-t-on, elle l’apprit ainsi à
quelques-uns, pour ne pas dire à tous! Personne ne lui sut gré de
cette leçon. Le mets, qui, jusqu’à ce jour, avait été honoré de la
faveur de tous ces appétits, se vit dédaigné, puis délaissé. Enfin, il
disparut des menus.

XXI

Mademoiselle multipliait les leçons de choses; elle en tirait de
tout et à tout propos.

A la suite de la conversation sur la «fausse viande», elle prit la
mauvaise habitude de demander au cuisinier des explications sur
chacun des morceaux qu’il servait et, pour se rendre compte de la
place occupée, dans la structure de l’animal, par telle ou telle par‐
tie, de se les faire désigner, à travers l’étoffe, sur l’académie
même du chef. C’était tantôt la selle, tantôt la côtelette, l’escalope
ou le gigot. Les fillettes trouvaient un plaisir extrême à cet exa‐
men et montraient de grandes dispositions pour l’anatomie. Va‐
tel s’amusait aussi de cette comparaison. Cependant il témoigna
d’un certain embarras, quand Mademoiselle voulut absolument
se faire indiquer où se logeait la «pointe de culotte». L’étudiante
se vit enjoindre de ne plus mettre les pieds à la cuisine.

Cette fille était sublime de résignation dans l’obéissance; elle
protestait peu, mais sans insolence et sans platitude, s’inclinait
devant l’ordre, que jamais elle ne se faisait renouveler. Elle n’en
était pas moins incorrigible, si ce n’est indomptable, et laissait re‐



paraître, sur un autre point, son goût de la singularité et sa pro‐
pension à la bizarrerie.

XXII

Miss Winter entra au salon, furieuse. Elle certifia que la perfidie
prenait parfois, pour se manifester, la forme de l’éloge, et que
c’était la plus dangereuse. On lui demanda les raisons de cet
éclat. C’était, dans un journal qu’elle tenait à la main, cette affir‐
mation, par un courriériste, que «le siècle qui avait commencé
par Victor Hugo, finissait par Edmond Rostand».

Selon Mademoiselle, rien n’était plus injurieux et plus mena‐
çant que les comparaisons disproportionnées. Elle établit, tout
d’abord, que Rostand était un auteur dramatique et, à quelques
rares exceptions près, ne se donnait personnellement pour rien
autre. Quand bien même, par conséquent (ce dont l’allégation fe‐
rait sourire et que l’auteur se garde bien de prétendre), _Cyrano_
serait égal à _Hernani_, et _l’Aiglon_, à _Ruy Blas_, il y aurait
toujours entre le géant-roi de la _Forêt Mouillée_, et l’étincelant
roitelet qui chantait dans ses branches, toute la cataracte des vo‐
lumes de poésie et de prose, dont l’énumération ne finirait ja‐
mais, pas plus que l’illumination ne s’en peut éteindre.

A peine avait-elle achevé ces mots que, cette énumération, elle
se mit à l’ébaucher de mémoire. Oui, on eut la surprise--un peu
révérencieuse, vraiment--de l’entendre crier: «_Odes et Ballades,
Les Feuilles d’Automne, Les Chants du Crépuscule, Les Rayons et
les Ombres, Les Voix intérieures, La Légende des Siècles, La
Chanson des Rues et des Bois, Les Contemplations, Les Châti‐



ments, L’Année Terrible, L’Art d’être Grand-Père, La Fin de Sa‐
tan, Les Quatre Vents de l’Esprit, Toute la Lyre!..._»

Mademoiselle lançait ces titres, d’un ton emphatique, exultant
et inspiré. On eût dit la Muse de Guernesey, la Sibylle du
Romantisme.

Elle prit un temps, reprit haleine, et continua: «_La Pitié Su‐
prême, Religions et Religion, L’Ane, Le Pape, Dieu!_»

L’ordre dans lequel elle avait placé ces trois derniers titres pa‐
rut offensant.

Il y eut une pause. La voix de la Marquise s’éleva timidement:
«Calmez-vous, Mademoiselle, vous allez vous rendre malade!»

La sibylle n’entend rien, une horreur sacrée la possède. Elle
poursuit:

«_Notre-Dame de Paris, Les Misérables, Les Travailleurs de la
Mer, L’Homme qui rit, Quatre-Vingt-Treize, Napoléon le Petit,
Histoire d’un Crime, Le Dernier Jour d’un Condamné, Claude
Gueux, Han d’Islande, Bug-Jargal..._»

Elle râlait. On s’empressa autour de l’Institutrice, craignant
une crise nerveuse; elle se dégagea en hurlant:

«_William Shakespeare, Le Rhin, Littérature et Philosophie
Mêlées, Choses Vues, Correspondance, Actes et Paroles, Depuis
l’Exil!..._»

Miss tomba épuisée. Puis, rassemblant ses forces, d’un ton ai‐
grelet, qu’elle cherchait à rendre piquant, elle lança le titre de
l’_unique volume de vers_, que le courriériste, suivant elle, mal
inspiré, s’était permis d’opposer tacitement au Titan de Marine-



Terrace. Et comme dans un pincement de _pizzicato_, elle dé‐
tailla, elle détacha: «LES MUSARDISES».

Nul ne savait s’il devait rire ou pleurer. La situation était em‐
barrassante. Mademoiselle haletait. Chose étrange, la sincérité de
son mouvement agit sur les plus rebelles. La Comtesse elle-même
sonna pour demander de la fleur d’oranger, un verre d’eau
sucrée.

On remonta, pour les leçons. Quand la Gouvernante fut ren‐
trée dans la salle d’études, avec ses élèves, la porte se rouvrit et
l’on entendit une voix qui vociférait, une voix de Théâtre
d’Orange: «_Le Théâtre en Liberté, Les Années Funestes, Der‐
nière Gerbe..._»

La voix se perdit...

XXIII

Monsieur Demelly avait un défaut. Ce défaut était un album. Il
l’apporta, un soir, au Vert-Marais.

La Marquise écrivit: «Souvenir d’une vieille amie de votre fa‐
mille.»--La Comtesse, pour se montrer à la hauteur de Mademoi‐
selle, copia une citation de «_Servitude et Grandeur
militaires_».--Charles se contenta de cette interpellation fami‐
lière: «A l’ami Jacques!»--Berthe et Noémi tracèrent leurs noms
au-dessous d’un vers de Victor Hugo, calligraphié par Miss Win‐
ter. Ce vers disait incongrûment:

«Car l’Enfance tient lieu de Foi.»



Quand ce fut le tour de la Gouvernante, elle inscrivit:

«J’ai, dans l’âme, une fleur que nul ne peut cueillir!»

XXIV

Les textes élus par l’Institutrice, pour les dictées qu’elle imposait
à ses élèves, n’étaient pas sans étonner grandement ceux et celles
qui en avaient connaissance. C’était le cas de Jacques Demelly, à
qui ces Dames avaient recours, chaque fois (souvent) qu’il s’agis‐
sait de peser la science de Mademoiselle et, s’il se pouvait, de la
percer à jour. Mais, bien que réel, son savoir à lui-même fut pris
en défaut quand il s’agit d’attribuer à tel ou tel auteur plus ou
moins connu, le passage suivant: «A des organismes autrement
faits, d’autres domaines peuvent être accessibles; on prétend que
les fourmis pourraient voir la lumière ultraviolette; l’échelle audi‐
tive des sauterelles est certainement autre que la nôtre; peut-être
quelques animaux possèdent-ils un organe pour l’électricité, et la
guêpe fouisseuse a peut-être un sens pour les rayons N de Blon‐
delot; nous ne pouvons en juger.»

On s’insurgea: «Pourquoi pas, plutôt, Mademoiselle, quelque
jolie page d’André Theuriet, par exemple?»

Mademoiselle n’alla pas si loin, dans la concession; mais, pour
la prochaine dictée, elle choisit, aux feuillets d’un gentil bouquin
d’autrefois, sur le service intérieur, _La Maison Réglée_, le pas‐
sage qui s’intitule ainsi: «_Manière d’apprêter les compotes pour
les personnes de considération._»



XXV

Mademoiselle avait un scrupule. Elle craignait que son délire Hu‐
golâtre ne l’eût entraînée trop loin, ou du moins, de s’être mal ex‐
pliquée à ce sujet. En effet, un doute pouvait planer; elle ne le
voulait pas, ni qu’on pût attribuer à de la méconnaissance, ses
sentiments envers notre brillant dramaturge national, pour qui
elle avait du goût, sinon un culte, et que la maladroite apprécia‐
tion d’un journaliste, à force de l’exalter avec excès, semblait plu‐
tôt menacer d’écrasement.

Pour tout remettre au point, l’Irlandaise résolut de confier à la
Muse d’Edmond Rostand la séance littéraire dont la fête de la
Marquise vint lui offrir une familiale occasion. La Comtesse, qui
n’avait pas oublié le demi-scandale de _la Pieuvre_, songea bien
à enrayer le nouveau festival; mais elle craignit de paraître peu
gracieuse à l’égard de sa belle-mère; et d’un commun accord, on
pensa que l’auteur choisi, justement sympathique à tant de
masses, ne pouvait que se prêter à de nobles déploiements ryth‐
miques. Seulement, Henriette, qui redoutait une nouvelle dé‐
pense de pétrole, décida que la _soirée_ ferait place à une _mati‐
née_. Cela éviterait aux enfants la veillée tardive et serait plus
commode pour Monsieur le Curé.

Miss dut à cette décision de pouvoir emprunter aux Bonnes
Sœurs les plus instruites de leurs petites élèves villageoises; ce
qui lui permit de renforcer le débit et d’organiser des ensembles.
Il fut, en outre, convenu que la récitation se bornerait à quelques
morceaux, afin de laisser du temps pour goûter et pour faire un
tour.



A la déception générale, l’organisatrice ne fit pas porter son
choix sur quelqu’une de ces tirades célèbres qui ont fait la fortune
d’une œuvre, laquelle est, sinon dans toutes les mémoires, du
moins dans toutes les bouches; par exemple, le couplet des
grands nez ou celui du petit chapeau. Non, l’Étrangère, toujours
dédaigneuse des routes piétinées, voulut bien, d’abord, réciter
elle-même le joli sonnet intitulé _Sylvette_, avec lequel l’auteur
fit offrande à Mademoiselle Reichenberg de la brochure des _Ro‐
manesques_. Lorsque la récitante en fut aux deux tercets, elle ai‐
grit volontairement son timbre, déjà sûret, pour l’assortir à ce
qu’elle décrivait et réaliser quelque chose du genre de ce que
Gautier appelait une «_transposition d’art_». Voici les vers:

«Et ta voix, que faut-il, Suzanne, que j’en dise? Pastille pour la
soif, piquante friandise, Cristallisation rose et verte à la fois,

Tortillon à la poire, ou bien à la groseille, Fraîche vrille de
sucre acidulé, ta voix Est un bonbon anglais qu’on suce avec
l’oreille.»

Ainsi qu’il y avait lieu de le craindre, la métaphore ne fut pas
goûtée; cette inauguration du Drops dans la région auditive dé‐
passait les moyens de l’assistance; la subtilité effara. La Gouver‐
nante n’en prit pas d’ombrage. C’était un mérite de cette nature
que de reléguer le succès au second plan. Ce qui lui importait,
c’était de se dévouer pour une cause, avec désintéressement et,
s’il le fallait, jusqu’au martyre.

Elle se contenta donc d’un murmure, qu’elle feignit de croire
approbateur, et l’audition continua. Ce fut, alors, le tour de
Berthe qui, déjà, _disait_ avec beaucoup de goût, sous la direc‐



tion de sa Maîtresse. Elle détailla fort joliment, en dépit de leurs
difficultés verbales, les strophes à Catulle Mendès:

«Ces vers légers, qu’ils sont profonds; Qu’ils sont tendres, ces
vers bouffons! Vraiment, nous nous ébouriffons.

Et que tu dises Eleutho, Ou quelque belle de Watteau, Ou
Jeanne, du dernier bateau;

Que ton marteau d’or pur concasse Du sucre, sur quelque co‐
casse, Ou que, dans une dédicace,

Tu divinises la Sarah Que Paris perdit, mais qu’il r’a, La seule
qui toujours sera...

Tu fais toujours, divin pervers, Loucher tous les poètes vers La
perfection de ton vers,

Car il est le tissu qui, tulle (Mot vraiment ailé), s’intitule
Moins léger que ton vers, Catulle!

La taille même de Brandès, Elle est, dans sa souplesse d’S,
Moins souple que ton vers, Mendès!»

Malheureusement, encore une fois, le succès ne répondit pas à
l’entreprise. Les pirouettes du modernisme, les clowneries proso‐
diques trouvaient réfractaire cet orchestre châtelain. Mais, déjà,
la pauvrette, froidement accueillie par un parterre en méfiance,
était formée au stoïcisme, grâce à l’Institutrice qui lui avait tenu
de forts raisonnements sur l’incompréhension des foules. Le
_bis_ fit défaut. On s’obstina. La scène fut envahie par les jeunes
villageoises. Chacune d’elles portait à la main un feuillet sur le‐
quel avaient été copiés les vers composés, cette fois, pour Maria‐
ni, par l’homme de Cambo. Mademoiselle, accompagnée de ses



deux petites élèves, occupait le centre du groupe. Tout à coup,
dans un étonnant _tutti_, qui aurait fait honneur à Habeneck,
avec l’ombre de qui sa remplaçante rivalisait, battant la mesure,
de l’ivoire d’un coupe-papier, les voix se mirent à scander:

A MARIANI

_dont j’ai toujours un flacon sur ma table de travail._

Celui-là n’a rien bu de péremptoire, qui N’a Bu qu’un kola ba‐
nal ou qu’un vague quinqui Na! Ni bisque ni piment, pour qui se
maria Ni Gingembre n’ont jamais valu le Maria Ni Et c’est pour‐
quoi je chanterai, Mariani, Que Ton vin est digestif, réconfortant,
toni- Que; Et sans fin je ferai répéter à l’écho Qu’à Tout élixir,
toujours, je préfère ton Co- Ca!

L’unisson retentit si parfait, si sonore, avec les dessus et les
basses de son clavier de voix, les unes aiguës, d’autres plus rudes,
mais toutes juvéniles et fraîches--des voix qui avaient gardé les
chèvres--que l’impression fut saisissante. L’hésitation fléchit, la
résistance céda; une seconde audition fut requise. Elle n’enleva
pas moins l’assemblée, d’ailleurs restreinte, mais dont les voisins
qui étaient venus s’y joindre, puis les parents des jeunes pay‐
sannes, sans omettre les serviteurs de la maison, grossissaient le
nombre et l’importance.

Des flots de chocolat à l’eau noyèrent le triomphe; mais il fal‐
lut encore une sérieuse, presque sévère intervention de la Com‐
tesse, pour empêcher, à force de récidives et de répétitions, par
les interprètes en liberté, l’air de bravoure, de tourner en scie.

La Marquise se plaignit un peu de n’avoir pas entendu plutôt
le joli passage où se trouve ce vers:



«Écoutez, les Gascons, c’est toute la Gascogne!...»

et qui avait été récité aux familles, le jour de la distribution
des prix des Demoiselles de Bonduwe.

Miss Winter riposta qu’elle n’aimait pas les sentiers battus,
que chacun avait son système d’éducation et qu’il ne fallait pas
compter la voir entrer en lutte avec l’Institution Bellemanières.

XXVI

Mademoiselle eut la migraine, le lendemain. Elle n’en donna pas
moins ses leçons; seulement, avec une casserole sur la tête. C’é‐
tait un vieux remède bimétallique, dont elle vantait l’usage et
préconisait les effets.

Le soir, elle se sentait mieux et, se trouvant seule, s’offrit un
plaisir, celui de revêtir un costume de bain qu’elle avait apporté,
à tout hasard, en prévision d’un stage à la mer. Blouse et _trou‐
ses_ en fine serge, contournée de galons, bonnet de caoutchouc,
sandales à cothurnes, peignoir rayé, rien n’y manquait; et la bai‐
gneuse platonique, la naïade sèche n’était pas loin de ressembler
ainsi à la figure principale de l’affiche qui, dans les gares, au
temps de l’été, reçoit pour mission de diriger le citadin suffocant,
vers Veulettes ou vers Le Tréport.

Elle s’admirait, devant la glace tachée de son trumeau, lorsque
brusquement la porte s’ouvrit. Trois cris retentirent, sans comp‐
ter le cri d’effroi poussé par Diane surprise. Les trois autres ve‐
naient de la Comtesse et de ses filles, remontées pour prendre
des nouvelles de la Gouvernante, et qui s’étaient approchées, sur



la pointe du pied, craignant de réveiller la malade, qu’elles
croyaient endormie.

La baigneuse s’expliqua. La chose n’en fit pas moins mauvais
effet. Cependant la Comtesse offrit à l’Institutrice de faire prépa‐
rer, pour elle, la baignoire du château, laquelle, depuis long‐
temps, n’avait plus qu’un usage de fruitier, débordant de coings
et de pommes. Miss accepta pour le jour suivant.

Un peu avant l’heure marquée pour le plongeon, une femme
de chambre vint demander à l’Institutrice, au nom du pouvoir, si
elle était dans l’usage de prendre un «bain simple» ou d’y mélan‐
ger quelque ingrédient.

La chambrière repartit, avec cette note de l’écriture de Made‐
moiselle: «_Serpolet, romarin, origan, marjolaine, lavande,
sauge, pouillot, basilic, menthe sauvage, hysope, mélisse, anis, fe‐
nouil, six poignées de fleurs de bouillon blanc, une noix muscade
et un gros clou de girofle._»

«C’est bien,--dit la Comtesse,--qu’on lui porte _un sac de
son_.»

XXVII

Du temps passa.

La Gouvernante donnait aussi des leçons de dessin. Mais, là
encore, sa recherche spontanée du bizarre lui faisait éliminer, du
nombre de ses modèles, les Anadyomènes d’usage et les habituels
Discoboles.



D’abord, elle mit sous les yeux des débutantes les visions de
William Blake et les imaginations d’Aubrey Beardsley. Ni l’un ni
l’autre de ces choix n’était heureux. Le premier, avec son va-et-
vient de la conception terrifiante à la composition ingénue, ne se‐
rait pas loin d’halluciner de jeunes cerveaux; l’autre, naturelle‐
ment et volontairement singulier, en dépit de son art complet et
inimitable, ne donnait d’autre leçon que celle d’être soi-même, en
un mot, ne représentait rien d’éducateur, dans le sens pédago‐
gique du mot. Excitant pour l’âge mûr, il n’offrait à des pension‐
naires que des éléments de cauchemar.

Le professeur se montra sensible à ces objections faites par
Demelly, sur un ton déférent, et en _a parte_. L’Irlandaise redes‐
cendit, condescendit à la réalité. Elle fit copier aux enfants le por‐
trait de Madame Robineau, la centenaire de Metchnikoff, ou en‐
core le canard âgé de vingt-cinq ans, lequel fut la propriété du
Docteur Jean Charcot; ou bien enfin, la tortue, une fois et demie
séculaire, dont l’Institutrice remarquait doctoralement qu’elle
aurait pu assister à l’exécution de Louis XVI.

Quant à la musique, elle aussi jouait son rôle dans l’esthétique
du programme, mais toujours avec singularité. Un jour, Berthe
apprit à sa mère que Mademoiselle venait de réaliser un tour de
force, en mettant les paroles de l’_Ave Maria_ sur le _Prélude de
l’Après-Midi d’un Faune_, de Claude Debussy. C’était, paraît-il,
tout ce qui pouvait sembler de plus difficile au monde. Miss Win‐
ter se déclarait prête à chanter le morceau, dans la tribune, au
cours de la Messe de Minuit, à la condition toutefois que l’on fît
venir de Paris, tout exprès, pour l’accompagner, Ricardo Vinès.

On haussa les épaules. La conclusion fut celle qui suit: «Si elle
tient absolument à chanter quelque chose, que ce soit le _Noël



d’Adam_.»

XXVIII

Un journal reproduisit une page de Saint-Marceaux, à propos de
la danseuse anglaise, Isadora Duncan.

Cette lettre disait: «Pourquoi les rayons émanés d’un tel foyer
de beauté ne dissiperaient-ils pas un peu des tristes laideurs qui
nous entourent et contre lesquelles le verbe paraît sans action?»

Ce passage fit rire Miss Winter qui, impertinemment, affirma
que, parmi ces «tristes laideurs», elle ne serait pas loin de
ranger... des bustes sans expression et des statues de sucre. Mais
elle rit encore bien davantage quand, sur la fin de l’épître, elle lut
ceci: «Vous mériterez plus que tout autre, Isadora, que, dans
l’avenir, sur la stèle de votre tombeau, soit gravée la touchante
inscription funéraire de _la jeune danseuse_ antique: «Elle dan‐
sa et plut.»

Cela valait bien la peine d’avoir été célébré par Michelet, de
s’appeler l’Enfant Septentrion, d’être le _petit danseur_ le plus
illustre du monde, à tout jamais immortalisé par la pierre fu‐
nèbre encastrée dans la muraille d’Antibes... pour se voir contes‐
ter son sexe, en première page d’un grand quotidien, par celui
que Miss appela: le Michel-Ange de Rheims (sans qu’on pût sa‐
voir si elle y mettait de l’éloge ou du blâme).

Et le rire de Mademoiselle se fit strident, fou, inextinguible et
immodéré... au point qu’on se vit obligé de la rappeler à l’ordre.



L’admonition était insuffisante, on en eut la preuve, quelques
jours plus tard. Elle fut fournie par un questionnaire de Presse
qui reproduisait une réplique de Monsieur Claretie. Interrogé sur
la première joie de ses jeunes ans, l’administrateur commençait
ainsi, on ne sait pourquoi, sa réponse: «Moi qui passe pour un
homme heureux...» (Voulait-il le faire croire?) Quoi qu’il en soit,
la motion valut encore, aux hôtes du Vert-Marais, les ricanants
éclats de la lectrice qui, délibérément, affirma qu’il existait des
personnes aux regards desquelles, et pour des raisons qu’elle dé‐
tailla, l’existence de Monsieur Claretie revêtait de tout autres as‐
pects que ceux du bonheur.

XXIX

Mademoiselle n’en admirait pas moins les manifestations de la
Terpsichore étrangère et tout spécialement son projet d’une
École de Danse, en plein air, dans un paysage sacré, parmi les
murmures de la forêt et le gazouillement des sources. On verra
que Miss Winter caressait, elle aussi, un rêve similaire, dans
l’ordre de la Pédagogie.

Mais là ne se bornaient point ses philanthropiques désirs. Une
autre création qui la hantait, c’était la fondation de ce qu’elle ap‐
pelait le _Musée des Aveugles_. Peu sensible aux plaisanteries
que lui avait values cette désignation, curieusement humanitaire,
elle n’était pas davantage accessible au blâme d’une fausse inter‐
prétation, qui l’aurait accusée de manquer de respect, à l’égard de
celle des infirmités qui, entre toutes, mérite la déférence émue et
l’attention apitoyée. Sa bonne foi lui suffisait; aussi poursuivait-



elle son but avec ardeur, avec confiance, et de nombreuses adhé‐
sions l’assuraient déjà que son appel avait été entendu, non
moins que son aspiration comprise. L’instigatrice avait reçu,
mieux que des promesses, des dons, pour cette association auda‐
cieuse: un dessin, d’après le Marquis de Clermont-Tonnerre, par
un imitateur de Burne-Jones; le portrait de Miss Berthe Capel,
par Jacques Blanche; un autre portrait, celui de Monsieur Rey‐
naldo Hahn, au piano, et bouche bée, par Madame Lucie Lam‐
bert, pastel qui avait eu les honneurs du Salon et présentait un
remarquable exemple de ce que Baudelaire appelle «fureur sta‐
tionnaire»; encore de gracieuses œuvres par Flameng, et _tutti
quanti_, sans omettre une charmante composition du Duc de
Guiche. Enfin, on avait tout lieu de croire que la générosité, bien
connue, de la Comtesse René de Béarn se laisserait fléchir en fa‐
veur de l’Institut qu’une touchante devise: _Art et Tâtonnement_
rendait, entre tous, sympathique. La noble Dame, qui partage
avec Madame Moore le titre envié de _Mécène féminin_, aban‐
donnerait, on voulait le croire, à cette intention, la célèbre Cène
de Dagnan-Bouveret, qui occupe le fond de la Byzance du
Septième.

L’utilité de tels dons, demanderez-vous peut-être? Sans ou‐
blier l’hommage rendu à ceux qu’il ne sied pas exclure du droit de
posséder les œuvres d’art, ne peut-on admettre que le toucher
d’une toile de Monticelli, par exemple, puisse offrir, avec ses re‐
liefs, au subtil doigté des protégés de Valentin Hauÿ, une volupté
d’esthétique?

Mais il y a plus; les miracles de Lourdes en font foi, l’extrémi‐
té, l’excès du désir jouent un rôle effectif dans les guérisons.
Pourquoi la juste soif de voir, d’admirer une peinture de Jacques



Blanche ou de Dagnan-Bouveret, ne parviendrait-elle pas à
rendre, ne fût-ce qu’un peu de la clarté du jour, à ce qui (toujours
en trop grand nombre, hélas!...) survit, parmi nous, de Bélisaire?

«Je vois!» s’écriait naguère une aveugle en écoutant la Duse
clamer son _Io vede!_ dans LA VILLE MORTE.

Celui qui devrait la vue à un tableau de Blanche commence‐
rait-il par regretter son nouvel état?

XXX

Un abus contre lequel il eût été difficile de s’élever sans faire
montre de tyrannie à l’égard de Mademoiselle, c’était celui que
prétend refréner, dans les hôtels de voyageurs, la recommanda‐
tion qui s’exprime ainsi: «On est prié de ne pas monter les jour‐
naux dans les chambres.»--De la non-application de ce précepte
résultait cependant pour notre petite colonie, on vient de le voir,
un véritable danger, près duquel ne comptait que peu la dépense
de lumière nécessitée par une lecture tardive. Ce danger, c’était le
thème nombreux fourni à Miss Winter, pour sa conversation du
lendemain, par l’épluchure d’une foule d’alinéas gros de discus‐
sions et riches d’hérésies. Cela donnait aux monologues de
l’Étrangère quelque chose de kaléidoscopique et de fatigant
comme le jeu de cet appareil. A peine avait-elle fini de parler du
cadre en diamants que Madame Moore projetait d’offrir à la Jo‐
conde, pour dégoter Madame de Béarn, dont la bordure soupçon‐
née allait être offerte au Musée des Aveugles, que, tout aussitôt,
elle en venait aux arrestations opérées à la suite du Scandale Fi‐
nancier Suisse. Sans transition, les visiteurs de Madame Gande‐



rax étaient pris à parti. La Gouvernante qui ne savait rien de cette
Dame, descendait armée de ce texte: «_Madame Ganderax rece‐
vra à quatre heures, le premier jeudi de chaque mois, et tous les
vendredis, sauf le premier._» Une fois en possession d’un sem‐
blable filet, l’Institutrice en tirait autant de variations que le cé‐
lèbre duo des _Voitures versées_ en fournit à son multiplicateur
musical. Elle se demandait de quel assemblage de prestiges la
Dame inconnue pouvait extraire et justifier l’espérance de voir
des Parisiens, affairés et distraits, garder présents à l’esprit, entre
les vicissitudes du bridge et du polo, du flirt et de l’art, de la reli‐
gion et de la danse, les quantièmes et les heures qu’une hôtesse,
évidemment autoritaire, leur signifiait par l’intermédiaire de la
Presse, avec un raffinement de difficultés, du genre de celles dont
les pédagogues hargneux hérissent des dictées ayant pour but de
faire trébucher l’orthographe des écoliers et s’effondrer leur
syntaxe.

Munie d’un pareil thème, la lectrice lui faisait rendre des effets
qui, pour être singuliers, n’en étaient pas moins fastidieux. Elle
invitait à se représenter les clients du Ritz, leur _engagement
book_, à la main, en proie à toutes les combinaisons de la mné‐
motechnie, pour se rappeler avec exactitude lequel, du jeudi ou
du vendredi, était celui qui, pris en défaut, n’aurait offert, aux ar‐
rivants déçus, que la triste surprise de rencontrer _visage de
bois_, chez Madame Ganderax, sur le coup de quatre heures.

Cette note, péremptoire dans sa brièveté, excitait aussi la
chercheuse: _Madame Bulteau, grippée, ne recevra pas aujourd’‐
hui._ Une telle image évoquait d’abord les jujubes et le garga‐
risme, Géraudel et le Rigollot. Évidemment le cas était fou‐
droyant pour charger un avertissement, à ce point tardif et, en



somme, hasardeux (il y a des personnes qui ne lisent pas de jour‐
naux, et qui font des visites) d’épargner les trajets inutiles. Là en‐
core, que de becs dans l’eau et de nez cassés! Évidemment aussi
l’influenzée s’en remettait à la Renommée aux cent bouches de
trompetter incontinent, aux quatre coins de Paris et de la ban‐
lieue, sa décommande altière et mondiale.

Un tel jeu était assommant; Miss n’en avait cure. Et quand elle
consentait à changer de sujet, c’était pour demander l’intérêt que
pouvait trouver un quotidien à carillonner (comme des lecteurs à
en recevoir l’annonce) que le Comte Arthur de Gabriac, par
exemple, venait de «quitter Paris, pour retourner à Nice, en pas‐
sant par l’Italie»; ou que Mademoiselle Vacaresco, laquelle «met
la dernière main à un roman de mœurs paysannes roumaines,
commencé depuis deux ans, vient de visiter la Transylvanie en
automobile».--Vraiment, _qu’est-ce que ça faisait_?..

L’Irlandaise en conclut que la «prière d’insérer» avait, suivant
elle, porté un coup dangereux à la Presse Française, qui témoi‐
gnait d’une faiblesse, en prouvant une complaisance à l’innom‐
brable et journalier envoi de tant de vanités, occupées à donner
aux nouvelles cosmiques l’aspect de leur petit trantran et le son
de leurs borborygmes.

Trop lancé pour s’arrêter en si beau chemin, notre Jonas fémi‐
nin se mit à prédire la ruine de Ninive. Comment désormais sup‐
porter des attaches avec une civilisation dont l’état maladif se
trahissait par des soubresauts et des convulsions, que Mademoi‐
selle qualifia d’éclamptiques? Elle en cita quelques exemples et
conclut: «On laisse Villiers périr de misère et Verlaine crever de
faim; mais Monsieur Carnegie dépense cinq millions pour la



création d’un héros pacifique; et Monsieur Chauchard, deux cent
mille francs, pour avoir un enterrement Louis XV!»

Elle proclama que deux des maux dont notre temps mourait,
c’était l’_anticipation_ des réussites et l’_hydropisie_ des pro‐
dromes. Elle basa son affirmation sur de nouvelles preuves. Au-
dessous d’un portrait de Bourget, publié plusieurs jours avant sa
_Barricade_, il y avait écrit: «l’Auteur du nouveau grand succès
du Vaudeville.»--Qu’en savait-on? à moins de se baser sur le suc‐
cès des _Mauvais Bergers_ de Mirbeau, ou de la _Nietzschéen‐
ne_ de Madame Lesueur?--Supposez que la même rubrique ait
été inscrite au-dessous du portrait de Monsieur Prévost, à la
veille des représentations de _Pierre et Thérèse_, qui dut quitter
silencieusement l’affiche, après avoir fait le minimum, que serait-
il advenu? Rien, il est vrai.--Monsieur Arnaud de Becquières mi‐
jote un humble laïus qui, s’il réalise tout ce que lui laissent de
chances les moyens d’un orateur de cotillon, unis à ceux d’un
conducteur de _speechs_, ira peut-être jusqu’à mériter l’épithète
de «gentil». Avant que ce petit souffle ait eu le temps de s’enfler,
un grossissement, à la fois nasillard et phonographique, l’a déjà
transformé en orage sublime; ce ne sera rien moins qu’un «évé‐
nement triomphal». Tout juste le substantif et l’adjectif qu’il au‐
rait convenu d’appliquer à l’apparition du premier volume de la
_Légende des Siècles_!

Ici l’avocate respira, prit un temps, pour s’irriter bientôt après,
en lisant que la Duchesse de Rohan écrivait «dans la langue des
dieux». Mais comme le compte rendu ajoutait qu’au dernier «Gi‐
bou» poétique de cette Dame, on avait entendu Monsieur Crotti‐
net, l’Insulaire en conclut que c’était un des dieux sus-nommés
et, tout de suite, cette constatation lui parut remettre les choses



au point. Cependant Cassandre, qui succédait à Jonas, s’irrita
contre la coupable complicité de la copie gratuite et de la de‐
mande d’insertion, qui se mettaient de mèche pour qualifier de
«régal littéraire» ce qui n’était que rogatons sans littérature; par‐
lant «du talent que l’on sait» quand il aurait fallu dire: que l’on
sait... ne pas être; et de «louanges méritées», quand le langage
d’une clef bien pensante aurait suffi à s’exprimer là-dessus. Et
l’insertion concluait: «Il faut, une fois de plus, féliciter la Du‐
chesse de Rohan, poète délicat elle-même, _des encouragements
donnés aux poètes_, qui n’ont pas toujours la faculté de se faire
entendre...»

La frondeuse rectifia: «Il faut, une fois de plus, blâmer la Du‐
chesse de Rohan des encouragements donnés aux poètes qui
n’ont pas de talent, à commencer par elle-même, etc., etc...»

Non, non, cent fois non, poursuivait le _discursus_ de l’éner‐
gumène, ce n’est pas mériter des Lettres que d’agir, en ceci,
comme le fait cette Dame, c’est mériter des nasardes.

Les poètes, dignes de ce titre, trouvent toujours bien, une
heure, le moyen d’élever la voix, quand leur chant vaut d’être en‐
tendu. Et cela, heureusement, tôt ou tard, rien ne saurait l’empê‐
cher. Tel n’est pas, à de rares exceptions près, le cas de ceux que
fait entendre la Duchesse; ceux-là ne relèvent que du silence et
n’ont qu’à y gagner; lui, de même, tant de fois supérieur à
l’ébranlement de l’air par des sonorités sans contrôle! Si, au
contraire, l’auteur de tant de vers de terre-à-terre (chez qui, je
crois, il fréquente, les jours où le thé a l’esprit de ne pas être poé‐
tique), obtenait de Monsieur Abel Bonnard qu’il récitât ses belles
strophes sur l’Amour de la Maison, par exemple, ce serait «une
autre paire de manches», comme dirait Henriette. Mais ce n’est



pas tous les jours fête, et surtout pas ceux où les bons poètes qui,
c’est plaisant à noter, se rendent volontiers Boulevard des Inva‐
lides, en temps ordinaire, se feraient plutôt pendre que de mêler
leurs nobles accents à la confusion des langues.

Il y a les fillettes qui jouent à la Madame, les garçonnets qui
jouent au soldat ou au cheval et, généralement, tous les enfants,
qui jouent à la dînette. Tous ces diminutifs d’actes, sinon plus
grands, du moins plus tardifs, ce sont les imitations, les sima‐
grées, pour ne pas dire les singeries de l’âge, de l’armée, de l’équi‐
tation et de la cuisine. C’est de la sorte que, chez la Duchesse de
Rohan, l’on joue à la poésie.

Le Professeur Dieulafoy, dont l’érudition aurait parfaitement
suffi, en la circonstance, fit, un jour, à Monsieur Bourget, la grâce
de lui demander un nom pour un simulateur de maladies. L’Aca‐
démicien répondit: «Pathomime.» Que dirait l’auteur de
_Cruelle Énigme_, si on lui proposait pour le jeu (fort inférieur
au _bridge_ et au _puzzle_) qui se joue, chez la Duchesse de Ro‐
han, le titre de Poétamime?

Mais tout cela n’était que joyeux et, au fond, assez inoffensif,
si ce n’est pour celle qui en portait la peine dans le jugement de
ses _vrais amis_, à jamais affligés de la voir sacrifier quelques
pouvoirs et d’aimables dons, à ces vaniteuses turlutaines; ce qui
était plus douloureux, c’était de lire, plus qu’avec fréquence, avec
continuité, le nom de Madame Alphonse Daudet, parmi les assis‐
tants de ces «galéjades» que sa présence paraissait justifier, pour
les personnes qui ne connaissent pas son goût sévère, sa fine
raillerie, et son jugement sans mollesse. Que Mademoiselle Vaca‐
resco applaudisse Monsieur Crottinet, ce n’est qu’assortiment;
mais quelle proportion entre le grand nom de Lettres de l’auteur



du _Petit Chose_, et ces petites choses? La méchante se voilait la
face. Il n’aurait plus manqué que l’on vît là Madame Judith
Gautier!..

Mais, après tout, elle n’eût que suivi, en cela, Monsieur Harau‐
court, lequel, s’il admet de voir présider des banquets, soi-disant
littéraires, par la Duchesse de Rohan, _considérée comme Poè‐
te_, prouve du même coup, et indubitablement, que ces ban‐
quets-là n’ont rien à voir avec les Lettres, même Hottentotes. Et
nul n’est mieux à même d’en juger que Monsieur Haraucourt,
probe écrivain français.

Car, _on ne saurait assez le redire_, si la Bonne Dame (qui ne
vient, hélas! que pour ça!) n’exigeait pas de gâter le dessert, en s’y
faisant servir et resservir ses petits fours poétiques, _nulle ne se‐
rait mieux qualifiée_, pour ce titre de Présidente. On n’en saurait
trouver de plus affable. Mais, comme poète, on n’en saurait trou‐
ver qui remplisse moins les conditions.

Le tournant était périlleux. La Dame, comme Dame, éveillait
de respectueuses sympathies, éminemment justifiées, mais
qu’elle brûlait de transplanter incontinent sur le terrain de l’es‐
thétique. Alors, quand elle n’avait pas affaire aux snobs et aux
complaisants, ça ne marchait plus. Le fait est qu’elle n’avait pas
encore obtenu d’un écrivain, un peu digne de ce nom, l’article
apologétique. Monsieur Prévost lui-même, pourtant accessible
aux musettes bleutées, faisait la sourde oreille, et le bon Coppée,
probablement pressenti, était descendu dans la tombe, sans avoir
critiqué _Lande Fleurie_, ce dont le Bon Dieu lui avait su gré. Il
fallait se contenter d’une conférence de Montoya et d’un article
de Monsieur Wiener. En revanche, des personnes bien informées
affirment que d’importants fragments d’un gros travail sur les



_Lucioles_ ont été trouvés dans les papiers légués à l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres par Miss Lottie Collins, la créa‐
trice de Tara-ra-boum-de-Hay.

Quoi qu’il en soit, la Scudéry des Balkans (je ne parle pas de la
Reine) s’était prononcée dans le sens du déchaînement lyrique.

Une femme, entre toutes respectable par l’autorité de son ta‐
lent et la dignité de son caractère, se serait, paraît-il, efforcée de
faire entendre doucement à la chanteuse des _Ajoncs_, qu’un
peu plus de mesure apparaît désirable dans l’émission de
l’alexandrin. Celle-ci aurait répondu: «Vacaresco m’a pourtant
recommandé de me _laisser aller_.»--On la reconnaît bien là
cette terrible _Fuite en Valachie_; elle prêche d’exemple.

Cassandre n’avait plus de salive. Demelly crut devoir venir à
son secours, et à la rescousse; il sortit de sa poche un numéro du
_Matin_ et se tailla un succès facile en lisant l’article intitulé:
_La Duchesse de Rohan fait inviter les poètes par son valet de
chambre. Cette manière offre des inconvénients._ On connaît
l’anecdote, la châtelaine distraite, si fort occupée à fêter Mon‐
sieur Crottinet, qu’elle se trouve avoir, par mégarde, invité
l’Ombre de Verlaine. Contrairement à ce qu’on attendait, cette
forme de gaffe d’outre-tombe trouva l’auditrice indulgente,
presque favorable. Elle dit simplement que, si la bonne Dame en
était à prendre les morts pour les vivants, et Bussy-Rabutin, pour
Mademoiselle Rabuteau, on devait trouver plus naturel, désor‐
mais, de la voir confondre Victor Hugo avec Victor du Bled, et les
_Quatre Vents de l’Esprit_ avec les pets de nonne.

Pour atténuer le fâcheux effet produit par ce rapprochement,
le voisin entama quelques variations sur l’éternel _o tempora, o



mores_! Il conta qu’un de ses amis qui avait introduit, présenté,
recommandé chaleureusement un garçon, dans un intérieur jadis
à la mode, s’en était vu remercier par son protégé d’une façon in‐
attendue: celui-ci négligeait de le saluer quand il le rencontrait
dans le salon dont il lui devait l’accès. Ce récit eut le don de haus‐
ser Cassandre jusqu’à l’invective héroïque. Elle cria: «S’il existe
des maîtresses de maison pour autoriser, pour favoriser de telles
façons de faire, ces amphytrionnes-là ont leur place d’honneur
toute marquée dans la République de Va-t’faire fiche et dans
l’État de Va-comm’j’te-pousse, où l’on mange avec ses doigts,
après les avoir préalablement fourrés dans son nez, sans compter
celui des autres!...»

Voilà ce que valait, aux habitants du castel, la lecture, mal di‐
gérée par Mademoiselle, des journaux du matin, potassés dans la
nuit!

XXXI

Cependant toutes les surprises du genre Argus n’étaient pas gé‐
nératrices de tant de courroux; quelques-unes faisaient sourire.

Du nombre de celles-ci fut la déconvenue apprêtée au Marquis
de Clermont-Tonnerre, pour s’être insurgé, sinon à la légère, du
moins à la hâte, en lisant son nom dans le récit d’une réunion de
famille à laquelle il ne s’était pas rendu, pour des raisons, à ses
yeux, prépondérantes, puisqu’il nous en donnait avis, mais enfin
qui n’étaient pas seules, comme la suite le prouva. Donc, il fit
connaître au monde, par la voix des journaux, que sa présence
avait été mentionnée à tort, dans un compte rendu de soirée chez



une de ses cousines. Celle-ci répondit que cela était vrai; mais
que le motif qu’elle en voyait surtout, c’est qu’il n’est guère
d’usage de se rendre dans les maisons où l’on ne fut pas invité.
Cette réponse, qui semblait dictée par la logique des événements
plutôt que par le goût de la dispute, Mademoiselle la jugea «bien
envoyée».

Quant au libellé des invitations, par exemple, celui-là perdait
la boussole, en même temps que toute décence, dans la forme de
sabbat qui prétendait encore au titre de monde. Demelly en cita
des modèles étonnants. Ce n’était point assez de s’être vu engager
longtemps par des dames peu affables, auxquelles suffit d’ins‐
crire, sur leurs cartes, un sec _sera chez elle_, qui fait souvent ré‐
pondre mentalement: «Eh bien, qu’elle y reste!..» il paraît que
des Messieurs les avaient imitées, croyant bien pouvoir tracer au
crayon, sur leur rectangle, un «sera chez lui» qui, celui-là, rele‐
vait du Docteur Goudron. D’autres hôtesses (combien pressées!)
ajoutaient simplement à leur nom les trois mots _Tasse de Thé_,
lesquels donnaient au destinataire, en ouvrant l’enveloppe qui le
visait, la sensation de recevoir dans le nez un petit pot d’eau
chaude. Quelqu’un, qui n’aimait pas ça, fit semblant de croire
qu’il s’agissait d’une comédie de salon, et répondit qu’il se sentait
encore trop voisin de la mort d’un parent, pour assister à un
spectacle, même intime. Mais cet ironiste n’était pas dupe de son
excuse; il savait très bien que la mince bluette, dont il citait l’inti‐
tulé, ne serait pas du goût des spectateurs actuels, fils et petits-
fils de ceux que charmait encore «l’Invitation à la Valse», rem‐
placée aujourd’hui par la «Valse chaloupée», dans les plus aristo‐
cratiques milieux, et jusque chez le Directeur du _Gaulois_.



Un Monsieur que l’on avait assuré de sa condoléance, plus ca‐
tégorique, lui, plus pythagorique, s’en tirait avec deux mots:
«Très touché», et donnait ainsi l’impression que le motif qui
avait servi de prétexte à cette brève correspondance n’était pas
un deuil, mais un duel.

Enfin, une étrangère, en disant tout bonnement la vérité,
triomphait dans l’énoncé bizarre que deviennent aujourd’hui les
formules autrefois consacrées (et peut-être à juste titre, après
tout): «Vous prie de lui faire l’honneur, ou le plaisir..,»; l’étran‐
gère, elle, priait de venir prendre je ne sais plus quel breuvage
«sur le toit».

Et comme son ronron était agréable, il y eut foule dans les
gouttières, à l’appel miaulant de l’aimable chatte.

XXXII

Mademoiselle se montra sévère pour un acte ébauché par la Prin‐
cesse Edmond de Polignac, acte d’un humanitarisme qui sem‐
blait se croire _transcendant_... et n’était que _restreint_.
Quand un vrai philanthrope met des fortunes à la disposition
d’un architecte, pour construire des logements d’ouvriers (cela se
voit), ces fortunes, il les donne, il les abandonne, sans esprit de
retour, si ce n’est celui qui, dans ce monde ou dans l’autre, peut
lui venir du dieu des aumônes. Auprès de cela, quelle maigre fi‐
gure faisait le demi-million de l’Américaine cossue et ostenta‐
toire, effectuant un placement, sous couleur de bienfait, avec les
reprises du loyer, des portes et fenêtres! Quand une fois Mon‐
sieur Vaudoyer aurait aménagé les chambrettes _modern-style_



et les jardinets Botticelliens augurés par les prospectus, il n’y au‐
rait plus qu’à y mettre du Maple, lequel, on a tout lieu de le
craindre, ne serait pas fourni par la donatrice à quittances. De la
sorte, la mention de cette générosité reversible, sertie par la pre‐
mière page d’un grand quotidien, plutôt que l’allure du geste
d’une Élisabeth, d’un Martin ou d’un Vincent de Paul, prenait
l’aspect d’un écriteau de location, indicateur d’un petit coin pas
cher (quatre cents francs, le taux y était), compris le _bow-win‐
dow_, pour bourses plates. Tout cela, bien entendu, à l’évalua‐
tion de Miss Winter, toujours subversive et assez cassante.

De cet exemple, elle rapprocha celui d’une Dame qui avait
donné un festival payant et, ce qui l’expliquait, pour les pauvres.
Quand ce fut fini, elle fit savoir qu’il n’y avait pas de bénéfices,
mais qu’elle donnerait _tout de même_ quelque chose. C’était
son droit; c’était aussi celui de la critique de faire observer qu’il y
a des donateurs qui donnent _pour donner_ et non pour louer,
comme faisait la première Dame; et des hôtesses qui engagent
_pour engager_, comme ne faisait pas la seconde.

Et Mademoiselle s’éleva, non sans force, si ce n’est sans ai‐
greur, contre ce qu’elle appela les munificences à baux et les invi‐
tations à péage.

XXXIII

Les conceptions esthétiques de la Marquise de Ganay se virent
encore admises à l’honneur des discussions de Mademoiselle.
L’occasion en fut offerte par une exposition de pastels dont s’avi‐
sa la châtelaine de Courance. Jamais le _bis repetitum_ n’attei‐



gnit un pareil chiffre, dans l’ordre du rappel nominal. Il occupait
une telle place, dans tous les comptes rendus, ce nom de l’inspi‐
ratrice, que c’est à peine s’il restait un blanc pour La Tour ou
pour Perronneau, et qu’il n’aurait pas même été fait allusion à
Madame Lebrun (dans une évocation du Dix-Huitième Siècle) si
l’on n’avait eu le bon esprit d’exposer une œuvre... _de son
père_.--«La jeunesse est légère...», comme dit Ruy Gomez,
même quand elle n’a plus vingt ans. Quoi qu’il en soit, la Presse
ne tarissait pas d’éloges, envers celle qui avait su faire violence
aux collections les plus fermées, pour les convaincre de s’associer
à ce _mouvement_. Un mot qui devrait, pourtant, faire réfléchir,
quand il s’agit de pastels, à l’égard desquels il représente l’atten‐
tat, pour ne pas dire l’anéantissement. Ce fut sans doute cette ré‐
flexion qui inspirait à notre héroïne l’étrange protestation dont
elle étonna encore, déclarant que pas un des _iconoclastes_
n’avait mérité ce titre à l’égal de la Marquise de Ganay; non, en
vérité, pas un de ces destructeurs d’images n’avait réussi, en une
fois, un coup digne d’être comparé à l’abolition simultanée de
cent chefs-d’œuvre. Elle exagérait, pour donner du poids à sa dé‐
monstration, car elle avoua ensuite à Demelly que, parmi le
stock, plusieurs «numéros» ne valaient pas «tripette» (_sic_).
Elle emprunta, pour la circonstance, cette locution au vocabu‐
laire de Madame la Comtesse.

Le voisin protesta, quant à ce qui touchait le soi-disant crime,
ce que Mademoiselle appelait: «le coup du Père François de la
peinture!»--Certes, il y a danger, pour ces poudres fragiles, non
fixées, à se voir changées de place; mais, enfin, Miss allait trop
loin. Elle n’en convint pas et se contenta de fournir comme
preuve (hélas! trop convaincante!) de ce qu’elle avançait, le par‐
tiel évanouissement du portrait de Madame Favart, par Liotard.



Quel traitement, autre que celui du déplacement, aurait pu infli‐
ger, dans le passé, à cette merveille, la perte de la précision chi‐
noise qui en avait dû faire le prix?--La coquine d’Irlandaise pré‐
disait un sort pareil à tous les ovales, à tous les rectangles déni‐
chés par cette nouvelle protectrice des arts. Et ce qui stupéfiait
Miss Winter, c’est qu’un geste, à ce point irréfléchi, dût être attri‐
bué à la fille d’un Collectionneur, entre tous justement réputé
pour son attachement aux précieuses vieilleries, et dont la mé‐
moire demeurait chère aux amateurs d’antiquités rares.

Le Vert-Marais écoutait, effaré. Or, le générateur de cette
scène n’était autre qu’un numéro de Magazine, dont un feuillet se
consacrait à la célébration de la même personne, cette fois
comme Présidente de la Société des «Amis de Fontainebleau».

La frondeuse ne manqua pas de s’élever contre ces amitiés ar‐
chitecturales, qui ne se sont, jusqu’à ce jour, signalées que par
«beaucoup de bruit pour rien», des achats sans intérêt et l’agita‐
tion de Monsieur Fournier.

La feuille, _Vie Heureuse_ quelconque, ou occasionnel _Fe‐
mina_, donnait le portrait de Madame de G. Sans nul doute,
cette _vue_ avait été prise lors de certain _accident de pendule_,
dont voici le schéma: l’objet, signalé en vente comme pouvant
avoir orné, dans le palais des carpes, la chambre même qui fut
occupée par Louis XVI, quelle conduite à tenir, en l’occurrence,
pour une monumentale Amitié, si ce n’est de replacer ce cadran
sur la tablette qui l’avait supporté?--Elle le _supporta_ mal. Ce
qui fut dit, fut fait. On s’en repentit. Le bibelot acquis par sous‐
cription se trouva n’avoir jamais eu le moindre rapport avec le
Pénitent de l’Abbé Edgeworth. Peut-être pas même un rapport de



fabrication, ni de date. Le Comité crut devoir (et fit bien) «imiter,
de Conrart, le silence prudent».

Mademoiselle n’en démordait point, la photo de la Présidente
avait dû être prise à l’heure marquée par la pendule inauthen‐
tique. Toute la profondeur de Spinoza, tout le vertige de Rys‐
broeck, toute la sagesse de Confucius avaient, pour le solenniser,
élu domicile sur ce visage présidentiel, lequel se rattachait aussi à
Dürer, par _Melencolia_, en pensant au balancier qui, décidé‐
ment, n’avait rien rythmé pour le Monarque.

La Dame était assise, devant son bureau-ministre. Elle son‐
geait. Que faire devant un bureau-ministre, «à moins que l’on ne
songe»?

Évidemment, elle songeait... à la Comtesse Greffulhe!

Deux bougies, dont l’une s’inclinait d’admiration, ou fléchis‐
sait de surprise (qui saura jamais interpréter le muet langage des
accessoires?...) deux bougies éclairaient la scène.

Elles étaient éteintes.

XXXIV

La conversation des jours qui suivirent s’en reprit à des motifs
antérieurs et, notamment, à cette récente mésaventure ducale. Le
sujet se présentait avec tant de netteté qu’il fit rendre des oracles
judicieux par des personnes sans jugement. L’Étrangère, suivant
sa coutume, s’accusa transcendante et catégorique. Comme en‐
trée de jeu, elle établit d’abord que l’événement mettait en fâ‐



cheuse posture les deux Académiciens qui avaient, dit-on, pré‐
senté la Duchesse à la Société des Gens de Lettres, Messieurs
Jean Richepin et Paul Hervieu. Mais ce n’était qu’un détail de la
question, qui reposait tout entière sur une erreur, aussi bien dans
l’esprit de la dame que dans celui des familiers qui entretenaient
son illusion, bonnement quelques-uns, mais les plus nombreux,
par intérêt et par ruse. Cette illusion, c’était croire--ou le feindre-
-que toutes ces blagues avaient _du rapport avec la littérature_.
Les soi-disant défenseurs de cette nouvelle et regrettable attitude
d’une femme qui longtemps, très longtemps, en avait eu d’autres
plus appréciables, enfourchaient ce dada de bois, et le chevau‐
chaient avec une apparente inconscience. Or, si le mensonge
construit savamment, et, mis en œuvre astucieusement, doit
sembler odieux (il ne s’agissait en rien de cela), l’erreur naïve, ac‐
créditée avec une complicité niaise, peut du moins donner sur les
nerfs. C’était le cas. Une vierge buveuse, non de poésie, mais de
thé poétique, ce qui est l’opposé, s’attelait à ce plaidoyer, avec de
soi-disant preuves qui prouvaient toutes, précisément, le
contraire de ce que recherchait l’avocate, laquelle pataugeait en
une parfaite pétition de principe, à savoir: raisonnement sur un
point de départ faux. Quoi de mieux assorti à cette définition que
de comparer aux «grandes dames qui témoignèrent une sollici‐
tude passionnée aux Lettres Françaises», une femme qui fait ré‐
citer chez soi des vers sans vigueur, par des poètes sans veine?
Cela, en effet, c’était aimer les Lettres, comme Monsieur Pierre
Lafitte, que Monsieur Roujon, dans un toast à jamais célèbre,
proclame, lui aussi, «l’ami des Lettres», sans que cela soit bien
démontré par la publication des feuilles dont le principal attrait
consiste à faire deviner laquelle, de deux bottines, appartient à
tel ou tel artiste, et de deux mentons, quel est celui de telle ou



telle comédienne. C’était encore aimer la langue française,
comme la Marquise de Ganay chérit les pastels, pour les anéantir
ou y attenter. Enfin, et en un mot, représentez-vous une per‐
sonne qui, sous prétexte d’amour pour les roses, remplirait les
vases de son appartement avec des chardons, des ronces et des
chandelles.

Non, ce que ne disait point la vierge avocate, ce que ne disait
personne, peut-être parce que personne ne s’en apercevait, pas
même l’héroïne de ce petit conflit, c’est que celle-ci poursuivait,
avant tout, pour ne pas dire sans souci du reste, le placement par
elle-même, ou quelqu’un de ses invités, d’un de ses ours, d’une de
ses bêtes à Bon-Dieu, d’un de ses papillons empaillés, ou du cor‐
moran de Monsieur Sarlovèze, ou du caniche Petto, d’hilarante
mémoire, enfin de toute cette arche de Noé, à rendre jaloux Mon‐
sieur Rostand, et qui, loin de grouiller dans l’œuvre chère à Mon‐
sieur Chéramy, ne fait qu’immobiliser l’animalité de bois des mé‐
nageries enfantines.

Lisez plutôt: «L’élégante assistance a beaucoup applaudi Ma‐
dame Marguerite Jules Martin (excusez du peu! Serait-ce, par
hasard, un pseudonyme de Mademoiselle Bartet? Ça changerait
joliment les choses!) et Monsieur Paul Rameau, qui ont dit avec
grand talent plusieurs poèmes et, entre autres, de la Duchesse de
Rohan...»

«Ah! que cet _entre autres_ est, pour moi, plein de
charmes!...» s’écriait l’Irlandaise, faisant allusion au _quoi qu’on
die_ de Molière. «Croyez-moi, c’est à lui que la France reconnais‐
sante et la Littérature obligée doivent le Chambard poétique.
Sans lui, on ne nous donnerait à entendre ni Halst, ni Ott, ni Bé‐
darieux, ni Riberolles, ni Nastorg, ni Alibert, ni Boutilleau, ni



Boutello, dont les œuvres, jusqu’à ce jour, victimes de la conspi‐
ration du silence, jouent, au cours de ces réunions, le rôle du pain
à chanter qui fait avaler la pilule. Et cette pilule-là, c’est l’inévi‐
table fragment de _Lande Fleurie_!»

Peut-être bien tout de même entrait-il, dans ce dessein,
quelque chose de _fraternel_; mais alors, seulement par raccroc.
L’auteuresse connaissait par expérience la démangeaison de faire
entendre ce qui ne mérite pas d’être entendu; et, du même coup,
elle se l’évitait à soi-même, cependant qu’elle l’épargnait à ses co‐
adjuteurs en incapacité littéraire et en infélicité poétique.

Les vrais poètes se passent très bien de dégoiser leurs œuvres;
celles-ci contiennent une vertu qui suffit à ceux-là, leur permet
d’attendre le légitime succès et la finale réussite. Mais les œuvres
qui ne contiennent rien, il faut bien en combler le vide par des
bravos fallacieux, pour donner le change sur ce néant.

Certaine incidente du plaidoyer qu’elle avait cité ne trouva pas
davantage grâce devant Miss Winter. Il parlait avec un mépris
évident des «Duchesses d’Amérique et de Judée, des Comtesses
du Pont et du Rant...» Or, ces Duchesses-là, et des deux sortes,
nul ne l’ignore et ne songe à l’en blâmer, sont des meilleures
amies de la maîtresse de la maison; cependant que, pour la cir‐
constance, Madame de _Pont_ de Gault s’unit à elles, et, peut-
être bien, Madame de _Rantz_ de Saint-Brisson. La vierge avo‐
cate en fut donc pour ses frais et pouvait même se vanter d’avoir
gaffé, comme font les amis plus empressés qu’adroits, qui ma‐
nœuvrent un pavé pour débarrasser d’une mouche.

Miss conclut l’entretien en condamnant la défenderesse aux
dépens et en décernant à l’accusée le titre, d’ailleurs non sans



charme, ni sans agrément, de l’«Aubernon couronnée».

La nuit porta conseil. Un retour sur le leitmotiv des _invita‐
tions après décès_ trouva, le jour suivant, Mademoiselle de
meilleure humeur. Elle convint que le groupe, parmi lequel la
Duchesse invitait le défunt à prendre place, rendait, seul, l’enga‐
gement indigne d’un tel hôte, littérairement s’entend, cela va de
soi. Si, au contraire, la Dame s’était contentée de donner une ré‐
ception en l’honneur de l’Ombre de Verlaine, qu’elle y eût ajouté
quelques Ombres fameuses, son attitude aurait paru digne de se
voir assimiler à celle de Louis de Bavière qui, les soirs qu’il faisait
organiser, pour soi, une audition Wagnérienne, prétendait que
les grands spectres du passé envahissaient le reste de la salle. Un
des poètes chers à la Gouvernante avait noté cela, dans une pièce
qui méritait au moins le titre de mystérieuse.

C’est égal, si l’on avait invité l’Ombre de Mademoiselle Vaca‐
resco, elle aurait eu du corps, même de la rondeur; et si l’on y
avait joint l’Ombre de Monsieur Crottinet, qu’est-ce qui serait
resté?...

On en était à ce point d’interrogation, quand le facteur remit
une lettre à la bavarde. Ce pli contenait des potins de Paris et, no‐
tamment, cette nouvelle qu’un poème de la Duchesse de Rohan,
intitulé _Le Radeau_, allait être récité dans une matinée à béné‐
fice; mais, à cause du bruit qui se faisait, par anticipation, autour
de _Chantecler_ et de son bestiaire, le Comité souhaitait obtenir
de l’Auteuresse la permission de modifier légèrement, pour la cir‐
constance, le titre de la poésie et de l’orthographier: _Le Rat
d’eau_.



Tout faisait espérer que la bonne grâce, bien connue, de la
grande Dame se plierait, sans difficulté, à cette modification sans
importance.

La lettre renfermait encore un _instantané_ qui semblait
avoir été rédigé par le Diable Boiteux ou l’Ange du Bizarre, le Roi
Midas ou le Roi Freiligrath, la Reine Baba ou le Pape des Papous.
Il comparait la Duchesse de Rohan à... VIRGILE, et ajoutait
qu’elle s’était fait «une âme à la Pierre Loti». Vraiment, il y avait
ça... qui se compliquait encore. L’Aïeule se trouvait avoir certain
petit-fils («cet âge est sans pitié») évidemment le plus terrible
des enfants terribles, puisqu’il couronnait de roses sa bonne-ma‐
man, fleurs sans doute empoisonnées, car à peine en était-elle
ceinte que grand’mère se mettait à dégoiser du Musset, dans le
parc, pour donner la réplique à son gendre, qui se trouvait être le
«parrain de Max Dearly». Il y avait encore ça. Qu’est-ce que Jé‐
rôme Bosch aurait pu inventer de plus, le peintre des
cauchemars?...

Visions terrifiantes, que couronnait, à son tour, un regret à
l’adresse de Mam’zelle Vacaresco, seule jugée capable de suppor‐
ter sans broncher un pareil spectacle. On s’en doutait un peu.

Mademoiselle fondit en larmes.

Tout de même, le lendemain, elle écrivit pour avoir le volume
qui avait inspiré l’_instantané_, alléchée soudain, à l’espoir d’y
retrouver du Jérôme Bosch. Elle fut déçue par d’assommantes
compilations sur le passé comme sur l’avenir de la Mingrélie, qui
sentaient, d’une lieue, la collaboration de famille et prétendaient
donner du poids à... ce qui n’en avait pas.



Là-dessus, la pauvre dame, bien persuadée de faire concur‐
rence au délicieux livre de la Princesse Bibesco, saupoudrait de
vieux ana Bonapartistes, et de quelques blagues, des compli‐
ments à l’adresse des buffets.

Ça ne valait pas le voyage. Décidément, seuls, les vers de la
Duchesse de Rohan méritaient d’être lus. Mademoiselle se le tint
pour dit.

XXXV

Il y avait à prendre et à laisser dans les interminables diatribes
qui bourdonnaient au long des corridors et des allées, comme des
essaims désaccordés de guêpes sans venin et d’abeilles sans miel.
Mademoiselle ruminait, récriminait, incriminait, fulminait.

C’était assez, n’est-ce pas? de ces répétitions, dites des _coutu‐
rières_, que le Théâtre avait, d’abord, tolérées, puis admises, en‐
fin légalisées, imprudemment, selon Miss, puisqu’elles prou‐
vaient la place envahissante prise par les chiffons dans l’Art Dra‐
matique d’aujourd’hui. L’Irlandaise les comparait au _lierre_,
dont on se passe quand il y a des _sculptures_. Non, ce n’était
point assez, paraît-il, puisqu’une littérature pareillement de
_couturière_, autrefois non pas reléguée, mais traitée selon son
mérite et placée en son lieu, quand elle occupait un coin de page
éloignée, affleurait maintenant à la surface des grands journaux,
qu’elle diminuait avec des néologismes jaillis du cerveau, plutôt
bouillonné que bouillonnant, des rhétoriciens de garnitures.



Ces textes s’accompagnaient (pas toujours) de gravures de
modes, en révolte contre l’art spécial, savant, technique et raison‐
nable, naguère attribué à ces sortes de reproductions, du temps
qu’elles exigeaient la représentation exacte de falbalas nommés,
tels que des _biais_, des _berthes_ ou des _engageantes_, afin
que, sur l’inspection du tracé de ces atours, on pût les rééditer à
l’étranger, ou en province.

A vrai dire, à quoi servirait ce détail, en des jours où la toilette
se contente d’arborer une amazone à la queue coupée et d’ha‐
biller les femmes comme de la soie d’un parapluie dont on a reti‐
ré les baleines, ou de les enrouler, telles que des cigares, d’étoffes
tournées en manière de feuilles de tabac? Pour la coiffure, le pa‐
rapluie retrouve ses baleines, se pose sur les têtes; la lionne en
avale le manche, fixe un plumeau sur le sommet du riflard, et voi‐
là toute trouvée l’_exquise_ toilette de la dame _délicieuse_. Car
ce sont les épithètes que l’on inflige désormais invariablement
aux choses et aux personnes. «Nous y reviendrons!» clamait la
plaignante.

Ces gravures de modes actuelles semblent échappées du burin
de je ne sais combien d’Helleu au rabais; ces commentaires, on
les croirait giclés par la plume d’un Gautier à vingt-cinq centimes
(pas la ligne, l’article!).

«Goûtez-y! Goûtez-en!...», criait notre Juvénal en cornette,
qui tirait de sa poche une coupure toute frissonnante de linons
«incrustés», de corsages «ennuagés» et de cotillons «allurés»,
servis de pair et présentés à égalité avec les embarras diploma‐
tiques, les crises cosmiques, les décès et les désastres. Franche‐
ment, qu’était-ce que ce charabia de comptoir et de cabinet d’es‐



sayage, pour voisiner de si près avec la prose d’écrivains qui se
respectent?

Et Miss ajoutait: «Qu’est-ce que ça peut bien nous faire que
tout cela «fasse honneur» à Drecoll ou à Redfern?... Pas moins
vrai que ça nous... _ennuage_!»

D’autres filets moins tempérants osent ajouter, à des nomen‐
clatures d’affiquets, des descriptions de visages, proclamés
«charmants» sous des touffes d’oreilles d’ours en velours ou de
sureaux en graines. Ceci fâchait tout rouge notre Érynnie. A ce
propos elle rappelait, non sans quelque bon sens, la réclamation
d’un prédicateur qu’on faisait mine d’applaudir en chaire. «Les
bravos dans l’église,--affirmait ce digne homme,--ce ne serait
déjà pas très convenable; mais que serait-ce des sifflets?--Je ne
pourrais cependant pas accepter les premiers, quand votre satis‐
faction me les décerne, sans admettre que vous m’infligiez les
autres, les jours que je vous aurais déplu.»--C’était judicieux,
c’était juste.

Le raisonnement, selon l’Institutrice, s’appliquait aux épi‐
thètes des comptes rendus mondains. Du moment qu’une figure
peut être proclamée belle sous l’héliotrope ou le mélilot, il faut
bien supporter de lire, une autre fois, que telle ou telle binette a
été jugée désagréable sous le gratteron ou la fraccinelle. Et c’est
une iniquité d’infliger à de respectables matrones, qui n’en
peuvent mais, ces phraséologies de machine à écrire, qui pis est,
de machine à coudre.

Mais c’est bien une autre affaire quand les adjectifs _exquis_
et _délicieux_ viennent naïvement infliger leur affront à d’hon‐
nêtes dames. Car Mademoiselle l’estimait ainsi. Avait-elle tort?



Le rouge lui montait au visage pour une mère de famille taxée de
«délicieuse» ou d’«exquise», par un récit de fête. Suivant elle,
une semblable maldonne dans l’usage des mots et le chapitre des
éloges, motivait un envoi de témoins, de la part d’un fils, d’un
frère, d’un époux. On objectait à Miss que ces deux qualificatifs
étaient clichés d’avance, qu’ils ne tiraient pas à conséquence, vu
qu’on les mettait à toute sauce, témoin la récente exposition d’un
peintre certifié _délicieux_, et de ses œuvres affirmées _exqui‐
ses_, sans que rien, chez ce gros homme, l’assimile à un bon
fruit, ni dans sa production vague et flasque, dénuée de person‐
nalité, hors celle de tous les maîtres, tour à tour, pillés sans bon‐
heur, motive la comparaison de ce résidu de cartons et de cheva‐
lets, avec une jolie fleur.

La Gouvernante refusait de se laisser convaincre et en venait
aux mots _select_ et _restreint_. Comme les notes où figuraient
ceux-là émanaient visiblement des personnes dont elles par‐
laient, Miss Winter jugeait ces notes irréfléchies et, ces per‐
sonnes, mal inspirées. Suivant elle, les gens _bien_ et les gens de
bien reçoivent tout le monde, ou, du moins, de tous les mondes,
puisque chacun d’eux peut contenir des sujets de mérite. Il en ré‐
sulte qu’une telle insistance à se montrer scrupuleux sur le choix
de ses invités devait cacher une tare personnelle, en tout cas,
s’accusait surtout (l’Insulaire en avait fait la remarque) chez des
parvenues que l’on avait longtemps _refusé de recevoir_, et qui
croyaient se dédommager ainsi, tandis qu’elles ne faisaient au
contraire que rappeler de vieux échecs.

Elle ajoutait que la plupart des grandes vedettes de la Monda‐
nité d’aujourd’hui n’auraient pas osé prétendre à lire leur nom
dans un compte rendu, il y a seulement quinze années.



Sur ce, le Timon femelle concluait par une évocation à la fois
pathétique et comique, des ruines de la Société Parisienne, par‐
courue par sept femmes, qu’elle nommait (Mesdames P... B... C...
M... M... de F... et de P...), lesquelles, armées de lanternes
sourdes, cherchaient, non pas seulement, comme Diogène, un
homme, mais un Duc.

Et comme il n’y en avait plus beaucoup, du moins d’authen‐
tiques, les sept lanternes se fixaient à la fois sur le même; et
comme c’en était un vrai, qui se montrait bon garçon, les sept
lanternes crépitaient de plaisir.

Et s’inspirant du titre d’un drame antique, _Les Sept devant
Théba_, l’Étrangère appelait ces dames: les sept devant... (suivait
le nom Ducal.)

Heureusement, depuis longtemps, on n’écoutait plus; Made‐
moiselle, dégrisée de ses considérations, revenait à soi et se re‐
trouvait au bout de ses preuves à l’appui et au fond du parc.

Un arbre magnifique se dressait près d’elle. Des glands se dé‐
tachaient des rameaux avec un bruit sec. Leur chute résonnait
sur le sol comme des larmes dures pleurant un passé trop tôt ré‐
volu. La promeneuse solitaire leva les yeux vers les branches; elle
eut un sourire attristé et ironique; sa bouche se tordit, comme si
le secret du bien et du mal allait en sortir. D’un regard circulaire,
elle sonda la solitude et la vérifia. Puis, prenant à témoin le Ciel
et la Terre, elle brandit un journal qui se froissait dans sa main,
et relatait le séjour d’Édouard VII à Biarritz. Alors, elle s’écria
d’une voix sibylline: «Autrefois, les Rois rendaient la justice sous
les chênes... et maintenant... _ils dînent avec Madame
Moore_!...»



XXXVI

Une circonstance Européenne amena sur le tapis la question des
Trônes. Mademoiselle ne manqua pas de citer, à ce propos, cer‐
taine appréciation de Tolstoï qui «n’en tient pas» pour les Mo‐
narques. Tout à coup, par une de ces déconcertantes sautes d’opi‐
nion qui ôtaient du poids à ses réquisitoires, l’Étrangère parut
rapporter son décret à l’égard de ceux qu’elle nommait: «les
snobs Biarrots»; et lisant, dans _le Gaulois_, la liste des Pari‐
siennes amitiés du Prince Anglais, elle s’offusqua de n’y pas ren‐
contrer le nom de l’Américaine forte. «L’amitié de Madame
Moore ne serait-elle pas tenue pour décorative?...» s’écriait-elle
avec indignation. Puis, elle ajouta, on ne sait dans quel esprit:
«Ça vaut bien la peine de se donner tant de mal!»

Le soir, le sujet fut repris; on venait d’apprendre que la même
Dame, qui s’était pourtant fendue, à cette occasion, d’une cou‐
ronne de gros pois de senteur, non seulement s’était vue privée,
par les quotidiens, d’une relation de cet envoi, mais n’avait pas
été invitée au Service commémoratif de Paris. Miss déclara que
les Amitiés ornementales pouvaient être considérées comme des
valeurs de commerce (on dit: un commerce de sentiment). Par
suite, s’en voir privé, dans une nomenclature, constitue un préju‐
dice, conséquemment, un délit, qu’il importera de réprimer. Le
premier procès plaidé et gagné, dans ce sens, aurait une bien
autre portée que de minces victoires dont on fait grand état, sur
le terrain de la propriété littéraire, etc., etc.; la serinette, une fois
déclenchée, elle divagua.

On en revint aux _Mondanités_, parmi lesquelles l’Aristocra‐
tie était toujours en bonne posture, témoin cette belle soirée don‐



née par la Comtesse de Lapisse:

«Le cotillon était conduit par Monsieur de Monchy.»

XXXVII

Le bruit courut que la Comtesse Edmond de Pourtalès avait refu‐
sé de s’entendre réciter au nez, devant une intimité de quinze
cents personnes, qu’elle avait conviées dans les Salons d’un hôtel
garni, de soi-disant vers d’André de Fouquières. Mademoiselle
crut d’abord que c’était par modestie et elle approuva. Mais un
journal ayant joué au pseudo-poète le tour de publier l’ode refu‐
sée, le motif de ce refus apparut tout autre. C’est que, tout sim‐
plement, la Bonne Dame l’avait trouvée mauvaise. Mademoiselle
n’approuva pas moins. Et comme, dans le compte rendu qui rela‐
tait ces choses, il y avait ce passage, parlant de la même mon‐
daine: «Depuis _tant de lustres_ qu’elle tient le sceptre de l’élé‐
gance Parisienne», Miss se demanda si le chroniqueur qui avait
trouvé cela s’imaginait avoir écrit une phrase aimable.

Enfin, on connut par Demelly qu’une Dame, dite de Lettres,
avait envoyé à un écrivain de génie, un livre (?) d’elle, lequel por‐
tait cette simple dédicace: «A la suite du dîner de telle date.» Ma‐
demoiselle observa sèchement qu’un verre d’eau tiède, absorbé
après un dîner, pouvait amener des accidents fâcheux; c’était
donc mal remercier l’Auteur de tant de beaux ouvrages que de lui
offrir ça, si ce n’est comme rince-bouche.



XXXVIII

Berthe se vit infliger un pensum. Mademoiselle saisit un journal
qui se trouvait là et contenait cette phrase: «Ne voit-on pas fré‐
quemment deux grands peintres, un Besnard ou un Jacques
Blanche, exécuter, sans esprit de concurrence, le portrait d’une
même personnalité? La valeur respective des œuvres s’accroît en‐
core d’un savoureux parallèle.»

Ce passage, Miss le fit copier cent fois par l’enfant.

Quand la chose fut connue, elle étonna. Discrètement, Demel‐
ly en demanda la raison à l’Institutrice, qui répondit: «La petite
ne _comprend_ pas encore. Plus tard, elle me saura gré de la
forte et délicate leçon que je lui donne aujourd’hui. Puisse celle-ci
lui inspirer, pour toute sa vie, la sage crainte des _rapproche‐
ments sans proportions_ et des comparaisons inégales!»

Que répondre à cela?

Elle dit encore, à cette occasion: «Un peintre qui, chargé de
peindre un portrait, place à côté de son modèle une lampe
éteinte, prouve du même coup, hélas! qu’il a cette lampe dans
l’esprit et dans le cœur.»

Un article parut, à propos d’un ballet Slave qui faisait florès à
Paris. Le signataire de ce «papier» s’exprimait ainsi: «Nous
autres peintres, chargeons nos palettes!»--On sentait que la ves‐
sie allait donner dur. Mademoiselle se demanda si Besnard aurait
écrit: «Nous autres peintres...» et si Rodin se serait écrié: «Nous
autres sculpteurs!» Elle en douta, et fut d’avis qu’une telle ex‐
pression semblait plutôt venir d’une personne désireuse de se
prouver à soi, en même temps que de persuader aux masses,



qu’elle était bien _du bateau_. C’était donc indiquer, n’est-ce
pas? que tous les spectateurs ne se rangeaient point à cet avis et,
par suite, diminuer son propre prestige.

A peine a-t-elle lu ces mots, que la Comtesse René de Béarn
sent fléchir sa foi dans le blaireau d’Auteuil, et que le Duc de
Guiche, qui n’en avait jamais douté, soudain mordu d’inquiétude,
se met à loucher dans la direction de Monsieur Flameng, et se de‐
mande avec terreur si la _vérité esthétique_ ne serait pas là.

Un autre journal annonça une matinée au profit de «La Mané‐
canterie des Petits Chanteurs à la Croix de Bois». La séance de‐
vait avoir lieu dans la Salle Byzantine de la Comtesse René au
Gros-Caillou.

L’événement inspira encore à l’Irlandaise des réflexions dont
plusieurs étaient saugrenues. Elle dit que la recette ne serait pas
forte et que, par suite, il était aisé d’épargner aux objets d’art que
_ne pouvait manquer_(?) de contenir cette salle, l’approche d’un
public souvent désordonné. Certes, il y avait de l’abnégation, de
la part d’une collectionneuse, à laisser envahir son musée par des
spectateurs à dix francs. La charité est toujours estimable; mais
on peut la concilier avec le légitime goût de ne pas voir troubler,
dans leur saint repos, les personnages de la «Cène». Une dame
qui paie cinq cent mille francs un Boucher, de Taraval, peut, sans
se gêner, témoigner de son zèle pour «La Manécanterie des Petits
Chanteurs à la Croix de Bois» et épargner, au Dieu du Bouveret,
des regards payants.

Mademoiselle pria donc Demelly d’évaluer ce que pouvait dé‐
terminer d’élans magnanimes, dans le Tout-Paris, l’œuvre à la
désignation peu simple, et décida de prélever la somme, sur ses



propres appointements, afin de l’envoyer au Siège de la Société,
pour que la byzantine paix ne fût pas troublée.

On l’en empêcha.

XXXIX

Miss Winter projetait encore une communication à l’Académie
de Médecine; une interpellation, qui devait porter sur le _son‐
ge_. La question qui préoccupait Mademoiselle, et sur quoi elle
voulait contraindre le Corps Médical à s’expliquer, était celle qui
suit: les Docteurs recommandent à leurs patients d’éviter les
contrariétés autant qu’ils le peuvent, sous le prétexte qu’elles
ruinent la santé, abrègent l’existence. Or, les rêves nocturnes
sont, eux aussi, hantés par les troubles et les inquiétudes, au
point de causer des soubresauts, des sueurs glacées. Ces incons‐
cientes agitations ont-elles, sur l’organisme, les mêmes fâcheux
effets que les craintes réfléchies? Dans ce cas, au lieu d’aller dor‐
mir sur le Temple de Sérapis, pour avoir des songes, comme les
Anciens de l’Égypte, les contemporains ne devraient-ils pas de‐
mander à leur pharmacien quelque bonne décoction qui leur fît
goûter, comme l’écrit Mallarmé:

...le lourd sommeil sans songes, Planant sous les rideaux in‐
connus du remords?

Telle, l’importante interrogation que Mademoiselle préparait
à la Faculté, et qui allait lui tomber, ainsi que la Comtesse n’au‐
rait pas manqué de le formuler, si elle en avait eu connaissance,
«comme une prune sur l’œil».



En attendant, Miss n’approuva pas la dénomination inventée
par Monsieur Bourget, pour désigner un simulateur de maladie.
Le titre de _pathomime_ déplut à l’Étrangère. Et, quand on lui
en demanda la raison, elle eut le toupet de répondre, en ricanant,
qu’elle lui trouvait un faux air de _pétomane_.

XL

Il passa, dans le voisinage, une troupe foraine qui donna des re‐
présentations de la _Passion_. Après enquête, l’_entertain‐
ment_, d’irrévérencieux qu’il avait paru tout d’abord, se trouva
être fort édifiant. Toute la famille, qui s’y porta, revint enthou‐
siaste. Et Mademoiselle résolut de reproduire en diminutif les
phases du Sacré Drame. A cet effet, elle fit venir de Villers-Cotte‐
rets, où on les fabrique, un fort lot de poupards en carton, sans
bras ni jambes, avec trois cailloux dans le ventre. Ce fut à ces
grossières marionnettes qu’elle confia le soin de figurer les saints
personnages. Non seulement elle n’y mettait pas d’irrespect, mais
haussait la visée jusqu’à la théorie. Il lui semblait (peut-être pas à
tort) que la disparate entre la fin et les moyens, si l’édification
n’en résultait pas moins, ne ferait que mieux ressortir la surémi‐
nence de l’action, et son inspiration surhumaine. Elle fabriqua
donc, à grand renfort de veilles, toute une garde-robe de prétoire
et de sanhédrin, laquelle tenait du Rembrandt et du Bida, du Tis‐
sot et du Munkaczy.

Cette fois, pourtant, une imprudence éventa la mèche. La Di‐
rectrice insista auprès du maître d’hôtel pour qu’on lui procurât
du sirop de groseille. La chose était de trop d’importance pour



qu’il n’en fût pas référé à la Patronne. Celle-ci voulut savoir. Ma‐
demoiselle avoua que ce liquide devait, à la scène du Calvaire, gi‐
cler hors d’un fétu de paille, qui représenterait le roseau, et simu‐
ler le sang du Sauveur.

Miss Winter se vit signifier qu’on lui savait gré de l’intention,
mais qu’elle eût à ne pas s’obstiner dans son entreprise.

XLI

Mademoiselle eut une idée, mauvaise... Elle fit réciter du Robert
de Montesquiou, à l’occasion de la Noël.

Son nom était connu; nous ne disons pas, bien entendu, au
point de vue historique, sa famille ayant été, nul n’en ignore,
illustrée par des capitaines; nous disons: de par ses ouvrages.
Miss Winter, qui le prenait sous sa protection, ajoutait: «_Con‐
nu_ de cette façon qui consiste... à être _méconnu_.» Quoi qu’il
en soit, c’était une personnalité assez singulière, et conforme au
signalement de Beaumarchais, «loué par ceux-ci, blâmé par
ceux-là...» etc. Seulement, ceux-là étaient plus nombreux,
d’ailleurs mal renseignés par la langue courante et, comme d’or‐
dinaire, peu désireux qu’il en fût autrement, asservis aux opi‐
nions toutes faites.

Ce qui, sans doute, les aurait gênés, s’ils y avaient attaché de
l’importance (ce n’est jamais le cas, le monde n’alimentant guère
que des sentiments sans application, dans l’amitié comme dans
la haine), ce qui les aurait gênés, c’est que _ceux-ci_, peu multi‐
pliés, étaient considérables, entêtés, presque entichés qu’ils se



montraient dans leur prédilection dévouée aux intérêts du poète;
car c’en était un, du moins ils le prétendaient, et qui paraissait ti‐
rer de cette approbation, avec la sienne (quand il se l’accordait,
pas tous les jours), le goût et le pouvoir de poursuivre une œuvre
un peu célèbre et point du tout familière, à laquelle il n’avait de‐
mandé--et cela du moins semblait un mérite--que la joie de la
produire, et celle de se voir estimer par ceux qu’il aimait. Ajoutez
un renom de méchanceté problématique, en même temps que
d’une bonté quelquefois prouvée.

Le Vert-Marais ne se prononçait pas entre ces divers prestiges
et ces litiges variés. Ce qu’il ressentait sans se le définir, c’est
cette _sympathie aristocratique_ dont ne peuvent se défendre les
membres d’un même groupe, ne fût-ce que pour se prouver qu’ils
en font partie, mais qui a pour contrepoids immédiat la _haine
de l’individu_.

Quant à la métaphysique et à la métrique du poète, pour le‐
quel l’Institutrice faisait montre d’un goût immodéré, que le voi‐
sin de lettres n’était pas loin de partager, elles échappaient à la
jugeotte de nos hobereaux Parisianisés, qui, d’ailleurs, n’en
avaient cure, et dont le sens critique appartenait au genre confus
de leurs pareils, frappés de cette redoutable impuissance et de
cette triste infirmité qui consistent à ne pas démêler de distance
intellectuelle, et à ne pas voir de différence littéraire, entre Théo‐
phile Gautier et la Duchesse de Rohan.

Un vague renom d’amphigouri, concernant l’auteur élu par la
Gouvernante pour son nouvel essai de récitation, suffisait au ren‐
seignement de ses auditeurs. Il ne dépassait, ni en mauvaise foi,
ni en incapacité, ni en incuriosité, l’appréciation générale qui
ayant, à tort ou à raison, collé cette étiquette sur les premiers ou‐



vrages de l’écrivain, n’était pas près d’en démordre, d’abord
parce que c’est commode de ne pas se déjuger, ensuite parce que,
s’il est toujours ennuyeux de changer d’avis, cela devient tout à
fait pénible quand le premier présentait l’avantage d’être
désobligeant.

* * * * *

Malheureusement, cette fois encore, le morceau choisi par
Miss, dans l’œuvre qu’elle voulait faire apprécier, ne fut pas heu‐
reux. C’était, tiré du Poème LES PAONS, ce sonnet intitulé:
_Crèche_:

Murillo le peint brun, Raphaël le veut blond, Et Luini, dans sa
main, fait fleurir l’ancolie; Un autre y mit l’œillet ou la gemme
polie, Ceux qui veulent de lui, son doux sourire, l’ont.

Il suffit d’un discours sans apprêt et peu long, Où le cœur in‐
génu s’entr’ouvre et se déplie; Non moins que le vin pur, il ac‐
cepte la lie Et sait gré d’un caillou comme d’un cacholong.

C’est le Maître du Ciel et de la Terre, l’Astre Qui fait trembler
le crime et fait fuir le désastre, Et qui remplit de flamme ou
d’ombre le Saint-Lieu.

C’est le petit Jésus de frisure et de cire Qu’en allant l’adorer la
fillette désire, Pour en faire, à la fois, sa poupée et son Dieu.

Au dernier vers, la Comtesse se révolta cette fois, carrément:
«A la fin, Mademoiselle, on dirait que vous le faites exprès. Nous
vous avons engagée pour préparer nos petites filles à leur Pre‐
mière Communion; au lieu de cela, vous contrariez notre in‐
fluence. Il semble que vous preniez plaisir à introduire, dans
votre système d’éducation, un élément d’irrespect religieux qui



nous blesse et nous scandalise. Permettez-moi d’attirer tout par‐
ticulièrement votre attention sur ce travers de votre méthode.»

L’interpellée se défendit et, avec elle, le poète. Elle voyait, au
contraire, dans son image finale, une charmante familiarité entre
l’enfance du Sauveur de ce Monde, et celle du bébé venu pour lui
rendre hommage.

L’explication ne fut pas admise; et, se penchant vers l’oreille
de sa belle-fille, la Marquise lui chuchota: «Pouvez-vous me dire,
ma petite, ce que c’est qu’un cacholong?»--Et la Comtesse de ré‐
pondre: «J’imagine, ma mère, que ce doit être une espèce de
cachalot.»

Dans l’espoir imprudent d’achever sur un succès une récita‐
tion dont le début n’avait pas été heureux, l’Irlandaise risqua, du
même poète, le sonnet suivant, sur le même sujet:

Elle verse sur vous son âme de cristal, O doux Enfant Jésus, la
Vierge du Corrège Qui touche votre front de son profil de neige,
Ce profil si penché qu’il est horizontal.

Les fleurettes des champs lui font piédestal, Les oiselets des
bois lui chantent leur arpège, Et pour que la longueur de la route
s’abrège, Des anges ont voilé le soleil de métal.

Un très humble témoin, aussi blanc qu’une hermine, Dans le
gazon ténu trottinait et chemine... Le Maître l’aperçoit, l’examine
et le peint.

A ce rongeur lustré, dont l’œil est une étoile, Le grave honneur
échoit d’intituler la toile Du divin Allegri, cette «Vierge au
Lapin».



L’expérience n’était pas mieux inspirée. En dépit de l’espoir de
rachat qu’avait fait concevoir, une minute, le début de ce petit
poème, la pièce finissait de façon quasiment burlesque. Pas un
des assistants, sauf Demelly, ne voulut admettre que l’Étrangère
et, avec elle, son diable d’auteur, n’eussent inventé la désignation
inconvenante du tableau décrit. On connaissait, on admettait, la
Vierge au _Voile_, la Vierge à la _Chaise_, la Vierge au _Char‐
donneret_; mais quel peintre assez dénué de goût, de tact et, di‐
sons-le, de piété, pouvait admettre d’intituler une toile religieuse,
du nom d’un animal de choux (fût-il le merle blanc des rumi‐
nants) indécemment juxtaposé à celui de la Reine du Ciel?--L’in‐
criminée essaya de se défendre en parlant de Dürer qui, lui, avait
été plus loin, puisqu’une Madone de ce Maître portait, Mademoi‐
selle l’affirma, le titre encore plus singulier de «La Vierge au
Singe».

La riposte était trop forte. Bien qu’appuyée de preuves histo‐
riques et de l’assentiment d’un Demelly, la famille ne l’accepta
point.

Dans l’espoir de regagner du terrain, l’Insulaire, inclinée à la
démence, comme tout ce que Jupiter veut perdre, risqua un der‐
nier enjeu. Elle s’était procuré, on ne sait comment, un des trois
cents portraits dont l’auteur de ces fâcheux sonnets composait,
dit-on, une galerie posthume. Elle le récita:

«Je vis dans ce qui sert, à Gothon, de figure, Poindre une ex‐
pression soudain bizarre et dure, Intense, sans beauté, profonde,
sans grandeur, Féroce, sans danger, craintive, sans pudeur, Et je
me dis: «J’ai vu, quelque part, ce dosage De feux éteints... mais
ce n’est pas dans un visage. Cette contre façon de ce qu’est un re‐
gard, Je suis certain d’avoir vu cela quelque part, Mais où?...»--



J’en étais là du mouvement réflexe Quand bientôt je cessai, Mon‐
sieur, d’être perplexe, Car, c’était, ce regard, j’y pensais tout à
coup, Celui que le trottoir nomme un _regard d’égout_!»

Un silence glacial accueillit cette manifestation si parfaite‐
ment dénuée de bienséance, de galanterie, de politesse, de dé‐
cence, de bon ton, de bon goût et de bon sens. C’était complet.

On coupa court à la suite du récital et Miss dut rengainer ce
qu’elle avait encore préparé d’un programme décidément mal
choisi.

Mademoiselle n’en remplissait pas moins ses devoirs religieux
avec exactitude et, il faut lui rendre cette justice, avec une sincé‐
rité qui n’était pas apparente, mais qui admettait les
accommodements.

A ce propos, Charles fit une observation qu’il se garda bien de
communiquer. La grand’messe du village était fort longue, en
proie aux hurlements des chantres, à d’interminables prônes,
dans une atmosphère assez nauséeuse. Miss Winter qui, sous
prétexte de modestie, s’était réfugiée dans un coin d’ombre de la
tribune, lisait, lisait, lisait, jusque pendant le sermon, à la malédi‐
fication d’Henriette. Elle lisait, bien entendu, dans son parois‐
sien, que recouvrait une enveloppe de livre. Qu’aurait-elle bien
osé lire d’autre?

Hélas! il faut l’avouer, tout excepté ça! Elle faisait l’oraison,
non pas dans Racine, mais dans Rosny, dont elle célébrait _les
Xipehuz_, dans Edgar Poë, dont elle dévorait l’_Ange du Bizar‐
re_, dans Alfred Jarry, dont elle parcourait _Ubu Roi_, dans
Marc Twain, dont elle goûtait _la Peur du Tonnerre_.



Et Charles qui riait, à part soi, d’une telle façon de suivre l’of‐
fice, grommelait tout bas: «Quand on pense que ce sont là, ses
quatre Évangélistes!»...

XLII

A la suite de ces incidents, on parla de la Galanterie Française.
Mademoiselle conta une anecdote qui lui venait de Paris.

Un écrivain distingué, Monsieur B..., se vit battre froid, par
l’éminent directeur d’un périodique, lorsqu’il offrait de sa copie,
naguère assez justement fêtée. On lui en fit savoir la cause. C’é‐
tait de légères et légitimes chiquenaudes, données, sans amer‐
tume, à un vieux bas-bleu de la maison qui, au bâillement univer‐
sel, foisonnait d’aphorismes vides et de raisonnements creux.
_Fit savoir_ n’est que trop exact, car la chose fut signifiée à Mon‐
sieur B... par un secrétaire. Néanmoins, en souvenir de relations
qui avaient paru amicales, Monsieur B... écrivit en personne au
patron, une lettre affectueuse. Celle-ci demeura sans réponse.
Monsieur A..., au nom de la _galanterie française_, que ne res‐
pectait pas moins Monsieur B..., mais qui n’était nullement mise
en cause par une courtoise critique d’écrivain à écrivain, Mon‐
sieur A... avait oublié la _politesse française_, qui tout de même
est la sœur aînée.

Moralité: Monsieur B... crut alors pouvoir se permettre, à
l’égard du bas-bleu, que sa longue production publique en ren‐
dait justiciable, un essai de critique un peu plus sérieuse, et
agréablement sévère, dont il s’était jusqu’à ce jour abstenu par



_amitié pour Monsieur A..._ qui se trouvait ainsi avoir déterminé
précisément le contraire de ce qu’il souhaitait.

Ce récit n’intéressa pas du tout le salon. Miss voulut se rattra‐
per en faisant cette autre narration.

Des amis aimables--on peut se le demander--voulurent, un
jour, mener un artiste chez une Dame qui recevait. Au lieu de
faire valoir aux yeux de l’artiste, pour le décider, les mérites de la
personne, ces étonnants amis bandèrent les yeux de ce visiteur.
L’étrange façon d’entendre l’amitié, d’un côté, et, de l’autre, la
présentation! Miss rageait de ne pas savoir le nom de la Dame, à
qui elle aurait voulu écrire, de la part de l’Humanité tout entière,
pour la consoler de l’affront dont elle était victime, du fait de
ceux qui, au lieu de juger que la clairvoyance devait donner le dé‐
sir de la connaître, paraissaient penser que, pour lui rendre vi‐
site, il fallait... _ne pas voir clair_.

Ce nouvel épisode n’eut pas plus de succès. Franchement, ce
n’était que justice.

XLIII

Miss avait, à Chatou, un correspondant goguenard qui fit, un
jour, une mauvaise farce. Prié à dîner par une très aimable
Dame, qui lui détailla les convives, il connut que parmi ceux-ci,
devait figurer l’honorable directeur de la _Revue des Deux Mon‐
des_. Au lieu d’acquiescer avec reconnaissance, l’invité répondit:

«Madame,



«J’habite la campagne. Je ne viens pas beaucoup à Paris.
Monsieur Charmes publie les vers(?) de la Duchesse de Rohan,
plutôt que les miens (est-ce une preuve de compétence et de
goût?). Cet homme-là ne mérite pas son nom. Il doit manger des
_Lucioles_; et comme vous ne pouvez manquer d’être une excel‐
lente maîtresse de maison, par le seul fait que vous vous abstenez
de rimer, vous obtiendrez, sans nul doute, du maître d’hôtel, de
servir, tout crus, au patron du périodique démodé, quelques
_vers_ luisants. Et comme vous devez être difficile sur la mar‐
chandise, ce ne seront pas ceux de la Duchesse de Rohan.

«Quoi qu’il en soit, ça me ferait de la peine (je suis de la Socié‐
té Protectrice des Animaux) de voir croquer par cette bouche
classique, ces petites bêtes lumineuses et inoffensives.

«Veuillez agréer, Madame, etc...»

Cette lettre, que son correspondant lui avait communiquée,
Miss la lut à ses maîtres, qui ne la jugèrent justiciable que du
panier.

Et ce fut un nouveau grief mutuel.

Le même mauvais plaisant en eut encore «une bien bonne».
Un Américain était venu à Paris pour composer une biblio‐
thèque; il achetait les belles éditions, les faisait signer, dédicacer
par les auteurs; et cela devait constituer, pour l’avenir, au delà
des mers, une collection précieuse. Le plan, excellent, présentait
une lacune, dont le bibliophile convenait, dans la circulaire ma‐
nuscrite dont il se faisait précéder: la présence dans son temple
d’une quantité de mécréants de Lettres qui s’y étaient faufilés. Un
choix plus mûr les en rejetait, mais il en restait.



Il y avait aussi un cahier qui subissait le même inconvénient; il
regorgeait des signatures sans intérêt de ceux qui, la plume trem‐
pée, s’embusquent à tous les coins de rue, dans l’espoir de lever
le lapin de l’album, et d’y cracher le coup de fusil de l’encre grise
ou bleue. Autant dire qu’il foisonnait de Vacaresco, de Pomairols
et de Liégeard, mais qu’on n’y lisait point les noms de France, de
Loti ou de Barrès, de Mirbeau, d’Hermant ou de Bataille. Ceux-là
emploient leurs plumes à d’autres exploits. Le mauvais plaisant
fut sollicité. Jupiter facétieux permet parfois qu’on sollicite les
mauvais plaisants. Le nôtre répondit:

«J’ai lu, Monsieur, dans votre excellente notice, avec autant
d’inquiétude que de sollicitude, qu’une neurasthénie, contractée
au cours de vos travaux, ne vous permettait plus que de signer
vos lettres. Souffrez que je ne risque point le même mal, dont me
frapperait incontinent l’honneur de signer, à mon tour, entre
Mam’zelle Vacaresco et Stephen Liégeard.

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»

* * * * *

Les Balkans n’avaient pas plus de chance avec Miss. Celle
qu’on nomme la Reine de Roumanie, Carmen Silva pour les in‐
times, lui donnait tout particulièrement sur les nerfs. Elle s’entê‐
tait à la considérer comme une préfète sauvage et raseuse; tout
lui paraissait _toc_ dans cette royauté-là et cette sensibilité-là.
Pour la réfuter, et même la contredire, il aurait fallu ne pas voir
une photo de cette Dame, la représentant occupée à tendre, dans
la direction d’une Madone épouvantée, une couronne fausse et
une lyre simulée. Et, dessous, il y avait écrit: «Ma couronne et ma
lyre aux pieds de la _Mater Dolorosa_...»



Non, mais imaginez-vous l’idée que peut nourrir, du pouvoir
suprême et de la véritable piété, une personne qui fait fabriquer
un bandeau de papier et un instrument en carton pour poser avec
ça devant un appareil, et tracer au-dessous du résultat cette
bourde prétentieuse!

«Oh! là! là!» n’aurait pas manqué de s’écrier Mademoiselle, si
elle n’avait pas ignoré cette expression qui, heureusement, lui
était inconnue.

Un troisième trait du mauvais plaisant fut encore rapporté.
«Nous sommes deux ennemis mortels!» se serait prétentieuse‐
ment écriée, en parlant de lui, une vieille pianiste Versaillaise,
aussi célèbre par sa platitude que par la démangeaison dont souf‐
fraient ses invités, sous l’action de sa présence circulante. Le
mauvais plaisant répondit: «Autant qu’un oiseau de Paradis peut
être l’ennemi d’un pou!»

Mademoiselle en profita pour ergoter à perte de vue et d’ouïe,
sur la possibilité d’une telle inimitié, dans l’ordre de l’Histoire
Naturelle.

Une autre Dame dit encore, du même: «_Nous sommes_
brouillés.» Il le sut et répondit: «Je suis heureux d’en être sûr.»--
C’est la même qui voulait se faire passer pour sorcière (elle l’était
d’aspect) et qui disait: «Cela porte malheur de se fâcher avec
moi.»--«Le mieux--en conclut le mauvais plaisant--c’est donc de
commencer par ne pas la connaître.»



XLIV

Miss Winter reçut de la Gare un bulletin d’arrivée. Elle revêtit
des airs mystérieux et affectueux qui inquiétèrent. Commencer à
la connaître, elle, c’était ne pas ignorer que ses mystères ressem‐
blaient à des maléfices et, ses grâces, à des méfaits. Quand ces
dames surent qu’il s’agissait d’un colis mesurant plusieurs
mètres, l’inquiétude devint de l’anxiété. On envoya le tombereau.
Les fillettes piétinaient d’impatience, la Marquise en mourait. La
caisse, grande comme le pont de Kehl, à quoi Heine compare le
cercueil de ses amours, fut déposée devant l’Orangerie, où Made‐
moiselle exigea de s’enfermer avec Prosper, chargé d’outils. On
entendit des coups sourds, qui devinrent éclatants. Charles, jus‐
tement, avait la migraine. C’était jouer de malheur. Puis, tout re‐
tomba au silence.

Au bout d’une demi-heure, Miss reparut, rouge, essoufflée,
des brins de paille dans sa coiffure défaite. Elle se plaignait de
l’emballage, qui avait détérioré l’objet, un ours empaillé que la
voyageuse avait rapporté de Russie, et qu’elle priait la Comtesse
d’agréer, comme porte-bonheur.

Tant de naïveté, unie à l’énormité, non moins qu’à la gen‐
tillesse, ne se pouvait méconnaître. Le groupe de famille se diri‐
gea donc vers la serre. Prosper, admiratif, contemplait le fauve,
lequel, debout, menaçant et débonnaire, s’appuyait, d’une patte,
sur un gourdin de frêne, de l’autre, présentait un bouquet de vio‐
lettes enrubanné. La donatrice fit observer qu’on y pouvait sub‐
stituer un plateau, qui servirait aux cartes de visites. Une odeur
de camphre et de poivre, de vétiver et de naphtaline émanait du
colosse, que ces préservatifs n’avaient pu sauver de la pelade. Un



croc manquait; on le chercha dans les copeaux. Leurs vrilles
adhéraient au poil. Un œil se détacha, qu’il faudrait recoller. C’é‐
tait triste. Devenu Cyclope, le roi de la Montagne ressemblait à
Buloz.

Henriette, consternée, remercia froidement. Le déballage
avait excédé le temps de la récréation. L’Institutrice s’en excusa
et remonta avec les enfants.

Céline consola sa bru et redit, une fois de plus, qu’il fallait «te‐
nir compte de l’intention».--Le cadeau, plutôt malencontreux,
jouirait quelques jours des honneurs de l’antichambre. S’il y te‐
nait trop de place, la salle d’études lui donnerait asile. Henriette
répliqua, non sans sagesse, qu’il distrairait des devoirs. Et la
Marquise, toujours conciliatrice, conclut sur ce mot: «Il nous res‐
tera encore la ressource de l’offrir aux Bonnes Sœurs.»

Néanmoins, le séjour de l’ours dans le vestibule se prolongea
plus longtemps qu’on ne l’aurait cru. Il était aimable. Son bâille‐
ment tenait du sourire. Retrouvé par Prosper, et replacé, le croc
faisait bon effet. Les yeux étaient durs, mais d’accord. Une as‐
siette de laque présentait les cartes des voisins. La chose avait dû
coûter un prix énorme. Miss Winter hasarda des chiffres qui pa‐
rurent fabuleux, mais augmentèrent la considération accordée au
frère d’Atta-Troll. Loger chez des moniales un mâle de telles pro‐
portions pourrait sembler une inconvenance, en même temps
qu’un gaspillage, et mécontenter l’Évêché, non sans déplaire au
Gouvernement. _Danaos_ demeura. Le hallebardier velu ne tar‐
da pas à tirer ce surnom d’une de ces plaisanteries de château
que rend viables une bêtise soutenue par une apparence d’esprit.
Elle venait de Charles qui, en présence du porteur de violettes fa‐
nées et de bristols cornés, avait eu cette réminiscence banale‐



ment classique: _Timeo Danaos et dona ferentes_. Avec une pé‐
danterie de potache mûr, il en expliqua le sens aux siens, qui
l’ignoraient. La rubrique resta; mais, par une sorte d’entente ta‐
cite, on l’appliquait à Mademoiselle, à ses générosités intempé‐
rantes, à ses intempestives munificences.

Telle fut la récompense de ce bienfait disproportionné.

XLV

Au nom de ses élèves, la Gouvernante sollicita une faveur, celle
de les conduire à une petite foire locale qui se tenait dans le voisi‐
nage et se bornait à quelques baraques. Le projet ne plut pas à la
Comtesse, qui dut néanmoins consentir, bon gré, mal gré, la
chose étant requise en récompense d’une composition réussie.
Un refus aurait diminué «le cœur à l’ouvrage».

Des recommandations furent faites: «Ne pas essayer sa
chance plus d’une fois, ne pas rendre visite aux _phénomènes_,
ne pas _faire scandale_, etc., etc.» On s’engagea.

Le retour était attendu avec impatience. Il fut tardif, premier
grief. Le visage des arrivantes, plutôt que la joie, exprimait un
peu de perplexité, mêlée à quelque bouffonnerie. Nulle explica‐
tion. Berthe avait gagné un lapin vivant qui fut déclaré, affreux et
envoyé aux clapiers. Noémi disparaissait sous la découpure co‐
mestible et burlesque d’un cochon monstre, à propos duquel
Miss Winter rappela le texte célèbre:

_Plaudite, porcelli, porcorum pigra propago_
_Progreditur..._



C’était un porcelet de pain d’épices, perlé d’anis colorés, et sur
lequel un fil de sucre écrivait, on ne sait pourquoi, le nom de
_Clotilde_.

Mademoiselle serrait entre ses doigts un paquet ovoïde qui
faisait penser à l’œuf de Colomb. Le mystère gisait là, on n’en
pouvait douter.

«Faut-il _le_ montrer?»... dirent enfin les voix.

Bravement la gagnante dénoua des bandelettes: un pot de
chambre apparut; c’était le vase de nuit rigolo des tourniquets fo‐
rains. Un œil s’ouvrait au fond de la faïence, un œil de tête d’ex‐
pression, aux cils invraisemblables.

Cet apport n’eut aucun succès. Les engagements n’étaient pas
tenus. Quoi de plus _scandaleux_ que de voir la personne char‐
gée de représenter la science et la religion, auprès de ces jeunes
dauphines que sont toujours un peu, pour les paysans, les petites
demoiselles du château, disputer aux galopins le récipient cy‐
nique, et revenir chargée du lot malencontreux, entre tous, à évi‐
ter? L’Institutrice n’en faisait jamais d’autres; une fatalité bla‐
gueuse la désignait pour être le bouc émissaire de la gaffe et le
tourmenteur de la famille. L’événement pouvait prendre de
graves proportions, avoir des conséquences politiques, compro‐
mettre une réélection de maire ou de marguillier. Une feuille de
chou départementale ne manquerait pas de s’emparer du fait-di‐
vers et de mêler, à ce propos, le nom des aïeux à des plaisanteries
d’alcôve.

Miss n’attachait aucun prix à l’éditeur responsable de toutes
ces probabilités, et l’oublia sur la table entre des corbeilles à ou‐



vrage. Elle avait cru faire rire; une fois de plus, elle manquait son
coup.

Le corps du délit, on ne pouvait le détruire, dans cette de‐
meure où le gaspillage était synonyme d’impiété; on ne saurait
davantage l’utiliser, sous un toit où la décence était ombrageuse.
Il fut relégué dans un cabinet noir où s’accumulaient des
vieilleries.

L’événement, au contraire, démontra que les châtelains s’exa‐
gèrent souvent leur importance et que la vanité crée parfois des
dangers imaginaires: aucun journal ne parla du pot. On lui par‐
donna; mais son exil fut maintenu.

Puis on s’occupa d’une tombola villageoise.

Charles, missionné par Henriette, de choisir des lots, entre des
ustensiles cassés et des bibelots hors d’usage, remua la poussière
du galetas. Un rire lui revint, à l’aspect du «thomas» confus et
menaçant, qui s’arrondissait dans l’ombre. Quelque chose de
complémentaire, non moins que d’inattendu, courait sur sa
panse, et retint le regard du visiteur; une sorte de phylactère
compliqué, où des mots s’agençaient, était venu (de par quelle
mystérieuse main?), s’inscrire sur le vaisseau répudié.

Leur assemblage formait ce vers, modifié, de la _Conscience_
que, par hasard, le lecteur se trouvait connaître, et qu’il reconnut:

«L’œil était dans la _conque_ et regardait Caïn!»



XLVI

Il serait interminable, inutile et fastidieux de continuer à décrire
ici les phases d’une existence monotone, continuellement fouet‐
tée par les bizarreries d’une Institutrice, à la fois docile et rebelle,
attendrissante et exaspérante, ingénue et braque, vertueuse, mais
dévergondée d’imagination et goulue de textes. On en avait pris
son parti, lui tenant compte de ses qualités, tolérant ses défauts.

Le printemps était venu. L’an suivant seulement, les fillettes
devaient s’approcher de la Sainte-Table. Mais elles assistèrent,
dans l’église du village, aux cérémonies où leur place était mar‐
quée pour l’année d’après. Puis Monseigneur daigna venir don‐
ner la Confirmation et accepter une hospitalité de quelques jours
au Château du Vert-Marais.

Une difficulté se présenta. Depuis longtemps déjà le bâtiment
subissait des réparations. Les travaux n’avançaient pas. Ce retard
valait à la Gouvernante d’habiter une chambre «au-dessus de sa
condition», la chambrette qu’on lui destinait n’étant pas encore
disponible. La visite épiscopale modifia tout cela. Il fallut aviser.
L’appartement occupé par l’Irlandaise devait être attribué au
Grand Vicaire. On pria Miss Winter d’émigrer dans la salle
d’études.

Avec cette bonne grâce qui lui était naturelle, qu’on ne pouvait
méconnaître et qui était faite de distinction native, de politesse
innée, de délicatesse de cœur, d’innocence, de fierté, de bravoure,
en même temps que de résignation, d’indifférence et peut-être de
dédain, l’exilée consentit. Les malles furent transportées dans la
chambre de travail, heureusement assez vaste, et qui occupait
l’emplacement d’une ancienne lingerie. Elle était mansardée et



prenait le jour par deux tabatières, qui perçaient irrégulièrement
le plafond.

Mademoiselle s’en consola en pensant qu’elle aurait du moins
de bonnes armoires, pour soulager un peu de l’emprisonnement
à l’étroit, beaucoup d’objets opprimés dans ses coffres. Elle dut
renoncer à cette illusion. Il n’en était rien. On lui apprit que ces
placards étaient affectés à la charpie de la Marquise Céline, qui
en parfilait incessamment. Elle avait commencé de bonne heure
et, sa vue baissant, une telle occupation, d’agréable qu’elle était,
au début, lui devint nécessaire pour lutter contre un principe
goutteux qui menaçait de l’ankylose ses doigts déformés. Aussi
l’on se garda d’initier la brave Dame aux progrès de l’antiseptie,
laquelle, depuis longtemps, interdit dans les pansements la dan‐
gereuse intervention des vieilles loques effrangées. L’excellente
Céline, pieusement abusée, continua donc son petit ouvrage; et la
charpie encombra les armoires dont on refusait l’usage à la rési‐
dente, sans autre utilité que de perdre du temps et de dégourdir
les phalanges.

Dans un rentrant, on installa un lit de sangle, qui fut recouvert
d’une housse à fleurs déteintes. Un paravent dissimula une table
de toilette et ses ustensiles, car la fille savante dont la conversa‐
tion abordait résolument toutes les matières physiologiques, se
montrait d’une farouche pudeur pour toutes les phases de l’ha‐
billement et les circonstances du lavage. Ce paravent était recou‐
vert d’une étoffe à dessins voyants, géométriques et sans signifi‐
cation précise, dont le voisinage est redoutable en cas de fièvre,
car le délire y découvre des profils terrifiants et des imaginations
de hantise.



Aux murs, le papier, d’ailleurs laid, manquait par endroits. Si
ce local avait commencé par être une lingerie, il tournait au
garde-meuble, pis encore, au fourre-tout, hospitalisant, de-ci de-
là, le bric-à-brac hors d’usage. C’est dire que le décor en était af‐
freux et disparate, composé de tout ce qu’on refuse de détruire,
en songeant au prix que jadis coûta un objet dont il faudrait
payer pour s’en défaire. Il y avait aussi des souvenirs de profes‐
seurs sans talent, des ouvrages d’amis. C’est ainsi qu’on voyait un
écureuil empaillé, voisiner avec un vieil astrolabe. Le rongeur
perdait son poil, et la noisette que le naturaliste lui avait placée
entre les dents ayant disparu, il maintenait sa mâchoire entr’ou‐
verte sans motif plausible et affectait ainsi une ressemblance avec
un cousin éloigné, qui faisait rire les espiègles.

Peinte sur velours, une pêche au frottis ressemblait à un der‐
rière de poupée. Des sépias chocolateuses auraient pu se voir at‐
tribuer à cet Alexandre de Brébian qui en était le héros, au dire
de Balzac. Des daguerréotypes, dans des ovales de tissu fané,
mais cerclé d’or, fatiguaient le regard, de leur aspect irisé, miroi‐
tant et indéchiffrable. C’étaient des parents oubliés, des morts in‐
connus, restés bouclés, sérieux et grimaçants, dans leurs vête‐
ments surannés, pantalons écossais et robes à cages.

L’Ethnographie réclamait ses droits; protégée par Édouard
Charton, elle faisait tolérer, et même encadrer des nudités élé‐
phantiasiques. La déformation est comme le latin, elle brave
l’honnêteté; des mamelles démesurées ressemblent à des cache-
nez ou à des calebasses. Totalement nue, une femme Mundurucu
faisait pendant à une boule de poils, qui était un enfant
Samoyède.



Toutes les économiques horreurs que l’on rapporte de voyage
à des femmes de chambre indulgentes, étaient venues échouer là.
Il y avait des pétrifications de Sainte-Allyre, des sébilles russes,
des sculptures suissesses, des coquilles normandes, des bois de
Spa, des mosquées en moelle de sureau, des fruits en albâtre co‐
lorié; tout ce qui porte, sans le mériter, l’affreux nom de presse-
papier, mais, en réalité, ne presse jamais rien que le cuir des bu‐
reaux et le tapis des tables.

A travers ces objets incohérents, les trèfles à quatre feuilles du
maroquin Viennois rencontraient les hirondelles en bois d’olivier
de la mosaïque Niçoise. Il y avait des plombs sans ouvrages, des
pelotes sans épingles, et dont l’une affectait la forme d’un petit
cochon en peluche rose; il y avait des porte-cannes, sans cannes,
des porte-pipes, sans pipes, des porte-montre, sans montres, des
porte-bonheur, sans bonheur!... Des paniers, où s’inscrivait le
mot _Crevettes_, alternaient avec des couffins monégasques, sur
lesquels on avait brodé: _au revoir_! Tout cela souhaitait de
vieux bonjours et des adieux périmés, parlait de vacances passées
et de plaisirs pris par d’autres. C’était Corozaïn et Bethsaïda que
cette Salle d’Études; elle ressemblait à ces couvertures bigarrées
que les Religieuses composent en assemblant des losanges de
chiffons inutilisables, et la malléable réceptivité des enfants sem‐
blait devoir s’y échantillonner d’un arlequin de sensations cho‐
quantes et heurtées, divergentes et pauvres.

On admirait encore un groupe composé de racines noueuses,
des bonshommes aux trognes égrillardes et tuméfiées, aux
membres sarmenteux, et qui manœuvraient des bouffardes
torses, des violons gauchis; sorte de collaboration en relief entre
Töpffer et Rowlandson, issue des ateliers de la Nature.



De plus graves tableautins succédaient à ces représentations,
se juxtaposaient à ces ustensiles. Une carte, fixée au mur par
deux bâtons transversaux, faisait miroiter sur sa toile cirée toutes
les mesures de capacité, depuis le centilitre jusqu’au stère. En
pendant, on avait placé un objet hétéroclite, d’apparence utile,
mais en réalité, rien autre que fort encombrant. C’était un cadre
de forme oblongue, traversé, dans le sens de la longueur, par
trois tringles de fer rouillé, sur lesquelles glissaient malaisément
des billes colorées. L’appareil avait servi jadis pour marquer les
points au billard, avant que ce meuble ait disparu de la maison,
au bénéfice d’un patronage. Mais, à la dernière heure, on avait
hésité devant l’abandon du cadre-marquoir, qui «pouvait servir»,
affirmait quelqu’un. L’on ne songe pas assez au rôle que joue une
telle réflexion, dans l’encombrement des demeures.

Enfin, dans un angle, menaçants et debout, comme les pi‐
rogues de la neige, hélas! absente, se dressaient les skis. Un
temps, suspendus aux porte-manteaux du vestibule, leur énormi‐
té inutile, leur inemployable vélocité avaient impatienté la Com‐
tesse, qui les fit monter dans la Salle d’Études.

Cet ostracisme peina l’Étrangère, en même temps qu’il redou‐
bla son héroïsme. L’exil des objets hausse leur noblesse, jusqu’à
la rendre quasiment humaine. Miss Winter n’était-elle pas, elle
aussi, une exilée?... Les palettes devinrent pour elle presque
fraternelles.

C’est égal, tout cela n’était pas agréable à voir en se réveillant,
à cette minute initiale où, selon l’expression de Madame Val‐
more, on va «d’un jour encore essayer le fardeau».



Comme on demandait à Mademoiselle si elle se trouverait
bien dans ce décor, elle se dirigea, sans mot dire, vers le tableau
noir qui se dressait sur un chevalet, puis, saisissant un bout de
craie, elle traça ces vers de Verlaine:

«Le Ciel est, par-dessus le toit, Si bleu, si calme...»

Et, au-dessous, elle écrivit de mémoire, avec beaucoup de vi‐
vacité, la phrase musicale correspondante, dans la mélodie de
Reynaldo Hahn.

XLVII

Toute la maison était en émoi: Monseigneur Faradey venait d’ar‐
river, avec son Grand Vicaire, l’Abbé Lorgner.

C’étaient deux personnes bien différentes. Le premier, homme
corpulent, représentait le diplomate d’Église, avec tout juste ce
qu’il faut d’esprit pour se baser sur un ventre. Sa finesse qui était
réelle, mais ne s’élevait pas au-dessus des calculs du Normand,
pouvait aller jusqu’à l’astuce; quelques-uns disaient: jusqu’à l’in‐
trigue. Il régnait par la sacristie, où les Oies du Frère Philippe,
désireuses de se placer légitimement, rencontrent non plus le vil‐
lageois, mais le citadin qui cherche à vendre son veau ou à louer
sa génisse. Monseigneur faisait des mariages, et les défaisait.
Cela finissait par un douaire. Néanmoins le Prélat ne ralliait pas
toutes les oreilles de ces Dames. On en avait eu la preuve, lors
des derniers inventaires, au cours desquels, taxé de mollesse par
une ouaille récalcitrante, il avait essuyé l’affront d’entendre re‐
tentir, dans le saint parvis même, en guise de rappel à l’ordre, à



lui adressé, le qualificatif à la fois sévère et familier de «vieille
andouille!»

Une telle admonition, dans sa brièveté, le fit réfléchir. Il avait
«rouspetté» (comme eût, sans doute, dit son adversaire) et même
failli démissionner. Mais on lui persuada que le terme n’avait
rien d’offensant, même était courant, dans les meilleurs milieux,
car enfin «n’est pas Cauchon qui veut...», ajouta le familier qui
lui en donnait l’assurance, et faisant allusion à l’Évêque de Beau‐
vais, l’ennemi de Jeanne d’Arc. La plaisanterie, si elle excédait les
bornes de la bonhomie, ne dépassa pas, du moins, celles du fu‐
moir. Il y en avait un à l’Évêché.

Tout autre était le second, Monsieur le Grand Vicaire, homme
chez qui la subtilité s’associait à l’intégrité, non moins que la
sainteté, à la malice. Son supérieur hiérarchique le détestait cor‐
dialement, pour sa suréminence intellectuelle et morale; mais
comme le prélat en usait pour la rédaction de ses mandements et
la direction de sa métropole, il se contentait de paraître blâmer
affectueusement les goûts esthétiques du chanoine, ses pèleri‐
nages à Oberammergau et à Séville; et il ajoutait que, si le Bon
Dieu faisait, un jour, place, dans son Paradis, à un prêtre d’une
culture si universelle, ce ne pourrait être parce que celui-ci aurait
mis en pratique le passage des Textes Saints: _Quia nescivit
litteraturas_.

XLVIII

Cette visite fit éclore une révélation longtemps retardée et qui ne
contribua pas peu à indisposer Henriette. Jusqu’à ce jour, on



avait réussi à lui cacher la seconde partie du nom de la Gouver‐
nante; mais celle-ci, chargée des menus pour l’agape du lende‐
main, profita de la circonstance et fit se démesurer en ronde, sur
le bristol qui lui était destiné, les quatre syllabes de
_Winterbottom_.

Elle en était fière, allant jusqu’à prétendre que le Bottom de
Shakspeare avait réellement existé et qu’elle descendait de lui.

Une autre fois, elle s’égara jusqu’à faire observer que, dans
l’illustration des Livres de Médecine, le mot _figure_ est presque
toujours écrit sous le... contraire.

De sa part, cette plaisanterie parut, s’il se peut, encore plus
déplacée.

Jamais on ne connut son prénom; tantôt elle signait _Ethel_,
tantôt _Ludmille_, tantôt _Rogatienne_. Charles dit: «Je la
soupçonne de s’appeler Joséphine. Comment cela se dit-il en
anglais?»

XLIX

Mademoiselle, avec le manque d’opportunité qui la caractérisait,
fit demander à la Comtesse si elle pouvait, pour cette occasion de
l’épiscopal banquet, revêtir une robe-pantalon (d’ailleurs fort
convenable) qu’on venait de lui expédier de Paris, et qu’elle avait
commandée tout exprès. Les minutes étaient comptées. A peine
en restait-il assez pour éviter le scandale. Le retard, occasionné
par le changement de toilette, eut cependant pour déplorable ef‐
fet d’amener l’Institutrice au salon un quart d’heure après que



tout le monde y fut réuni. Elle n’y apparut pas moins souriante,
dans une robe d’un brun tirant sur le vert, qu’elle dit se nommer
_caca dauphin_. Par bonheur ces malséantes sonorités n’arri‐
vèrent pas à l’oreille de l’Évêque.

La Marquise, toujours portée à l’indulgence, fit signe à la re‐
tardataire de s’approcher d’elle et lui dit à l’oreille: «Mademoi‐
selle, je tenais à vous dire un mot, au sujet des «fondus au par‐
mesan». Je les fais, pour la circonstance, exceptionnellement ser‐
vir dans les coquilles d’argent, dont je n’ai qu’une douzaine et de‐
mie. Vous voudrez bien attendre le second tour. Mais comme cer‐
taines personnes ne mangent pas de ce mets, vous en aurez très
probablement. J’ai prévenu Prosper.»

C’était, on s’en souvient, le nom du maître d’hôtel, celui-là
même qui appelait la Gouvernante: «Mam’zelle Waintère».

L

Le déjeuner fut d’abord froid. Monseigneur était d’appétit,
comme on dit «d’attaque». Il mangea et reprit des truites frites,
qu’il affectionnait tout spécialement. Une longe aux salsifis eut
encore les honneurs de sa récidive. Mais la conversation languis‐
sait. On avait parlé d’un empoisonnement par les champignons,
qui n’avait pas peu contribué à lier les langues. Mademoiselle
comprit, à n’en pas douter, que le moment était venu, pour elle,
de sauver l’honneur d’une famille dont l’injustice ne faisait que
rehausser un tel procédé; elle se dévoua, et s’adressant directe‐
ment à l’Évêque avec un son de voix cristallin, qui se détacha sur
le silence général et stupéfia les adultes, mais que les enfants ad‐



mirèrent, elle souhaita connaître de Sa Grandeur, s’il était cano‐
nique de penser que deux passages du _Colloque des Neuf Ro‐
chers_, du Bienheureux Suso, pussent s’appliquer, l’un, à l’Er‐
reur de Lamennais, l’autre, à la Catastrophe de Messine.

Le Prélat qui, s’il connaissait dans ses grandes lignes le
schisme du révolté de La Chesnaye, ne possédait, en revanche,
pas le moindre renseignement sur l’œuvre, non plus que sur la
personne du Bienheureux Henri, lança, dans la direction de
l’Abbé Lorgner, un coup d’œil à la fois protecteur, autoritaire et
hagard. L’abbé comprit à son tour; il en avait l’habitude, avec
tout ce qu’il faut pour ça; et, de même que Mademoiselle avait
décidé de sauver l’honneur de la famille, il sauva, lui, l’honneur
de son Évêque.

Il n’ignorait pas l’existence du document mystique et prouva,
en citant cette date, qu’il savait aussi fort bien que le colloque
avait été dicté, à ce Frère, par la Sagesse Éternelle, en 1352. Il
avait fait de son côté, Monsieur le Grand Vicaire, les mêmes ré‐
flexions que Mademoiselle, sur les deux passages auxquels, évi‐
demment, elle faisait allusion; il put les reconstituer de mémoire.
Tout d’abord, il s’agit bien, n’est-ce pas? de cet homme qui, après
avoir escaladé le dernier Rocher de la Perfection, s’en est vu pré‐
cipiter, et jusqu’au bas de la montagne, pour «avoir commencé
de se complaire en lui-même et en sa science; il a recherché les
hommes pour discourir avec eux, faire paraître son mérite et sa
supériorité, et il est tombé, comme Lucifer! Il est captif du Dé‐
mon et il enseigne une doctrine pleine d’erreurs et d’hérésies.»-
-«Rien n’empêche, il me semble, Monseigneur, poursuivit l’abbé,
d’établir une relation entre le catholique dissident duquel Made‐



moiselle a prononcé le nom, et la figure de coupable orgueil que
nous présente le religieux du Quatorzième...»

Monseigneur acquiesça. Tout le monde demeurait attentif,
dans un bruit de fourchettes interrompu. Les serviteurs eux-
mêmes étaient «épatés». L’Irlandaise triomphait visiblement.
Elle prit à sa charge la citation du second texte, sur le propos des
chrétiens qui «foulent tout aux pieds».--«Il y a peu de temps,
précise le mystique Allemand, Dieu les a _avertis avec bonté_, en
leur _envoyant des pestes_, de _grandes catastrophes_...»

A cet endroit, le Dignitaire se rattrapa: «La Miséricorde de
Dieu est infinie,--conclut-il avec une autorité pleine d’onction,--
sa droite, quand elle nous semble cruelle, peut n’être que l’inter‐
médiaire de sa clémence, à l’heure même où elle nous apparaît
comme l’instrument de sa justice.»

Et il reprit de la purée de haricots rouges.

LI

Jusqu’à la fin du repas, Mademoiselle savoura modestement sa
victoire que ses élèves partageaient sans la bien comprendre. La
Comtesse elle-même n’était pas éloignée de vouloir participer au
succès de son employée. Elle essaya bien de placer une citation
du _Moulin Silencieux_, mais sans impressionner. On passa au
salon, où l’Évêque félicita ses hôtes d’abriter chez eux «un puits
de science». Celle à qui Monseigneur daignait décerner ce titre
joignit à sa réussite de n’en pas abuser pour se faire valoir à nou‐
veau. Elle craignit de déplaire à Henriette et voulut se retirer.



Celle-ci la retint pour parer à de nouvelles éventualités de silence,
et l’Institutrice eut encore une conversation transcendante avec
le Grand Vicaire.

Elle expliqua les visions de Catherine Emmerich, par une
comparaison avec les plaques sensibles. Étant donné l’Infini, les
rayons photographiques émanant d’une scène ou émis par un
spectacle, sont toujours en marche sur un point de l’espace. Le
cerveau de la voyante pouvait être considéré comme un cliché qui
intercepterait à la distance voulue,--à peine quelques milliards de
lieues,--et fixerait des instantanés de la Passion (Mademoiselle
s’excusait pour l’apparente indécence de ces termes), à l’aide d’un
kodak du Calvaire.

La théorie parut excessive à Monsieur Lorgner, mais non
condamnable. L’heure des cérémonies approchait. L’Évêque prit
congé de la compagnie, et comme il ne devait pas reparaître au
salon, il fit ses adieux. Quand ce fut le tour de la théologienne de
s’incliner devant le Prélat, Monseigneur daigna lui sourire, au
nom de tant de savoir et d’à-propos, et en mémoire du sacrement
de Confirmation qu’il allait administrer, fit délicatement retentir,
sur la joue de Miss Winter, une légère claque d’approbation, de
représailles et de familiarité, à laquelle Mademoiselle répondit en
déposant un baiser pieux sur l’anneau de topaze brûlée.

Au cours de ces fêtes pastorales, Miss enfreignit une prescrip‐
tion et fit sinon reparaître, du moins entrevoir la perle proscrite,
car elle l’avait enveloppée d’un petit morceau de velours vert, dé‐
licatement découpé en forme d’une feuille de vigne.

Après le départ de Sa Grandeur, il fut vaguement question de
réintégrer l’Institutrice dans la chambre qui lui avait été reprise;



mais la Comtesse, qui gardait rancune de sa propre éclipse, déci‐
da que Mademoiselle était très bien où elle était, et qu’il n’y avait
pas lieu d’infliger au personnel ce surcroît de travail.

LII

On était au lendemain de ces événements. Onze heures et demie
venaient de sonner la minute exacte où, chaque jour, les six habi‐
tuels personnages de ce monotone scénario se réunissaient dans
le salon et s’y donnaient froidement le bonjour, avant de passer à
table. La Marquise descendait toujours la première, et il n’y avait
pas d’exemple qu’elle n’eût devancé les siens, à ce moment-là,
dans la jolie chambre de cretonne fleurie. Aussi fut-ce un étonne‐
ment général, mêlé de quelque inquiétude, quand, plusieurs mi‐
nutes après l’heure ordinaire, la vieille Dame n’apparut point. On
allait députer Berthe vers son aïeule, que tous supposaient rete‐
nue chez elle par quelque retardement, quand un cri terrible, sui‐
vi de la chute d’un corps, partit de la bibliothèque. Tous s’élan‐
cèrent. La douairière gisait, presque inanimée, au pied de
l’échelle dont elle venait de choir. Trois volumes de l’Encyclopé‐
die Larousse accablaient de leur poids sa frêle carcasse.

Elle avoua, dans la suite, que, mordue à son tour par le démon
de la citation, elle avait cherché de quoi l’alimenter, dans les
tomes trop pesants qui déterminèrent sa dégringolade.

Un épanchement de synovie se déclara, dont la blessée parut
devoir ne se remettre jamais.



LIII

Mademoiselle eut beau s’évertuer, on lui garda rancune de cet ac‐
cident, bien qu’elle n’en fût que la cause involontaire. Elle résolut
de se le faire pardonner. La fête de Monsieur le Curé lui en offrit,
cette fois, l’occasion. Mise en garde par de successives écoles, la
Comtesse voulut s’opposer; mais l’impotente, clouée sur sa chaise
longue, souhaitait d’être amusée... on reparla de _surprise_;
Henriette exigea d’y être mêlée; elle avait compté sans l’obstina‐
tion, qui l’emporta.

De nouveau, le célèbre _ad augusta per angusta_ parut être la
devise du trio des artistes. Les préparatifs furent hermétiques.
Rien ne transpira. Sur l’heure des trois coups, l’Institutrice et ses
deux élèves, toutes trois embobelinées, encapuchonnées de leurs
_waterproofs_, disparurent derrière le paravent qui leur servait
de coulisses, puis reparurent transformées.

Miss Winter se tenait au centre, vêtue d’une tunique blanche,
serrée à la ceinture par une cordelière. Son teint était bronzé.
Une perruque de chanvre passée à la suie recouvrait sa coiffure et
lui donnait l’air d’un jeune lévite moricaud, d’un Éliacin mulâtre.

A ses côtés se tenaient les deux néophytes dans un pareil ac‐
coutrement, avec cette différence que la chevelure de la cadette
était roulée comme celle des vicaires qui portent des cheveux
longs; distinction qui, sans doute, indiquait un rôle d’homme.

Tout à coup Mademoiselle se mit à psalmodier, d’un ton, que
l’on jugea biblique; elle disait: «Je suis brune, mais je suis belle, ô
filles de Jérusalem, je suis la rose de Cédar et le muguet des
vallées.»



Et Berthe, qui représentait le _Chœur_, nettement détacha:
«Qui est celle-ci qui s’élève du désert, comme une colonne de fu‐
mée montant des parfums de myrrhe, d’encens, et de toutes les
poudres du parfumeur?»

Puis ce fut le tour de Noémi, _l’Époux_, qui débita, en bé‐
gayant un peu, mais tout de même avec gentillesse: «Que vous
êtes belle, ô mon amie, que vous êtes belle!... sans parler de ce
qui doit être tenu secret! Vos cheveux sont comme un troupeau
de chèvres nouvellement tondues.--Chacune de vos joues est
comme une pomme de grenade... pour ne rien dire de ce qui est
caché.--Votre col est comme la Tour de David, qui est bâtie avec
des boulevards; votre nez est haut et grand comme la Tour du Li‐
ban, qui regarde du côté de Damas. Ma sœur, mon épouse est un
jardin fermé et une fontaine scellée.»

Et Mademoiselle répondit en baissant les yeux: «Que mon
Bien-Aimé vienne dans son jardin et mange du fruit de ses
arbres!...»

Alors Berthe: «Revenez, revenez, ô Sulamite, afin que nous
vous considérions.»

La Sulamite continua: «Mon Bien-Aimé est blanc et vermeil,
vous le distingueriez entre dix mille. Ses joues sont comme de pe‐
tits parterres de plantes aromatiques. Les jambes sont comme
des colonnes de marbre, posées sur des bases d’or. Mon Bien-
Aimé est comme un bouquet de myrrhe, puisse-t-il demeurer
entre mes mamelles!»...

«Pas un mot de plus, Mademoiselle!» cria la Comtesse, de‐
bout, pâle de colère. «Je vous l’avais bien dit, ma mère; Monsieur



le Curé, excusez-nous. Pour votre fête, cette ridicule et profane
mascarade!...»

«Ridicule mascarade, le _Cantique des Cantiques_...» balbu‐
tiait la Gouvernante, simplement surprise, sincèrement désolée.

Les deux fillettes restaient debout, gauches et décontenancées.
On eût dit deux traversins noués par le milieu, ou deux sacs de
farine.

«Allez ôter ce carnaval, petites sottes!» vociféra Henriette, au
comble de la fureur.

O Berthe, ô Noémi, c’était évidemment le _Petit Savoyard_,
de Guiraud, qu’il eût fallu que Mademoiselle vous fît
apprendre!...

LIV - LV

Trois jours après, Mademoiselle était remerciée: la Comtesse
avait trouvé, largement ouvert sur le pupitre de l’Institutrice, et
tout souillé de macules artificielles, mais naturistes, dont l’auteur
en avait volontairement zébré le revers, le numéro XXVIII de
l’_Assiette au Beurre_ (12 octobre 1901) intitulé: LES
EMMERDEURS.

Il y avait eu un chant du Cygne. Mademoiselle gardait rancune
du peu d’enthousiasme marqué pour son projet de solo. Une oc‐
casion s’offrit à elle, d’une revanche à la fois discrète et retentis‐
sante. On l’avertit, plusieurs jours d’avance, qu’elle devrait ac‐
compagner ses élèves à une messe basse, qui serait célébrée, dans



le village, pour le repos de l’âme d’une paysanne, naguère em‐
ployée au château.

Cette modeste cérémonie suivait son cours, en présence de
quelques ouailles, quand celles-ci eurent l’étonnement d’en‐
tendre résonner la voix enrouée d’un orgue-chaudron qui n’avait
pas parlé depuis des lustres. C’était un affreux instrument, sorte
de _tacot_ de la musique, jadis acheté d’occasion dans une basi‐
lique de banlieue. Depuis longtemps on avait dû renoncer à en
faire usage. Le _bourdon_ et le _prestant_ s’y confondaient; son
rythme devenait poussif; et quand on risquait le _Grand Jeu_, il
semblait qu’un vol de canards enragés se fût déchaîné dans l’ab‐
side. Néanmoins, Berthe, déjà bonne petite Sainte Cécile, réussit
à dompter ces éléments et plaqua de nobles accords. Noémi souf‐
flait. Tout à coup, une voix s’éleva «pareille au bruit des Grandes
Eaux» comme la voix apocalyptique. C’était l’organe de Made‐
moiselle, qui chantait _Sulla tomba oscura_, de Beethoven. Les
ondes sonores emplirent le vaisseau avec une richesse incroyable,
si l’on en croit la rumeur populaire et, peut-être, avec un style
surprenant. Mais personne ne se trouvant là qui pût en juger, la
chose resta obscure, comme la tombe du morceau.

Les fillettes certifièrent avec exaltation que «c’était magni‐
fique». Une femme de chambre, secrètement interrogée, répon‐
dit qu’elle «se croyait au théâtre». Des paysans affirmèrent que
ça leur avait paru «bien gentil». Des voisins, un maréchal-ferrant
et des batteurs de fléau, que le timbre fit s’interrompre de leur
bruyant labeur, n’étaient pas loin de penser, dans ce bourg en‐
core dévot, qu’il ne s’agît là d’un miracle. Le chant fut perçu à une
grande distance. Un sourd l’entendit. Un vitrail se brisa.



Pour éviter de nouveaux désagréments, la famille feignit
d’ignorer.

Quant à Monsieur le Curé, il se déclara flatté du rehaut qu’un
tel concours apportait à cet humble obit célébré dans sa paroisse;
mais, d’une part, l’exception pouvait créer des jalousies; et de
l’autre, une santé (la sienne) qui exigeait des ménagements, s’ac‐
commoderait mal d’une récidive aussi sonore; le saisissement
causé par un tel mélange du grave et de l’aigu lui ayant, à ce
brave desservant, au beau milieu du _memento_, ce fut son ex‐
pression, «donné des tranchées».

LVI

Seule, la petite Berthe rencontra sa Gouvernante, dans un corri‐
dor, à l’heure des apprêts du départ. Mademoiselle l’embrassa et
lui dit son chagrin de n’avoir pu réaliser, avant ces événements,
une belle audition de Walt Witmann, à laquelle elle attachait une
importance toute particulière; mais qu’elle regrettait surtout de
devoir partir sans avoir pu faire interpréter, par sa chère petite
élève, _le pas de la Joueuse d’osselets, dansant de joie, sur le ri‐
vage de Chalcis, en face de la Mer_. Cette danse devait être exé‐
cutée, pieds et jambes nus. Miss Winter avait, dans cette inten‐
tion, correspondu avec la Maison Liberty, qui venait d’expédier
les paquets.

Et la fillette pleura, en admirant la mousseline de soie.



LVII

Tout le monde était au salon, quand Mademoiselle quitta sa
chambre pour se rendre à la gare. Personne ne sortit pour lui dire
adieu. Ce qui restait dû de ses appointements lui avait été remis
par une femme de service, et dans une enveloppe cachetée. Pas
un mot de remerciement n’accompagnait la somme. L’Institu‐
trice répondit par un «solde de tout compte» qu’elle avait signé
et déposé parmi des cartes de visites, sur le plateau de Danaos.
Ce devoir accompli, elle descendit le perron. Seul, Prosper, le
maître d’hôtel, l’accompagna jusqu’à la voiture, en portant les
sacs et les skis de la répudiée, à laquelle il souhaita bon voyage.
Elle lui glissa un billet de cinquante francs, dans la main, qu’elle
serra.

Il avait toujours eu un faible pour la Gouvernante, qu’il servait
avec soin, la protégeant contre les rancunes de l’office. Un soir de
grand dîner, à l’heure de la desserte, Miss Winter traversait la
salle à manger pour transmettre un ordre. Elle aperçut le vieux
serviteur en train de boire ce qui restait d’un vin de dessert
qu’elle avait laissé. Il se tourna vers elle, et s’excusa, en ajoutant
avec bonhomie: «Mademoiselle est la seule qui ne me dégoûte
pas ici.»

LVIII

Le soir du départ de la Gouvernante, Noémi eut des convulsions.
Sa douleur, un instant muette, avait éclaté avec excès. C’était une



enfant un peu bornée, pour laquelle Mademoiselle multipliait les
neuvaines, à Saint Goar, patron des «demeurés».

L’enfant s’était prise, pour son Institutrice, d’une passion in‐
croyable. On craignit pour ses jours. Elle fut, une huitaine, entre
la vie et la mort. Quand elle se releva, elle était fort pâle. Une lé‐
gère déformation de visage survécut à l’attaque et «pourrait bien
ne jamais disparaître», au dire du Docteur qui exigea, sous peine
de rechute, que le nom de Miss Winterbottom ne fût jamais pro‐
noncé, en entier, devant son ancienne élève.

LIX

Les jours qui suivirent le départ de l’Institutrice amenèrent la dé‐
couverte d’une succession de pot-aux-roses.

D’abord, elle avait laissé, pour les enfants, deux cadeaux de
Première Communion, deux volumes trop beaux, d’anciennes
éditions, aux reliures rares; l’une d’elles--et cela augmentait en‐
core le délit--aux armes de la Pompadour!...

Le premier de ces deux livres, pour Berthe, c’était _Les Sept
Châteaux de l’Ame_, de Sainte Thérèse, sur lesquels elle avait
tracé cette épigraphe de Swedenborg:

«La présence des enfants constitue une grande part du Ciel.»

Le second, c’était, pour l’autre communiante, _les Dix-Huit
Pas d’Angèle de Foligno_. Sur cet opuscule, Mademoiselle avait
inscrit ces deux vers de Victor Hugo:

«Je regarde une rose faire Sa première Communion.»



«Tout cela est impie et fou!» s’était écriée la Comtesse. Et elle
avait confisqué les ouvrages.

Ensuite, une courrier continua d’arriver, qu’Henriette prit sur
elle de décacheter, pour s’assurer qu’il ne contenait rien qui fût
attentatoire à la dignité de la maison, Ce fut agir sagement. Elle
découvrit que l’Étrangère entretenait des relations suivies avec
l’_Intermédiaire du Chercheur_ et le _Petit Office des Curieux_,
que son érudition touche-à-tout lui permettait de renseigner sur
des textes dont on ignorait la provenance.

C’est ainsi que Miss Winter n’ayant pu notifier assez tôt son
changement de place, une lettre de remerciements la chercha en‐
core au Vert-Marais. Elle provenait d’un correspondant, pour qui
l’Insulaire avait retrouvé le berceau de deux étranges phrases. La
première disait simplement: «Plusieurs autheurs dignes de foy
disent qu’il y a des hommes, lesquels ont assez de lait aux ma‐
melles pour nourrir un enfant. Ce qui prouve que ce n’est pas la
suppression des ordinaires qui fait que les femmes en ont lors‐
qu’elles sont nourrices...» etc.

A son tour, l’autre phrase s’exprimait ainsi: «Chez les peuples
primitifs, l’homme et la femme sont souvent difficiles à distin‐
guer l’un de l’autre.»

La lettre contenait des timbres-poste, destinés à un règlement.
L’Irlandaise n’ayant pas laissé d’adresse, la Comtesse les employa
pour sa correspondance et en versa le montant à la Caisse des
Enfants de Marie.

Il vint aussi une épître d’un bouquiniste qui avertissait sa
cliente qu’il tenait à sa disposition l’_Éloge du Pou_, de Heinsius,



et ne tarderait pas à lui procurer, selon la demande qu’elle en
avait faite, _l’Art de méditer sur la garde-robe_.

Une enveloppe fut encore trouvée, à l’adresse de Mariani. Elle
contenait ces simples mots: «Dans Enrico Caruso, il y a Coca.»

LX

Mais ce n’était encore rien; il y eut plus extraordinaire. En visi‐
tant la salle d’études, le Comte trouva, derrière un meuble où
l’objet avait glissé, un cahier qui portait ce titre, inscrit de la main
du Professeur:

QUESTIONNAIRE

POUR L’ANNÉE CONSÉCUTIVE A LA PREMIÈRE
COMMUNION

Quel est le peuple chez lequel les femmes conçoivent à cinq
ans et meurent à huit?--Quel est celui dont l’odeur fait fuir les
crocodiles?--Quelle partie du monde a donné naissance à des
hommes qui portent, dans un œil, une prunelle double, et dans
l’autre, l’effigie d’un cheval?--En quelle autre région du globe les
hommes ont-ils les pieds tournés en dedans, et huit doigts à
chaque pied?--Dans quelles circonstances les femmes mettent-
elles au monde des enfants privés d’ongles?--Comment se
nomme le serpent qui a une tête au bout de la queue?--Est-il vrai
que l’ibis puisse être considéré comme l’inventeur du clystère?--
Quel est l’oiseau qui devient chauve à la saison des raves?--Dans
quel pays les perdrix ont-elles deux, cœurs?--Quelle sorte d’ani‐
mal est appelé «ficedule» en automne et, l’hiver,



«mélancoryphe»?--Quelle est la durée de la vie des ichneumons?
--Quel rapport unit les lobes du foie de la souris avec les phases
de la Lune?--Pourquoi les fourmis ne touchent-elles pas au se‐
cond des lobes du foie de la grenouille buissonnière?--Le nom de
l’animal dont le second estomac présente un tuf noirâtre propre à
servir de remède dans les accouchements laborieux?--La vulve
d’une truie primipare est-elle préférable quand elle s’appelle _e‐
jectitia_ ou lorsqu’elle se nomme _porcaria_?--Le nom du vent
qui féconde les cavales, en Espagne?--Le nom de la pierre qui
présente une sorte de grossesse?--Celui des œufs pondus par cer‐
taines poules, sans l’approche du mâle?--Quel prix fut payé le
rossignol blanc que l’on offrit à Agrippine?--A quelle espèce ap‐
partenait le poisson qui, sous le règne de Caligula, fut payé onze
cent soixante-huit de nos francs, par Asinius Celer?--De quel bois
étaient les tables dont il est dit que Cicéron en posséda une, qui
valait deux cent dix mille francs de notre monnaie; Juba, une
autre de deux cent soixante-deux mille francs; et Céthègus, une
troisième, de deux cent quatre-vingt-quatorze mille?--Quel est le
Roi d’Épire dont le gros orteil guérissait des affections de la rate;
le Prince qui vint au monde les pieds les premiers; quelle est la
Princesse qui couva un œuf de poule et le fit éclore; celle qui traî‐
nait à sa suite cinq cents ânesses pour son bain de lait?--A quel
vin Livie Augusta, qui passa quatre-vingt-deux ans, attribuait-
elle sa longévité?--Quelles sont les phases de la Lune que Tibère
observait pour se faire couper les cheveux?--Quel territoire avait
fourni les juments hermaphrodites qui s’attelaient au char de Né‐
ron?--Le nom de cette ancienne Romaine qui n’a jamais craché et
de ce personnage consulaire qui n’a jamais éructé?--Le nom de ce
Grec qui récitait, comme s’il les avait eus sous les yeux, tous les
livres d’une bibliothèque; de cette comédienne qui parut sur le



théâtre pendant cent ans; de cet historien qui paya vingt et un
mille de nos francs un plat de langues d’oiseaux _ayant parlé_;
de ce personnage qui, proscrit par les triumvirs, fut trahi, dans sa
cachette, par les parfums qu’il exhalait; de cette femme qui mit
des boucles d’oreilles à une murène qu’elle aimait; de cette
joueuse de lyre du Roi Ptolémée, qui fut chérie à la fois par une
oie et par un bélier; du poète dont la maîtresse obtint les faveurs
d’un éléphant; de l’arbre pour lequel se passionna l’orateur Pas‐
siénus Crispus, au point de l’arroser avec du vin, de l’étreindre, et
de se coucher auprès de lui?--Le changement des femmes, en
hommes, est-il une fable?--Sous quels consulats une fille devint-
elle garçon, à Casinum; et Arescon (lequel avait porté le nom
d’Arescuse et pris mari) prit-il femme, après qu’il lui eut poussé
de la barbe?

Puis, comme grisé par ce tournoiement d’exceptions et cette
valse de monstruosités, le questionnaire s’achevait sur cette
bacchanale:

Est-il vrai qu’une baguette de myrte, portée à la main,
exempte de fatigue les voyageurs; que le faîne donne de la gaîté
aux cochons; qu’il y ait des arbres qui dorment; que les cailles
soient sujettes à l’épilepsie; que les perdrix soient lubriques au
point qu’il leur suffise, pour concevoir, d’entendre la voix du
mâle; que la femme d’Egnatius Mecenius ait été tuée à coups de
bâton, pour avoir bu du vin au tonneau; qu’un serpent ait aboyé,
lors de l’expulsion des Tarquins; que le seul remède contre la
rage soit la racine de cynorrhodon; que Sémiramis ait été amou‐
reuse d’un cheval _usque ad coïtum_; que l’eau dans laquelle on
a trempé une chouette soit souveraine contre la pépie; que Zan‐
clès de Samothrace ait vu repousser ses dents à l’âge de cent an‐



nées; qu’Aristodème de Messènes, qui tua trois cents Lacédémo‐
niens, avait le cœur velu; que le caritoblepharon soit efficace
dans les philtres d’amour?... Et cætera, et cætera.

Sur la fin de cet opuscule, Mademoiselle affirmait ne pas vou‐
loir borner à la seule antiquité son exégèse tératologique, mais
l’appliquer à toutes les époques de l’Histoire, et la conduire jus‐
qu’à nos jours.

Le Comte se félicita du hasard qui le faisait seul confident de
ce manuel inouï. La nécessité d’en cacher l’existence à son épouse
ne lui parut pas douteuse; mais il crut devoir consulter sa mère,
sans lui détailler le factum. Comme il l’interrogeait sur le place‐
ment auquel semblait, suivant elle, devoir aboutir tant de
science, la vieille répondit: «Dans les latrines.»

Charles songeait à suivre le conseil; survint Demelly, qui s’of‐
frit à escamoter le répertoire litigieux et, l’ayant obtenu, sous
condition de silence, rentra chez lui pour vérifier, dans de pou‐
dreux bouquins, l’exactitude, qui s’avéra, de tout ce que son ami
tenait pour des agues ou des loufoqueries.

LXI

Averti par cette fâcheuse trouvaille, Charles craignit qu’Henriette
n’en fît quelqu’une du même genre et ne se rencontrât, à son
tour, avec un nouveau spécimen des compilations de Miss. Téné‐
breusement, il continua ses fouilles. Bien lui en prit. D’un calepin
encore traînant et que Jacques déchiffra, il résulta que l’Institu‐
trice préparait un Essai sur Mademoiselle Deluzy, celle de ses



sœurs en servitude rebellée, que l’Histoire a rendue responsable
d’un crime historique. L’Étrangère rédigeait aussi un mémoire
sur la Papesse Jeanne, et un autre sur la Chevalière d’Éon, sans
oublier une étude approfondie sur le cas de Madame Bulteau.

Il y avait encore une «Lettre aux Survivants de l’Aristocratie».
Cette lettre débutait ainsi: «Vous êtes ce qui reste des palmes de
ce beau châle de cachemire, que représentait naguère ce noble
groupe dont vous faites encore partie, d’autant plus respectable
qu’il est vaincu. Ces palmes, portées par vos ancêtres (qui les
transposaient dans l’ordre de la gloire), elles sont rongées par ces
grosses mites qui s’appellent Mesdames... (il y avait les noms!)
Or, au lieu de leur opposer le camphre de votre dédain, vous leur
souhaitez bon appétit, que dis-je? vous gobez leurs dîners!»

Des notes pour la rédaction de ces divers travaux s’entrecou‐
paient d’adresses et de panacées: les «lotions kallo-poïétiques»,
le «plastikos», un masque à porter, la nuit, pour empêcher les
«boursouflures en bajoues et les mentons superposés»; la «toile
divine», un préservatif contre la patte d’oie, lequel se pouvait em‐
ployer «partout où les rides sont susceptibles de se produire».
Enfin, un «corset dermophile, pour la réfection de la gorge.»

Mademoiselle préconisait encore l’efficacité des lunettes
rouges, contre le mal de mer, l’emploi de la bière pour le lavage
des cheveux dorés; mais, en revanche, voyait toutes sortes d’in‐
convénients sibyllins à la mode des oiseaux naturalisés, pour la
garniture des chapeaux, non moins qu’à l’usage des robes vertes.

Le carnet ne fut pas jugé digne de rejoindre le questionnaire
abracadabrant, et dut se contenter du sort auquel ce dernier
s’était vu condamner par la Némésis de la châtelaine.



Ceux qui seraient tentés de juger sévère une pareille décision,
changeront-ils d’avis, en apprenant qu’à tout ce fatras se joignait
un projet de brochure: _De l’heureux emploi des cocus dans les
Administrations_?

L’Insulaire prétendait avoir observé que le cornard, pour se
réhabiliter de ce qui lui avait mérité ce titre, ne demandait qu’à
faire montre et preuve, sur tous autres terrains que celui du lit,
d’une infinité de trésors et de valeurs.

LXII

Il était huit heures du matin; Charles, encore au lit, finissait de
prendre son café au lait. Il fumait un cigare initial, auquel il attri‐
buait un pouvoir laxatif et qu’il désignait, à cause de cela, d’un
titre à la fois ridicule et indécent. Le fumeur fut étonné de voir re‐
paraître Prosper, qu’il savait, à ce moment-là, occupé ailleurs,
pour un temps assez long: le jardinier voulait parler à Monsieur
le Comte.--Çà, c’était plus qu’insolite, extraordinaire. Bourgault
(Mademoiselle, on s’en souvient, l’avait surnommé Pilois) ne sor‐
tait guère de son potager, tout juste pour apporter les légumes à
la cuisine et, les fruits, à l’office. On le fit monter. D’abord, dans
ses galoches plates qui sont comme la doublure des sabots quit‐
tés, il se balança, d’un pied sur l’autre, au-devant du lit de son
maître, et faisant passer, de droite à gauche, sa casquette qu’il te‐
nait à la main, d’un air ensemble embêté et tragique. Charles
l’observait en se grattant la tête, interrogatif et un peu niais.

«Qu’y a-t-il?» demanda enfin ce dernier.



«Il y a, Monsieur le Comte,--lui répliqua l’employé,--que je
viens de faire une découverte qui n’est pas ordinaire...» Il s’expli‐
qua. Bellotte, la chienne de chasse, qui l’accompagnait dans sa
tournée matinale, était tombée en arrêt devant une touffe de dah‐
lias, puis, après avoir gémi, hurlé, donné des signes d’inquiétude
et de dégoût, se mit à déterrer du massif un objet affreux, que le
témoin prit, à distance, pour un long gant déchiqueté, mais qui,
finalement, se trouva être un bras, un bras humain, mi-desséché,
mi-putréfié, hideux et fétide. Bourgault l’avait caché sous une
cloche à melons, dans une cabane.

Charles écoutait ahuri, hébété, stupide: «Êtes-vous bien sûr--
dit-il--que ce n’est pas une peau de lapin, ou quelque charogne
amenée à cet état par l’humidité de la terre?--Bourgault se mon‐
tra froissé: «Si Monsieur me croit capable de prendre un bras
d’homme pour une peau de lapin--fit-il--Monsieur peut venir
voir.»

Charles le congédia et lui donna rendez-vous dans l’Orangerie,
après avoir recommandé le silence. Il n’y avait pas de quoi se
vanter de ces trouvailles-là.

Une heure après, d’Entragues arrivait chez Demelly, l’horrible
objet s’étant trouvé cruellement conforme au signalement du jar‐
dinier. Toute idée de crime semblait néanmoins devoir être écar‐
tée; personne n’avait disparu dans le pays.

Le voisin bouquinait déjà, dans son cabinet de travail. Charles
fut surpris, mécontent même de le voir sourire à son récit pathé‐
tique. L’embarras, qui sait? peut-être les tracas policiers où un tel
incident pouvait jeter de vieilles relations, y avait-il là motif de
s’égayer, pour un ami de vingt ans?



«Rassure-toi, mon vieux--conclut celui-ci--c’est encore un
tour de ta gouvernante.» Et il rappelait l’arrivée de certain envoi,
quelques semaines passées, une caisse, encore une caisse! expé‐
diée par une clinique; puis l’emprisonnement, sous prétexte de
migraine, de l’Institutrice enfermée dans sa chambre comme
dans une ville assiégée, au point de se faire passer des vivres par
la fente d’une porte qui laissait, elle, passer une odeur fade, un
relent nauséeux que ne s’expliquaient pas les domestiques. Plus
de doute, Miss Winter s’était fait expédier, par un carabin, un
fragment de cadavre, pour ses études d’autopsie et de dissection,
dont, à ce moment-là, elle était férue.

Charles, convaincu et penaud, tout de même requinqué par
tant de vraisemblance, remonta dans sa charette anglaise. De‐
melly était décidément l’ami sûr. Madame même ne serait pas
mise au courant. Bourgault, à la nuit tombée, inhuma, dans le
voisinage d’une mare aux grenouilles, le fragment brachial de ce
qui avait été un peu d’humanité vivante et dolente.

Plus tard, les deux voisins se souvinrent de l’air allègre et
amène dont Miss avait étonné, en sortant de son incarcération
volontaire. On crut qu’elle s’était purgée. Tout le jour, elle fut de
complaisance inlassable, de grâce agressive, au point de tour‐
menter de _tarentelles_ et de _toccatas_, de _polonaises_ et de
_chacones_, jouées avec un brio qu’on ne lui connaissait pas, le
piano de la famille.

Et Demelly se rappela ce détail, qui l’avait alors intrigué: une
légère tache mêlée de noir et de rouge, qui, sur le poignet en lin‐
gerie de la pianiste, mettait une gouttelette de sang caillé, pareille
à une bête à bon Dieu, attirée par les accords de Chopin et de
Liszt.



LXIII

Mademoiselle eut une de ces chances dont la Providence bien‐
veillante--ou le Hasard aveugle--entrecoupe parfois la déveine.
Elle fut engagée, séance tenante, dans un intérieur Italien dirigé
par une veuve qui voulait faire apprendre l’anglais à sa fillette.
Cette Dame demeurait avec son frère. Tous deux avaient hérité
une collection extraordinaire, d’un vieux prêtre, sorte de Cousin
Pons Florentin, autant dire un Sauvageot de la Péninsule.

Il y avait là, sans compter les toiles célèbres et les meubles his‐
toriques, toutes les majoliques, des églomisés, des arcenciélés et
des murrhins, des champlevés, des bronzes patinés, des marbres
blonds, des ivoires fouillés et dorés, des cuirs gaufrés, des bois
ajourés, des porcelaines intactes dont les débris auraient eu plus
d’éclat et plus de valeur que des émeraudes et des turquoises; il y
avait des lustres qui paraissaient des jets d’eau solidifiés, des bro‐
catelles plus lourdes que des orfrois, des cuivres qui auraient pu
servir de bijoux à une Joséphine. Les connaissances de Miss
Winter seraient précieuses pour l’établissement d’un catalogue
dont la rédaction alternerait avec les dictées étrangères. On s’ap‐
plaudissait mutuellement d’une rencontre qui semblait devoir
donner satisfaction d’un côté et de l’autre, d’autant mieux qu’une
part de l’initiative en revenait à Demelly. En confidence, peu
après son départ, Mademoiselle lui ayant écrit, il l’avait secrète‐
ment adressée à un gros bonnet du Pacifisme qui, d’emblée, avait
offert ce poste.

Soudain, tout se gâta.

Pour la première fois depuis l’arrivée de l’Institutrice, la fa‐
mille reçut. Le sanctuaire, naguère jalousement gardé par l’abbé



fameux, on le vit envahir par des invités qui ressemblaient à une
bande d’excursionnistes Cook. Tout cela circulait parmi les chefs-
d’œuvre, avec infiniment moins de compréhension que les per‐
sonnages de _l’Assommoir_, au milieu des tableaux du Louvre.
Coupeau, lui, goguenardait devant les cuisses de l’Antiope. Aucun
de ces invités ne souriait même devant un nu de Cranach ou une
fantaisie de Breughel. Tous ces gens étaient faits pour passer leur
vie dans une pièce tendue d’un papier à quinze sous le rouleau,
répétant à satiété une scène de guinguette ou une bergerie Louis
XVI. C’était aussi comme les pensionnaires du Professeur Plume,
qu’on aurait lâchés dans une pinacothèque privée. Mieux encore,
on eût dit les Mercenaires de Salammbô, s’apprêtant à briser les
coupes, avec d’autres choses d’art «dont ils ne comprennent pas
l’usage», dit Flaubert, «et qui, à cause de cela, les exaspèrent».
L’Irlandaise se souvint aussi de la belle parole de Villiers: «Nul
ne comprend que ce qu’il peut _reconnaître_.» Personne ne re‐
connaissait rien.

Les bibelots non plus ne reconnaissaient pas de tels specta‐
teurs. Une dame portait une coiffure en forme de rond de cuir, à
propos de laquelle l’Insulaire eut un souvenir de famille. Elle
pensa: «Le rond de cuir, c’est l’auréole de Bottom.» Une autre
vieille grosse dame Yankee, Madame Boose, ressemblait à un
«crapaud de Chantecler.... après le sifflet». Ainsi la jugea un ar‐
tiste qui s’enfuit d’effroi. Une troisième dame parla d’Aimé Morot
devant un Roger Van der Weyden. C’en était trop. Mademoiselle
disparut.

On l’aurait jugée souffrante, si l’on avait pris garde à sa dispa‐
rition, qui passa inaperçue.



Deux heures après, quand on s’avisa qu’elle était absente, un
domestique vint dire qu’elle était partie.

«Vous voulez dire sortie», répliqua la veuve. Non, partie avec
son bagage et pour toujours, sans réclamer le salaire dû, qu’on ne
sut jamais où lui adresser.

La fugitive avait cru de son devoir de reconnaissance d’aller
trouver directement, à Paris, le personnage qui lui avait valu
cette position distante, mais lucrative. Elle lui narra l’épisode. Il
fit quelques objections... qui ne furent pas entendues.

Miss n’avait pas voulu prolonger son séjour chez des per‐
sonnes dont la façon de faire répondait à cette définition de
l’Écriture: «_Dare sanctum canibus[3]!_»

Nulle rancune, vraiment, ne l’animait contre ces aimables sei‐
gneurs; mais, à qui ne se sentait ni le droit de les admonester, ni
le pouvoir de les éclairer, leur voisinage devenait redoutable, gé‐
nérateur de quotidiens endolorissements, de permanents et cui‐
sants malaises. Mademoiselle ne voulait pas participer à ce
qu’elle appelait une profanation, un sabbat bourgeois dans un
lieu saint; _non, elle ne le voulait pas_. Ses yeux brillaient de la
flamme du _De Viris illustribus Romæ_. C’est difficile de
conseiller des compromissions à une personne qui vous répond
comme si elle était Horatius Coclès.

Puis, l’intransigeante fille se répandit en sentences augurales.
D’abord, elle cita (elle citait toujours!) elle cita la réflexion indi‐
gnée de Madame Valmore: «Et Dieu voit cela!» que suivit à son
tour celle de Daudet: «Il y a des moments où Dieu n’est pas
raisonnable!...»



«Mais, Mademoiselle...», objectait le Pacifiste. Elle répondait:
«Ils font fouler par des troupeaux les tapis de la mosquée.»

«Cependant, Mademoiselle...», poursuivait l’interlocuteur.
Elle continuait: «Après le départ de tels invités, on ne sait qu’une
chose, c’est que la fiente des oiseaux est plus petite que la déjec‐
tion des aumailles.»

«Vous allez trop loin, Mademoiselle...», s’exclama le mon‐
sieur. Et elle conclut: «Dieu les avait nommés gardiens de la Mai‐
son de Scaurus, et ils y ont installé le _Five o’clock d’Augias_!»

Avisé de cette nouvelle escapade de sa protégée, Demelly se
donna bien de garde d’en souffler mot à ses voisins.

LXIV

Avec la délicatesse qui était en elle, et lui faisait pardonner cer‐
tains travers, Mademoiselle tint à renseigner Demelly sur les mo‐
tifs de son abdication. Ce qu’elle avait énoncé au Pacifiste, elle
l’écrivit au hobereau.

Une autre chose que l’insurgée ne pardonnait pas à ses nou‐
veaux maîtres, sympathiques mais irréfléchis, c’était ce qu’elle
dénommait du titre irrespectueux de «chambardement»; à sa‐
voir: remuer de vénérables objets, les déloger des places que le
propriétaire décidé, mais décédé, avait, il semble, résolument et
pour toujours, assignées à ses richesses presque sacrées, ou de
leur associer des trouvailles insuffisamment authentiques. C’est
ainsi que, dans un angle, rendu naguère presque pythien par la



solennité d’un portrait de Sibylle, on voyait se suspendre impu‐
demment la ceinture de chasteté de Lucrèce Borgia.

Une fois narré le détail de cette aventure, la correspondante
changea de sujet. Une Troupe Italienne triomphait alors à Paris.
Miss, qui l’était allée voir, donna son avis sur le spectacle compo‐
sé d’opéras démodés, montés avec luxe, et qu’elle se permit de
comparer à ces repas du Siège, tout du long desquels l’art des cui‐
siniers et l’astuce des coulis rendaient supportables la dureté du
cheval, l’impureté du rat et la médiocrité du chien.

Puis, elle fit encore un brusque saut de côté dans la Littéra‐
ture, grâce auquel l’épître se terminait ainsi (empressons-nous de
l’ajouter) avec une irrévérence plus encore à plaindre qu’à
blâmer:

«Et pendant ce temps-là, Madame Guillaume Beer fait l’éloge
de Monsieur Charles de Pomairols, en attendant que Monsieur
Charles de Pomairols fasse l’éloge de Madame Guillaume Beer.
_Vicinus vicinum fricat._»

Enfin Mademoiselle revenait à la musique, en guise de _co‐
da_. Au cours de ce rapide passage dans la Ville Lumière, sa
bonne étoile la fit assister à une Matinée Artistique; elle y enten‐
dit Madame Charles Max, vêtue de son éternel fourreau esthé‐
tique, et zézayant du Widor.

LXV

Cette même matinée offrit encore à Miss un sujet d’amusement.
Il y avait là une Dame Chilienne surchargée de bijoux énormes



qu’elle portait, d’ailleurs, sans affectation, parce qu’elle les avait,
et qu’il faut bien se faire honneur de ce qu’on a. Survint une pe‐
tite personne, à la fois entravée et agitée, dont toute la parure
consistait en un pendentif genre faux Lalique. D’un coup de mo‐
nocle circulaire, elle avisa notre bijoutière et résolut de lui en re‐
montrer (Henriette aurait dit «boucher un coin») dans le sens de
l’éclat. Donc, elle se mit à lui dégoiser, séance tenante, un Gotha
de facture, au cours duquel s’entre-choquaient des prénoms et
des principautés, des duchés et des particules. Il y avait des mor‐
ganatiques et des médiatisés, des _Anna_, des _Marie_, des
_Rose_ et jusqu’à des _Violette_. Une fois asséné ce coup de ca‐
veçon pseudo-aristocratique, la petite personne s’éloigna, fière de
son effet, sûre de son fait.

La Chilienne qui, pendant ce temps-là, roulait de ses cabo‐
chons et clignait de ses facettes, demeurait à la fois indifférente
et effarée: «Pourquoi est-ce qu’elle m’a dit tout ça?» conclut-elle
simplement dans l’oreille de sa voisine. Celle-ci, qui était ma‐
ligne, songeait, avec cet intérieur tutoiement qui fait justice des
écrins: «Elle t’a dit tout ça pour les beaux yeux de tes pierres. Son
pendentif n’étant pas de force à lutter avec tes solitaires, elle t’a
sorti ce qu’elle considère comme des carats sociaux dont, mal‐
heureusement, plusieurs sont en _toc_.»

Mademoiselle faisait encore son profit d’une histoire de
peintre, un peintre dont François Premier n’aurait peut-être pas
ramassé le pinceau, mais dont le Baron de Nucingen et le Père
Grandet auraient écouté les conseils. Les hésitations de sa brosse
cherchaient à se consoler avec les erreurs de sa plume. Celle-ci,
donc, s’étant exercée à propos d’une troupe de ballets étrangers,
rendit hommage de son mieux (qui était le moindre) à tous les



sujets, sauf un, qui était le premier, dont le mérite lui échappait
au point qu’il s’abstint de le mentionner. Entre-temps, des voix
autorisées ayant proclamé cette grande artiste, notre Grassou,
qui avait omis de la nommer, résolut de la peindre et entreprit de
la «raser» (toujours selon le vocabulaire d’Henriette) pour obte‐
nir des séances, lesquelles devaient débuter par des
photographies.

La Dame vint, posa devant l’appareil qui devait fournir au
peintre les _positifs_ éléments d’un chef-d’œuvre... et, deux
jours après, _reçut la note du photographe_, qu’elle régla
(_sic!_). Comble de dommage et de déveine, ces photographies,
assez niaises pour représenter une Arabe dans une attitude Égyp‐
tienne, avaient été prises devant un buste, qui avait tout l’air
d’être celui du dieu des Vents!

Notre institutrice en disponibilité, qui recueillait, en vue d’une
prochaine éducation, des exemples de valeur morale, nota celui-
ci, dans son calepin, au-dessous de cette rubrique appropriée:
_Exquise Délicatesse_.

Une autre rubrique était encore la suivante: _Suprême Élo‐
ge_. «Quelle est, disait l’Étrangère, sous cette inspiration, la plus
belle louange qui se puisse adresser à un propriétaire faisant les
honneurs de sa nouvelle résidence? Serait-ce, par exemple, de
dire: «Vous voici enfin logé conformément à votre mérite...» ou
bien: «Que ce cadre est digne de vous!» Grave erreur! Le compli‐
ment qui, pour sembler un peu inverse, n’en apparaît pas moins
comme le plus complet, parce qu’il émane véritablement de la
sincérité, de l’émotion, de l’élan, sera celui-ci: «_Voilà ce qu’il
nous aurait fallu!_»



C’est ainsi qu’un frère, renseigné sur les effrayants résultats
d’une opération faite à son frère, s’était écrié, non pas: «Comme
il a dû souffrir!» mais: «_Il faudra que je me surveille!_»

Ceci fut encore conté. Sollicitée pour une entreprise de chari‐
té, une dame-auteur riche et pingre avait répondu: «Je vous don‐
nerai mon talent.» Elle n’en avait point. Une autre dame, en tête
d’un petit bouquin de vers offert à un homme de génie, avait
écrit: «Devant qui je suis sans orgueil.»--Pourquoi en aurait-elle
eu?

On voit que la visiteuse n’avait pas perdu son temps à ce thé
philosophique.

Il en fut de même à certain dîner chic où elle figurait en guise
de bout de table. Miss entendit une invitée de marque dire, de
leur hôte, que c’était un Abailard naturel qui aurait pu jouer le
rôle des chapons, sans le secours du couteau, et garder le sérail
sans plus de cérémonie. Il en résultait que la patronne aurait,
elle-même, pu jouer le rôle de _la Vestale_, sans Spontini, et
d’Iphigénie, sans Tauride.

L’Irlandaise, qui avait la bosse de la reconnaissance, jugea
que, du fait d’une telle conviée, c’était mal remercier d’avoir été
invitée à «bouffer» dans la pâte tendre.

En faisant choix de cette expression, L’Insulaire députa, dans
la direction du Vert-Marais, un souvenir à la fois ironique et
attendri.



LXVI

Le mauvais plaisant avait reçu, d’un publiciste, une lettre qui
renfermait cette phrase: «_En principe_, l’Académie Française,
_pour quiconque tient une plume_, demeure _la plus désirable
des récompenses_, le _couronnement_ et comme la _consécra‐
tion de toute une carrière_.»

Il répondit: «Monsieur, je débute par n’être que partiellement
de votre avis. Tout dépend de la place que l’on occupe, sous la
coupole, et des voisins qu’elle vous assigne, quand vous siégez.

«S’asseoir entre Monsieur France et Monsieur Loti, Monsieur
Loti et Monsieur Barrès, doit être tenu pour une bien désirable
récompense; mais, si avoir, à sa droite, Monsieur Prévost et, à sa
gauche, Monsieur Doumic, peut occuper le temps d’un dîner pas
trop long, en faire le couronnement et la consécration d’une vie
d’effort et de travail ne devrait-il pas sembler exagéré?

«Peut-être, même sans doute, prendre place entre Balzac et
Michelet, Gautier et d’Aurevilly, Veuillot et Hello, Baudelaire et
Verlaine, aurait-il représenté naguère plus de couronne et de
sacre, que le fait de se sentir enclavé entre Camille Rousset et Ca‐
mille Doucet, encastré entre Boissier et Legouvé.

«En un mot, certains fauteuils, pas énormément, se terminent
par des auréoles; mais beaucoup commencent par des ronds de
cuir... et s’en tiennent là.

«Vous conviendrez, Monsieur, que, _pour quiconque tient
une plume_», il y a lieu, «_en principe_», d’établir une diffé‐
rence bien nette, entre les deux formes de «_couronnements_»
indiqués par ces deux sortes de nimbes.



«En outre, et enfin, se rassembler quarante, pendant quarante
ans, dans l’espoir vain de décider l’orthographe du mot _bluet_
et de préciser le sexe du vocable _automne_, ne saurait-on ima‐
giner une plus sûre apothéose pour _une vie d’effort et de
travail_?

«Veuillez agréer, Monsieur, etc...»

LXVII

L’année suivante, les anciennes élèves de Mademoiselle s’appro‐
chèrent de la Sainte Table. Personne ne fut admis à remplacer
l’Institutrice. L’expérience avait averti. On avait bien pensé à
prendre une Suissesse, Kettly Schiffli; mais quelqu’un objecta
qu’elle ne devait savoir que le _ranz des vaches_; cela refroidit.
Henriette suffisait, grâce à un échange de lettres avec les Demoi‐
selles de Bonduwe et un programme châtié, fourni par l’Institu‐
tion Bellemanières. Cette combinaison économique et prudente,
qui réussit fort bien, accrut les regrets de ne pas s’en être avisé
plus tôt; ce qui aurait épargné des ridicules scandaleux et jusqu’à
des accidents de personnes.

Cependant la Marquise achevait de se remettre et le gentil vi‐
sage de Noémi cessa de porter les traces de ce qui avait paru être
un commencement d’hémiplégie.

Une satisfaction d’amitié s’unit à ces bonheurs intimes:
Jacques Demelly se maria. Il épousa une Angevine qui partageait
ses goûts et, selon l’expression même d’Henriette, devint «une
charmante recrue».



Quelques semaines après cet heureux événement, le nouvel
époux reçut un colis postal recommandé, qui contenait une fort
jolie édition des _Baisers_ de Dorat. Comme il se demandait qui
avait bien pu lui faire ce cadeau approprié, il reconnut l’écriture
de la Gouvernante, sur la feuille de garde, où se rythmait encore
un quatrain de la _Chanson des Rues et des Bois_:

«Pancrace entre au lit de Lucinde Et l’heureux hymen est bâ‐
clé, Quand le Maire a mis le coq d’Inde Avec la fauvette, sous
clé...»

Il en rit avec sa compagne, qu’il avait initiée aux extravagances
de la Donatrice; mais ne crut pas devoir parler, au Vert-Marais,
de ce drôle de présent nuptial.

LXVIII

L’an qui suivit, le séjour en Touraine fut écourté. On se reposait
de cette longue période de pieux exercices. Puis les habitudes re‐
prirent et, sauf quelques visites de châteaux, ou des bains de mer
prescrits, le temps se distribua entre Paris et le Vert-Marais.

Après une saison citadine, on goûta la fraîcheur du domaine
tourangeau; puis l’automne préluda, les jours décrurent. Une
sorte de bout-de-l’an involontaire se célébra dans les esprits. Nul
n’y faisait allusion, mais pas un ne laissait de penser aux épisodes
peu communs qui, deux années en arrière, avaient marqué la
même époque et ricoché sur les mornes eaux de la saison des
feuilles mortes.



Un matin d’octobre, Henriette revêtit un air inaccoutumé. On
la sentait lourde d’une de ces nouvelles dont la ville ne ferait
qu’une bouchée, mais que la campagne détaille parcimonieuse‐
ment, pour prolonger peine ou plaisir.

Quand la prosaïque personne, devenue soudain presque mys‐
térieuse, eut éloigné les enfants, sous un prétexte tiré de loin, elle
délia sa langue:

«N’allez pas vous affecter outre mesure de ce que je vais vous
apprendre--dit-elle à sa belle-mère, d’un ton à la fois autoritaire
et pénétré--je m’empresse d’ajouter qu’_il ne s’agit pas là d’un
malheur_.»

La Marquise interrompit son ouvrage, d’un geste de saisisse‐
ment, dans lequel il y avait de la terreur de savoir et de l’avidité
d’apprendre.

«Encore une fois, ma mère, ce n’est _rien de sérieux_... C’est
seulement Adèle qui m’écrit que... _Mademoiselle n’est plus_.»

La Marquise poussa un léger cri et, du coup, laissa tomber son
tricot presque dans l’âtre. Une odeur de laine brûlée se répandit
par la chambre, et le bouton en cire à cacheter qui remplaçait la
boule absente de l’aiguille d’écaille, fondit à la chaleur.

Satisfaite de ce premier effet, Henriette reprit, non sans une
condescendante solennité: «La malheureuse fille devait périr vic‐
time de ses insanités; Dieu lui pardonne! n’en faisons pas moins.
Vous vous souvenez de cette grotesque invention dont elle nous
avait entretenus, son projet d’une École où les leçons se donne‐
raient dans l’obscurité? Elle a trouvé la mort parmi les fondations
de cet établissement insensé. Il y a une masse de détails.»



Monsieur le Curé et le ménage Demelly entraient à ce mo‐
ment. Cette augmentation de son public enchanta Henriette, qui
recommença le récit et en arriva aux fioritures.

Miss Winterbottom, en possession d’une petite fortune qui lui
venait d’héritage et se grossissait de gains assez importants réali‐
sés avec l’_Intermédiaire du Chercheur_, avait résolu de mener à
bien la haute ambition de sa vie. Il s’agissait de l’établissement
d’un pensionnat, dans des conditions toutes spéciales, basées sur
de transcendantes observations et des raisonnements
irréductibles.

L’Irlandaise prétendait que l’inattention des écoliers, impu‐
table à la distraction par les regards, non moins qu’à la promis‐
cuité, il est facile de la vaincre, avec le concours de la solitude et
la collaboration des ténèbres. Il suffirait donc de pratiquer dans
le rocher (pour éviter trop de constructions) autant de niches
qu’on voulait instruire d’élèves; toutes ces cellules étant reliées
entre elles par des cornets acoustiques, transformés en véhicules
de savoir. Ainsi lancée sans entraves dans le cerveau de l’enfant,
chaque idée y devait fructifier avec une abondance et une intensi‐
té dont Mademoiselle avait évalué les proportions, non sans une
précision mathématique.

L’exaltation avec laquelle la Novatrice exposait ses plans avait
rallié certains adeptes, malheureusement moins entre ceux, mé‐
fiants, qui pouvaient l’aider de leurs ressources, que parmi
d’autres, moins réservés, qui devaient l’entraîner à sa perte.

Madame de Gersaint qui l’avait vue, à cette occasion, était de‐
meurée tremblante d’une description, laquelle s’avérait plus voi‐



sine du Docteur Goudron, et de sa maison de soins, que proche
de Fénelon et de «l’Éducation des Filles».

En ce qui concerne la construction de son collège obscur (le‐
quel devait porter le nom de _Black-School_), l’Insulaire s’était
résolue à consulter un architecte dont les travaux lui avaient paru
dignes d’attention, au cours d’une visite à l’Exposition de Pein‐
ture. Ce novateur s’appelait Garas et s’était fait remarquer par
des épures impressionnantes, mais en apparence inexécutables,
qu’il intitulait: «Mes Temples» et qui semblaient moins inspirées
par Vitruve que dictées par une table tournante. Il y avait le
Temple à l’_Industrie_, à la _Musique_, à l’_Art Dramatique_, à
la _Vie_, à la _Mort_, à la _Pensée_ (ce dernier dédié à
Beethoven).

L’Irlandaise avait jugé qu’un tel homme réaliserait au mieux
son projet profond; mais elle ne put rencontrer l’architecte et dut
se contenter de l’étude qu’elle fit elle-même des documents expo‐
sés. Elle y ajouta un sérieux examen des demeures spirituelles
décrites par le médium Sardou: la maison de Mozart et celle de
Hahnemann.

Enflammée par ces spectacles, plutôt que munie de ces pièces,
elle partit pour la Cordillère des Andes, où des avantages de cli‐
mat et des facilités de paiement lui rendaient sa tâche moins ar‐
due. Elle comptait sur les éblouissants résultats de sa méthode,
en même temps que sur une infinité de prospectus, pour lui ral‐
lier l’opinion mondiale, et lui mériter la confiance des familles.
Les travaux commencèrent. Mademoiselle les surveillait avec une
vaillante allégresse. Les fourmilières et les ruches lui servaient
aussi de modèles, et elle avait tout spécialement étudié ces sortes
de fortifications que les abeilles inventèrent, dans le but de parer



à l’accident nouveau que représentait, pour elles, la venue,
d’Amérique, du sphinx de la pomme de terre «extrêmement
avide de miel», au dire de Michelet.

«J’abrège,--conclut Henriette, secrètement flattée de l’atten‐
tion ébahie que lui accordait son auditoire,--au cours d’une de
ses visites dans les alvéoles de son futur prytanée, l’infortunée
Miss Winterbottom (la Comtesse prononçait maintenant ce nom
avec une nuance de considération), l’infortunée Miss Winterbot‐
tom fit un faux pas et trouva la mort. Ses restes ne purent être re‐
trouvés; elle avait disparu dans une crevasse, au bord de laquelle
on dut se contenter de jeter un peu d’eau bénite et de lancer
quelques prières.

«Plusieurs membres officieux de la Société en actions qu’elle
voulait fonder se sont procuré son livre d’adresses et nous de‐
mandent si nous voulons participer à la continuation des travaux
qui restent en suspens.»

«Vous ne comptez pas répondre, je suppose, Henriette...» dit
la Marquise.

«C’est le parti le plus simple, en même temps que le plus sage
et le plus économique--répondit la Comtesse--quoique parfois
ces soi-disant recherches du délire se voient reprises par des es‐
prits pratiques et transformées en découvertes de génie.»

Une subite clémence lui était venue, à la suite du succès
qu’elle sortait de remporter et qui la dédommageait amplement
de n’avoir pu briller devant l’Évêque.

«Pour le moment,--continua-t-elle,--le plus pressé, à ce qu’il
me semble, serait de dire une messe pour le repos de cette âme,



plus évaporée que coupable. N’est-ce pas votre avis, Monsieur le
Curé?»--Il acquiesça.

Restait à s’entendre sur le jour. Tous étaient pris par des céré‐
monies, des mariages, des obits, ou des intentions déjà fixées.
Une seule matinée put être reconquise. Quand tout fut arrêté,
Monsieur le Doyen fit observer que le quantième choisi, étant dé‐
signé par l’_Ordo_ pour le propre d’un Confesseur Pontife, ni le
noir ni même le violet ne seraient tolérés par la liturgie; quel que
dût être le regret de l’officiant de ne pouvoir assortir sa parure
aux sombres exigences d’un pareil sacrifice, l’Église avait de ces
sévérités, l’ornement rouge s’imposait.

On le regretta. Outre qu’il y a toujours quelque chose d’un peu
choquant à voir célébrer en couleurs vives un service en l’hon‐
neur des défunts, la chasuble de deuil, alourdie de raisins d’ar‐
gent, becquetés par des colombes de maillechort, venait de chez
Poussielgue et constituait un des trésors de la petite basilique ru‐
rale. Au contraire, l’ornement rouge était quelque peu cousin de
celui, azuré, que Mademoiselle avait rêvé d’acquérir. Fantaisiste,
à sa manière, il faisait mieux que de tirer sur le rose; on ne pou‐
vait se le dissimuler, il était «cuisse de nymphe émue».

Le rappeler eût été de mauvais goût; on se sépara, non sans
avoir évoqué plusieurs souvenirs du passage de l’Étrangère, triés
parmi ceux qui la mettaient en scène avec dignité, car la Com‐
tesse, dont elle était devenue la protégée d’outre-tombe, ne per‐
mit pas qu’on fît allusion à quoi que ce fût de badin, sur le cha‐
pitre de la trépassée.

Ce renouveau de sympathie donna du regret de ne point pos‐
séder l’image de celle qui en était le prétexte. N’était-ce pas, en



effet, moins que rien, l’essai photographique dû à un amateur...
malheureux qui, dans une minute de distraction, commit une er‐
reur, et fit usage d’une plaque ayant déjà servi à prendre une cas‐
cade? La combinaison de la chute d’eau et du personnage produi‐
sit un résultat désastreux, que l’on jugea décent de soustraire aux
plaisanteries douteuses, en anéantissant le double cliché.

LXIX

Malheureusement, le jour venu, un vendredi, le temps fut détes‐
table. Le jeudi, le soleil avait paru, laissant espérer, pour la messe
basse du lendemain, une température clémente et capable d’as‐
surer, à l’ombre de feu Miss, le rassemblement, en son nom, au
pied des autels, de ceux qu’avaient naguère malédifiés ses récita‐
tions enfin pardonnées. Mais, durant la nuit, le baromètre eut un
sursaut; on se réveilla dans la tempête. Sortir, il n’y fallait pas
songer, pour la Marquise, d’autant que, par une malechance bi‐
zarre, un éparvin et un séton clouaient à l’écurie l’attelage com‐
posé de deux juments valétudinaires. Charles était grippé, Hen‐
riette fléchit, les adolescentes chaudement vêtues s’insurgeaient
à l’idée que la pieuse diversion promise pourrait bien se voir sub‐
stituer les exercices fastidieux et coutumiers du pensionnat de
Seine-et-Oise. Cependant on admettait encore de confier les éco‐
lières à une femme de chambre, pour cet exode peu distant, vu
qu’il semblait indispensable que le château fût représenté au pe‐
tit office vaguement funéraire qui se préparait; mais la rafale re‐
doubla et tourna en trombe. Il ne pouvait être question de se ris‐
quer au dehors, par cette atmosphère, laquelle joua le même tour



aux Demelly, qui regardèrent à deux fois avant de retarder un re‐
pas et de risquer un rhume pour ces mânes légers.

Berthe et Noémi, restées très enfants, boudaient un peu contre
la bourrasque; une idée leur vint qui tournait la difficulté, tout en
faisant la part du cœur: «Maman, si nous lisions la Messe, à l’in‐
tention de Mademoiselle, devant la chapelle de notre alcôve?»...
proposèrent-elles.

La velléité parut louable et fut exaucée.

Cet autel, moins pour prier que pour rire, leur restait de leur
enfance, dont il avait été la gloire et la joie. Dressé sur une table
de nuit drapée, entre les lits des deux sœurs, il tenait du sanc‐
tuaire et du joujou, avec ses fleurs artificielles, ses statuettes stéa‐
rinées ou polychromes et la réduction de cent objets de culte, mis
à l’échelle des bébés et reproduits en faux.

Une émotion vint aux jeunes prêtresses, en songeant qu’elles
allaient officier en l’honneur de Celle qui les avait amusées et
qu’elles avaient aimée. Sagement, elles demandèrent la permis‐
sion d’allumer les minuscules bougies de couleur, qui se dres‐
saient dans les candélabres de plomb, entre les tarlatanes étoi‐
lées. Et, sur l’autorisation qui leur en fut accordée par leur mère,
elles s’éloignèrent, follement rieuses, sans prendre garde aux cris
désordonnés de leur aïeule qui protestait, et les poursuivit dans
le corridor, des longs éclats d’une recommandation dont elle abu‐
sait et qui lui était propre: «Prenez bien garde au feu!... Prenez
bien garde au feu!»

Les Grands Défunts sont rares; les Grands Prêtres aussi. On
n’a pas toujours l’apologiste qu’on mérite, on est le mort qu’on



peut. L’Oraison Funèbre baisse de ton, comme plusieurs choses.
Bossuet n’est plus là. Henriette d’Angleterre non plus.

Ce fut le «Madame est morte!» de la _Petite Mademoiselle_.

Paris.--Typ. PH. RENOUARD, 19, rue des Saints-Pères--2709

ERRATA

Page 13, ligne 20, au lieu de: envoie, lisez: en voie

Page 71, ligne 6, au lieu de: ouvrages, lisez: vieux ouvrages

Page 129, ligne 18, au lieu de: _vede_, lisez: _vedo_

Page 208, ligne 19, au lieu de: piédestal, lisez: un piédestal

Page 211, ligne 7, au lieu de: contre façon, lisez: contrefaçon

Page 220, ligne 15, au lieu de: dont, lisez: de laquelle

Page 236, ligne 3, au lieu de: continuellement, lisez:
perpétuellement

Page 250, ligne 2, au lieu de: familier, lisez: paroissien

Page 270, ligne 21, au lieu de: Les, lisez: Ses

Page 284, ligne 13, au lieu de: elle, lisez: Miss

Page 285, ligne 12, au lieu de: une, lisez: un
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Page 302, ligne 14, au lieu de: charette, lisez: charrette

Page 318, ligne 7, au lieu de: devait, lisez: allait

Page 318, ligne 14, au lieu de: qui, lisez: qui, lui
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FOOTNOTES:

[1] C’est, on s’en souvient, le titre d’un Roman, longtemps an‐
noncé, de Victor Hugo, et qui n’a jamais paru. Miss Winterbot‐
tom avait des compagnes de geôle. Que je puisse les ressusciter,
comme j’ai fait de cette défunte-ci, et je les lui donnerai pour so‐
ciété, dans ces _Purgatoires_.

[2] Nom du bonnet paysan.

[3] Livrer les choses saintes aux roquets et aux molosses.
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