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ANGÉLIGA REISS.
André Fuster était demeuré fermement attaché à tous ses parents de TAlsace : les Kauffmann de Saverne, les Kœnigswarter de Strasbourg, les Schussel de Bischwiller; mais il chérissait d^une affection particulière les Reiss de Mulhouse, ces émules dans la grande industrie des Kœchlin, des DoUfus, des Kestner. Il se montrait surtout d'une extrême ten-
* Les épisodes qui précèdent Le Combat de la fabrique Bergonnier ont pour titre : La Paroisse du Jugement-Dernier et Le Calvaire de la baronne Fuster.
UI
dresse pour macfame Reîss, née Bemheiiil, là unique de la plus jeune sœur de sa mère, quMl connue toute enfant en 1845 à son retour d'Afr quand il était, lui, commandant de dragons. — < gélica fait tourner le général comme une toupie, »^ — disait le gros Gedrges Reiss définiî aussi spirituellement que le lui permettait son ( un peu lourd, Finâuence de la jeune cousine, s vieux cousin.
Il est certain que si cet honorable fabrîcât toiles peintes — il avait acquis autrefois les usin Théodore Fuster, le pair de France, et la raisoi ciale de sa maison était : — « Fuster, Reiss et C représentait aujourd'hui le département du Basau Corps législatif, c'était bien à sa femme qu'il d cet honneur. Un jour qu'un vent d'ambition car< sa belle crinière de cheveux roux, Angélica traîné son cousin au ministère de l'intérieur trois mois après, Georges Reîss, candidat officia l'administration, était nommé député.
Un des chagrins de Fuster, ajouté à tous ceux nous connaissons, avait été l'insurmontable r gnance que, dès les premiers jours, avait manifest femme pour les KaufFmann, les Kœnîgswarter Schussel, les Reiss, les Bernheim. Était-ce of{ aristocratique ? elle, Thérèse Trémière de la Sy Était-ce horreur de se mêler à une famillç dont sieurs membres appartenaient à la religion réfoi*i
an«£lica tleîss
elle, si ardemmeat catholique, apostolique et'romaînef
Dans tous les cas, après son mariage, André Fus**
ter avait dû renoacer à , un voyage projeté -dans
son Alsace si chère, et cMtait tout au monde si,
vers i855, en une heure d^accalmie, il avait obtenu
de la fière Thérèse qae^ de temps à autre, elle allât
voir Angélica Berafaeim, placée, afin d^ achever
son éducation, dans une institution fort connue à
Chaillot, chez madame Dutois. Malheureusement la
jeune pensionnaire, que la hautaine cousine, avec son
dévorant esprit de prosélytisme, eût voulu former
aux pratiques de la dévotion, ayant peu répondu à
des exigences qui lassaient son étourderie, la baronne
rendit ses visites de plus en plus rares, et finalement
oublia de reparaître à ChaîUot.
De là, une demi-rupture.
Il fallut la maladie si grave du général pour que Angélica Bernheim, devenue depuis plus de dix ans madame Reiss, trouvât le courage de franchir la porte de Thôtel Trémière, où elle n'engageait presque plus le pied. Mais son cousin, qui n'avait jamais cessé de la voir, de l'aimer comme une petite sœur lui rappelant sa mère, l'ayant reçue avec joie à son chevet, malgré Vaccueil on ne peut plus froid et circonspect de la baronne, elle vint chaque jour rue Vaneau.
Les relations se nouèrent plus étroites durant cette épreuve, et, dès sa première sortie, André Fuster se
hâta d^aller embrasser sa bonne Angélica da charmant hôtel qu^elle habitait au quartier Chaussée-d^Antin, rue Joubert,
La baronne refusant de le suivre au bal des 1 ries, le général, qui, dans un nouveau raccomi ment avec sa femme, s^était laissé désarmer de niers restes de sa volonté et décidément s^abandc au Jugement-Dernier , ae . songera nullement plaindre de son abandoû. Le Mardi-Gras vei donna ses ordres à David, et, accompà^é de c viteur fidèle, qu^à cause du froid très vif il fit m dans Pintérieur de son coupé et asseoir à côté d il quitta l'hôtel Trémière vers les onze heur< soir. Juste à ce même moment, le révérend Phalippou, en chaire, prononçait, pour Tînau tion de l'Adoration Perpétuelle, un magnifiqu cours sur la « Présence réelle^ » dans le p recueillement de la Paroisse du Jugement-Dt au grand complet,
— Alors, mon général, nous né filons pas di ment chez l'Empereur ? demanda David reman que la voiture, après avoir traversé le pont de i rino, se dirigeait vers la place de la Concorde.
— Non, nous passons d'abord rue Joubert vais aux Tuileries avec madame Reiss.
— ^^ Ah ! c'est ça, c'est bien ça. , . ' Le dragon rit dHin rire amer, ^
ANGELICA REISS
*- Que veux-tu dire, voyons, avec ton « c'est ça, c'est bien ça ? »
-7 Parbleu ! mon général, quand on ne peut avoir sa femme, on prend sa cousine. Voilà, Sauf votre respect, c'est comme dans la chanson,..
Il frçdonna d^un ton enroué :
« Tu n'as pas ta gamelle, ami ?
Mange à la gamelle d'autrui,., »
— Tu sais bien, mauvaise langue, que madame Fuster est occupée ce soir.
— Oui, je le sais : elle est occupée avec sa sacrée bande noire du Jugement-Dernier... Ah ! d cela me regardait, quels bons coups de latte j'allongerais dans le dos à tous ces fainéants de Jésuites..,
— Veux-tu te taire !
«— Il me semble, mon général, que ma langue est au fourreau depuis assez longtemps, et quand elle vous piquerait un peu à la fin des fins!... Moi, d'abord, je vous ai prévenu, le jour de votre arrivée de Bordeaux : je n'aime pas les curés...
— Laisse-moi donc tranquille avec tes curés ! Tu n'es qu'une vieille bête.
— Possible, mon général, possible ; je ne dis pas... Après tout, je ne suis pas sorti de l'École comme vous... Je suis un simple troupier... Mais on a du cœur au ventre, je vous en f... mon billet... Si ce n'était pas à cause de mademoiselle Madeleine, on
aurait bientôt fait de rejoindre Kraft chez la ve Bernard ou Merlot aux Batignolles... Enfin.,. Fuster fut atteint au nom de sa fille.
— David, dit-il saisissant la main du dragon d la nuit du coupé, je ne te reconnais plus.
— Je n'ai pas changé pourtant, répliquai- t^il, révérend père Phalippou m'a bien corné son boi selle aux oreilles, mais je ne suis pas devenu ca| pour ça... Excusez du peu! si, moi aussi, j'av écouté la prêtraille, qui serait resté pour madem selle Madeleine?...
Dans son accent vibraient les éclats d'une coh péniblement domptée. Le général, remué sans tr s'expliquer pourquoi, lâcha la main du dragon.
— Nous causerons demain, lui dit-il, nous n' avons pas le temps ce soir.
— A demain donc, mon général... Et surtout, si vous embarrasse dans votre église, ne vous gênez p pour me flanquer à la porte... On a des bras encore Je ne regretterai que mademoiselle Madeleine Pour celle-là, par exemple I... Vous, encore quevo ne soyez pas méchant, je trouve que vous Têt à l'égard de mademoiselle, et si une fois je voi tire le chapeau, je ne ni'occuperai guère de ce qi vous devenez... Il y a du fer à battre encore dans P; ris, et on peut se passer de son général'*. Nom < Dieu ! c'est dur tout de mêipe..^
La vpitufe s'arrêta. Us; descendirent. j
ANGELIGA REISS
— Tu restes avec moi, David, dit Fuster d'un ton brusque.
Et, levant la tête vers le cocher :
— Rentrez rue Vaneau. La voiture de M. Reîss me ramènera,
'* Avant que le dragon eût pu lui jeter un manteau sur les épaules, le général, s'échappant, avait gravi le perron de Thôtel et était entré dans le salon,
■^ Eh bien, vous êtes gentil, mon cousin, de vous faire attendre depuis une heure ! lui dit une charmante jçuae feinme, assise boudeuse sur un canapé qu'elle inondait tout entier des flots de son éblouissante toilette.
Cette toilette, un chef-d'œuvre de Pincomparable Worth, se composait d'une robe de satin rose avec une seconde jupe çn tulle blanc formant tunique relevée par des bouquets de roses, d'un corsage drapé de tulle avec bouquet, d'une ceinture Louis XV de satin rose frangé d'argent. Quelle fraîcheur et quel éclat I
— Ma chère enfant, je. suis, en effet, bien coupable, murmura Fuster.
— Je gage qu'avant de vous donner votre liberté, ^ma cousine vous a imposé l'obligation d'assister à la cérémonie de... de.,.
— L'Adoration perpétuelle.
Madame Reis3 s'était inise debout et, devant une
immense glace enflammée du rayonnement yie c^tit
bougies, accrochait un splendide collier, que sa fi de chambre venait de lui apporter dans un éci
— Comment me trouvez-vous ? demanda-elle
— Ravissante !... Cette étoile de diamants da cheveux, ces perles sur les épaules, adorables ! propos, et Georges, qu'en as-tu fait ?
— Il dort par là.
— Où donc ?
— « Cherche:^ et vous trouvere:(j » mon cher c dit Angélica se caressant dans le miroir d'un r satisfait.
^ Reiss ! appela Fuster de sa belle voix de mandement.
— Qu'y a-t-il ? répondit-on.
— Tu votes pour, n'est-il pas vrai ?
— Oui.
Un gros homme aux larges favoris grison bouscula chaises et fauteuils vers le fond du sale
— Est-ce que nous partons ? demanda-t-il, trant un visage tout ensommeillé.
— Si tu préfères ronfler plus fort ? lu Fuster.
— Ah ! vous voilà, général, vous voilà !,.. Q déplorable habitude fai contractée... En vous a dant, vous savez...
— Tu t'es cru à la Chambre, parbleu ! Je ne pas de mal à ça. — Eh bien, Angélica, y som nous?
ANGELTCA REIS8
La jeune femme s'était encore une fois rapprochée de la glace et tapotait légèrement ses bandeaux, qui ne bouffaient pas à son gré.
— Vous voyez, général, jamais prête ! gémit Reiss. D'autorité, il jeta sur les épaules nues de la coquette un manteau de fourrure épais et lourd.
• — Allons I allons ! lui cria-t-il en Fentraînant.
Angélica se dégagea d'un mouvement leste, et, reculant de trois pas :
^ Je ne vous défends nullement de m'offrir votre bras jusqu'à la voiture ; mais, je vous en préviens, c'est au bras de mon cousin que je veux faire mon entrée aux Tuileries. Avec votre costume de député, vous m'avez tout l'air d'un arlequin ; tandis que le général avec sa riche ceinture, ses épaulettes et puis ça!.,.
Du fin bout de son petit doigt, elle toucha la plaque de grand-officier de la Légion d'honneur qui élincelait sur la poitrine de Fuster.
— Est-elle drôle, Angélica ! dit Reiss, comme on remontait la rue Caumartin. A l'entendre, ne croirait-on pas, général, qu'elle n'a jamais vu ma croix I
— La belle affaire, une croix de chevalier 1 chanta la jeune femme. Je vous conseille de parler de cette misère. Qui n'est pas chevalier de la Légion d'honneur, aujourd'hui ?
— Quand cette croix de chevalier est bien gagnée pourtant! interjeta Fuster, riant avec bonhomie.
Songe, ma chère «n£ant, que T Empereur rCa dé Georges qu^après ses deux rapports au Corps légie à propos du commerce du sucre en France... Ces ports sont des batailles...
— Enfin, reprit l'Alsacien, un peu agacé et s'a< sant à sa femme, jeudi, au bal du ministère d guerre, vous n'avez pas dédaigné de paraître dan salons au bras d^un simple chevalier de la Lé| d'honneur, et Dieu sait pourtant sUl manquait commandeurs, des grands^- officiers et même grands-cordons .
— J'aime les militaires, moi, riposta«•t•^elle, M . Nadalewski est capitaine d'état-^major.
•— Daniel f s'écria Fuster.
— Pauvre garçon ! poursuivit«elle. Ah ça! mai paraît que vous le désespérez, ma cousine et vc « -^ Pour madame Fuster, lui ai-}e dit, il pour bien y avoir quelque chose de vrai, mais pour n cousin, je suis bien sûre qu'il vous aime toujouri
— Tu t'es trompée, articula le général d'une v profonde, les Nadalewski ne sont plus les amis ma maison.
— Pourquoi ?
— Stéphane Nadalewski exerça sur moi une fluence funeste, et, la nuit de Noël, Daniel Na< lewski m'a presque outragé.
La calèche s'arrêta. On venait d'entrer dans la cc des Tuileries.
aK&éliëa reiss ii
^J£b bien ! ùû use iiùm Tûèïiè pas âou^ tai jxistr^ quise? demanda la jeune femme, passam sa jolie tête «fflffiitoufflée à la porlièFé, qtte son ôiarî venait d'efftr'o-tivrir.
Toutes les fenêtres du premier étage des Tuileries^ itf pavitlcjtt de Flôf e au pavillon de Marsan, dsfcns fobsearité brtine, brillaient eomme enflammécs^ intérieurement par quelque vaste incendie. Des reflets fouges tombaient dans la cour spacieuse du palais %*rifll, toute grouillante d^hommes, de voitures et de ckvaia. Ici, pareil à un* édak ftïrtif, glissait la casaqtïe bosselée d'or d'twi sétiBêf^em j plus loin, soiïs la baie du pttvilton de P Horloge grandie emetttj dmé rïIItfBMaatîdiî întciïse cPune lumière blarache, sur les épaules nacrées des femmes, les diamants semaieflt des étoiles qui aveuglaient. Et piHs, partottt, quel femue-méiiage de gens empressés;, se boûsmltot, s'interpellant, sans parler de la curiosité' redoutable des Passafï», qui, daî*s le^ demi-ténèbres de ta pkce du Carroxisef, se dressaient sur fa pointe des pieds- poofr dévorer des feMi% ce luxe étaléy cette richesse éblouissante, toute cette splendeur qu'ils ne connaîtraient jama» I Dan^ ce fond, oû i^ téxes ondu^fekût semblables aux vagues moutonnantes, ce n'étaït ni aure Voix de duchesse pârTàn-iJ (fomrtte une^ fiîfôée dans Pair sonore de la nuit, ni l'apostrophe véhément' d^un hocher à «ott attela^ge récalcitrant qtfoif entendait, ^^était quelque chose comme un murmuïtt étou^iié^
12 LA PETITE ICftRE
Il « • ' -li t
mais terrible, le mugissement sourd de la mer les grèves, dans Pimmensité.
— Georges, si vous descendiez et tâchiez; de 13 faire arriver un peu avant notre tour, dit mad Reiss à son mari.
Le gros député de Mulhouse sauta à terre et se dit dans Pinextricable fouillis des voitures et gens.
— A propos, mon cousin, et Madeleine ? dema Angélica, jouant avec la dragonne du général, enchevêtrant les glands Fun dans Pauire, puis tirant par des gestes de chatte qui sMmancipe.
— Madeleine? répondit Fautre qui ne comprè pas.
— Va-t-elle mieux ?
— Mais elle n^est pas malade, je suppose ?
— Tiens! tiens!...
La lanterne allumée d^une calèche qui passait c moment au pas jeta ses feux ^sur le visage de mad Reiss, et le général, à Fafifût, y démêla un tra subit.
— Angélica, dit-il d'une voix émue,, je f ordpnip parler. Qu'y a-t-il ?
— Mon Dfeu... je ne savais pas...
— Quoi?
— Je ne savais pas qu'on vous eût caché l'étg Madeleine...
ANÔÉLICA REISS l3
— L'état de Madeleine !... Madeleine est donc malade ?
-- Ily a près d'un mois qu'elle souffre... Mais cela ne sera rien, rassurez-vous...
Elle se mit à la portière de nouveau, cherchant son mari de toutes parts. La main de Fuster la saisit au bras avec une rudesse militaire et la contraignit à se rasseoir dans le fond de la voiture.
— Parle, lui cria-t-il, parle 1
— Ce matin, pendant ma visite à l'hôtel Trémière, où j'étais allée pour m'excuser auprès de ma cousine de ne pouvoir assister à la cérémonie de l'Adoration perpétuelle, Madeleine...
Elle respira.
•* Madeleine ?
** Madeleine, qui est très faible, s'est trouvée mal «levantmoî, dans le petit salon...
■^ Elle s'est trouvée mal ?
*" Mais elle est revenue bien vite de son évanouissement... Si j'avais pu prévoir, mon cousin, qu'on vous eût laissé ignorer cette légère indisposition, jô ^e serais bien gardée...
•^ C'est cela; toi aussi, tu te serais tue, et Madeleine aurait pu mourir sans que son père...
Georges Reiss reparut.
•^ Nous passerons dans cinq minutes , dit-il.
Comme, après avoir ouvert la portière, il se dispoin. ^
sait à rcfagoer m pteca sur li» wwitBfe de 1»'
Fuster sMlança hors du véhicule.
— Faites votre entrée saas moi, moa ckti dit-il. Je vous rejoindrai bieniût...
PuiS) agrippant David installé sur le siège
^^ Suis-moi^ toi, et au galop I
Le dragon rejoignit son maître as nome franchissait Parcade qu^on appelait « le guj l'Empereur. »
ÏI
hES MANTEAUX ROUTES,
André Fuster et David traversèrent le pont Royal presque en courant et S' enfoncèrent dans la longue me du Bac, à peu près déserts. Au loin, le bruit énorme de Paris qui, cette nuit-là, ne voulait pas se coucher; puis, détonant çà et là aux portes des restaurants, demeurés ouverts, les fanfares d^un cor de chasse enroué,
•^ Est-ce possible I est-ce possible ! répétait le ^^néral avec des gestes désordonnés.
Ûavid, noyé dans l'ombre de son maître, le suivait
^^s rien dire.
t^erché sur le siège de la calèche, dans la cour des
^ileries, le vieux soldat avait saisi à la volée plus
' ^a s^ot dç la conversation entre la cousine et le
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cousin, et, connaissant l'origine de la douleur fur du général, il s'en préoccupait moins. Pourqu^ pas avouer même que, dans le fond, cet homme et simple, dont Pafifection pour Madeleirie F avait quelque chose d'ultra-paternel, -* il lui plaisait plus qu'il ne complaisait à Loulou, — f quoi ne pas avouer qu'il n'était pas fâché de l'es sion de ce désespoir ?
a Enfin, pensait-il, il s'occupera de mademoi à présent. »
A la hauteur de la rue de Grenelle-Siaint-Gen] le général ralentit le pas tout à coup. David , aguets, le crut fatigué, et, comme un fiacre passa en héla le cocher.
-— Je ne veux pas de ta voiture! dit Fuster ton brutal et poursuivant le long de la rue du B
Le dragon le rejoignit.
— Mais, mon général, bredouilla-t-il, vous pouvez plus.
Fuster demeura fixe ; puis, regardant David air menaçant:
— Et tu prétends aimer ma fille, toi?
— Certainement, je le prétends...
Et, le général s'étant remis en marche, il ajout
— Si je n'aimais pas mademoiselle Madekine a plus de quatre matins que je vous aurais planté
— Tu n'es qu'un butor !
— Sacré nom dç Dieu, si vqus n'étiez pas le gfy
Fuster ! s'écria David, le cœur entamé parce coup de hache.
--Eh bien? demanda-t-ii, se retournant et éblouissant le dragon de Téclat de sa plaque de grand-officier delà Légion d'honneur, où la lune vint accrocher un rayon.
— Tenez, mon général, répondit le vieux soldat, sublime de résignation, dites-moi ce que vous voudrez, je ne me, fâcherai point... Vous êtes trop malheureux à cette heure pour que je compte les coups.
Ils s'engagèrent dans la rue de Varenne.
— Alors, ma pauvre Madeleine s'est trouvée mal ce matin? reprit Fuster.
•^ Elle s'est trouvée mal, oui.
— Et pourquoi ne me l'as-tu pas dit ?
— Vous croyez donc qu'il est facile de vous parler, à vous, mon général?... Depuis deux mois, sauf madame la baronne et le révérend père Phalippou, qui vous feraient prendre un bouton de ina veste pour un louis de vingt francs, est-ce que vous écoute:^ quelqu'un dans la maison ?
■— Je t'aurais écouté, toi.
— Je t'en fiche !
— Je te répète que je t'aurais écouté, toi.
— Ah! par exemple!... Vous ne vous souvenez pas, je vois, qu'il y a une quinzaine de jours, une après-midi, comme je vous aidais à vous habiller pour aller, selon votre habitude, vous promener avec
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madame la baronne, je vous dis : — a Mon génc il faudrait s'occuper de ça : il me semble ( mademoiselle ne va pas bien. » — Savez-vous ce < vous me répondîtes ? — « Laisse-moi tranquille a tes sornettes; Madeleine se porte mieux qup toi. » Vous voyez maintenant...
— Elle est donc tout à fait malade? elle est d< tout à fait malade ? gémit-il, passant et repassan* main sur son front, où Pangoisse de son âme faii poindre des gouttelettes de sueur glacée.
— Vous au moins, mon général, vous appelle des médecins, et Ton saura bientôt à quoi s'en ter
— Aucun médecin ne Ta vue ?
— Cest le Jugement-Dernier qui la soigne, pan
— Le Jugement-Dernier ?
— Autrement dit le révérend père Canitrot... ] voilà un qui me tarabuste avec ses tisançs et i pommades !
Fuster souleva les reptiles de bronze entrelacés s la porte monumentale de Thôtel Trémière et frap un coup retentissant.
— Je n'ai pas besoin de toi, dit-îl au dragon d qu'ils furent dans le vestibule.
— Pourtant, mon général, pour vous déshabiller
— Va te coucher, m'entends-tu ?
Le vieux soldat mit aux mains de son maître i bougeoir allumé et se retira.
André Fuster respira longuement. La présence c
— ^■«^^^"^■T'^— » Il il I
David, en lui reprochant trop direaement ses torts, le gênait, le contraignait, Topprimait. Une seconde, il se sentit soulagé et gravit le grand escalier de rhôtel. Il paraissait plus calme, presque rassuré,
« Bah! on sMtait exagéré les choses. Etait-il admissible d'ailleurs que,' dans Fétroite union où il vivait avec Thérèse, celle-ci lui eût caché Tétat de Madeleine, si cet état eût inspiré la moindre appréhension ? »
Après les piquantes chamailleries de la rue Joubert, le vacarme étourdissant de la cour des Tuileries, toutes choses dont il était depuis longtemps déshabitué, la paix de Thôtel Trémière le ressaisissait, l'enveloppait, le pénétrait d'une sorte de charme capiteux, et il sentait une à une tomber ces poignantes inquiétude^, et le cercle de fer qui lui étreignait les tsmpes s'émit soudainement élargi, et son front, rigide et froid, recouvrait la moiteur douce de la vie recoQf|uise, tout entière renouvelée.
Plein d'une sécurité qui l'avait envahi dès le seuil de sg deineure, comme si, après l'installation de l'Adoration perpétuelle ^ l'hôtel Trémière, de i|ouvelles grâces partout épandues l'avaient touché au pjjçsagç, André Fuster, qui tout ^ l'heure n'aspirait qu'après sa fille, qui voulait absolument voir sa fille, interroger sa fille, savoir de sa fille ce qu'elle éprouvait, ce qu'elle avait souffert, ce qu'elle souffrait encore, se décida à renvoyer au lendemain la longue enquête projetée sur la situation de son epfant.
a Pourquoi irait-il, au milieu de la nuit, r| Madeleine, la fatiguer de questions? Puisqu'e^ indisposée, la plus simple prudence ne recoil dait-elle pas des ménagements ? » J
Sans plus ample délibération, comme fi| franchi la première rangée de marches, il tre^i palier d'un pas rapide, tirant droit vers la cfi des Tapisseries... Il fit tpumer une poigl cuivre... La porte s'entre-bâilla... Tout à ci referma cette même porte avec épouvante et i au milieu du palier, la face égarée, les m< tremblants. '
Que se passai^il ?
Hélas ! la douleur, après Ta voir lâché une se venait de le harponner à toutes griflPes, et i là déchiré, pantelant, n'osant entrer dans sa dh< d'où des craintes lancinantes le chasseraient, i pénétrer dans la chambre de Madeleine, qi imagination effarée lui montrait mourante j être morte. Il eut une minute de trouble horri
Depuis l'époque où l'anémie lui diminuait ; goutte à goutte, André Fuster n'avait enduré reilles trépidations de toute sa machine, n'avai dans sa tête un pareil chaos... En sa pitoyable d( il se demanda s'il n'allait pas succomber... Il i d'avoir renvoyé David... Seul, marcherait-il ji lit où reposait Madeleine, car il voulait la était indispensable qu'il la vît...
Enfin, ayant subi la torture de ces terreurs effroyables que les tempéraments énergiques seuls ont le privilège de connaître, quand une fois la maladie les a ébranlés ou la passion y a mis la pioche, il parvint à décoller ses pieds devenus de plomb et à pousser en avant. Il alla jusqu'à une petite porte enfouie en une embrasure profonde, à gauche du maître-escalier, non loin de la salle d'études... Il Pouvrit... C'était comme un étroit sanctuaire tendu de soie rose. Une lampe d'albâtre, qui brûlait au fond devant une statuette de la Sainte- Vierge, répandait sur les objets une lumière voilée, égale et blanche.
Fuster s'insinua dans ce nid sur la pointe des pieds.
D'amples rideaux de mousseline, lourds de broderies, drapaient le lit de la jeune fille, une nacelle en bois des îles gracieusement allongée, dont la proue lançait en avant un ange d'or aux ailes éployées. Quel silence ! quel repos ! comme Madeleine dormait paisiblement!
Le malheureux père, heureux enfin, réellement heureux, s'assit sur une chauffeuse, à côté de l'élégante couchette, ravi d'assister au sommeil de sa fille bien-aimée, de cet être adorable qu'il avait tant négligé, dont il s'occuperait désormais exclusivement. Au moment où son âme, enflée par le souffle de tous les sentiments généreux, voguait à la dérive sur la mer des plus douces illusions paternelles : — Ma-
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delelaA «e r^Uyerait; MaieLdae iépou&ec^îl M^ Livinière, {wsqtt'jell^ TaiiOAit^ Ma4eliBiii^ le $^ dans soa icommandement av/ec k yicomt», ictquci UQ faommis çharmaiU après tout U très symi^ ^ le géa^ml, ne risistant plus à unÀ ^çudo^bl santé, passa sa nuun daos ^es piU d^ graa4s i| de mousseUnie et les écan^. disç^ibtsmenp
"^ Elle n'y «st pas I s^icria-tril.
Il sauia i la porte et ^courut Yevs la diapbm femme, où sans doute. Madeleiae, plus aaiadë^ été transportée. Per^nuf • Comm» fou, il f'i dans Fescaiier,
Le petit salon était désert aussi; seulement, H du tapis à ramages rougeç mf fond blan^» sie 4^ une large raie luminisuse* Cette glartif, iii4it vie, filtrait dans is^ette pièci^ par la pori^ 4e la /^ entr^ouverte. Fusier sis précipita. Le sanjclu^ùi JugementrDemier étincelait de l'éclat de sii{le eût et, au milieu de fulgurations multiples femim candélabres, du marbre, de For ^jfmâ^^^ parti) profusion, lis» S^int-Saicrem^t, ei:pos4 dan^ la « au-dessus du tabernacle, resplendissait mmm soleil à son levef. ::
Le général, aveuglé de rayons, mar^bà fibn^t^t se dirigeant vers dis^ux prii^rQieu re^Qu^emé^mek cramoisi et disposée dgns le pbûsur, l-pii k^ Fautre à gauicbe du mattresautelt Prosten^é^ si^
LES UÂ^T^ltX ÀOUGES ji
^ mafebe-f4éd de ces pflé-^Dieti, dent fcÉîimes âe' tenaient dâfis Pàtthude de radoration. Il reeofifiut d'un côté sa femôie, de l'autre sa fille. Soit saisissement produit païf lé Saint-Sacrement, où l'hostie consacrée, < qui est véritablettient le corps et le sang de Jéstis- Chfist », était visible dans sa lunette de veririeil, soit émotion trop tive quand il retrouvait son! enfant, André Fuster, au moment de franchir là grille qtiî «épare la nef dif chœto, s'arrêta. D'ufa!tff cette' mififute d'hésitation, ses yeux allèr'eftt dé là bafônné, fàide^ InifiWfbîle, sort front inclirté sur ses déu< mains, jointes, noyée dans cet océan sans rivage qu'on àp» pcifc la tcfntemptatiùn ^ à Madelcirié, légèrement affaissée sur elle-même, relevant la tête, la penchant^ pwSffé à inï beau éygne blafrtc qui eiîfôtiîràît âôri col wus l'aile, puis ne bûngeatft pitiés.
tMotf Dîétff peûsa lé géfiéraï^ elle est peut-éti'e Men lasse. »
A pa* dé fantôme îl è^apiîfrdcha. O surprise ! après le malaise d'une lutte, qui peut-être avait été bïeri loftgtfe^ k pafavre enfefit venait de s'endormir^
— Ch«P ^!Étg€ ! Mtnr mtff à-t-îL
Dbtfcenierft îl la ifdtevai et là serra contré sa poi- ^iî% où son coeur résonnait aVéé le bruit d'uil bat* tant de cloche.
—Toi, ftiôtî pàpà, iHoii chef papa? sôùpîfà-t-élle.
*«Ouî, Bioi, nlôi...
**Tu m'aYads^ abandonnée, maîs' fà{ tant prié
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durant cette belle cérémonie de l'Adora
— Viens ! interrompit-il, écrasé par ces moi et terribles : « Tu m'avais abandonnée. »
André Fuster portait son enfant plutôt que s fant ne marchait. Quelle pâleur, sous cette ilh tion splendide de la chapelle ! Ah I ni Da.\ Angélica Reiss ne s'étaient trompés : Madeleii bien malade. Tout ce qu'il avait enduré ju n'était rien comparé à l'atroce douleur qu'il res devant l'impitoyable réalité.
— Ma fille ! ne cessait-il de balbutier en la nant, ma fille !...
— Ce n'est rien, répondait-elle avec un soui leste.
Comme ils traversaient le petit salon, elle s'é( de ses bras et glissa sur un canapé.
— Je suis un peu fatiguée, murmura-t-ell comprends, depuis onze heures...
Lui la regarda. Il ne sut articuler une par était devenu stupide.
— Pourquoi avez-vous troublé notre Adori demanda tout à coup une voix sèche et dure.
Il se retourna et vit la baronne debout au se la chapelle, les traits convulsés, les yeux d'éclairs.
— Vous voulez donc tuer Madeleine ? dit-il.
— Il n'est que deux heures moins un quart, i elle froidement, et à deux heures les sœurs Eupi
et Bernardine doivent nous relever. Laissez-nous tranquillement achever notre garde au pied des autels.
Elle s'avança vers le canapé, sa main droite projetée en avant pour saisir la jeune fille et la ramener. Ce geste d'une rapacité épouvantable délia l'âme paternelle de Fuster, jusqu'ici retenue par nous ne savons quels scrupules de l'époux, quelle suprême timidité de l'amant. Il s'élança au-devant de sa femme, et s'emparant de son bras levé, qu'il serra fortement entre ses doigts devenus rigides comme des tenailles :
•*-Vous ne voyez donc pas qu'elle dort? dit-il, lui montrant Madeleine, laquelle, à peine assise, s'était, en effet, endormie.
*- Eh bien, il faut la réveiller, répondit-elle, se refusant à rien comprendre à l'état alarmant de sa fiUe, ne sentant pas, inondée de grâce, la main rude de son mari qui lui broyait le poignet.
Le général la considéra d'un air d'effroi ; puis, rompant avec toute espèce de ménagements, il l'attira, il la traîna à l'autre extrémité du salon.
— Qu'avez- vous, nion ami ? lui demanda-t-elle *vec une extrême douceur.
Il ne comprenait rien. II devenait fou. Il laissa ^er sa femme...
Libre, la baronne, que l'idée fixe de clore l'Adoration perpétuelle avec « sa chère petite » n'avait pas abandonnée, se précipita d'un irrésistible élan vers m. l
ié LA ^Ettf E ^ktCÈ
Madeleîfïe. Maî^,- àvtàt qtf elle Téttt xoiiéh€é àU de ses ongles acides, lé géhéràl, hors de lûî, st i à son tour, Pagrippait de nouveau et la renvc viorlenfïmértf sur le parquet.
-^ Verus êteis donc une bête féroce ? s'écrîà-t-îl un rùgrsàement formidable et se plèntàm éti àV^t C8ttiàpé pà\it protéger éM ènfârit.
Là bàtfàûût â^étàit téêrtééêé.*
-^ Moii Keuf, dit-^éllé, fé vôiw r'érids* grâce,- rf lé martyre qi^ vdtis* m'értvôyè?- F
Saf t(>îx, ^hïêfàflîèftnSéiîïi àffâibiîé, seèSbIâfh f éri loin, é< lés lueiirs amorties de Ses féti± àtiti&dç un état éotiïplét d'hallucîriaftîôn.
Pourtant, au bruit de la chute dé éà m*fe, NI leiné s'éMt ifévéillée* Cfirercliânt * dévirrér éé q passait *ut<^' d^éflé, àfiii de ressaisir ses é^ énVoIésj avec iM fin mouchoir dt bâiîsté, elle suyait le front lentement et allait s^ttÈà douté i rogér, q;uàrid le^ tours Eiiphi'aste' ti Bîe¥na1 paruf ent. SpIefidMeïïtéïi't vttuès d'anipîeV niatol rouges galonnéls^ cfô!r, ^iti pàhyàStùt té' tâ!^: plusîétirs^ tnitreS^ derrière elles, elles triarvérsôrei salon non sans majesté. En ïés Voytot s'èïîgoi dàris là chàptellé îndîfféi^entes et sixpû)!béSj le géi les rappela.
■^ Wesdîàrttes*, fé\ir dît-rl, îilafdeMôî$elfé éW i frànté, et je tous iil^té î Fai'déf à' Hé itfettfé a tout dt suite.
LES lilJkHT^à.VX J^OV.GES ^J
•=7 J(I,4i$, ippnçijeyf le b^rpn, iiçtr^ devoir... talbu? tièrent-elles ppsçmbl^.
. — Yptrç devoir, cl^z moi, es)t de f^ijre ^e que j'ordonne.
Les 4ieii:f riçligieuses §'incliii|èrent ju$qu'^ terre ; puis la sqsur Euphrasie, s'a^ressanf à la baronne, laquelle revenait peu à peu de la catalepsie où elle était tombée ;
r-^fadan^e i>ous pernjej-elle de lai§.çef ici le? maniç^uj de rAdoratjqn ?
-;Qjiîj qui, répondit F.uster, av^ijt qije sa femmje c(if ouvert la bouche,
EIle§ déppufljèf ent ^eurs vêtements de c^rénjonie ayec fqvç^ §?stes, force grimaces de pudeur effarouchée.
T- Madempiselle... gloussèrent-elles.
Chacune soutenant la jeune fille par un bras, elles sortirent.
Le général éprouvait une déception horrible. Il avait pensé que sa femme, quand Madeleine se retirait, se hâterait de la suivre, et sa femme ne bougeait aucunement. Enfin, la baronne jeta un pas en avant. André Fuster tressaillit : sans doute elle montait pour assister au coucher de son enfant malade, comme c^était son devoir. Il tenait attaché sur elle un regard anxieux. Soudain, au lieu de poursuivre vers la porte du salon donnant sur Pescalier, la dévote,
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toujours en proie aux tnêmes obsessions religU fit un crochet brusque et gagna la chapelle. '
— Eh quoi ! vous n'allez pas voir commei Totre fille? s'écria le général. (
— Vous ignorez donc que le Très Saint-Sacrej est exposé ? répliqua-t-elle avec une hauteur îa cable. I
11 demeura bouche béante.
— Le Révérend Père Supérieur vous a expl en quoi consiste l'Adoration perpétuelle, reprii Nuit et jour, deux religieuses ou deux religieu Juge ment- Dernier seront prosternés dans le ch Quelquefois, comme aujourd'hui, Madeleine et; bien que laïques, nous obtiendrons la faveut insigne de remplacer...
— Mais, malheureuse, je vous l'ai dit, votrfl est malade, très malade peut-être.
— Et quel remède, mon ami, plus efficace po guérir que la prière I Est-il un médecin que puissiez comparer à Dieu, présent à nous dai mystère auguste du Très Saint-Sacrement î Je prier pour notre enfant bien-aimée.
— Viens avec moi, ma Thérèse, murmur attendri par ces dernières paroles.
Et il tenta de l'eiçmener. Mais elle se dégage ' son étreinte, et reculant :
— Dieu ne peut rester seul ! s^écria-t-elle.
Ces mots sortis de sa bouche comme un souffle enflammé, elle prit son vol à travers la chapelle.
Fuster ne la poursuivit plus. Il demeura à la porte du sanctuaire du Jugement-Dernier, anéanti, pétrifié, les bras tendus en avant, peut-être par un transport de fureur, peut-être par un élan de suprême supplication. Il fut longtemps immobile. Enfin, son corps, widi par quelque spasme, se détendit, et sur sa face pâle, que blanchissaient encore les ondes lumineuses tombées des voûtes resplendissantes de clarté, roulèrent deux larmes énormes et brûlantes.
•^ J'ai épousé un monstre I gémit-il.
En ce moment, il se sentit frôlé aux coudes. Les «œurs Bernardine et Euphrasie, traînant leurs manteaux rouges, entraient dans la chapelle. Il détourna la tête avec horreur, et se sauva à toutes jambes vers Ia chambre de son enfant.
LES GENDRES
Le docteur Guibal, ma^dé en toute hâte d lendemain matip, fut très rassurant. Madeleines pas sérieusement malade, et Fétat de faiblesse i la voyait disparaîtrait sous f influence d^un r< tonique approprié : vin de quinquina, viandes i promenades à pied. Du reste, Phiver tirait vers s bientôt on pourrait partir pour la campagne, ot tion du grand air, en remontant tout Forgan achèverait la guérison.
André Fuster respira. Il accompagna le mé jusqu'à la porte cochère de Thôtel, attentif moindres paroles, buvant la consolation à pi lèvres et à plein cœur. En remontant le { escalier, tout joyeux, il rencontra la baronne, après la visite de M. Guibal, le descendaitfmar
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larche, lentement. Il passa sans lui rîen dire, pressé le rejoindre sa fille, de dissiper ses craintes, de la remercier de ne pas être sérieusement malade, ce qui était une pensée folle, mais quel père n^a pas connu ces folles pensées ?
Cependant, le général, qui exigeait que son enfafit se levât tard, bien tard, c fît grasse matinée », comme il iWit dit miUtaireineiit, fut bien surpris de la trouver debout et presque habillée.
— Comment ! c'est ainsi qu'on m'écoute ? s'écria-t-il .
-^ Je m'ennuyais tant aif lit I dit la jei;ne fille avec une n^oue charmante.
-r II fallajit nj'obiéir.
£{, 3'adressaQt à la Sjpeur Âi^ée-de- Jésus, laquelle Be cessait de tourner autour de Madeleine, lui rendant tous les services d'une femme de chambre :
— Qui vous a permis 4'eQtrer iici ?
*- l^aiJame la baro^He m'a sondée touit k i'heure, pépia la religieuse, et...
•^ Et vous avez tiré inademoiselle du lit ?
•^J'aî l'habitude de réveiller madjernoiselle tous les ijdatins à six heures^ pr i) est huit heures...
— Eh f)ien, ^ paftir d'aujourd'hui, vpus renoncerez à cette habiti44?, je vp^s prip, et vous laisserez mademoiselle dormir jusqu'à midi, si cela lui plaît.
m Je ferai mon rappqrt au Révérend Pèrp Supérieur.
— Votre rapport ? den^andg Fustftr abasourdi.
Il saisit au bras la sœur Aimée-de-Jésus, qui f comme un roseau.
— La règle nous prescrit de ne rien cacher a vérend Père Supérieur de FOrdre, balbutia-t-e dégageant par une contorsion habile et se gl jusqu'à la porte, qu'elle réussit à franchir.
Madeleine s'était assise boudeuse sur une c Quand son père vint à elle pour Pembrasser, ( repoussa doucement.
— Va-t'en, lui dit-elle, va-t'en I
— Pourquoi veux-tu que je m'en aille ?
— A-t-on jamais vu, traiter ainsi une religi< Sœur Aimée-de-Jésus n'est pas une domestique, sieur, mais une sœur du Jugement-Dernier. Da monde, elle s'appelait mademoiselle Edme Champlong.
Elle sauta au cou de son père.
— Tu les aimes donc, les sœurs du Juger Dernier, toi ?
— Certainement, je les aime !
— Je croyais...
— C'est cela, tu croyais que j'étais incapable d corriger de mes défauts et que jamais je ne dedrais telle que maman veut que je sois...
— Tes défauts... tes défauts...
-—J'en avais d'énormes: j'étais étourdie, p seuse, désobéissante, et puis je n'avais pas de relij[ mais là pas du tout, pas du tout...
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— Et à présent ?
— Oh ! comme j'ai changé depuis deux mois!... Il aut ajouter vite que maman s'est donné du mal, va...
Elle s'interrompit et, se plantant debout devant son père :
— Regarde-moi et dis si je n'ai pas Pair d'une jeune fille tout à fait sérieuse.
Fuster la considéra avec une attention douloureuse.
** Il me semble, en effet, que tu n'es plus la même, murmura-t-il non sans effort.
— Tu vois ! tu vois !
— Seulement, je te l'avouerai en toute franchise, je te préférerais comme tu étais autrefois.
— Impie !
— Pourquoi, par exemple, t'afifubler de ce bonnet ridicule qui te cache les cheveux ?
-- C'est maman qui a ordonné à la sœur Aiméede-Jésus de me coiffer ainsi. N'est-ce pas que c'est plus modeste ? Puis j'ai l'air d'une petite religieuse.
— Une religieuse, toi, ma fille 1
Chacun de ces mots avait été un cri. Comme s'il eût craint qu'on ne la lui enlevât, il enveloppa Madeleine de ses deux bras et l'étreignit convulsivement.
— Qu'as-tu, père chéri ? qu'as-tu ?
Sentant ses jambes coupées, le général s'assit. La jeune fille le regardait interdite. Il la ressaisit, et la plaçant sur ses genoux :
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— Madeleine, m^aimes-tu ? lui demaada-t-il.
— Ce n'est pas gepdl de m^adreçser cette quesi Il dénoua les brides de son bonnet et ianç
chifTon à quelques pas.
•-* Ah ! mon Dieu I soupira-t*elle, sentant mèches de sa magnifique chevelure blonde lui ii der les tempes et le cou.
— Madeleine, m^aimes-tu ?
— Oui, répondit-elle alarmée.
— Eh bien, promets-moi de ne jamais te i religieuse.
— Si Dieu le voulait , pourtant...
— Dieu ! s^écria-t-il avec Taccent de la fureur. Il avait repoussé sa fille et s^était redressé \^^^
ment.
La porte de \% ç^^f^bri^ s^ouvrit ay.e,c i;a 1( soupir de 1^ boiserie. L^ longue figuras h\^v^\ émaçiée f^ la sœuf ^pbrasie ce coula d^^s \pv^ bâillement.
T Madame la baronne, annonça-trelle, v^ chi de prévenir monsieur le baron, ains| que m^d(^ selle, que Toffice y^ commencer.
— Encore ! grommela Fuster toujours à ses peni de révolte.
— Nous descendons tout de suite, ma sœur, in vint Madeleine.
L«$ CÈf^titiÉ^ H
U réiigitiiit pdttthi k f èui^é ti&b isdfi&ssii son itiimtt sut It iaph et éti houà p^éeipîtëmmwit les brides sous le menton. Le général, âtteèttîf aù± moifîdres mouvements de Wladekînè, rénitàrqua qtfelle ne s'approchait même pas d'une gMhde table à toilette o^ bf îUalt une gletcé noyée daii» rin nuage de mofusseliiïô/ Un tolatp de mtàn IvA àvëit éufiS pdtt rejeter, nouer, lisser sa splendide couronne cfôf.
•^ Viens ! dÎKdIé.
— Où donc ?
-- Comment,- fc»,' sî piévtij â ptééêRi iâ hë &iîè paâ que éW àtfféttfd'Ktfî lé Mêfcrédî dès CêfUltesf... Viens!...
•i= Je tte Véuif pa5 të v6i^ i la clià^élïe efi èônriet, comme une de ces pauvres filles du Jugèïtfèn't-frérhier. Met* fan éh^àpéàu é^ je té suis;
— Mais voilà plus de quinze /ôïïrs que f<f *aïs eA bonnet, à la chapelle. Tir né fén eé donc pa'é aperçu ?
André Fustéf ^pfôùvârt ù'fi émba'ffa's poignant. ÏPésrfnf sêvoùef' qifé, deptih^ Noël, il ù'àvait vécu que pour lui-même, n'avait par conséquent fîén vu ni personne que lui-même, îl cotirbâ fà tête, et ce fut à pfeMé éî, àpïès ùri: tiléttté assei^ long, iî put articuler ces deux mots :
^ t'ôà cftapéiate f
— Vraiment, ter es Bîén âîhgùlîéi* avec teà caprîcéâ, dit-elle... Si tu étais fatigué comme moi!...
Il lui prit la màix.
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— Alors, tu es bien fatiguée, ma pauvre Madel
— Couchée à deux heures, levée à sept... Ce dodoy qu'il y feit bon !
Elle jeta un regard de convoitise du côté de s< à peine défait.
— Allons, allons, ajouta-t-elle se secouant, il résister à la tentation... Tiens-tu beaucoup à chapeau ?
— Ni à ton bonnet, ni à ton chapeau.
— Alors?...
Elle fit trois pas. Son père la retint.
~ N'as-tu pas dit que tu es bien fatiguée ? lu manda-t-il.
— Oh I c'est peut-être le Démon qui m'a soufB
— Le Démon ?
— Il est fin, et s'il pouvait m'empêcher d'ass aux offices pour me perdre 1...
— Je te trouve un peu pâle.
•— Bah ! bah I c'est toujours le Démon.
Elle essaya de se dégager, mais on la serra ; étroitement.
— Eh bien ? interrogea-t-elle.
— Eh bien, tu vas te remettre au dodo^ commi appelles ton bon petit lit.
Le bruit de plusieurs voix, assourdi par l'éloif ment, pénétra dans la chambre. On chantait dan chapelle.
— Écoute I fit-elle levant un doigt.
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— Tu es souffrante, et je veux que tu te reposes.
— Jamais de la vie !... Ah ! voilà maman...
En effet, la baronne, sans qu^on Teût entendue venir, se trouva tout à coup au milieu d'eux. Fuster frissonna.
— Ma chère amie, s'empressa-t-il de dire, s'adressant à sa femme, qu'ion ne nous attende pas pour la cérémonie des Cendres : ni Madeleine ni moi, nous ne pouvons y assister.
— Pour vous, puisqu'il vous plaît désormais de vous arrêter dans la voie où j'étais si heureuse de vous voir marcher, agissez à votre guise ; mais je ne permettrai point à ma fille...
— Votre fille, qui est la mienne aussi, n*a pas Jormi deux heures cette nuit, et, dans l'état de santé où l'a réduite votre régime de jeûnes, de prières, d'adorations, sans parler des craintes, des oppressions qu^elle a dû subir, elle a besoin des plus grands ménagements.
Il y avait longtemps que madame Fuster n'avait ouï le général 'lui parler de ce ton sec, ferme, impératif. Elle sentit se réveiller en elle toutes les colères, les ressentiments, les répugnances d'autrefois. La source de la haine, tarie par un instant d'amour, recommençait à sourdre au rocher de son cœur, dont la passion terrestre, moins vive et acérée que la passion divine, n'était jamais parvenue à pénétrer les enveloppements profonds et durs.
La haîne est une vertu horrible, mais ce toutes les vertus^ elle exige de ses adeptes une dé; énorme et constante de forces. Or, ils sont rares, qui disposent des énergies nécessaires à une hair placable. La supériorité des dévots de toutes lej gions dans l'exercice d'un des plus pénibles e humains, leur vient de l'influence irrémissibl doctrines. En dépit des admirables paroles de J< — « Aimez- vous les uns les autres », — gardezde discuter des choses religieuses avec un hc religieux ; si vous ne pliez partout et toujours son avis, il ne vous détestera pas, il vous 1 Quelle haine dans l'établissement des tribunaux Sainte Inquisition I quelle haine dans les effroy guerres qu'à diverses époques déchaîna sur le m la religion! Il ne suffit pas de gagner le ciel, c tenu de le faire gagnera autrui.
— Madeleine, allons I se contenta de dire h ronne.
— Oui, maman, répondit la jeune fille, quittan père à qui elle envoya un sourire navré.
André Fuster ne fut plus maître de lui ; co Madeleine s'éloignait sur les pas de sa mère, qui chait en avant raide, orgueilleuse, triomphant s'élança, saisit son enfant chancelante, l'enleva ses bras tendus, devenus deux ressorts d'acier, e retournant, alla la déposer sur son lit.
— Je n'en puis plus, maman, je n'en puis p
v:; n se
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s'écriait Tadmirable, la sublime jeune fille, cherchant à excuser son père.
La baronne vint à elle.
— Pauvre petite, lui dit-elle, c'est bien dommage que tu sois indisposée aujourd'hui ! Rassure-toi cependant, je saurai avec le Révérend Père Supérieur s'il n'existe pas quelque moyen de te faire recevoir les Cendres.
— Merci, maman.
Ses yeux se fermaient malgré elle.
Madame Fuster s'éloigna sans même Jeter un regard
sur son mari, accablé dans un fauteuil. La piété ^ j blessée a de ces mépris.
La baronne n'avait pas rejoint dans la chapelle les ouailles fidèles de la Paroisse du Jugement-Dernier, que -Madeleine, harassée de lassitude et d'émotions, s'endormait les poings fermés. Le général se hissa sur ses jarrets et se plut longtemps à suivre le som- .meil de sa fille. La respiration, bien que lente et courte, lui sembla assez énergique. La jeune poitrine de la petite mère se levait, s'abaissait par un jeu régulier qui le remplit d'espoir. Il y avait là, comme l'assurait M. Guibal, un de ces cas d'épuisement passager de forces, si fréquents chez les êtres délicats dans les grandes villes, rien de plus, par conséquent rien de grave.
Pourtant il était fort heureux que David d'abord,
puis Angélica Reiss lui eussent révélé le mal, qu'il précipitât ses ravages. Bon Dieu ! si Davi moins aimé Madeleine, et si lui-même, la veil soir, il ne fût pas allé rue Joubert, qui sait s'il rait pas usé encore un mois, deux mois à se r dans les cruels déchirements de sa passion ? Un i deux mois sans regarder du côté de Madeleine! quel état l'eût-il retrouvée? L'eût-il retrouvée lement, car tandis qu'il s'acharnait après un bor impossible, la mort n'aurait-elle pas pu lui ravi enfant ?
Il fut contraint de se rasseoir.
D'un vol, la pensée inquiète d'André Fuster reille à un oiseau effarouché se meurtrissant aux reaux de sa cage, alla se heurter à tous les p douloureux de sa situation présente. Il n'en étai de plus misérable. Après avoir tout espéré, il éta moment de tout perdre. Elevé par la possession femme aimée au plus haut échelon de la félicit( maine, il en était précipité tout à coup et se brisj crâne sur le pavé. Non, il ne partirait pas pour nouveau commandement avec Thérèse à son avec Thérèse toujours jeune, toujours belle, jeune et plus belle du rayonnement de l'amour la première fois ressenti. î^on, Madeleine ne le vrait pas au poste où l'enverrait l'Empereur, deux êtres sans lesquels il ne prévoyait pas que 1; lui fût supportable, il les laisserait à Paris, la
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iniére en proie au Jugement- Dernier, la seconde en proie au tombeau !
Terrifié devant le désert où il devait marcher, Fuster, à qui les habitudes militaires avaient enseigné la diminution de soi-même, secoué par une effroyable panique intérieure, céda à Témotion qui l'inonda comme un flot, et d'abondantes larmes faillirent de ses yeux égarés. Dans l'atroce douleur qui le torturait, nous devons le constater à son honneur, sa fille certes le préoccupait. Cependant, pour être un observateur sincère, nous sommes tenu d'avouer que plus d'une fois, dans le cercle lumineux de la vision qui l'obsédait, à côté du charmant visage pâli de son enfant, vint se placer la tête impériale de sa femme.
Le malheureux ! malgré qu'il en eût, Thérèse l'attirait, le tenait, le possédait. La veille, il s'était dit à luimême : — € J'ai épousé un monstre! » — et quoi qu'il fit, quoi qu'il tentât, le monstre le fascinait irrésistiblement. Dans les derniers temps, il y avait eu de la part du général un grand effort pour ennoblir sa nature un peu bourbeuse de vieux soldat. Mais il restait encore des parcelles du levain primitif qui ne voulaient pas être anéanties, et c'était par là qu'il se sentait toujours lié à sa femme, ne voulait pas la laisser échapper, la retenait de tous ses bras.
André Fuster .se débattit longtemps. Enfin, las de la lutte, vaincu, succombant d'ailleurs à une fetiguequi peu à peu lui engourdissait le cerveau, —
il n'avait pas dormi depuis plus de vingt-qi heures, — à son tour il reposait sa tête sur le do de la bergère où il se tenait comme engouffré, ei mait ses paupières humides des pleurs répan quand Madeleine, se dressant à moitié, s^écria :
— Mon père 1... mon bon petit père I...
Il accourut et la soutint.
— N^est-ce pas?... articula-t-elle, le considi avec des yeux effroyablement dilatés et vides, yeux de somnambule.
— Quoi, ma Madeleine chérie ?
— N'est-ce pas ?... répéta-t-elle.
Et, s'afifaissant sur l'oreiller, elle murmura mots :
— M. de la Livinière...
Fuster la regarda, fouilla avidement son visage fut en vain. Il ne put saisir sur ses traits, gonflés bibés de sommeil, la plus fugitive nuance soit < thousiasrae, soit de répulsion. Aimait-elle le comte? Ne Taimait-elle pas? C'est alors seulei que l'idée lui vint de tous les sacrifices qu'il avait à sa femme, au révérend père Phalippou, ou, ] être plus juste, à lui-même, à sa dévorante foli éprouva une humiliation profonde et comme sorte de dégoût de soi.
Que de chemin parcouru, presque à son insu, ! la verge terrible de ce maître qui portait le no: doux de Thérèse I Dans le court espace de dix-i
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mois, on Tavait érigé en un fervent adepte de l'Ordre du Jugement-Dernier, on Pavait séparé de ses amis les plus chers, on lui avait arraché un demi-consentement au mariage de Madeleine avec M. de la Livinière. Pour sa dévotion, il en prenait son parti : ne s'étant jamais montré hostile à la religion, ce dernier asile du principe d'autorité, il avait pu se convertir sans se sentir entamé ni dans sa dignité, ni dans son honneur ; pour les Nadalewski, sans parler des livres de Stéphane, lesquels lui devenaient un embarras dans la nouvelle voie où il était entré, Daniel s'était emporté envers lui jusqu'à l'outrage, et une rupture avait son explication naturelle ; pour le mariage de sa fille... il tremblait.
Ici, Fuster fit un nœud au fil de tant de réflexions pénibles et de nouveau cloua, pour ainsi dire, son regard au visage de Madeleine endormie. Il cherchait à deviner si son enfant était malade, bien malade.
c Évidemment, dans la faiblesse où elle était tom«< bée, on ne pouvait songer à la marier. »
Ce père lâche, avili par plus d'une année de servitude, ce père sans force dès qu'il s'agissait de résister à la frénésie de ses nerfs, eut un soupir de soulagement. Cette pensée cruelle effleura son esprit : si Tétat de souffrance de Madeleine persistait, il obtiendrait un délai pour le choix définitif du mari qu'il devait lui donner.
« Mon Dieu, peut-être Madeleine aimait-elle M. de
la Livinière, un homme bien né après tout et d'une race de soldats. »
Ce mariage, si agréable à sa femme et auquel il ne s'opposerait aucunement, resserrerait sans doute les liens qui Punissaient à Thérèse, liens qui, en dépit d'efforts, de concessions, de capitulations sans nombre, se relâchaient de plus en plus et qui, la nuit précédente, dans le petit salon, avaient manqué se briser. Il espéra.
André Fuster retomba dans sa bergère et y demeura plusieurs minutes anéanti. Par une extrême lassitude physique et morale, sa tête surmenée lui échappait. Il jeta dans l'espace un regard fixe^troublé, adieu de son âme et de son corps harassés qui s'abîmaient dans le sommeil.
a Et si elle aimait toujours Daniel ! » murmura-t-il, rouvrant ses yeux qui venaient de se fermer.
Il se tordit les doigts par une crispation où transparaissait une sorte de rage, indice obscur de la torture qu'il subissait intimement.
a Si elle aime toujours Daniel, ce sera la guerre
ici... car enfin... car enfin je ne consentirai jamais...
Oh ! par exemple, tuer ma fille !... Je ne veux pas la
tuer... »
Ses paupières lourdes s'abaissèrent. Tout était fini.
Il y avait peut-être une heure que le général dormait, quand la porte de la chambre de Madeleine,
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poussée par une main discrète, s'entr'ouvrit doucement. Deux personnages, bien connus de nous, s^insinuèrent sur la pointe des pieds. Le premier, c'était le révérend père Phalippou, revêtu de la chasuble, les traits graves jusqu'à la tristesse, Pœil au repos, les deux mains allongées, appliquées Tune contre Tautre et portées un peu en avant; le second, c'était la baronne, habillée d'une longue robe de cachemire noir, à plis droits, sans le moindre agrément, tenant un petit vase en vermeil d'une jolie forme, à rebords polis et très brillants.
Le Supérieur du Jugement-Dernier alla devant lui jusqu'au fauteuil où s'était effondré le général. Là, il s'arrêta. La baronne lui tendit le vase en vermeil. Le prêtre y plongea le pouce et l'index de la main droite, qu'il retira tout noirs de cendres.
« Mémento^ homOy quia pulvis es et in pulverem reverteris^ » murmura-t-il dessinant légèrement du bout de ses doigts une croix sur le front ravagé de Fuster.
Il marcha vers le lit de Madeleine.
« MementOj homOj quia pulvis es et in pulverem reverteris, » répéta-t-il, décrivant le même signe sur le front lisse de la jeune fille.
Cela fait, sans ajouter une parole, sans laisser échapper un geste, ils sortirent à pas comptés, dignement, majestueusement, pompeusement.
Malgré les paroles vives échangées, dans la première nuit de l'Adoration perpétuelle à Thôtel Trémière, entre la baronne et le général, celui-ci, le ressentiment de cette âpre lutte apaisé par le diagnostic rassurant du docteur Guibal, revint à son cher supplice, à Thérèse dont rien ne pouvait le détacher. Intéressé à expliquer toutes choses au bénéfice d'ardeurs qu'une possession environnée d'obstacles irritait, loin de les rebuter, il n'est pas d'argument subtil dont son esprit, singulièrement aiguisé par des envies aussi inavouables qu'irrésistibles et profondes, ne lui ménageât la découverte.
« Au bout du compte, si Madeleine était malade,
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on ne pouvait accuser de sa maladîe qu'elle-même. Etait-ce la faute de sa mère, si, à table, quand on la pressait de manger, cette enfant terrible, obstinée dans sa volonté, becquetait à peine son pain comme un oiseau, oubliant toujours la viande à peu près intacte au fond de son assiette ? Que de fois, au déjeu- . ner, n^avait-il pas entendu, de ses propres oreilles entendu Thérèse, soucieuse de la santé de Madeleine, lui dire :
« — Pourquoi ne mangez-vous pas votre côtelette, mademoiselle?... Mangez votre côtelette, je vous prie... »
André Fuster, depuis plus de quinze jours, grattait vainement à la porte de sa femme, et cette porte, qu'une main blanche entrouvrait sans le moindre grincement ni des gonds ni de la boiserie, demeurait obstinément fermée. La pénitence rude où on le contraignait, il la supporta la première semaine avec une certaine crânerie stoïque, qui lui rappela l'époque charmante et à jamais regrettée de sa vie où, plus jeune, à Tours, à Nancy, à Besançon, il avait plus d'une fois croqué le marmot sous la fenêtre de la bien* aimée, peu empressée de faire le signal convenu. Mais la seconde semaine, comme il revenait à la charge et trouvait toujours visage de bois, il faillit se fâcher, et sa machine ayant repris à la longue, par l'expulsion momentanée du rhumatisme, la solidité, la puissance des anciens jours, l'idée lui traversa le cerveau
d'appuyer sa robuste épaule contre l'obstacle et faire sauter. Il eut assez d'empire sur lui-même ne pas tenter Taventure. Il rentra dans sa cha tête basse, penaud.
L'historien de la vie de saint Benoît rapporte fin d'oublier une femme qu'il avait connue à R le Fondateur futur des Bénédictins, dans la sol de Subiaco, « se couchait sur lin lit de ronces et ties. » André Fuster, malgré la piété développée lui avec tant de persévérance et de précautions, gré saint Jérôme qui le regardait, lui prêchai nombreuses victoires sur la chair dans la groti Bethléem, ne songea nullement à lutter contn penchants qui l'entraînaient vertigineusement. E pit de tant d'affronts reçus dans les parties vivt son être, l'idée ne lui vint pas de se révolter ce celle qui, bien à son insu, le traînait à tous les ai sements. Il ne pensa qu'à une chose : puisque ' rèse lui échappait, essayer de la conquérir par concessions nouvelles, plus grandes, plus compL plus décisives.
Fuster ne pouvait s'y méprendre, le mariage Madeleine avec le vicomte de la Livinière était cl arrangée entre la baronne et le révérend père I lippou. Pourquoi, lorsqu'on l'avait questionné
une affaire de cette importance, s'était-il obstinéir.
retranché derrière des demi-réponses, des pan évasives ? Pourquoi, tout dernièrement encore, ace
dans son refus équivoque, au lieu de prêter franchement les deux mains à une entreprise où chacun devait trouver son intérêt, lui tout le premier, pour gagner du temps, s'était-il réclamé de la nécessité où l'on était, avant de marier Madeleine, de lui refaire la santé ? Ne voyait-il pas que tant de lenteurs, introduites par son fait dans la réalisation d'un projet si cher à sa femme, Pirri talent, l'exaspéraient, finalement l'éloîgnaient de lui ?
Nous devons cependant rendre cette justice au général : si un consentement bien formel à Punion de sa fille avec le vicomte Eustazade n'était pas encore tombé de ses lèvres, ce n'est pas qu'il n'eût tenté les plus honorables efiforts pour se résoudre à le donner. Vingt fois, depuis le mardi-gras, il s'était promis de livrer généreusement son enfant à Thérèse et au Supérieur du Jugement-Dernier; un dimanche même, après la messe, il avait pris par la main Madeleine, ignorante du sacrifice où elle marchait, et l'avait conduite pour l'immolation suprême vers sa mère et le religieux, en attente dans le petit salon. Mais tout à coup, saisi d'une peur effroyable, au lieu de l'abandonner au couteau, il avait pressé dans ses bras la douce victime et avait couru la cacher dans la chambre des Tapisseries.
La passion insensée qui tenait Fuster avait porté de nides coups à son être moral. Quel pauvre homme n'était-il pas devenu ! Pourtant il restait un coin de in. 5
son cœur où le fléau n'avait pas encore porté la dévastation. Là résidaient deux affections fortes, deux affections tenaces : son affection pour Madeleine, son affection pour les Nadalewski. Il avait eu beau, dans ces moments de rage où le jetait la privation de l'être aimé, joindre ses propres mains aux griffes rapaces de sa femme, à celles du révérend père Phalippou, pour déraciner les sentiments qui, comme ces plantes dites « pivotantes », avaient enfoncé leurs fils capillaires, leurs vrilles aiguës aux profondeurs intimes de son être, toutes les fois qu'il s'était essayé à cette besogne obscure, il en avait éprouvé des ébranlements qui, en le remplissant d'épouvante, lui arrachaient des cris. Certainement mieux valait mourii qu'entreprendre à nouveau de chasser de lui Madeleine, Stéphane et Daniel.
Néanmoins, André Fuster, saignant des dernîeri refus de sa femme, crut qu'il devait, coûte que coûte, la récupérer, et pour cela il était résolu à tout tentei et contre sa fille et contre ses amis. Dans cette nui d'angoisse suprême pour ses désirs brutalement ma tés, il se loua beaucoup d Woir su imprimer à sa ten« dresse pour Madeleine un certain caractère de gravite plus digne, d'indifférence de bon goût; il se félicita surtout, durant plus de trois mois, d'avoir pu se passer des Nadalewski, qui lui étaient si nécessaires, sans lesquels, pensait-il, autrefois il lui eût été impossible de respirer. Quelle victoire énorme sur lui
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même, et comme il avait le droit de s'en montrer fierl
Ici Fuster, à qui Stéphane avait dit un jour : — « Avec ton exaltation mystique, tu n'es dans ton mé- « nage qu'un sous-lieutenant de dragons en bonne « fortune », — se roula, non pas comme saint Benoît sur des ronces et des orties, mais dans des souvenirs voluptueux que son imagination malade, en véritable fée secourable, ramassa par brassées à tous les coins de sa vie de ces derniers mois. Il entendit la voix divine de Thérèse le repoussant... il vit ses gestes mignons et mutins pour se défendre... il admira ses yeux noyés et doux, son visage pâli sous ses baisers terribles, tout son être frappé d'un étonnement qui ressemblait à de la terreur... Ah! retrouver, ressaisir ces sensations!...
Pascal a écrit :
« L'homme n'est ni ange, ni bête, et le malheur est « que celui qui veut faire l'ange fait la bête. »
Fuster avait voulu faire l'ange et il était puni par tous les débordements de la bête. C'est l'inexorable loi.
Au point du jour, le général, brûlé par une fièvre intense, fit seller Luxor et partit seul pour une proïnenade matinale. Il avait besoin d'air, après cette nuit d'insomnie ardente et furieuse. Luxor, qui ne se sentait guère dirigé, — les premières fraîcheurs prînta-
nières si douces achevaient de griser le cerveau de son maître, — Luxor franchit au trot TEsplanade des Invalides, enfila de la même allure le pont du Champ de Mars, gravit le Trocadéro, traversa Passy au galop et entra, par la porte de la Muette, dans le bois de Boulogne qui se réveillait.
Ici, la noble bête ralentit le pas et s'engagea dans la large avenue d'Auteuil, dont les beaux arbres, touchés par la baguette du renouveau partout sifflant sa chanson joyeuse et soufflant son haleine attiédie, étalaient de jeunes panaches verts encore humides des gommes embaumées du bourgeon. Fuster allait doucement, en paix, Pœil mi-clos, dormant presque, au milieu de cette nature renaissante, aux énergiques senteurs, aux jets vigoureux, le sommeil qu'il n'avait pu dormir à l'hôtel Trémière, déchiré qu'il était par ses désirs comme par autant de Furies. La terre, dont le sein, en avril, s'entr'ouvre pour la génération éternelle, l'étourdissait de ses exhalaisons robustes, lui pauvre homme perdu dans le fort travail de son réveil, l'anéantissait, l'absorbait, le supprimait.
Cependant Luxor, dans une vaste éclaircie, venait d'allonger le pas. Le général leva la tête. Sa surprise fut grande en se découvrant sur un pont. Devant lui, de Jolies maisonnettes échelonnées en amphithéâtre au milieu de jardins déjà feuillus; un clocher haut et pointu tout neuf, piquant son aiguille dans le ciel; puis, un peu à gauche, dominant des frondaisons
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claires, trouées de jours, les toitures à girouettes d'un château. Notre promeneur reconnut Saint-Cloud. Il toucha la bride de son cheval et rentra dans le bois.
André Fuster passa à la cascade, fit deux fois le tour du lac, entra au Jardin d'Acclimatation, vagua à droite, à gauche, respirant à pleins poumons Tair jeune de Tannée nouvelle, et finalement, ressaisi par son inquiétude : le souci de voir Thérèse et de s'expliquer avec elle, le sang d'ailleurs rafraîchi, la tête tempérée, redescendit vers Paris.
Justement, comme le général, ayant prestement vidé les étriers, livrait à Marchand les rênes de Luxor, la baronne, qui, elle aussi, avait de bon matin déserté la maison, parut au seuil de la grande porte de l'hôtel Trémière.
— Comment, déjà levée et sortie ? s'écria Fuster heureux de la rencontre.
— Il est dix heures, répondit-on sèchement.
Notre homme, un peu troublé de l'accueil, laissa retomber inerte le long de son corps le bras qu'il arrondissait déjà pour l'ofifrir à sa femme, et, à une distance respectueuse, gravit derrière elle le perron. Quand ils furent dans le vestibule, hors de la vue de Marchand et du frère Unigenitus, madame Fuster se retourna et foudroya son mari d'un regard qui fut un véritable coup de feu.
— Qu'y a-t-il donc, ma chère ? ne put s'empêcher de demander celui-ci tout ébaubi et décontenancé.
La baronne, vibrante d'une indignation dont on ne pouvait deviner l'objet, se précipita vers la porte du petit salon, l'ouvrit et entra. Fuster, l'oreille basâe, la suivit. Il laissa aller, plutôt qu'il ne la déposa, la cravache qu'il tenait à la main.
— Savez-vous, monsieur, quelle fête on a célébrée hier ? lui demanda Thérèse de la Sylve, les bras croisés sur sa poitrine frémissante, droite devant lui dans une attitude de hautaine, d'insolente provocation.
— Si vous voulez que je vous réponde, retirez tout de suite le mot de « monsieur » qui m'ofifense, riposta le général, dont un coup de fouet vivement appliqué avait réveillé l'énergie.
— Savez-vous quelle fête nous avons célébrée hier ?
— La fête des Rameaux, parbleu !
— La fête des Rameaux ne vous rappelle-t-elle rien?
— Elle me rappelle l'entrée de Jésus-Christ à Jérusalem, monté sur une ânesse, je crois...
— Et voilà tout ?
— Si vous daignez le permettre, j'irai consulter, dans la salle d'étude de Madeleine, le Tableau des Fêtes chrétiennes par le vicomte Walsh, et je vous renseignerai plus complètement.
— Ce persiflage est inconvenant... Puisque vous vous souvenez que c'était hier le dimanche des Ra-
meaux, vous souvenez-vous que c'est aujourd'hui le lundi de la Semaine Sainte ?
— Saint-Séverin !... Ah ! diable !...
—Ces derniers mots sont déplacés... Ouî^ Saint-Sévêrin; et je m'étonne que, précisément ce matin, quand nous devions ensemble aller entendre, à huit heures, l'instruction du Révérend Père Supérieur, vous soyez monté à cheval dès l'aube.
— Excusez-moi, ma chère, je vous en prie, j'ai eu tort... Je n'ai plus pensé...
— Je vois avec regret que vous pensiez si peu, en effet, à ce qui devrait être votre préoccupation unique, le salut I
Fuster se rapprocha d'elle.
— Sois indulgente pour cette fois, Thérèse, lui ditil d'un accent plein de contrition caressante. Je te le jure, si tu me pardonnes, — et tu me pardonneras, — je me corrigerai de toute négligence, de tout manquement. Compte que ce m'eût été une joie bien douce de t'accompagner à l'église de Saint-Séverin, où le Révérend Père Supérieur nous a conviés à ses instructions durant cette semaine bénie. . .
— La cérémonie a été si belle ! soupira la baronne, rouvrant ses ailes de mystique.
•^Je t'accompagnerai demain et les jours suivants...
^ Nous voici entrés dans le temps le plus triste à la fois et le plus glorieux de l'Église, le temps pascal.
Puis elle ajouta avec un tressaillement de tout son être :
— Le Sauveur des hommes meurt sur la croix et
ressuscite des morts !
Le général, dont les idées ne suivaient pas le cours divin des idées de la baronne, tandis que celle-ci, les regards fixés dans le vide, où ils s'enivraient sans doute* de la contemplation de « P Agneau », s'abîmait dans Pextase, doucement l'avait attirée vers une causeuse en un coin du salon, lui avait passé un bras autour de la taille, et Thérèse de la Sylve, l'âme, le cœur aveuglés par des rayonnements qui les éblouissaient, s'était laissé conduire sans la plus légère résistance, sans la moindre hésitation. Elle était assise à côté de son mari, toujours un peu raide dans ses mouvements, toujours absorbée, mais charmante de grâce véritablement féminine, belle d'une beauté supérieure, idéale, sublime. Lui la dévorait de ses deux yeux agrandis par une sorte de stupeur, n'osant articuler un mot, de crainte de dissiper le rêve où il se trouvait plongé, comme noyé, retenant de toutes ses griffes la bête hurlante de sa chair qui tirait sur sa chaîne et menaçait de bondir en avant.
Cependant la baronne, séduite peut-être par quelque aspect nouveau de sa vision, sourit tout à coup à son mari. Ce sourire, qui alluma un soleil sur ce visage, fît voler en éclat les héroïques résolutions où se cramponnait Fuster. Avant qu'il se fût avoué
que toute résistance était impossible, il avait saisi sa femme, légère à la force de sa passion comme une plumule d'oiseau, l'avait enfouie profondément dans sa poitrine, et sur son front renversé par un affaissement de fleur penchée, il versait un torrent de baisers furieux. Elle, supportant Uaverse effrénée, continuait à sourire et demeurait blottie au cœur du bien-aimé, poussant des cris à peine perceptibles de colombe blessée, transportée, heureuse, pâmée.
— Ohique je t'aime ! balbutia Fuster.
Ce fut le réveil. D'un effort brusque et tout à fait inattendu, elle se dégagea et se trouva debout au milieu du salon. Sasplendîde chevelure blonde flottait dénouée sur ses épaules. La vue de cette nudité lui communiqua un frisson d'horreur, et, rappelée à toute la vérité de sa situation, elle s'élança vers la porte pour s'échapper. Mais le général se précipita au-devant d'elle et réussit à lui barrer le passage. Elle, le maintenant par un regard d'une hauteur superbe qu'accompagna un geste impérieux de reine offensée :
— Je veux sortir ! dit-elle.
Elle eut l'audace d'un nouveau pas en avant.
Fuster, en qui pas un muscle ne tressaillit, pétrifié dans ce repos formidable, avant-coureur des grandes explosions dans la nature comme chez l'homme, demeura fixe à son poste contre la porte du salon. Son œil, où brûlaient toutes les fièvres, attaché sur Thé-
rèse, dont le profil pâli, en se découpant au vif sur le fond doré de ses cheveux en désordre, lui restituait tous les charmes, toutes les séductions de la jeunesse, il attendait. Qu'attendait-il? II n'en savait rien, ne pouvant débrouiller une pensée au milieu des éclairs fulgurants qui, par leur succession rapide, faisaient alternativement la nuit et le jour dans son cerveau. Tout à coup, et d'un mouvement de rapacité atroce, ses deux mains se portèrent ensemble vers la baronne. C'était le premier grondement de la passion, ce tonnerre dont le tumulte terrible allait mettre en fuite tous les scrupules, toutes les timidités, toutes les hésitations.
— Je vous répète que je veux sortir I reprit-elle, le frôlant presque.
Il la saisit avidement. Elle se délivra de l'étreinte, et, par un bond de panthère d'une hardiesse inouïe, se rejeta à l'autre extrémité du salon. Vêtue chaste*' ment d'une robe de soie noire montante, pour la façon de laquelle on avait répudié les aiguilles et les ciseaux maladroits des Sœurs du Jugement- Dernier, la baronne empruntait à ce costume sombre une grâce dans l'attitude, une fraîcheur dans le teint, quelque chose dans toute sa personne de suave à la fois et de fier qui, en la faisant rayonner d'un éclat surhumain, portait au comble la folie du général.
— Thérèse, mon adorée Thérèse !
— Vous êtes un lâche.
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— Moi ! s'écria-t-il, comprenant à peine.
— Puisque vous ne voulez pas que je sorte, je vous . ordonne de sortir.
— Voyons, Thérèse, tu sais bien que je t'aime...
— Sortez 1
— Me prenez-vous pour un laquais, madame ?
— Vous ne vous conduisez pas autrement que ne le ferait un laquais.
— Pardonne-moi, je t'aime! murmura-t-il d'un ton lamentable* ^ ^
— Et moi, je vous hais.
— Pourquoi ?
— Je vous hais parce que vous êtes le mal.
-^ Alors, entre nous, tout est fini ?
— Fini, à jamais fini.
^ Eh bien, nous allons voir ça, la belle ! dit Fuster, la joue rouge sous tant de soufflets.
Il glissa délibérément les deux mains dans les poches de son pantalon, prît la pose abandonnée du soldat en maraude amoureuse, et, goguenardant, marcha sur l'ennemi.
Devant le cynisme de cette incroyable attitude, la baronne devina tous les dangers qu'elle courait* Sa fierté si impérieuse ne lui servirait de rien, elle serait vaincue. Dans son effarement, elle se tourna vers la pone de la chapelle ; mais impossible de s'échapper par là. Elle se redressa dans son angoisse suprême, appela Dieu par un soupir d'ardente prière et, se
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cantonnant contre la muraille, elle se disposait, nouvelle martyre, à livrer bataille aux tigres et aux lions du péché, quand, sur le canapé, son œil, en quête de quelque ressource miraculeuse, avisa la cravache * que son mari y avait déposée en entrant. La saisir, la lever, ce fut l'affaire d'une demi-seconde, un éclair.
— Un pas de plus, et je vous coupe la face en deuxl fit-elle l'arme haute.
Il éclata de rire et poursuivît vers elle, les lèvres sardoniques, avec une insouciance dédaigneuse et tranquille qui l'écrasait.
— Vous lavez mérité ! s'écria-t-elle.
De toute la vigueur de son bras, elle cingla le visage de Fuster.
— Vipère ! geignit-il douloureusement.
Sa main lourde s'appesantît sur l'épaule de la baronne, qui tomba terrassée sur le tapis.
— Au secours ! au secours ! appela-t-elle d'un accent désespéré.
La porte de la chapelle s'ouvrit incontinent. Les frères Evariste et Edélestand, qui alternaient avec les Sœurs du Jugement-Dernier pour l'Adoration perpétuelle, parurent. Comme les sœurs Bernardine et Euphrasie, ils traînaient derrière eux de longs manteaux de cérémonie. A cette apparition inattendue, Fuster hocha formidablement la tête, et, redevenu tout à fait soldat :
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— Sacré tonnerre ! s'écria-t-il levant vers les Frères un bras menaçant.
La baronne s'était remise debout et marchait vers la chapelle, où les frères Évariste et Edélestand rentrèrent derrière elle processionnellement.
e en ce:
Je vky
e de J
e d'il-
in.
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Elle avait dît :
« Entre nous, tout est finî, à jamaîs fini. » Tout fut fini, en effet. A partir de ce jour, le général ne rencontra plus sa femme, pas même dans la salle à manger, où jusqu'alors Pheure des repas réunissait la famille. Du reste, au profond silence qui enveloppai la maison, on eût dît que, non-seulement la baronne Pavait quittée, mais que POrdre du Jugement-Dernîei lui-même, cette nuée de colombes roucoulantes et d( corbeaux croassants avait soudainement pris son vol C'était tout au monde si de temps à autre, en traver sant le vestibule ou le petit salon, André Fuster vaguant, de ci, de là, pareil à une âme en peine, perce
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vait de lointains murmurements étouffés. On priait quelque part.
Un soir, il vit glisser comme une ombre, à travers le spacieux palier du premier étage, le révérend père Phalippou qui sortait de la salle d'étude de Madeleine. Il fut au moment de l'appeler ; puis il réprima son envie, jugeant peu digne, dans son affreuse détresse, de réclamer l'assistance d'un homme qui semblait le fuir, avec lequel il ne tarderait peutêtre pas à avoir quelque terrible démêlé.
-- Quand j'étais sûr et certain, mon général, que cette vermine du Jugement-Dernier vous minait la carcasse I se récria David montrant le poing au religieux qui descendait l'escalier de l'hôtel.
■^ Tais-toi.
Le jour de Pâques, — ce jour solennel entre tous, k jour de la Résurrection, — André Fuster ne parut pas à la chapelle, et, chose inouïe ! le frère Évariste, chargé de le prévenir au commencement des offices, Qe monta pas à la chambre des Tapisseries. A ce manque absolu d'égards, il eut un soubresaut de J^volte, et l'idée lui vint de se précipiter vers le sanctuaire du Jugement-Dernier, d'interrompre la cérémonie commencée, de bousculer les prêtres, les dévots, Dieu même, et de débarrasser sa maison de toute la légion de ses ennemis. Mais ce transport désordonné ne fut qu'un éclair, et le malheureux, dont l'œil, affolé de tristesse, saturé d'amertume.
s'était égaré du côté du grand crucifix appendu à son chevet, ayant effleuré la tête parlante de saint Jérôme, sentit peu à peu son irritation tomber.
Quelques mois auparavant , Fuster, discutant avec Stéphane Nadalewski, avait prononcé ces mots : — a A aucune époque, Je ne me montrai hostile à la religion.» — Cest par ce respect, dont il avait constamment entouré les choses religieuses, que la religion avait fait d^abord brèche chez lui et finalement Pavait conquis. Certes, Pardente soif d'un amour longtemps refoulé comptait pour beaucoup dans la facilité avec laquelle il avait subi le joug. Toutefois, il existait chez le général une prédisposition première « aux capucinades », pour nous servir de l'expression de son ami le philosophe, et cette prédisposition, née de Pinfluence maternelle, de la vie militaire, où le devoir se complique toujours d'obéissance sous un chef, comme dans la magnifique hiérarchie de PÉglise sous Dieu, n'avait fait que la développer, lui donner plus de consistance, en décupler pour ainsi dire l'inconsciente énergie.
Aussi arriva-t-il que, lorsque André Fuster, soulagé de la double oppression de sa femme et du Supérieur du Jugement-Dernier, crut pouvoir ressaisir sa volonté entière et reprendre vis-à-vis de la religion la liberté de parole et d'allure qu'il avait connue, il se sentit embarrassé, empêtré dans toutes sortes de liens obscurs qu'il n'avait plus la force
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de briser. Il pourrait bien, harcelé de blessures saignantes, s'indigner contre sa femme, maudire peutêtre le révérend père Phalippou; il n'oserait plus lancer vers le ciel les cris des premiers jours de son martyre à Paris, il n'essayerait plus, comme il l'avait tenté, de se meisurer pour ainsi dire avec Dieu. ' Dieu ! — Ce nom seul, ce nom si grand, « qui fait trembler Pétendue de la terre et des mers, » le remplissait désormais d'une insurmontable terreur. En vain se débattait-il, il était pris, pris jusqu'aux moelles, pris jusqu'aux parties les plus enveloppées, les plus secrètes, les plus intimes de son être. Il avait voulu « revêtir l'homme nouveau 1 » Eh bien ! de quoi se plaignait-il ? Cet « homme nouveau, » il l'avait revêtu.
Le général , tiré à quatre chevaux par un flux
d'idées contraires, dans le fauteuil où il se tenait à
demi-couché, eut un tressaillement soudain qui le
planta debout sur les jarrets. Par la porte entre-bâillée
de la chambre des Tapisseries, il venait d'entendre
ce mot latin chanté par plusieurs voix : « Resurrexi, »
Il ouvrit vivement son paroissien romain et le con-
^^Ita. Il lut : « Resurrexi et adhuc tecum sum,,. d
^'^tait Vlntroit de la grand'messe. Il pâlit. Malgré
^^Ut^ il avait espéré qu'on n'oserait pas commencer
^'^s le prévenir. Alors, on ne le jugeait même pas
^Sne de prier ? Dans le plus écrasant des malheurs,
^^ ne voulait pas qu'il s'adressât à Dieu ? Une dou-
leur cuisante lui révéla la profondeur de sa foi ; et cet homme ondoyant et divers comme Thomme de Montaigne, lequel incarne tous les hommes, livré hier aux violences d'un tempérament débordé, cédant aujourd'hui aux préoccupations d'un saint, prit son livre et se dirigea vers la chapelle du Jugement- Dernier.
Le général, la tête droite, l'allure fière, martiale, descendit courageusement le maître-escalier de l'hôtel Trémière, retentissant d'alléluias triomphants. Trouvant les portes ouvertes devant lui, il arriva sans bruit jusqu'au petit salon. Des nuages d'encens, échappés du sanctuaire, y flottaient légèrement. En cette minute, les cérémonies du culte lui parurent douces, presque enivrantes, et il se laissa comme imbiber à leur pénétrante poésie.
Tout d'un coup, avant d'arriver à la porte de la chapelle aux deux battants largement étalés, par conséquent avant d'être aperçu, il lui sembla voir quelqu'un marcher à côté de lui. Il s'arrêta saisi. Il regarda. Ses cheveux rudes taillés en brosse se hérissèrent sur son crâne, en reconnaissant le personnage debout devant lui, qui l'examinait, l'étudiait, le dévisageait. Ce personnage, grand et raide dans sa redingote noire militairement coupée, à moustache grise, à mine inquiète et ravagée, n'était autre que lui-même, lui-même le général baron Fuster, réfléchi de la tête aux pieds en une immense glace encastrée dans leî
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boiseries. Il porta la main droite à son visage, toucha une longue raie bleuâtre qui le balafrait d'une joue à Tautre, puis recula avec épouvante.
— La cravache ! grommela-t-il.
Ses doigts crispés plièrent en deux la reliure à fermoir d'argent du paroissien.
— Comment ai-je fait pour ne pas la tuer ? murmura-t-il.
Evidemment, avec ce stigmate qui le défigurait, il ne pouvait affronter les regards de la Paroisse du Jugement-Dernier. Il revint vers le grand escalier et en gravit lentement les marches. En ce moment, k lutrin, soutenu par les voix des fidèles, entonnait la prose magistrale :
« Victimœ paschali laudes.,, i^
Comme ces rois que l'excommunication isolait du monde et condamnait à errer dans des palais déserts, André Fuster, frappé d'ana thème par sa femme, — ne lui avait-elle pas dit : « Vous êtes le mal ?» — ^agua longtemps à travers Phôtel Trémière, allant de ^ chambre des Tapisseries à la salle d'étude de Madeleine, de la salle d'étude au jardin par un couloir détourné, ne s'arrétant nulle part, parce que nulle part il ne trouvait le repos, poursuivi sans relâche par la solennité pascale qui le flagellait partout impitoyablement.
Le pauvre homme, effaré, ne sachant plus où chercher un refuge pour éviter les voix qui hurlaiem après lui, enfila Fétroit escalier de la lingerie. Une porte était ouverte au bout du corridor ; il courut c pénétra dans une pièce assez vaste, à fenêtre man sardée, que Loulou remplissait de cris perçants.
— Te tairas-tu ! te tairas-tu ! lui répétait David, h retenant par une de ses menottes.
— Poupée ! poupée ! geignait Marie, tendant lei bras vers un paquet de chiffons éclatants déposé sui la tablette de marbre de la cheminée.
Fuster s'empara d'un monstre au nez cassé, auque il manquait un pied, dont la robe de soie rouge pen dait lamentablement déchirée, et le remit à l'enfant
— Eh bien, pour une fameuse bêtise, voilà un( fameuse bêtise, mon général, articula le dragon d( mauvaise humeur.
— Au lieu de te hérisser comme un porc-épic, toi tu ferais mieux de me saluer quand j'entre ici. Ti n'es qu'un maître sot.
Le soldat porta la main à son front, dessinant 1( salut militaire; puis, comme Loulou, armée de soi cher fardeau, pareille à un rat fier après quelque lar cin, s'échappait à toutes jambes à travers la chambre il s'élança pour la saisir. Fuster crut que Tintentioi de David était de reprendre à la petite fille ce qu'i lui avait donné, et, arrêtant le dragon :
— Je t'ordonne de laisser Marie tranquille.
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— Cette poupée. ..
11 s'interrompit, soudainement embarrassé.
— Cette poupée ? interrogea Fuster.
— Elle est à mademoiselle Madeleine.
— La belle affaire, imbécile !
— Une affaire plus sérieuse que vous ne le croyez,
mon général, marmotta David.
Fuster parut anxieux.
■^ Voyons, mon vieux, dit-il d'un accent où Ton démêlait la prière, voyons, parle, conte-moi ça.
■^ Non, non, mon général, je ne veux pas.
— Tu ne veux pas ?
-^ En ce moment... Dieu de Dieu ! vrai, je n'ose...
— Pourquoi ^
^ En ce moment, vous êtes si malheureux, mon général !
•^ Moi ! s'écria Fuster.
— Enfin, puisque vous me forcez la langue, vous saurez cette histoire tout de même.
Et, s'adressant à Loulou, laquelle, debout devant une chaise, déshabillait la poupée à belles griffes, comme qui dépouille un lapin :
— Si tu l'abîmes !...
^^ offrit une chaise au général, qui s'assit. "* L'histoire est bien simple, dit-il. Cette poupée, ^^^^ la poupée du capitaine Nadalewski.
''usier eut un haut-le-corps.
— Le capitaine Nadalewski s'amuse donc à la poupée ?
— Allez-vous faire le malin avec moi, mon général ! Par exemple, ce serait joli ! Ça ne prendra pas, je vous en préviens... Soyez franc : mademoiselle ne vous a-t-elle pas raconté que le capitaine Nadalewski, quand elle était petite, ne cessait de lui envoyer des cadeaux ? Etait-il en garnison à Rouen, c'était un sucre de pomme ; à Marseille, un nougat; à Niort, une boîte d'angélique ; à Metz, une poupée. Et toujours comme ça... Tout le monde n'est pas cousu sur votre patron heureusement, et, si vous ne vous occupiez pas de mademoiselle, quelqu'un s'en occupait, parbleu l
— Eh bien ?
^- Ne vous tourmentez pas, vous aurez votre poisson de la tête à la queue, sans qu'il y manque une arête.
— Eh bien ? répéta Fuster impatienté.
— Eh bien, voici, mon général... Mademoiselle qui, à force de gaminer avec elle, avait éreinté cette poupée, au point que le son lui sortait par la bouche et par..
— C'est bon.
— Les mots vous font donc quelque chose, à vous, mon général ? Si, comme votre serviteur, vous avie; été de grande corvée pendant des mois et des années vous ne seriez point tant dégoûté. Enfin, un officiel supérieur...
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Fuster, las d'un bavardage où le dragon se noyait à plaisir, redoutant surtout, au bout de tant de paroles inutiles, d'entendre des choses gênantes, pénibles, car les noms de Daniel et de Madeleine prononcés simultanément le troublaient déjà, tenta un effort pour se lever. David, avec cette familiarité cordiale que lui avaient méritée et ses longs services et une affection sans bornes, posa sa main sur Fun des genoux de son maître.
— Gomment, mon général, vous battez en retraite ? lui dit-il.
— Que veux-tu ? ton histoire m'endort.
— Faut-il que je vous réveille, mon général ? détnanda le vieux soldat avec une sorte d'emportement dans le geste et dans la voix.
•*Si tupeux...
-- Alors, je découvre le pot aux roses ?
— Découvre le pot aux roses.
David se précipita vers son maître, que mille appréhensions poussaient vers la porte, et, se plantant devant lui :
■^Attendez, mon général, attendez une minute encore.
-* Pourquoi attendraîs-je ?
"^ Je vous en prie, attendez.
■— Es-tu fou ?
— J'ai quelque chose à vous dire.
-- Parle. ♦
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si elle avait autrefois pensé au capitaine Nadale depuis longtemps elle ne pense plus à lui.
— Si mademoiselle vous a avoué ça, mademo vous a menti..,
— David, il me semble...
— Il vous semblera ce que vous voudrez, mo néraL Je suis solide sur mes étrîers, moi, et loi j'avance quelque chose, c'est que je tiens des pre dans mon sac*
*«- Des preuves ?
— Regardez ça !
Il allongea le bras vers la chaise où Loulou C( nuait son carnage.
— Encore la poupée, n'est-ce pas ? dit Fuster un ironique plissement de lèvres.
— Cela se passait, reprit le dragon après une p2 dans les premiers jours de décembre, le lendei juste de notre arrivée de Bellevue. Moi, que m moiselle a fait tourner en bourrique, j'étais dar chambre et je l'aidais à remettre un peu d'ordre < ses affaires. — Une jolie demoiselle de compag pas vrai, mon général, qu'un particulier comme v vieux soldat ! Que voulez-vous? c'est une idée de demoiselle de m'employer toujours pour ses me arrangements, et je ne vous raconte pas si je jouis Pour lors. Loulou était avec nous fourrageant c un tas de chiffons que mademoiselle avait retirés fond d'une armoire. Tout d'un coup, la mioche se
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d crier : « — Poupée ! poupée ! » — Mademoiselle regarde, j'en fais autant, et nous voyons Loulou qui effectivement berçait dans ses bras un paquet et chantait : € — Do, do, Penfant do... » — Mais qui fut étonné ? Ce fut moi. Figurez- vous, mon général, que, subitement, mademoiselle était devenue blanche comme Taçier d'une latte bien astiquée et qu'elle avait sauté de la chaise où elle était grimpée pour poser je ne sais quoi sur une étagère. Elle ne dit pas un mot et arracha à ma fillette, d'un geste de colère, la poupée qu'elle venait de découvrir. Je vous laisse à deviner si Loulou braillait. . .
« — C'est une guenille, ça, mademoiselle, lui dis-je.
«— Une guenille, ma Catherine ! ma chère Cathe!
« Et elle embrassa cette poupée comme une personne naturelle. Vous comprenez, moi j'ouvrais des yeux aussi grands que les gueules de deux canons en batterie.
«*- Alors, lui demandai-je, cette Catherine que ^ous aimez tant ?. . .
« -- Comment ne l'aimeraîs-je pas , me réponditelle en joie,cette pauvre Cathc qui me vient de Daniel ? Il me l'envoya de Metz, quand j'étais toute petite, car il n'a jamais cessé de penser à moi, lui I Quel cœur, mon Daniel !... Ah ! je suis bien contente de retrouver cette Cathe, que maman m'avait confisquée!... Lui ai-je donné des coups, à cette bonne
amie I... J^étais méchante autrefois ; mais laainten je deviens plus sage de jour en jour... C'est que dois me préparera épouser Daniel... Que diraient moi les femmes des autres officiers, si je leur arri^ folle comme je suis? Cela n'arrangerait pas mon m et puis cela lui ferait peut-être du tort dans son n ment... En voilà un brave soldat, mon Daniel! va, ma belle Cathe, tu assisteras à ma noce, et p cela je veux te garder précieusement...
a Elle la baisa encore une fois, puis l'enferma à le tiroir de sa commode, où elle est restée jus( ce matin. »
— Et ce matin ? interrogea Fuster haletant.
— Vous avez prévenu tout le monde, hier, qu'oc vait se préparer à partir pour là campagne vers la de la semaine. Mademoiselle étant malade encore suis entré dans sa chambre avant la messe pour annoncer que je me chargeais de lui arranger ses tits paquets, que je ne voulais pas voir un aut toucher... Vous savez, ça me revient, ça... M.adei selle, sans doute bien contente de s'échapper au ] tuis, oïl M. de la Livinière n'ira pas l'embêter, père, avait déjà vidé ses armoires, sa commode, cartons sur le tapis. Mais qu'est-ce que j'aperçois ché tout de son long dans un coffret qui sert à se les gants ? Devinez, si vous pouvez, vous qui ête finaud...
— Va donc.
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— J^aperçois Catherine, mon général, la Catherine du capitaine Nadalewski. Malheureusement, car ma gamine est toujours pendue après mes chausses, cette fine lame de Loulou a de bons yeux, et elle aussi avait dépisté l'objet.
• — Poupée, petite mère, poupée pour moi ! s'écriat-elle.
« Mademoiselle pâlit comme la première fois, et, comme la première fois, elle prit sa Catherine. Mais, au lieu de l'embrasser et de la garder, elle la donna à Loulou en lui disant :
« — Oui, tu as raison, pour toi, mon ange, pour toi seule.
« Nom d'un tonnerre ! jamais je n'ai rien entendu qui m'ait fait plus de mal. Quelle voix avait mademoiselle et de quels yeux elle suivait la poupée que la mioche emportait chez nous en riant à gorge déployée !
« — Vous entendez bien, mademoiselle, lui ai-je dit, qu'en remontant là-haut je vais rattraper votre Catherine des mains de Loulou. Je vous la garderai pour plus tard.
« — Je n'en ai plus besoin.
« — Dans ce cas, vous avez changé d'avis, et votre Catherine n'assistera pas à votre mariage ?
• -^ Je ne me marierai pas.
* ^ Et le capitaine Nadalewski ?
* — C'est impossible.
« — Et M. le vicomte de la Livinière.?
« Elle m'a regardé et n'a pas répondu.
« — Mon Dîeu, mademoiselle, lui aî-je dît enco: moi, Je fais pour vous tout ce qui vous plaît, vo devriez bien faire quelque chose pour moi.
« — Quoi?
« — Vous savez, je pense, si vous devez comp sur votre vieux David... Avouez-lui la vérité, à 1 Allez, il gardera bien vos secrets... Que voulez-voi moi, avec ma caboche si dufe, à moins que je ne l\ entendu de votre bouche, je ne croirai jamais q vous avez de l'amitié pour M. de la Livinière, jau comme un coing, maigre comme un cent de clous pauvre comme Job par dessus le marché. Est-ce homme ce sacristain du révérend père Phalippc Parlez-moi du capitaine Nadalewski, en voilà gaillard superbe, un bel officier, et brave cpm: votre père, et qui pour vous se ferait hacher me comme chair à pâté!...
a Elle ramassait à pleines brassées les affaires jet à terre, les fourrait dans les tiroirs et ne me souffl mot, ne me regardait même pas. Mais, malgré ça. remarquais que mes raisonnements lui faisaient grand effet. Tout d'un coup, ses bras se sont arrêté elle est demeurée debout toute pensive, ic la guign du coin de l'œil. Parole d'honneur ! mon général, e pleurait à chaudes larmes comme une enfant, com: Loulou... »
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— Elle pleurait ?
— Attendez donc, mon général, attendez donc!
Ce n'est pas fini... Moi, je m'approche. Je mets ses deux petites mains dans les miennes et je lui dis :
« — Je vous y prends, mademoiselle, c'est M. Daniel que vous aimez, non pas M. de la Lîvinière.
« — Le Révérend Père Supérieur et maman sont bons pour moi : ils m'ont promis de me permettre de me faire religieuse, si je n'avais pas de disposition pour le mariage.
«— Religieuse! Mille tonnerres de Brest! vous, religieuse !
« — Ne serais-je pas bien gentille avec la robe grise de sœur de charité ?
« — Vous seriez affreuse, mademoiselle, affreuse ! Oh ! puis ça ne sera pas, car votre père n'est pas mort encore. » — N'est-ce pas, mon général, que vous n'êtes pas mort?,.. En voilà une musique qu'on nous chante, à présent!...
"- Madeleine, religieuse !
^ Pardi ! quand mademoiselle sera enfermée dans ^n couvent et que vous aurez tourné de l'œil, vous, ^r vous n'échapperez pas toujours au mal qui vous tourmente, madame la baronne et le révérend père Phalippou n'auront qu'à planter leurs dents longues «lans le gâteau.
"^ Le gâteau ?
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— Votre grosse fortune , parbleu ! votre gn fortune ! Ah ! ces curés !...
— Ces curés sont des misérables ! s'écria-t-il d une explosion d^effroyable rage.
— Chut! mon général, chut! voici mademoisc murmura David, attentif à des pas légers qui rés naientdans Tescalier.
— Madeleine?
— Oui, mon général, c'est elle ! Chut, je vous prie...
— Tant mieux !... Quelle monte, je l'interroge
— Entrez dans cette pièce.
Le dragon ouvrit une porte.
— Je te répète que Je veux interroger ma fille.
— Laissez-moi faire. Si c'est moi qui lui pa vous en apprendrez plus long... Vous nous entend du reste, de la chambre de Loulou... Vite !...
Fuster venait de disparaître, que Madeleine en
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Loulou, toujours absorbée dans le dépouillement ae Catherine, ne se retourna même pas à l'arrivée de ^ marraine.
^ Marie ! lui cria son père.
Loulou, rappelée à son devoir de filleule bien ^^cvée, se retourna et courut se jeter dans les bras grands ouverts de Madeleine.
^ Eh bien ! voilà dans quel état tu as mis ma jolie ^Ae I lui dit celle-ci d'un air de doux reproche.
Elle s'approcha de la chaise où gisaient, noyés dans 1^ son débordant des trous , les membres épars, dé- ^^^és, diminués, frippés de la poupée de Metz et les ^^garda avec une expression de singulière mélancolie
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— Pourtant!... murmura-t-elle levant une ma jusqu'à sa tête par un mouvement qui trahissait u sorte de désespoir.
David l'examinait avidement. Il lui sembla, qu( que son état de souffrance Peut pâlie depuis lor temps, qu'elle était plus pâle que jamais, et il ci remarquer que le bout de ses doigts, dont les ancie nés couleurs rosées avaient fui , tremblait împerce tiblement. Il hasarda un pas vers elle.
— Je suis sûr, mademoiselle, dit-il, que quelqu' vous a encore fait de la peine aujourd'hui ?
— Es-tu bête, toi, par exemple ! Qui donc capable de me faire de la peine ici ?
— Ce n'est ni Rosalie, ni Loulou, ni moi cert nement; mais les autres, je n'ai pas confiance Tenez I vous flageolez sur vos jambes...
— Est-ce que cela te regarde si je flageole, comi tu dis ? Et s'il me plaît, à moi, de flageoler ?...
Dans sa voix sifflait une colère qu'elle essay vainement de maîtriser.
— Mettons, si on vous a causé du chagrin, q cela ne me regarde pas, reprit le dra ^on après u pause; je connais quelqu'un que cela, regarde.
Et quel est ce quelqu'un ?
Il demeure rue Barbet-de-Jou/.
— Tu m'ennuies !
— Une fois votre père, qui ce jour-là était Konnt taUû®^^ ^^^^ ^^^ soldat, me dit comme ça :
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«Tu sais, toi, si je venais à descendre la garde, je te donne le droit de défendre ma fille, de protéger ma fille. » — Vous comprenez bien, mademoiselle, que cela est une façon de parler et qu'un homme comme moi, qui n'est pas de votre classe, qui manque d'instruction, n'oserait prendre la permission ni de vous défendre ni de vous protéger... Oh! puis je suis si vif et je vous aime tant que je pourrais bien étrangler le premier qui ferait seulement mine de vous toucher du bout de l'ongle... Mais il y a le capitaine Daniel Nadalewski, et celui-là, qui est sorti des Écoles du gouvernement^ est un gaillard qui n'a pas froid aux yeux... Dans tous les cas, ce n'est pas M. de la Livi* niére qui lui frisera jamais la moustache...
•* Est-ce qu'il y a longtemps que tu ne l'as vu ? iemanda-t-elle très bas*
•^ Mé de la Livinière ?
•*• Non*
*^ Qui donc, mademoiselle ï
*^ Tu ôais bien ?* . *
•^^ Je saurai quand vous aure25 pronoAcé le rionl.
*^ Daniel, voyons ?
^^ A la bonne heure I voilà qui s'appelle parler...
^-* L'as«tu vu ce matin ?
*^ Est-ce que, depuis Noël, j'ai manqué un seul l^ur d'aller porter de voj nivelles à M. Daniel, à ^^ père, à sa mère ? Ah ça I et comment auraient ^^cu ces gens-là, s'ils n'avaient eu quelqu'un pour
causer de vous, s'occuper de vous. Mille-Dieux ! quand ils apprirent que vous étiez malade !...
— T'a-t-il raconté qu'il m'a vue plusieurs fois à Saint-Séverin ?
— S'il me Ta raconté !...
— Eh bien, tu lui diras de ma part que c'est mal d'aller dans les églises avec des dispositions pareilles. Je suis certaine qu'il ignore sur quoi le Révérend Père Supérieur a prêché durant les exercices de la Semaine Sainte?
— Cette farce!... Je vous en réponds, mademoiselle, qu'il l'ignore. Est-ce que vous croyez que c'est pour se convertir que le capitaine Nadalewski allait à Saint- Séverin? Pas si jobard, le particulier! C'est pour vous, pour vous tout uniment, et puis... pour trouver l'occasion peut-être, en sortant de l'église, de gifler... Oh ! ne faites pas attention, c'est un idée à moi, ces gifles, mademoiselle... Vous entendez bien, je suppose, que, si le capitaine invitait par une soufflet M. de la Livinière à le suivre, afin de s'aligner avec lui derrière les fortifications, il n'y aurait rien d'extraordinaire à ça...
— Gomment Daniel oserait !.. .
— Il osera certainement, si votre père, comme madame la baronne, consent à vous donner pour mari un homme que vous détestez .
*— Je ne déteste pas M. de la Livinière.
— Soit; mais vous aimez M. Daniel.
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— Aussi, quand on m'appellera tout à l'heure, je iiis bien décidée à crier à tout le monde : — « Je ne eux pas me marier ! je veux me faire religieuse I... »
— Vous pensez donc qu'on va vous appeler tout à ^heure ?
— Maman, le Révérend Père Supérieur, les deux oaessieurs de la Livinière sont réunis au salon, et j'ai entendu maman dire : — « Il faut en finir immédiatement. Cette situation est intolérable. » — J'ai deviné qu'il s'agissait de moi, et, profitant d'une minute où M. de la Livinière père parlait à voix basse (et très vivement avec maman, j'ai eu peur je ne sais pas pourquoi, et je me suis sauvée...
Elle prit la poupée par le buste singulièrement ïnou, et, fixant ses yeux bleus limpides comme l'azur céleste sur les yeux d'émail de Cathe :
"* Pourquoi, s'il m'aime tant, soupira-t-elle, n'at"il pas trouvé le courage de venir faire des excuses à mon père?
•^ Des excuses !
^Jc sais bien que pour un militaire. . . Mais enfin. . .
** Le capitaine, — c'est lui qui me l'a raconté, mademoiselle, — dans la nuit de Noël, quand vous n'é- ^^z plus là, demanda presque pardon au général, et *^ général lui répondit à peine deux mots. Il s'en alla 3lors. Que vouliez-vous qu'il fît ?
^ Qu'il revînt le lendemain à l'hôtel Trémière.
^ C'est un raisonnement d'enfant, ça. Et M. Sté- III. %
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phane Nadalewski donc?... Il serait revenu M. Daniel. Mais son père, qui est un dur à c encore qu'il n'ait pas servi, lui dit : — « Tu ne { pas y retourner, je te le défends ! »
— Il est donc bien méchant, M. Stéphane N lewski ?
— Cest un homme, ce Polonais, voilà«
— Cela est fort triste, gémit Madeleine, rendai poupée à Loulou.
— Écoutez, mademoiselle, dit le dragon d'un i la fois mystérieux et profond, décidément cela "^ arrangerait-il que M. Daniel vînt ici, vît le génért ma foi, à cause de vous, caponnât encore un j brin?
— Mon père lui pardonnerait peut-être,
— Cela vous arrangerait-il ?
— Oui.
— Il viendra, je vous en donne ma parole d'I: neur, et plutôt aujourd'hui que demain.
•^ Mon brave David 1
Ces trois mots crevèrent le cœur au vieux soldai
— Tonnerre du ciel ! mademoiselle, bredouillavous épouserez le capitaine Nadalewski ou j'y pen mon nom... D'abord, vous l'aimez, n'est-il vrai ?
— Oh I oui.
— » Beaucoup ? beaucoup ?
^ Oh ! oui.
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— Il sera votre mari.
— Davîd^ que penserais-tu si je t'embrassais ?
— Vous, mademoiselle, vous !
Sur ses joues poilues, basanées, tannées, le dragon sentit comme le frôlement d'aile d'un oiseau.
— Pour le coup, mademoiselle, c'est trop de bonté... Je ne suis qu'un vieux serviteur, moi, mademoiselle...
Les larmes qu'il refoulait depuis un moment mon** tèrent à ses yeux d'une impulsion brusque, irrésistible, et inondèrent son visage.
— Tu m'aimes trop, tu m'aimes trop, lui répétait Madeleine, dont les longs cils laissèrent paraître quelques gros pleurs épars et brillants.
Et, après un instant de silence accablé :
— Va, mon David, poursuivit-elle en sanglotant, renonçons à nos projets. Il vaut mieux que j'obéisse à 3ia mère et au Révérend Père Supérieur, à qui mon mariage avec Daniel ferait de la peine et qui sans Joute ne le permettraient jamais... Je n'épouserai pas ^. de la Lîvinîère. Oh ! non, non !... Je serai sœur Je charité. Je te confie mon secret... En me voyant ^occuper toujours de Loulou, tu as pu juger si ''aime les petits enfants... Figure-toi que vendredi, iprès avoir entendu prêcher la Passion par le Révérend Père Supérieur, maman m'a menée visiter la ^èche de la paroisse Saint-Séverin, rue Saint-Ju- Hen-le-Pauvre, je crois. Quelles jolies petites filles et
quels jolis petits garçons j'ai vus là ! Et propres, blancs, et roses, et souriants ! Ils sont soixante. Je ai embrassés tous Pun après Tautre. Jamais de la je n^ai été si heureuse... Puis j'ai admiré ces sain filles de Saint- Vincent, la sœur Bénédicte surtout,( dirige la crèche. Comme tous ces marmots récente lui obéissent sur un signe. — t Ah ! me disaîs-je,qu( joie serait la mienne si, un jour, moi, fille d'ungéi rai, je pouvais commander un pareil batail!
d'anges ! » — Maman m'a appelée trois fois pour p tir, et je restais les yeux attachés sur toutes ces t( d'enfants qui m'envoyaient des caresses avec lé grands yeux étonnés et leurs, bras tendus. C'était vissant. A tout mon plaisir, je comprenais comb mes compagnes de la Légion d'Honneur avaient i son de m'appeler « petite mère... »
— Petite mère !... répéta Loulou comme un éc
— Enfin, nous avons quitté la rue Saint-Julien- Pauvre, Franchement, il me semblait, en retourn à l'hôtel Trémière, que mon ange gardien, satis: de moi, m'avait prêté ses ailes. Bien que nous fussi( à pied, j'allais à côté de maman sans entendre le br de mes pas. Je volais sans doute... Non, non, dis rien à Daniel... Si, dis-lui de ne plus songei moi... Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu est mag fique, comme le proclame le Révérend Père Su; rieur, et c'est Dieu seul que je veux aimer.
— Mademoiselle,, dit une voix aigre qui déton
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désagréablement à la porte de Tappartement de David, madame la baronne vous prie de descendre tout de suite au salon.
Cétait la sœur Euphrasîe qui avait parlé. Madeleine, sans ajouter un mot, la suivit.
André Fuster reparut incontinent. Son visage, lugubre, affichait en maints endroits des traînées luisantes. Lui aussi, il avait pleuré. Il alla à David, debout devant Loulou, les yeux encore ruisselants. Il lui saisit les deux mains, qu'il pressa fortement dans les siennes. Puis, après une minute :
— Va prévenir les messieurs Nadalewski qu'ils veuillent bien m'attendre chez eux vers les deux heures.
— Vraiment, mon général ! s'écria le dragon réveillé de sa torpeur.
— J'ai des excuses à faire, à mon tour,
*- Ah ! mon général ! mon bon général !...
— Il est probable que ma femme et le révérend père Phalippou vont monter pour me voir dans la chambre des Tapisseries. Je cours les attendre.
Il descendit. David enleva sa fillette d'un tour de hras, la déposa, dans une pièce à côté, sur les genoux de Rosalie, et s'élança à toutes jambes vers la rue Barbet, de Jouy.
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Une fois dans la chambre des Tapisseries, le général essaya de se recueillir un moment. Vains efforts \ sa pensée, affolée par Fémotîon qui venait de le saisir aux entrailles, vaguait à l'aventure, incapable de s'arrêter à personne et à rien, ne laissant à travers son cerveau, par conséquent à travers tout son être boule^ versé, qu'une impression de déchirement affreux. Il se jeta dan$ un fauteuil et demeura parfaitement immobile, rigide de la tête aux pieds comme une statue. Peut-être le désordre de ses idées céderait^! à ce calme de ses membres, à cet anéantissement profond, à cette mort anticipée. Peu à peu, en effet, une faible lueur éclata dans le chaos où se débattait Fuster.
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ureux de ren«ître, il s'attacha de tous ses yeux à te lumière qui grandissait de minute en minute, et i bientôt, pareille à une mer déferlant du mince fdiu. central^ inonda de rayons les coins les plus reés, les réduits les plus enfouis de sa situation, vie, depuis son arrivée de Bordeaux, lui ap- *ut sans voile dans l'éblouissement de cette vin, et le général, avisant toutes ses fautes, qui se îssaient devant lui, courba le front honteusesnt.
Pour la première fois peut-être, poussant la sonde 5qu'au fond de lui-même, il tâta les abjections înles de sa nature, des dépravations dont il n'avait nais songé à mesurer l'étendue. Et c'était à la safaction d'une passion grossière qu*il avait fait stulement, lâchement, le sacrifice de sa fierté et de son îuri De sa fierté, en permettant aux dévots du gement-Dernier de le compter comme une ouaille plus dans leur troupeau bêlant au ciel ; de son ur, en rompant avec les Nadalewski et portant un iip peut-être mortel à son enfant. En revenant au ivenir des Nadalewski, dont il ne s'était Jamais iti sincèrement détaché, il éprouva combien avaient puérils, ridicules, les motifs de brouille auxquels haine de sa femme d'abord, l'ingéniosité perfide tout le Jugement-Dernier ensuite, avaient su don- • naissance pour le séparer de ses meilleurs amis, il eut un bondîssement de révolte qui le porta
gesticulant et Jurant au milieu de la chambre des Tapisseries.
— Cest infâme 1 répétait-il de temps à autre, c'est infâme !
Après cette explosion , qui fut un éclair, André Fuster retourna vers son fauteuil à pas mesurés et lents. Par un effort de volonté, il allait paisible. Il s'assit de nouveau, et, de nouveau, prit une attitude d'une merveilleuse impassibilité. Il réfléchit alors qu'une lutte terrible s'engagerait tout à Theure, que, sur le terrain où l'attaqueraient et sa femme et le révérend père Phalippou, il aurait besoin de sang-froid. Quel duel , dans son passé militaire , pouvait être comparé à celui dont la vie de sa fille devenait l'enjeu ! D'un geste brusque de soldat sur le point d'essuyer le feu de son adversaire dans une rencontre, il boutonna sa redingote et, relevant la tête fièrement, regarda du côté de la porte par où paraîtrait l'ennemi. Il était pâle et vraiment beau dans cette pose de combat. Il crut percevoir des bruits vagues. On approchait. On frappa discrètement.
— Entrez I cria-t-il.
La baronne parut. Derrière elle, marchait le colonel de la Livinière, plus raide que jamais dans son frac militairement coupé, plastronné d'un gilet blanc, portant au cou sa croix de commandeur de la Légion d'honneur. Venait ensuite le révérend père Pha-
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lippou avec le ruban de Saint-Grégoire-le-Grand sur son scapulaîre de religieux. Tous les visages étaient graves, solennels, apprêtés comme les costumes. Le colonel de la Livinière , développant ses jambes longues et maigres, qui arpentèrent le tapis semblables aux branches rigides d'un compas, s'avança vers Fuster, lequel venait de se mettre debout, sous les armes.
- Général, dit-il grimaçant un sourire, je me plais à croire que vous avez deviné le motif de la visite pompeuse que nous vous faisons.
- Je vous prie de m'excuser , colonel , riposta Fuster d'un ton glacé ; voici longtemps que je ne suis plus tenu au courant des choses qui touchent la Paroisse du Jugement-Dernier, et j'ignore ce qui me vaut l'honneur de vous recevoir.
Le comte de la Livinière eut un redressement de surprise, et ses joues rudes, parcheminées, calmes et blafardes, s'enflammèrent légèrement.
■^Madame la baronne a dû vous dire... balbutiat-il.
- Si vous n'étiez un ami de la maison, colonel, j'hésiterais à vous apprendre que, depuis lundi, ma femme, pour des motifs qui m'échappent, ne m'a pas adressé la parole.
- Le Révérend Père Supérieur a dû vous entretenir d'un projet très cher. . .
- Il est vrai que le révérend père Phalippou, durant
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la Semaine Sainte, a insisté à plusieurs réprises pou me voir. Son zèle, sans doute, le poussait à tenter d me préparer à la communion pascale. Je regrette qu les dispositions où je me trouvais dans ces derniei temps, où je me trouve 'encore, ne muaient permi d^accueillir ni sa personne, ni ses conseils... Vous 1 voyez donc, colonel, je ne sais rien et je vous sers infiniment obligé de m'instruire.
La baronne, impatiente de la bataille, fit un pas mais le Supérieur du Jugement-Dernier, qui respira Todeur de la poudre, s^élança en avant et la cacb derrière lui.
— Mon ami, intervint le religieux, s'adrcssant Fuster, droit, impassible, une main appuyée au doi sier de son fauteuil, mon cher ami, en maintes ci^ constances, il a été question entre nous d'un établît sèment pour mademoiselle Madeleine...
— Alors, c'est de ma fille qu'il s'agit ?
— C'est d'elle, en effet.
La brèche étant ouverte, M. de la Livinière se pré cipita à l'escalade.
— Général, dit-il de l'accent le plus simple et le plu noble, j'ai l'honneur de vous demander la main d votre fille, mademoiselle Madeleine Fuster, pour moï fils, le vicomte Eustazade de la Livinière.
Le coup était décoché à bout portant. André Fuste ne broncha pas.
— Colonel, répondit-il du même ton de simplicit
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et de noblesse, bien que vôtre démarche doive m'honorer beaucoup, veuillez me permettre de ne pas y liaire Taccueil que méritent les qualités éminentes dont brille à un si haut point M. le vicomte Eustazade de la Livinîère, votre fils. Ma fille est jeune encore, plus jeune même par le caractère que ne le comporterait son âge, et...
— Madeleine a dix-huit ans, interrompit la baronne, qui, se dégageant de l'ombre, parut en plein champ de combat.
— A dix-huit ans, on peut se marier, général, interjeta le révérend père Phalippou.
— Moi, j'avais à peine seize ans quand je vous épousai, reprit madame Fuster, dont les lèvres tremblaient de petits frémissements convulsifs.
•^ Vous, madame, vous aviez une admirable santé, ^dis que Madeleine,. •
•^ Madeleine va mieux.
"-Madeleine souffre, et je ne veux pas..*
•^ Vous ne voule» pas ! s'écria la dévote, maîtrî- ^tmal son dépit.
— Je ne veux pas marier ma fille avant son réta- Uissement complet.
— Général, dit le révérend père Phalippou, j'ai vu ce matin encore M. le docteur Guibal, et je Tai questionné longuement sur l'état de mademoiselle Fuster. Il trouve mademoiselle Madeleine beaucoup mieux;
il répond d^une guérison absolue, quand elle aura passé deux ou trois mois à la campagne.
Fuster, blessé d'une intrusion si intime du moine en des affaires placées hors de sa compétence, le considéra avec une attention à la fois ironique et indignée.
— Je vous remercie, monsieur, lui dit-il, de ces bonnes nouvelles ; je vous remercie également de Tafifection que, dans des vues fort désintéressées sans doute, il vous convient de marquer à mon enfant. Avant que vous eussiez pris le soin d'adresser des questions à M. Guibal , je l'avais interrogé , et il m'avait répondu. Du reste, puisqu'il vous plaît d'être initié aux moindres détails des remue-ménage de l'hôtel Trémière, sachez que je m'étais entretenu avec le médecin de ma fille quand j'ai ordonné qu'on se préparât à partir pour la Touraine, dans quelques jours.
— Général, articula le révérend père Phalîppou consterné, vos paroles, qu'anime je ne sais quel souffle de discorde, m'affligent autant qu'elles m' étonnent. Je ne croyais pas avoir fait quoi que ce soit qui pût vous donner le droit de soupçonner mes intentions.
*- Mon Révérend Père , je vous respecte. .Vous m'avez comblé depuis dix-huit mois. Je n'oublie rien. Permettez-moi seulement de vous faire observer qu'il est un terrain où je dois rester maître absolu, que j'ai le devoir de défendre contre tout envahisseur indiscret : c'est le terrain muré de la famille. Certai-
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nement, je marierai ma fille, mais pour cela plusieurs conditions sont nécessaires : il faut d'abord que Madeleine soit bien portante , ensuite que j'aie eu le temps d'entendre parler son cœur.
— <c Entendre parler son cœur ! » Qu'est-ce à dire ? s'écria la baronne. Une jeune fille bien née reçoit des mains de ses parents le mari que ceux-ci ont jugé convenable de lui choisir.
-* Je veux que Madeleine choisisse elle-même.
— Vous voulez !... Vous voulez trop.
Et, se plantant devant le général, le front levé, l'œil pétillant de toutes les provocations :
-* Est-ce que j'ai choisi, moi, à Saint-Pétersbourg? dit-elle.
Dans une crispation féroce, les doigts de Fuster ^déchirèrent la soie du fauteuil dont sa main pressait le dossier.
— Madame, dit-il avec ce détachement entier qui naît d'un absolu désespoir, vous me révélez un secret que je suis bien honteux d'avoir ignoré jusqu'ici. Je ne savais pas que M. de laSylve vous eût imposé un mari, j'avais même la faiblesse de croire qu'avant d'épouser le chef d'escadron André Fuster, vous faviez librement élu. A présent, je n'ai plus aucun doute sur les dispositions dans lesquelles je vous pris, et tous les malheurs de ma vie me sont expliqués. Cest horrible ! >
Il leva les bras au ciel pour le prendre à témoin de in. 9
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son Infortune ; puis, incapable de surmonter une trépidation de ses membres, il s^assit.
Soit que, subitement saisie de remords, elle eût le dessein de panser la blessure qu'elle venait de faire, soit qu'au contraire elle voulût porter un nouveau coup, la baronne essaya un pas vers le fauteuil de son mari. Mais le général ne lui permit pas d^arriver jusqu^à lui. Il se redressa et, jetant un bras en avant jpour interdire à sa femme de rapprocher de trop près :
-^ Madame, lui cria-t-il, n'ajoutez pas un mot, car, je le sens, encore une piqûre, et je ne suis plus maître de moi.
Des cinq doigts de sa main droite, semblable à une griffe, atrocement il se laboura le sommet de la tête, dont quelques cheveux gris, rudes comme des crins, tombèrent.
— Mon ami, mon cher ami, murmura le révérend père Phalippou, épouvanté et s'insinuant entre les deux adversaires.
Malgré la rage qui lui embrasait le sang, qui exaltait jusqu^aux moindres muscles de sa machine, Fuster, mis à même de frapper sur ce premier ennemi^ l^écarta doucement et se retrouva en face de la baronne.
*^ Madame I dit le moine du ton dont il eût doûné un ordre.
— Je n'ai pas peur, mon Révérend Père, riposta Thérèse de la Sylve, qui n'avait pas reculé d'une se-
LA DEMANDE I^N MARIAGE
melle, et, pâle, mais énergique, Tâme et le corps tendus» mais paisibles, regardait son mari avec tran« quillité,
— Madame, articula le général, se domptant par un efiFort héroïque, nous allons nous séparer encore une fois, et ce sera pour toujours. Ne craignez pas, oh ! ne craignez pas que je vous impose jamais l'insupportable ennui de ma présence. Je partirai demain pour la Touraine avec ma fille et mon vieux soldat David.
— Vous emmenez Madeleine ?
— Je r-emmène.
-—Alors, vous comptez disposer absolument et exclusivement de ma fille ?
— Je compte me conformer à l'ordonnance de son çiédecin et lui faire respirer longuement, aussi longuement que possible, Pair de la campagne. Du reste, il y a de la place au Pertuis pour vous, et, s'il vous est agréable d'y suivre notre enfant, nous pourrons y vivre sans nous rencontrer. Quelques portes à condamner, quelques aménagements intérieurs nécessaires, et tout sera dit.
— Non, monsieur, je ne vous y suivrai pas, à votre Pertuis. Trop d'affaires importantes, et que Dieu bénit, m'attachent à Paris pour que je songe à m'en éloigner,
— Cependant, madame, intervint le religieux courageusement, votre devoir...
— Mon devoir, Révérend Père Supérieur, est de
demeurer attachée à votre œuvre si grande, si sainte , de ne la perdre jamais de vue. Certes, il m'est pénible, quand, dans Pintimité pieuse de la Paroisse du Jugement-Dernier, nous avions préparé à ma fille un établissement enviable entre tous, de voir avorter nos espérances, de voir le bonheur de ma chère enfant détruit. Tout en protestant contre la violence dont je suis victime, j'accepte Pépreuve que m'envoie le ciel, et, pour conjurer sa colère, je me lie plus étroitement à notre chapelle privilégiée de Phôtel Trémière, à ce sanctuaire que vous avez créé, où pleuvent les grâces les plus abondantes, où viendra, j'en conserve Pespoir, s'humilier un jour celui qui me persécute si odieusement aujourd'hui.
Ces longues paroles avaient été jetées, lancées avec une exaltation furibonde. Le général hocha la tête d'un air de suprême dédain ; puis, rétrogradant de dir pas, se planta le dos appuyé contre le plateau de marbre de la cheminée.
Pourtant André Fuster se tenait bouche close. La situation devenant de plus en plus embarrassante, le révérend père Phalippou, qui se réservait peut-être de choisir dans la soirée un moment propice pour revenir à la charge, tendit la main à son ami, à son pénitent, une semaine auparavant si docile à suivre ses conseils, si soumis à son autorité, et balbutia, au moment de se retirer, une phrase intermi-
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nable, où il eut le malheur de s'empêtrer un peu.
— Un seul mot, mon Révérend Père, Je vous prie, lui dit le général l'interrompant. Vous n'avez pas oublié peut-être qu'à mon arrivée à Paris, Je ne fus pas médiocrement surpris de trouver ma maison transformée en une Communauté religieuse. Durant ma maladie si longue, si absorbante. Je n'ai pu m'occuper de faire faire ici des réparations indispensables. Cependant les murailles de l'hôtel Trémière crient ruine par mille brèches béantes, et je compte les livrer aux maçons cet été. J'éprouve un vrai chagrin à vous communiquer des résolutions qui porteront, je le crains, quelque trouble dans votre vie si calme ; mais le Saint-Sacrement exposé dans le grand salon deviendrait un embarras pour mon architecte, et je vous invite, dans le délai le plus prochain, à transporter ailleurs le siège de la Paroisse du Jugement- Dernier.
— ciel ! s'écria la baronne atteinte à son tour d'un coup de poignard au cœur.
Le moine était atterré. Il se remit, et, avec le plus aimable des sourires :
—Je me plais à le croire, mon bien cher ami, ce ^'est pas un congé définitif que vous donnez à Dieu, ^^ les réparations terminées, il lui sera permis, sai^ii doute, de rentrer dans cet asile béni de l'hôtel Trémière...
— Je suis désolé, mais. ..
— Si Ton refuse la porte de ma maison à Dieu, c'est moi-même qui irai la lui ouvrir toute grande, interjeta madame Fuster, dont le visage convulsé avait revêtu une expression tragique.
— Malgré moi ?
.*-» Malgré vous, malgré l'enfer soulevé, t^ Penfer que vous représentez si fidèlement à mes yeux i . -^ Il est certain, général, que nul de nous ne vous reconnaît, osa dire le révérend père Phalippou.
Et, s'apimant :
— En effet, vous n'êtes plus le même homme.
Pourquoi faut^jl que la grâce divine se soit éloignée de vous !
*-- Quand on songe qu'il n'a pas même accompli son devoir pascal 1 s^écria la dévote d'un air à la fois furieux et navré.
— J'ai la douleur de vous l'avouer, général, insinua tristement le religieux, votre absence de la sainte messe, en un grand jour comme celui-ci, a rempli de deuil toute la Paroisse du Jugement-Dernier.
— C'a été une véritable consternation, gémit hypocritement le colonel de la Livinière, qui parvenait enfin à placer un mot.
c — Et l'on a récité à votre intention la prière pour la conversion des pécheurs, insista la baronne.
Fuster, subitement guéri de la maladie religieuse qu'on lui avait si patiemment inoculée, à tant d'attaques diverses parties de tant de passions et d'intérêts
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opposés, répondit par un éclat de rire. Enfin, après un anéantissement de plusieurs mois, il se retrouvait lui* même, tout lui-même. L'effet fut foudroyant, et le révérend père Phalippou, absolument décontenancé, regarda M. de la Livinière, lequel, sentant le ridicule de la situation, alla vers son chapeau déposé sur un guéridon, le saisit et, s'inclinant :
-^Général!...
--Colonel I,..
^Je vous prie, général, d'agréer l'hommage de mon respect, articula très distinctement et très cérémonieusement le Supérieur du Jugement-Dernier, battant lui aussi en retraite.
^ Veuillez me permettre, mon Révérend Père, de vous faire mes adieux.
-^ Vos adieux I s'écria le prêtre retenant la main qui lui avait été tendue.
^ Je pars demain pour le Pertuis.
"* Je n'aurai donc pas l'honneur de vous revoir d'ici-là ?
Ses beaux yeux, qu'une subite émotion avait rendus humides, se fixèrent sur le général.
^ Je le crains, mon Révérend Père, répondit celui-
Cl non sans un léger trouble dans la voix.
— Après Dieu, c'est maintenant vos amis que vous abandonnez,
^ Mes amis ?
^ Vous êtes cruel, général.
Fuster, bouleversé, comprit que, s'il ne se redressait brusquement de toute son âme, de tout son corps, par la faiblesse originelle de son être moral, par une irrésistible sympathie pour le révérend père Phalippou, il retombait sous le joug.
Le moine avait lâché sa main, mais il ne se hâtait plus de se retirer. Le général devina, à son attitude un peu penchée, à ses bras portés en avant, que le Supérieur du Jugement-Dernier n'attendait qu'une défaillance de sa volonté pour s'emparer encore de lui. Il éprouva comme un frisson d'épouvante, et reculant jusqu'à la cheminée :
— Adieu! dit-il.
Le révérend père Phalippou, cet observateur pénétrant de la nature humaine, ne voulut pas prononcer ce mot a adieu » ; il se contenta de dessiner une légère inflexion de tête, puis il suivit le colonel de la Livinière, qui déjà avait ouvert la porte de la chambre des Tapisseries.
A ce moment, un grand bruit de pas se fit entendre dans le maître escalier de l'hôtel Trémière, et ces mots éclatèrent lancés désespérément :
— Je le dirai à mon père ! je le dirai à mon père !
— Qu'y a-t-il? s'écria le général.
Et, bondissant, il se dressa au milieu du vaste palier du premier étage, l'œil en feu, les cheveux hérissés, le poing levé et menaçant.
Un singulier spectacle attendait nos quatre personnages de la chambre des Tapisseries. Madeleine, le
^^sage bouleversé, géijiissante, se tenait accroupie sur
^ marches de Tescalier.
^ Mon père I mon père ! répétait-elle éperdue.
Fuster l'enleva dans ses bras.
•^^ mon père ! murmura-t-elle encore une fois ^ns un élan d'inexprimable angoisse.
Le général la serrait étroitement ; il n'articulait pas ^^ mot. Il courut la déposer sur un canapé, où la ^^Une fille, harassée de fatigue, se laissa aller de tout ^^n long. Ses traits juvéniles, creusés par la maladie, Peut-être aussi par quelque inquiétude inconnue, offraient çà et là un inextricable réseau de petits sillons
livides. Au front, d'un ton brouillé, pointaient des perles de sueur clair-semées.
— Ma pauvre enfant ! bredouilla Fuster, consterné devant tant de ravages jusqu'ici inaperçus.
Le révérend père Phalippou était morne, presque lugubre. La baronne, l'esprit plein encore du ressentiment allumé en elle par les dernières paroles de son mari au Supérieur du Jugement-Dernier, paraissait absolument détachée d'une scène inexplicable pour tous, et, ses deux yeux ardents fixés sur le général, ne s'occupait en aucune façon de Madeleine, ne la voyait même pas. Quant au colonel de la Livinière, lequel était rentré avec tout le monde dans la chambre des Tapisseries, après avoir, durant une longue minute, gardé une attitude des plus embarrassées, il avait rétrogradé à pas de loup jusqu'à la porte, et finalement s'était esquivé sans bruit. La petite mère, dont la respiration reprenait son jeu régulier, se mit sur son séant; puis, laissant tomber ses pieds mignons de fillette sur le tapis, s'assit en rabattant par un geste de modestie adorable les plis un peu bouffants de sa robe. Elle eut un sourire enchanteur, qui partit de ses lèvres pâlies comme un remercîment à tous.
— Qtie je suis bien ici ! soupira-t-elle.
Et, promenant des regards émerveillés autour d'elle :
-— C'est la chambre des Tapisseries, la chambre de mon père ! dit-elle avec une naïveté enfantine.
Le général déposa sur le front de son enfant le plus tendre des baisers. Cette caresse agaça la baronne. Les natures qui ne veulent pas ou ne
peuvent pas aimer souffrent malaisément que Ton
aime.
— Eh bien, mademoiselle, demanda-t-elle, s'insinuant, pour les séparer, entre la jeune fille et Fuster, nous apprendrez-vous enfin ce qui vous est arrivé pour mettre ainsi la maison en émoi ?
— Vous vous souvenez de vos promesses, n'est-ce pas, chère maman ? articula Madeleine, levant gentiment son petit doigt vers sa mère.
— Pas d'enfantillage, je vous prie.
— Vous m'avez promis, si je ne me souciais pas de me marier...
— Il ne s'agit pas en ce moment des promesses que jaipu vous faire, il s'agit des cris que vous poussiez tout à l'heure.
*^ Je vous l'assure, là, bien franchement, devant I^eu, je ne me soucie pas du tout de me marier, mais pas de tout. Je serais si heureuse d'être sœur de Saint- Vincent, comme la sœur Bénédicte ! d'avoir à soigner une crèche semblable à celle de la rue Saint-Julienle-Pauvre 1
•*• Mademoiselle, intervint le révérend père Pha- "Ppou, touché par l'exaltation de la jeune fille, ^yez sans crainte : si Dieu vous accorde la faveur si
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enviable de la vocation religieuse, vous ne trouvère ici personne pour contrarier vos dispositions.
— Merci, Révérend Père Supérieur...
— ... Et comme l'Ordre du Jugement-Dernîei continua le moine, a ouvert des Orphelinats, de Ouvroirs, où vous pourrez exercer votre charité quand le moment sera venu, Je vous revêtirai moi même, au pied des autels, du saint habit dont je re vêtis les sœurs Bernardine, Euphrasie, Aimée-de Jésus et tant d'autres...
— Mais ce ne sera pas, je présume, sans mon au torisatîon que vous procéderez à cette cérémonie s'écria Fuster,
— Auriez-vous le dessein de vous y opposeï général ?
— Alors, mon cher papa, tu veux, toi aussi, qu j'épouse M. de la Livinière ?
Elle tendait ses mains jointes en manière de su| plication et essayait en même temps de sourire.
— Pourquoi ne le voudraîs-je point ? dit Fustei désireux de contraindre Madeleine à manifester s( répugnances devant tous.
— Ah ! si tu savais, balbutia-t-elle laissant déborde son cœur, si tu savais, père chéri !...
— Quoi donc?
— J'en suis encore toute tremblante. . . Tiens regarde-moi...
En effet, une trépidation, qu'elle était impuissani
à dominer, lui agitait les membres sous les plis si chastes de ses vêtements.
— Madeleine, je t'ordonne de parler ! s'écria le général la saisissant au bras et la secouant avec une rudesse emportée.
— C'est M.Eustazade de la Livinière, c'est lui...
— Prenez garde à ce que vous allez dire, mademoiselle ! interjeta la baronne violemment. ,
— M. de la Livinière fils est un honnête homme, général, intervint le révérend père Phalippou, et si Mademoiselle Fuster, qui semble avoir perdu la pleine possession d'elle-même, qui peut-être, relativement à son mariagej avait placé ses vues ailleurs, devait articuler quoi que ce soit de nature à porter atteinte à la considération dont M* le vicomte Eustazade jouit dans toute l'étendue de la Paroisse du Jugement- Jiernief, je nie verrais contraint de protester avec la plus grande énergie contre...
•*• Mon Révérend Père, interrompit Fuster, dont k sang bouillonnait, j'ai besoin de recevoir de ma fille, sur un fait que j'ignore et qui pourrait être Rrave, des aveux absolument francs. Comme le respect que l'on doit à votre caractère serait capable d'intimider Madeleine, d'arrêter plus d'une parole sur S5s lèvres, veuillez, si cela ne vous désoblige point ^op, pour cinq minutes seulement, vous retirer dans la chapelle ou dans le petit salon. C'est un service que je réclame...
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Le Supérieur du Jugement-Dernier courba la tête et sortit.
— Et moi ? demanda la baronne, se dressant devant son mari de toute sa taille, qui parut démesurée.
— Madame...
De son bras droit développé, il lui montrait la port^ de la chambre des Tapisseries.
— Satan I cria-t-elle en lui lançant un geste de malédiction.
Elle disparut comme un coup de vent.
— Eh bien ! et le colonel de la Livinière, qu'est-i devenu ? murmura Fuster, s'interrogeant lui-mêm^ et fouillant du regard les quatre coins de son appar — tement.
— Lui I il y a longtemps qu'il s'est sauvé, répondît "* Madeleine.
Le général frissonna. Il referma la porte, que la baronne avait laissée ouverte, et revint vers le canapé. La jeune fille l'attendait, ses deux mains collées au visage.
— Raconte^moi tout, chère enfant, lui dit-il d'utic voix altérée.
Afin de gagner sa confiance, après lui avoir doucement détaché de la face, où ils avaient laissé des trace!» blanches, ses doigts trop durement appliqués, il l'embrassa de nouveau.
— Lorsque maman, le Révérend Père Supérieur et M. le colonel de la Livinière sont montés te trouver
dans la chambre des Tapisseries, dit-elle un peu hésitante, moi. Je suis restée dans le petit salon... Pendant que l'on venait ici te demander ma main, j'étais chargée de tenir compagnie à M. le vicomte Eustazade, qu'on avait consigné en bas... Les premières minutes, tout a bien marché : M. de la Livinière se tenait dans son coin, et moi, enfoncée dans un fauteuil, je ne bougeais pas plus qu'une bûche... Oh! puis, c'est drôle, il fait un beau soleil aujourd'hui, eh bien! malgré ce soleil, qui entrait par la porte vitrée du jardin, j'avais un froid, mais un froid!... Tout d'un coup, M. de la Livinière s'est mis debout et a marché vers moi... Tu comprends que je me serais fort bien passée qu'il quittât sa place... Comme îl m'apprçchait de trop près et que cela me paraissait peu convenable, j'ai sauté de mon fauteuil sur une chaise. Mon saut ne m'a servi de rien, car, avec ses longues jambes, M. de la Livinière m'a rejointe vivement... Tu me connais, tenant de ton côté, je ne suis pas peureuse, n'est-ce pas ? Crois-moi si tu veux, je tremblais joliment, va I C'est qu'aussi cet homme, par-dessus ses lunettes, me regardait avec des yeux de serpent, des yeux que je n'ai vus qu'à lui... Je pense bien, père chéri, que tu ne veux pas savoir toutes les bêtises qu'il m'a débitées ?..
— Au contraire, je veux savoir toutes ces bêtises.
-* Oh ! il a très-bien débuté, et si la fin avait répondu au commencement !... Il m'a parlé de la belle
fête que nous célébrons aujourd'hui. Il m'a dit combien il avait été heureux d'avoir accompli son devoir pascal avec moi, à côté de moi... Il est certain qu'une heure auparavant le hasard nous avait placés Tun à côté de l'autre à la Sainte-Table... Tout ça a été gentil, et j'aurais eu du plaisir à écouter M. de la Livinière si ses yeux, qui ne changeaient pas d'expression, n'avaient continué à m'effrayer... Tu devines ce que je répondais, moi. Je répétais toujours comin.c une imbécile : — « Oui, monsieur; oui, monsieur ; oui, monsieur!... » — Et je reculais, je reculais.-. Enfin j'ai touché la muraille. Plus inoyen de fuijr Ce n'était pas amusant... Qu'a-t-il fait alors? I m'a pris la main, que je n'ai pas osé lui refuser, ^ m'a conduite vers la causeuse. — Tu sais, la causea^^ près du piano. — Mon Dieu! tout en marchant, J^ sentais mes jambes si raides que je ne me souviens p^' par quel effort je suis arrivée à les plier pour m'as seoir... Ah I c'est à ce moment qu'on m'en a chanta une chanson !...
— Que t'a-t-on dit, ma Madeleine aimée ?
Une vive rougeur colora les joues blémies de 1^ jeune fille.
— Je t'en prie, du courage ! lui dit son père la câlinant du geste et de la voix.
— M. de la Livinière, reprit-elle d'un ton encore plus essoufflé, M. delà Livinière m'avait déjà saisi 1^ main droite; il s'empara de la gauche tout à fait ^
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mon insu... J'étais là sans force, ne sachant ni m'en allerni rester... C'est dans cet instant que, comme si ses paroles me venaient de loin, de bien loin, j'ai entendu le vicomte me parler. Il me disait :
«—Madeleine... »
— lia osé t'appeler « Madeleine » comme cela tout court ?
— Comme cela, tout court.
— Après ?
« — ... Madeleine, je vous aime... Il y a bien longtemps que vous occupez mes jours et mes nuits... Vous verrez, quand nous serons mariés, quel bonheur sera le vôtre !... Le mariage a des joies saintes,
délicieuses... ,
« Et, tout en continuant sur ce ton, il portait mes Daainsà ses lèvres et les couvrait de baisers... Que j étais contrariée, furieuse ! Mais j'avais beau lui redire : _ <£ Laissez-moi, monsieur! », — il ne faisait ^s de mes défenses et s'arrangeait pour que je ne pusse pas lui échapper. C'est alors qu'espérant me dé- ^'^rrasser de lui, je lui ai crié :
* •^ Je ne vous aime pas, moi ! je ne vous aime pas !
* •-- Vous aimez sans doute Daniel Nadalewski ? ^ •— Oui ! oui ! je l'aime !... »
* Tu entends bien, cher et bon papa, que je ne ^^i^chais qu'une chose : m'échapper, et que je ne ^^ge pas le moins du monde à M. Daniel Nada- =^5ki !...
Elle hésitait à poursuivre. Le général, à qui ses dents serrées ne permettaient pas d'articuler un mot, la supplia du regard.
— Sans que je m'en aperçusse, tant fêtais troublée, continua-t-elle docilement, M. de la Lîvirtiêre, qui ne retenait plus mes mains paralysées comme toute ma personne, avait faufilé ses doigts autour de ma taille. J'ignore par quel prodige je le repoussai et me trouvai debout. Il me regarda toujours avec ses mêmes yeux, puis...
Elle s'arrêta, et sa blonde tête, que le pinceau dvi Corrége eût immortalisée,'se courba.
— Puis ?
— Oh ! que j'ai mal à la tête !... Puis, se penchant â mon oreille, il a murmuré :
a — Comme vous êtes bien faite, Madeleine ! »
a Pour le coup. Dieu me donna le courage de m'é— lancer vers la porte du salon et de l'ouvrir. Malheureusement, au moment où, folle, n'en pouvant plus de tant d'horreurs, j'allais appeler du secours, M. de la Livinière, qui m'avait ressaisie, me cornait aux oreilles, en essayant de m'embrasser :
a — Ah ! vous aimez Daniel Nadalewski ! Ah I vous aimez Daniel Nadalewski !... »
« J'ai fini par me dégager et j'ai pu enfiler l'escalier... C'est alors que tu m'as entendue crier : — « Je vais le dire à mon père ! »
Elle sanglotait.
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André Fuster, les muscles de la face tordus, saillants, bouleversés par une convulsion horrible, les sourcils hérissés, Pœil farouche, se tenait devant sa fille immobile et n'articulait pas un mot. Enfin, il eut un geste résolu et marcha vers la porte.
— Mon père ! s'écria Madeleine, épouvantée.
Bondissant à lui, elle essaya de le retenir. Mais il la
repoussa avec violence.
— Où vas-tu, père chéri ? où vas-tu ?
— Rue Barbet-de-Jouy.
^Rue Barbet-de-Jouy ?
Et, ses yeux s'étant illuminés d'une flamme singulière:
^Pourquoi, mon bon petit père?.,. Voyons, tu sais bien que tu dois me dire tout, à moi...
En scandant une à une les paroles de cette phrase, ^ voix avait des modulations adorables.
■^ Il faut bien que je tire un peu les oreilles à M, le vicomte Eustazade de la Livinière, dît-il avec un sourire forcé.
"^Mais M. de la Livinière ne demeure pas rue Bar- '^cNde-Jouy.
•^ Et s'il me plaît que mon ami Stéphane et ton ami *^8niel aillent, rue Rousselet, prévenir M. le vicomte Eustazade que les doigts me démangent ?...
-^ Tu ne te battras pas ! Je ne veux pas que tu te battes !
Comme il gagnait toujours la porte, elle ne trouva
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pas d'autre moyen, d'autre ressource pour le retenir, que de se suspendre à son cou.
— Alors, Je viens avec toi ! s'écria-t-elle.
Le général lui délia les bras, et d'un ton rude :
— Madeleine l
Il s'élança hors de la chambre des Tapisseries.
— Je vais appeler maman ! Je vais appeler maman ! répétait la jeune fille, acharnée sur les traces de son père.
Il la saisit, et la traîna à travers le palier, vers la salle d'étude.
— Maman ! maman I criait Madeleine d'un acceat désespéré.
— Eh bien ! eh bien ! qu'y a-t-il ? articula une voi^c dont le timbre bien connu fit tressaillir Fuster.
Il se retourna et vit Stéphane Nadalewski.
— Toi I toil... O mon cher ami 1 dit-il, laissan'^ aller sa fille.
— Oui, moi, ton ami.
Nadalewski ouvrit ses bras, et Madeleine s'y précipita avec des frissons de biche qui retrouve sa remise après avoir dépisté les chasseurs.
Au même instant, le général, effaré, aperçut Daniel debout à l'entrée de la chambre des Tapisseries, pâle, inquiet, ses deux yeux tristes arrêtés sur le groupe charmant et pathétique de son père tenant Madeleine embrassée. Devant l'attitude de son ancien aide de camp, qui n'osait ni faire un pas vers luiy
Hî lui adresser un mot, Fuster, pour la première fois, eut le sentiment entier de ses torts envers ce lioble jeune homme, coupable d'un seul crime, d'aîïïier sa fille éperdument. Il se souvint alors, lui qui. Par une loi intime inéluctable, avait besoin de mêler ^ femme à ses joies comme à ses douleurs, des paroles 9ue, plus de vingt ans auparavant, dans le quartier de ^Amirauté, à Saint-Pétersbourg, au sortir de la chapelle des Dominicains, lui avait adressées M. le comte Raoul Trémière de la Sylve, et, allant vers Daniel :
— Tu es mon fils! lui dit-il.
Il rétreignit, comme l'avait étreint le père de Thérèse, de tout son cœur.
Si l'on sort de Tours par Tavenue de Grammont, et si, le pont sur le Cher franchi, on s'aventure à gaucb^ le long du joli chemin qui côtoie les bords de la rivière, on découvre un pays charmant, aux aspects les plus pittoresques et les plus variés. Ici d'énormes amoncellements de feuillage, plus loin des éclaircies vertes du milieu desquelles surgissent des tourelle^ des pignons, des toitures bleuâtres, des girouettes aiguës. En bas, Beaugaillard ; en haut, Cangé. La terre « doulce » de Touraine, pour rappeler l'expression du plus illustre de ses enfants, Rabelais, fut la terre classique des châteaux, et quand ce n'est pas Chenonceaux, Azay-le-Rideau, Langeais, Loches, ces palais, qu'elle fait passer sous vos yeux, ce sont des séries
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rhabitations ravissantes, au penchant des coteaux, perdues dans les futaies.
En 1861, le général Fuster commandait la dix-huitième division militaire, et comme, Tété venu, la chaleur à Tours était intolérable, il avait acquis, à cinq kilomètres de la ville, sur les rives du Cher, à deux ponées de fusil du village de Saint-Avertin, la « maisonnette du Pertuis. »
La maisonnette du Pertuis, appelée « Maisonnette f> tout court dans la contrée, peut-être à cause de Pexiguité de ses proportions, peut-être parce que, se dressant seule à l'entrée d^un parc immense, sans ce luxe de communs qui accompagne les constructions seigneuriales des siècles passés, elle paraît plus petite, fut bâtie vers 1441 par Jean Xaincoings, contrôleur général des finances de Charles VIL Ce manieur d'argent, grand amateur de la truelle, qui a laissé à Tours un monument, Thôtel de M. Gouin, avec lequel, du reste, quant au caractère général de Tarchilecture, le Pertuis offre des analogies manifestes, ne *ongea jamais à augmenter la Maisonnette d^ne écurie Ou d^un chenil. La chronique qui nous fait connaître ce personnage, nous révèle le secret de sa réserve à l'endroit des chevaux et des chiens : — t Maistre *'ean Xaincoings, dit-elle, n^aima rien tant en sa • ^ie terrestre que chasser les sols du roy. » —Courant '^ éçus, il ne pouvait courir le cerf.
Depuis que, revenu d'Italie, André Fuster, par la
protection directe de l'Empereur, parcourait France, chargé des commandements] les plus imj tants, ridée lui était venue plus d*une fois de ( Pacquisition d'une terre où, de temps à autre, il serait permis d'aller respirer librement, les épa allégées du harnais militaire, où, particulièren aux jours brumeux de l'automne, il pourrait rece' ses amis. On n'a pas oublié à quel point les sp] dides fêtes cynégétiques de Compiègne, où tous rois, les princes de l'Europe sont venus tirer ] coup de fusil, avaient propagé, parmi les offic riches de notre armée, les goûts de villégiature e chasse. Fuster s'était laissé gagner par la fièvre d'ai sèment passée à Tétat endémique dans la soc française, vers les dernières années du second Emp et, comme tant d'autres, à son insu, il avait la jour à jour l'homme du monde diminuer le sold Le Pertuis, du reste, n'avait pas reçu des chass| seulement. Plus d'une fois, à la nuit, sa belle g] flamboyante s'était ouverte discrètement pour li passage à un couple muet qui s'envolait vers le ] ron. Des yeux bleus, des yeux noirs avaient-ils sul gué Fuster sur un point quelconque de notre t< toire, qu'il courait les cacher dans la Maisonnette bords du Cher. En cette retraite ombreuse, à la lii de grands bois, il lui semblait que ces yeux a râbles, connus d'hier, il les voyait mieux, il s'y p] geait mieux tout entier.
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— Pourquoi ne consentiriez-Yous pas à venir passer avec moi une semaine ou deux au Permis ? demanda-t-il un jour à sa femme, durant une de ces courtes paix qui les ramenait momentanément sous le même toit.
— Le Pertuis ! s^écria la baronne frissonnant.
— J'ai fait embellir la Maisonnette, insista le général lui prenant la main.
— Le Pertuis est souillé ! riposta-t-elle se dégageant avec horreur.
Il existe des religieux, des religieuses, des dévots, des dévotes à Tours, peut-être même en découvriraiton au village de Saint-Avertin , et, par ces voix pieuses, madame Fuster avait tout appris.
Si le printemps est beau partout, on peut aifirmer que c'est surtout en Touraine qu'il faut aller le voir, le sentir, le respirer. Il réserve, pour ce coin de terre béni, pour « ce jardin de la France », des grâces par*- Meulières, des richesses qu'il n'étale nulle part avec cette profusion. Un mois de mai, observé des coteaux de Saint-Àvertin, du Pertuis principalement, apparaît '^onime une merveille, un enchantement créé pour les âmes et pour les yeux.
Hier encore, le Cher paresseux se traînait languis»-
animent entre deux rives dénudées ; hier encore, on
pouvait compter du doigt les maisons du village, sales
^î laides au milieu des enclos dévastés; hier encore,
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au loin, la cathédrale de Saint-Gatien, de Tours, élevait péniblement, vers des nuages de plomb chargée de froidure ou de neige ou de pluie, ses tours ju melles, et dans le fond du tableau la ligne bleue de h Loire demeurait effacée. Aujourd'hui tout se trouv< changé. Sous Pinâuence du soleil qui vient de re naître aux cieux attristés de son absence, et qui, jeum et superbe, envoie d'en haut de vivifiants et tiède «ffluves, la terre, cette abandonnée, se pare de soi ample robe verte et en laisse partout se dérouler mol lement les plis. Les peupliers de la vallée, ces triste quenouilles embrouillées où l'âpre vent d'hiver bu mait ses chansons sinistres, se sont faits à ce renoti veau si touffus, que c'est tout au monde si, par de trouées bruissantes, le Cher, la veille nu comme 1 main, montre sa joue rieuse et babillarde, étincelant de clarté. Saint-Avertin, dont les toits se grisent d jour, travaille, caquette, s'amuse, dans les jardinets rc verdis. Tours, ce morne clapier confus sous des nuée lourdes, opaques, noires, s'éclaire et prend des atc tudes de ville. Ici, le Palais de Justice ; plus hau Téglise abbatiale de Saint-Julien ; à droite, la hall au blé, autrefois chapelle de Saint-Clément; pui Saint-François-de-Paule ; puis les tours de Saint^Mai tin, puis enfin l'admirable vaisseau de la cathedra! dominant tout, se dégageant du milieu des demeure enveloppantes pareil à quelque Goliath immem qui lèverait ses deux bras suppliants vers Dieu. Pi
reffort de la lumière vaillante, les murailles qui ceignaient si étroitement Thorizon, se sont écroulées, et non-seulement, de la pelouse vivace du Pertuis, le regard suit là-bas les courbes capricieuses de la Loire, mais il démêle les toits de Saint-Symphorien, le chemin dit « de la Tranchée », et, tout à fait à gauche, Plessis-les-Tours, cette tanière farouche où le roi louis XI voulut vivre et voulut mourir.
Lorsque les magnificences de la saison printanière débordaient partout épandues, André Fuster et Madeleine, accompagnés des trois Nadalewski et d'Angélîca Reiss, arrivèrent au Pertuis. C'était le soir, et les voitures qui amenaient nos voyageurs de la gare gravissaient lentement le sentier raide qui, de Saint- Avertin, monte droit à la Maisonnette. Sauf madame [ Reiss, dont de temps en temps on entendait la voix éclater dans Tair d'un ton légèrement criard, tout le monde se taisait.
— Décidément, dit Stéphane, assis à côté du général, cette Touraine est une contrée ravissante, et tu n'as pas été maladroit de t'y bâtir un nid.
Fuster, absorbé, n'entendit pas.
' — Dors-tu ? lui demanda Nadalewski, le touchant «lu coude.
Fuster se secoua.
— Sommes-nous arrivés? s'informa-t-il.
— Oui, mon général, lui répondit Daniel.
David et Rosalie, expédiés de Paris quelques jours
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auparavant avec plusieurs domestiques, prévenus des claquements de fouet qui n*ataient cessé de ré sonner tout le long de la côte, attendaient devant l grande grille du Pertuis.
— Ah I mon général, s*écria le dragon, se précipi tant au secours de son maître, lequel s^engageait no sans peine sur le marche-pied.
— Me voilà plus patraque que jamais, lui d Fuster.
— Cest le voyage, pardi ! mon général, c'est 1 voyage...
— Certainement, c'est le voyage, répéta doucemei une voix faible.
Le général se retourna et vit Rosalie David qui reggirdaît. Dans les yeux de cette femme, pâlie par ^ longues souffrances, il crut démêler une affection profonde, un dévouement si entier, quelque choses si ijntimement, de si absolument attaché, qu'il ne p s'empêcher d'en éprouver un trouble subit.
— Et vous, allez-vous mieux ? lui demanda-t-il.
— Comme ci comme ça, mon général, répondit pauvre phthisique portant une main à sa poitrine.
— Je veux que vous vous soigniez, Rosalie, m'ei tendez-vous ? Tout le temps que nous resterons à campagne, je vous défends au moins de travailler.
Puis, lui souriant avec une affabilité touchante :
— J'exige qu'ici vous viviez tout à fait comme un dame, sans faire autre chose que vous guérir.
— Si je pouvais I soupira-t-elle.
David s^était emparé de la main droite de Fuster, et, tout en cheminant dans i^avenue sablée accédant au perron de la Maisonnette, la lui pressait fortement.
— Quel homme vous êtes, mon général ! balbutiait-il, quel homme vous êtes I... Nom de Dieu I s'il y avait beaucoup d'hommes comme vous sous la roue du soleil !... Ce n'est pas possible, cela... Il faut penser qu'il n'existe qu'un général Fuster au •inonde...
Madeleine, arrivant au pas de course, interrompit les jérémiades éloquentes du dragon.
— Enfin, dit-elle s'adrcssant à Rosalie, je ne trouve pas ma filleule. M'apprendrez-vous ce que vous avez &it de ma filleule ?
— Je la tenais tout à l'heure du bout des doigts,
mademoiselle, répondit David. Je vous l'amenais
pour que vous l'embrassiez la première ; mais c'est si
menu, cette mioche, qu'elle a fini par me glisser de
la main. — Loulou ! Loulou I appela-t-il.
Rien.
•*• Elle s'amuse par là sans doute, dit Rosalie, ^"e est devenue si gamine I
Comme Fuster, toujours accompagné de son serviteur fidèle, était sur le point de pénétrer dans le salon du Pertuis, dont madame Nadalewska, madame Reiss et Stéphane avaient déjà pris posses-
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sion, Daniel , dégringolant le maître-escalier de Maisonnette, parut tout essoufflé dans le vestibule.
— Eh bien ? interrogea la petite mère.
— Elle n'est pas là-haut, je suis monté jusqu^a combles.
— Mon Dieu f mon Dieu ! murmura-t-elle a^ un désespoir naïf et charmant. ^^
— Ne vous tourmentes pas, ailes, mademolsel dit Rosalie. Depuis que nous sommes à la campagi elle vole comme un jeune oiseau et nous échap vingt fois par jour à travers le parc ; mais elle manque jamais de revenir au moment des rcpa«
— Il n'y a pas de puits au moins par ici ?
— Oh ! je ne croîs pas, mademoiselle.
— N'importe ! il me faut ma Loulou.
Et, s'adressant à Daniel :
— Si nous la cherchions dans le parc, puisqu'ell rhabitude d'y aller ?
Ils traversèrent la pelouse qui étalait devant Maisonnette son tapis émaillé de mille fleuret toutes neuves, et pénétrèrent sous une large arcade feuillage vert-clair, à travers laquelle les rayo obliques du soleil couchant enchevêtraient, sur le si des rayures tour à tour blanches, brunes, dorées.
— Petite masque ! disait Daniel.
— Pourvu que je la tienne une fois, elle est su d'une fouettée ?... grondait Madeleine.
— Marraine ! marraine ! chanta la voix flûtée, fraîche d'un loriot.
Involontairement, Daniel porta les yeux aux branches.
— Quelque oiseau jaseur, murmura-t-il.
— Voyez-vous l'espièçle ! s'écria joyeusement la petite mère.
Et, s'arrêtant :
— Où es-tu, ma Loulou ? oti es-tu ?
— Marraine 1 marraine I répartit le loriot, tapi dans un fourré de bruyères roses.
— Viens I viens I
— Coucou ! coucou !
Madeleine, cédant à l'ardeur de son désir, s'élança.
Mais Daniel, redoutant pour elle quelque chute 3ur
^^ terrain inégal, obstrué de feuilles et de branchages
morts, la devança et saisit Marie David, au moment
où, ennuyée d'être découverte, LquIou, preste comme
^^ écureuil, fuyait vers quelque autre cachette sous bois.
"-Donne-la moi, Daniel, doniie-la moi !
Il la déposa rieuse et folle dans ses bras. Madeleine ^c s'accorda pas le temps de regarder 3a filleule ; elle ''enfouît dans sa poitrine d'un mouvement brusque, puis la dévora de baisers.
^Et la fouettée ? demanda Daniel.
^ Elle est si gentille, ma Loulou !
Et, la couvant de ses deux yeux agrandis :
— Je Taime I murmura-t-elle.
Ces trois mots articulés, elle s'élança avec sa charge vers le Pertuis.
Daniel revint seul, lentement. Il songeait. Ainsi que cela lui était arrivé déjà l'automne précédent l Bellevue, lorsque, comme le cavalier de la légende monté sur Diamant, il allait à perdre haleine, rêverie Tégara. Il fit plusieurs fois le tour du par et escalada même les collines qui se profilent ju qu'à Véretz, tantôt marchant à grands pas, mordu par sa pensée harcelante, tantôt demeurant fixe et respirant délicieusement, si, dans la nuit où il se débattait, venait à poindre quelque vague lueur d'espoir.
Cependant, là-bas, sur Tours, le soleil, à son déclin, faisait des prodiges, revêtant Saint-Gatien, dont il incendiait les vitraux, d'une cuirasse d'or, allumant par toute la ville des éclairs fugitifs, parsemés de points lumineux intenses qui brillaient pareils à des astres nouveaux soudainement tombés du ciel, se retirant enfin là-haut dans une gloire de nuages pourpres, dont l'orbe immense se développait de plus en plus large à mesure que le roi s'avançait davantage pour le traverser.
Daniel ne vit rien de ces splendeurs éblouissantes. Ni le firmament transformé en une mer de vermillon ; ni Tours envahi par les claires ténèbres
;puscule, éteignant un à un ses phares ; ni les is de la Loire et du Cher, d'où s'élevaient des ars flottantes, n'attirèrent ses regards. Tout son visuel, âme et corps, était replié en dedans, abbé dans la contemplation aussi enivrante que uloureuse de la femme aimée. Volant à travers «bois du Pertuis, s'arrêtant aux crochets des allées, ^ deux yeux admiraient Madeleine, adoraient Madeleine éperdument.
Dans les derniers jours, à Paris, et aujourd'hui même, durant un voyage de plusieurs heures, Daniel, incapable de s'arracher à des préoccupations invincibles, avait fait des observations nombreuses. Une chose l'avait frappé surtout : le changement ^'humeur de Madeleine. Combien elle, si vive, si enjouée, si folâtre, était devenue plus grave depuis quelque temps! Parfois, il lui était arrivé de la frouver triste, ennuyée, muette, et par exemple, en ''^^enant de Paris, il avait remarqué qu'elle n'avait P*s articulé un mot de Blois jusqu'à Tours. Pas un
''^^t pendant cinquante-six kilomètres , car il y a
^^ïXquante-six kilomètres de Blois à Tours !
I^aniel Nadalewski chercha la raison de la transformation singulière du caractère de Madeleine, et crut ^ découvrir dans l'amour qui s'éveillait enfin au cœur ^^génu de la jeune fille et y apportait ces troubles délicieux dont le premier effet est de prédisposer ^ \ine sorte de mélancolie. Oubliant avec obstination
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les tyrannies qu^avait subies Madeleine Fuster, li jeune homme s^estimait heureux de la révoludor accomplie, convaincu quUl en ressortirait, pour sapaa sion, des bénéfices immenses, des avantages dont si main tendue dans le vide croyait dé/à cueillir le fruits. La tristesse de Madeleine, c^était de l^amour son ennui, c^était deTamour; son mutisme, c^étaitck Tamour !
Enlevé par ses idées comme par des ailes, Daniel sans souci d^aucune direction, allait à droite, i gauche, montant, descendant, se parlant à lui-mémei haute et intelligible voix, parfois chantant. Touti coup ses pieds, habitués aux rocailles, à rembarrai des buissons, glissèrent sans difficulté sur un gazoï épais et doux. Notre vagabond, ouvrant les yeux su la réalité, se reconnut au beau milieu de la pelouse verdoyante en face de la Maisonnette. De hautes mit" railles, en effet, se dressaient devant lui : le château même de Pertuis, dont la nuit estompait la masse confuse, noire, d'une architeaure enchevêtrée. Il était bien tard peut-être. Il se hâta.
Au seuil de la Maisonnette, Daniel rencontra soc père qui s'entretenait vivement avec David.
— Et il ne vous a rien dit? demandait Nada-
lewski au vieux soldat.
— S'il parlait encore ! articula celui-ci ; mais se dents ne se desserrent pas plus que le chien d'ui mousqueton rabattu sur son amorce... Vous compre*
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lez bien, monsieur Nadalewski, que moi, je n'ai pas jardé ma langue dans la poche, et que je lui en ai K>ussé des questions... Rien, absolument rien, n'est iorti de son bec que ceci à la fin des fins : — « Va-t-en LU diable ! »
— A-t-il défendu la porte de sa chambre ?
— Quand je vous affirme, monsieur Nadalewski, qu'il ne m'a dit que ces quatre mots : — « Va-t-en... »
— Je le rejoins*
Au moment où Stéphane courait vers l'esCalîer qui tournait gentiment dans une gracieuse tourelle^ Da- "Vid lui toucha le bras*
— Il me vient une idée, monsieur Nadalewski*.. Qui sait si le général ne regrette pas madame la ba- ^xme et peut^tre aussi un peu le révérend père Rudippou ?... Ils étaient comme qui dirait trois têtes ^ on bonnet, ces gens-là... S'il vous en parle, il ^ faudrait pas lui faire de la peine à cause de ça*..
Notre philosophe disparut dans les tournants du colimaçon, et David, curieux, le suivit à pas étouffés*
Daniel, dont on ne s^étaît pas occupé, qu'on avait à P^ine aperçu, entendant les éclats sonores de la voix ^^ Loulou, devina que Madeleine jouait avec sa filleule dans le salon : il marcha vers la porte de ^^ pièce et entra délibérément.
l'orthographe de l^armee.
Ce furent chaque jour de délicieuses promenad^^ travers le pays. On partait de bonne heure, An^ Fuster, Stéphane, madame Nadalewska douillettem^ assis sur les coussins d'une calèche, Madeleine, x0 dame Reiss, Daniel cavalcadant aux alentours de voiture précédée de David, auquel le général avi accordé Phonneur insigne de chevaucher Luxor.
— Alors, c'est décidé, tu ne veux plus monter cheval ? disait Madeleine à son père, prenant plaisir le lutiner.
— Je suis mieux ici, chère enfanta
— Paresseux, va !... Cest joli, vraiment, un génér de cavalerie.
Et, lui adressant une menace mutine :
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— Je le dirai à l'Empereur.
On rit.
"—A l'Empereur ? interrogea Fuster.
— Parbleu ! crois-tu qu'il te chargera d'un comandement, si tu es incapable de te tenir en selle 1
— Il est de fait... murmura- t-il, allongeant une un et la promenant le long de sa jambe gauche.
— Il est de fait que tu es un poltron et que je te ►uve moins de courage à la campagne qu'à Paris*
— L'air de la Touraine est humide...
■— Et l'air de Paris est empesté, voilà... Ah ! si je te ^semble un peu, toi, tu ne me ressembles guère, échant petit papa gâté I Moi, quand je pense à Paris, îstpour penser à maman..*
■*- Tu penses à elle ? interrompit-il avec un tresillement.
•*- Mais aussi, pourquoi maman, qui t'aime et li m'aime beaucoup, je le sais, n'est-elle pas venue i Pertuis avec nous ? Le bon Dieu est en Touraine Qime à Paris... Ce serait si gai si nous étions tous unisl...
•— Il faut lui écrire cela, ma Madeleine chérie, intérêt madame Nadalewska.
■^ Je lui ai écrit deux fois depuis quinze jours, et je ù pas encore obtenu de réponse... Seigneur mon 6u 1 ce n'est pas amusant de lancer comme ça des très à l'aventure... Pourvu que le Révérend Père périeur ne les ait pas lues, mes pauvres lettres !... m. 12
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— Cela te contrarierait donc, si M. Grégoire Phalippou avait fourré son nez dans ta prose ? demanda Stéphane.
— Cest qu^il n^est pas tendre pour les &utes d^orthographe, lui 1
— En fais-tu beaucoup ?
-^ Beaucoup, ce n^est pas le mot.
-^ Une, toutes les fois que le mot est difficile, et il Test souvent, interjeta Daniel, de bonne humeur.
Madeleine le toisa d^un regard furieux.
-^ Je voudrais avoir à te soumettre au Cours de dic' tées de madame Debierne^ toi, s^écria*-t-elle, et nous verrions, tout officier d^état-major que tu es, s^il ne t^échapperait pas plus d'une bévue I... Quelle prétention, en vérité I Ne croirait-on pas, à voir les airs vainqueurs du capitaine Nadalewski, que Tarrnée a le monopole de Torthographe 1
Elle se tut essoufflée.
'^ David I appela-t-elle au bout d^une minute.
Le dragon, qui cheminait en arbalète, accourut
— Mademoiselle*., dit-il*
-^ Tu saiS| n'est-ce pas^ ce qu'on entend p^ hydro* thérapie ?
— Certainement^ mademoiselle.
— Voyons, qu'est-ce que c'est que l'hydrothérapie î
— L'hydrothérapie, c'est de l'eau froide qu'on vous jette sur le corps, tantôt avec un tuyau droit comme un canon de fusil, untôt avec un tuyau roulé )sur lui-
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même comme une grosse corde, tantôt avec un grand arrosoir accroché au plafond et qui pleure par mille trous... Mais demandez donc à mon général si c'était drôle pour lui, les robinets de Bellevue...
— Et saurais-tu écrire le mot : « hydrothéra|>ie » ?
— Si je saurais écrire ce mot ! répondît-îl, scandalisé. Je sais écrire tous les mots, mademoiselle.
— Attention, je commence... La première lettre ?
— /, mademoiselle.
— Parfait!... La deuxième?
-— D, mademoiselle.
— A la bonne heure!... La troisième?
— Rj mademoiselle.
— Bien!... La quatrième?
— O, mademoiselle.
— A merveille !... La cinquième ?
— r, mademoiselle.
— Admirable î... La sixième ?
— Ey mademoiselle.
— De mieux en mieux!... La septième?
— R encore, mademoiselle.
— Bravo!... La huitième?
— - A y mademoiselle.
— Cest juste... La neuvième ?
— Pj mademoiselle.
— Tu as raison... La dixième?
— /, comme la première, mademoiselle.
— Superbe!... La onzième?
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Le dragon regarda la jeune fille avec des yeu fois méfiants et malins.
— Vous voulez peut-être vous moquer de me demoiselle, dit-il. Ma foi, vous n^étiez point gî jours derniers, et, si je puis servir à vous égaj vous gênez pas, tapez sur le dos à votre vieux s
— Tues un mauvais, et je ne me moquepas d( moins du monde. Je te demande seulement la or lettre du mot : « hydrothérapie. »
David compta sur ses doigts.
— Ce mot, dit-il, n'a que dix lettres, et je les défiler toutes les dix devant vous.
— Alors, c'est ainsi que tu écris « hydrothéra I-D'RrO" T-É-R-A-P-I ?
— Parbleu !
— Et tu as eu un grade dans ton régiment ?
— J'étais brigadier, mademoiselle, et c'était temps, allez !... Tonnerre de Brest! nous en so nous donné avec Kraft et Merlot au quatrième.
— Maintenant tu peux reprendre les devants, plus besoin de toi.
Comme Luxor, dont on ne maîtrisait pa peine la fougue impatiente, s'enlevait des fers, Madeleine, au milieu des éclats de ri redressa sur son poney au long poil, et, dévia Daniel :
— Mesdames et messieurs, je viens de vous fi un échantillon de l'orthographe de l'armée !
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Cette conversation à bâtons rompus, tantôt triste, tantôt enjouée, se tenait le long de la belle avenue de Grammont, entre le pont du Cher et Tours.
Stéphane Nadalewski, après être plusieurs fois retenu à la charge, avait enfin obtenu du général qu'on se lançât à travers une excursion plus lointaine, plus intéressante que les excursions réalisées jusque-là. La veille donc, en retournant de voir les ruines de la ^ célèbre abbaye de Marmoutiers et l'église de Sainte- Radegonde, sur la rive droite de la Loire, il avait été décidé qu'on irait visiter les châteaux d'Amboise, de Blois, peut- être même celui de Chambord, et maintenant tous nos personnages se rendaient à la gare pour y prendre le train. On coucherait à Amboisc ce soir, puis demain on prendrait son élan.
Nadalewski eut beau faire, déplacer incessamment ^n ami, lui imposer des fatigues accablantes, il ne parvint pas à l'arracher à la mélancolie qui l'avait envahi dès son premier pas en Touraine, en ce pays prestigieux où le printemps à pleines lèvres souriait "^nstous les sentiers. Que signifiait un pareil état? Le S^néral, dans la sérénité de sa vie nouvelle au Pertuis, ^^rettait-il les luttes violentes de l'hôtel Trémière ? ^Srettait-il sa femme? regrettait-il M. Grégoire Pha- "Ppou ? Acharné à découvrir l'explication de ce qui lui paraissait inexplicable, notre philosophe, cet esprit, rassis et froid, se précipita en de minutieuses recher-
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ches, tira des conséquences subtiles d'argumentî ingénieusement échafaudés, bref perdit le sommeil er un labeur compliqué qui ne lui apporta aucunemea la solution du problème posé.
Que de nuits, chassé du lit par la fièvre, Stéphane passa de mortelles heures à la fenêtre de sa chambra ses yeux vagues arrêtés au ciel, où la lune découpai nettement son disque immobile sur Tours endorm en une obscurité douce, sur la vallée feuillue oti 1 Cher, par intervalles, allumait des milliers d^étoile d'argent, toute une voie lactée éblouissante, oti détofl naient, dans le silence imposant des hommes et de choses, les trilles vibrants des rossignols nouveau venus!
Mais Nadalevsrski ne voyait rien; mais Nadalewsli n'entendait rien. Nadalewski souffrait.
Cet homme, que l'abus du travail intellectuel dar sa solitude de Bellevue, peut-être aussi les comba livrés pour l'idée, avaient fait grave, taciturne, sai vage, portait au cœur une passion ardente : il idoK trait son fils. Il laissait à d'autres, plus légers moins épris, les démonstrations bruyantes de l'afFe tîon paternelle, et nul au monde ne l'avait ouï parli à Daniel qu'avec une discrétion, une réserve qui cofi muniquaient à ses rapports avec lui je ne sais quel noblesse, quelle délicate nuance de respect. Ma *quand, n'étant pas aperçu, il lui était donné de VO <^n fils, de l'observer, de raccompagner du regard
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travers une allée de Bellevue, une rue de Paris, îl éprouvait des transports qui Tébranlaient jusqu^aux iatlmes fondements de son être, et qui, plusd^une fois, troublèrent ses yeux.
« Est-il beau! pensait-il^ est-il intelligent! est-il courageux ! »
I^rfois, au souvenir d'un passé pénible que lui rappelait ce superbe jeune homme, éclos au milieu des privations de ses premières années de lutte avec les Compagnies naissantes des chemins de fer, il se retournait vers sa femme et, lui montrant Daniel qui s'en allait :
— Cest notre enfant ! lui disait - il avec orgvieil.
Eh bien, Daniel, Tobjet si cher de toutes les préoccupations de son cœur et de son esprit, pâlissait, traîï^a.ît, à travers les promenades qu'il arrangeait le plus souvent lui-même, une mine languissante, des airs 3-battus. Le matin, s'entretenant avec lui, il avait flairé comme un morne désespoir sous les monosyllabes qu'il lui avait arrachés non sans effort. Évidem- '^ent son fils se lassait de trop longues, de trop dures attentes, et le découragement le gagnait malgré lui. *1 avait été fort gai à Chambord; les prévenances ^ont, tout le long du chemin, au retour, il avait en- "^Ouré Angélica Reiss, une coquette agaçante, au verbe ^n peu haut et risqué, à la toilette tapageuse, avaient fort diverti la caravane, le général tout le premier.
Mais comme cette gaieté lui avait paru jouée, à lui père inquiet, torturé, et que de paroles de Daniel avait saisies au vol qui s^adressaient à Madeleine, ne à la femme du député alsacien !
« Et dire qu'on était si heureux en quittant Paris ! dit-il.
l'aveu.
Nadalewski, tiraillé par des appréhensions cruelles, s^arrêta au parti de provoquer une explication définitive avec Fuster. Si la baronne, si M. Grégoire Phalippou, dont visiblement le souvenir tenait son ami en servage, avaient les bras assez longs pour empêcher un mariage qu'il pensait conclu, irrévocablement conclu dès rhôtel Trémière, il fallait au plus vite séparer Madeleine et Daniel, et, pour cela, sôus un prétexte ou sous un autre, quitter immédiatement le Pertuis. Lorsque le général semblait éluder des engagements solennels, il parut à notre philosophe d'autant plus dangereux de prolonger le séjour de Daniel en Touraine que le caractère de Madeleine, dans ces derniers temps, avait singulièrement changé, qu'en dépit de
certains écarts folâtres de plus en plus rares, son humeur était plus sérieuse, sa parole moins légère, tout son être charmant plus recueilli, et que peutêtre déjà son cœur avait éprouvé la morsure de la passion.
Stéphane ne poussa pas le général à de nouveaux vagabondages sur les bords de la Loire ou du Cher. Malgré les bouderies de Madeleine, laquelle étant parvenue à faire remonter son père à cheval, ne connaissait pas de plus grande joie que de . cavalcader autour de Luxor à travers les larges routes ou les chemins creux, il alla plus loin : il assura que le repos devenait une nécessité.
— Pour moi, conclut-il, en dépit d'une certaine lassitude, je tiendrais bien encore, mais il y aurait danger à épuiser le général, dont les forces renaissent à peine...
— Alors, intervint Madeleine, désormais il va nous falloir demeurer au Pertuis, à nous regarder comme des chiens de faïence accroupis sur les talons ?
— Ce que je dis pour les vieux, dont je suis, je ne le dis pas pour les jeunes, dont tu es, chère enfant, et si ni toi, ni' ta cousine, ni madame Nadalewska, ni Daniel, vous n'éprouvez le besoin de respirer un peu, rien ne s'oppose à ce que vous poursuiviez vos ch^ vauchées, se hâta de répondre Stéphane, qui ne désirait rien tant que de se trouver seul avec Fuster dans la Maisonnette désertée.
— Donc, c'est bien décidé, continua la jeune fille, rous donnez votre démission ?
—Je la donne.
— Et toi aussi ? fit-elle apostrophant son père.
— Ma foi, je t'avoue...
—Tu marcheras 1
Le pauvre Fuster sourit et courba la tête.
— Madeleine, ton père est fatigué, et je pense que tu ne voudrais pas le voir retomber malade, dit madame Nadalewska, complice, à son insu, des intentions de son mari.
— Eh bien , tant pis 1 riposta cette enfant indocile.
Elle frappa du pied le parquet du salon oU tout le monde se trouvait en ce moment réuni.
"^ Mademoiselle 1 s'écria la mère de Daniel, qui était aussi un peu la mère de Madeleine.
La jeune fille pâlit et demeura interdite. Puis, tout ^ ^p, bondissant à travers chaises et fauteuils, elle ^ iauva, Qiacun se leva dans le dessein de pour** *^vrela fugitive ; mais Nadalewski, s'interposant :
■^ C'est une affaire entre Madeleine et moi, et je ^ous supplie de me permettre de la régler avec elle toutscuL
A son tour, il sortit du salon.
Pareille à une jeune biche qui redoute la venue de»
chasseurs, en quittant son gîte du Pertuis, Madeleine, d^un élan emporté, s^était élancée sous bois. Stéphane Pavait vue s'engager dans un étroit sentier en pente qui descend vers Saint-Avertin ; il se jeta dans ce sentier et le parcourut de haut en bas sans rencontrer âme qui vive. Où s'était-elle tapie ? Il consulta le sol détrempé par une de ces pluies de printemps qu'on croirait tombées du ciel tout exprès pour lustrer les feuilles d'un vert trop sourd à la fois et trop cru; mais s'il démêla, par-ci par là, dans la poussière humide, les ongles effilés de quelques oiseaux, il ne sut découvrir les traces de Madeleine, qui avait volé sans doute à tire-d'aile au lieu de marcher. Il fouilla partout à la ronde, sondant les fourrés, égarant son œil à travers des chemins minces comme le doigt qui serpentaient à travers les taillis. Personne. Il fut penaud, et remonta vers la Maisonnette, persuadé que Madeleine était rentrée dans sa chambre. Là du moins elle ne pourrait pas lui échapper.
Nadalewski rentrait donc au Pertuis d'un pas lourd et mesuré, quand, arrivé à un carrefour, le Carrefour des Ormes^ très-élevé, aux confins du parc, sous un bouquet de hêtres aux fûts lisses et démesurés, il s'arrêta pour reprendre haleine. Quel charmant endroit, dominant le coteau, et quelle vue sur les vallées de la Loire et du Cher, peuplées de villas pittoresques, d'interminables rangées de peupliers, de viornes, de trembles, de saules blancs se gonflant comme des
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vagues au bord des fleuves, qui traînaient avec indolence leurs flots d'argent fondu vers la mer !
Stéphane ramenait son regard ébloui de ce spectacle grandiose et splendide, quand le bruit à peine perceptible de branches qui se replient et retournent à leur position naturelle avec Télasticité, la violence brusque d'un ressort, effleura vaguement son oreille. Il regarda. C'était Madeleine qui débouchait d'un taillis épais. Se croyant seule, avec des gestes fébriles, elle tWngea une place sur un banc rustique fiché en cet endroit, le débarrassant des feuilles, du bois mort, puis s'assit.
Nadalewski retint son haleine; il eût voulu ftmiter les battements de son cœur, tant il redoutait qu'on ne l'entendît. Tout à coup la jeune fille, dont le teint paraissait animé, dont les traits, à la distance de quelques mètres, semblaient bouleversés, se couvrit le visage de ses deux mains. Le chasseur, voyant k gibier atterri, profita de cette seconde propice ; il *'élança et le saisit.
•^ Eh bien ! dit-elle laissant retomber ses mains.
"* Ah I tu m'as bien fait courir, murmura Stéphane, îui haletait.
•*• Il fallait demeurer au Pertuis, parbleu I
■^ Alors, tu veux que nous soyons brouillés ?
■^ Cela m'est bien égal 1
■^ Mais cela ne m'est pas égal, à moi, tu le sais bien.
nu 1 3
— Je sais que vous m^avez lancé des choses foi désagréables, et que ces choses-là, je ne les oublien pas cfe longtemps.
— Que fai-je lancé?
— Où avez-vous pris qu'en invitant mon père aller visiter le château de Langeais ou les grott Gouttières, j^eusse envie de le rendre malade ? d vous qui le rendrez malade en lui mettant dansTld de rester ici, au lieu de lui permettre de faire ( Texercice, comme Pont ordonné les médecins.
— Le docteur Guibal a parlé d'un exercice modéi il n'a pas demandé d'exténuer ton père.
— Dans ce cas, nous n'irons ni à Langeais, ni Azay-le- Rideau, ni à Ussé, ni à Loches, ni à Cheno ceaux?...
— Qui t'empêche d'essayer ces parties avec madai Reiss, avec madame Nadalewska, avec Daniel...
— Avec Daniel ! interrompit-elle, haussant épaules.
— S'il t'est agréable que Daniel reste au Perti il y restera, et, comme il est indispensable qu homme vous accompagne, vous pourrez pren David,
— Vous avez l'air de croire, vous, que vc Daniel m'amuse. Vous vous trompez. Votre DaJ ne m'amuse pas du tout, et je me moque bien q me suive ou ne me suive point.
Elle avait croisé ses bras sur sa poitrine, où,
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dépit d'elle, la passion allumait un premier orage, et regardait Nadalewski fixement. Dans ses yeux, le père de Daniel discerna je ne sais quel vague trouble, puis tout au fond une buée humide, — la première larme d'amour qui montait du cœur et allait peutêtre tomber.
■— Eh bien, c'est convenu, reprit Stéphane, ave une insouciance affectée : Daniel demeurera à la Maisonnette avec ton père et moi.
— C'est convenu : on se passera de votre fameux Daniel... Si vous vous figurez qu'il est nécessaire à quelqu'un ici!...
■^ Certainement je me le figure ! Crois-tu, par exemple, qu'il ne soit pas nécessaire à sa mère, à moi?
■^ Oh ! à vous autres, je ne dis pas...
"* Ton père, que je sache, ne le voit pas avec déplaisir non plus.
— Oh ! mon père, pourvu que Ton porte des épaulettes...
■^ Toi seule ici fais mauvaise mine à mon fils. . "^ Il m'agace, que voulez-vous ?
"^ Le pauvre garçon ! s'il savait cela...
-- Eh bien ?
^ Eh bien !... Eh bien, il s'en irait, voilà tout.
"^ Il s'en irait ? s'écria-t-elle sautant du banc où ^lle était assise, comme atteinte par la morsure de quelque couleuvre rampant dans Tombre de la futaie...
Je suppose bien que vous lui défendriez de s'en aller, s'il en avait la tentation ?
— Bien au contraire I Après ce que tu viens de m'avouer de tes sentiments, désormais, au lieu dePy retenir, ma main le poussera hors du Pertuis.
Madeleine, droite, blanche comme Pécorce des bouleaux dont les tiges élancées apparaissaient sous bois, arrêta sur Nadalewski un regard farouche.
— Vous, je vous hais ! s'écria-t-elle.
— Ma chère Madeleine...
— Vous fûtes toujours mon ennemi... De quoi vous mêlez-vous, s'il vous plaît?... Est-ce que vous avez besoin de dire à Daniel de quitter le Pertuis... Mon Dieu ! que voulez-vous que je devienne, alors?..
Ce cri de désespoir jailli de sa bouche, des larmes en abondance coulèrent de ses yeux.
— Mon enfant ! ma fille chérie !
Il la saisit, Pembrassa avec un élan paternel cfi mit toute son âme sur ses lèvres ; puis, Payant cor trainte à se rasseoir sur le banc, sans articuler un parole, il s'amusa à essuyer chaque pleur de la jeun fille à mesure que, rond, irisé, il se détachait de se longs cils emmêlés.
Après un silence délicieux de cinq minutes :
— Enfin, tu Palmes, mon Daniel, murmui Nadalewski, tu Paimes ?
— Oui.
— Beaucoup ?
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Elle le sonda d'un regard troublé.
— Vous ne le direz pas à mon père, au moins ? oupira-t-elle.
— Je te le promets.
Elle rougit profondément.
— J'ai honte, balbutia-t-elle îi'une voix éteinte... Oh! que j'ai honte!...
— Je ne dévoilerai ton secret à personne.
Il lui prit sa mignonne main, qui trembla dans les ^siennes pareille à un oiseau prisonnier.
^ Je vous avouerai, murmura-t-elle, que j'aime Daniel plus que je n'aime personne au monde, sans excepter mon père, toujours si bon, ma mère, si indulgente à présent pour moi.
— Tu fais bien de l'aimer ainsi ! s'écria Stéphane transporté.
■* Non, je fais mal... Je suis sûre que je commets un gros péché et que Dieu me punira peut-être... Mais c'est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur Nadalewski... Souvent, quand je pense comme je deviens de jour en jour, grâce à Daniel, j'entre en des colères si fortes qu'il me semble que je vais le détester... Je suis bien malheureuse, allez, moi qui étais à la veille de devenir Sœur du Jugement- Dernier ou de Saint-Vincent, d'aimer un homme avec cette ar- <*eur, car, vous aurez beau dire, vous, avec vos longues phrases, votre Daniel est un homme après tout...
ROSALIE
Vers les derniers jours de juîn, un -beau matiih la Maisonnette, qui, après les premiers éclats de Tarrivée, était redevenue une habitation paisible a^ milieu de ses grands arbres et de ses pelouses vert^^^ se remplit tout d'un coup d'agitation, de bruit, ^^ clameurs. Il était cinq heures à peine, et Ton n'^^" tendait que portes se refermant avec fracas y cj^ gens empressés escaladant quatre à quatre les es^^ licrs et les dégringolant de même.
Sous la spacieuse verandah du Pertuis, dont ^ soleil déjà levé allumait le vitrail de couleur comr^ une rosace de cathédrale, piaffaient plusieurs ch^ vaux sellés et bridés; puis, à dix pas, dans Pall^ conduisant vers Saint-Avertin, attendait la calèct^
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telée, astiquée, prête à partir. Où allait-on? Enfin, [adeleîne, en amazone , un élégant petit chapeau e feutre — un chapeau de gamin — planté à la cime e ses cheveux ébouriffés, parut au seuil de la Maidunette, pimpante. Jolie, aussi fraîche qu'une fleur ans la rosée. En sautillant avec la grâce d''une ►ergeronnette-lavandière voletant, à Paurore, le long le quelque ruisselet perdu, elle hasarda vingt pas n avant parmi le sable, puis, se retournant vers la açade du château, dont son œil brillant parut sonder es fenêtres :
^ Eh bien ! eh bien ! siffla-t-elle d'une voix très iguë, on n'est donc pas prêt encore?... — Madame eiss, vous êtes une coquette !... — Madame Nada- Wska, vous en êtes une autre!... A-t-on jamais vu, -s vieilles femmes comme celai...
— Madeleine I cria quelqu'un qui venait d'ouvrir ^e fenêtre au premier étage.
C'était le général. Elle, l'apostrophant :
— Toi, puisque tu es fatigué, malade, tu ferais lieux de rester couché que de boire à plaisir l'humidité du matin. Voilà ce que j'ai à te dire. C'est mauvais pour tes douleurs, l'humidité, voyons !
-^ Et l'on ne me dit pas bonjour ?
— Tu le mérites bien, vraiment... — Ma cou- '^nel ma cousine!
— Veux-tu te taire!... Tu n'oseras pas t'en aller sans monter m'embrasser, je suppose.
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— Si, j'oserai! si, f oserai!... Pourquoi ne Tienstu pas avec nous à Chenonceaux, vilain?... Apprends que c'est un château historique, Chenonceaux, si tu ne le sais pas... — Madame Nadalewska! madame Nadalewskal on part!...
André Fuster rentra dans sa chambre, et Madeleine, se démenant, battant des mains, appela son monde de plus belle.
Daniel se montra sur la pelouse.
— Cest honteux, un homme qui ne peut pas quitter son lit, lui dit la jeune fille, qui avait rougi légèrement.
Le jeune Nadalewski lui tendit la main.
— J'ai bien envie de te renvoyer dormir, balbutia-t-elle , se raidisssant pour paraître toujours gaie, mais dans le fond éprouvant un trouble q^^ Tembarrassaît grandement.
Elle lui abandonna le bout de ses doigts, q^® Daniel eût bien voulu porter à ses lèvres. Il ^ contenta de les presser délicatement.
— Partons-nous ? demanda-t-elle pour rompre ^^
charme dangereux.
Mesdames Reiss et Nadalewska surgirent au sC^de la Maisonnette, celle-ci vêtue d'un costume tf^ simple d'alpaga gris, celle-là habillée d'une robe ^ soie à longue traîne, historiée bizarrement de v^ lants et de toute espèce de biais capricieux entr^ croisés.
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— Comment, madame, demanda Daniel à la femme du député au Corps législatif, vous ne vous êtes pas mise en habit de cheval, aujourd'hui ?
— Vous trouvez donc ma toilette ridicule, cher monsieur ? se récria-t-elle, minaudant.
— Elle est ravissante, au contraire!... Toutefois, pour monter en selle. . .
— Je vais dans la calèche, car. . .
— Quelle lâcheté! interrompit Madeleine.
— Ma chère enfant, riposta madame Reiss piquée, fai pensé à madame Nadalewska, qu'il ne serait pas gentil, puisque ni votre père ni M. Stéphane Nadalewski ne nous accompagnent, de laisser seule dans la voiture.
-^ Comme vous êtes aimable, madame, et comme )e vous remercie ! murmura Daniel.
Il lu{ o£frit son bras et la conduisit vers la calèche, qui commença à descendre la côte au pas. Comme Madeleine, dont David gardait le poney, assemblait les rênes de sa bête, des cris perçants éclatèrent derrière elle.
"^ Marraine ! marraine !
£lle se retourna et vit Loulou qui lui tendait les bras.
•^ Quoi ! tu es levée à cette heure ?
■^ Aller avec toi, petite mère, aller avec toi ! sanfilota l'enfant
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La jeune fille baisa ses joues inondées, lui fit mille promesses et la rendit à Rosalie, qui remporta.
Quand Madeleine, laquelle s^était éloignée un peu, attirée par le désespoir de sa filleule, revint vers sa monture, ce n^était plus David qui la tenait; cMtait le général.
— Alors, on ne m'embrasse pas, moi ?. . .
Elle lui sauta au cou.
Diamant, que Daniel venait d^enjamber, se cabrait dUmpatience, puis son sabot mordait le sol. Madeleine s'étant élancée en selle, cheval et poney partirent au petit trot. David allait en avant, planté sur le magnifique Luxor.
— Et ma cousine, disait Madeleine, et ma cousine qui voudrait nous faire croire que c'est pouf ta mère qu'elle est montée dans la calèche. Elle a peur, voilà...
— Peur de quoi ?
— De ne pouvoir supporter le cheval jusqu'au bout, parbleu 1
-^ Il est certain que trente-cinq kilomètres pour une femme...
— Avec ça qu'une femme ne vaut pas un homm^ en tout et pour tout!... Seulement, ma cousine An* gélica est une femme gâtée... Son mari est si ridi* culel... C'est moi qui ne souffrirais pas d'avoir un mari de cette tournure et de cet esprit I
— Si vous l'aviez, pourtant...
ROSALIE
—Voyons, Daniel, ne me fais pas enrager : tu sais ien que cela n^est pas possible.
— Je ressemble à M. Reiss plus peut-être que ous ne pensez.
— Cette bêtise I... Ce n'est pas vrai... heureuselent, murmura-t-elle baissant les yeux.
On était arrivé sur la route de Saint-Avertin à ^éretz. La calèche, au loin, disparaissait dans la >oussière. Le poney, dûment fouaillé, prit le galop itDiamant le suivit.
Cependant, tout en haut du Pertuîs, dans le voisinage des combles bleuâtres, une fenêtre à croisilons de pierre s'était ouverte, et un point blanc y ivait paru. Ce point, c'était Stéphane Nadalewski igitant un mouchoir pour être aperçu de nos voyageurs. Occupés à des sensations intimes délicieuses, >û Daniel, ni Madeleine ne virent ce père tout aussi licureux qu'eux de leur bonheur et leur envoyant son idieu. Hélas f l'amour est terrible : que d'oublis, ^ingratitudes, il met au cœur des enfants 1 Pauvres parents I quand la fille qui fut votre joie, votre consolation au foyer domestique, aimera un homme ; îuand le fils qui fut ensemble et votre orgueil et votre espoir dans l'avenir, aimera une femme, malheur i vous 1
Au fond de la vallée du Cher, Nadalewski, lequel
"Cessait sans doute l'illusion qu'on l'avait aperçu, m. 14
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— le cœur paternel se complaît aux naïvetés de cette sorte, — ne voyait plus rien, n'entendait plus rien. Il quitta la fenêtre et s'assit. Sous le poids des réflexions graves qui visitaient son cerveau, la tête de notre critique-philosophe s'inclina doucement. Méditait-il un nouveau chapitre, de nouvelles observations à ajouter à VEssai sur les Miracles^ dont il préparait juste en ce moment une édition définitive et dont les épreuves, criblées de corrections hiéroglyphiques, voltigeaient sur le parquet, encombraient les tables, embarrassaient les fauteuils? Il demeura longtemps absorbé. Enfin, il tendit la main vers une tasse de chocolat, que son valet de chambre avait déposée sur un guéridon sans bruit, et la vida d'un trait; puis il reparut à la fenêtre, demeurée grande ouverte. Le soleil avait marché à pas de géant. Il laissa son regard distrait errer une minute à travers le paysage. Sous l'énergie de la lumière, on ne voyait que d'énormes places lumineuses succédant à des places noires non moins énormes. Il porta ses yeux plus haut. Au zénith, le ciel apparaissait d'un bleu intense, puis, peu à peu, ce ton se brouillait et finis* sait par prendre des nuances lactées d'un blanc équivoque, clair-semées, aux bords extrêmes de l'horizon, de monticules aux crêtes légèrement enfumées.
a II pourrait bien faire de l'oragd avant la nuit, > pensa-t-il avec ennui.
Nadalewski ramenait ses persiennes pour mettre
ROSALIE iSg
chambre à l'abri du soleil, quand, au moment de :s accrocher, il lui sembla entendre parler dans le entier étroit qui, de Saînt-Avertin, monte à la Maionnette sous bois. De sa position élevée, il dominait :ous les chemins perdus zigzaguant à travers le parc. Involontairement il lança un coup d'œil. O surprise! il vit Fuster recevant plusieurs lettres des mains du fecteur rural, les enfouissant dans ses poches d'un air de mystère, puis s'éloignant sous les arbres, tandis que Phomme de la poste achevait de grimper vers le château.
t Pourquoi Fuster, avec tous les hôtes du Pertuis, tfattendait-il pas qu'on lui distribuât ses lettres et ses journaux à l'heure du grand déjeuner? Pourquoi allait-il au-devant du facteur, prenait-il ses dépêches comme à la dérobée, puis courait-il se cacher honteusement? Notre philosophe se souvint que plusieurs fois -p la veille encore — David, apportant son courrier à chacun, lui avait soufflé malignement à l'oreille : "" « Toujours rien pour le général.... Quelle chance ! »
Stéphane eut envie de descendre, d'aller surprendre André Fuster en je ne sais quel réduit solitaire du parc et d'aborder coup sur coup l'explication pour laquelle il avait de bon matin vidé le Permis, pour laquelle il s'était donné rendez-vous à lui-même aujourd'hui. Après une hésitation qui ne dura pas une minute, il dégringola les deux étages
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de la Maisonnette, tout enfiévré par son desseii désireux d^en finir, capable de tout brusquer. E^ demment, la baronne, le Supérieur du Jugemei Dernier, qu'il avait crus morts, vivaient encore. Coi ment, en effet, expliquer les précautions du gêné: pour lire les lettres qui lui étaient adressées, si • lettres nMmanaient pas de gens avec lesquels il était difficile d'avouer qu'il maintenait des relatioi Les ennemis du bonheur de Madeleine, du bonhi de Daniel, de leur bonheur à tous, un mom terrassés, s'étaient remis debout, et la lutte reco mençait.
Comme Nadalewski, courant sus au général, ap avoir franchi le vestibule de la Maisonnette, se dis sait à descendre le perron, Loulou, accroupie sur marches, se jeta dans ses jambes.
— Marraine ? où est marraine ?
— Elle reviendra, se contenta de lui répondre ne homme, très pressé.
De mauvaise humeur, il dénoua les petits bras l'enfant qui lui embrassaient les genoux.
— Méchant! lui cria Marie.
Stéphane s'élança ; mais il se trouva en face de salie, qui buvait le soleil, à demi couchée sur un b de pierre rivé à l'antique muraille du Pertuis.
— Excusez-la, monsieur Nadalewski, murmura femme de David. Une mioche comme cela, ça ne
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pas ce que ça dit... Oh ! puis que voulez- vous ? elle a tant de chagrin aujourd'hui !... Vous comprenez, quand mademoiselle s'en va...
Stéphane coupa court aux doléances de la pauvre malade en embrassant Loulou; puis il tenta de s'éloigner. Mais Rosalie osa s'emparer d'une de ses mains et le retenir.
— Que me voulez- vous? demanda- t-îl durement.
— Oh! rien, monsieur Nadalewskî, rien... je vous assure...
Il la regarda et vit ses yeux pâles noyés de larmes.
— Enfin, vous avez quelque chose à me dire, puisque vous m'arrêtez, fit-il d'un ton moins rude et dégageant sa main.
— C'est de mademoiselle Madeleine et de M. Daniel... que...
— Que vous voulez me parler ?
--Oui.
•^ Un autre jour...
-- Quel malheur pourtant si ce mariage ne réussissait pas!...
•^ Il réussira .
^ J'ai bien peur que non, moi, monsieur Nadalewski.
"**Vous avez peur, vous, Rosalie? demanda-t-il, ^o^rnant vers la mère de Loulou un visage où la froideur avait fait place à l'inquiétude.
"^ Vous ne savez pas tout, allez.
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— Alors, vous avez appris quelque chose ? interro^ gea-t-il, se rapprochant.
Rosalie, qui longtemps s^ était tenue debout, sentant ses jambes fléchir, se laissa couler sur le banc de pierre. Stéphane s'assit à côté d'elle.
— Voyons, ma bonne Rosalie, contez-moi ça, dit-il.
La malade ouvrit la bouche ; mais, au lieu de parler, elle toussa. La quinte dura de longues minutes. Elle fut terrible,* écrasante pour cette malheureuse à qui il ne restait plus qu'un souffle, tout ce qu'il fallait juste de forces pour endurer le plus cruel dc5 martyres.
— Mon Dieu ! répétait-elle parmi ses efforts et stf souffrances, mon Dieu !
Une profonde pitié paralysait Stéphane ; pour $< donner une contenance, il avait mis Loulou à cali fourchon sur ses genoux, et, le bras tendu, lui moatraitau loin les tours de Saint-Gatien.
— Petite mère est là-bas? s'informait l'enfant, impuissante à se distraire de Madeleine.
— Oui, oui, lui répondait Nadalewski, dontlapei» sée errait ailleurs... — Eh bien ? demanda-t-il à 1X<p salie apaisée.
— Figurez-vous, murmura-t-elle d'une voix haletante, que, pour montrer à ma Loulou sa marraine s'en allant à Chenonceaux avec M. Daniel, nous étions montées toutes deux vers le haut du parc... Que voulez-vous ? cette petite se désolait tant... Vous
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devinez, monsieur Nadalewski, si une pareille course m'a fatiguée... Ah ! j'ai toussé, je vous le promets... Mais ma Loulou a vu les chevaux sur la route beaucoup plus longtemps... Moi, je me suis assise par terre. Je n'en pouvais plus... La gamine a fini par s'amuser par là à cueillir des fleurettes dans les buissons... Je continuais à me reposer tranquillement... Mais voilà que j'entends un bruit léger. Je regarde. Qui est-ce que je vois ? le général, qui, debout dans un fourré, lisait une lettre et, en la lisant, agitait le papier, ne cessait pas de l'agiter... Le froissement de ce papier, c'était le bruit. que j'avais entendu... J'ai courbé la tête. Je tremblais que le général, s'il me découvrait, ne pensât que j'étais venue là dans l'intentton de savoir ce qu'il faisait: Du coin de l'œil pour- ^nt je suivais ses mouvements... Tout d'un coup... Ah I mon Dieu, la voix me manque...
■** Respirez un instant, lui dit à regret Nadalewski. "^ Un bouquet pour petite mère, marmotta Loulou, ^'fant à pleines mains des poches de son tablier ^^ marguerites, des rameaux de bruyères roses, des ^^^hettes de liseron pêle-mêle avec des fleurs épa- ^^ies de chèvrefeuille et des feuilles pointues de fou-
"* Tout d'un coup?... interrogea Stéphane, impa- ^t et s'adressant à Rosalie.
Tout d'un coup, le général a fait un geste de co- ^, puis il a replié ses lettres, car il en tenait plu-
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sieurs, et s'est assis sur une pierre. Comme quelqtf qui a du chagrin, beaucoup de chagrin, il se cachai tête dans les deux mains... Moi, je n'osais pas b ger...Je n'avais qu'une crainte : que Loulou, qui al et venait pareille à un jeune écureuil de branche branche, ne l'obligeât à se retourner... Nous éti perdues... Mais non, le général réfléchissait sans fi Pourtant il avait laissé retomber ses mains... Je Dieu ! quelle figure ! Vous vous souvenez de sa fac cire, quand il fut si malade dans la chambre des pisseries ? Eh bien. Je vous le jure, monsieur N dalewski, c'était la même chose, absolument la m chose... Il s'est levé, et, un moment, il est demeui immobile, comme un homme égaré dans les bo qui ne saurait de quel côté tirer... — « Ah ! ils ne lent pas que ce mariage se fasse ! s'est-il mis à dii parlant à lui-même, ah ! ils ne veulent pas que ce riage se fasse ! Et moi qui aurais désiré que toi passât sans scandale !... » — Il marchait déjà en nonçant ces mots, et, à un tournant du bois, j( perdu de vue... Vous pensez bien que nous son vitement descendues de là-haut, Loulou et moi.. Stéphane ne pouvait plus en douter : André Fu dans son habitation champêtre de la Touraine, en proie aux mêmes démons qu'à l'hôtel Trém à Paris. Pourtant il sut gré à son ami de son de colère et trouva qu'il n'était peut-être pas si pable de cacher à tous les yeux la lutte où :
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débattait. Il fallait compter avec un cœur qu'une passion terrible avait entamé, encore saignant de sa blessure. Mille raisons déterminèrent Nadalewski à attendre quelques heures avant d'aborder Fuster. Certes, il l'aborderait sans retard. Mais il convenait de lui laisser le temps de se remettre des trop vives émotions qu'avec la brusquerie d'une décharge électrique la poste venait de lui apporter de Paris.
— Merci, Rosalie, dit-il en quittant le siège de
pierre, ce que vous m'avez rapporté me servira.
— Monsieur Nadalewski, je vous recommande surtout, murmura-t-elle, de vous arranger pour que le mariage ait lieu au plus tôt... Vous savez, je m'en vais chaque jour, moi, et je ne voudrais pas mourir sans avoir vu mademoiselle mariée à M. Daniel... N'est-ce pas que vous me promettez au moins de faire tout ce qui dépendra de vous ?.,.
Nadalewski avait la gorge serrée. Il ne put articuler wn mot.
GOUTTES DE PLUIE
Le déjeuner se passa fort tristement. La vaste salle à manger du Pertuis, que Madeleine la veille encore remplissait des éclats de sa voix joyeuse, malgré le soleil riant à toutes les fentes des vieilles persiennes un peu disloquées, était lugubre. Le général, les esprits attirés bien loin, à Paris sans doute, touchait à peine du bout de sa fourchette aux plats que lui présentait Marchand, et Stéphane, dont Pâme chevauchait sur la route de Chenonceaux, mangeait avec indolence et comme sans s'en apercevoir.
— Quel temps ! dit-il, réveillé en sursaut au bruit d'un ustensile de porcelaine se brisant sur le parquet.
Il regarda. C'était une assiette que Fuster, préo^-
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cupé ailleurs, en la recevant de Marchand, avait Laissé glisser de ses doigts.
— Quel temps ! répéta Nadalewski. •
— Affreux, murmura le général levant les yeux aux volets.
— Nous aurons très certainement de Forage avant ce soir.
— Cest possible.
— Diable I mais nos enfants sont en route...
— Bah ! Madeleine a du sang dans les veines, et ce n^est pas le tonnerre qui Tefifrayera beaucoup.
Soudain la salle à manger se trouva plongée en d^épaisses ténèbres.
— Vois-tu ! vois- tu !... s'écria Stéphane.
André Fuster, sans répondre, repoussa sa chaise et se mit debout. Nadalewski en fit autant. Marchand ouvrit une porte vitrée, et les deux amis s'aventurèrent dans la grande allée développant, comme une ceinture, son cercle grisâtre autour des gazons verts d»^. ia pelouse. Ils allaient lentement, silencieusement, ie temps à autre lançant un regard furtif sur Tours, lui, grâce au ton plombé des gros nuages encombrant Horizon, ressemblait moins à la ville aimable et î^nte que nous connaissons, qu'à un ensemble redoutable de carrières d'ardoises abandonnées par les ouvriers, à la suite de quelque effroyable explosion lu «cl.
— C'est bien mauvais signe lorsque, d'ici, on
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ti^aperçoit plus les tours de Saint-Gatien, dit enfin général.
— Pourvu que Madeleine soit retirée en lieu s quand Torage va éclater ! repartit Stéphane.
— David est avec elle, je ne suis point peine.
— Alors, tu comptes pour rien ma femme, Dan madame Reiss ?
— Angélica est une enfant imprudente et fo tout à fait incapable de commander à ma fille el se faire obéir. Pour madame Nadalewska, ses gâte touchantes ne lui ont permis de prendre nulle torité sur Madeleine...
— Et Daniel ?
— Oh! celui-là, s'il osait parler, c'est lui exemple qu'on enverrait promener avec enth siasme 1
— Tu te trompes, mon cher : si celui-là par c^est justement celui-là qui serait écouté.
Nâdalewski avait articulé ces derniers mots < ton bref, où vibrait une note encore assourdie ( dignation. Fuster, s'arrêtant au milieu de l'alléi considéra d'un œil plein de surprise.
— Voilà ! conclut Stéphane, qui continuait à i cher.
Comme le général ne le suivait pas, à son toi demeura fixe; puis, montrant un banc posé i
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un bouquet d'ormes à quatre pas en avant de la pelouse :
— Si tu veux en savoir plus long sur ta fille et sur mon fils, asseyons-nous là et causons.
— Écoute donc ça, intraitable philosophe de Bellevue, lui cria Fuster, allongeant sa tête attentive vers Tours.
— Je le connais, ça : c'est le tonnerre, parbleu !
— Et il ne te prévient de rien ?
— Il me prévient qu'il pleuvra bientôt.
— Dans ce cas, je me sauve... Tu comprends, avec ^on rhumatisme....
Nadalewski, plus ingambe, s'était élancé d'un Jnouvement impétueux, et, se plantant devant lui :
^ Fuster, lui dit-il, j'ai besoin de te parler, et je tiens à ce que ce soit tout de suite.
— Dans quelques jours.
— Non, à rinstant !
** Attends à après-demain au moins, je t^en priô.
"* Pourquoi après-demain ?
^e général, comme un enfant qui veut s'échapper, tenta de passer à côté de son ami. Mais celui-ci, le ^^sissant à bras-le-corps :
"^ Tu ne t'en iras pas !
Stéphane ! gronda le vieux soldat regimbant ^^s l'étreinte.
*^^dalewski, quelque peu honteux, lâcha prise. ^^ Va-t'en, lui dit-il, puisqu'il te plaît de t^enalkn III* \S
Ce n'est ni la pluie, ni le rhumatisme que tu redou* tes, mais une explication avec Thonnéte homme que tu as trompé.
— Moi, je t'ai trompé !
— Que sommes-nous venus faire en Tpuraine?
— Il me semble que nous y sommes venus....
— Est-ce dans le but d'y marier nos enfants, oui ou non ?
— Ai-je prétendu le contraire ?
— Tu le prétends chaque jour, le contraire, pat ton incroyable attitude. Depuis plus de deux mois que nous sommes ici, m'as-tu entretenu une fois, une seule fois de ce qui devrait être le sujet si doux de toutes nos conversations ? Nous quittons Paris daos des circonstances fort douloureuses; nous arrivon au Pertuis, et, au bout de quelques jours, quan^ Madeleine mieux portante, j'attends que tu vienne à moi et me dises ces simples mots : — « Occupoaî nous de nos enfants, » — non-seulement tu ne fa pas un pas, non-seulement tu n'articules pas un mo mais tu passes ton temps à me fuir, à disparaître, te cacher...
— A me cacher ?
— Crois-tu que je ne me sois pas aperçu de promenade de tous les matins vers le village, just^ l'heure où le facteur arrive de Saint- Avertin ?
— Le facteur ! balbutia Fuster troublé.
— As-tu peur, par hasard, que les lettres q"*
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M.Grégoire Phalîppou est fort capable de t' écrire, tombent en des mains infidèles et qu'on ne connaisse tes secrets?...
— Je n'ai pas de secrets.
— Alors, pourquoi?...
Un coup de tonnerre épouvantable coupa la parole à Nadalewski.
Nos deux hommes, remués par l'ébranlement de la colline, qui venait de recevoir une secousse, s'entre- . tcgardèrent, vaguement effrayés ; puis Stéphane marcha vers la Maisonnette, morne, recueillie, presque aoire sous les arbres immobiles, terrifiés aux approches de Pouragan.
Cependant André Fuster, fiché en terre comme un vieux tronc de chêne, ne bougeait pas du milieu <ie Tallée, oti tout à l'heure, harponné par son ami, il s'était arrêté brusquement. La face tournée vers Tours, splendide sous les éclairs qui,, de seconde en seconde, l'inondaient de vagues de feu, il promenait ses yeux, aveuglés par les brusques explosions dé lumière de la tempête en travail, d'un coin à l'autre ^^ ciel, les portant sur Vouvray, Saint-Symphorien, Plessis-les-Tours, enroulés en des volutes de soufre, ^6 vermillon et d*or. Du reste, aussi calme, aussi paisible sous les détonations du firmament bouleversé P^r un incendie intérieur et laissant baver les flammes P^r mille crevasses béantes, qu'il l'avait été sur le
champ de bataille, quand la mitraille fauchait les hommes comme des épis.
— Eh bien, tu ne rentres pas à présent ? lui cria Stéphane, qui avait atteint les marches du perron.
Lui, dont cette voix troublait la contemplation muette, fit un geste bizarre, et, peu soucieux qu'on l'attendît à la porte du Pertuis, s'achemina vers le banc sous les ormes et s'y assit tranquillement. Nadalewski s'élança de nouveau à travers l'allée.
— Ah ça! lui cria-t-il le rejoignant, me diras-tu ce que signifie cette comédie ?
— Sois rassuré tout de suite, mon cher Stéphane, la comédie, quoi qu'il arrive, aura son dénoûment.
— Et ce dénoûment sera ? demanda notre philosophe, sentant, sans trop savoir pourquoi, tomber son irritation furieuse.
— Le dénoûment de toutes les comédies.
— Un mariage ?
— Un mariage.
— Celui de Madeleine avec Daniel ?
— Celui de Madeleine avec Daniel.
— Mon ami ! mon pauvre ami !...
— Oui, ton pauvre, ton malheureux ami.
Nadalewski, en dépit de lui-même, encore qu'il ne démêlât pas clairement le motif de la tristesse du général, fut gagné par une pitié douloureuse qui l'attendrit.
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- Je t'en prie, lui dit-il, ne m'en veuille pas au )ins si, il n'y a qu'un instant...
Des gouttes d'eau chaude, larges et rondes comme 5 soùs, s'aplatirent bruyamment sur le feuillage itallique des arbres, sur les gazons où la foudre umait des lueurs mordorées, sur le sable des allées nant à cette rosée inattendue.
- Allons, viens ! dit Stéphane, décidé à ne pas usser les choses plus avant.
[1 passa son bras au bras du général. Mais celui-ci usa de quitter le banc.
- Pourquoi rentrerais- je!... se récrîa-t-il.
- Il commence à pleuvoir, prends garde! Avec i rhumatisme, si tu venais à te mouiller...
- Eh bien, après ?
- Après ? Diable 1 tu as donc oublié la chambre i Tapisseries, où tu agonisas pendant des jours qui
parurent éternels ?
- Brave et noble Stéphane... Oui, j'ai dû, depuis :re arrivée en Touraine, te paraître bien singulier, tu savais tout, pourtant ! Crois-moi, je m'occupe nos enfants, je ne m'occupe que d'eux... Je te onterai...
- Plus tard, mon cher André, plus tard!... Si je pressé un peu, oublie-le... J'aime tant ta fille !...
•tes, il me tarde de voir Daniel heureux, mais nore si Madeleine ne passe pas la première dans
mes préoccupations... J^ai eu ses confidences Fautre jour dans le parc...
— Et elle t'a dit?
— Ah! que n'as-tu, toi aussi, entendu ses aveux! Pauvre ange! son cœur débordait et elle Va versé dans le mien. Non, je ne t'exprimerai Jamais la joie, — ce n'est pas assez, — l'ébranlement délicieux de tout mon être en apprenant que mon fils était aimé d'une créature si noble, si pure, si belle! J'étais fier d'être le père de Daniel, par la pensée qu'ail était digne de ton enfant... Enfin, tu me promets qu'ils seront heureux?
— Ils le seront.
Il se mit debout, et, jetant son poing fermé vers les nuages immobiles qui encombraient le ciel de leurs masses gigantesques et lourdes :
— J'en prends Dieu à témoin 1 s'écria-t-il.
Les gouttes d'eau avaient cessé de tomber. Pourtant, d'un moment à l'autre, les outres pleines d'en haut pouvaient crever, et la pluie inonderait tout, noierait tout. Stéphane, avant que Fuster reprit sa place, lui saisit le bras et l'entraîna.
CENT MILLE LIVRES DE RENTE
Sous la vérandah, dont le vitrail s'illuminait à chaque minute de reflets fantastiques, plusieurs sièges de diverses formes, en rondins de hêtre, en treillis de fil de fer, en bambou, se trouvaient rangés autour d'une table rustique plaquée d'écorce de chêne. Fuster s'empara d'un immense fauteuil se développant comme une chaise longue et s'y étendit presque. Nadalewski, plein de sollicitude, s'assit sur une chaise en face de lui.
Au firmament, le tonnerre et les éclairs continuaient leur jeu terrible, et la pluie, retenue dans une atmosphère saturée d'émanations électriques, semblait ne pas pouvoir tomber. Les deux amis, posés vis-à-vis Tours, de plus en plus
obscurci, ne perdaient rien du grandiose spectacle de Torage déchaîné. Tandis que Nadalewski, tout entier à ses deux enfants, peut-être exposés sur les routes, promenait ses regards le long de la vallée du Cher, cherchant à découvrir, du côté de Véretz et au delà, des chevaux galopant à bride abattue vers le gîte du Pertuis, Fuster, dont, avec un acharnement de toutes les heures, la baronne et le révérend père Phalippou avaient attiré Pâme vers les sommets de la vie, qui touchent au ciel, les yeux rivés aux nuages, paraissait attentif seulement à ce qui se passait c dans les hauteurs de Dieu ».
Comme à Bellevue, de la terrasse du château Taillard, le général avait essayé de s'intéresser au spectacle confus de Paris, du point élevé de la Maisonnette, il suivait les différentes transformations du paysage sublime déroulant son tableau au-dessus de sa tête, et tentait d'y fixer sa pensée. Des montagnes noires, aux cavernes pleines des horreurs d'une nuit éternelle, dont les crêtes déchiquetées s'éclairaient de temps à autre 4'une lumière rouge, presque saignante, passaient devant lui, traînant péniblement leurs bases trapues, toutes grouillantes de monstres : géants aux bras démesurés, tordus comme des branches noueuses et mortes ; quadrupèdes énormes, efflanqués, aux échines saillantes, aux armatures trouant la peau ; reptiles indéfinis, enroulés autour de blocs qu'ils cassent dans l'énergique contraction
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de leurs anneaux de métal, qu'ils mordent de leurs dents longues et pointues, de toutes leurs gueules ÎDsondables comme des gouffres, d'où la langue '. jaillit pareille à une lance de feu et pénètre le granit le plus dur.
^ — Si David, dit Nadalewski, ne résistant plus à
\ la tentation de traduire au dehors ses inquiétudes, I si David, en voyant Forage s'accumuler, avait eu Texcellente idée de leur faire rebrousser chemin !
Fuster ramena ses yeux sur son ami et ne souffla
mot.
^ Nos pauvres enfants ! reprit Stéphane, il me tarde bien qu'ils soient rentrés...
— Et sais -tu ce que me demande le révérend père Phalippou? interrompit brusquement le général, qui, 'ui aussi, s'occupait de Madeleine et de Daniel, î^and il croyait s'occuper du tonnerre, de la pluie ^t du vent.
■^ Que demande- t-il , M. Grégoire Phalippou? interrogea notre philosophe d'un ton insinuant.
André Fuster passa la main dans la fausse poche ^ Sa redingote et, d'un geste dépité, jeta sur la table ^^ paquet de lettres.
"^^ Lis ! dit-il.
^^ Comment, tout ça ?
^^- C'est mon courrier de ce matin. Lettres du Ré- ^^rend Père Supérieur, du duc de Vialemont, de
madame de Mérifons, du général de Roquebrun, de M. de Kermareck...
— Et Thérèse ?
— Elle ne m'écrit pas, elle.
Enfin, il posa un doigt sur une enveloppe de papier gris.
— Voici le poulet du Révérend Père, dit-il. Le reste ne vaut pas la peine qu'on y prenne garde.
Nadalewski s'empara de la précieuse lettre.
— Lis ! lui répéta Fuster.
Nadalewski se rendit avec empressement au désir de son ami :
« Mon cher général,
« J'ai eu tout à l'heure, avec madame la baronne, « l'entretien dont vous attendez des nouvelles. Je re- « grette infiniment que ces nouvelles ne soient pas, « pour la réalisation de vos projets ultérieurs, aussi « satisfaisantes que je l'avais espéré et que, dans ces « derniers temps, j'avais cru pouvoir vous le faire « espérer à vous-même.
<t Vainement, ainsi que vous m'y aviez engagé, « j'ai mis en avant le caractère si honorable de M. le « capitaine d'état-major Nadalewski, vainement j'ai « insisté, — et toujours d'après vos instructions, — « sur les sentiments de tendresse que votre enfant « semble avoir voués à ce jeune homme et contre « lesquels on ne lutterait peut-être pas sans exposer
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ité de mademoiselle Madeleine à quelque ; danger, madame Fuster a rétorqué mes arents et paraît devoir persister dans ses résolu-
ertes, madame la baronne ne songea de sa vie à ttre en doute l'honorabilité de M. Daniel Nada- /ski ; elle le tient, avec moi, avec tous nos amis, e vous m'avez autorisé à initier à cette affaire déate, pour un parfait galant homme. Mais, sans irler des répugnances intimes que soulève chez lie la pensée de marier sa fille avec un militaire, A. Daniel Nadalewski est le fils de M. Stéphane Nadalewskî, et elle juge une alliance, entre elle et l'homme qui se signale au premier rang parmi les ennemis de l'Église, de tous points inadmissible. Dans l'explosion de sa foi, dont il m'était, vous le comprenez, difficile de tempérer les élans, elle a été plus loin, et, ici, je dois, pour vous édifier, vous citer ses propres paroles :
t — Si j'étais capable, m'a-t-elle dit, d'accepter ce qu'on me propose, je me considérerais comme abandonnée de Dieu, comme damnée. Que ma xiiain se dessèche, avant d'apposer mon nom au bas d'un contrat qui lierait ma fille à l'enfer! » « Naturellement, mon cher ami, comme c'était ïtion devoir de prêtre et de négociateur dévoué à Vos intérêts, j'ai jeté beaucoup d'eau froide sur le feu pétillant d'une religion si vive. J'ai fait remar-
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a quer à madame la baronne que, si les Saintes-Ecn- « tures nous offrent l'exemple terrible des races de a Caïn et de Cham maudites pour le crime de leuR « pères, pareil ana thème n'était tombé du ciel sur au « cun homme depuis le sacrifice rédempteur du Cal « vaire.
€ — Qui peut assurer, lui ai-je dit, qu'un jour, l< « prières assidues de la Paroisse, de tout l'Ordre c « Jugement-Dernier ne recevront pas leur récoi t pense ? Savons-nous si un ange de lumière ne se t pas dépêché d'en haut pour dessiller les yeux a M. Stéphane Nadalewski, comme furent dessil t les yeux de saint Paul, lequel avait été lui aussi « persécuteur de la foi, avant de mériter le titre « r Apôtre^ avant de devenir la plus solide gloire « l'Eglise de Jésus-Christ ? »
« Sans répondre aux espérances que Je lui laiss a entrevoir d'un retour possible à la vérité du père « M. Daniel, soudainement madame la baronn( « porté le débat sur un autre terrain.
« Encore sous le poids des bienfaits de votre m( « prodigue, ce n'est pas sans un embarras fort pénil € que je touche ce point de ma longue conversati « avec madame Fuster. J'ai pour habitude de fi € tout ce qui, de près ou de loin, peut ressemble € une question d'argent. Selon moi, un prêtre pc « toujours quelque chose de la dignité, de la haute <t divine de son caractère à effleurer seulement I
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tt combinaisons où la fange des gros sous se trouve tt amalgamée. Pourquel dessein caché Dieu, qui, par « Pordination, allégea notre misérable chàif de tant € d'obligations impures, la laissa-t-il asservie aux déa gradantes nécessités du toit, du vêtement et du « pain ? Pourquoi n'a-t-il pas fait des anges des mit nistres de ses autels ? Qu'il eût été doux, consolant « pour nous, sortis du sanctuaire les mains pleines de « bonnes œuvres, de traverser le monde sans éveiller « le soupçon!
« Madame la baronne a donc parlé de votre fori tune, mon cher général, et elle n'a pu réprimer un t frémissement à la pensée que, dans ces temps « calamiteux où l'argent sert à tant d'entreprises « contre la religion, vos richesses, dont mademoit selle Fuster deviendra l'unique héritière, servi- « raient peut-être un jour à la propagation des écrits « de M. Stéphane Nadalewski, à la divulgation de « l'impiété.
« Je n'ai pas hésité à interrompre madame la ba- « ronne, à l'assurer que M. Stéphane Nadalewski, à « qui ses découvertes dans la mécanique rapportèrent « jadis d'énormes bénéfices, n'avait pas besoin de la
* dot de mademoiselle Madeleine pour répandre ses
* ouvrages, en tout cas qu'il fallait se préoccuper de
* l'affection mutuelle des deux jeunes gens et non des
* ressources qu'ils mettraient en commun. Madame
* la baronne m'a laissé dire ; mais tout en poursui-
II
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« vantle développement de mes idées, la sondant de « temps à autre par un regard, je constatais avec ■ • regrer, à la seule inspection de ses traits immo- 1 « biles, qu'aucun de mes arguments ne lui imposait^ « la conviction.
a — Eh bien I me suis-je écrié en me levant, que « dois-je répondre au général ?
€ — Répondez-lui que rien ni personne ne réussira a à me détacher de l'Ordre du Jugement- Dernier.
« — Mais il ne s'agit aucunement de l'Ordre du « Jugement- Dernier, madame.
« — Ma fille mariée à M. Daniel Nadalewski, c'est « l'Ordre du Jugement-Dernier chassé de l'hôtel Tré- « mière, c'est ma poche vide pour mon Orphelinatde « la rue Saint-Séverin, pour toutes les œuvres chari- « tables que Dieu jusqu'ici m'a permis de soutenir*
« — Madame, quelle injure vous faites au général i « Comment pouvez-vous croire votre mari capable de « vous priver de l'argent nécessaire à vos aumônes ?
« — Et si M. Fuster venait à mourir ?
« — Pourquoi prévoir les malheurs de si loin ?
t — Tout serait à ma fille, à M. Daniel Nada* t lewski, car moi, je me mariai sans fortune et rie^ « ne m'appartient en propre.
« — Je suis persuadé, madame, que le général a si' a gné un long bail avec la vie. Mais enfin, pousso^^ c les choses au pire, admettons une catastrophe q^^ « tout rend invraisemblable, ni votre fille, si aff^^'
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* tueuse, si douce, ni la famille Nadalewski, laquelle « ne cessa de vous entourer de son respect, je m'en « porte garant, ne songeraient à vous dépouiller.
« — Mon Révérend Père, m'a-t-elle riposté vive- « ment, ici-bas je ne veux dépendre que de Dieu.
« — Eh bien, lui ai-je répliqué à mon tour, puis- « qu'il vous plaît de nourrir des méfiances que je con- « damne, invitez M. Fuster à vous assurer, dès au- « jourd'hui, par devant votre notaire, M. Roussillon- « Barbette, une situation indépendante, et consentez « au mariage de mademoiselle Madeleine avec M. Da- « niel.
< — Une situation indépendante ?
«^Voyons, madame, on évalue la fortune de « votre mari à six millions. Puisque, malgré la santé « toute neuve du général, des prévisions funestes « assiègent votre esprit, que vous avez une peur ter-
* rible, par une perte irréparable, d'être réduite un « jour à déserter certaines obligations charitables qui « vous sont chères, pourquoi ne m'autoriseriez-vous " pointa inviter M. Fuster à vous assurer le capital
* de la rente qu'il vous servit durant vos trop lon-
* gués années de séparation ?... Au fait, de combien
* fut cette rente ?
« *- De cinquante mille francs, quand je m'éloi-
* ë^^i de mon mari pour la première fois, à Tou-
* louse. Elle s'éleva à cent mille après la mort de
* M. Théodore Fuster, mon beau-père, le général
« étant entré en pleine possession de tous ses biens de c famille.
« — Je ne me dissimule pas, si vous vouliez mêle « permettre, combien serait délicate la question que « j'aurais à traiter avec votre mari. Mais une chose a me rassure tout de suite : sa générosité, que j'ai vue « à Pœuvre. Ainsi donc, madame, s'il vous était « agréable qu'en lui écrivant je lui touche un mot...
« Elle m'a interrompu aussitôt.
« — Rien ne presse, m'a-t-elle dit... Nous ver- « rons...
« Et, s'étant aperçue que j'avais remarqué en elle
« comme un subit embarras :
« — Pardonnez-moi, je vous en supplie, un reste € d'orgueil. Révérend Père Supérieur, murmura- « t-elle : il n'est pas commode à une Trémière de la « Sylve de tendre la main.
« Je l'ai quittée incontinent.
« Le soir même, au monastère de la rue Oudinot, € en notre salle capitulaire, j'ai réuni mes deux très « vénérables Assesseurs, les révérends pères Baran* « don et Canitrot, nos amis de la Paroisse du Juge- « ment-Dernier : madame la marquise de Mérifons,!^ « général de Roquebrun, le duc de Vialemont, M.d^ « Kermareck, M. Darnétal, et. pour me conforma ^ « fidèlement à votre lettre datée du 5 juillet, je leO-'
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* ai rapporté mon entretien avec madame la baronne, ' et j'ai eu rhonneur de solliciter leur conseil.
« Général, Pavis unanime de rassemblée a été que * ^ous deviez au plus vite quitter la Touraine et « centrer à Paris. Sans parler du bon effet qu'après la
• brusquerie de votre départ produirait, sur Tesprit
* ^e lïiadame la baronne Fuster, un retour spontané « qui renfermerait, sinon une excuse, du moins un
* ^^Sret, ces messieurs pensent que votre présence « sufUrait à lever les derniers doutes, les derniers « scrupules d'une personne qui vous est chère par- « dessus tout, et que vous n'auriez aucune peine à « ertx porter d'assaut son consentement.
• Ma conviction est, a ajouté madame de Mé-
* ^^^ons, que, pour vaincre, il n'a qu'à se montrer.
* -A propos de cette excellente et sainte marquise,
* )^ ne veux pas oublier de vous transmettre une ^ ^ ^flexion qu'elle a faite, au moment où j'allais
^ ^^Ver la séance, et qui me paraît des plus judi-
* ^ï'^uses.
^ Après avoir parlé de M. Stéphane Nadalewski
* ^Vec une indulgence, au point de vue des doctrines,
* ^ui lui communiquait une vague odeur de fagot;
* après avoir touché un mot fort discrètement de la
* piété douce de madame Nadalewska, ft à qui Dieu
* accorderait la conversion de tous les siens ; » après
* avoir poussé l'enthousiasme pour vos amis — de
* quelles bontés n'est pas capable la femme vraiment
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« chrétienne ! — jusqu'à prononcer une sorte de pa- « négyrique de M. Daniel Nadalewski, a ce noble « jeune homme qui a raison d'aimer la plus noble « des jeunes filles^ » madame de Mérîfons nous a « rapporté l'impression fâcheuse qu'avaient produite a sur madame la baronne vos promenades « un peu « folles » à travers la Touraine.
a — Quand je songe, aurait dit madame Fuster à a la marquise, qu'ils ont trouvé le temps de visiter € Plessis-les-Tours, Marmoutiers, Sainte- Radegonde, <c Chambord, les grottes Gouttières, et qu'ils n'ont € pas une minute pour voir la colonie de Mettray, € cette œuvre si admirable de charité ! Dieu ne les € occupe donc jamais?
a Mon ami, comme préparation à votre voyage ici « et afin que le ciel bénisse vos projets et leur accorde
« une entière et pleine réussite, visitez Mèttray et ou-
« vrez votre main aux jeunes colons de M. de Metz.
« Maintenant j'entends, général, la double question c que vous m'adressez :
« — Tout cela accompli, obtiendrai-je le mariage € de Madeleine avec Daniel ?
€ Je crois pouvoir vous dire : — Oui.
< — Obtiendrai-je de rentrer dans l'union où « doivent vivre les époux ?
« Voici ma réponse :
« En son évangile, saint Mathieu raconte que
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Nadalewski replia les feuillets de cette long^^ épître, les glissa soigneusement dans l'enveloppe ^^ silencieux, recueilli, tendit cette enveloppe au g^* néral.
— Eh bien, que dis-tu de ça,'philosophe deBeU^" vue?
— Je dis que je suis très content, répondit-il so^' cieux.
— Comment! tu es content de me voir partir po^^ Paris ?
— Alors, tu y vas ?
— Veux-tu en finir, oui ou non?
— Oui, certes, je veux en finir ! Mais je veux ^^ finir par le mariage de nos enfants.
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Puisque un voyage à Paris est Punique moyen
ire aboutir ce mariage.
C'est le moyen de M. Grégoire Phalippou, ce pas le mien.
Trouves-tu que le Révérend Père Supérieur ait défendu notre cause ?
Je trouve qu'il a très bien défendu la sienne
La sienne ?
Parbleu ! ces cent mille francs de rente qu'il réplique pour ta femme...
Permets-moi de te faire observer que le Pévéi Père Supérieur n'est pour rien dans ce que tu îlles improprement une revendication, que d'ails je rie saurais en vouloir à Thérèse, vu l'état aire de ma santé, de songer à mettre à l'abri de e chance fâcheuse la vie de ses pauvres, sa propre
- Et la vie du Jugement-Dernier.
•Va-t'en au diable!... Vraiment, le Révérend i Supérieur a bien raison d'écrire qu'un prêtre ne ait toucher à une question d'argent, n'y eût-il m denier engagé en cette question, sans éveiller itôt des soupçons outrageants.
• Puisque M. Grégoire Phalippou sait cela, pouri s'expose-t-il à être soupçonné?... C'est un joli ier, deux millions...
- Tu crois donc ?
- Un jour, tu criais à l'hôtel Trémiére que la re-
igo
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ligion était tombée sur ton toit comme la foudre • que ta maison brûlait. Je crois que ce douaire ( deux millions qu^on te réclame pour ta femme, c^( la part du feu. Faisons-la tout de suite, Qt n'en pa Ions plus.
A peine ces dernières paroles s'étaient-elles éck pées de la bouche de Stéphane, qu'un éclair roi enflamma la façade du Pertuis ; les vitres de la randah reflétèrent mille lueurs sinistres, et le tonne détonna effroyablement sur la tête des deux amis.
Secoués, chassés de leurs sièges par la comu tion terrible de l'atmosphère et du sol, Fuster Nadalewski, à leur insu, se trouvèrent debout, se gardant surpris, légèrement effarés. A la même conde, un craquement formidable se fit enten dans la paix du ciel qui, après avoir laissé coulei long des roches abruptes des nuages, des ruisse de lave incandescente, était redevenu sombre et n Un orme centenaire, dont les mille bras chargés rameaux profonds ombrageaient la pelouse de Maisonnette, venait d'être partagé par la foudre, < tronc béant criait, laissant aller ses branches, qu cassaient avec des gémissements sourds , déso presque humains.
— Un fameux coup de cognée, dit Stéphane.
— La cognée de Dieu I articula le général, c l'œil se fixa aux voûtes bouleversées d'en haut.
Après deux minutes d'un silence embarrassé, Fuî
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qui s^était étendu de nouveau sur sa chaise longue tressée d'osier, montra à Nadalewski le siège qu'il venait de déserter et où il ne se hâtait pas de se rasseoir. Notre philosophe se rendit à l'invitation de son ami.
' — Que me veux-tu? grommela-t-il de mauvaise ", humeur.
i — Mon cher Stéphane, dit le général d'une voix grave, jamais je ne me rendis mieux compte de la différence radicale de nos organisations qu'en ce moment, sous l'orage horrible qui nous environne de ses ravages et de son tumulte... Même après la lecture de tes ouvrages, même après des relations qui datent de plus de trente ans, j'ignore si tu crois en Dieu. Quant à moi, je crois en lui fermement, fortement. Appelle ma foi en une puisssance supérieure qui gouverne ensemble le monde des corps que nous voyons et le monde des esprits que nous ne voyons pas, ignorance, faiblesse, caducité, cela m'importe peu; de quels mots que tu te serves pour me '^quer ton mépris, tu ne parviendras pas à me ^er. Le. besoin d'accrocher ma vie misérable, de ^ lier à des espérances étemelles est irrésistible chez ^^î, et je cède à ce besoin sans me préoccuper de ce î^'îl te plaira d^en dire, de ce qu'il te plaira d'en Penser. La religion sincère, au lieu de ravaler la ché- ^^e créature humaine, me parait faite, au contraire, ^^ l'ennoblir, et il y aurait je ne sais queUe bon-
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teuse lâcheté de ma part à ne pas f avouer que, sous rinfluence du Révérend Père Supérieur du Jugement- Dernier, que j'honore, de ma femme, que f aime, à la longue, je suis devenu sincèrement et profondément religieux...
— Je me doutais bien quUls auraient raison de toi.
— Veuille ne pas m'interrompre, car j'ai des choses sérieuses, décisives à Rapprendre, et, si tu ne cueillais pas l'occasion, peut-être ne les saurais-tu jamais. Tu m'as accusé de me cacher tous les jours, dans la matinée, pour courir au-devant du facteur rural prendre mes lettres et aller les dévorer avidement en quelque coin retiré du bois. C'est vrai ; plus d'une fois, en effet, je me suis échappé furtivement du Pertuis, et, plus d'une fois, j'ai été lire, en un réduit secret du parc, ma correspondance, impatiemment attendue, pleine de nos enfants, pleine de toi, pleine des projets qui nous tiennent au cœur, à la réussite desquels, depuis notre arrivée ici, je n'ai cessé de travailler... Il faut que je me dévoile à toi tout entier, pourtant. Si tu m'as vu fuir le Pertuis de bonne heure, si de ta fenêtre ton regard m'a surpris dans le sentier de Saint-Avertin, je n'étais pas toujours en quête du facteur, souvent j'allais à la messe ou j'en revenais.
— La messe ?
— Je l'ai entendue presque chaque jour, depuis que nous sommes en Touraine.
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— Tu étais moins dévot à l'hôtel Trémîère, me paît-il?
— Il faut du temps à la semence divine pour lever, ais elle lève en moi, je le sens.
— Prends-y garde ! peut-être que ta religion n'est le l'immense regret, le désespoir de ta femme perle.
André Fuster considéra son ami bien attentivement.
— Non, dit-il, non...
Puis, avec effort :
— Entre Thérèse et moi, tout est fini, à jamais ni...
Et, promenant des yeux attristés sur l'arbre ouvert ►ar le tranchant de la foudre :
— Stéphane, ce n'est plus pour elle que j'aime ùieu, murmura-t-il.
Le ciel, oti le tonnerre ne parlait plus, qui ne baissait plus transpirer au dehors le feu intense qui le lévorait intérieurement, s'obscurcissait toujours da- '^antage par l'accumulation de blocs noirâtres, aux •ontours indécis, s'étirant en fumée, qi^e chevau- Aaient, par ci, par là, des monstres hideux, aux mille battes fourchues, aux queues annelées, aux chefs -normes, ornés d'oreilles larges comme des éventails.
Fuster reprit :
^ Cette révolution morale, à l'accomplissement '^ laquelle j'assiste sans trouble, t'explique, mon her Stéphane, les ménagements que tu me vois emra. \^
ig4 ^^ PBTITE mÈrÉ
ployer dans la conduite de la grande affaire qui nous occupe. Pourquoi blesserais-je le Révérend Père Supérieur que j'estime, dont mon cœur apprécie l'affectueux dévouement ? Pourquoi blesserais-je Thérèse, laquelle m'a donné d'amour tout ce qu'elle pouvait m'en donner, qui, dans le fond, est plus coupable envers elle encore qu'envers moi ? Je sais bien que les démarches du Révérend Père Supérieur te sont suspectes, que, dans la moindre de ses paroles, tu entrevois des pièges dont ton amitié voudrait me préserver. Je me refuse absolument à prendre la pénétration de ton esprit au pied de la lettre, et je veux croire àla loyauté de ce religieux, comme je crois à son désintéressement.
— Et tu lui feras cadeau de deux millions ?
— Et quand cela serait ! s'écria Fuster avec une exaltation où se mêlait une pointe de dépit.
Il se leva.
— Ami naïf et sublime, lui dît Nadalewski Tenveloppant de ses bras et l'étreignant avec transport, donne, donne ce que tu voudras, donne tout, si cela te plaît. Est-ce que mon fils, est-ce que ma femme, es-tce que moi, nous avons jamais pensé si Madeleine est riche ou pauvre? Que Madeleine Fuster devienne Madeleine Nadalewski, et cela nous suffit à tous pour être heureux. Après avoir lu la lettre de M. Grégoire Phalippou, je t'ai dit : — « Je suis content. » —Je l'étais en effet, et je le suis' toujours par la pensée
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lu'on ne nous demande que deux millions en échange lu plus incomparable des trésors... Tiens, partons pour Paris ce soir même, si tu veux.
— Et la visite à la colonie de Mettray ?
— JeToubliais...
Un coup de vent épouvantable courba les arbres de la colline ; puis ce fut contre l'armature de la vérandah comme une volée de pierres. Plusieurs vitres éclatèrent bruyamment, éparpillant leurs débris.
— Quelle grêle! s'écria Fuster.
Des grêlons énormes roulaient en rayons pressés dans l'espace, déchicant les branches, mâchant les troncs, hachant tout, détruisant tout. L'atmosphère s'était soudainement illuminée, au reflet de ces diamants, qui se concassaient, s'émiettaient en un contact d'une violence inouïe.
Le général et le philosophe, encore pénétrés de la forte émotion qui les avait secoués jusqu'aux entrailles, réfugiés maintenant dans le vestibule de la Maisonnette, regardaient silencieux ce terrible, cet effroyable, ce désastreux coup du ciel.
Nadalewski, toujours attentif à la route vers Chelonceaux, dressa l'oreille.
— André, n'entends-tu pas des chevaux? dcmanda-
— Le pas de Luxor 1
En effet, sur le sentier de Saint Avertîn, dans l'air
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que la tempête rayait de sa mitraille redoutable, trois cavaliers parurent gravissant la côte au galop : Madeleine, Daniel, David.
— Ces enfants sont fous I se récria Stéphane.
La calèche, lancée à fond de train, se montra à un des tournants de la route.
— Nous ne sommes allés qu'à Azay-sur-Cher, s'écria Madeleine. Cest très-amusant, la grêle!... Personne n'a de mal...
La caravane, sauf une égratignure au front de David, rentrait saine et sauve à la maison.
PÈLERINAGE A LA COLONIE
Quelques jours après, par une ravissante après-midi 'c soleil clair et de vent frais d,u nord, tous nos per- ^^nages du Pertuis gravissaient au petit trot la Tranchée » et gagnaient le haut pays, au-dessus de ^^rs. Comme toujours, David, ferme et droit sur ^ étriers, allait en éclaireur; puis venaient Fuster et ^dalewski ; puis enfin marchait la calèche, aux porï'Cs de laquelle cavalcadaient Madeleine et Daniel. ^ gaieté était épanouie sur les visages, et, grâce à ir sonore, lumineux, dans rencaissement de la de montée, les éclats de rire, les simples paroles irtaient semblables à des fusées.
Cependant, malgré une conversation fort animée itre le général et le philosophe, ce n'était pas eux
besoin de toi. Loulou, mademoiselle Madeleine et moi, nous prenons la tête de la colonne.
Le dragon s'éloigna.
Fuster, oubliant son ami Stéphane, peut-être volontairement, allait se mêler à nos jeunes gens, lorsque notre critique le rejoignit.
— ...J'ai quelque espoir, lui dit-il continuant une conversation commencée, que, dans cette nouvelle édition de mon Essai sur les Miracles^ M. Grégoire Phalippou. . .
A ce nom, Madeleine et Daniel piquèrent des deux et fournirent un temps de galop.
En cet endroit, la grande route de Tours au Mans se déploie rase et absolument dépeuplée. C'est à peine si de maigres arbustes clair-semés poussent çà et là à la pente des talus. Nos cavaliers, dans ce morne paysage, allaient silencieux, écoutant le babil de Marie David, laquelle, rayonnante, manifestait sa joie en baragouinant toute espèce de questions, qu'elle adressait tantôt au poney de Madeleine, tantôt au cheval de Daniel.
— Tu es bien fatigué, bien fatigué, Diianiant? disait-elle.
Puis, d'un air apitoyé, elle ajoutait :
— Mon pauvre Diamant! mon pauvre Diamant!
— N'est-il pas vrai qu'elle est ravissante, ma filleule? demanda tout à coup la jeune fille.
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— Ravissante ! répondit le jeune homme.
Et, se penchant comme pour respirer une fleur, il isa le baby.
— Oh 1 que ça me fait plaisir que tu aimes les ifants, mon Daniel I murmura Madeleine avec Fusion.
Mon Daniel!
— Il faut bien, ma Madeleine, que j'essaye de )us ressembler un peu ! balbutia-t-il.
— Alors, tu trouves qu'il y a quelque chose à niter chez moi ?
■— Tout.
■— Tout, ce n'est pas grand'chose, chantonna-t-elle ec une adorable folâtrerie d'esprit... Dis-mois quoi. ^ Votre cœur d'abord, si bon, si doux, si exis, si...
— Tu t'arrêtes ! Gageons que tu allais lâcher une ttise.
— Peut-être.
— Lâche toujours.
— Si...
— Si ? Si ?...
Elle éclata de rire.
— C'est amusant vraiment ce si qui ne peut trour son adjectif.
— Si... aimant.
— Aimant!... Crois-tu que j'aie un cœur d'artilut par hasard, et que j'aime tout le monde !
— Vous aimez Marie David ?
— Ah ! pour celle-là I...
Daniel s'inclina vers elle.
— Et moi ! lui demanda-t-il d'une voix tremblante, à peine perceptible, et moi que vous venez d'appeler a votre Daniel », m'aimez-vous? m'aimez-vous?
Elle rougit.
— O mon Dieu 1 s'écria Daniel, fou de joie au trouble de la jeune fille.
Madeleine n'osa pas le regarder, et, tandis que le jeune officier, infléchissant à gauche, prenait le petit sentier entre les haies vives qui conduit à Mettray, elle, ne gouvernant plus sa bête, ne se gouvernant plus elle-même, poursuivait sans y voir — par la révolution de son âme, ses yeux tout à coup étaient devenus aveugles — la grande route du Mans.
Daniel courut au-devant d'elle, et, sans articuler un mot, rabattit le poney vers le sentier de la colonie.
Madeleine fut d'une docilité admirable : sans parole, le front penché, elle laissa sa monture marquer le pas à côté de Diamant, qui rongeait son frein. Ils allèrent ainsi quelques minutes silencieux, lui, haletant, presque étouffé par l'espoir que l'amour, ainsi qu'une flamme, allait s'élancer du cœur de Maleine enfin sensible, enfin ouvert à la passion ; elle, heureuse, défaillante de trouble, bouleversée par mille sensations délicieuses, mais ressentant en même temps
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comme la souffrance d'une blessure qu'on venait de lui faire et qui saignait.
— Petite mère I petite mère ! appela Loulou, peu habituée à une attitude si triste de sa marraine.
La jeune fille, qui ne savait résister à la voix de sa
filleule, releva la tête doucement et la regarda.
— Méchant Daniel I s'écria Marie David furieuse. Et ses deux prunelles noires irritées tirèrent à bout
portant sur le jeune homme.
— Loulou! interjeta Madeleine d'un ton de reproche.
— Vilain Daniel I continua l'enfant.
Elle voulut mordre la main qui la retenait en selle*
— Pourquoi suis-je vilain ? lui demanda-t-il.
— Tu fais pleurer petite mère.
— Loulou ! répéta la marraine, mais plus bas que la première fois.
Daniel, qui ne pouvait apercevoir les yeux de Madeleine, celle-ci tenant la face tournée du côté du chemin opposé au sien, devina, en effet, des larmes, dans les notes singulièrement assourdies de sa voix.
— Vous m'aimez? vous m'aimez? implora-t-il.
— Oui, Daniel, je vous aime I dit-elle courageusement et avec je ne sais quel élan de noble fierté.
— O Madeleine!... balbutia-t-il.
Il sentit une pluie chaude baigner ses joues, et lui
aussi, tout honteux, tourna la tête de Fautre côté du chemin.
A tant et de si rudes assauts, le pauvre petit cœur si jeune, si neuf, si tendre de Marie David ne put résister. Après une inquiétude qui se traduisit chez elle par des mouvements brusques de tous ses membres mignons et délicats, ses paupières se boursouflèrent, et de grosses larmes mouillèrent sa guimpe flnement plissée, sa robe bleue soutachée, son tablier bossue sur les bords de lourdes et magnifiques broderies. Comme Loulou, ne se contentant pas de tacher sa jolie toilette d'enfant riche, d'enfant gâtée, poussait des cris perçants, David était accouru, et la calèche, abandonnant bien loin derrière elle le général et Stéphane, toujours empêtrés dans leurs discussions de omni re scibili et quibusdam aliiSj Pavait imité.
— QuVt-elle, mon capitaine? qu'a-t-elle? demanda le dragon.
— Je crains que le cheval ne la fatigue un peU, répondit Daniel.
— Si ce n'est que cela, mon capitaine, nous sommes arrivés et elle va marcher.
En effet, à une portée de fusil, on entrevoyait les maisonnettes symétriquement alignées de la colonie de Mettray.
Mettray. comme chacun le sait, est une colonie énitcntiaire de jeunes détenus, créée vers iSSg. Un omme d'un grand cœur, M. de Metz, conseiller à la our de Paris, frappé d'une pitié douloureuse à la ue de tant d'enfants, condamnés, chaque jour, pour es fautes commises sans discernement et qu'on jette 3ns des maisons de correction, d'où ils sortent ravinent corrigés, songea à ouvrir à ces infortunés un sile aux champs. Là, non-seulement on les appliquerait à la culture de la terre; là, selon leurs apti- ^des, ils pourraient non-seulement être exercés à ivers métiers, qui les mettraient à même plus tard e gagner leur vie honorablement ; mais sous l'in- Uence d'une direction douce, bienveillante, relim. i8
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gieusc, on travaillerait à les délivrer peu à peu de la lèpre des mauvais instincts. Aidé par la Société pafemelle du département de la Seine, surtout par les dons généreux de M. de Bretignères de Courteilles, M. de Metz choisit un terrain au pays de Touraine, et la colonie agricole de Mettray fut fondée.
En arrivant, André Fustcr, fidèle au souvenir de sa femme et du révérend père Phalippou, à l'instigation desquels il accomplissait cette sorte de pèlerinage, se dirigea vers la chapelle qui occupe le fond d'un grand espace, entre deux rangées de maisons dites maisons de famille, Madeleine, touchée de la dévotion de son père, le suivait rayonnante d'intime joie, entraînant avec elle madame Reiss et madame Nadalewska, embarrassée de Marie David, cousue à ses jupons.
— Quanta vous, monsieur!... articula- t-ellc avec une timidité ingénue, en s'adrcssart à Daniel.
— Eh bien, mademoiselle ? den? anda celui-ci.
— Quant à vous...
Sans achever, elle lui montra le modeste sanctuaire de la colonie.
— Je viens, mademoiselle, répondit le jeune homme.
Et il se penchait pour entrer, lorsque Stéphane Na« dalewski, le retenant :
— Daniel, îl me semble que Madeleine fa dl t vous » ?
— Ouï, mon père...
Il voulut se dégager, mais la griffe du philosophe ne le lâcha pas.
— C'est donc une transformation ?
— Une transformation complète.
— Conte-moi ça.
— Elle m'attend!... supplia Daniel, désignant la chapelle de son doigt levé.
— Sois tranquille, tu auras le temps de devenir dévot comme ton général, si cela te plaît ?... Alors, elle t'a dit ?
— Qu'elle m'aime ! qu'elle m'aime !...
Dans un épanouissement de son être charmé, où tout se dilata, se détendit, Stéphane laissa aller son 51s. Libre, Daniel ne fit qu'un bond et toucha le îeuil de l'église de Mettray ; mais, comme il en fran- :hissait la porte, Fuster, qui ne s'absorbait pas en des prières bien longues, parut avec sa fille.
— Trop tard, monsieur, trop tard, dit-elle au jeune DfEcier un peu déconfit.
— Je vous assure, mademoiselle... Mon père..
— C'est bien cela : tel père, tel fils...
— Voyons I voyons I intervint Fuster, passant le bras de Madeleine au bras de Daniel.
Celui-ci serra bien fort, et tandis que le général et son père s'informaient pour être admis auprès du directeur de la colonie, il s'élança à travers un sentier
herbu, pittoresquement encombré de rameaux, qui se trouva là tout exprès ouvert pour le recevoir.
Ils allèrent quelques minutes saris trop savoir où, enlacés, confondus pour ainsi dire l'un dans Tautre, rasant le sol, muets, ravis, ne sentant plus la vie à force de vivre, heureux comme on ne saurait Têtre qu'une fois ici-bas sans mourir. Les pieds noyés dans les gazons abondants ainsi que dans une mer verte, les yeux perdus aux profondeurs des bois moutonnants comme des vagues, ils glissaient, mollement bercés par toute la nature qui se faisait la complice de leur amour enfin épanoui dans sa fleur et les enivrant de ses parfums capiteux.
• — Assez ! assez ! soupira Madeleine.
Et, par un geste alangui, elle parut repousser de ses lèvres une coupe qu'une main invisible lui aurait tendue et dont elle refusait d'épuiser la liqueur.
Daniel s'arrêta; puis il la regarda avec des yeux vagues, des yeux où l'âme, épandue à trop d'idées, de sensations, de désirs, avait besoin d'être rappelée. La jeune fille, inquiète, presque éperdue, eut .un frissonnement. Piquée, au fond des bois, par le dard aigu de la passion, elle mesura de l'œil les sentiers tortueux, embroussaillés où ils s'étaient égarés, et eut peur.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira-t-elle, appelant du secours contre tout elle-même qu'elle sentait défaillir.
— Madeleine ! ma Madeleine ! murmura Daniel.
— Nous sommes seuls, gémit-elle avec épouvante... Retournons !
— Retournons, reprit le jeune homme, capable seulement d'obéir.
Cette docilité extrême empourpra les deux joues de la jeune 611e qui, d^un mouvement de la main , énergique et brusque, cassa une branchette de noisetier et s^en fit une manière de voile sur le front. Ils rétrogradèrent vers la colonie par le chemin déjà parcouru, Daniel modérant Tardeur de Madeleine, acharnée à allonger le pas, dans le but d'échapper au plus tôt au martyre à la fois délicieux et poignant qu'elle subissait.
— Pas si vite ! pas si vite ! suppliait le jeune homme, plongeant ses regards à travers le feuillage qui ne cachait qu'à demi les traits de la jeune fille, et lisant, avec des tressaillements indicibles l'amour allumé partout, éclatant partout sur son visage transfiguré.
Au détour d'une allée ombreuse, d'un geste mutin, il essaya d'arracher le rameau de noisetier pour voir, voir toujours Madeleine qu'il lui semblait n'avoir jamais vue. Elle se prit à courir, pour sauver ces feuilles qui l'abritaient. Il la rejoignit d'un élan insensé et tendit de nouveau le bras vers la branchette.
— Je vous en conjure ! articula péniblement Made-' leine.
— Pourquoi vous masquer ainsi ?
— Je ne sais pas.
— Alors
— Non...
— Puisque je dois vous épouser, dit-il s'enhardisant, il faut bien que je voie si vous êtes jolie.
— Je suis laide.
— Ce n'est pas vrai... Moi, je vous trouve...
— Daniel, interrompit-elle avec un soupir de détresse, ô Daniel !...
— Madeleine! s'écria-t-il atteint au cœur par ce cri
— Vous dites que vous devez m'épouser...
— Puisque je f aime beaucoup, ma Madeleine, < que tu m'aimes un peu.
Elle s'arrêta. Incontinent le rameau de noiseti( glissa de sa main. Elle était fort pâle, et ses yei humides paraissaient noyés de mélancolie.
— Eh bien ? interrogea Daniel , lequel, devfl cette tristesse inattendue, perdit toute son audace.
— Si vous m'épousez, croyez-vous, Daniel, q nous serons heureux ?
— J'en suis sûr! J'en suis sûr!
— Je pensais à cela tout à l'heure, dans la chape de Mettray, et je me disais à moi-même : — «( a sait si je ne ferais pas mieux d'entrer, en qua € de sœur de Saint-Vincent, à la crèche de la « Saint-Julien-le-Pauvre, que de me marier a « Daniel?... »
— Sœur de Saint- Vincent !
— Hélas! combien peu de mariages tournent bien !
— Oh ! pour le nôtre!....
— Tenez, Daniel, voyez ma cousine Reiss. Elle n^est contente que lorsqu'elle est loin de son mari. Par exemple, elle s'en donne alors! Moi, sa gaîté, qui n'en finit pas, m'ennuie, et je pense à ce pauvre Georges, un peu bêta, c'est vrai, mais si bon, si honnête, si cordial !...
— Madame Reiss est une femme à la mode, et, tu sais, ma Madeleine, ces femmes-là...
— Ne sont pas des femmes...
— Pour leurs maris... Mais nous autres, ce sera bien différent...
— Oui, ce sont des femmes pour le monde...
— Justement.
Il osa lui prendre une main et l'entraîner. Après quelques pas, pliant sous le faix des idées, plutôt des pressentiments d'un caractère douloureux qui l'assiégeaient en foule, encore une fois elle demeura fixe.
-- Et David ? dit-elle.
— David ?
— La vue de cet intérieur me navre... Un si brave homme!... Est-ce parce qu'il lui a accordé la plus ravissante des enfants, que Dieu, chaque jour, le menace de lui ravir Rosalie?... Vous aurez beau dire.
mon Daniel, le Révérend Père Supérieur a raison: — « Nous n^avons pas ici-bas de demeure perma- « ncnte, et notre bonheur n'est qu'une fumée qu'em- « porte le vent. » i
— Cher ange, que tu es triste et que je suis malheureux de ne rien trouver qui t'arrache à tes inquiétudes! Ne m'en veuille pas, je t'en prie. Je t'aime si complètement et depuis tant d'années, qu'à la longue, à force de vivre en toi et par toi, j'en suis arrive à ce point de ne savoir pas réagir contre l'impression, si fugitive soit-elle, de tes sentiments ou de tes pensées. Si je te vois gaie, je deviens fou ; mais, en retour, si sur ton front passe le plus léger nuage, je suis comme atterré du coup. Oublie madame Reiss. Qu'as-tu de commun avec cette poupée qui s'habille, se déshabille, se rhabille, et ne sait faire autre chose que cela. Oublie un peu cette pauvre Rosalie. Avec elle aussi tu n'as rien de commun, maintenant que la campagne t'a rendu la santé, et que te voilà la plus fraîche, la plus brillante, la plus belle fleur de ce bois...
— Et mon père, et ma mère, faudra-t-il que je les oublie également? se récria-t-elle, dégageant sa main d'un effort brusque et courant dans la direction às> Mettray.
Il la rattrapa bien vite, et, se plantant devant elle :
— Ecoute-moi, lui dit-il.
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— Regardez ! répondit-elle.
Elle lui montrait le soleil très bas à l'horizon et ont les rayons obliques, rasant le sol, allumaient les clartés jusque sous leurs pas.
— Deux mots seulement.
— Il est tard, et on nous attend sans doute.
Daniel, ne sachant plus à quel argument recourir, n proie à un désespoir immense, ne sut que ionger ses yeux débordant de toutes lés émotions e son cœur dans les yeux grands ouverts de Made- *ine. Celle-ci, éblouie, domptée, charmée, ne bouea plus, et ses lèvres, presque à son insu, balbuèrent :
— Parle, mon Daniel, mon ami, mon frère...
— Ton frère, ton ami, ton...
— Fiancé, interrompit-elle.
— Oui, oui, murmura-t-il oppressé.
Puis, se remettant peu à peu à mesure qu'il Padlirait davantage posée devant lui, attentive, tendre, gèrement rougissante, doucement inclinée :
— Madeleine, dit-il avec une gravité singulièreent courageuse, je ne jugerai point ton père et je ' jugerai point ta mère. Tous les deux me sont 'ers à cause de toi, et si l'afifection que je leur vouai 'S Tenfance me fait regretter de ne pas les voir heu- =ux, un sentiment bien naturel de respect m'oblige ne pas m'immiscer en ce qui a pu les désunir.
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Certes, si tu me pressais de dire mon sentiment sur un point si délicat et qui te touche de si près, je 1 n'hésiterais pas à t'avouer que, d'après moi, les plus grands torts viennent de madame Fuster, entêtée à ne laisser à son mari aucune indépendance morale, à le murer dans sa religion comme dans un cachot. Mais encore un coup, ce n'est pas de tes parents que je demande à t'entretenir, c'est des miens. Une chose fâcheuse pour moi veut que tu te trouves environnée, enveloppée d'unions dont la vue, pour une cause ou pour une autre, doit provoquer l'inquiétude. On a tenté de te persuader alors que tous les mariages sont ainsi; on t'a trompée. Regarde mon père, regarde ma mère...
— Oui, ils s'aiment bien.
— Nous nous aimerons comme ils s'aiment, murmura-t-il laissant déborder de ses paupières de grosses larmes délicieuses.
— O mon Dieu ! soupira-t-elle.
C'est elle qui cette fois lui prit la main.
Ils se remirent en marche lentement, ne trouvant pas une parole et n'en cherchant pas, heureux de to^^ ce qu'ils ressentaient en eux-mêmes l'un pour l'autr^i ravis d'une joie qu'on ne doit pas songer à traduira le cœur ouvert, aspirant l'amour qui autour d'eux ^ dégageait de toutes les choses et de tous les êtres, d* oiseaux perchés sur les branches et qui les regat
. ;ent passer en chantant, des arbres même, qu^
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pour leur créer un chemin triomphal, paraissaient écarter leurs troncs, leurs ramures et leur découvraient le ciel s'arrondissant sur leurs têtes comme une arcade démesurée, faite de blocs de vermillon, d'azur et d'or.
Noyés dans la pleine satisfaction d'eux-mêmes, aux applaudissements de la nature remplie de la fête de leurs âmes, ils seraient ainsi allés éternellement à travers les sentiers de cette forêt propice, si, tout à coup, une voix, aux sommets qu'ils avaient atteints à grands coups d'ailes, ne fût venue les frapper. Cette voix partait de la terre, qu'ils n'habitaient plus. Leurs yeux, aveugles d'extase, s'ouvrirent, et, à quelques pas, ô douleur ! ils aperçurent David qui leur faisait signe :
— Mademoiselle!... criait le dragon.
Ils accoururent.
Fuster et Nadalewski, immobiles, s'entretenaient ^u beau milieu de la colonie. Ils paraissaient impatients. Madeleine, craintive, alla vers son père. Peut-être eût-elle balbutié quelque vague excuse à propos d'une absence beaucoup trop prolongée ; fl^is le général, dont la conversation avec Stéphane, ^lus que la jeune fille devinât pourquoi, avait acquis ^n caractère d'animation qui frisait la violence, ^Tkê la regarder s'écria, s'adressant à son interlocuteur:
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— ...Et je répète, moi, que, si ces Prussiens font les récalcitrants, nous passerons sur leurs casques pointus, et irons à Berlin sans débrider nos chevaux.
— Toujours chauvin.
— Nom de Dieu 1 crois-tu les Français tombés si bas qu^ils ne soient plus capables de se battre ?
— Je crois qu'aujourd'hui on ne fait plus la guerre avec du courage seulement.
— C'est ça I le courage, c'est le vieux jeu. Et avec quoi la fait-on, la guerre ?
— Avec de la science.
— a La guerre est un drame passionné etnon^ne a science exacte. » C'est Jomini qui a dit ça. La science 1 Tu prêches pour ta paroisse, toi qui as passé ta vie, le nez fourré dans les livres... Quel dommage vraiment que l'Empereur, à la mort du maréchal Niel, n'ait pas songé à l'ingénieur Stéphane Nadalewski pour le ministère de la guerre I
— Si, à l'heure qu'il est, j'étais ministre de la guerre, ou l'on ne ferait pas la guerre, ou je donnerais ma démission.
— Donne ta démission, va, et, puisque le directeur de la colonie nous annonce qu'on doit, à présent, avoir des nouvelles à Tours, courons à Tours.
Ils bondirent en selle et partirent au galop. — - Eh bien ! où vont-ils si vite ? demanda Daniel» lequel, après avoir aidé sa mère, madame Reiss, Lou-
à monter en voiture, s'était rapproché de Madee.
- Je ne sais pas... Je crois... murmura- t-elle iblante.
- Qu'as-tu, ma Madeleine, qu'as-tu ?
■ Rien... Je n'ai rien. .
avid amena le poney et Diamant. La jeune fille, icieuse, se mit en selle, tandis que Daniel, de son , enfourchait sa bête sans articuler un mot. De et d'autre, les mouvements avaient été machi- X. Les esprits étaient ailleurs.
ependant, la calèche avait franchi la porte charreî de Mettray, David s'était éloigné, et nos deux les gens, embarrassés malgré eux, ne se décidaient à pousser leurs montures hors de la colonie. in Diamant s'élança. Le poney le suivit.
- Trop vite ! s'écria madame Nadalewska , au nent où <c ses deux enfants, j> emportés à fond de 1, frôlèrent la voiture.
aniel mit sa bête au pas.
• Non ! dit Madeleine.
t elle poursuivit de plus belle à travers la grande e vers Tours.
• Je t'en supplie I je t'en supplie ! lui répétaît-il.
• Je veux avoir des nouvelles...
- Des nouvelles? demanda-t-îl, gagné par une t d'effroi.
III
2l8 LA PETITE MERE
La Tranchée, le pont sur la Loire furent traversés en volant. A Tentrée de la rue Royale, Madeleine et Daniel découvrirent David qui tenait les chevaux de Stéphane et du général. Pauvres bêtes! leurs mors blancs d^écume, elles fumaient, elles haletaient bruyamment. La surprise de nos amoureux fut grande : le dragon était passé à côté d^eux sans être aperçu, enveloppé sans doute dans quelque tourbillon de poussière.
— Où est mon père ? demanda la jeune fille.
David montra la maison formant le coin de la rue.
Aux murailles de cette maison un homme, un pinceau à la main, collait des affiches fiévreusement. Daniel et Madeleine sautèrent à bas de leurs mon* tures.
A ce moment, André Fuster et Stéphane, se détachant du groupe compacte qui lisait le papier de la préfecture, vinrent à eux. Le général rayonnait; le philosophe, au contraire, paraissait abattu, consterné.
— Eh bien ! qu'y a-t-il ? interrogea Daniel.
— Capitaine, s'écria Fuster transporté d'enthousiasme, la guerre est déclarée !
— La guerre ! fit-il.
Il recula d'un pas.
— Oui, mon fils, la guerre, articula Nadalewski d'un ton grave, presque déchirant.
— O mon Dieu! murmura Madeleine.
Et d'abondantes larmes, s'échappant du réservoir Je son cœur, qui crevait de toutes parts, noyèrent son beau visage, devenu subitement livide, glacé, comme si la mort, la hideuse, l'effroyable mort, venait de le toucher de son doigt.
Dès le lendemain, tous nos personnages deTouraine arrivaient à Paris. La réception fut enthou* siaste. La Paroisse du Jugement-Dernier, prévenue dès le matin par les soins du Révérend Père Supe* rieur, à qui le général avait adressé une dépêche^ sauf le comte et le vicomte, de la Livinière, poufl* première fois absents au rendez-vous, se trouva sur pied tout entière, inondant la cour, le péristyle, 1^ vestibule, le petit salon de Thôtel Trémière, et b^^' tant presque des mains.
— Enfin , je vous revois ! s'écria Thérès^î heureuse.
Elle embrassa Fuster, puis elle embrassa MadeleîJ^^ et tendit très affectueusement la main à Daniel Na^i^
ski, lequel, ayant laissé ses parents gagner seuls ue Barbet-de-Jouy, avait voulu arriver jusqu'à la Vaneau.
iprès la baronne, ce fut le tour du révérend e Phalippou de céder à la pente de son cœur ; îtreignit son ami longuement, silencieusement, ster, pénétré d'une émotion qui lui rendait îmssible toute part)le, étouffait. Il ne sut que donner î poignées de main muettes aux révérends pères Tandon et Canitrot, à MM. de Roquebrun, Darné- , de Vialemont, de Kermareck, s'incliner respecîusement, et toujours sans articuler un mot, devant vieille marquise de Mérifons. On s'assit, et, un u d'ordre ayant fait place à la confusion des preers instants, on respira.
— Alors, général, vous venez pour reprendre du *vice? dit M. de Roquebrun.
•* J'espère bien, général, qu'on me permettra de
î battre encore une fois pour mon pays, répondit
ister, redressant la tête non sans fierté.
*- Mais, ce rhumatisme?...
■^ Je voudrais voir que le rhumatisme essayât de
2mpêcher de monter à cheval !
ie son poing fermé il se frappa un grand coup sur
genou gauche.
— Affreuse décrépitude ! gémit M. de Roquebrun, 'ant les bras au-dessus de sa tête par un geste sespéré.
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Le hasard avait placé Daniel juste à côté de ce vieillard, qui, en son temps, avait été un rude soldat. Remué par une douleur, dont lui, le dernier rejeton d'une race de guerriers superbes, comprenait toute rétendue, bien qu'il connût peu M. de Roquebrun, il osa lui saisir la main, et, la lui serrant avec énergie :
— Mon général, lui dit-il, c'est un grand malheur pour la France d'être obligée, en ce moment, de se passer d'un officier vaillant et expérimenté à la guerre comme vous l'êtes. Mais, soyez tranquille, les exemples des anciens ne sont pas perdus pour les jeunes, et nous nous efforcerons de leur ressembler.
André Fuster, assis auprès de sa femme sur un canapé, se trouva debout presque à son insu, et, désignant Daniel à la Paroisse du Jugement-Dernier, avec un élan d'orgueil magnifique :
— Messieurs, voilà le mari que je donne à ifl* fille ! dit-il.
On se regarda de toutes parts, les yeux pleio^ d'étonnement, de trouble, et l'on se tut.
Cependant M. de Roquebrun, lequel venait H*^ treindre Daniel, allait vers Madeleine, droite cont^ la porte vitrée du jardin et paraissant occupa aux massifs de fleurs qu'elle avait fait planter ell ^ même au mois d'avril, qu'elle avait tant arros^ et qu'elle retrouvait aujourd'hui flétris, desséché^ perdus.
— Mademoiselle, lui dit-il, je tiens à être le premier à vous offrir mes félicitations.
La jeune fille se retourna. Son visage était effrayant de pâleur.
— Merci , général, murmura-t-elle d'une voix éteinte.
Et elle retourna à sa contemplation mélancolique de plantes effeuillées, mortes dans Fabandon et dans Toubli.
Enhardi par ce qu'il avait entendu, par ce que tout le monde avait entendu, tandis que, dans divers groupes, qui s'étaient formés brusquement aux affinités de chacun, on s'entretenait à voix chuchotante ^t mystérieuse, Daniel traversa le petit salon d'un bout à l'autre et rejoignît Madeleine. La petite mère, ^^réablement surprise, rappela son âme flottant dans les tristesses des massifs, où personne n'avait songé à laisser tomber une goutte d'eau durant les chaleurs torrides de juillet, et sourit à celui que dé- ^^rmais elle avait le droit d'appeler publiquement ^^n fiancé.
•— O mon Daniel I mon Daniel ! lui dit-elle, lais- *^nt transparaître l'angoisse où elle demeurait comme ^ï^éantie.
— Qu'as-tu, ma Madeleine ?
•— Vous vous souvenez de mes balsamines, de ^^ héliotropes, de mes géraniums, de mes reines-
marguerites, qui s'annonçaient si bien avant notre départ?
— Eh bien ?
— Regardez !
— Il est de fait qu'on aurait pu prendre un peu | plus de soin de ton jardin.
— Oh ! oui...
— Tu sais, des prêtres... Il ne faut pas leur en vouloir, ces gens-là n'aiment pas les fleurs.
— Ça me cause une peine, mon Daniel, mais une peine !...
On murmurait toujours à la cantonade, et Ton ne paraissait nullement prendre garde à eux. Daniel, préoccupé de dérober à tant de profanes le visage bouleversé de la bien-aimée, qui voulait être le seul à y lire, à y épeler mot à mot une douleur qui Tenivrait tout ensemble et le faisait mourir, poussa, non sans précaution, un des battants de la porte vitrée et entraîna Madeleine dans le jardin.
Deux fois ils descendirent et remontèrent la grande allée du milieu sans prononcer une parole. L'œil de la jeune fille demeurait égaré au milieu des ruines, du dépérissement de tout ce qu'elle avait planté, et 1^ jeune homme, saisi, impuissant à arracher un mot ^ ses lèvres, s'appliquait à lancer son regard dans la d^' rection du regard de Madeleine, essayant ainsi de ^^ fondre plus intimement en elle, d'éprouver les mêm^^ sensations qu'elle et, avant de partir pour là-bas d'o"^
Ton ne revient pas toujours, de vivre une seconde de sa vie.
— Pourtant!... murmura-t-elle enfin.
— Pgurtant ?
— Pourtant si...
Elle contempla Daniel. Tout d'un coup, elle ne retint plus ses pleurs ; ils se détachèrent de ses longs cils un à un, pareils à des diamants énormes, et tombèrent.
— Je te le Jure, il ne m'arrivera rien, s'écria-t-il avec exaltation.
— Cest que moi, vois-tu...
— Oh ! parle...
— Ma mère m'aime, je le crois, et je Paime ai^ssi, je le crois... Mais mon père part... Mais vous partez, vous aussi...
— Pour quelques jours... Cette guerre ne sera qu'une promenade militaire .. Si tu connaissais nos soldats d'Afrique! Vois ton père... Le temps de vaincre, et nous rentrerons à l'hôtel Trémière...
— Comme je vais prier pour vous deux ! murmura cet ange avec un élan religieux qui lui fit joindre les deux mains.
Ils avaient, sans s'en apercevoir peut-être, quitté l'allée maîtresse du jardin dévasté, et suivaient un court sentier très étroit serpentant dans le voisinage de la haute muraille de clôture. Daniel s'arrêta.
— Madeleine, lui soupira-t-îl à Porcille, c'est toi maintenant qui me dis c vous ».
— Mais...
Elle courba le front.
— € Tu, » je t'en prie.
— Tu veilleras bien sur mon père au moins, puisque tu dois redevenir son aide de camp ?
— Si le ministre m'attache à ton père, avant que la mort ait pu Tatteindre, je l'aurai reçue cent fois.
— Oh non! s'écria-t-elle, non, non, je ne veux pas!
Elle se suspendit à son bras. Daniel inclina la tête, et la baisa chastement au front.
— Une violette f dit-elle s'échappant.
— C'est comme dans l'Allée du Roi , balbutia ' jeune homme, immobile au milieu du sentier.
Madeleine, à moitié noyée dans les herbes haut< de ce coin perdu, où l'ombre des grands murs entr tenait quelque humidité, recherchait les touffes c violettes, qui çà et là éclataient comme de grossi étoiles vertes sur les gazons plus pâles, et les rav2 geait impitoyablement. Elle revint à Daniel, lequ^ l'avait suivie des yeux sans bouger, et, lui tendai sa récolte de fleurettes parfumées de la senteur dél cieuse des bois :
— Tiens! lui dit-elle... Puisque tu en cueillis poi
n à Bellevue, je puis bien en cueillir pour toi à Dtel Trémière.
Daniel saisit le bouquet et Fenfouit dans sa peine avec un tressaillement de toute son âme et de IX son corps.
Au même instant, un bruit de voix, d'abord assourdi, puis s'accentuant davantage, et d'où se dégagèrent des paroles, résonna dans le lointain. On chantait.
— On célèbre donc quelque office dans la chapelle? demanda Daniel.
— Écoute ! répondit Madeleine.
Ces pauvres vers parvinrent jusqu'à eux :
a De Marie
QuLon publie Et la gloire et les grandeurs.
Qu'on l'honore^
Qu'on Vimplore^ Elle règne sur nos cœurs!,,, »
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— Ce n'est pas ici, dit le jeune homme.
— Non, c'est dans le jardin de la maison-mère des Filles de la Charité, dont nous ne sommes séparés que par cette muraille...
Elle voulut entendre le second verset du cantique.
— Ces bonnes sœurs I elles prient sans doute la Sainte Vierge pour qu'elle veille sur l'armée... J'aime un peu mieux les sœurs de Saint-Vincent que les sœurs du révérend père Phalippou, ajouta-t-elle, toujours attentive au chant.
— Et moi aussi, je les aime mieux.
— Si tu connaissais la sœur Bénédicte I
— La sœur Bénédicte?
— Elle dirige la crèche de la rue Saint- Julien-le- Pauvre... Est-elle heureuse I elle est la mère de cent înfantsau moins...
— Et tu voudrais peut-être avoir une si nombreuse Famille, toi ?
— Je crois bien!,.. Enfin, j'ai ma Loulou touiours...
*-En attendant...
— En attendant ?
Daniel n'eut besoin que d'un regard pour laisser deviner une pensée qui le transportait.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! soupira Madeleine, ortant une main à son cœur.
Ils étaient parvenus à l'endroit le plus solitaire, le lus épais du haut taillis qui, bien avant les muni. 20
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railles, clôture de tous côtés le jardin de Thôtel Trémière. La jeune fille, après s'être éloignée du jeune homme, de nouveau se rapprocha de lui .
— Mon Danielj lui dit-elle enivrée de mélancolie, demain peut-être tu vas partir... Je veux te revoir, moi I... Permets-moi de te faire un cadeau... Des violettes, ça se fane comme toutes les fleurs... Tu vois mes plates-bandes, mes massifs, . . Je veux te donner quelque chose qui ne se fanera jamais, et qui, je le sais, te sera une protection au milieu des dangers que tu vas affronter... Acceptes-tu mon présent?
— Si je l'accepte !
— Prends garde, il va f imposer des devoirs, ce présent de ta Madeleine.
— Vite ! vite ! dit-il tendant une main avide. Incontinent elle disparut derrière un tronc, et lui,
dont Poeil acéré transperçait Fécorce épaisse des arbres, vit Madeleine défaire trois ou quatre boutons de son corsage, puis, des profondeurs de sa jeune poitrine haletante, amener par un fil deux petits carrés de drap brun historiés de deux images sur toile blanche.
— Ton scapulaire I dit-il.
— Oui, répondit-elle, le lui tendant avec simplicité encore tout chaud d'elle-même, de son aniour ensemble et de sa foi.
Il Tenleva, le couvrit de baisers et le noya dans les violettes parfumées.
— Ma mère, dît-il, te remettra mon présent, car moi aussi je veux t'en faire un. Cest une bague très ancienne dans ma famille. Tu la recevras, n'est-ce pas?
— Oui.
— Oh! comme je conserverai ton scapulaireî
— Cest la sœur Bénédicte de la crèche Saint- Julien qui me le donna... Il a été bénit à Rome par le Saint-Père... Je lui demanderai de m'en donner un autre... Tu me promets de réciter chaque matin un Pater et un Ave f
— Je te le promets.
— Oh ! n'oublie pas laSainte Vierge... Surtout avant la bataille... Si tu savais combien elle est puissante au ciel !... Mon Daniel, je f en supplie...
Madeleine, prise d'un trouble subit indicible, en jetant ces phrases entrecoupées, regagnait vivement, à tire d'ailes ainsi qu'un oiseau blessé, la maison ouverte là-bas, qui lui souriait et allait l'abriter comme un nid.
— Petite mère ! petite mère ! cria la voix de Loulou.
Madeleine, qui ne la voyait pas dans son brusque effarement, aperçut à ses pieds sa filleule, se vautrant demi-nue dans le sable profond de l'allée principale, en plein soleil .
— Que fais-tu là? lui dit-elle, la soulevant et courant avec son fardeau.
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— Loulou s^amuse, répondit Penfant.
En se retournant dans les bras de sa marraine, elle montra un trou quelle venait de creuser avec une petite pelle de bois.
— Il faut dormir, à présent. Tu es fatiguée.
— Pas fatiguée! pas fatiguée! glapit le terrible baby.
David se montra sur le perron.
— Elle est mauvaise, cette mioche ! 4it-il. Rosalie, croyant que le voyage Pavait rendue, a voulu la coucher. Ah! bien, oui! elle lui a glissé des mains comme une anguille, et a filé, criant à travers Phôtel : — t Malé! petite mère ! Malé! » — Par bonheur, tout notre monde du Jugement-Dernier avait levé la chambrée ; car si madame la baronne s'était trouvée ici, quelle danse! et sans violons, allez...
Le dragon parlait encore, que Madeleine, qui devinait quelqu'un sur ses pas, serrant toujours Loulou, traversait le petit salon absolument vide et disparaissait promptement.
— Comment, le général n'est plus là ? demanda Daniel, étonné de voir le salon désert.
— Non, mon capitaine, il est sorti.
— Sorti!... Mais il m'avait dit que nous irions ensemble au ministère de la guerre. . .
— Soyez tranquille, mon capitaine, le général est
en ce moment avec madame la baronne et le révérend père Phalippou. . . Vous comprenez, il n'était pas descendu de voiture que tout le Jugement-Dernier lui tombait sur le dos comme la misère tombe sur le dos à un pauvre... Oh! que c'est donc naturel, de la part de cette vermine, de vouloir ronger quelque chose ! Ils ont pâti peut-être pendant que nous étions là-bas, à la Maisonnette, ces mendiants, et maintenant ils mordent à la chair fraîche comme des enragés. . .
— Enfin, puisque le général n'est pas allé au ministère sans moi... dit le jeune officier rassuré et marchant vers la porte.
— Alors, mon capitaine, — pardon, excuse de ma curiosité, — comme ça vous êtes dans l'intention de demander à servir sous les ordres du général Fuster?
— Certes ! . . . Et toi donc, est-ce que tu ne seras pas de la partie, mon vieux ?
— Par exemple ! je les déteste bien trop, ces sacrés Prussiens de la Prusse ! Oh ! puis moi, voyez-vous, je ne suis content que lorsque je flanque des coups à quelqu'un. . . Tenez, mon capitaine, pour en revenir à ces meurt-de-faim du. Jugement-Dernier, croyezvous que je n'aurais pas débarrassé l'hôtel Trémière de cette racaille, si le général m'avait laissé mettre la tnain à la trique. Tonnerre! avec quel plaisir j'aurais enfoncé le carré, et quels bpns coups de pointe aux révérends pères Phalippou, Ganitrot, Barandon, sans
épargner les échines maigres des frères Évariste, Uni-
genitus, Edélestand, et les cous penchés des sœurs Euphrasie, Bernardine, Aimée-de-Jésus...
— Quand le général rentrera, tu viendras me prévenir.. .
— ... Si j'avais fait cela, poursuivit le dragon lancé à fond de train et incapable de s'arrêter en si beau chemin, ce qui se passe ne se passerait pas...
— Que se passe-t-il? demanda Daniel, demeuré fixe au moment de franchir la porte.
— Moi, mon capitaine, je ne suis pas tout de même aussi bête qu'un conscrit, et j'y vois clair dans les manigances de ces gens-là. Le Jugement-Dernier en veut à la bourse du général, et, puisque vous devez épouser mademoiselle Madeleine , veillez au sac, autrement. . .
— Autrement?
— Nom de Dieu! que vous êtes dur d'oreille!... Autrement, vous le trouverez vide à votre retour, parbleu !
— Cela m'est bien égal ! dit le jeune officier avec un geste d'indifférence dédaigneuse.
— En voilà un qui n'aime pas les piquaillons! s'écria David.
— Je n'aime que mademoiselle Madeleine.
— Bon, bon... Suffit. . . N'en parlons plus... Laissons plumer le général à ras de la peau, comme une
ie à la cuisine, chez Tarabel, laissons-lui faire stament...
:e mot, Daniel, que les bavardages décousus igon lassaient intimement, après les émotions crantes du Jardin, et qui, pour y échapper, avait li déjà la moitié du vestibule, se retourna.
Comment, on a osé ! . . . s'écria-t-il avec une ^ration qui lui rougit la face.
A.h ! ah I ceci vous réveille ! fit David d'un ton ois et se frottant les mains. Allons, mon capivous ne détestez pas le quitus autant que vous isez...
liel Nadalewski foudroya le soldat d'un regard le:
Tu n'es qu'un insolent, toi ! lui dit-il de toute la Lir de son orgueil, — de son orgueil outragé, — mademoiselle Fuster ne t'aimait comme elle :, tu me paierais cher cet afiFront.
le put s'empêcher de saisir le dragon au collet le secouer rudement.
Mon capitaine!... mon capitaine!... répétait abasourdi...
l^ue m'importe, à moi, le testament de M. Fusst-ce que j'ai besoin de la fortune de M. Fus- Ce qui m'est douloureux, imbécile, ce qui me , c'est de voir notre pauvre général, à peine arede venir la proie de M. Grégoire Phalippou. Si, [ il n'avait qu'une idée en tête : courir avec moî
au ministère de la guerre, ce prêtre a pu le condu ailleurs, Toccuper d'autres affaires que de Ténor affaire qui nous amène à Paris, que n'ai-je pai craindre pour mon mariage, qu'on ne manquera de vouloir entraver de nouveau ?
— Monsieur Daniel!... monsieur Daniel!...
— Mais c'est une véritable fascination que ce ( goire Phalippou exerce sur le géfiéral Fuster! décider à faire son testament comme cela [au pi levé...
— Ils étaient plusieurs qui poussaient à la rc principalement madame la baronne, puis les n rends pères Canitrot et Barandon... J'ai tout enter et, s'il vous plaît, mon capitaine, de fourrer le dans leur marmite, je vas vous la découvrir.
— Tu as tout entendu?... Conte-moi ça et n'ou rien.
pan! pan!
David rentra dans le petit salon, et Daniel l'y suivit, ttiré par une curiosité invincible.
— Quand nous sommes arrivés, narra le dragon aissant la voix, Rosalie ne se soutenait plus... Taibel est un brave homme; il a servi tout de suite à ^a malade un consommé sur le bord de la grande ble de la salle à manger... Moi, j'étais là, regardant ^^ pauvre femme... Quel consommé! Elle l'a pris ^squ^à la dernière goutte... Mais soit qu'elle eût "^alé trop vite, soit toujours la fatigue du voyage, — ^îs ça lui coupe un peu les jambes aussi de penser ^e je pars avec vous autres, — Rosalie se sentait faible, que je lui ai demandé de se reposer là ^ peu, avant de monter dans nos chambres... La
porte de la salle à manger, qui donne dans le petit salon, se trouvait un peu entr'ouverte... Vous comprenez... Par exemple, quand J'ai entendu le général dire qu'il vous accordait mademoiselle, peu s'en est fallu que je n'éclatasse de rire, tant j'étais content... Mais, lorsque avec mademoiselle vous vous promeniez dans le jardin, les autres ont parlé à leur tour. C'est la grosse voix du révérend père Canitrot qui a commencé ; puis c'a été' un véritable feu de peloton. Chacun a épaulé son arme : madame la baronne, M. de Roquebrun, madame de Mérifons, M. le duc de Vialemont, M. Darnétal, M. deKermareck, le révérend père Barandon. Il ne manquait, pour que la liste fût complète, que le comte de la Livinière et son fils Eustazade. Un fier gars, celui-là, et pas timide du tout avec les femmes...
— Que disaient-ils ?
<t — Il faudra peut-être prendre des dispositions avant de partir... Pan!
a C'était M. de Kermareck.
« — On ne meurt pas pour faire son testament» Pan!
a C'était M. le duc de Vialemont.
« — Moi, je ne montai jamais à cheval sans mett^^^ ordre à mes affaires... Pan!
a C'était le général de Roquebrun.
«c — Mon ami, au nom du ciel, agissez selon va '^ cœur... Pan !
PAN ! PAN
« C'était madame la baronne.
( — Les notaires n'ont jamais tué personne... Pan!
tt C'était le révérend père Barandon.
« — Général, je prierai Dieu pour vous!...
« C'était madame de Mérifons.
« — Pourtant, si vous ne deviez pas revenir!...
m! Pan!
« C'était un second coup de madame la baronne.
« — Si le malheur vous en voulait, je ne vous ou-
ierais pas dans mes messes!... Pan I
« C'était le révérend père Canitrot. »
— Et M. Grégoire Phalippou ?
— Ma foi, mon capitaine, j'aurais bien donné lelque chose pour voir la couleur de ses paroles, celui-là, mais il n'a pas brûlé une cartouche. Il est malin !
-* Et le général ?
— Oh ! pour lui, quand on l'a eu criblé comme le cible, il a lâché sa langue à la fin des fins. Il a Conté que, depuis longtemps, il avait comme ça ns la tête, en cas de malheur, d'assurer à madame baronne la plus grosse partie de sa fortune, et qu'il ût tout disposé à lui donner tout de suite cette euve de son attachement.
« •— Et votre fille, général? Il ne faudrait pas trop iblier mademoiselle Madeleine.
« M. Darnétal, qui est bien le meilleur homme de bande, avait eu cette idée tout de même.
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« ^ Ma fille, a-t-il répondu, épousera un homme riche, le capitaine d^état-major Nadalewski. Je n'ai pas le droit de déshériter Madeleine, et je ne la déshérite point. Du reste, les biens de sa mère ne lui reviendront-ils pas un jour ?
c — Mais, mon ami, vous ne comptez pâs, je pense, aller chez le notaire maintenant ? a demandé madame la baronne.
€ — Et pourquoi le général n'en finirait-il pas aujourd'hui même ? Il n'y a pas si loin d'ici chez maître Roussillon-Barbotte , passage Sainte-Mariedu-Bac.
« C'était le révérend père Canitrot qui encore une fois venait de presser la détente.
€ Un grand remue-ménage de chaises s'est fait; puis, à travers la fenêtre, j'ai vu Marchand qui faisait avancer la calèche du général de Roquebrun. On... »
Le roulement d'une voiture ébranla le pavé de la cour.
— Les voici sans doute, mon capitaine, reprit le dragon, qui avait eu la parole coupée.
Il se sauva.
Daniel, résolu désormais à ne pas perdre de vue ï général, à le surveiller, — de quelles entreprises a pouvait-on pas l'assaillir I — dans l'inextricabl désordre des chaises et des fauteuils abandonné
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rusquement, laissa tomber la main sur le dossier 'un siège, l'amena à lui et s'assit.
Notre jeune officier n'était pas seul depuis une mi-
ute, que la porte du petit salon, vivement poussée, 'ouvrit toute grande. La baronne passa, non de cette Hure discrète, presque silencieuse, qui communiquait à sa démarche le caractère de je ne sais quelle lautaine réserve, mais bruyamment, avec fracas. Daniel, qui s'était mis debout, par un coup d'oeil apide remarqua sur le visage de la dévote, ordinai- •ement pâle et froid, des couleurs vives qui le "ajeunissaient d'une beauté inconnue. Évidemment, 3n avait obtenu du général, chez maître Roussillon- Barbotte, tout ce qu'on voulait obtenir, et mainte- ^nt on s'abandonnait à la joie du triomphe.
— Madame... murmura le jeune homme.
Réfugié en un coin de la pièce, derrière de hauts dossiers, il n'avait pas été aperçu. Enfin, on le vit.
^ Comment, vous êtes là, mon cher enfant ?
^on cher enfant !
Ces mots étaient partis de l'entier épanouissement ' Son cœur, sans qu'elle eût le temps d'y songer, ^t-être de les retenir. Daniel, bousculant sans pitié ' tïieubles qui lui faisaient obstacle, s'élança autant d'elle.
■^ madame, comme je vous remercie ! dit-il.
*^ Vous fûtes toujours l'enfant chéri de la maison,
ï'épondit-elle gentiment.
III
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— Alors, je puis partir avec la certitude qu'à mon retour?...
— Vous pouvez partir avec cette certitude.
— Oh ! si vous saviez, madame...
— Je sais que vous chérissez tendrement Madeleine et que vous la rendrez heureuse.
— Je vous le jure ! s'écria-t-il, levant un bras qui tremblait.
— Promettez-moi , mon cher Daniel , d'être un parfait catholique... Allons, soyez tout à fait aimable... Tenez, soyez bon... comme votre mère...
— Si vous connaissiez mon père, madame ! interrompit-il, navré...
— M. Stéphane Nadalewski est un honnête homme.
— Mon père n'est pas seulement un honnête homme, madame, il est aussi le meilleur des hommes.
— Comme vous l'aimez ! dit-elle, se refroidissant tout à coup.
— Veuillez y réfléchir, je le quitterai demain pour aller me battre à la frontière, et sait-on ?...
La baronne, touchée, — elle avait vu les yeux du jeune soldat s'obscurcir légèrement, — lui prit les deux mains et les lui serrant affectueusement dans les siennes :
— Mon enfant, lui dit-elle, j'ai souvent regretté de voir votre père, d'un caractère si intègre, si haut, engagé dans une voie qui devait gêner nos rapports mutuels; mais je ne manquai aucune occasion de lui
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témoigner mon respect, et plus d'une fois il m'arriva de lui donner des preuves de mon entière confiance. Si vous ne m'avez pas vue empressée de vous accepter pour fils, ce n'est pas que je ne me sentisse grandement honorée de la recherche que vous faisiez de la main de ma fille, c'était uniquement la peur d'augmenter la famille d'un membre qui, au lieu de lui apporter de nouvelles ressources d'union, de paix, de consolation, y apporterait le trouble, la division, le désespoir...
— Oh ! madame, madame 1...
— Mon mari, poursuivit-elle sans dévier le moins du monde de son but, mon mari, qui, hélas ! peutêtre demain, peut-être ce soir, partira comme vous pour aller se battre à la frontière, et auquel je suis désormais incapable de rien refuser, tout à l'heure, devant le Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier, s'est porté garant de votre religion, et j'ai consenti pleinement et sans arrièrepensée à vous accorder la main de Madeleine.
— O mon Dieu 1
— Appelez Dieu, en effet, pour qu'il vous bénisse, le général et vous ; appelez-le surtout pour que, dans les hasards de cette malheureuse guerre qui commence, il vous préserve au milieu des périls.
En prononçant ces paroles, la baronne avait élevé le ton et regardait fixement Daniel.
— Madame, je vous le promets, sous l'influence de
Madeleine, je tâcherai de devenir un parfait cat lique.
— Embrassez-moi !
Elle Tétreignit maternellement.
— Et le général ? balbutia Daniel, étourdi ridée qu'à l'avenir son bonheur ne devait plus contrer d'obstacle.
— Le général est chez vous, rue Barbet-de-Ji Il avait hâte de voir votre père, pour lui anno mon entier acquiescement à leurs projets.
— M'autorisez- vous à le rejoindre, madame ? La baronne lui sourit gracieusement et lui adi
un geste de congé.* Il salua.
Madame Fuster suivit Daniel des yeux à trave vestibule et la cour de l'hôtel.
— C'est un noble jeune homme après tout, i mura-t-elle, quand elle ne le vit plus.
Puis, rétrogradant vers le petit salon à pas i chis, embarrassés pour ainsi dire dépensées, ces tombèrent de ses lèvres un à un :
— Le Jugement-Dernier!... Quelle œuvre!.
Jugement-Dernier vivra... Cent mille livres de i assurées par devant notaire, c'est quelque chose Dieu nous a tous éclairés ponf la conduite de affaire; que son saint nom soit béni!
Elle ne s'arrêta pas dans le salon, trop petit
pan! pan? 245
les transports de son allégresse ; elle gagna et prit plaisir à s'y égarer, rêvant du ciel, :e du Jugement- Dernier, du Révérend Père r, entrevoyant la place qu'ils occuperaient, i, peut-être côte à côte, là haut, devant le Dieu, a dans le royaume qui ne doit pas
La guerre qui, à Paris, dans toute la France, soulevait tant d'enthousiasmes à la fois et d'anxiétés, laissait la Paroisse du Jugement-Dernier en une parfaite quiétude. Si les pieds de ces élus foulaient notre fange, leur tête touchait au ciel, et c'était en haut que leurs regards demeuraient obstinément attachés. Le départ du général, chargé du commandement d'une division dans le premier corps d'armée, sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, et qui emmenait Daniel en qualité de premier aide de camp, David comme' a brosseur fidèle » — il s'était exprimé ainsi à son égard — se fit sans aucune solennité religieuse , comme on n'aurait pas osé l'espérer. ' Le révérend père Phalippou, cet homme profond,
t tout jusqu'aux moelles, savait qu'il est vie des circonstances terribles, accablantes, serait trop cruel d'exalter le sentiment, et il
partira, voilà tout. • Fuster, après avoir retenu longtemps dans Madeleine en larmes, l'avoir placée de- 5 sous la protection de Stéphane Nadalewski, heminé vers le péristyle de l'hôtel, où une 'attendait. Là, encore une fois, il embrassa que Daniel couvait d'un regard ardent, sa nuette et pâle, le Révérend Père Supérieur posant dans la main une petite croix d'arsut que lui dire ces quatre mots : — a In vinces, » — puis s'élança dans le véhicule, vers la gare de l'Est.
ne et sa femme avaient pris au sérieux leur i protecteurs », et passaient désormais plus s rue Vaneau que rue Barbet-de-Jouy. Il econnaître, du reste, madame Fuster les acavec une bienveillance, une cordialité afiFec- 11 leur fut comme une bien douce consolamd leur enfant unique venait de les quitter, tière à l'œuvre du Jugement-Dernier, ladisposant de ressources nouvelles, allait par la fondation d'un noviciat de Sœurs ères, un développement plus considérable;
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sollicitée par le chapitre des Dames de la Solitude, incapable de formuler la moindre décision sans elle ; réclamée au couvent de la Providence, à la crèche Saint-Julien-le-Pauvre, dont elle était patronnesse, à l'Orphelinat de la paroisse Saint-Séverin, la baronne quittait quelquefois Phôtel Trémière dès le matin et n'y reparaissait que le soir, ne se soute* nant plus de fatigue et de faim.
— O maman, maman, vous vous tuerez ! lui dit un jour Madeleine, que tout prédisposait à l'inquiétude, à l'attendrissement.
— Qu'importe, chère enfant! répondit-elle.
— Et moi, maman ? et moi ?
Madame Fuster, avec son consentement au mariage de sa fille, qu'on nous passe la trivialité de l'expression, avait donné, en quelque sorte, « sa démission de mère ». Aux doléances de Madeleine, elle montra les Nadalewski.
— Ils me remplacent, dit-elle, et ils continueraient à me remplacer, si...
— Oh ! maman, soyez bonne pour moi ! Je vous en prie, vivez, vivez toujours !
— Vivre, ma pauvre et chère Madeleine , répondit la mystique, vivre, c'est mourir chaque jour, c'est mourir un peu à chaque heure, et mourir, c'est. .;
— Ma chère amie, je vous en conjure, ne parlez pas de la mort, implora la mère de Daniel avec un frisson.
— ... El mourir, poursuivit madame Fuster, qui "'avait pas entendu, c'est renaître, c'est voir Dieu...
— Pensez à mon père, maman, pensez à mon père ui vous aime ! s'écria Madeleine, dont un désespoir ecret augmentait le courage.
— Votre père fait son devoir.
— Il vous aime tant!
— Dieu lui communiquera la force de vaincre.
— Mais, maman, si, quand il reviendra, il vous rouvait malade ; car, enfin, c'est visible, vous vous atiguez trop, et moi...
— Et toi tu me grondes...
-- O maman, vous a^^'ez été si excellente pour moi, luand vous avez voulu que Daniel...
Elle ne put articuler un mot de plus, son cœur déaillait, et ses yeux, obstrués de lourds nuages, ne istinguaient plus rien.
Le noviciat de Sœurs à créer à Lormières devint ^e si grosse affaire, il absorba à ce point la pensée ^ révérend père Phalippou, des deux révérends -res assesseurs Barandon et Canitrot, de tous les lembres du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier, y ^nipris ce vieux soldat ayant nom le général de Ro- ^cbrun, qu'aucun d'eux n'avait entendu le canon ^î tonna, d'abord à Wissembourg, puis à Frœsch- *lJer et à Forbach.
*-e 6 août, l'armée allemande, noyant nos divisions
incomplètes dans ses masses profondes et continues comme les flots de la mer, eut beau déborder notre frontière, la crever à la fois sur deux points, nos divins égoïstes de Thôtel Trémière, réunis capitulairement dans la chapelle de la Paroisse, n'en continuaient pas moins à discuter avec calme la construction de nous ne savons quelle piètre bicoque sur les bords de l'Arbouse, dans le plus misérable des diocèses pyrénéens. Que leur importait, à ces saints, que le prince royal de Prusse eût envahi la chère Alsace, si française, et se fût jeté dans les Vosges sur les traces de notre Mac-Mahon ; que Steinmetz foulât la Lorraine, la terre classique de la vaillance, et poursuivît, répée aux reins, les troupes débandées de Frossard ; que leur importait la patrie terrestre, humiliée par le pas lourd du Germain, criblée de boulets, saignante de mille blessures, puisque audessus de leur front la patrie céleste gardait son immobilité sereine, radieuse, que rien n'y était troublé, que les pavillons éternels où ils se voyaient réunis par delà la tombe resplendissaient à jamais de magnrficence et de gloire, et qu'ils pouvaient chanter toujours, mêlant leurs voix aux voix des anges : — a Quant dilecta tabernacula tua^ Domine virtutumh) Mais si les premiers désastres de cette épouvantable guerre laissaient inattentifs et froids les fidèles de la Paroisse du Jugement-Dernier, ils troublaient profondément Madeleine, madame Nadalewska, Sté-
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>hane Nadalewski. En vain, ce detnier, refoulant ses nquiétudes, assurait-il que les combats livrés n^ étaient :iue de misérables escarmouches, que nos forces surprises se ralliaient au plus vite, et qu'on ne tarderait pas à jeter l'Allemand dans le Rhin, les deux femmes, qui sondaient Paccent, le regard de notre philosophe, et les trouvaient l'un timide, l'autre efifaré, persistaient à craindre, à se désoler.
— Et dire que mon fils ne nous envoie pas un mot! gémissait madame Nadalewska.
^ Pourvu qu'il ne soit rien arrivé à mon père, à * Daniel, à David, se lamentait Madeleine, n'oubliant personne dans sa douleur.
— On m'a donné de bonnes nouvelles d'eux au ministère de la guerre, disait Stéphane.
Et, en articulant ce mensonge, — on ne lui avait rien appris au ministère de la guerre, — il éprouvait Un véritable déchirement.
Une après-midi, l'hôtel Trémière se trouvait vide 1^ l'Ordre du Jugement-Dernier, convoqué tout en- ^^r à l'Orphelinat de la rue Saint-Séverin pour y discuter généralement les intérêts de cette œuvre. ^Près avoir dix fois monté, descendu, remonté, redescendu la large allée médiane du jardin, Stéphane, "^ femme et Madeleine, fatigués, moulus, — une âme "^^iheureuse est si lourde à porter ! — s'avançaient ^Ur prendre place sur un banc, à l'ombre des char- ^*Hes encore feuillues, quand la^jeune fille s'arrêtant :
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— Ma mère Nadalewska, je vous en supplie, &itesmoi un plaisir, un grand plaisir.
— Ce que tu voudras, ma chère enfant, lui répondit-on.
— Menez-moi à Notre-Dame-des-Victoires.
— A Notre-Dame-des-Victoires ! intervint Nadalewski, ne prenant aucun soin de dissimuler sa surprise.
Madeleine, intimidée, courba la tête.
— Oh ! murmura-t-elle, vous, vous ne croyez pas aux choses saintes de la religion, je le sais; mais votre femme y croit, elle, et...
— Que pensera ta mère, si, en rentrant, elle ne te retrouve pas à la maison ? objectât madame Nadalewska.
— Ma mère sera contente que j'aie pensé, quand elle est occupée ailleurs, à faire brûler un cierge à Notre-Dame-des-Victoires, afin que la Sainte Vierge préserve mon père et préserve mon Daniel.
— Partons 1 partons ! balbutia Stéphane.
Dans la voiture qui les emportait vers la place de^ Petits-Pères, tous trois avaient une attitude lugubre- Nadalewski, en proie aux angoisses ardentes du pè^^^ et du patriote, tenait la tête penchée à la portier'^ cherchant à lire sur la physionomie des passants V pv>ir de quelque glorieuse revanche de Wissembour dg WaTib 4q Spichercn, de Forbach ; mais parto
le long des trottoirs, sur les chaussées, des faces abattues^ des figures consternées.
L'église était presque pleine ; çà et là des femmes plutôt enveloppées que vêtues de longues robes noires, les traits cachés sous d'immenses voiles de crêpe. Dans le recueillement général, de temps à autre, détonnait le sanglot d'une poitrine qui se brisait. Madeleine, courageuse malgré les deuils qu'elle heurtait à son passage, tirant à elle Nadalewski, dont elle avait saisi le bras, s'avança vers la chapelle de la Vierge. Les triangles, les cylindres dorés destinés à la crémation des cierges, étincelaient, chargés, surchargés, criblés. De la base au sommet, sur toute l'étendue des circonférences, ce n'était qu'une lumière, dans laquelle la cire fondait à vue d'œil. Une pointe apparaissait-elle nue, dix mains éplorées se tendaient.
Une chose frappa Nadalewski. Comme si la douleur ^es mères, des pères, que des pertes irréparables vouaient au désespoir, les touchaient plus profondément que la douleur des sœurs, des fiancées, des amantes, les femmes, préposées à cette illumination pieuse, se complaisaient à servir d'abord les premiers.
— Pour mon fils 1 dit madame Nadalewska.
Le cierge fut allumé.
— Pour mon père ! soupira Madeleine.
On fit ce qu'elle demandait.
— Pour mon fiancé ! reprit-elle
III
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On ne rcntendit pas.
— Pour mon fiancé ! insista-t-elle.
Cette fois on récouta.
Tandis que les trois cierges, affermis aux tiges de Tun des triangles, se consumaient rapidement, que Madeleine et sa femme, à genoux sur la dalle nue, récitaient, les yeux tournés vers la statue de la Vierge, la dizaine de chapelet obligatoire, Sté* phane Nadalewski, demeuré debout, les bras croisés sur la poitrine, réfléchissait. Notre philosophe était confondu ; lui qui, en divers ouvrages, dans le plusiffl* portant de tous, VEssai sur les Miracles^ avait attt' que avec une vigueur d^arguments incomparable le culte des statues, des images, les processions, tout le côté pittoresque et décoratif du catholicisme, qu'il avait flétri de ces trois mots : — « Un paganisme raffine », — il était confondu de se trouver actuellement dans une église. Certes, sa main ne s^était pas allongée jusqu^aux cierges étalés en une corbeille et il n'avait rien accroché aux tenons des triangles et des cylindres enflammés. Madeleine et sa femme avaient tout 6it Mais eût-il fallu une longue prière de l'une ou de l'autre de ces deux personnes aimées, pQur que l'orgueil de son esprit sacrifiât à l'idolâtrie ? Il le sentait, un mot seulement, et il eût été capable d'oublier ses livres, ce qu'en plus d'une circonstance il avait appelé a la dignité de sa vie ».
Le sentiment qu'en une seconde, au mîlîeil des
hagrins poignants qui Fentouraient, notre critique cquit de sa faiblesse, lui procura la plus accablante es humiliations. Que valaient ses études et que valient ses ouvrages, qui en étaient le résultat bonête, sincère, sacré, si, au premier échec de la vie, la première menace de catastrophe, la religion, sparue, abolie, devait s'imposer à Phomme comme le consolation inévitable, nécessaire, si Thomme, ique fois que le malheur lui mettait le poing sur gorge, était voué à ce cri : — « Mon Dieu ! Mon eul »
ïh bien, non ! il y avait mieux à faire qu'à se traî- • dans la servitude de ce Dieu, si redoutable à la s et si indispensable à tous : il y avait à se conserver tnme, entièrement homme, à se créer en soi et par
des ressources capables de suffire au cœur dans les constances les plus effroyables, les plus tragiques de \rie. Son fils se battait à la frontière ; à Frœschwil- , il le savait, il s'était bien conduit. Il était fier de
et certainement il le reverrait. Mais enfin, si Dai devait mourir sous Mac-Mahon, comme son e, à lui, était mort sous Ney, il subirait son deuil c fermeté, et, au lieu de venir répandre sa douleur is une église, il l'enfermerait au foyer domestique, itable sanctuaire de l'homme affranchi des tyran- $ de la terre et des tyrannies du ciel, téphane releva son front superbe, rasséréné par des sées fortes, et promena des yeux paisibles sur les
passionné avait obéi U main qui d^un é croche ces objets, en partance pour là-ï mura :
■ Quels témoignages honteux de la maine I >
Il se sentit touché au coude. C'était ]
— Sortons-nous ? demanda-t-it.
La jeune tille, sans répondre à ta ques scnta son petit paroissien ouvert.
— Que veux-tu ? dit-il.
— Que vous récitiez cette courte prier
— Comment, moi !
— Un simple A ve Maria, ce n'est pas Elle posa son doigt sur les quatre 11
Stéphane rougît. Il était à la torture.
— Mais, chère enfant... balbutîa-t-il.
— Il ne faut pas oue vous sovez vei
Il la regarda. Elle était prête à fondre en larmes.
— Oh ! ne pleure pas, chuchota-t-il.
Et, pliant les genoux, lisant sans y voir, il récita X'Ave Maria, Madeleine lui retira le livre des mains.
— Que je suis contente ! soupira-t-elle.
Puis, comme Nadalewski faisait mine de se retirer.
— Ce n'est pas fini, ajouta-t^elle.
— Quoi encore ? gémit l'auteur de V Essai sur les Miracles résigné à tout.
— Voyez-vous ce clou vide là-bas à la muraille, à gauche de l'autel ?
— Eh bien ?
— Moi, je ne pourrais pas traverser cette foule, mais vous, avec vos grandes jambes et vos grands bras... Tenez, allez passer ma bague à ce clou.
— Y penses-tu ?
— Je la donne à la Sainte Vierge.
— Quoi ! la bague de Daniel !
— N'est-ce pas que vous me gâtez à cause de Daniel ? que vous m'aimez à cause de Daniel ? que...
— Non, non, à cause de toi, toujours à cause de toi...
Elle considéra le clou fascinateur.
— Ah ! murmura-t-elle bien bas, si, pour sauver mon Daniel, si, pour sauver mon père, il ne fallait qu'y suspendre mon cœur !
Elle eut un geste sublime vers l'autel.
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Nadalewskî, transporté, croyant, saisit la bague qu^on persistait à lui tendre et courut accrocher ce nouvel ex-voto contre le mur.
— Merci, mon père Stéphane, murmura Madeleine, sanglotant.
Ils rentrèrent à Thôtel Trémière.
VIVE LA POI^OGNÉ
éphane passait son temps à lire les feuilles puues, à quêter des informations de toutes parts, i de bonne heure de chez lui, il n'y rentrait sou- : qu'à la nuit, ne tenant plus sur ses jambes, écrasé coups qui écrasaient la patrie. Certes, dans les niers jours de la lutte à notre frontière de l'Est, es les préoccupations de sa tête, toutes les inkudes de son cœur avaient été pour son cher • liel. Maintenant, ses angoisses empruntaient au ictère tragique des événements quelque chose de 5 désintéressé, de plus noble, de plus grand. Hait encore chaque jour, porté par un mouveit machinal irrésistible, au ministère de la guerre, Malais-Royal, où il lui avait été donné plus d'une
fois d'approcher le prince Napoléon et où il avait conserve des amis, dans les bureaux de quelques journaux avec lesquels il était en relation, jusqtfay café du Helder, où se voyaient encore de rares officiers ; mais partout, il demandait des nouvelles de la France avant de demander des nouvelles de son fils.
Le martyre le plus atroce de Nadalewski, tiré à quatre chevaux, c'était lorsque, rentré rue Barbet-de- Jouy, Tàme tremblante de prévisions funestes, il de« . vait répondre aux questions pressantes de sa femme, laquelle, -depuis la déclaration de la guerre, comme elle le répétait elle-même, « ne vivait plus.» H est certain, en effet, qu'au lieu de vivre, madame Nadalewska avait plutôt Pair de mourir. Sans parler de sa taille haute et ferme, attestant toutes les vigueurs d'un organisme énergique, et qui s'était subitement affaissée, son teint avait pâli, ses tempes s'étaient creusées, ses cheveux, où hier encore n'apparaissaient que quelques très-minces fils d'argent, pris en masse, offraient ^ux yeux ces reflets blanchâtres et suspects qui dénoncent la transformation. Évidemment le bella matribus deiestata du poète avait percé le flanc de cette mère, veuve de son fils» juste à la veille de le voir si heureux, et, par cette blessure, sa vie s'en allait.
— Mais enfin, demandait-elle avec persistance»
que dit-on ?
VIVE LA POLOGNE
— Dans Paris, on ne dit rien, on se tait, on ;end.
— Où est Mac-Mahon ?
-- Il a quitté Reims hier 21 avec son armée.
— Pourquoi a-t-il quitté Reims ?
— On pense qu'il marche au-devant de Bazaîne, été sous Metz.
— Tout à l'heure, à l'hôtel Trémière, le révérend reBarandon lisait l' Opinion cafAo/ijwe. J'entendais l1 et je n'ai retenu que quelques noms propres, l'est-ce que Borny?
— Une bataille perdue.
— Et Gravelotte ?
— Une bataille perdue.
— Et Saint-Privat-la-Montagne ?
— Une bataille perdue.
— Ah ! mon Dieu !
— Voilà.
— Alors, les soldats français ne se battent plus ^
— Ils ont été héroïques, au contraire. . .
— Comment expliques-tu?...
— Que faire? un contre dix...
— On ne s'était donc pas préparé à cette affreuse erre?
— On a poussé la France toute nue au-devant d'un mme bardé de fer de la tête aux pieds. Du haut de 1 armure, cet homme l'assomme impitoyable-»
înt.
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— Pauvres mères !
— Tiens, c'est horrible ! s'écria Stéphane avec un élan douloureux...
Puis sanglotant:
— France bien-aîmée! malheureuse France!
bégaya-t-îl.
Ils pleuraient tous les deux.
— Et notre Daniel? demanda-t-elle lui prenant les mains.
— C'est un homme, ce garçon, il fera son devoir, répondit Stéphane, qui se dégagea, presque honteux de son découragement. Comme il s'est battu à Frœschwiller, à travers ces affreuses vignes!... Ah! s'il pût été donné à mon père de voir cet enfant à cheval, il aurait reconnu sa race !... Notre Daniel!... Tu vois ce que dit de lui Fuster dans chacune de ses lettres. Il l'a déjà proposé pour le grade de commandant... Noble et cher fils!...
Il prît sa femme dans ses bras et l'embrassa avec transport.
— Rassure-toi, lui dit-il, tout n'est pas désespéré pour la France, et Daniel nous sera rendu. Les dépêches annoncent que le prince royal de Prusse marche à grandes journées sur Paris. Tant mieux! Paris est une des places les plus fortes de l'Europe, et on prépare des moyens de défense formidables. Si Mac-Mahon et Bazaine parviennent à faire leur jonction, il n'y a pas dç doute que les Allemands, pris
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entre deux feux, celui de Tarmée du Rhin et celui de Parmée de Paris, protégé par nos forts, ne soient écrasés... Quelle joie alors ! Une victoire, une seule, et la Fran<!e, abattue, se relève, et elle retrouve son audace, sa puissance, la vigueur mâle de sa bravoure irrésistible, et encore une fois elle éblouit le monde jaloux qui la guette de toutes les fulgurations de son génie.
Notre philosophe n'était pas sincère quand, pour rassurer sa femme, il s'abandonnait à ces belles déclamations. Dans le fond, il avait le pressentiment fatal que tout était perdu. Une chose qui le désespérait, lui tout à l'heure enthousiaste des préparatifs de défense, c'était de voir avec quelle lenteur on procédait aux portes de Paris. Au lieu de trouver là des bandes aguerries de travailleurs, déblayant, remblayant, c'était à peine s'il apercevait quelques pics indolents et quelques brouettes paresseusement traînées à travers les talus des glacis. Du reste, beaucoup de curieux et d'oisifs autour de ces rares ouvriers, discourant en parfaite tranquillité, faisant jaillir de leurs cervelles obtuses des plans hétéroclites, dessinant avec le bout d'une allumette des bastions, des redoutes, des forteresses imprenables dans la poussière du chemin.
Un jour, à la porte de Champerret, où sa promenade vagabonde l'avait Conduit, exaspéré devant tant de
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de tous ceux qui avaient espéré contre PespéraDce, déferla sur les Tuileries et emporta l'Empire, effaré de sa prompte ruine, humilié du délaissement de la nation, qui, la veille encore, venait de Pacclamer solennellement dans ses comices et désormais ne le connaissait plus.
Nâdalewski avait assisté à ce spectacle d'un peuple se ruant contre un prince élevé tout dernièrement sur le pavois, et si l'homme de parti, le républicain qui s'en tenait à la superficie des choses, se déclarait satisfait, l'homme de pensée, le philosophe, habitué à les pénétrer plus avant, était navré.
« Dans ce bouleversement périodique des institutions, quelle légèreté! pensait-il. La France se corrige sans cesse, ainsi qu'un auteur corrige ses épreuves. Quand l'œuvre admirable de la Révolution sera-t-elle terminée ? quand paraîtra-t-elle pour s'imposer à tous ? »
En vain, Stéphane, qui n'avait besoin d'être stimulé ni par sa femme, ni par Madeleine, ni par la baronne, laquelle cette fois l'avait chargé de s'informer de son mari, alla-t-il vingt fois au ministère de la guerre, bouleversé par la retraite brusque du comte de Palikao ; en vain flaira-t-il le vent dans les cafés militaires, aux portes de Paris, où à chaque heure rentrait quelque échappé des dernières luttes, il n'apprit rien ni sur le général ni sur Daniel.
a II est certain, prétendait un zouave rencontré sur
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splanade des Invalides, que la division Fuster a Mé. Mais en a-t-on fait de la marmelade, comme tant d'autres divisions aussi crânes que celle-là ? vu, ni connu, je t'embrouille, »
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Après des angoîsses qui, à certains momei laissaient à peine un souffle de vie, madarn lewska et Madeleine se résignèrent, comme S comme madame Fuster, à attendre quelque 1 tîemment.
— Sans doute le général et M. Daniel fo pour l'Allemagne, dit la marquise de Mérifo:
sont pas en position d'écrire.
— Mais, madame, nous sommes aujour 14 septembre...
— Et voilà douze jours, douze longs jou s'est battu, ajoutait Madeleine d'une voix été
— Demain, conclut la baronne, le Révère Supérieur doit célébrer dans notre chapel)
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i."*on le fait dans toutes les églises de Paris, une "and'messe des morts pour les victimes de la guerre, ous prierons Dieu de toute notre âme, de tout otre cœur, de toutes nos forces, et Dieu nous rendra 511X que nous aimons.
Le lendemain, en efifet, dès huit heures, les fidèles le la Paroisse du Jugement- Dernier se trouvaient •éunis à l'hôtel Trémière. Le petit salon ne suffisant pas à contenir pareille affluence, le flot avait débordé jusque dans le jardin. En attendant le Révérend Père S\ipérieur, qui tardait un peu, tous ces prédestinés allaient à pas très courts à travers les allées, chuchotant de rares paroles. Dans un groupe, M. de Kermareck avançait cette proposition pieuse : la France, par la dépravation de ses mœurs, son éloignement de jour en jour plus manifeste des voies du ciel, méritait grandement les malheurs qui l'accablaient. Plus loin, la marquise de Mérifons, les yeux rouges de larmes répandues, demandait à M. Darnétal, atterré de notre mauvaise fortune persistante, ce qu'allait devenir notre pays. Ailleurs, une Dame de la Solitude roucoulait une vision qu'elle avait eue, et où le divin Jésus s'était montré ^ elle armé de fouets pour nous châtier.
La baronne parut sur l'esplanade du perron. Ses traits portaient l'empreinte d'une gravité qui allait
jusqu'à la tristesse. Elle était entourée de Madeleine
et de madame Nadalewska, affaissées, se soutenant à f>eine. A quelque distance, les suivait Stéphane Nadalewski, Tattîtude ferme, mais le visage bouleversé, presque livide. Ils descendirent tous quatre les degrés du perron, marchant vers madame de Mérifons, la- , quelle, en les apercevant, s'était levée de la chaise qu'elle occupait sous les arbres, et s'était avancée à leur rencontre.
— Du courage, ma chère Thérèse! murmura la vieille marquise, donnant à madame Fuster un baiser maternel au front.
Puis, enveloppant de ses mains d'une blancheur de cire les deux mains de madame Nadalewska :
— Madame, vous ne tarderez pas à recevoir de sei nouvelles. Le ciel, Je vous le jure, ne voudra pas que vous soyez la plus malheureuse des mères...
Enfin, pressant Madeleine contre sa poitrine, riche de tous les sentiments de la terre :
— Dieu garde le général et le capitaine, mon enfant,j^t tu ne les perdras ni l'un ni l'autre, va !
Stéphane salua madame de Mérifons, et, pour le bien qu'elle venait de faire aux siens, à lui-même, il lui dît avec tout son cœur :
— Merci, madame la marquise, merci !
Comme la baronne, madame Nadalewska, Mad^
leine, qui n'avaient pu arracher une parole à lea^ lèvres glacées, acceptaient les sièges qu'on venait à leur offrir et se disposaient à s'asseoir, la cloche à
LE ROI DE SARDAIGNE 27I
la Paroisse ébranla Phôtel et le jardin de ses éclats retentissants.
•— Le Révérend Père Supérieur entre dans la cour! dit madame Fuster, la langue subitement déliée.
Avant que notre conciliabule d'élus, au repos à Pombre des charmilles, coupant court à des entretiens bien chers et bien intéressants, se fût tout entier remis sur pieds, que les Dames de la Solitude, quelques Sœurs timides de la Providence, mêlées aux Sœurs plus timides encore du Jugement-Dernier, eussent enfoui modestement leurs mains, heureuses de respirer le grand air, dans les vastes manches de leur habit, eussent pris cet air penché familier à toutes les religieuses, le révérend père Phalippou, entouré de ses deux Assesseurs, se montrait au seuil de la porte vitrée du petit salon.
— O mon Dieu ! s'écria la baronne, qui, avant tout le monde, avait discerné Pair singulièrement contristé du Révérend Père Supérieur.
D'un élan commun, la Paroisse, afifamée de nouvelles, se rua vers le perron.
— Je vous en prie, monsieur, dit Nadalewski , arrivé le premier auprès du moine, s'il nous est arrivé malheur, ne parlez pas devant ma femme, de vant Madeleine, devant madame Fuster...
— De grands malheurs, d'irréparables malheurs, gémit-il.
— Je VOUS en supplie, je vous en supplie, répéta Stéphane, glacé de la tête aux pieds.
— Parlez, Révérend Père Supérieur, intçrvint madame Fuster.
— Le coup m'a été terrible, articula-t»il.
— Ah! mon père est mort! gémit Madeleine, appuyée sur le bras de M. Darnétal.
— Non, mademoiselle, non! se h^ta de dire le révérend père Phalippou.
— Alors, c'est mon fils, s'écria Stéphane, dont la main, impatiente comme son âme du secret qu'on lui cachait, sans trop se rendre compte de ce mouvement, avait agrippé le scapulaire flottant du religieux.
— Non, non.
— Mais, voyons, il y a quelque chose de cruel, Révérend Père Supérieur... interjeta M. Darnétal d'un accent presque indigné.
— Monsieur, riposta le moine sévère, si, en défendant la France contre ses ennemis, le général Fuster et le capitaine Nadalewski avaient été tués, le malheur serait immense pour madame la baronne Fuster, pour M. et madame Nadalewski. Mais, sans parler des consolations qui leur viendraient de nous tous, fermement attachés au général, à ce noble jeune homme qui se bat à ses côtés, ils puiseraient quelque force contre la douleur dans le sentiment de fierté que laisse toujours après elle une mort glorieuse. L^
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guerrier tombé sur le champ de bataille ne lègue-t-il pas aux siens une couronne qui doit leur être un allégennent ? Ainsi Dieu Ta voulu pour que, même dçs ici-bas, tous les grands sacrifices trouvassent leur récompense.
Après ce mouvement d'éloquence, qui enleva son auditoire, sans en excepter Stéphane, pour la première fois attentif et soumis, le prêtre fit une pause. Puis, reprenant avec véhémence :
— Monsieur Darnétal, vous qui avez tenu à sonder ïïion incommensurable tristesse , car je puis dire ^omme le divin Maître : -^ « Mon âme est triste Jusqu'à la mort, tristis est anima mea usque ad ^ortenij » — apprenez que l'écrasement où vous me ^oyez ne vient pas d'une infortune privée quelle qu'elle soit, mais d'une infortune publique universelle, qui s'étendra jusqu'aux extrémités de la terre et dont les cieux frémiront.
— O Révérend Père, que je suis heureux de vous entendre parler de nos désastres avec cette ferveur patriotique ! dit Nadalewski, ne résistant plus à l'émotion qui le subjuguait.
Le moine le considéra avec surprise.
— Tenez, poursuivit Stéphane lui tendant la main, soyons amis pour notre amour de la France !
Le prêtre ne repoussa pas la main du philosophe, il la saisit au contraire avidçment, avçc les marques d'une sincère affection. '
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— Monsieur Nadalewski, j^aime la France comme vous, et je suis heureux qtf en attendant d'être unis dans Tamour de Dieu, nous le soyons dans Tamour de notre pays. Toutefois, je ne dois pas hésitera vous avouer qu'en ce moment il ne s'agit pas de la France pour moi, il s'agit de Rome.
— De Rome? s'écria Stéphane, se dégageant viot lemment.
— De Rome ? interrogea la baronne, atteinte.
— De Rome ? gloussèrent discrètement les dévotes et les dévots du Jugement-Dernier.
— Son Éminence le cardinal Mafifeï m'écrit ce matin des choses eflFroyables. Le roi de Sardaigne, Victor- Emmanuel II, marche sur Rome, et menace de s'en emparer. Les moyens déloyaux [dont il usa/ il y a quelques années, quand il envahit le royaume des Deux-Siciles,ce prince, indigne rejeton de la si catho' lique maison de Savoie, est tout disposé à les mettre en pratique pour un nouveau forfait.
— C'est épouvantable ! ne put s'empêcher d'articuler la baronne.
— .., Or, la Ville Éternelle, vide de nos soldats, appelés tous à la frontière, continua le Supérieur du Jugement-Dernier exalté par sa propre lamentation, n'est pas en mesure de se défendre. Qu'arrivera-t-il ? Garibaldi, ce fléau de notre civilisation, va-t-il renouveler à Rome les scandales de Naples et de Paierie ^ Que deviendra l'Église dans ce tourbillon de tetû'
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pêtes ? Que deviendra le Souverain Pontife au milieu des flots soulevés qui menacent de l'engloutir? Jésus sauvera-t-il encore une fois la barque de Pierre, de toutes parts assaillie? Je tremble, devant la multitude de nos péchés, que nous n'obtenions pas miséricorde. Qui^ d'entre les hommes, sera assez pur, assez saint, pour soutenir la face d'un Dieu irrité, « ante faciem frigoris ejus qui sustinebit f »
Les fronts étaient courbés, les têtes humiliées, les cœurs contrits.
Nadalewski, dans une interruption de l'orateur, car, bien que debout sur* le perron, le révérend père Phalippou, à son insU, avait gravi les degrés de la chaire et fulminait ex-cathedra contre les puissants de la terre, se pencha à l'oreille de sa femme.
— Je retourne au ministère de la guerre, lui dit-il. Peut-être aura-t-on reçu des dépêches depuis ce matin.
— Va, mon ami ! lui fut-il répondu.
Comme notre philosophe, jouant des coudes, fendait les flots pressés des assistants, que, de son côté, le révérend père Phalippou se disposait, ayant levé la main pour couper court aux soupirs, aux oraisons jaculatoires de la Paroisse affligée, à poursuivre ses gémissements sur l'Église en péril, comme le prophète Jérémie sur Jérusalem détruite, le frère Unigenitus apparaissait effaré et poussait ce cri :
— David, madame la baronne, David !
LE REQUIEM
En effet, un homme, enveloppé d'une longue houppelande grisâtre à brandebourgs effiloqués, que retenait à la ceinture une sangle de cuir usée, entra. Cétait David, mais David absolument méconnaissable, la barbe inculte, les cheveux sales, la face terreuse, presque noire, tenant à la main une loque de fourrure qui lui servait sans doute de bonnet. Un frémissement parcourut l'assistance, et personne ne put parler. David promenait des yeux hagards de tous les côtés.
— Pardon... excuse... balbutiait-il enfin... Vous savez, c'est comme ça... Où est madame la ronne?
Madame Fuster fit un pas vers lui.
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— Quoi que vous ayez à m'apprendre, mon ami, dit-elle d'une voix dont toute la force de son caractère viril ne suffisait pas à réprimer lé léger tremblement, parlez I Dieu est grand, et c'est en lui que j'espère pour ne pas être confondue.
— € /fi • fe, Domine^ speravij non confundar in œternum^ » murmura le révérend pèr 2 Barandon.
Le vieux soldat regardait tantôt à droite, puis à gauche, et se taisait.
— Mademoiselle Madeleine, elle va bien au moins? demanda-t-il tout à coup.
— Et mon père ? et Daniel ? s'éc ;ia la jeune fille, s'échappant des bras de madame Nadalewska qui la tenait embrassée.
-"- Oh ! le général, il s'est tiré de la bagarre sans perdre un cheveu... En voilà une chance !... Présentement, il se mange le sang à la citadelle de Mayence, car il n'a pas voulu demeurer dans les hôtels de la ville, comme tant d'autres officiers, lui !... Ah ! si vous l'aviez vu au combat de la fabrique Bergonnîer!... C'est bien toujours le général Fuster, cet homme-là. A l'hôtel Trémière un agneau, à la guerre un lion, quoi !... Nom de Dieu ! comme il a parlé à ces sacrés Prussiens, quand il leur a crié en descendant du wagon à Mayence : — « Je ne suis pas venu chez vous pour loger en garni ; enfermez-moi ou je file mon nœud I » — C'était plus fort que lui : on continuait à se battre en France, il voulait être de la noce jusqu'à III. 24
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la fin... Quelle noce I Cest nous qui payons le rôd et les violons... Enfin... ■■^'
— Et Daniel ? insista Madeleine, rinterrompant.
— On ne sait donc rien par ici ? interrogea le dragon, saisi d'un trouble subit, que sa nature sincère ne parvint pas à dissimuler complètement.
— Non, par ici on ne sait rien, articula Stéphane jL Nadalewski, se dégageant de la tourbe curieuse du Jugement- Dernier et marchant à son tour vers |n David.
— Eh bien... eh bien, reprit ce dernier, je vous raconterai tout ça, moi, monsieur Nadalewski... J'en ai Vu, allez, des c^joses, depuis Wissembourg jusqu'à Sedan.., Pour le capitaine, — pardon, pour le commandant, car M. Daniel reçut la grosse épaulette après l'affaire de Beaumont, — une petite égratignure au front... La pointe d'un cuirassier de la garde prussienne qui lui a souhaité le bonjour en passant, à cette fabrique Bergonnier, que le diable emporte!...
— Alors, mon fils vit ? s'écria la mère de Daniel
— Dieu de Dieu ! s'il vit !...
— Où est-il ? interjeta Madeleine palpitante.
— Quant à ça, mademoiselle, je n'y vois cfi^ du feu... Vous comprenez, on ne pouvait pas caserner toute l'armée française à Mayence. Les uns sont allés plus loin, les autres plus près, d'autres sont encore dans la presqu'île d'Iges... Pour sûr, le coin-
LE REQUIEM
ndant n'est pas parti par notre train... Peut-être, à ise de sa petite blessure, Pa-t-on retenu dans queie ambulance... Mais n'ayez pas peur, c'est une stice à leur rendre, à ces Prussiens, ils soignent bien 5 blessés...
Les oreilles avides de Stéphane entendaient nonulement les paroles du soldat, mais elles étaient tentives au son de sa voix, laquelle, après un éclat ruyant, de temps à autre s'obscurcissait et semblait tpirer sur les syllabes plutôt qu'elle ne les articulait. tabitué de longue main aux travaux les plus minueux de l'analyse physiologique, pour peu qu'un baliitiement se produisît dansl'accentuation,Nadalewski emblait. Il entrevoyait là la marque d'une émotion itime profonde; et d'où pouvait dériver cette émo- 3n singulière, sinon de la vérité qu'on refoulait et li luttait pour éclater au grand jour ? Une remarque core qui militait pour lui apporter la conviction sespérante de quelque affreux malheur, c'est que, si dragon avait pu regarder madame Fuster en face, s'en fallait qu'il eût eu cette attitude ouverte et nche quand Madeleine, quand sa femme, quand -même, venaient de l'interroger. David avait prese détourné les yeux.
Ce père, mordu par ses inquiétudes comme par les eules envenimées d'une légion de serpents, puisait rtout désormais, et comme en dépit de lui-môme, la rtitude d'une catastrophe. Pensant à sa femme, pen-
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sant à Madeleine, que le coup terrible qu'il s'obstinait à prévoir pouvait tuer, il se décida brusquemeni à ne pas soumettre la loyauté du soldat, capable d'ur aveu brutal, à une plus longue épreuve, et, lui lan çant un regard chargé de toutes les secrètes angoisse de son âme :
»— Nous vous remercions, David, lui dit-il, de bonnes nouvelles que vous nous apportez du généra Qt de mon fils. Vous devez avoir besoin d'embrasse votre femme et votre enfant...
— Il est de fait que, si madame la baronne le per met...
— Allez, mon ami...
Le dragon sortit.
— Mesdames et messieurs, la messe ! articula le r vérend père Phalippou.
Il entra dans la chapelle, où le suivît empressée foule des dévotes et des dévots de la Paroisse du J gement-Dernier. Madame Nadalewska tourna vers s mari un visage anxieux. Stéphane la rassura par sourire.
— Assiste à la messe en compagnie de Madeleii lui dit-il. Daniel vit, c'est l'important. Avec les in cations que je tiens de David, peut-être pourra-tm'apprendre, au ministère de la guerre, dans que ville est interné notre fils. Je cours rue Saint-Dor nique. Courage I
Il la quitta,
LE REQUIKM 281
En traversant le vestibule, Stéphane, qui ne savait s trop où il allait, s'arrêta. La tête lui tournait. Il ojeta ses deux mains dans le vide, cherchant un apli contre cette défaillance subite. Le bout de ses Digts tendus toucha le haut dossier d'une antique anquette. Il s'y assit.
Notre philosophe resta là plus de dix minutes léanti, mort. Il se leva enfin, et, au lieu de gagner . cour de l'hôtel pour voler au ministère de la ierre, ainsi qu'il paraissait en avoir eu l'intenon, il marcha vers le grand escalier conduisant la chambre des Tapisseries et plus haut jusl'aux combles" de la maison. L'escalier aux malifiques proportions monumentales était désert, lencieux. On eût dit que Stéphane avait peur de anchir la rangée de marches qui se développait îvant lui. Privé de forces, de toute résolution, ne soutenant qu'avec peine, il colla son dos contre muraille et attendit.
C'est à ce moment d'accablement suprême, d'absoe prostration de tout son être, que ce père, déchiré r le sentiment invincible de la plus irréparable des =rtes, sentit réveiller son énergie expirante par un up d'aiguillon terrible. Quand il se sentait mourir ^ quelque sorte de la mort trop certaine, hélas ! de n fils, des voix cruelles soudainement s'élevèrent, ranlant l'hôtel Trémièrc des chants funèbres de la ^rgie romaine.
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c Requiem œtemam... » entonna le lutrin de roisse du Jugement-Dernier.
Nadalewski bondit sous les lanières enflan qui lui cinglaient l'âme, et d^un élan toucha au spacieux de la chambre des Tapisseries.
LA FABRIQUE BERGONNIER.
Tadalewski erra longtemps à travers un labyrinthe rouloîrs étroits, obscurs, s'entre-croisant dans tous sens sous Pimmensité des toitures. Redoutant de arer, il appela,
- David ! David !
-e dragon parut incontinent. Il déposa Loulou, il portait dans ses bras, et courut au-devant de phane. Celui-ci tenait attaché sur lui son œil déant :
- Eh bien ? se contenta-t-il de lui demander.
- Eh bien, monsieur Nadalewski...
1 ne put ou n'osa pas en dire davantage, et cherà embrasser de ses deux mains les mains du père Daniel.
284 l'A PETITE MÈRE
— Je veux savoir la vérité I s'écria le philosophe, reculant.
— Mais, monsieur Nadalewski, je... Venez donc un moment ici...
Il lui désignait une porte ouverte. Stéphane entra.
— Ah ! monsieur Nadalewski ! mon bon monsieur Nadalewski ! gémit Rosalie, qui sanglotait.
— Mort, Daniel, mort ! s'écria Loulou.
Et, d'un petit air apitoyé :
— Pauvre Daniel ! murmura-t-elle.
Stéphane tomba sur une chaise, bal' atiant sans
pleurer :
— Mon fils ! mon cher fils !
David et sa femme l'entourèrent.
— Allons, monsieur Nadalewski, lui murmurait Rosalie, un peu de force, je vous en prie... Pensez à madame Nadalewska, à mademoiselle Madeleine...
— Petite mère, gentille petite mère, répétait Loulou, essayant de grimper sur les genoux de Stéphane foudroyé.
David releva le front et, regardant Nadalewski avec des yeux où s'allumèrent les flammes d'une sorte d'enthousiasme guerrier :
— Ah ! dit-il, si vous saviez comme est mort M. Daniel, vous ne le plaindriez pas autant, alle^i mon cher monsieur Nadalewski. Croyez-vous qii^ tout le monde ait la chance de mourir comme ça ^ l'ennemi, après avoir lutté avec vingt-cinq hommes
LA FABRIQUE BERGONNIER 285
mtre tout un régiment prussien ! Cest crâne cette -ort, nom de Dieu ! Tenez, moi, j'ai femme et ennt, et, malgré tout, je voudrais être resté là- bas avec s autres dans le canal de la fabrique Bergonnier, à ne demi-heure de Sedan...
— Vous étiez donc de ces vingt-cinq hommes, DUS ? demanda Stéphane, ramené peu à peu de sa upeur.
~ On s'en flatte, monsieur Nadalewski.
D'un coup de griffe, ouvrant sa vaste houppelande, ui se déchira, il montra, collés à son flanc gauche, es linges sales et sanguinolents.
— J'ai des preuves ! ajouta-t-il.
-— Alors, vous avez vu mourir Daniel ?
— Voici comment la chose se passa... Depuis que ^ac-Mahon avait été blessé, on ne savait pas bien îui commandait. Était-ce l'Empereur ? était-ce le général Ducrot ? était-ce le général Wimpfifen ? Je t'en ^che ! officiers et soldats n'y voyaient goutte, dans le •onimandement en chef ! Par exemple, il était sûr et ^rtain que les Prussiens étaient toujours là, car ils ontinuaient à cracher sur nous des balles, des bou- 'ts, des obus en veux- tu en voilà, comme si ça ne 'Ur coûtait rien... Vous devinez si le général Fuster t^it embêté de demeurer, avec toute sa division de ^Valérie, la latte à l'épaule I Étions-nous au Champ- ^•Mars pour passer une revue, voyons I — a Sacré om d'un f...! jurait-il à tout moment dans sa mous-
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tache, sacré nom d'un f...I » — A la fin, ayant appns que la cavalerie du général Bonnemaîns avait donné, il en eut plein le dos d'attendre des ordres et de se faire canarder à bout portant.
€ — Commandant Nadalewski ! crîa-t-il.
a — Présent I
a — Prenez vingt-cinq hommes, et ventre à terre jusqu'au quartier général. Demandez à l'Empereur s'il faut se battre ou s'il faut mourir bêtement sur sa selle sans bouger, comme des cornichons.
« Vous comprenez, moi, je fis signe au comman' dant de m'emmener... Pour vous dire la vérité, je ne pensais guère à votre fils en ce moment: je pensais à mademoiselle Madeleine... Nous partons... A propos, il y avait Kraft dans notre petite troupe. Mais j'oublie, vous ne connaissez pas Kraft, vous, un vieux camarade de Solférino et de la forge de la rue Traverse. Voyez la chose ! quelquefois, quand je vous parle, il me semble que je parle au général. C'est bête comme tout... »
— Vous partîtes donc ? interrompit Stéphane.
— Et je vous flanque mon billet que nous ne cherchions pas des violettes en route... Il pouvait être dix heures du matin. Le feu de l'ennemi, qui, la veilla au soir, dans la nuit même, avait fait un tapage d'enfer, de notre côté se calmait sensiblement depuis le jour. Nous déboulions toujours vers Sedan, un sale trou où la mauvaise chance avait jeté l'armée
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Lçaise. Il y a un château et de vieilles murailles ; s moi, je ne donnerais pas une pipe de ces ifications... Nous avancions jout de même sur terrain où, je vous en réponds, on agirait ramassé 3 de fusils, plus de shakos, plus de sabres, plus paquets de cartouches, plus d'hommes morts ou ssés que de pièces de cent sous. Quelques-uns ces pauvres diables, accrochés à la tête, à la poile, aux jambes, par les projectiles de Tarmée issienne, qui nous serrait toujours de plus près nme la corde au cou d'un pendu, tendaient leurs is vers nous, quand les sabots de nos bêtes frisaient 1rs membres...
ï — Commandant ! mon commandant ! disaient-ils. ï Moi, ces cris me coupaient en deux, et Kraft, în qu'il soit un fameux lapin, ne paraissait pas à n aise^ Lui, le chef d'escadron d'état-major Nada- ^ski, demeurait en selle tranquille comme Bapte, pâle si vous voulez un petit brin, mais aussi )id, aussi dur qu'une barre de fer. Plantez un sabre 'heval, voilà cet officier.
« — Cest la guerre, mes camarades, répondait-il à •s soldats mourants, c'est la guerre.
« Nous passions.
David s'arrêta deux minutes pour respirer.
■^ Et puis? insista avidement Nadalewski.
— Puis ce fut bien une autre histoire. Vous sentez le nous ne suivions pas un chemin droit comme
un I. Tantôt à droite, tantôt à gauche; nous marchions oti nous trouvions route ouverte, à travers un sol creusé par les boulets, encombré de matériel de guerre, défoncé par les pieds des chevaux, les roues des fourgons ou des pièces d'artillerie, par la nûtraille comme par la charrue.
€ Mais nous n'avions rien vu. — Tout d'un coup, par un coquin de sentier pas trop difficile, aux environs de Balan, un faubourg de la ville, nous débouchâmes sur un grand espace entouré de murailles ébréchées, trouées, et en quelques endroits renversées de haut en bas. Sur une planche, il y avait ces mots écrits en grosses lettres rouges : Fabrique Bergonnier- Dans le fond, on voyait en efifet une large maison de trois étages, mais percée à jour par les boulets; une
dentelle, quoi ! Moi qui suis forgeron et me connais un peu aux machines en fer, j'aperçus des foulons, des tondeuses , des garnisseuses criblés de coups, partagés, brisés en morceaux par les obus ; l'arbre | de transmission avait été tordu comme une paille- Nous étions dans la cour d'une fabrique de draps. On ne voit que ça dans ce pays. Bigre ! s'était-on bûché par là. Partout le terrain était couvert d'hoffl' mes et de chevaux, sans parler des casques, des képiSj qui avaient roulé des têtes, emportés par le vent des boulets. Connu, ce vent-là !
a On avait dû même se larder dans l'intérieur de la fabrique Bergonnier, car , à travers les fenêtres
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crevées, je remarquai plus d'un pantalon rouge sur le carreau. Mais, s'il y avait des Français couchés les quatre fers en l'air, les Prussiens ne manquaient pas à l'appel. Tonnerre de Brest ! pour un des nôtres, on pouvait bien en compter dix des leurs. A un endroit où un canal, qui conduisait l'eau de la rivière -^ la Meuse peut-être — à la fabrique, s'ouvrait large comme un fossé de fortification, les Allemands étaient empilés par paquets de dix, de vingt, de cent. Enfin, le canal en était farci jusqu'au bord. C'était magnifique, ce petit coin !
— Et Daniel, mon brave David ? et mon pauvre Daniel ?
— Mort, Daniel, mort, se lamenta Loulou, que Rosalie enfouit dans son sein pour l'empêcher de parler.
— Ahl par exemple, monsieur Nadalewski, je voudrais que, par quelque trou, vous eussiez avisé le commandant devant ce fossé débordant de casques pointus ! Nous autres, encore que contents dans le fond de voir cette fricassée d'ennemis, nous avions un peu la chair de poule. Brrr!... Lui, Diamant au pas, regardait cette boucherie sans trouble, sans que rien dans sa figure bougeât, aussi calme en passant la revue de ces cadavres, qu'un jour de parade à Longchamps. Un fier homme, ce chef d'escadron Tétat^-major I
« Mais tout change à vue d'œil. Figurez-vous m. 25
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qu'après avoir tourné des fourgons, des a
molis et laissant couler à terre leurs marcli
vivres et en munitions, nous nous di
reprendre élan vers la ville, quand, d
la haie épaisse de saules blancs et de t
risses le long du canal de la fobrique Berg
coup de feu part dans les jambes de no
Nous voilà sur nos gardes. Il y a donc di
allemands logés par là ? Nous sautons sur
sabres levés. Personne. Seulement un vé
de peloton est dirigé sur nous, et Kraft a
de son casque emporté. Bon i
c «- En avant ! crie le commandant .
€ Les éperons au ventre de nos chev
chargeons, mais un peu loin des saules et c
contre lesquels nous ne devons pas nous la
1er. Ces sacrés feuillages masquent un lon|
du canal de la fabrique, et tomber dans le
sa bête, c^est la mort dans Peau, dans la t
tention, Pami I... Nous roulons tous en a^^
qu'avait ordonné notre chef, lui toujours
sa petite troupe, bien entendu, et nous sabi
là sans mitaines et sans gants, un gros de
ennemis... Une grande prairie à traverser.
enfilions la grande route vers Sedan . Cela :
tait du coeur au bout des lattes, nom d'un ci
« Cette prairie de la fabrique Bergonni(
vrais cent ans et plus que je ne Toublierai
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C'est là qu'on en a dansé une danse comme on n'en danse pas souvent! Ce peloton de Prussiens, des hommes superbes dont plus d'un a perdu le goût de la hrÎTiQy était caché là plutôt pour espionner le pays que pour nous résister. Aussi la plupart des cavaliers, croyant que nous n'étions que l'avant-garde d'un corps plus nombreux, s'étaient-ils repliés vivement, tandis que les autres se mettaient en quatre pour nous maintenir. Enfin nous leur passâmes sur le ventre, et la prairie se trouva balayée. Un de nos hommes avait reçu le long de la cuisse une estafilade sans importance, un autre un coup de feu qui lui avait enlevé deux doigts de la main, — je ne sais pas laquelle. Des caresses, quoi!... Quant à notre commandant, toujours crâne en selle, toujours ferme sur les étriers, presque souriant. Quel homme, cet homme de trente ans!... Mais diable! tout d'un coup, je remarque qu'il devient plus sérieux. C'était juste au moment où, ayant laissé derrière nous et la fabrique Bergonnier et son canal et sa prairie, nous arrivions sur le grand chemin...
« Monsieur Nadalewski, vous me croirez si vous voulez, mais ce grand chemin qui s'allonge vers Sedan aussi droit qu'une queue de billard, était plein comme un œuf. Excusez du peu, tout un régiment de la garde royale prussienne qui venait à notre rencontre ! En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, nous sommes abordés. Et allez donc les pisto-
lets, les carabines, les revolvers, les lattes, les poignets même, tout le tremblement! Nous rentrons dans la prairie pour ne pas nous trouver, de la tête à la queue, enveloppés, débordés sur la route. On nous poursuit. De part et d'autre des hommes tombent. Nous nous formons en carré, et brusquement, à fond de train lancés, nous entrons dans les cuirassiers de la garde comme un coin de fer entre dans du beurre- Triple Dieu ! c'était à se lécher les doigts, tant le bifteack allemand était bon. Et pensez, vingt-deux hommes seulement, car nous n'étions plus que vingt* deux !... Soldat prussien crevant par-ci, officier prussien tournant de l'œil par-là. Franchement, monsieur Nadalewski, c'était à payer sa place... Bravo, les enfants I »
David s'interrompit; il frotta l'une contre l'autre ses mains calleuses, dont l'épiderme rude rendit un son de métal.
— Cependant, reprit-il, invité à poursuivre par un geste de Stéphane, cependant nous avions beau tuer du monde, le chemin de Sedan, plein jusqu'aux banquettes, ne finissait pas d'en dégorger siw nous, et nous perdions du terrain. Déjà, malgré notre commandant, toujours solide au poste, malgré nous qui luttions des bras, des dents, de nos chevaux, droits dans la bagarre comme des quilles, on nous avait repoussés semelle à semelle vers le milieu de la prairie, et plus nous mangions de cuirassiers, plus aussi nous
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nous rapprochions des saules et des têtards penchés sur le canal... Gare à la culbute, là-bas !... Le commandant, à qui un coup de feu reçu dans J'épaule rfcnlevait ni les idées, ni le sang-froid, a compris Taffaire, le gaillard ! Il ordonne aux quinze hommes qui lui restent un mouvement pour se dégager. Il veut regagner de tout Félan de nos bétes la grande porte de la fabrique Bergonnier et rejoindre notre " corps. Mais va-f en voir s'ils viennent Jean ! nous perdons quatre des nôtres et nous reculons un peu plus vers tes osiers et les têtards.
« — En avant ! en avant ! s'écrie le chef d'escadron [ Nadalewski, debout sur son cheval et, pour nous donner du cœur à la besogne, nous montrant son front bandé d'un mouchoir rouge de sang.
« Il n'y a pas moyen, c'est impossible, et nous continuons à céder le pas à la cavalerie ennemie, qui nous presse pareille à une muraille qui marche et ^ue tous les pétards de Dieu ne crèveraient pas,
« — For n^art! braille un officier allemand en son iargon.
« La muraille nous pousse, et voilà que le casque me tombe de la tête, non pas certes par l'effet d'une balle ou d'un coup de sabre, mais tout bonnement parce qu'à force de marcher à reculons, sans y prendre attention, je l'ai bousculé contre la branche d'un têtord. F... ! nous sommes au bord du canal de la fa-
brique, et il y a de la place encore pour nous dans ^ ce bourbier...
« Monsieur Nadalewski, c^était le commencement de la fin, et^ ici, je perdis la carte, mais vous savez^je la perdis comme un et un font deux, à ne plus la |r retrouver. Nous étions nettoyés, c'était aussi clair que le jour. Moi, je n'eus qu'une idée alors : sauver notre commandant pour mademoiselle Madeleine. Dieu de Dieu I comme il s'escrimait! En ce moment, il avait cinquante cuirassiers de la garde prussienne qui Tenveloppaient, et je voyais son sabre aller, venir dans la bataille comme un éclair. Nous n'étions plus que cinq ou six.
€ — Allons, les amis, encore un coup de collier! criai-je.
a Kraft, qui avait eu son cheval tué, grimpe sur un autre qui passe, m'aide à rallier nos hommes, et tous nous sautons au combat de plus belle pour dégager notre chef... Ils sont trop, nous ne pouvons pas, et, brisant les saules, les osiers, les têtards, de nos têtes, de nos corps, pêle-mêle comme des paquets, hommes et chevaux, nous sommes lancés dans le canal profond de la fabrique Bergonnier, où nous restons cassés, défoncés, morts. Voilà.
— Cest dans ce canal qu'a péri mon fils?
— Attendez une minute, monsieur Nadalewski»
et vous aurez tous les détails. Moi d'abord, un^ fois dans la vase de ce canal, à moitié tari fort heU-
MA^Bflb.^^M
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■ " ~ ■ -■- «1 11-.- — .i.-i ..Il -- ■■■■■ ^^— ^ . ■ I I » ■ » ■ 'Mi
îusement, je ne sais pas où j'en suis, et la caoche me manque complètement. Trouvez donc des iées quand les os et la chair vous craquent dans Dut rindividu l Cet état, c'était peut-être faiblesse, près le coup de pointe que je venais d'attraper en me sortant en avant pour abriter M. Daniel, et qui n'avait coûté beaucoup de sang. Enfin ce n'est pas out ça', je rouvre mes deux lanternes, un peu )rouillées, je vous en réponds. Tonnerre ! qu'est-ce lue je vois ? un sabot de cheval qui remue et me aboure tranquillement les côtes^ mais là tranquillenent comme si nous avions le temps de nous amuser, eme soulève d'entre mes camarades, qui ne soufflent 'lus à côté de moi, et je cherche à reconnaître mon fionde. Ce cheval, monsieur Nadalevsrski, c'était Diamant. Brave bête I plusieurs coups de feu lui avaient uvert le ventre, et, ruant de son mal, il achevait * mourir... Mais quoi, pas plus de commandant que r la main. Il avait donc été jeté plus loin? Non, >n, monsieur Nadalevsrski, je le vois, je le vois ! "ois hommes en train de battre de l'aile vers l'autre Onde l'écrasaient. Je le débarrasse de sa charge, et
l'amène à moi,sans secousse, en douceur...
« Ah I je dois vous dire que Kraft, qui est un
ron, ne s'était pas laissé bousculer dans le canal de
fabrique, lui. Il avait glissé de la selle et,. tout lement, à quatre pattes, s'était faufilé sous les osiers b épais, oU il s'était tenu, la langue serrée entre les
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dents, motus comme un champignon, quoi i Mais de sa cachette, sa tête penchant un peu sur nous autres, — on n^a pas toujours cinq minutes pour s^arranger à sa fantaisie — il me regardait et regardait aussi le commandant.
c — Ils sont partis, dit-il à très petite voix,
« Je me retourne et je Favise.
« — Aide-moi donc, vieux grognard.
« Il ne fait ni une ni deux, il descend dans notre trou, et nous désempétrons notre chef du milieu des blessés et des morts.
c — Laissez-moi I laissez-moi ! dit le commandant
« — A d'autres ! je lui réponds.
« Kraft, hardiment, regrimpe par-dessus le mur, et moi, le soulevant au bout de mes bras, je lui passe notre chef, qu'il tire à lui en prenant des précautions, vous entendez bien.
« — Aïe ! crie M. Daniel.
« Cest sa blessure à l'épaule... Je ne m'éternise pas dans le canal de la fabrique Bergonnier, j'en sors... Mille Dieu! quelle chair à pâté! La prairie est couverte de Prussiens en train de claquer ou déjà raides comme des baliveaux. Cela ressemble à un champ noir de corbeaux, quand vient l'automne. Sans compter qu'on en aperçoit des corbeaux dans l'air, bien que ce ne soit pas la saison... Je m'occupe tout de suite du commandant. Le sang lui sort par un trou à Tépaule ; mais ce qui me chiffonne surtout,
LA FABRIQUE BERGONNIER 297
st sa tête, que je trouve dans un bien mauvais état. 1 second coup de sabre est tombé juste dans la Sme fente où était déjà tombé un premier, et, algré le mouchoir qui le bande encore solidement,
front est ouvert... Ah! Prussiens, sacré§ brigands t Prussiens, si vous saviez ce que vous avez fait I... t pas le moindre brancard pour le transporter dans lelque ambulance de la ville I... Tiens 1 un fourgon été démoli par là. J'y cours et je reviens avec une lanche...
« -- Allons, mon commandant, nous vous sauveras, soyez tranquille.
« — Laissez-moi, répète-t-il.
« — Bon ! bon ! — Kraft, attention ! moi à la tête, ►i aux pieds.
« Nous rétendons sur la planche... Il paraît que 'S camarades se réveillent, -tant dans le canal de la brique que dans la prairie.
<c — A moi! braille celui-ci... De Peau! braille lui-là.
« Naturellement, nous nous bouchons les oreilles, nous voilà partis avec notre charge pour Sedan... ais le diable m'emporte I il paraît que ça ne sera nais fini. Nous n'avons pas fait cinquante pas, gnant la grande route vers la ville, qu'un vacarme ouvantable nous étourdit. Le canon, que nous ivions pas entendu depuis le matin, se met de la rtie, et des flammes, avec de la fumée, se montrent
sur la colline boisée, de l'autre côté du chemin. Qui tire ? Est-ce Pennemi ? Est-ce nous ? Nous poursuivons notre marche malgré ça. Malheureusement, au bout d'une minute, il faut nous arrêter de nouveau. Cette fois, le sol tremble sous nos pas. Cest de la cavalerie sans doute. Je ne me suis pas trompé. Par la porte de la fabrique Bergohnier, que les boulets ont agrandie, entrent, le sabre en Pair, volant comme le vent, nos cuirassiers de la garde royale prussienne. Nous nous couchons à plat ventre, moi sur M. Daniel, et tant pis si on nous écrase !... Dieu de Dieu ! pas de mal, les cavaliers ennemis n'ont pas le temps, paraît-il, de s'amuser à la bagatelle. Ils passent comme un tourbillon... Vous allez me demander, peut-être, si on les poursuit ? Certainement, monsieur Nadalewski, certainement. Nos dragons paraissent. Nos dragons, comprenez-vous!... Las d'attendre des ordres qui n'arrivent jamais, le général Fuster, prévenu par le chef de corps d'artillerie^ qui devait appuyer la division si elle donnait, se repliait sur Sedan avec toute l'armée et balayait le chemin devant lui . Revoir nos camarades ! ce fut une joie à en crever. »
Etouffé par une satisfaction, dont le sentiment survivait avec une vivacité intense, David fut contraint encore une fois de faire une pause. Nadalewski suivait cet interminable récit, morne, livide, l'œil ^^'^ et, par intervalles, absolument effaré.
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, — Et puis ? demanda-t-il avec une avidité douloureuse.
— A force de crier, les nôtres nous reconnurent, et un fourgon d'ambulance avança. Hélas! notre commandant avait perdu trop de sang. Je le soulevai dans mes bras.
« — Non, je meurs! dit-il.
a II me montra sa décoration sur sa poitrine.
« — Prends-la... La croix pour mes parents... Le ruban taché de mon sang pour Madeleine... Je meurs comme mon grand-père sur le champ de bataille... Cest beau...
« Moi, je regardais M. Daniel sans souffler... J'avais envie de brûler une amorce et de m'envoyer la cervelle à un million de diables !... *
— Est-ce qu'il a ajouté encore quelques paroles ?
— Celles-ci seulement :
« — Madeleine... Maman... Mon père... Madeleine...
« Te ut était fini...
— O m^n cher David I s'écria Stéphane Nadalewskî ne résistanx plus à son désespoir.
Il se jeta ,-lans les bras du dragon et sanglota îomme un enfa.it.
Le vifux soldat n'articula plus un mot. Il glissa îans la main crispée du pauvre père anéanti un petit baquet, qu'il retira de la poche intérieure de sa houppelande, puis attendit.
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— Et son cadavre? interrogea Stéphane.
Il est resté dans la prairie de la fabrique Ber-
gonnier. Le fourgon prenait les blessés, pas les morts... ■
— Alors ? demanda-t-il, la tête perdue.
— Alors, je me suis acheminé vers la ville, écrasé de chagrin comme une brute. Je vous promets que le général avait déblayé la route... Enfin, je suis entré dans Sedan. Peut-on aller livrer bataille dans un pareil goulot de bouteille! Ça devait arriver, comme dit Fautre... Notre division, après avoir pataugé plusieurs jours dans la presqu'île d'Iges, parmi le pêle-mêle de tous nos corps débandés, étant une des premières arrivées, a été poussée aussi une des premières aux wagons. Excusez, c'étaient des wagons à bestiaux. Tonnerre de Brest I quand j'y pense tout de même, une armée française !... C'est à la gare que j'ai entrevu le général. On embarquait les officiers avec nous. Ils ne voulaient pas quitter leurs hommes. Je ne vous raconterai pas sa figure quand je lui ai crié en passant :
c — M. Daniel est mort à l'ennemi.
Et alors ? répétait toujours Nadalewski stMfïàt'
ment.
— Alors, nous sommes arrivés à Mayence. \i^^ ville superbe; de l'eau partout, et puis des fortifie^" tions !... Kraft m'a dit le lendemain de notre inst^^" lation dans un camp sur les glacis :
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« — As-tu de Vos}
« — Parbleu I le général m'a toujours bourré les poches d'argent... Quel homme!
« — Bon... Moi, j'ai battu le fer à Mayence dans les temps, et, juste, Tofficier qui nous garde, un capi» taine de la landwehr, est mon ancien camarade de la forge Schultz. Demain, il nous donnera la permission d'^aller en ville. Je connais un fripier juif. Il s'appelle Mathias. Mathias nous vendra un déguisement ; puis, par la Suisse, nous filerons vers la France.
t — Sapristi ! ça m'embête de détaler seul et de planter là le général.
« — Mais le général est aux arrêts dans la citadelle pour outrage à un officier supérieur prussien, et tu ne pourras pas le voir.
^ J'ai réfléchi, et je me suis demandé si, à Thôtel Trémière, mademoiselle Madeleine, ma femme, ^oulou n'avaient pas besoin de moi.
« — Veux-tu ? me chantait toujours Kraft depuis ^^ux heures.
«t — Oui, oui.
^ Son plan a réussi, et ce matin, tous les deux, ^Ous arrivions ici. »
Il n'avait pas achevé que Stéphane, qui s'était levé ■^î^Usquement, s'engageait à travers les couloirs tournoyant parmi les combles. Il allait à pas muets, d'une allure presqno glissante, ayant l'air plutôt de s'échapm. 26
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per que de sortir librement, ouvertement. Le dragon, inquiet, s'était jeté sur ses traces.
— Pas un mot au moins à qui que ce soit, surtout à madame Nadalewska et à mademoiselle Madeleine, lui dit le malheureux père parvenu au palier du premier étage»
— Je vous le jure, monsieur NadalewskiJ
— Maintenant, laissez-moi. •
David remonta chez lui. 3
Au moment oti notre philosophe traversait le vestibule, ces mots, lancés à très haute voix par le révér rend père Phalippou, officiant dans la chapelle, vinrent le frapper en pleine poitrine :
a Requiescant in face! »
Il s'élança hors de l'hôtel Trémière en poussant un cri.
LE CARDINAL DE CHEVERUS
Quelques jours après , le dernier train qu'avant rînvestissemerit complet de Paris, la Compagnie d'Orléans dirigea sur Bordeaux, emportait vers la Touraine la plupart de nos personnages de la rue Vaneau.
Grâce aux bonnes relations de l'inventeur de la locomotive-Nadalewski avec la haute administration de nos voies ferrées, dans le bousculement général de la gare, encombrée de soldats regagnant leurs corps, de gens empressés de fuir la grande ville menacée, on put découvrir un salon au fond d'une remise et le faire ajouter à l'interminable file des wagons. La baronne et madame Nadalewska montèrent, puis Madeleine, puis la sœur Aimée-de-Jésus, puis
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le révérend père Barandon, puis enfin Nadalewski. Derrière eux tous, se casèrent aussi danslesalon^les places manquant ailleurs, le frère Édélestand, sacrisr tain intime du Révérend Père Supérieur du Jugement-Dernier, Marchand, Tarabel, tout le nombreux domestique de Phôtel TrémièrQ déserté. Le révérend père Phalippou, que Stéphane fut bien su^ pris de ne pas rencontrer là, était parti Pavant-veille, pour Lormières sans doute, où rappelaient souvent les intérêts très compliqués de son Institut.
Le voyage fut morne, accablé.
Madame Nadalewska et Madeleine, assises à côté Tune de l'autre, leurs mains entrelacées, leurs yeux rouges perdus dans le vide, ne répondaient ri:nà Nadalewski, lequel, de temps à autre, leur adressait une parole avec effort. Pauvres femmes ! elles faisaient pitié ainsi unies dans le même désespoir, le cœur percé par le même trait cruel. Vers la station des Au« brais, le révérend père Assesseur, qui, furtivement, avait regardé sa montre, se leva tout à coup de son
siège.
— Mesdames et messieurs, dit*il solennellement,
il est midi I
Sauf Fauteur de VEssai sur les Miracles, qui se tint debout tête nue, dans une attitude d'absolu respect, tout le monde tomba à genoux, et le religieux, à haute et très intelligible voix, récita les versets àe VAng^lus, auxquels on répondit par des Ave.
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^n des efifets les plus immédiats de la prière, par pensée seule que la prière met Thomme en com-
^Gicatîon intime avec Dieu, ce consolateur, ce réiteur, ce bienfaiteur éternel, est de procurer une *^ite d'attendrissement. Qui pria jamais et ne fut pas • *mu ? Celui-là, s'il existe, il faudrait le plaindre. Ce ''^fouble, ce malaise divin qui agite la faible créature *^Uinaine, toutes les fois que, dans les grandes dé- "^resses de la vie, il lui arrive de tendre des bras suppliants vers le ciel, ravage les âmes tendres jusqu'à leur faire répandre des larmes.
Il en fut ainsi pour Madeleine et pour madame Nadalewska. Quand, après la troisième salutation
r angélique, du milieu du salon où Ton s'était prosterné en cercle autour du révérend père Assesseur du Jugement- Dernier, elles voulurent regagner leurs fauteuils, les yeux inondés, aveugles de pleurs, elles ne purent hasarder un pas en avant. Stéphane se précipita; mais madame Fuster le prévint, et ce fut elle qui guida vers leurs places sa fille et son amie. Du reste, hâtons-nous de le dire à son honneur, depuis l'affreuse nouvelle de la. mort héroïque de Daniel, il n'était pas de marques de sympathie, d'affection, que la baronne ne prodiguât à M. et à madame Nadalewski. Pour madame Nadalewska mênae dont elle avait toujours apprécié la piété calme et douce, nous n'exagérerions rien en ajoutant que la délicatesse exquise de ses procédés était allée jusqu^à 1^
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tendresse. Cétait elle qui, lorsque le père et la mère de Daniel, écrasés par une infortune au-dessus des forces humaines, parlaient de rentrer à Bellevue et de s'y ensevelir dans le souvenir tragique de leur enfant perdu, avait tout tenté pour les attirer au Permis.
— Vous aurez Madeleine, avait-elle fini parleur dire.
Et comme ils hésitaient encore, elle avait ajouté noblement :
— Vous savez bien qu'elle a besoin de vous, quelle est aussi votre enfant.
Cette fois, ils s'étaient laissés convaincre, et elle les avait entraînés.
A Tours, le révérend père Barandon et le frère Édélestand, chargés chacun d'un petit sac de lustrine noire, au fond duquel ballottaient, avec d'autres menus objets, le bréviaire, les pinces à fabriquer des chapelets de l'ancien chanoine titulaire de la cathédrale de Saint-Flour, son peigne en corne grossière, un pain entamé de savon de Marseille plié soigneusement en un fragment de V Opinion catholique^l^ Heures du sacristain intime du Révérend Père Supérieur de l'Ordre, enfin tout le trousseau fort mince d'un religieux, présentèrent leurs hommages très humbles à la compagnie.
— Et où allez- vous, mon Révérend Père? demanda madame Fuster au premier Assesseur du Jugement- Dernier.
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' — Chez nos confrères de la Compagnie de Jésus.
— Alors, vous ne nous suivez pas au Permis ?
— Le Révérend Père Supérieur, avant de s^éloigner î Paris, a dû écrire ici, et demander l'hospitalité 3ur nous c à la résidence de Saint-Ignace », rue du loître-Saint-Martin.
— La volonté du Révérend Père Supérieur avant L mienne.
— Tiens ! les curés ne passent pas dans la salle des agages, dit d'un ton narquois le cuisinier à Marhand. C'est donc tout leur bibelot, ce sac à moitié ide? Pas riche ce monde-là, pas riche.
La baronne, qui allait monter dans la calèche, où Madeleine et madame Nadalewska venaient de ^rendre place, avait entendu le propos . Elle se reourna vivement.
-r Tarabel, demanda-t-elle au chef abasourdi, ivez-vous jamais entendu parler de monseigneur 'e Cheverus ?
-- Jamais de la vie, madame la baronne.
— Monseigneur de Cheverus, cardinal de la ainte- Église catholique, était archevêque de Boréaux, ce qui est un joli poste et qui rapporte beau- >up d'argent. Un jour, Son Eminence, vêtue d'une >utane râpée comme celle du révérend père Baran- )n, entre dans un hôtel vers les six heures du soir,
, comme il était fort simple, va s'asseoir tout bonneent à la table d'hôte, qu'on était en train de servir.
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c — Mais, monsieur Pabbé, lui crie le maître de h maison, qui doutait de la solvabilité du saint, on n^a pas porté vos bagages.
« — Mes bagages ! répondit le cardinal de Cbeve* rus, les pauvres me les ont mangés.
« — Enfin, monsieur, qui êtes-vous ?
« — Moi, je suis l'archevêque de Bordeaux. »
c Tarabel, apprenez ceci : quand on est religieux, profondément religieux comme le révérend père Assesseur du Jugement-Dernier, les pauvres vous mangent toujours les bagages. »
Les chevaux détalèrent à travers l'avenue de Grammont.
La vie à la Maisonnette fut monotone et triste. Pour s'arracher à un chagrin accablant qui lui venait ensemble et de ses affections paternelles à jamais brisées et de récrasement de la patrie, Stéphane, bravement, se cramponna des deux mains au travail et reprit la correction de la nouvelle édition de YEssai sur les \Miracles , si fatalement interrompue. Le matin, tandis que sa femme, Madeleine, la baronne descendaient à Saint-Avertin pour y entendre la messe basse du révérend* père Barandon, que de bonne heure la calèche allait chercher à Tours avec le frère Édélestand , lui , tenant à la main plusieurs feuilles de papier criblées de ratures, se perdait dans les bois d'alentour, quelquefois attentif à l'idée d'une
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lification à introduire dans son livre, le plus sout, malgré qu'il en eût, attentif à son cœur, lequel rieurement lui semblait verser des larmes de sang. le pouvait jeter un regard sur Tours, endormi as dans la transparence des premières vapeurs de tomne, sans penser à cette brillante après-midi juillet où son cher Daniel avait reçu les si doux Lix de Madeleine, sans penser que ce jour-là tout it commencé pour eux et que tout, hélas ! avait fini.
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Cependant Nadalewskî, lequel, perdu dans des promenades solitaires, avait si peu de courage, retrouvait quelque énergie dès que, retournant, il aper* cevait à travers les futaies les toits bleuâtres de la Maisonnette. Là séjournaient deux êtres qui lui étaient chers par-dessus tout : sa femme et sa fille, car depuis qu^il n^avait plus de fils, il ne pouvait s'empêcher d'appeler Madeleine a ma fille, » et, par son attitude autant que par ses discours, il devait tendre à alléger leurs souffrances au lieu de les aggraver.
On ne saurait croire ce que l'esprit de Stéphane Nadalewski, plutôt fait pour l'argumentation philosophique, la déduction scientifique, que pour les épanchements de la sensibilité, trouva d'ingénîeui,
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de délicat, de tendre en de douloureux entretiens où le nom de Daniel revenait sur ses lèvres à chaque instant. Sa femme pleurait, Madeleine pleurait; lui, refoulant ses larmes, leur disait que la guerre, qui les éprouvait si cruellement, aurait pu se montrer envers eux plus impitoyable. Daniel avait péri, mais le général vivait, et on le reverrait bientôt. Quand il serait ici, on goûterait de beaux jours. On parlerait de Daniel, mort pour son pays, comme tant d^hommes de sa race ensevelis dans les plaines de la Pologne, après des luttes de géants contre la Prusse, l'Autriche, la Russie coalisées. Il se plaisait à évoquer tous les souvenirs de sa famille capables de grandir ce fils si glorieusement tombé à la fabrique Bergonnier, ce représentant superbe de la tradition héroïque des siens, ce dernier guerrier d'une succession non interrompue de guerriers à qui avait été réservé l'honneur insigne de se battre et de mourir pour la plus noble nation du monde, pour la France.
L-exaltation de ses paroles, où soufflait le plus ardent patriotisme, ravit plus d'une fois les âmes de ses chères affligées, et Stéphane, souvent, eut la consolation de voir leurs yeux sécher et leurs cœurs pour ainsi dire se raffermir.
Une chose inquiétait notre philosophe pourtant : c'était de voir la place de plus en plus large que les exercices religieux prenaient dans les occupations de la journée. D'abord, il s'était agi de la messe tout
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simplement ; bientôt le révérend père Earandoa, ^m qui arrivait le matin au Pertuis, flanqué de soa fidèle acolyte Édélestand, et n^en repartait que le soir pour rentrer à la résidence Saint-Ignace, y ajouta les Petites Heures j qu'on dut réciter dans le salon devant une statuette de la Sainte Vierge ; enfin, trois fois par semaine, vers les quatre heures, le premier Assesseur du Jugement-Dernier donna le salut, pour lequel il était indispensable de retourner à Saiût' Avertin. En ce qui touchait sa femme, Stéphane ne concevait guère de craintes, lui connaissant un esprit positif, méthodique, réglé, incapable par conséquent de s^arréter aux rêves bleus de la mysticité; en ce qui touchait Madeleine, il avait peur. Ses ap* préhensions s'accusaient d'autant plus vives que, sous le manteau, à mi-voix, on partait de Parrivée très ] prochaine de M. Grégoire Phalippou, « lequel, à tf en pas douter, obtiendrait de monseigneur Parchevêque de Tours les dispenses nécessaires à la cftatîon d'une chapelle au Pertuis. »
Une chapelle au Pertuis I
Stéphane entrevit le moment où la Maisonnette de Touraine, comme Thôtel Trémière de Paris, deviendrait la proie du Jugement-Dernier. Si du moins le général reparaissait pour s'opposer à cette recrudescence d'invasion monastique I Mais la citadelle de Mayence ne lâcherait son prisonnier qu'à la paix, et la guerre continuait âpre, terrible, implacable, mar-
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sur la France couchée par terre, le flanc ouvert, ns brisés.
î après-midi, Stéphane, de sa fenêtre haut perlans le voisinage des combles, suivait d^un œil colique un groupe de cinq ou six personnes m allait par le sentier de Saint-Avertin. C'était e du salut, et la baronne, d'une crispation de e tenace, entraînait son monde vers les autels, homme, que ce spectacle de dévotions sempiies agaçait intimement, était sur le point de revers sa table surchargée de livres et de papiers, , jetant un dernier coup d'œil sur les beaux ardont les frondaisons roussies, se détachant à s souffle, inondaient le gazon desséché de la peil crut apercevoir quelqu'un assis là-bas sur un Il examina attentivement et reconnut Made-
adelefhe à la Maisonneue, quand le révérend
arandon ofiîciait à Saint-Avertin ! »
élança à travers l'escalier.
mtendant des pas, la jeune fille, qui tenait un
vre ouvert, dont à sa très grande surprise Na-
;ki lui avait vu plusieurs fois baiser les pages,
rma et demeura immobile.
h quoi, ma chère enfant, tu n'es pas allée au sa-
ourd'hui ?
^ai demandé à maman de me dispenser de la m. 27
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bénédiction du Saint-Sacrement... J'ai un mal de
tête!...
— Tu souffres ?
— Oti 1 un peu de migraine. Ce n'est rien, mon bon père Stéphane.
— Et tu lis là ton paroissien pour dissiper ta migraine ? dit-il, essayant de lui prendre son mignon livre doré sur tranches.
— Cest la Journée du Chrétien.
— Est-ce que ça t'intéresse, la Journée du Chrétien?
— Beaucoup... Et vous feriez bien mieux delà lire un peu, vous, que de travailler toujours à ce méchant ouvrage que vous appelez VEssai sur les Miracles^ je crois. Vous savez que le Révérend Père Supérieur n'aime pas cet ouvrage-là...
— Que je juge comment s'exprime ton joli bouquin.
— Non ! non ! fit-elle, cachant l'objet sous un pli de sa robe.
— Alors, mes doigts ne sont pas dignes de toucher, mes oreilles d'entendre, mes yeux de voir la Journée du Chrétien?
— Certainement, ils n'en sont pas dignes.
Sa main droite, retenant toujours le livre enfoui dans sa cachette, tremblait fiévreusement. Nadalewski insista.
— Tu ne peux pas me refuser, il me semble, de
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.'en lire toi-même une page, s'il ne m'est permis de Contempler que de loin ce trésor de vérités.
Madeleine, ne résistant plus, enveloppa de ses dix <loigts, où elle disparut presque tout entière, la Jour' ^ée du Chrétien^ Tentre-bâilla discrètement, et d'une Voix grave :
DES DEVOIRS D*UN CHRÉTIEN
Pour le cours de chaque journée.
« Chrétien,
a Souviens-toi que tu as aujourd'hui :
« Un Dieu à glorifier,
« Qui t'a créé pour l'aimer,
« Jésus à imiter,
€ Son sang à t'appliquer,
« Ton âme à sauver,
« Tes passions à dompter,
ce Une mort peut-être à soufifrir,
* Et un jugement à subir... »
Tout à coup le livre s'échappa de sa main défaillante, et, s'étalant à ses pieds, laissa fuir du milieu des pages froissées un ruban rouge parsemé de petits points bruns et noirs.
— Oh ! s'écria Nadalewski, affreusement pâle et portant la main à sa poitrine sufifoquée.
Vivement Madeleine ramassa le livre et le ruban.
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— Mon pjauvre Daniel ! se lamenta-t-elle d'un ton déchirant.
De nouveau, elle ne put s'empêcher d'appliquer ses lèvres sur le chifiFon de soie. Stéphane avait détourné les yeux et regardait au loin les tours jumelles de Saint-Gatien, éblouissantes sous le soleil qui les drapait de rayons rutilants.
LES CORBEAUX DE SEDAN
La jeune fille, cédant à un malaise qui la poussait ^ans savoir pourquoi à quitter le banc où elle était issise, se mit debout, puis s'éloigna par un étroit rentier très encombré de branches et de feuilles mortes.
Nadalewski se jeta sur ses pas.
— Où vas-tu ? lui demanda-t-il.
Du bout des doigts elle lui montra le tronc énorme d'un hêtre, sur Pécorce duquel se trouvaient tracés des caractères.
Il lut :
ALLÉE DE LOULOU
— C'est ici, dit-elle, que ma filleule s'amusait,
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avec sa pelle, sa brouette, ses petits seaux de zinc, à charrier du sable ; je lui avais donné cet attirail... ' Tenez, ces trous, c'est elle qui les a faits... Si je Pavais à la Maisonnette !...
— Tu sais bien qu'il était impossible de Famener.
— Je le sais, nous ne pouvions arracher son enfant à la pauvre Rosalie mourante... Mais qui nous dit que Rosalie n'aurait pas supporté le voyage jus» qu'ici?... Sans compter que, si sa femme était vcnnc David l'aurait suivie, tandis qu'avec le cœur que )e lui connais, il est fort capable de reprendre du service pendant le siège de Paris, et de se faire tuer, lui aussi... Cette guerre! cette guerre!...
On marcha sans articuler une parole de part et d'autre. Madeleine s'arrêta, et, regardant un coin de l'allée totalement dégarni de sable, où les traces de la pelle de Marie David dans la glaise à nu étaient demeurées visibles :
— Songez combien ma vie serait dififérente au Pertuis, si ma Loulou s'y trouvait !,.. C'est elle qui aurait compris mon chagrin et qui m'aurait aidée à le supporter!... Personne ne connaît cette enfant que moi ; peut-être parce que je l'aime plus que personne, et que, quand on aime beaucoup, beaucoup...
— On voit beaucoup.
— C'est cela.
— Les yeux du cœur sont bien plus grands que les
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îux de la tête, n'est-il pas vrai, ma chère Madeîne?
— Comme vous avez raison!... Et puis, si je vous Lcontais à quel point ma Loulou /"aimait ? Elle se mvenait toujours de Tarbre de Noël qu'f/lui donna )ur me faire plaisir... Pourtant, il y a quelques ois à peine de cela... Enfin on a refusé d'amener a Loulou en Touraine... Sans doute le Revend Père Supérieur, qui travaille si ardemment à iver mon âme, a voulu que, dans mes épreuves, usse Dieu, Dieu seul pour consolateur... Dieu it nous suffire partout et toujours...
-- M. Grégoire Phalippou s'est donc opposé au part de Rosalie ?
— Pas précisément. Mais le révérend père Cani- ►t ayant fait observer que, dans l'état de faîblçsse
se trouvait la malade, une catastrophe en route it à redouter, le Révérend Père Supérieur a déré tout de suite qu'il ne fallait pas penser...
— Moi qui m'étais figuré que c'était sur l'ordre î médecins, particulièrement de M. Guibal, qu'on lit pris le parti de laisser la famille David à l'hôtel émière !
— C'est uniquement sur l'ordre du Révérend Père périeur et du révérend père Canitrot, lequel, du te, est à moitié médecin. Je dois vous avouer tou- Dis, pour ne pas trop charger le Révérend Père périeur, que, comme j'osais insister pour emmener
Rosalie, sauf à n'arriver ici qu'à petites journées si des haltes étaient jugées nécessaires, maman, qui pourtant me gâte depuis longtemps, m'a fermé la bouche en me disant : — « De quoi vous mêlez-vous, mademoiselle? »
— Cela saute aux yeux, le Jugement-Dernier a tenu à te séparer de ta filleule.
— Et pourquoi, mon Dieu ?
— Parce que tu Faimes, adorable enfant, parce que tu Faimes, gronda Nadalewski.
— Non, c'est pour me mortifier. Une vie chré* tienne, où n'abondent pas les mortifications, n^est d'aucun mérite devant Dieu.
— Pauvre martyre ! murmura Stéphane attendri.
Il ne put s'empêcher de Fétreindre paternellement dans ses bras.
On se remit à marcher.
Le parc était silencieux. Pas un cri d'oiseau. Soudain, des croassements déchirèrent Faîr tranquille et, sur la cime des branches à moitié dénudées, une bande de corbeaux se posa. La venue de ces bêtes sinistres dans une promenade d'un caractère presque funèbre, affecta Madeleine. Ce fut avec une persistance inouïe qu'ayant fait encore une halte, elle attacha les yeux sur ces oiseaux noirs, immobiles làhaut, les uns paraissant tout ronds, énormes, repus,
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les autres plus minces, plus allongés, plus maigres, et mordillant les branchettes flétries pour se faire le bec à la prochaine proie.
— Lancez-leur une pierre, je vous prie, finit par dire la jeune fille.
Elle était impuissante à dominer des impressions superstitieuses, des idées folles, celle-ci par exemple : — € Qui sait, peut-être ces corbeaux, avant-garde des Prussiens, dont on annonçait un premier mouvement vers la Loire, venaient-ils des champs de carnage de Sedan, de la fabrique Bergonnier ? »
Nadalewski devina les soucis de son enfant, et, comme lui-même n'était pas sans éprouver quelque inquiétude vague, quelque appréhension pénible que sa fierté ne lui eût pas permis d'avouer, après avoir lancé nombre de cailloux dans les éclaircies des ramures, il se mit à battre des mains bruyamment, à pousser des cris aigus qui ressemblaient à des cris de détresse et de désespoir. De grandesjailes s'ouvrirent, et les oiseaux de mauvais augure s'éloignèrent d'un vol mesuré et lent.
Madeleine et Stéphane, oppressés, respirèrent.
— C'est égal, reprit la jeune fille, renouant le fil coupé de l'entretien, parfois je suis un peu découragée et je crains de ne pouvoir supporter l'épreuve jusqu'au bout.
— L'épreuve ? demanda notre philosophe, encore attentif aux corbeaux qui venaient de franchir le Cher
de haute volée et cinglaient, là-bas, vers les girouettes aiguès de Saint-Gatien.
— Ainsi, aujourd'hui, par exemple...
— Aujourd'hui ?
— Tenez, le Révérend Père Supérieur a bien raison de répéter à tout propos que le sentier du salut est hérissé de ronces et d'épines,.. Moi, je n'ai pas beaucoup de courage, je vous jure, pour avancer dans ce sentier...
— Que t'est-il arrivé aujourd'hui ?
— Cest pour cela que je n'ai pas suivi maman à Saint-Avertin.
— Pourquoi, cher ange ?
— Vous comprenez bien, vous, qu'il y ait des moments où la force me manque?
— Si je le comprends, mignonne!... Oui, jek comprends... Voyons, ouvre ton cœur à ton vieux Stéphane, à ton second père...
La voix lui fit défaut après cet effort.
— Eh bien, ma Madeleine aimée ? insîsta-t-il.
— Je veux tout vous avouer, comme j'avouerais tout à mon père, si mon père était ici... Ce matin, àl^ messe, au moment solennel de V Élévation^ quand j^ tenais mon front courbé vers les dalles, la tête d'a^^ homme, qui, auparavant, sans que je l'aperçusse, avaî^ placé une chaise derrière la mienne, s'est allongé^ jusqu'à moi et a osé me parler...
_ Un homme ?
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— Et cet homme est le vicomte de la Livinière.
— M. de la Livinière ?
— Lui-même.
— Misérable !
— Il a suivi la Délégation du gouvernement à Tours...
— Et que f a-t-il dit ?
— Oh I pas grand'chose. Il m'a seulement demandé de mes nouvelles... Mais, après... ce qui s'est passé à Paris, je trouve que c'est trop qu'il ait eu l'indélicatesse de s'introduire dans un endroit où j'étais, et qu^il ait poussé l'infamie jusqu'en m'adresser la parole.
^ Il ne te l'adressera plus, je te le jure ! articula Nadalewski, froid et résolu.
Madeleine eut peur.
— Mon bon père Stéphane, dit-elle d'un air d'innocent badinage, pourquoi me faites-vous cette mine terrible ? Ce n'est pas gentil, ça, de ne pouvoir entendre mes confidences sans vous fâcher.
— Descendons, il est tard.
— Tard !
D'un geste familier, elle glissa sa main fluette dans la poche du gilet de notre philosophe et en retira lestement sa montre, qu'elle regarda.
— Tard I répéta-t-elle, folâtre. Il n'est pas encore quatre heures.
— Imbécile que je suis I marmotta NadaleAski.
Quand je songe que c'est moi qui empêchai ton père d'écraser cette béte venimeuse sous son talon !
Pour regagner le Pertuis, ils avaient pris un étroit sentier à gauche. Madeleine allait devant et Stéphane la suivait.
— Par ici I par ici ! ne cessait de crier la jeune fille, capricieuse, vagabonde, semblable à une chèvre bondissant à travers les halliers de la montagne coutumière.
Lui avançait toujours sur ses traces, rigide, calme, ne perdant pas de vue la lumière de sa chevelure d'or dénouée, que les feuilles rousses tombées des arbres, arrachées aux buissons en passant, criblaient de taches brunes, rouges, mordorées, mobiles comme des ailes, éblouissantes comme des pierreries.
UN REVENANT
Enfin, après une course haletante, désordonnée, Madeleine, qui ne se soutenait plus, avisa un banc rustique sous un hêtre aux frondaisons encore bruissantes, et s^ laissa tomber avec un abandon oyeux.
— Qu'il fait bon ici ! soupira-t-elle.
Nadalewski promena un long regard circulaire. Il reconnut Pendroit. C'était là que, six mois auparavant, la jeune fille lui avait ouvert son cœur, tout son cœur plein de Daniel. A ce souvenir, il sentit ses jambes prises d'un tremblement subit ; il courut plutôt qu'il ne marcha vers le banc, et, à son tour, fut heureux de s'y asseoir pour respirer. Madeleine sourit à notre philosophe accablé, et, d'un mouve- III. 28
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ment de charmante espièglerie, passa Fun de ses bras mignons sous Tun des siens.
— Méchant ! méchant ! lui dit-elle.
— Méchant, moi ?
— Oui, vous I Ne cherchiez-vous pas à m^échap* per ? Mais je vous tiens à présent, et gare si vous n^étes pas sage !...
— Et c'est pour me tenir comme ça que tu rfas perdu à travers mille détours ?
— Certainement. Quand il prit fantaisie à mon père d'aller souffleter M. Eustazade de la Livinière, je lui sautai au cou et Tarrétai... Faut-il que je fasse la même chose?
— Ton père, en partant, me chargea de le remplacer ici, et...
— Et voilà pourquoi je me suspends à votre cou tout comme je me suspendis au sien, et vous empêche de courir après une folie*
Elle osa, en effet, ce qu'elle disait.
— Ne parlons plus de cela, articula Nadalewskîj s6 dégageant.
Dans le fond, il était absolument résolu à voif le vicomte à Tours ou ailleurs, et à affronter une explication avec lui.
— Au contraire, parlons-en, afin que vous ne voUà exagériez rien avec votre tête qui monte, monte comme une soupe au lait... Du reste, il faut que je sois bien mconsidérée et niaise pour vous avoir ra-
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2 mon aventure de ce matin. Moi, je croyais que alliez rire. Cest si bête à la fois et si drôle, un me qui profite de Y Elévation^ où tout le monde lenché, pour s'informer de la santé d'une pere. Si j'avais su que cela vous troublât à ce t !... Enfin, ainsi que me le répète à tout propos lan, il est écrit que je suis née dans un jour néet que ma vie ne sera qu'une suite non interromie sottises.
Ne te tourmente pas, cher ange, interrompit lane, subitement désarmé du courroux qui lui ait le cœur... Va, partout et toujours je te serai re plus docile que ton père, la petite mère ayant laissé une de ses mains sur moux du philosophe, celui-ci la cueillit comme fleur épanouie, et la porta à ses lèvres, où elle îura une longue minute étroitement appliquée. Ma fille, mon unique enfant! balbutia-t-il.
Oui, oui, je veux vous raconter ce que j'ai apreprit-elle, revenant en toute hâte à son histoire. ; m'entendez, mon cher père Stéphane, je veux raconter tout, tout... D'abord, M. de la Lire, qui peut-être a de sérieuses occupations à s, auprès du gouvernement, n'est pas resté longs avec nous à Saint-Avertin. Dés la messe finie, uivi le révérend père Barandon dans la sacrisù j'étais entrée avec maman ainsi que nous le is chaque jour après les offices pour plier, ran-
ger, nettoyer les ornements sacerdotaux. — Vous comprenez bien que cette besogne ne regarde pas le curé de Saint-Avertin. — A peine le révérend père Assesseur a-t-il eu fini le Te Deum^ en se déshabillant, que le vicomte Eustazade de la Livinière, qui m'impatientait, penché sur le tiroir du vestiaire, où je serrais la chasuble, — la chasuble en drap d'or de Paris, elle appartient à maman — s'est avancé vers le révérend père Barandon et lui a remis une dépêche du Révérend Père Supérieur annonçant son arrivée à Tours pour aujourd'hui...
— Et à qui était adressée cette dépêche ? demanda Stéphane.
11 recommençait à s'intéresser à tous ces détails.
— Au révérend père Assesseur de l'Ordre, sans doute.
— Mais alors comment était-elle tombée aux mains de M. de la Livinière ?
— Je ne sais pas. ,
— Cette dépêche, assurément, portait l'adresse du vicomte Eustazade, car il est évident pour moi que M. Grégoire Phalippou, malgré les illusions de ton père, entêté à croire que le Supérieur du Jugement- Dernier avait ressenti aussi vivement que nous tous l'affront qui te fut fait, n'a jamais cessé ses relations avec le chef de bureau des Cultes.
— Vous pourriez avoir raison relativement à cette adresse. Un souvenir me revient, c'est qu'au moment
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OÙ le révérend père Assesseur parcourait le papier bleu qu'il venait d'ouvrir, sans le vouloir, surtout sans penser à mal, j'ai remarqué sur le revers ces mots en grosses lettres : — « i4 P Archevêché. »
— C'est bien cela. Le Journal d'Indre-et-Loire nous a appris que le ministre de la justice et des cultes s'est installé au Palais de l'Archevêché.
A leur insu, ils s'étaient remis en marche.
— Mais la dépêche, reprit-il, M. Barandon l'a-t-il gardée ou l'a-t-il rendue au vicomte ?
— Il l'a tendue à maman, qui en a pris connaissance à son tour.
— Et, après, qu' est-elle devenue ?
— Je l'ignore ; en ce fnoment, je serrais les vases sacrés. — Je vous ai annoncé, n'est-ce pas ? que, depuis notre arrivée ici, j'ai été autorisée par le révérend père Assesseur à toucher le calice, la patène, la pale, l'ostensoir, et à laver les linges qui ont servi au saint sacrifice, tels que le purificatoire, le corporal. — Quelle faveur ! J'essaie de m'en rendre plus digne chaque jour par ma piété, ma soumission à la volonté de Dieu.
— Ah! M. Grégoire Phalippou nous revient 1 interrompit Stéphane, qui écoutait seulement sa pensée.
— Et de bien loin, si je ne me trompe.
■— De Lormières, parbleu !
— Non, non, de plus loin.
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— De plus loin ! D'où donc ?
— Peut-être ai-je mal entendu, mais il me seml bien qu'en entrant dans la sacristie, M. de la Livini s'est écrié : — € Une dépêche de Genève ! »
— M. Grégoire Phalippou en Suisse ! Ce n'est admissible. Que diable irait-il faire à Genève ?Y{ pager l'Institut du Jugement-Dernier? Allons donc Ton oreille a pris martre pour renard, ma d enfant.
— C'est bien possible... M. de la Livinière est parti pour Tours, et nous sommes remontés ver Pertuis... Quelle joie était celle de maman ! Elle embrassée, et vous devinez si j^étais heureuse I S compter que, moi aussi, j'étais très contente l'espérance de revoir bientôt le Révérend Père périeur, car je ne vous ressemble pas en cela, vilai Gageons que le retour vers nous du Révérend F Supérieur vous ennuie.
— Peut-être bien...
— Vous avez peur ! vous avez peur !
— Peur?
— Certainement; vous avez peur qu^il ne vi convertisse, impie...
Et lui donnant une petite tape sèche sur la ma elle chantonna adorablement :
— Impie ! affreux impie ! abominable impie!
Stéphane n'y résista pas : il se prit à rire.
— Ah! si je savais le latin, quel beau texte
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l'Écriture je vous jetterais à la face pour vous mater ! lui cria-t-elle, ravissante de folâtrerie et d'enjouement,
— Je te renseignerai, le latin.
— Cest ça! c'est ça ! fit-elle battant des mains... Mon Dieu I souffla-t-elle d'un ton très bas.
Des voix venaient de retentir derrière eux dans le sentier de Saint-Avertin, où ils marchaient sans s'être rendu compte du danger, et la jeune fille avait reconnu ces voix. Elle courut vers sa mère, qui remontait vers la Maisonnette, entourée du révérend père Barandon, de madame Nadalewska, du frère Edélestand, de la sœur Aimée-de- Jésus, et suivie, à une distance respectueuse, de tout son domestique pieux, depuis Marchand jusqu'à Tarabel, moins réfractaire à la religion depuis le départ du général et de David pour l'armée, et qui ne dédaignait pas à présent de quitter ses fourneaux pour courir au salut.
Les soleils d'automne sont splendides en Touraine et particulièrement dans les basses vallées du Cher et de la Loire. Rien ne fait obstacle aux ondes lumineuses épandues des hautes voûtes à travers un pays dont les premières gelées matinales ont dégarni les arbres, rasé les gazons, refroidi le sol. Hélas! le lait ne monte déjà plus au sein de la grande nourrice, et la voilà, la gorge nue, affaissée sur elle-même, n'ayant plus une goutte de sève à donner à tous ces enfants de ses entrailles qui la regardent avec mélancolie :
— Je ne me souviens de rien.
— Je vous le jure pourtant...
— Je ne me souviens de rien... car...
L^ Allée de Loulou s^ouvrait devant elles. La petite
mère, dans rabattement qui Taccablait, redoutant un sentier qui gardait les traces de sa filleule si chère, refusa d'y entrer.
— Retournons, dit-elle.
— Retournons, répéta la religieuse du Jugement- Dernier.
On marcha cinq minutes.
— Vous me parliez, je crois? demanda Madeleine, que la sympathie inespérée de la sœur Aimée-de- Jésus troublait légèrement.
— Je n^ai pas osé achever ma phrase.
— Achevez-la, je vous en prie.
— Je vous disais que je ne me souviens d^aucun de vos petits torts, si tant est que vous en ayez jamais eu envers moi, parce que... je vous aime.
— Vous m'aimez?
— Si vous le permettez...
— Oh ! merci I merci !
— Si vous le permettez, je vous aimerai comme on aime une sœur plus jeune dont on est chargé de prendre soin.
— Oh 1 aimez-moi comme une sœur, comme une amie ; aimez-moi beaucoup... Non, non, ni ma mère, ni M. Nadalewski, ni même madame Nadalewska ne
UH REVÉKANt 335
^xiront jamais combien, en ce moment, j^ai besoin ^ être aimée...
Elle considéra la religieuse de tous ses yeux, de ^oute son âme, et remarqua que son visage, d^une ^îgne pure, distinguée , avait pâli sous la cornette "lanche qui Tombrageait.
— -» Ma sœur, lui dit Madeleine, d'une voix oti ^hantèrent des notes enfantines caressantes , à la fois Joyeuses et attendries, sœur bien-aimée, voulez-vous ^ue je vous embrasse ?
La fille du Jugement-Dernier ouvrit ses bras ^ut grands, et la petite mère s'y précipita. La sœur Aimée-de-Jésus, le cœur dilaté, laissa tomber ces Paroles, peut-être à son insu :
— Le Révérend Père Supérieur désire (jue ce soit ïïloi qui vous attire à POrdre du Jugement-Dernier..* On m'a menée en Touraine pour ce dessein... Cest ^n secret que je vous confie... Je me suis bien peu acquittée de ma besogne... Ah I quelle joie, le jour Oîi vous prendrez l'habit 1...
— La voiture! la voiture I
C'était la baronne qui avait poussé ce cri.
La sœur Aimée-de- Jésus et la petite mère, surprises dans les délices d'une expansion qui les ravissait pieusement, portèrent ensemble leurs regards vers le fond de la vallée.
En effet, là-bas, entre le pont du Cher et Beaugaillard^ une calèche volait dans la poussière au galop
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de deux magnifiques chevaux, dont les hennissements prolongés, aux environs du gîte, venaient de dénoncer l'attelage du Pertuis à Toreille attentive de madame Fuster.
— Madeleine! ma sœur! appela-t-elle.
Les deux amies se hâtèrent de la rejoindre.
— Allons! dit-elle, mettant, d'un coup d'œil qui renfermait un ordre, tout son monde sous les armes.
Et Ton s'achemina, par le sentier de Saint-Avertin, avec je ne sais quel pompeux recueillement, au-devant du Révérend Père Supérieur.
VOICI l'homme.
Cétait lui !
Il descendit de voiture, usant de quelques pré- Lutions, afin de ne pas s'entraver dans sa robe trop >ngue pour sa taille, puis s'inclinant, prit des nouilles de ces dames, même de Madeleine, qu'il sut -couvrir cachée timidement derrière la sœur Aiméeî-Jésus. Ce devoir indispensable rempli envers les nimes, il s'avança vers Stéphane Nadalewski et lui tidit la main d'un geste de cordial empressement. On arriva jusqu'au perron de la Maisonnette sans hanger d'autres paroles que ces mots obligés que adressent les gens bien élevés en se retrouvant après ie séparation. Une fois, la baronne, qui marchait à t droite du moine de son pas mesuré et lent, comme
III
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si elle avait hâte d^étre instruite des résultats d'un voyage dont peut-être seule elle connaissait Tobjei, pencha sa tête en avant, prête à Tinterroger. Mais ce prêtre, à qui rien n'échappait, qui creusait tout, devinait tout, se contenta de lever la main et de montrer la haute muraille du Pertuis. Évidemment, il parle» rait, mais il parlerait là où il lui paraîtrait conve* nable de parler.
Ce geste du Révérend Père Supérieur, à peine perceptible à qui n'eût pas été initié à la vie d'obéissance absolue que crée la religion, renfermait un ordre pour madame Fuster. Elle se précipita et ouvrit k porte du salon. Le religieux y pénétra le premier, suivi d'un cortège où chacun faisait la figure qu'il pouvait: la baronne, une figure rayonnante ; madame NadaleWska, une figure résignée; Madeleine, une figure inquiète; sœur Aimée-de-Jésus, une figure humiliée; le révérend père Barandon, une figure béate ; Stéphane, une figure attristée, sombre, farouche, qu'illuminaient de temps à autre les éclairs rouges d'une fureur péniblement contenue.
— Madame la baronne, dit le révérend père Phalippou, refusant le siège que madame Fuster venait de lui tendre et demeurant debout, je ne soumettrai pas votre impatience à une plus longue attente, bénissez Dieu, auteur de tout bien : le général est sorti sain et sauf de cette horrible guerre et l'état de sa santé est satisfaisant.
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— Que Dieu soit béni, il est l'auteur de tout bien ! répéta madame Fuster.
— Mon père vous a donc écrit, Révérend Père Supérieur ? s'écria Madeleine.
— Votre père m'a parlé, mademoiselle.
— Comment ! vous avez vu le général ? s'écria Nadalewski.
— Je l'ai vu.
— Alors, vous ne revenez pas de Lormières ?
— Je reviens de Mayence.
— Monsieur, avant d'entreprendre un pareil voyage, peut-être auriez-vous dû m'en informer. Je n'aurais pas hésité à me joindre à vous...
— C'est justement parce que, connaissant la force du sentiment qui vous lie au général, vous n'auriez pas hésité à m'accompagner, que, madame la baronne et moi, le lendemain de l'arrivée de Davi'd à Paris, nous jugeâmes à propos de ne rien vous dévoiler de nos projets. Si vous fussiez venu en Allemagne, il vous fallait abandonner des personnes qui vous sont chères et qui, après l'épreuve que le ciel vous a envoyée, ne pouvaient se passer de vous...
-—Monsieur, vous n'êtes pas le seul ami du général.
— Non certes, monsieur Nadalewski ! le général en a d'autres, et parmi ceux-là, au premier rang, vous qu'il aime toujours comme un frère. Nous avons eu occasion, luttant pour des causes diverses, de nous
heurter plus d'une fois, et bien que, habitués Vun et Tautre à hanter les horizons si vastes de la science ou de la foi, nos petites batailles n'aient laissé aucune amertume dans nos cœurs, il est évident qu'elles ont fini par introduire je ne sais quelle gêne, quelle froideur dans nos relations. Chose triste et qui constate la fragilité des rapports humains 1 sans nous en apercevoir, nous en sommes arrivés, à force de coups d^épingle, à ne plus nous dire un mot quand le hasard nous fait nous rencontrer, presque à ne plus nous saluer...
Il respira deux secondes. Puis, reprenant avec véhémence :
— Monsieur Nadalev^rski, avez- vous remarqui avec quelle chaleur sympathique tout à Theure ) vous ai serré la main ?
— Monsieur... balbutia le philosophe.
— Ce n'est pas moi qui vous donnais cette preu si douce d'amitié, c'est le général Fuster.
— Le général ?...
— Au moment où Je le quittais, il me dit : — «S tout, Révérend Père Supérieur, je vous en prie, ap vous être employé à relever le courage de ma femi de mon enfant, consolez madame Nadalewska, c solez mon cher Stéphane. Tenez, transmettezcette poignée de main où je mets tout mon cœur.
Nadalewski marcha vers le religieux.
— Mon Révérend Père, lui dit-il, que
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^nage d'affection que vous avez bien voulu me r me vienne du général ou de vous, je l'acî avec reconnaissance. Si quelque petite bataille, lu^il vous plaît d'appeler nos divisions miséraioit être encore livrée entre nous, nous tâchel'y mettre moins d'acharnement Tun et Pautre, ne Jamais nous priver du plaisir de nous serrer in. Des adversaires ne sont pas des ennemis, voix de Pauteur de VEssai sur les Miracles lait. Le révérend père Phalippou paraissait lé. Tout à coup , peut-être cédant à la fatigue, ître préoccupé de dissimuler une émotion qui
jusqu'au malaise, il s'assit. Tous les yeux t fixés sur lui, même les yeux débordant de s de madame Nadalewska, remuée plus viveque personne par les paroles attribuées au. gé-
Le Supérieur du Jugement-Dernier releva sa Durde de pensées.
Aller à Mayence, dit-il, en dépit des voies ores barrées par les armées française et allemande, t pas chose impossible. On avait bien d'autres ns par la Suisse, voire par la Belgique et par 2. Mais une difficulté se dressait peut-être insurible : c'était quand, arrivé à Mayence, il me lit pénétrer dans la foneresse où se trouvait pri- 2r le général. L'idée d'un obstacle qui ne m'avait ippé tout d'abord, s'empara à ce point de mon , qu'elle devint ma préoccupation unique, et
que cette préoccupation se changeait en un véritable ^-^.j tourment à mesure que je m'éloignais davantage de j.^; Paris. J*avais pris un billet pour Genève. A Ambérieux, on eut quelques minutes d'arrêt. Comme je me promenais sur le quai, tâchant de secouer mes inquiétudes, un train qui revenait de Cbambéry fit halte à son tour avant de gagner Lyon. Mes yeux, complices de mon âme indécise, s'attachèrent à cette longue file de wagons qui descendaient de la Savoie, avec une fixité singulière, et soudain cette voix que tout homme a edtendue au fond de lui-même aux heures décisives de sa vie, et qui pour moi établit la preuve irrécusable de la permanence de Dieu dans sa créature, me cria distinctement : — « Monte, va à Lormières. » — A l'instant j'obtempérai à Tordre reçu. La parole de Dieu avait été impérative, elle avait eu, selon les termes de l'Écriture, <c la rapidité du vol, velociter currit sermo ejus, »
Après une pause, le révérend père Phalippou reprit :
— 11 existe à Lormières un saint qui, dès les premiers jours, prodigua à l'Ordre naissant du Jugement- Dernier les témoignages de la plus touchante sympathie, de rintérêt le plus haut et le plus magnifique. N'ayant jamais entrepris quoi que ce soit d'important sans avoir sollicité le conseil du révérend père Trézel, membre très éminent de la Compagnie de Jésus, j'avais eu tort de le négliger en cette grave
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^^njoncture, et la souveraine miséricorde de Dieu me ^^menait à lui par la main. Je me laissai conduire directement. Le lendemain, je frappais à la porte du Collège de Saint-Stanislas-Kostka, que dirige, sur les bords de l'Arbouse, le révérend père Trézel...
— Mais, monsieur, si, au lieu de passer par Lorloières, nous arrivions tout de suite à Mayence ? inter* rompit Nadalewski.
— Monsieur Nadalewski, le ciel me préserve de m'en glorifier ! mais nos habitudes d'esprit ne sont pas les mêmes. Vous, vous procédez vivement, et, vos preuves données, vous vous hâtez de conclure ; moi, j'use en mes discours d'une sage lenteur, préoccupé de ne laisser dans l'ombre aucun point de mon sujet, fier de découvrir le nom de Dieu, qu'il faut savoir démêler au fond des moindres choses humaines, et de le faire resplendir à tous les yeux.
— Je vous écoute, monsieur, dit Stéphane se résignant.
Nous sommes obligé de le reconnaître, si Nadalewski, aux profondes parenthèses où le révérend père Phalippou plongeait sans jamais se noyer, avait de la peine à réprimer certains mouvements d'insupportable ennui, si une fois, à propos des voix intérieures qu'entendent les hallucinés, non point les hommes en pleine possession de leur cerveau, il avait manqué de hausser les épaules, il s'en fallait que les autres auditeurs de ce prêtre habile éprouvassent
la même impatience, à travers l'ingéniosité de ses détours. Sans doute Madeleine aurait préféré qu'on Fentretînt sans retard de son père, sans doute madame Nadalewska aurait mieux aimé qu'on lui parlât à brûle-pourpoint du général, sa douleur dût-elle s'en trouver accrue par la nouvelle de quelque fait inconnu de David et ayant trait à la mort de Daniel; mais madame Fuster, mais le révérend père Barandon, mais la sœur Aimée-de-Jésus, mais le frère Édelestand écoutaient le Révérend Père Supérieur avec cet abandon des oreilles et de l'âme qui, née de la discipline dans les Ordres monastiques, finit par devenir pour les natures possédées de la religion une jouissance, «la jouissance de la soumission», comme écrivait ce pape terrible qui s'appelait Innocent III.
Durant un long moment de silence, de ce silence particulier qui tient de l'adoration et où les prédicateurs, a dans la chaire de vérité », se complaisent à se rafraîchir, après les saintes excitations de la parole évangélique, le Supérieur du Jugement-Dernier, promenant un regard satisfait sur son auditoire attentif :
— Le révérend père Trézel m'entendit avec cette bienveillance affectueuse qu'il ne cessa de me témoigner en aucune circonstance à travers mon apostolat. Si je n'étais le plus humble des serviteurs de Dieu et le moins purifié des taches qu'on gagne au contact
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des hommes, j'oserais avouer qu'en écoutant ce religieux, je repassais en mon esprit la lettre admirable que saint Ambroise écrivait à saint Augustin, à propos de la fraternité qui devait exister entre les prêtres de son temps : — « Fratres estote in terra apud Ecclesiam^ sicut eritis fratres in cœlo apud Deum... »
— Enfin, monsieur!... ne put s'empêcher de s'écrier Stéphane, exaspéré.
« — Vous verrez le général, me dit le révérend père Trézel,
« — Vous avez donc un moyen de me faire pénétrer dans la forteresse?
« — Ceci regarde le révérend père Doërr, provincial de notre province de Mayence. Je vous remettrai une lettre pour lui.
€ — O mon Révérend Père , quelle reconnaissance I...
« — Ne m'avez-vous pas dit que le général Fuster a été utile à l'œuvre du Jugement-Dernier?
« — Et je ne puis que vous le redire, mon Révérend Père.
« — C'est pour cela, uniquement pour cela que j'écrirai à notie Provincial de Mayence... Révérend Père, à mesure que vous irez dans la vie religieuse, vous comprendrez que l'homme n'est intéressant que par les liens qui l'attachent à Dieu. Pour moi, je m'efforce de faire dominer Dieu dans mes moindres actions. La devise de notre glorieux Fondateur fut :
— Pour la plus grande gloire de Dieu, Ad major em Dei gloriam!
« Trois jours après, j'étais à Mayence.
« Si le révérend père Trézel est avare de paroles, le révérend père Doërr est muet ou peu s'en faut. Il lut la lettre dont j'étais porteur, et, la repliant, il me dit ces simples mots :
« — J'aviserai.
« En même temps, ayant fait un signe, il me confia à un Frère, chargé de prendre soin de moi. Jamais je ne perdrai le souvenir de cette hospitalité discrète. On ne se répandait pas en vains discours; mais quel accueil chaleureux je reçus partout, et de quelles prévenances délicates ne m'entourèrent pas Pères et novices à l'envi ! Véritablement, si tant de devoirs, et ceux de ma fondation, et ceux aussi de mon amitié, ne m'eussent rappelé ici, comme il m'eût été doux de déployer, en cet endroit comblé de bénédictions, la tente dont parle le divin Maît-re et de me reposer là!.,. Le lendemain de mon arrivée, le Frère attaché à ma personne me fit visiter la ville, surtout l'église de Saint- Ignace, la plus belle de Mayence.
« Enfin, après une attente cruelle de huit jours, on me prévint que le Révérend Père Provincial demandait à m'entretenjr. Je trouvai le révérend père Doërr debout, tenant à la main une enveloppe de forme carrée.
« — Voici, me dit-il, une lettre pour le comman-
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t de la forteresse où est retenu prisonnier le géil français baron Fuster. J'ai à m'excuser de vous ir fait attendre ; mais j'ai dû négocier un peu pour snir cette autorisation de visite. Je vous avouerai ne qu'un moment j'ai craint d'être obligé d'écrire Révérend Père Recteur de notre résidence de lin pour l'inviter à intervenir et à aplanir les "S. Soyez prudent. Surtout, si le général baron iter vous touche un mot de ce qui a déterminé la ure si rigoureuse dont il est l'objet, gardez-vous rien lui conseiller qui puisse exalter les sentiits où vous allez le trouver. Encore que la terre misérable et trop petite pour contenir l'homme, omprends qu'on aime le pays oti l'on est né ; 5 peut-être le patriotisme, cette vertu étroite s tout chez un catholique, quand les circons» îs l'exigent devrait-il savoir fléchir...
— Alors son patriotisme a poussé le général. 4*
— Soyez prudent, interrompit-il de nouveau.
La lettre du révérend père Doërr en contenait mtre signée d'un ministre de la cour catholique ivière. Le commandant de la forteresse, un perage rogue et dur, lut celle-ci, et, sans m'adresser lot courtois, — il lui en coûtait de laisser voir prisonnier, — donna l'ordre à un officier subal-
de me conduire vers le général, ^près une promenade interminable à travers les ; de la citadelle, puis les corridors humides d'un
348 LA PETITE IfÈRB
immense bâtiment noirâtre, encombré , hérissé de redoutes, de bastions, de défenses de toutes sortes, nous arrivâmes dans une cour étroite où Therbe poussait entre les pavés. Une sentinelle se promenait de long en large dans une bande mince de soleil qui d'en haut tombait au fond de ce gouffre^ à travers les mille obstacles des murailles et des tours élevées comme des clochers. Mon guide dit un mot à ce soldat. Celui-ci, après s'être incliné, fit quatre pas et ouvrit une porte basse au rez-de-chaussée. Le général était devant moi. »
— Mon Dieu, je vous rends grâces! articula la baronne.
— O mon père, mon pauvre cher père! murmura Madeleine d'une voix étouffée.
Le religieux reprit avec tranquillité :
— Vous devinez Taccueil qu'il me fit. Une longue minute nous restâmes dans les bras Tun de l'aulçe; puis nous nous regardâmes longtemps sans parler.
« — Et ma femme? me demanda-t-il enfin.
« — Madame la baronne va bien, lui répondis-je.
<x — Et Madeleine?
« — Tout à fait remise, désormais.
« — Et mes amis ?
« — Ils ont du courage.
« — Et...
a II se mordit les lèvres ; puis, regardant TofiScier
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qui m'avait accompagné et qui demeurait debout contre la porte entr'ouverte :
a — Monsieur, si vous avez reçu des instructions pour écouter mon entretien avec le Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier, je n'ai plus à ajouter un mot. J'ai reçu des nouvelles des miens, cela me suffit. A présent, vous pouvez reconduire le Révérend Père Supérieur.
« Comme il m'adressait un geste de congé, mon guide se retira. Le général courut à la porte et s'assura qu'elle était fermée, bien fermée.
« — C'est horrible ! gémit-il d'un accent désespéré.
a Je lui pris les deux mains et l'invitai à la résignation. Il ne m'écoutait pas : à travers une vitre obscurcie par des barreaux de fer entre-croisés, son œil, où à la haine se mêlait la méfiance, suivait dans la cour la sentinelle arpentant automatiquement le pavé. Enfin, l'espèce de trépidation qui lui agitait les membres tomba, sa noble face, belle de tant de combats livrés, de tant d'épreuves subies, se retourna vers moi, et ces paroles à voix basse s'échappèrent de ses lèvres :
a — Et la France, mon ami? et la France?...
<c Je lui appris l'investissement complet de Paris.
« — Est-ce possible I s'écria-t-il.
a II s'abandonna à une douleur que je n'essaierai pas de vous peindre. Ce furent des mouvements de rage, des élans d'emportement farouche contre tous III. 3o
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ceux qui n'avaient pas fait leur devoir, qui avaient livré la patrie. Pourquoi avait-on déclaré la guerre, si Ton n'était pas prêt ? Pourquoi les chefs avaient-ils si mal commandé?... Paris assiégé !... Tout ce qtfily avait de fier en lui, de vaillant se révoltait.
€ — Et moi, je suis enfermé dans une prison, inutile à mon pays, qui se bat encore, qui mourra peutêtre, faute d'être secouru par tous ses enfants. Si du moins je ne voyais pas cet abaissement, cette honte! si le sabre de l'ennemi m'avait abattu glorieusement, comme il a abattu cet enfant que j'ai aimé commeun fils, Daniel Nadalewski !
— Daniel ! soupira Madeleine,
— Daniel ! répéta Stéphane entre ses dents*
— De grosses larmes mouillèrent son visage, poufsuivit le religieux, et comme ces larmes, jaillies soudainement, l'avaient aveuglé, il demeura immobile au milieu de cette pièce sombre et basse, qu'il parcourait d'un pas effréné. Je profitai de ce moment pour le ramener vers l'unique chaise de la prison et lui adresser quelques paroles d'espoir, m'efforçant de lui faire entrevoir un relèvement possible de la fortune de la France. Mais, au moment de s'asseoir, il m'échappa, et, par la fenêtre, montrant le poing à là sentinelle de la cour :
« — Par exemple, gronda-t*ilj ils se sont montrés avisés en m'enfermant, car, je vous le juré, mon Révérend Père, s'ils m'eussent laissé libre, je ne me
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serais pas engraissé avec leur pain. Comprend-on que, lorsque notre pays succombe, Mayence soit pkine d'officiers français se promenant en paix sous Toeil de Tennemi, comme ils pourraient le faire dans nos villes, allant au café parmi l'ennemi, à la pension parmi l'ennemi, comme s'ils étaient encore dans les garnisons de Tours ou de Bordeaux! Ils ne savent donc pas que la France est peut-être morte ?
a — Us ont prêté serment de ne pas se battre contre l'Allemagne.
« — Un soldat qui prête serment de ne pas se battre, est-ce un soldat ? Il n'est pas de serment contre Phonneur, il n'en est pas contre le devoir ; or, l'honneur comme le devoir d'un soldat est de lutter tant qu'il n'a pas été mis dans l'impossibilité absolue de le faire. Prêter serment d'abandonner sa patrie ! Jamais!... J'ai pu subir la honte d'une capitulation consentie sans moi, je n'accepterai point celle de ma propre capitulation. En descendant de wagon à Mayence, vers dix heures du soir, des tables abondamment servies attendaient les officiers de l'armée captive et des logements convenables leur étaient réservés dans des maisons particulières ou dans des hôtels. Tout mon corps exténué, affamé, a tressailli d'aise ; mais ma pensée engourdie, se réveillant au moment où j'allais occuper une chaise dans la salle à manger, a vite réprimé ces mouvements satisfaits de la bête :
« — Messieurs, me suis-je écrié, reculant avec f horreur et m'adressant aux officiers allemands « chargés de nous faire les honneurs du repas, le géa néral baron Fuster vous déclare qu'il ne s'assiéra t pas à cette table, et qu'il va reprendre incontinent « le chemin de la France pour vous y combattre de « nouveau, si vous ne vous donnez pas la peine de le c garder.
a — Comment, général, s'est écrié un colonel de € uhlans, vous refusez les avantages que la magnitt mité du roi Guillaume...
« — Votre roi est magnanime, monsieur, c'^est in- « contestable ; mais je refuse les avantages dont vous € parlez. Je veux être nourri comme sont nourris nos « soldats et être enfermé comme eux,
« Plusieurs de mes camarades, généraux, colonels, chefs d'escadron, quelques capitaines, sourds à ce qui se passait, mangeaient déjà, ou plutôt dévoraient les premiers plats servis avec une sorte d'avidité gloutonne. Quelques-uns, l'estomac trop serré par les désastres de la patrie, étaient à peu près à jeun depuis Sedan. Je touchai l'épaule du plus rapproché de moi. Il leva la tête. Ciel ! je le reconnus.
< — Eh bien, Barriquand, vous ne voulez donc pas rejoindre vos hommes ?
€ — Mes hommes, mon général, répondit-il, se « plantant debout... Mes hommes, répéta-t-il. Ah! c si vous saviez comme ils se sont battus !
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c Et me montrant, par un geste puéril et sublime, les passementeries de son uniforme :
€ — Cest à eux, balbutia-t-il en pleurant, que je « dois le grade de chef d'escadron.
€ — Officiers français de toutes armes et de tous « grades, m'écriaî-je de nouveau, le général de division « baron Fuster va retrouver ses dragons, parqués dans « un camp sur les glacis de la citadelle de Mayence ; « n'ayant aucun droit de commander, il ose inviter « chacun de vous à rejoindre les hommes de son « corps.
<r — Au camp ! au camp ! s'écrièrent cent voix résolues.
« Incontinent, les tables furent désertées, et, sur mes pas, la colonne profonde des officiers français s'achemina vers la porte de la salle à manger. Les soldats allemands disséminés de part et d'autre, silencieux , immobiles , l'arme au pied , regardaient avec calme cette émeute de prisonniers... Cependant, par les fenêtres ouvertes, on percevait des sons de voix au dehors, peut-être des cris de commandement; puis de temps en temps la plaque d'un casque prussien, s'allumant à la lune, rayait la nuit d'un filet d'or. Nous débouchâmes comme un flot sur les quais de la gare, et sans trop savoir où je conduisais ma troupe dans l'obscurité, bien que je ne connusse pas Mayence, j'allais à tout hasard piquer en avant, quand, au moment où nous franchissions la voie
ferrée, la masse épaisse d'un régiment de la landwehr, pareille à un rempart, se présenta devant nous, En moins d'une minute, nous fûmes enveloppés, cernés, réduits à reculer... O rage! être soldat et n'avoir ni une amorce à brûler, ni un sabre à tirer du fourreau ! Evidemment, une pareille lutte eût été insensée. Je ne réponds pas de ce qui serait arrivé, si le malheur nous eût laissé une arme à la main. Dans les grandes catastrophes, il faut faire toujours la part très large au désespoir. Qui sait d'ailleurs sij par cette folie du désespoir, l'homme, créature de Dieu, décelant la hauteur de son origine, ne prouve pas qu'il est au-dessus des écrasements de la fortune, de toutes les fatalités de l'univers? »
Le révérend père Phalippou, qui prêchait, en articulant cette dernière phrase, peut-être de son cru, avait lancé sa main droite en avant par un geste qui lui était familier dans ses grands effets oratoires et que toute la Paroisse du Jugement-Dernier connaissait pour ravoir senti comme un coup de fouet. Puis il ramena ses bras lentement et se recueillit.
Chacun retenait son haleine, et le silence fut tel dans le salon de la Maisonnette que le bourdonnement d'une abeille, entrée par la porte de la vérandah, y détonna comme un coup de canon. La brillante mouche d'or, alourdie par la provision de pollen butiné parmi les dernières fleurs de la saison estivale, après a^oir tournoyé aux environs du Supérieur du
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•■ Ugement-Dernier, menaça à plusieurs reprises de se poser sur sa tête, où la tonsure monastique livrait ^ nu un large espace de nuance bleuâtre, puis lui affleura le bout du nez de son aile rapide et nacrée. Le révérend père Phalippou sourit. Qui sait si ce prêtre austère, mortifié de chair et d'esprit, succombant à quelque obscure tentation de vanité au Souvenir de ses prédications éloquentes, n'avait pas pensé aux abeilles de THymette voltigeant sur les lèvres de Platon ? Prenez l'homme le plus grand, il est si petit.
— Dans la cellule du baron Fuster, poursuivit-il, s'arrachant à la complaisance de certaines idées toutes personnelles, juste contre la fenêtre donnant sur la cour intérieure de la forteresse, est placée une table de sapin. Au point du récit où il en était arrivé, le général, las de se tenir debout, se rapprocha soudain de ce pauvre meuble écloppé et s'y assit. Une chose me frappa dans son élan pour sauter sur la planchette de la table : je ne sais à la fois quelle gêne et quelle lenteur dans les mouvements.
« — Vous souffrez, mon ami ? lui demandai-je.
« — Je vous prie, Révérend Père Supérieur, d'imiter mon exemple.
« Et, sans répondre à ma question, il me montrait la grosse chaise de paille.
« — Dites-moi si vous souffrez.
« — Quelques légères douleurs aux articulations
J'en ai bien vu d'autres à Bordeaux et dans lacham» bre des Tapisseries.
c — II doit y avoir une infirmerie dans la citadelle, et si vous veniez à tomber malade, il faudrait...
€ — Chez Tennemi, on peut mourir, mais on tfa pas le droit d'être malade, et je ne serai point malade, je vous en réponds... Mais laissons ces misères et ayez la fin de mon récit, que vous rapporterez en Touraine à ceux que j'aime , et, si cela vous est possible, mot pour mot. J'y tiens...
« Ce soir-lâ, il n'y avait pas de lune, et c'était au milieu d'épaisses ténèbres que défilait notre colonne. Après nous avoir fait traverser deux ou trois rues, on nous jeta dans des quartiers déserts, des boulevards perdus, éclairés par de maigres becs de gaz, puis nous grimpâmes le long de talus assez roides, et finalement nous touchâmes à la porte de la citadelle. Cette marche dans l'ombre s'était accomplie sans une parole de notre part; à peine de temps à autre un gémissement arraché peut-être par la faim, peut-être par l'exténuation des forces, peut-être aussi par la douleur cuisante de quelque blessure cachée, car plusieurs, que les fourgons d'ambulance de l'ennemi eussent emportés douillettement en captivité, avaient préféré être empilés dans des wagons à bestiaux et ne pas quitter leurs camarades, leurs hommes. On expirerait en route ; qu'importe I on aurait devant soi un uniforme français, c'est-à-dire la France...
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* enez, ce vieux chef d^escadron Barriquand« que vous ^Vez vu se repaître goulûment à la gare« un éclat ^^obus lui avait broyé la main droite. Comme il me Connaissait, ayant servi sous mes ordres en Italie, il ^^était placé à mon côté. En passant sous un réverbère, j^avisai des linges qui pendaient de son bras.
c — Qu'avez-vous là ? lui demandai-je.
€ — Ça ? dit-il avec un gros rire, un atout ^ parbleu !
c — J'ai appris depuis, par le médecin-major prussien qui fait chez nous ses rondes réglementaires, qu'on avait dû amputer Barriquand. S'il ne m'avait appris que cela, ce major ! Mais il m'a fallu entendre bien d'autres nouvelles attristantes !...Mon Révérend Père, la plupart des officiers qui sont entrés avec moi dans cette citadelle, et qui, le premier soir, électrisés par un enthousiasme douloureux qui les fit un moment les plus nobles, les plus dignes enfants de la France, demandaient qu'on les fusillât pour en finir, sont sortis d'ici un à un. Ils marchent, se promènent, vivent librement à travers Maycnce. Je ne blâme personne ; mais je n'envie pas une liberté acquise au prix d'un lâche reniement de la patrie. J'aurai l'orgueil de vous avouer que si d'autres, attirés par moi dans cette prison, ont reçu des propositions d'élargissement, il ne m'a été adressé aucune proposition de ce genre. Je considère la timidité de l'ennemi devant mon attitude comme le plus beau triomphe de ma vie militaire, et vous me pardon-
nercz si je vous avoue que ma captivité à Mayence me paraît le plus rude coup d'épée que j'aie jamais donné pour la gloire de mon pays. »
€ Après ces paroles, où respiraient une fierté, une conviction héroïque, le général quitta la place (juî. occupait sur la table et se remit à marcher. Soudain, un cri lui échappa, et il demeura fixe, comme », entravé par quelque brusque paralysie, il se trouvait dans l'impossibilité absolue de se mouvoir. Pallai à lui.
« — Un élancement dans la jambe gauche^ me ditil. Ce n'est rien.
« Puis, se mettant à arpenter les dalles :
€ — Recommandez au révérend père Canitrot de préparera mon intention un pot de sa pommade; j'en aurai peut-être besoin après la guerre.
« — Cependant, si le rhumatisme se réveillait, vous ne devriez peut-être pas attendre...
« — Le rhumatisme ! C'est bon en France, cela; mais en Allemagne!... Le coffre est solide, allez, Révérend Père Supérieur, ajouta-t-il, s'appliquant d'un geste rude la main droite sur la poitrine.
€ Ce mouvement, empreint d'une certaine violence, détacha un bouton de l'uniforme usé; l'uniforme s'entre-bâilla, et, sur la chemise du général, touchant sa chair, brilla la petite croix d'argent que je lui avais donnée à son départ.
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« — Mon Dieu I m^écrîaî-je ému.
« — Mon Dieu I répéta-t-îl.
« Et, pour m'indîquer clairement où il puisait, baque jour, à toute heure, les forces si nécessaires à ^ longue épreuve, il saisit le signe de la Rédemption ^ hommes et le baisa respectueusement. Des larmes ie remplissaient les yeux, il me fut impossible de arler, mais je pus lever le bras pour bénir le prî- >nnier.
c Mesdames, messieurs, continua le révérend père halippou, se levant pour donner peut-être plus ^éclat tout ensemble et de solennité à la fin de son kit, une bénédiaion ne suffisait pas au général, ette âme fervente, qui connut Dieu trop tard, mais ai désormais aspire à lui, « comme le cerf aspire près Peau des fontaines, » laissa monter vers moi n long soupir d'angoisse. Je compris ses inquiétudes, îs secrètes aspirations, car, cédant à son cœur emrasé du désir de se purifier et de renaître à la grâce, î général était tombé â genoux. J'entendis sa conîssion et lui appliquai, dans leur plénitude, tous les léf ites du sacrement de pénitence.
€ Quelle joie, quand M. Fuster se remît debout ! a face rayonnait, on eût dit que Dieu venait de la Ducher. Mais le pénitent, qui avait déposé le fardeau le ses fautes et s'en trouvait plus léger, ne pouvait upposer jusqu'où va la miséricordieuse bonté du Très-Haut. Aussi fut-il pris d'une sorte d'éblouisse-
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ment, quand, retirant d^un mince étui un vase tf or qui contenait les saintes espèces, je lui dis :
€ — Encore à genoux, mon fils, pour recevoir votre Dieu qui daigne vous visiter.
€ Au fond de cette prison humide et noire, ce fiit une fête splendide. Un instant, les murailles fuitat illuminées de la présence de Celui à qui tout appartient : la terre, les mers, et c le firmament qui annonce Tœuvre de ses mains, où brillent des étoiles plus nombreuses que la postérité d^ Abraham, d'Isaac et de Jacob. »
c Comme Tauguste cérémonie finissait, la porte de la cellule s'ouvrit, et au seuil parut l'officier qui m^avait amené. Il me prévint que je devais le suivre à rinstant. Après un embrassement étroit, où le ciel avait encore plus de part que la terre, après des poignées de mains chaudes et multipliées, nous nous séparâmes. Je m^éloignai sans trop de regret, persuadé que je laissais au général, dans la possession de son Dieu, un ami autrement puissant que moi, autrement capable de le consoler que moi, autrement fait pour le soutenir que moi, « cet ami fidèle dont parle TEcclésiaste, qui est le soulagement de la vie et la promesse de Timmortalité, amicus JideliSj medicamentum vitœ et immortalitaiis. »
Le Supérieur du Jugement-Dernier accompagna ces derniers mots de ce geste qui clôt tout sermon catholique et que le prédicateur lance à son auditoire,
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murmurant : — c C'est la grâce que je vous souîte ! » — puis, quittant le milieu du salon, marcha rs la porte ouverte à deux battants sur la pelouse i Pertuis. On se jeta sur ses traces avec empressesnt, et Ton hasarda quelques pas à travers la grande ée circulaire, dont le ruban blanchâtre s'effaçait ns les premières ombres de la nuit.
Durant plus de dix minutes, la file de nos dévots promena, silencieuse, recueillie, religieusement sorbée. Stéphane et sa femme, seuls, regardaient urs, où s'allumaient dans les masses obscures des isons entassées de rares lumières, et prenaient une te de plaisir douloureux à découvrir la Tranchée ' delà la ville. Oh ! la Tranchée que Daniel avait nchie le cœur inondé de toutes les joies I Cependant, nos séraphiques de la Paroisse du jement-Dernier, où Madeleine, pour la première 5, se trouvait confondue, ayant longuement, déliiisement savouré la pensée de la communion du léral dans sa prison, cette communion qui transpor- : madame Fuster, en mettant un nimbe de saint front transfiguré de son mari captif, commenmt à chuchoter, à piauler doucement. Bientôt ialewski perçut des paroles très distinctes. Il se procha. La baronne parlait.
- Mais, Révérend Père Supérieur, après les gués d'un si pénible voyage, vous ne pouvez ren- • à Tours sans prendre quelque chose.
— Certainement, Révérend Père Supérieur, ajouta Madeleine.
— Pourquoi ne dîneriez-vous pas avec nous? osa insister madame Fuster, dont la voix priait, conjurait.
Stéphane se mêla au groupe discret du Jugement- Dernier.
— Laissez-vous donc fléchir, mon Révérend Père, dit-il.
— Madame, j'ai tout mon bréviaire à lire, répondit le prêtre, et vraisemblablement il sera tard lorsqu'il me sera permis de manger. Dieu d'abord, nous après... A une autre époque, quand nous avions le bonheur de posséder le général, je ne refusai jamais de m'asseoir à votre table et d'autoriser les miens à s'y asseoir. Le ciel permettra que ces temps bénis reviennent. Aujourd'hui, le monde entier est à la tristesse, au deuil, à la désolation...
— Le monde entier, en effet, doit déplorer de voir la France... murmura Nadalewski.
— Monsieur, riposta le révérend père Phalippou avec une impatience irritée, les malheurs de la France ne sont rien comparés aux malheurs de l'Église.
— Les malheurs de l'Eglise?...
— Monsieur, si vous l'ignorez, laissez-moi vous apprendre que, le 20 septembre dernier, le roi de Sardaigne a envahi Rome, et que, depuis plus d*un
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^ois, le Saint-Père est retenu prisonnier dans le V'aticah.
Stéphane allait riposter, mais Madeleine et madame Nadalewska, qui l'avaient subitement entouré, *^ tirant chacune par un bras, l'entraînèrent vers l*Allée de Loulou.
— M. Grégoire Phalippou commence à m'agacer singulièrement les nerfs, gronda le philosophe, et je crains bien que nous ne fassions pas bon ménage longtemps.
A travers l'Allée de Loulou solitaire et sombre, ils aperçurent, dans l'intervalle des troncs, une ombre mince et longue qui montait, redescendait, remontait, puis ils ouïrent des balbutiements.
— Qui va là? s'écria Nadalewski.
L'ombre se hâta vers eux. Ils reconnurent le révérend père Barandon; en sa main droite, il tenait quelque chose de brillant qui cliquetait à petit bruit.
— Comment, c'est vous, révérend père Assesseur ? lui dit Madeleine.
— Je suis un peu en retard pour mes prières, dit l'ancien chanoine titulaire de Saint- Flour, et je me suis réfugié en cet endroit écarté pour réciter tranquillement mon chapelet.
Il finissait à peine d'articuler des mots du ton dolent et naïf qui lui était particulier, que le frère Edélestand arriva tout essoufflé.
— Mon Révérend Père, bredouilla-Ml, la voitu« ] est attelée; le Révérend Père Supérieur part.
Le moine sUnclina ; mais au moment où, rame*: nant sa robe pour prendre son élan, il allait dételopper ses jambes indéfinies, il sentit des doigts duts lui saisir le poignet qui retenait toujours le chapelet ballant.
— Monsieur Nadalewski, le Révérend Père Supérieur... murmura-t-il.
— Monsieur Barandon, lui dit Stéphane d'une voix brève, où sifflait librement la colère ' dont il était rempli, une minute s'il vous plaît. Il m'est revenu que M. le vicomte de la Livinière, ce matin, s'est introduit dans TÉglise de Saint-Avertin et a poussé Taudace jusqu'à parler à mademoiselle Fuster. Prévenez, je vous prie, ce monsieur, ou bien engagez
M.Grégoire Phalippouà le prévenir, que M. Stéphane Nadalewski, à qui le général confia sa fille, lui défend dWresser le moindre mot à mademoiselle Made* leine, de diriger de son côté le moindre regard. Si M. Eustazade de la Livinière ne tenait aucun compte des observations que vous ou votre Supérieur ne manquerez pas de lui faire en mon nom, il recevrait de ma main la correction qu'un honnête homme n'épargne jamais à un drôle, quand il a le malheur de le rencontrer sur son chemin. J'ai dit.
Le révérend père Barandon, tremblant de tous ses membres, put s'échapper enfin. A la lueur claire de
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^ lune qui se levait, nos trois promeneurs de l'Allée ^ Loulou virent la silhouette étirée du moine s en- SOufifrer dans les coussins de la calèche, qui disparut ^U galop au tournant de la descente de Saint- Avertin.
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