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LA PAROISSE DU JUGEMENT DERNIEI
ÊTRB MARÉCHALt
Au mois d'août 1868, le général baron Fuster (André-Louis-Eugène), commandant la quatorzième division militaire, dont le siège était Bordeaux, fut mis au cadre de réserve de Tétat-major de Tarmée. De nombreuses blessures, surtout une aâection rhuniatis* maie contractée dans les tranchées boueuses de Sébastopol, condamnaient ce brave soldat à accepter une retraite déguisée, bien avant l'heure que les règlements assignent aux officiers supérieurs.
Certes, sur le point d'informer le ministre de la guerre de Tétat déplorable où le jetait la maladie, André Fuster avait hésité plus d'une fois. Quitter le poste qu'il tenait de la bienveillance personnelle de l'Empereur lui était un affreux supplice. Que deviendrait-il quand il n'aurait plus ses officiers, ses hommes ? quand il n'entendrait plus le clairon ou le tambour marquer le pas de son superbe cheval Luxor à travers les rues? Lui qui avait été si beau à Inkermann, si héroïque à Solférino, sombrer piteusement à cinquante-cinq ans, au moment juste oîi une dernière action d'éclat, comme les vingt mentionnées par ses états de service, allait rélever au suprême échelon de la hiérarchie I Être maréchal I
Ne se trouvait-il pas dans les conditions requises? N'avait-il pas commandé en chef, en Afrique, en Italie?
Être maréchal I
Il ne le serait jamais. En dépit d'une lutte vaillam^ ment soutenue, le mal l'emportait. Il devait se résigner.
La vie civile apparaissait à Fuster comme un gouffre d'autant plus noir qu'il y entrait seul, sans le cortège des affections de famille qui en éclairent les perspectives sereines et la rendent à tant d'autres douce, enviable,* sacrée. Il possédait bien une femme, en son hôtel de la rue Vaneau, à Paris ; une enfant, chez les Dames de la Légîon-d'Honneur, à Saint-Denis. Mais
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c'était tout au monde si madame Fuster, depuis dix ans, avait fait deux ou trois apparitions fort courtes sur les divers points où le général exerçait ses commandements. Quant à Madeleine, il y avait bien cinq ans que son père ne l'avait embrassée.
Entraîné par le mouvement des réceptions, le bruit des fêtes, toutes les splendeurs de la vie militaire, si éclatantes sous le second Empire, étourdi» peut-être aussi par des aventures galantes d'où ni son âge ni son infirmité précoce n'avaient su le dégager complètement, André Fuster, jusqu'alors, ne s'était guère préoccupé de sa situation privée. Malgré les atteintes qui, de temps à autre, le clouaient au lit pour une semaine, les jambes raides comme des pieux, il était loin de supposer qu'un jour viendrait où, tenu de renoncer à des plaisirs désormais difficiles, il devrait réintégrer V hôtel Trémière, le domicile conjugal, et tenter de s'y créer une existence nouvelle entre sa femme et son enfant.
Cependant les crises se succédaient toujours plus violentes et à des intervalles plus rapprochés. Il devenait absolument impossible au général de demeurer à la tête de sa division.
Ecrasé par le sentiment de son ambition déçue, déprimé par des tortures qui ne lui laissaient plus de repos, Fuster écrivit à sa femme, comme le noyé que le flot emporte s'accroche de toutes ses griffes à une dernière branche de salut.
Cette lettre, exempte de récriminations, où le passé
restait oublié, avait dix pages au moins. Le général y parlait tout au long du méchant état de sa santé^ de la nécessité où il allait se trouver réduit de résigner son commandement. Sans formuler bien clairement des excuses sur des légèretés qu'en maintes occasions on lui avait reprochées avec amertume, il laissait entrevoir qu'il n'était pas loin de se repentir, et, recourant, non sans jinesse, à une expression religieuse tout à fait capable de toucher madame Fuster, qu'il pourrait bien « dépouiller le vieil homme et revêtir l'homme nouveau ».
La partie de cette interminable épître où l'idée se dégageait pure, nette, franche, c'était celle où le général parlait de sa fille. En se découvrant au fond d'un abîme de misères, puisqu'un monde d'espérances venait de s'écrouler autour de lui, avant de penser à sa femme, André Fuster avait pensé- à son enfant. Son cœur, d'où la souffrance purificatrice venait de chasser tant d'images impures, sans s'arrêter rue Vaneau, d'un élan avait volé au pensionnat de la Légion -d'Honneur, et maintenant, le nom de Madeleine tombant de sa plume, il ne tarissait pas sur le compte de sa fille « qu'il avait toujours tant aimée, qui deviendrait sa plus douce Consolation. »
Madame Fuster répondit fort laconiquement à ces épanchements inattendus. Pas un mot de regret sur la carrière de son mari si fatalement brisée, pas un mot de Madeleine. Dans ce billet, qui trahissait chez son
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auteur des préoccupations supérieures à la terre, on se réjouissait de voir le général déplorer ses désordres anciens, de le voir surtout disposé à entrer dans une voie où les bons guides ne lui manqueraient point.
« • . .Â deux pas de l'hôtel Trémiére, disait madame a Fuster en terminant, rue Oudinot, se sont établis, a depuis quelques mois seulement, les Révérends « Pères du Jugement-Dernier. Le révérend père Pha- « lippou, supérieur de cette Congrégation, est un « homme d'excellent conseil dans le domaine des cho- « ses spirituelles. Dès votre arrivée ici, je compte vous « livrer à lui, persuadée qu'il vous aidera à réaliser « des résolutions qui me sont allées au cœur. Avec ce « saint religieux, vous pourress aisément dépouiller a le vieil homme et revêtir C homme nouveau. »
— Affreuse béguine ! s'écria le général.
Et, de ce poulet confit en dévotion, ses doigts crispés firent mille morceaux^ qu'ils lancèrent à tous les vents.
Mais, avant de nous aventurer plus loin, fournissons au lecteur quelques renseignements nécessaires.
LA PERSPECTIVK-NEWSKI.
André- Louîs-Eugène Fuster, né en 1812, dans la petite ville de Mulhouse, était le fils unique de Théodore-André Fuster, un des industriels les plus considérables de l'Alsace. Jusque vers 1825, il demeura au pays natal, défrichant le De viris avec un vieux prêtre assermenté que son père lui avait donné pour précepteur.
Vers cette époque, Théodore Fuster fut envoyé à la Chambre comme député libéral. La situation que ses connaissances spéciales ne tardèrent pas à lui créer, unie à un goût très prononcé pour les luttes parlementaires, le déterminèrent bientôt, sans abandonner ses fabriques de toiles peintes, dirigées par un associé in-
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îUigent, Zacharie Reiss, à se fixer tout à fait à Paris. l y appela sa femme, toute la maisonnée, et plaça son Is au lycée Louis-le-Grand, lui laissant du reste son ncien maître de Mulhouse pour répétiteur. Songez lonc, c'était une si belle affiche qu'un prêtre asserncnté pour un député de l'opposition I
A dix-huit ans, André, bourré de mathématiques jusqu'aux oreilles, franchissait le seuil de l'Ecole de Saint-Cyr. Il en sortait, au mois de juillet i832, avec le grade de sous-lieutenant au quatrième régiment de dragons, juste le jour où son père, devenu le baron Fuster, allait occuper à la Chambre des pairs le siège |ue, dans une nouvelle fournée, venait de lui octroyer * roi.
Notre soldat resta quatorze ans en Afrique sans ésemparer, se signalant en des expéditions multiples ^tnme un officier plein de bravoure et doué des ta- Hts militaires les plus distingués : rapidité de coup cjeil, résolution à toute épreuve, tact merveilleux ■^ur découvrir dans le combat le point précis qu'il allait charger. Deux fois, il mérita de voir son nom 'té à l'ordre du jour de l'armée, et, après la bataille *ïsly, où son escadron, un moment noyé dans les flots ^ la cavalerie ennemie, se dégageant à sa voix, avait ^fligé les plus rudes pertes aux Marocains, il eut honneur, devant les lignes, d'être embrassé par le . ilaréchal Bugeaud et de recevoir l'épaulette de comi^andant.
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André Fuster rentra en France dans les p jours de 1846. Mais il était en garnison à Li depuis six mois à peine, qu'il dut partir pou Pétersbourg en qualité d'attaché militabe j notre ambassade.
On se souvient de l'attitude hautaine gardé temps par Tempereur Nicolas vis-à-vis du go ment de Juillet. Certes, en 1846» les rapports Russie et la France s'étaient singulièrement am Il subsistait néanmoins, par d'anciennes bl faites ou reçues, je ne sais quoi d« guindé, traint, de difficile entre les deux cours.
Le commandant Fuster, comme tout notre ] nel diplomatique, auquel nulles prévenances n' fait oublier d'anciens froissements^ mena à Sai tersbourg une vie pleine de réserve. Peut-être en vertu d'un sentiment de fierté bien légitin un soldat, son épaulette Tobligea-t-elle à para peu farouche. Quoi qu'il en soit, il se montra ] aux avances de la société russe^ toujours symps à la France, malgré les caprices étranges de V reur, et restreignit à peu près exclusivement s< tions au cercle fort étroit de ses compatriotes d( bassade.
Parmi ces compatriotes se trouvait le comte Trémière de la Sylve.
M. de la Sylve, notre ambassadeur à Saint-1 bourg en 1846, était un ancien député libé
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nuance Marlignac — de la fin de la Restauration. Il avait connu, à la Chambre, Théodore Fuster, et, bien que le fabricant de Mulhouse, inclinant vers la démocratie, eût une conception de l'État qui froissait bon nombre de ses préjugés héréditaires, il ne lui en avait pas moins accordé son estime, et plus tard son amitié. C'était même aux conseils, aux instances du député alsacien devenu pair de France qu'avait cédé M. de la Sylve, quand, après avoir boudé comme il convenait le gouvernement du roi Louis-Philippe, il était rentré dans la diplomatie, la carrière où s'étaient illustrés tous les siens, où lui-même il avait débuté vers 1816, dès son retour de l'émigration.
On devine quel accueil dut être fait à notre attaché militaire à Saint-Pétersbourg. Ce fut une fête chez le comte de la Sylve en son hôtel de la Perspective-Newski, et cette fête s'étendit à toute la colonie française.
André Fuster, que l'Afrique n'avait pas habitué aux douceurs de la vie de famille, prit à la longue tant de goût aux causeries intimes, affectueuses, que, sous un prétexte ou sous un autre, il avait l'ingéniosité de provoquer avec l'ami de son père, qu'il ne savait passer un jour sans venir faire une longue station à Thôtel de la Perspective-Newski .
Cependant, il le reconnaissait avec douleur, sa loyauté allait lui imposer le devoir de s'interdire des visites de plus en plus délicieuses, il est vrai, mais
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aussi plus difficiles et plus dangereuses. N'était-il pas évident qu'il aimait mademoiselle de la Sylve, que le charme qui l'attirait résidait moins dans la conversation, d'ailleurs très attachante de l'ambassadeur, que dans les beaux yeux de mademoiselle Thérèse, des yeux incomparables, bleus comme le ciel, profonds comme lui ?
Il réfléchit...
M. Trémière de la Sylve lui accorderait-il la main de sa fille ? C'était douteux. Certes, le comte avait des obligations à son père; mais justement, en raison des services qu'on avait acceptés, ne devait-il pas se montrer plus timide, plus réservé? M. de la Sylve était pauvre, ce qui l'obligeait, lui qui posséderait, un jour, une fortune évaluée à six millions, à la plus grande circonspection. Puis, dernière difficulté, la plus terrible ! en dépit de son alliance avec le parti libéral des dernières années de la Restauration, n'étaitil pas manifeste que le vieux diplomate demeurait fermement attaché à certaines idées de caste et qu'il ne marierait sa fille qu'à un gentilhomme ?
Que faire ?
En attendant de prendre un parti, le commandant Fuster, jouet d'une passion irrésistible, malgré la résolution très énergique d arracher un trait cruel, ne discontinuait pas ses assiduités à l'ambassade, employant toutes les ruses pour y reparaître aux moindres occasions, attentif à saisir au vol les plus futiles prétextes
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d'amalgamer pour ainsi dire sa vie à la vie de celle qu'il aimait. Aujourd'hui, c'était une course en traîneau sur la Newa résistante et solide comme le granit; demain, une chevauchée dans le parc de Tzarskoë-Sélo, où l'Empereur, en résidence, avait gracieusement invité Son Excellence l'ambassadeur de France, Mademoiselle l'ambassadrice, le chef d'escadron André Fuster; une autre fois, c'était un bal au Palais-d'Hiver, où mademoiselle Thérèse de la Sylve, éclatante des fulgurations radieuses de la jeunesse, recevait les hommages de toute la cour, depuis le plus mince chambellan jusqu'au grand-duc héritier et à l'Empereur.
Mais ce que Fuster préférait aux fêtes bruyantes, d'un caractère presque asiatique, de l'aristocratie moscovite, c'étaient les réunions intimes de l'hôtel de la Perspective-Newski, ou mieux encore les courtes promenades à travers les rues de Saint-Pétersbourg, quand, le dimanche, il accompagnait M. de la Sylve et sa fille à l'église catholique de Saint- Michel.
Notre commandant, fils d'un père voltairien, — ce mot était fort à la mode souç la Restauration, — élève d'un prêtre qui avait prêté serment à la Constitution civile du Clergé, et dès lors hétérodoxe, n'avait pas, en matière de religion, des idées bien arrêtées : l'honneur^ tel qu'on le comprend à l'armée, l'honneur dans toute son intégrité rigide et noblç, constituait^a mo-
râle, il n'en connaissait pas d*autre. Pourtant pouvait s'empêcher d'être touché lorsqu'il prosterné sur les dalles nues de la chapelle Michel, M. le comte Trémière de la Syr mains jointes, priant avec simplicité, et qu'à dei également agenouillée, il avisait mademoiselle rèse fondant son âme en extases et en adorati
c Au bout du compte^ cela est beau, se répét lui-même, cela est beau. » *
Un dimanche, dans le quartier de l'Âmirai sanctuaire des Dominicains, absolument fasc fut bien surpris de trouver sur ses lèvres les p sacrées du Pater. Il eut le courage de les récite qu'à la dernière, pensant à sa mère morte ç avait légué ce souvenir, et dévorant des yeux moiselle de ia Sylve, ensevelie en un recueilli profond. Adorables finesses dé l'amour !
Ce jour-là, jour mémorable pour André F jour terrible qui décida de sa destinée, — le i5 bre 1847 — eut lieu le court entretien suivant l'attaché militaire et l'ambassadeur :
— Vous écrivez souvent à votre père? lui den M. de la Sylve.
— Assez souvent.
— Chaque jour, depuis quelques mois?
— Chaque jour, en effet.
— Et pourquoi ?
— le...
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Il se troubla.
— Cher enfant! murmura le vieux gentilhomme, ému et le serrant dans ses bras.
— Quoi!
Ce mot jaillit de sa bouche comme un cri.
— J'ai reçu plusieurs lettres de mon vieil ami Fuster...
— Alors, mon père vous a dit ?.. .
— Hélas 1 vous êtes si riche pour nous, mon ami...
— Grâce, monsieur le comte, grâce...
— Que voulez- vous ? cela permettra à Thérèse de faire beaucoup de bien.
— Mon Dieu !
— Vous êtes mon fils.
Et il Tétreignit de nouveau.
Deux mois après^ aux environs de la fête de Noël, le mariage de M. le chef d'escadron André Fuster avec mademoiselle Thérèse Trémière de la Sylve était célébré en l'église de Saint-Thomas-d'Aquin, à Paris.
C'est au moment où l'ambassadeur de France près
la cour de Russie, décidé à abandonner la carrière
diplomatique et à vivre entre ses deux enfants, à
l'hôtel Trémière, rue Vaneau, allait reprendre la
route du Nord pour remettre ses lettres de rappel,
qu'éclata la révolution de Février. Le comte avait 1 ^
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alors soixante-deux ans. Il reçut un tel contre-coup des événements, dont la secousse prolongée avait failli renverser les trônes à Vienne comme à Berlin, à Berlin comme à Saint-Pétersbourg, que sa santé, atteinte aux sources, déclina désormais à vue d'œil. Vainement sa fille, vainement son gendre, dont la menace d'un grand malheur venait assombrir l'union, lui prodiguèrent-ils tous les soins imaginables, toutes les affections réconfortante^, M. de la Sylve s'éteignit dans le courant du mois de mai, quelques semaines avant l'expiration du congé de semestre qu'à l'occasion de son mariage, le ministre de la guerre avait accordé au commandant Fuster.
Cette catastrophe troubla notre officier supérieur, mais elle fut pour sa femme un véritable écrasement. Madame Fuster idolâtrait son père. Orpheline de mère depuis l'âge de dix ans, c'était son père qui avait pourvu à son éducation, à son instruction. A peine se souvenait-elle d'avoir passé deux ans au couvent du Sacré-Cœur, durant une mission que M. de la Sylve avait dû remplir à Constantinople, de 1841 à 1843. En outre de tant de preuves incessantes de tendresse, n'était-ce pas à son père qu'elle devait l'inestimable bienfait d'une piété qui, à cette heure même, lui rendait possible la résignation ?
Quand une perte irréparable s'imposait à elle, ma dame Fuster se complaisait d'autant plus à se prcci* piter dans les exercices de piété, qu^autour d'elle on
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s'occupait moins de Dieu. L'indifférence religieuse, à laquelle elle s'était heurtée partout dans la famille Fuster et la famille Reiss, n'avait provoqué chez elle ni la colère ni l'indignation, mais un indicible étonnement. Cette âme d'élite, qui jusqu'alors s'était épanouie dans la serre chaude d'une éducation créée tout exprès pour elle par un homme inquiet des problèmes ardus de la destinée, et qui, incapable de porter ses inquiétudes, avait fini par les résigner dans le dogme dominateur de TEglise romaine, cette âme d'élite, repliant comme une fleur ses folioles délicates au moindre vent, était surprise que l'atmosphère extérieure existât. Quoi I le monde ne ressemblait pas au salon étroit oîi elle avait grandi ! quoi ! le monde n'avait rien de commun avec la chapelle des Dominicains du quartier de l'Amirauté ! quoi ! le monde n'était pas le couvent du Sacré-Cœur !
La première fois qu'André Fuster, lequel, en plus d'une circonstance déjà, s'était piqué à la dévotion de sa femme, s'y déchira la peau jusqu'au sang, ce fut à Toulouse, vers i85i.
Le commandant venait de passer lieutenant-colonel, et le dixième régiment de chasseurs avait organisé, à cette occasion, une fête au théâtre du Capîtole. Quand les commissaires, délégués par le corps des officiers, vinrent chercher M. et madame Fuster en leur hôtel, le colonel, ému de tant de sympathie, se déclara prêt à les suivre ; mais sa femme, qui d'ailleurs aurait pu se
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réclamer de tant de raisons plausibles pour ne pas quitter la maison : un commencement de grossesse des plus pénibles, une indisposition quelle qu'elle fût, ne vit là qu'une occasion propice de donner aise â des pensées trop longtemps refoulées.
Après un sermon à ces soldats, qui supportaient l'averse en se rognant la moustache avec les dents, madame Fuster conclut par quelques mots indiquant que son mari, avant de Fépouser, avait pris envers elle des engagements formels, entre autres celui-ci, dans la chapelle des Dominicains, à Saint-Pétersbourg : de ne la contraindre jamais à engager le pied dans une salle de spectacle ou tout autre lieu réprouvé par la religion.
Quelle audace I quelle brutalité I
Les blessures à l'amour-propre se supportent malaisément. Celle-ci fut cruelle : elle entama le cœur d'André Fuster. Dans son désespoir, il se demanda quelle religieuse étrange et farouche il avait accueillie à son foyer. En Tintimité du mariage, à ces heures discrètes et voilées qui sacrent les époux, reposant sa tête sur le sein virginal de la bien-aimée, il avait reçu de ce contact une horrible impression de froid. Il n'en doutait plus, ce n'était pas lui qui habitait en cette poitrine qui se glaçait sous ses baisers, c'était un autre, un rival inaccessible, réfugié dans la hauteur des cieux, et qu'il ne pourrait atteindre jamais.
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Six mois après, un enfant naquit. Cet événement, qu'on salua de part et d'autre avec une joie égale, servit de prétexte à une réconciliation. Devant le berceau de Madeleine, les deux époux s'embrassèrent en pleurant et échangèrent de mutuelles promesses. Il y eut comme un rajeunissement subit de leur existence, et, durant plus d'une année, ils se crurent reportés à cette époque heureuse de leurs premières relations à Saint-Pétersbourg, quand, sous les yeux de M. de la Sylve, ils s^aimaient avec tant de discrétion à la fois et de profondeur.
Mais rémotion généreuse, provoquée chez madame Fuster par Je déchirement de ses entrailles, devait être de courte durée. Bientôt cette femme, que Dieu possédait sans retour, au lieu de se tenir à son foyer, d'en être le lien, comme elle pouvait en devenir le charme et les délices, reprit ses courses dévotes à travers la ville. Dame patronnesse de plusieurs bonnes œuvres, il ne se passait pas de jour où sa présence ne fût nécessaire dans quelque comité. Préchait-on à Saint-Sernin, à Saint-Étienne, à la Dalbade, à la chapelle des Jésuites, à l'étroit sanctuaire aristocratique des Dames Réparatrices du Cœur-de-Marie, elle quêtait à la porte pour les pauvres, les enfants orphelins, les petits Chinois...
André Fuster trouvant sa maison désertée, son enfant toujours seule avec la nourrice, éclata plus d'une
fois en paroles amères, en reproches dont Texpression, I 2.
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nous voulons bien le reconnaître, ne fut pas assez ménagée. Alors il parlait de demander qu'on le renvoyât en Afrique. Là, du moins^ disait-il, quand la vie lui deviendrait trop lourde, il lui serait loisible de se faire tuer.
— Si vous devez me quitter et mourir, lui répondit sa femme, un soir que son emportement avait dépassé les bornes, j'ai une prière à vous adresser. Peut-être votre conduite dans le mariage n'a-t-elle pas été celle d'un époux parfaitement chrétien. Je vous en conjure, au nom de votre salut éternel, réconciliez-vous avec Dieu avant de paraître à son tribunal !
Cette oraison funèbre sans pitié, où se produirait clairement une allusion à des relations que son malheur avait poussé Fuster à nouer avec nous ne savons quelle grande dame de hasard, fut le coup de hache qui sépara ces deux cœurs. Puisque désormais la vie en commun devenait impossible, le soldat, très prompt à exécuter ses desseins quand une fois il avait pris un parti, décida que sa femme, à laquelle il servirait une rente de cinquante mille francs,— la moitié du revenu que son père lui avait constitué en le mariant, — irait avec son enfant habiter l'hôtel Trémière, rue Vaneau, et, la proposition ayant été acceptée sans débat, coup sur coup il expédia son monde à Paris.
Nous ne répondrions pas qu'André Fuster, en saluant sa femme pour la dernière fois, ne fût bouleversé de fond en comble. Le pauvre homme! en dépit de
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certaines distractions extra-conjugales, il aimait celle qu'il avait librement choisie. A cette époque, du reste, Thérèse de la Sylve, à peine âgée de vingt-deux ans, était dans la fleur fraîche épanouie de sa beauté. Elancée sans être très grande, ses bras mignons ramenés par une attitude pudique qui lui était familière, toutes les lignes de son corps, un peu grêle comme chez les statuettes gothiques du moyen âge, offraient une parfaite harmonie. Son visage allongé, se terminant par un menton peut-être trop aigu, réalisait ce type de finesse et d'aristocratie que trouva souvent le pinceau délicat de François Clouët, le peintre des êtres exquis de la Renaissance. Le ton de la peau était pâle, atteignant par places la blancheur de Tivoire fraîchefïient poli. Les yeux grands, doux quoique froids, ^^aient la transparence agatisée de l'eau dans les -^ins retirés d'un lac où le soleil fait boire ses ^«yons. Sa chevelure blonde étalait d'incomparables richesses. Sous cette enveloppe fluette, menue, idéale, f^resque angélique, quelle âme pouvait donc résider ? André Fuster n'en savait rien, et, l'heure venue cle la séparation, ce doute lui était une poignante douleur.
Le moment le plus terrible de ces adieux sans espoir fut celui oti la nourrice, sur le point de monter en voiture, offrit Madeleine aux embrassements de son père. Pour le coup, le lieutenant- colonel ne se contint plus: il enleva Tenfant dans ses mains, et la couvant de ses
deux yeux singulièrement agranJis, l'inonda de larmes et de baisers. Sa femme le quittant, il sentait bien qu'on le diminuait de quelque chose; mais sa fille s*éloignant aussi, il recevait rimpression nette d'un déchirement, on lui arrachait un lambeau de sa chair, de sa vie. Il rendit l'enfant et se sauva.
Désormais, André Fuster, un instant détourné de sa carrière par les faiblesses d'un cœur trop tendre, ne songea plus qu'aux devoirs de son rude métier de soldat. Le délaissement oîi il tombait éveilla en lui Tambition. Il partit pour l'Afrique, se battit contre les Kabyles et enleva les épaulettes de colonel. C'est d'Alger qu'il s'embarqua pour la Crimée, d'oti il revint général de brigade. Enfin, après la bataille de Solférino. Napoléon III, qui l'avait distingué depuis le commencement de la campagne, lui conféra le grade de général de division.
Cependant, ses affections domestiques restaient au même point, toujours aussi tendues, aussi embarrassées. De temps à autre, un mot sec lui avait apporté des nouvelles de Madeleine, et c'était tout.
Le i5 août 1859, ce jour de triomphe national oCi Paris en fête reçut l'armée d'Italie au milieu d'enthousiastes acclamations, le général Fuster, qui rentrait le bras droit en écharpe, fier de sa blessure et de ses épaulettes étoilées toutes neuves, eut la douleur de ne découvrir aucun des siens sur les gradins populeux de la place Vendôme, devant lesquels il défilait à cheval.
LA PERSPECTIVE-NRWSKI 21
Quel horrible isolement dans sa victoire! Quoi! parmi cette foule immense, il ne se trouvait personne pour battre des mains en son honneur ! Il vit pourtant le vieux Zacharie Reiss, accouru d'Alsace avec son fils Georges. Alors, il pensa à son père, mort quelques mois auparavant, et sentit ses yeux se remplir de larmes.
On devine dans quelles dispositions, après cette solennelle promenade des troupes victorieuses, le baron Fuster rentra chez lui, rue Vaneau. Comme sa femme, pour justifier son absence d'une cérémonie où sa place était marquée, se réclamait de la fête de TAssomption, le général, exaspéré, s'emporta aux dernières violences de langage.
— .Quand cesserez-vous, s'écria-t-il, de jeter Dieu entre vous et moi ? Ne voyez-vous pas que c'est une impiété? Entrer en mariage, ce n'est pas entrer en religion, madame, et vos devoirs d'épouse devaient passer avant vos manies de dévote. Du reste, je n'entends pas vivre seul comme un pestiféré, sans femme, sans enfant, et, quel que soit le commandement où m'appellera l'Empereur, je vous en préviens, vous m'y suivrez.
La maison Fuster fut à Lyon ce qu'elle avait été à Toulouse,un foyer sans flammes et sans rayonnements. Sa situation obligeant le général à recevoir, il y eut d'abord affluence dans ses salons ; mais bientôt ils se vidèrent, et il ne parut guère plus à Thôtel de la divi-
sion que les officiers ou les fonctionnaires civi par devoir sont de toutes les réunions ayant un tère officiel. En vain, André Fuster, aimable dial, sç prodiguait-il^ réchauffant celui-ci, e: celui-là; en dépit de tant d'efforts, il le voy froid chez lui gagnait les invités. Dans les i blées nombreuses, c'est la maîtresse de la n qui crée l'atmosphère ; à elle, à elle seule, il i tient de faire descendre le thermomètre ou faire monter. Certes, la baronne Fuster était mante, pleine de distinction et de cette grâ peu raide, privilège désespérant de beaucoi femmes bien nées; mais elle manquait de cette ceur de paroles, de cette souplesse de manièn toutes ces chatteries séduisantes qui sont Fap presque exclusif de la Française. Incontestable: en ce corps aux lignes si pures, les terribles f de la Russie ou la religion avaient à la longu Tâme et Tesprit.
Pour ne point faire le désert autour de lui, une tentative aussi humiliante qu'infructueus Lyon d'abord, à Tours ensuite, le général, tout n se vit contraint de rendre la liberté à sa femme reprendre la sienne propre. La seule condition imposa, à l'heure de cette séparation nouvelle, a qu'au lieu de placer Madeleine au couvent du Si Cœur, comme madame Fuster en avait ann»
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l'intention, Tenfant commencerait et achèverait ses études chez les Dames de la Légion-d'Honneur, à Saint-Denis.
La jeune mère fit valoir de nombreuses objections contre une éducation qui lui semblait trop mondaine; on y coupa court par ces mots d'une rondeur toute militaire :
— J'ai assez d'une religieuse à la maison.
Madame Fuster n'articula pas un mot de plus; elle s'éloigna.
Un an après^ le général baron Fuster remplissait Bordeaux de sa présence. Il n'y était bruit, depuis les Chartrons jusqu'à Saint-André, que de la splendeur des fêtes de la division. Tous les jeudis, les salons de l'hôtel de la rue BoufiFard étaient le rendez-vous de l'élite de la société girondine. On parlait, sous le manteau, de mainte aventure amoureuse où le nom du général se trouvait mêlé.
André Fuster, qui, à bout de voies pour s'attacher sa femme, avait fini par ramener son pauvre cœur déchiré de Paris, était aux anges. En attendant le bâton de maréchal» il vivait le front couronné de roses et la Coupe des festins aux doigts. Malheureusement le niai, qui, depuis des années, cheminait à la sourdine à travers son organisme surmené, détonna soudain avec une fureur inouïe. Ce coup de foudre mit le feu à bien des châteaux en Espagne^ qui s'écroulèrent piteu*sement.
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Après de longs mois de martyre, anémié, viei général abdiquait les espérances du maréchala convoité, congédiait les amours folâtres et tourn yeux vers Paris.
Hélas I
L HOTEL TREMIERE»
L'hôtel Trémière, acheté depuis par un financier
fameuxde la Chaussée-d'Antin, n'avait pas, vers 1868,
'a belle apparence qu'on lui voit aujourd'hui. Les
conditions architecturales primitives n'ont subi au-
<^une modification bien sensible. Ce sont toujours
deux pavillons en retour d'équerre, étroits et longs,
encadrant une vaste cour, au fond de laquelle un
péristyle hissé sur six marches donne accès aux grands
appartements de réception. Mais le ravalement des
murailles a été fait de haut en bas," les boiseries .des
fenêtres ont été repeintes, les ferrures, rouillées, ver-
miculées par le temps, ont été renouvelées, tout
enfin, de la girouette aux fondations, s'est vu repris, i 3
gratté, regratté, consolidé. La maison, en ce moment, luit, étincelle comme un écu neuf.
A répoque oti André Fuster se maria, cette demeure, dont les lignes superbes rappellent les belles proportions de l'hôtel de Castries, dans la rue de Varenne, offrait l'aspect d'une ruine. Non-seulement les galeries en pierres de taille, courant autour des toits, s'étaient écroulées par-ci, par-là, cassant les ardoises, entamant les charpentes, mais de nombreuses lézardes sillonnaient les murs, et, en maints endroits, sous de hautes giroflées épanouies, on découvrait des trous béants comme des brèches oti ron avait dû établir de solides étais. Seules, les colonnes du péristyle, en marbre rougeâtre des Pyrénées, con* tinuaient à se tenir fièrement debout, intactes, sans la moindre écornure soit à la base, soit au fût.
En l'intérieur, c'était le même spectacle de désolation et de pauvreté ; tout gémissait, tout se plaignait : les parquets, les vieux fauteuils à attitude raide, les meubles à filets de cuivre, dont les tiroirs rebondis avaient perdu leurs poignées. Il existait un coin, dans le grand salon du rez-de-chaussée, où les panneaux des boiseries, renflés par l'humidité, avaient si bien joué dans les mortaises devenues trop larges, qu'ils s'en étaient échappés. Un ébéniste du quartier, incapable d'articuler ce monument de feuilles minces, qui tout autour de la vaste pièce déroulait ses moulures contournées, d'un fini des plus délicats, et d'insinuer
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en cet ouvrage magnifique les fragments qui s'en détachaient, les avait remis en place grossièrement avec des clous.
Mais comment cette habitation somptueuse, à tous les coins de laquelle des choses tour à tour charmantes et fortes, peintures des plafonds, dessus de portes, enjo« livements multipliés de la pierre, statues du vestibule gracieuses comme des nymphes de Coustou, révélaient la main des anistes du grand siècle, était-elle tombée en cet état de déplorable décrépitude, où les verrues de mousse la rongeaient ainsi qu'une lèpre, où jour à jour le bâtiment s'émiettait de haut en bas ? Rien de plus facile à expliquer, si on nous permet un mot sur la famille de la baronne Fuster.
Il existe encore en Angleterre^ en Autriche, en Russie, des races de diplomates. Avant 1789, il y eut aussi en France des familles chez lesquelles les fonctions diplomatiques étaient en quelque sorte héréditaires. Nous avons changé tout cela. Il n'appartenait qu'à notre pays, parce qu'il a vu Napoléon, de croire que chaque citoyen peut s'improviser Empereur. Jadis, on pensait chez nous que les traditions pouvaient devenir comme un éclaircissement pour débattre, régler les intérêts d'un peuple, et certains hommes, avec leur descendance, ne s'écartaient plus du sillon qu'ils s'étaient une fois tracé. Certes, nous n'ignorons pas que, de nos temps, M. de Metternich, sans passé historique, poussa très loin la science de la diplomatie.
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VOUS souvenez sans doute de ce David, que vous plaçâtes ici avec sa femme ?
— Parbleu ! si je m'en souviens ! A la prise de la tour MaiatofF, cet homme, brave comme un lion, me sauva la vie. Encore que l'existence ne soit pas toujours fort gaie, on n'oublie pas des'services de ce genre.
- Eb bien l voici un mois, j'ai dû le renvoyer avec sa femme et son enfant.
— Quoi ! vous avez renvoyé David, mon vieux David, un soldat admirable, un ami. . .
*-Unami, général?
— Oui, madame, un ami.
— Il a quitté cet hôtel, reprit-elle froidement. J'omets ses peccadilles, bien qu'il s'en trouve de fort lourdes dans le nombre : n ai-je pas, un matin, surpris David balayant la chapelle en fumant la pipe !.. .
^A vous la faute. Un troupier n'est pas un bedeau, que diable !
— Je pardonnai cette suprême inconvenance, ce sacrilège. Mais, dès le commenceraient des vacances, il fut évident que la famille David ne resterait pas dans ma maison. L'année passée déjà, j'avais vu avec peine les manèges de Madeleine pour attirer, dans Tintérieur de nos appartements, la petite fille du concierge. Je ne traversais pas une pièce que je n'y découvrisse Madeleine déshabillant, habillant sa filleule, car par votre volonté elle fut marraine de cette mioche, allant jusqu'à lui laver la figure et les mains. Et puis quel dé-
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qu'il rapportait de là-bas, il lui fallait une maison.
Mais le monument, aux lignes solennelles, avait à peine reçu les entablements qui le couronnent que, pour le service du roi, Guillaume de la Sylve était contraint de partir pour Dresde. En somme, jusqu*en 1792, époque oîi il fut absolument déserté, l'hôtel de la rue Vaneau vit rarement paraître ses maîtres. Cet abandon fut fatal^ non-seulement aux riches collections amenées à grands frais d*Italie, que Tair et le soleil venaient rarement vivifier, mais dans l'atmosphère viciée, poussiéreuse, la fraîcheur des meubles disparut, et l'humidité attaqua tout, rongea tout, ruina tout.
Quand le comte Jean rentra en France, sous le Consulat, pour sauver les derniers débris de sa fortune, de ses immenses domaines du Poitou, des vastes terrains acquis par Guillaume de la Sylve, entre les rues de Varenne, de Babylone et du Bac, l'hôtel de la rue Vaneau, augmenté sur le derrière d'un jardinet de quelques arpents, fut tout ce que le général Bonaparte put lui faire restituer. Le reste, tant en province qu'à Paris, avait été vendu comme bien national, irrévocablement vendu.
Certes , la maison , restée close durant plusieurs
années, réclamait des réparations nombreuses. Mais
oîi trouver de Targent désormais pour mettre sur un
simple pied de décence cette magnifique demeure?
Avec le produit de la vente de quelques tableaux, de I 3.
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quelques tapisseries, qui, par miracle, étaient en accrochés aux murailles, on réalisa ce qu'il fallait ] étançonner les sous-sols dévorés par le salpêtre ; badigeonna la pierre^ les écus manquant poui regratter; on barbouilla de je ne sais quelle couleur sâtre les élégantes boiseries intérieures, et, vaille vaille, on s'installa.
Nous savons, du reste, que la famille Trémière d Sylve, ayant, par le fait des événements les plus te blés, interrompu ses courses à travers l'Europe, de bientôt les recommencer, et que, dès les premî« heures de la Restauration , le père de la baroi Fuster reprenait rang dans la diplomatie, la voie tous les siens» la voie sans laquelle la vie lui paraiss vide et sans but. Les Égyptiens, exigeant par une rhérédité des professions, étaient de profonds obser teurs du cœur humain.
Le mercredi i6 septembre 1868, il y avait affluence de voitures le long des trottoirs de la rue Vaneau. lie temps à autre, un nouvel équipage arrivait, et un homme, le plus souvent une femme, venait soulever 'e lourd marteau — deux reptiles entrelacés — delà porte cochère de l'hôtel Trémière. La porte s'entre- '^âillait, et ces personnages aux allures discrètes se ^^ufilaient à pas glissés dans la vaste cour.
Une fois, comme dix heures sonnaient, un ecclésiastïque, allant à pied celui-là, se présenta pour s'introduire à son tour dans l'hôtel. Son costume était étrange, ^ plus d'un passant retournait la tête avec curiosité. Chapeau à ailes très larges, presque flottantes, connu ^ulement des prêtres italiens; longue barbe, à la façon
des missionnaires; froc de grosse bure, surmc scapulaire noir sur lequel, aux environs de la éclatait, taillée dans du drap blanc et cousue une tête de mort posée sur deux tibias en Une légende semblait brodée autour de ces os Que disait-elle ? Le moine^ un petit homme marchait d*une allure trop pressée pour qu'il sible, au vol, de lire l'affiche, toute spiritui doute, qu'il portait incrustée dans son habit.
Que se passait-il à Thôtel Trémière ?
Tout à coup, un hennissement formidable ] la rue Bellechasse. Un de ces forts chevaux pei gris-pommelés, comme en emploient les adn tions des chemins de fer pour leurs charrois à Paris, franchit au galop la rue de Varenne < droit la rue Vaneau, traînant un léger c marqué des O magnifiques de la Compagni léans. Les attelages aristocratiques du faubour Germain se rangèrent au tracas de ce comj dont évidemment ils dédaignaient les éclats br et le laissèrent résonner des sabots et de la vc répondre à son appel.
Le percheron s'arrêta juste au n® 29, devant Trémière.
Au même instant, la portière du véhicule 1 toute grande, et un jeune homme sauta lestem* la chaussée. La taille élancée, bien prise de ce n« venu, sa moustache blonde fièrement relevée, ;
biche en pointe dénonçaient un militaire. Il prit le marteau aux serpents emmêlés et frappa un coup retentissant.
— Que voulez-vous ? demanda un individu à physionomie blafarde, sur le chef duquel branlait un bonnet de soie noire crasseux.
— Tirez les deux battants de la porte cochère.
— Les deux battants?,.. Mais...
— Allons, rondement !
— Et pourquoi ?
— Pour que la voiture entre dans la cour.
— Dans la cour?... dans la cour?.,, répéta le concierge, effaré.
— David I appela une voix énergique de l'intérieur de l'omnibus.
Et une tête pâle, à impériale grisonnante, parut à l'une des fenestrelles du véhicule.
— David I répéta-t-on, David !
— David n'est plus là, monsieur, répondit l'homme aux allures de sacristain.
— Est-ce vous qui le remplacez ?
— Oui, monsieur.
— Ouvrez donc, animal, puisque je suis votre maître.
La porte cochère, qui depuis des années n'avait pas roulé sur ses gonds, — une étroite ouverture taillée dans un panneau suffisait aux entrées et aux sorties quotidiennes, — gémit de toutes ses ferrures
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père Phalippou, le mariage fut une sainte et grande chose à Torigine du christianisme ; malheureusement, depuis que, dans la dépravation des mœurs contemporaines, il est deveuu comme un marché au bénéfice des plus hideuses passions : Tavarice, la luxure, il est bien rare qu'il ne soit pas suivi d'inquiétudes, de tiraillements, de malentendus. Mais, après lesfiancailles humaines, dont les conséquences furent, pour madame la baronne comme pour vous, si amères. Dieu, par Témotion dont il vous pénètre, montre manifestement qu'il vous accorde la faveur des fiançailles célestes, et celles-ci ne laisseront après elles que délices et consolations. Désormais, vivez en un calme parfait d'esprit. Vous l'apprécierez bientôt, tout ici vous est ami. Dans la sérénité de votre vie nouvelle, entouré des soins d'une femme admirable, d'une en-
Ifant que vos conseils feront semblable à sa mère et à vous, enveloppé de toutes parts de la sollicitude pieuse des habitués de votre maison : le sénateur général de Roquebrun, le colonel de la Livinière, le vicomte Eustazade soq fils, le duc de Vialemont, M. de Kermareck, M, Darnétal, madame la marquise de Mérifons, vous sentirez, après votre âme guérie par nous, votre corps lui-même se dégager jour à jour de ses souffrances, la santé redevenir entière, tout votre être enfin se redresser dans la force, parce qu'il se sera redressé dans Dieu, — Et je pourrai remonter à cheval?
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îndant ses deux bras avec grâce. Le malade lâcha sa léquille et se laissa couler.
— Mon pauvre Daniel, dit-il, je vous fais faire un lingulier service !
— Cette crise sera comme les autres, mon général, elle aura un terme.
André Fuster regarda tristement le jeune homme.
— Daniel Nadaleyrski, articula-t-il d'un accent douloureux, me voilà sorti de l'armée. Le ministre de la guerre, par jin sentiment de pitié, me met au cadre de réserve ; mais je le sens, je suis un homme mort, on ne me verra plus à cheval parmi vous.
— Oh! mon général...
— Oui, oui, c'est bien fini, cette fois.
Ses yeux étaient devenus humides. Daniel, un de ses aides de camp sans doute, se pencha, lui saisit les deux mains, et ne dit pas un mot.
— Encore si, à la ruine de ma santé, de mon ambition, quelque chose survivait où je pusse attacher une espérance !.. • Rien, rien. Autour de ma vie défail* laate, Timmense Sahara désormais... Vous voyez^ farrive^ et personne sur le seuil pour me recevoir, personne... Pourtant, j'ai une femme, jai une fiUc!...
— Aussi, mon général, pourquoi, lorsque hier au soir j'ai envoyé de Tours une dépêche à ma famille, n'avez- vous pas voulu me permettre d'en adresser une également à madame Fuster ? Si madame la baronne
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que bientôt je serai mis à. même de revendiquer mon rang dans l'armée?
Le moine lui montra les paroles brodées sur son longscapulaire noir.
— Lisez! lui dit-il.
— « Expecto resurrectionemy » épela le général.
— « J*attends la résurrection. » Ces paroles consolantes sont extraites du Credo. . • Attendez la résurrection, mon fils : Dieu me le promet, vous ressusciterez!
Mon fil s!
André Fuster ne se révolta pas. Il sourit discrètement au révérend père Phalippou.
frapperez à ma porte, au moins! Nous parlerons de vous, de votre avancement, de vos garnisons, de vos hauts faits, si jamais la guerre est déclarée, car vous êtes un soldat énergique et ferme comme je le fus à votre âge ; enfin, nous parlerons, nous parlerons de Tarmée...
Sa voix s'était obscurcie au point qu'elle frappait à peine l'oreille du jeune homme. Celui-ci crut qu'il devait tenter un effort pour divertir le général de préoccupations fâcheuses obsédantes.
— A propos, dit-il à brûle-pourpoint, vous n'avez rien mangé depuis Tours, Si je demandais qu'on vous serve quelque chose ?
— Au fait, tu as raison, Daniel. — Je puis bien recommencer à te tutoyer désormais, puisque je ne suis plus ton chef. — En attendant qu'il plaise à ma femme de finir ses dévotions, rien ne s'oppose, je pense, à ce que nous déjeunions. Nous allons voir si Tarabel a un menu présentable. Sonne, mon ami.
Il sonna.
Une grande femme, tout de noir habillée, avec une pèlerine sur les épaules, une croix en laiton sur la poitrine, parut presque incontinent,
— Une singulière dame de compagnie ! grommela Fuster, clignant de Toeil à Daniel. — Prévenez Tarabel que je suis arrivé et qu'il monte tout de suite.
— Tarabel? répéta l'autre, regardant avec des yeux noyés de surprise.
— Parbleu, oui, Tarabel, comme qui dirait Vatelle-Grand... M'avez-vous compris ?
— Monsieur le baron^ personne, ici, ne s'appelle Tarabel,
— Comment, Tarabel aussi, comme David ! . • . Que le chef vienne me parler, quel qu'il soit.
— Il n y a plus de chef dans l'hôtel de madame la baronne.
— Et qui fait la cuisine, alors ?
— Moi, monsieur le baron,
— On vous nomme?
— Sœur Euphrasie, de l'Ordre du Jugement-Dernier.
— Encore le Jugement-Dernier!
Il se tourna vers le jeune officier.
— Tu conviendras, Daniel, que nous touchons à l'abomination de la désolation. C'est bien la peine, en vérité, d'avoir trois cent mille livres de rente pour tenir sa maison sur ce pied I
Et, comme la cuisinière demeurait fixe, tortillant le cordon de sa croix luisante :
— Qu'avez-vous à nous donner pour déjeuner, à M, Nadaîewski et à moi ? s'informa-t-il .
— Si monsieur le baron veut que je lui serve delà purée de pommes de terre, des petits goujons frits, des œufs, des tomates panées...
— Êtes-vous folle, par exemple! interrompit F^ster, défonçant le parquet d'un coup de béquille. Allez au diable avec votre carême I
La grande femme à pèlerine s'esquiva.
— Mon cher Daniel, reprit le général, encore une corvée pour toi : saute dans une voiture et cours chez Bignon. Commande un déjeuner pour quatre personnes; surtout, qu'on l'envoie immédiatement... Comment, ma femme nourrit ma fille avec des pommes de terre! Pourquoi pas deux sous de pain et un hareng-saur tout de suite I Une Trémière de la Sylvel quelle dégénérescence!... Qui sait en quel état se trouve la cave ?... Au fait, Bignon a du château-yquem excellent, demande-lui-en quelques bouteilles... Ma Aère Madeleine boit de la piquette, sans doute I... Quelle honte I
Daniel Nadalewski s'élança et disparut.
Son aide de camp n'avait pas franchi les degrés du Péristyle qu'André Fuster, à demi couché en son aste fauteuil, crut entendre du bruit dans la pièce faiant suite à celle où il se trouvait. C'était comme un îmue-ménage de chaises ; puis, dans le silence qui înveloppait, il perçut des chuchotements à peine disacts. Que signifiaient ces murmures? Certainement, i jasait à deux pas de lui. Curieux de savoir, il avait mené sa béquille et tentait de se mettre debout, land une sonnette, dont il ne connaissait pas le nbre, retentit soudain. On eût dit les trois coups de Uévation dans une église.
Fuster, qui avait réussi à marcher jusque-là, d'un
de la tournure imprévue que, par sa faiblesse, les choses prenaient autour de lui.
— On m'attend à Bellevue.
— Je veux que tu restes.
— Mais. . .
— Halte-là, capitaine !
Le jeune homme, qui s'éloignait, s'arrêta court. Le général alla jusqu'à lui, et, d'une voie rendue chevrotante par l'émotion qui lui faisait trembler les lèvres :
— Mon cher enfant, dis à ton père que mon amitié pour lui n'a d'égale que mon estime ; que ses ouvrages de libre recherche, je les admire ; que c'est sur lui surtout que j'ai compté pour m'aider à supporter la solitude où je sombre piteusement.., A présent,
• pars, s'il te déplaît de déjeuner avec nous.
L'aide de camp, saisi, demeura fixe.
La grande femme noire, à pèlerine et à crucifix de laiton, qui avait apparu quand on réclamait le chef Tarabel, s'avança parmi les herbes du jardin à pas étouffés.
— Madame la baronne est servie ! glapit cette cuisinière angélique.
Daniel Nadalewski, rappelé à ses devoirs d'homme du monde, offrit son bras à madame Fuster et marcha avec elle vers le grand escalier de pierre de taille «'étalant dans toute la largeur de l'hôtel. Derrière eux, à quelque distance, venaient le général, appuyé sur
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[ vécût! Il ne sentait plus son mal. Par la force unique de son indignation, il se planta debout, prêt au combat qu'on lui proposait. Le corps avait été entamé, mais il se réservait de prouver que Tâme était restée entière.
« Nous verrons bien, répétait-il^ nous verrons bien 1 »
Il fit quelques pas à travers le petit salon, surpris de l'élasticité de ses jambes, de toute l'énergie de sa machine. Il alla ainsi, heureux, rajeuni par la fureur qui le soulevait, jusqu'à la haute porte vitrée donnant sur le jardin. Quelle désolation ! les herbes folles envahissaient les allées, et les charmilles, qu'on avait négligé d'élaguer, laissaient passer des bras morts à travers les rameaux vivaces et touffus. De ci, de là,
des branches, détachées dans le courant des années,
jonchaient le sol de débris.
Le général tourna l'espagnolette et se hasarda à descendre le perron de cinq marches. Il respira délicieusement Tair qui lui arrivait imprégné de soleil, de senteurs parfumées. Ces effluves vivifiants, oii mille fleurs avaient mêlé leur arôme, lui arrivaient, à gauche, des serres ouvertes du duc de Galliera ; devant lui, des vastes parterres de la maison-mère des sœurs de Charité ; à droite, des nombreuses plantations d'arbres des rues Babylone, Chanaleilles, Barbet-de- Jouy.
Il s'arrêta...
s'efforçait de se contenir ; mais il ne pouvait répondre absolument de rester maître de ses nerfs. Le ton de sa femme, presque tendre avant l'arrivée de Daniel, deirenu soudain agressif, l'exaspérait dans le fond. Un mot de plus et il éclatait. Alors, il le sentait bien, il dépasserait la mesure.
Mais aussi, quand, harassé par la maladie^ vaincu^ rassasié de désespoir, comme une chose inerte, il se livrait à sa femme, aux prêtres du Jugement-Dernier, pieds et poiiigs liés, pourquoi la main trop avide du moine avait- elle touché la dernière fibre qui le rattachât à la vie, la fibre toujours vibrante de l'amitié? Cela était visible : l'attitude de Thérèse visà-vis de Daniel, les paroles tortueuses du révérend père Phalippou, faisant allusion aux travaux de Stéphane Nadalewski, renfermaient une menace. Bientôt, s'il ne s'arrachait à la torpeur oti, après la catastrophe de sa carrière anéantie, il lui eût été doux de sommeiller, s'il ne se redressait sous les armes, on s'emparerait de lui, on Téloignerait du monde entier, on le jugulerait dévotement dans l'ombre ; puis, une fois asservi au joug de la religion, on le dépouillerait patiemment de ses idées, de ses sentiments, des restes de sa volonté. Il vivrait, mais il serait mort.
André Fuster releva la tête hardiment. Il vit la baronne qui, penchée sur son assiette, portait de temps à autre à ses lèvres, avec le bout de sa fourchette, de
petites becquées de pommes de terre en purée. Ses mouvements, bien que roides^ étaient empreints d'une grâce charmante. Il parut au général que la main de sa femme avait maigri et qu'en se desséchant elle laissait trop transparaître les os. Pourtant, quelle blancheur! comme le bout des doigts était fin t comme les ongles, encore roses, miroitaient aux reflets des porcelaines et des cristaux !
Il observa le visage, . Avec une sorte de tressaillement, il constata qu'il n'avait rien perdu de sa superbe coupe aristocratique. Le nez seulement, par TafTaissement des joues, qui commençaient à se creuser, semblait plus long. La bouche, petite, conservait son dessin ferme et droit. Il ne put voir les yeux, constamment voilés par les paupières. Les tempes, si fraîches autrefois, avaient un peu jauni, et cette teinte jaune déplaisante avait envahi le sommet du front. Ce front, d'une ligne trop inflexiblement perpendiculaire, éclatant jadis comme la neige de la Perspective-Newski, se rembrunissait, se ridait imperceptiblement. Sans doute c'était à cet endroit obscurci, où les cheveux du reste apparaissaient plus rares, qu'en tombant dans l'âme de Thérèse de la Sylve, avait fait brèche le feu du ciel. Pour être bien sûr d'embraser toute la femme, il avait frappé le cerveau.
Nous ne dirons pas avec quel singulier mélange d'amère tristesse, de mélancolique dépit, André Fus-
ter procéda à cet inventaire de beautés évanouies qui lui avaient rempli le cœur. Comme cela lui était arrivé souvent à Toulouse, à Lille, ailleurs, il manqua de s'emporter contre la religion. Il eut envie de saisir au bras le révérend père Phalippou et de lui lignifier son congé. L'idée lui traversa l'esprit de se traîner jusqu'à son grand salon et d'en faire extirper l'autel qu'on y avait implanté à son insu. Peut-être goûterait-il un peu de paix, un peu de bonheur, quand il aurait chassé scandaleusement de sa maison les dévots, les prêtres et Dieu,
Au moment oîi tant de pensées extrêmes agitaient Fuster, son œil, toujours en éveil, s'arrêta sur le révérend père Phalippou. Il s'accrocha à lui avec une incroyable ténacité. Cette minute, du reste, était on ne peut plus favorable pour observer le religieux. Occupé à disséquer de petits poissons de rivière, que d'autres eussent avalés d'une bouchée, il portait à cette besogne une attention des plus soutenues. Évidemment, il répugnait à ce saint homme d'aventurer une arête en son gosier, et, par mégarde, de courir le risque de s'étrangler. Tout à son œuvre, la fourchette et le couteau allaient, de ci, de là, à travers son assiette, sans bruit, par ces mouvements mesurés dont Tecclésiastique contracte Thabitude dans des cérémonies journalières et qu'à la longue il apporte dans les actes de sa vie, les plus nobles comme ceux qui le
sont le moins.
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— Et Saint-Denis?
— Tiens-tu beaucoup à Saint- Denis?
— C*est que maman me placerait peut-être au Sacré- Cœur, et, ma foi, la messe chaque matin, les litanies de la Sainte Vierge, le chapelet chaque jour, cela m'effraie...
-^Madeleine! dit madame Nadalewska.
— Tu n'es donc pas pieuse, toi? lui demanda son père.
— J'aime bien les offices le dimanche, mais la semaine!...
Elle eut une moue d'une espièglerie ravissante. -' Elle a raison, la semaine est faite pour travailler, non pour réciter des patenôtres, intervint Stéphane.
— Taisez- vous, impie ! lui cria sa femme.
Madeleine, assise sur le canapé, quitta sa place et
vmt se planter entre les parents de Daniel.
*- Voyons, dit-elle avec un sourire moqueur qui Jftissa voir ses dents de chat, je ne veux pas qu'on ^ chamaille ! Vous n'êtes pas honteux, des personnes <le votre âge I
Elle se sauva à travers le salon, sautant, voltigeant^ bousculant chaises et fauteuils.
*- Gamin! s* écria Stéphane Nadalewski la poursuivant.
Daniel^ qui se trouva sur le passage de la jeune fille,
U saisit et la retint.
LES QUATRE-TEMFS d'j
lées. Les yeux de ce moine, grands et noirs, lui avaient envoyé des rayonnements qui l'aveuglaient.
— Je suis sûr, mon Révérend Père, dit-il, tentant ; unefEort pour échapper à une sorte de fascination, je
suis sûr que vous m'en voudrez de manger gras
aujourd'hui? .
— Moi, vous en vouloir!...
Sa bouche sinueuse, se dessinant avec une netteté admirable en une barbe de jais luisante et soyeuse, ftaucha le plus aimable des sourires.
— Que voulez- vous! c'est votre métier d'être prêtre, comme le mien d'être soldat, et il ne fait pas bon voir les infractions à la discipline.
Le moine devint grave soudainement.
— Général, riposta-t-il, on a pu dire <t le noble niétier des armes », mais personne jusqu'ici ne s'est avisé de dire a le noble métier des autels... »
— Qu'est-ce que cela prouve?
— Cela prouve que, s'il est des mots pour traduire les choses qui sont de la terre, il n'en existe point pour traduire celles qui sont du ciel.
"• Certes, on est fier dans votre arme !
— Nous avons de bonnes raisons pour cela, général : fiieu nous commande !
— Allons, avec vous, je n'aurai jamais le dessus. Il ne me reste qu'à me convertir.
■^ Si vous vous laissez jamais toucher de la grâce,
VOUS comblerez de joie votre maison. Mais dans la conjecture qu'il vous plaît de nous faire entrevoir, oubliez les vôtres pour vous occuper de vous-même exclusivement.
— Vous consentiriez bien à me montrer la porte du bercail, si je me décidais à y entrer ?
— Nous sommes les collaborateurs de Dieu, général : a Dei adjutores sumus, »
Ces paroles furent pononcées d'un ton de grande hauteur.
André Fuster ne put s'empêcher de considérer le religieux avec un étonnement où se mêlait peut-être aussi quelque vague admiration. Le révérend père Phalippou, pour échapper à cet examen qui alarmait sa modestie, — le prêtre par plus d'un côté ressemble à la femme, — se leva, puis s'inclinant :
— Certains devoirs, murmura-t-il, me réclament rue Oudinot, et si madame la baronne le permet...
— Vous êtes libre, Révérend Père Supérieur, lui répondît madame Fuster.
Il salua une fois encore, et, trottant menu, s'achemina vers la porte. Comme il était sur le point de la franchir, le général, qui avait à son tour quitté son siège, lui prit la main.
— Mon Révérend Père, lui dit-il noblement et simplement, vous emportez toute mon estime. J'aime les hommes qui ne craignent pas de faire blanc de leur
épée. Je ne sais encore si j'ai été atteint bien grièvement, mais je n ai aucune honte de Tavouer, j'ai été touché.
Le religieux sortit sans articuler un mot.
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pierres, des buissons, et que la semelle de Tune d'elles commençait à bâiller gaiement.
« Avait-elle couru, galopé, cette folle, cette évaporéel... »
Madeleine, qui, devant la porte vitrée du jardin, s'entretenait vivement avec Daniel et madame Nadalewska, se détacha tout à coup du groupe et courut à son père.
— Devine, lui dit«elle, comment m'appelle ton aide de camp?
— Petite mère, sans doute.
— Pas du tout ; il m'appelle « mademoiselle Madeleine. »
— Eh bien?
— Pourquoi pas « mademoiselle Fuster », tout de suite ?
— Et quand cela serait ?
— Si ça l'amuse, je . le veux bien ; mais qu'il ne s'attende pas à ce que je lui donne du « monsieur » au moins.
— Cependant...
— Cependant, les façons de Daniel me paraissent ridicules... Ne refuse-t-il pas de faire une partie de volant avec moi !
— Pour un officier...
— Tu l'es bien officier, toi, et d'un grade un peu
plus relevé que le sien ; tu jouerais pourtant avec moi
si tes jambes te le permettaient.
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mait un cigare, avalait la fumée et se retirait plus pâle que le liseré de son rabat. Tout cela me faisait pitié. Urne semblait que ces hommes, que je n'avais pas in- Tités dans le dessein de les abaisser, manquaient de fierté, et je n'étais pas loin de les trouver aussi méprisables que des soldats qui fussent passés à Tennemi.
— Le Révérend Père Supérieur du Jugement- Dernier a, de la situation du prêtre dans le siècle, Tidée très haute qu'en conservèrent toujours les Ordres religieux, dit madame Fuster.
— Eh bienl tant mieux pour lui, tant mieux pour l'Eglise, et tant mieux pour moi aussi, puisqu'il vous a plu de me ménager des relations avec ce moine, que je trouve des plus distingués. Maintenant, j'ignore, dière amie, ce que votre Supérieur du Jugement- Dernier pourra tirer de moi, vieux pécheur relaps, très embourbé dans les sentiers de la perdition ; en tout cas, vous ne pouviez mieux choisir la main à qui vous léservez l'œuvre difficile de mon salut, et je vous remercie.
Comme on était juste à la fin du déjeuner, la baronne, dont une lumière plus douce avait attendri le ngard, fit deux pas vers son mari, et, par un mouvement de touchante sollicitude, le saisit au bras et Taida à se remettre sur pieds. Celui-ci sourit; puis, ne résistant pas aux mille sentiments confus qui le troublaient €t au-dessus desquels surnageait encore Tamour tant
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— Oui, mon père.
Elle sauta vers un joli meuble Louis XV, ouvrit brusquement un tiroir, au risque d'en détacher les mosaïques de bois des îles, écaillées en maints endroits, et ses mains parurent armées de deux superbes raquettes d'ébène. D'un bond, elle s'élança dans le jardin oîi la suivirent Daniel et madame Nadalewska.
— Vous marquerez les points, maman de Bellevue, lui répétait Madeleine, vous marquerez les points.
nouvelle, cette splendide création de son génîe ? A cette idée, des gouttes de sueur froide lui perlaient au front, et il comprimait des mouvements de rage, dont se§ dents claquaient bruyamment. Marié depuis plusieurs années, père de famille, de graves obligations pesaient sur lui, et, comme il Tavait entendu répéter tant de fois aux hommes si âpres du capital, il devait songer à ce tirer son.épingle du jeu ».
A quoi se résoudre ?
Stéphane Nadalewski appartenait à la race slave. Ses ancêtres hongrois, dont l'un avait été weïvsrode de Transylvanie, furent de ces hardis madgyars qui suivirent en Pologne Etienne Barthori, et qui, investis de grands iiefs pour les services rendus à la couronne, ne quittèrent plus le pays. Le nom des Nadalewski, fameux déjà dans les guerres contre les Turcs, s*illustra surtout sur les champs de bataille de l'indépendance, lorsque, déchirée par les factions, la Pologne vînt rendre le dernier soupir sous la griffe de ses ennemis, lesquels, comme trois loups affamés, s'en retournèrent, celui-ci vers les steppes de la Russie, celui-là vers les sables de la Prusse, cet autre vers les Karpathes, emportant chacun un lambeau de chair entre ses dents.
Michislas Nadalewski entra en France avec le roi Stanislas. — « Tout homme a deux patries, a dit Jefferson, la sienne d'abord, la France après. » — Notre pays devint, dès lors, pour les Nadalewski, la seule, la
STEPHANE NADALEWSKI g5
patrie, et cette race héroïque, vraiment française, ui notre sol, comme elle avait aimé le sien, jusqu'à Bort. Le père de Stéphane, après avoir guerroyé «la République et sous l'Empire, avoir eu la imlation immense de reparaître une minute en ligne avec le prince Poniatowski, était venu, sous f, se faire tuer avant Waterloo, à l'affaire des atre-Bras. Il était colonel des lanciers de la de.
kn sortir de l'Ecole polytechnique, Stéphane Nada^ Fski ne vit pas sans tristesse son ami Fuster partir ir l'Afrique. Il eût voulu l'y suivre. Mais il céda aux Ikitations, aux larmes de sa mère, laissée veuve à Dte-cinq ans dans un état voisin de la misère, de sa te dont il était toute la joie, toute la famille, et, Igré qu'il en eût, il ne fut pas soldat.
ITcst alors que son esprit, porté d'instinct aux comlaisons compliquées delà mécanique, s'élança libremt dans la carrière. Malheureusement, inapte aux Btires d'argent, en dépit des calculs où il passait les irs et les nuits,s'il réussit à donner aux siens Taisance, u laquelle la vie se transforme en un martyre de as les instants, il fut impuissant à leur apporter la rlune qui délivre des soucis du lendemain.
Cependant, avec ce magnifique enthousiasme, qui it un des privilèges de la race slave, si pleine de séuctions, Stéphane, se mariant, avait épousé une fille auvrc, de plus un enfant était né, et le petit Daniel
gÔ LA PETITE MÈRE
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menaçait de faire ses dents. Que mettrait-on sous ce jolies quenottes, quand elles seraient poussées ? L père était songeur.
C'est au milieu de ces songes, où son cœur stimu lait son cerveau, que lui apparut, dans un éclair fui gurant, cette locomotive-Nadalewski , dont devai découler pour lui gloire et richesse sans fin. Mais nous l'avons dit, l'argent manquait. Tout d'abord Stéphane, ébloui de sa découverte, pensa à recouri à ses compatriotes. Les Czartoriski étaient riches, le Braniki étaient riches, les... les... On monterait un entreprise par actions, et la souscription serait bien té couverte.
En serrant de plus près ce projet, il en toucha le inconvénients, les impossibilités. Comme les nature dont le sentiment est le ressort principal, il se décou ragea. Il devrait expliquer son invention à des gen peu familiarisés avec les problèmes de la mécanique il s'épuiserait à montrer le soleil à des aveugles, et n viendrait de sa campagne Toreille basse, vaincu, qu sait ? peut-être humilié. Il fallait renoncer à ce dessei dangereux et tenter la chasse aux écus sur un autr terrain.
Dans l'enfer de cette torture, connu de tous ceu: qui souffrirent l'agonie d'une idée, le nom d'Andr Fuster vint sur les lèvres de Tinfortuné Nadalewski D'abord, il repoussa la tentation de s'adresser à soi ami, à son frère : l'argent, quelle terrible pierre d
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touche!... Si on lui refusait I... Si, acharné à conquérir la fortune, il perdait l'amitié !...
Ce savant, naïf comme un enfant, tremblait de tous ses membres, et, pour se remettre, relut la dernière lettre arrivée d'Afrique. Justement, en quatre longues pages saturées de l'affection la plus vive, André Fuster lui racontait les combats livrés, ses grands coups de sabre, et lui annonçait sa prochaine arrivée à Paris. Stéphane se raidit contre ses scrupules, et, repliant les feuillets de papier, il dit à sa femme :
— Qu'il vienne ! Désormais, j'aurai le courage de lui emprunter deux cent mille francs.
André Fuster, que Nadalewski, dans le recueillement de son cabinet de travail, initia à sa découverte, devina bientôt ses intimes angoisses. De quelques circonlocutions qu'on l'enveloppe, le besoin, affilé comme le tranchant d'une hache, transperce tous les voiles et l'on en voit luire le fil à travers notre ombrageuse vanité.
— Voilà une œuvre qui me paraît admirable, dit le chef d'escadron à Stéphane ; mais je suis sûr que tu n'as pas de quoi payer le premier boulon de ta locomotive.
*- Parbleu ! répondit simplement Nadalewski.
— Combien te faudrait-il pour chauffer ce monstre et le faire rouler ?
. — J'ai des devis très exacts.
— Prends garde ! la Californie est en Amérique, et je reviens d'Isly.
— Pour affriander les compagnies, il conviendrait de construire plusieurs machines, et il ne faudrait pas moins de deux cent mille francs...
— C'est juste ce que m'a laissé ma pauvre mère... Mon père s'entendant aux affaires, je lui toucherai un mot de la tienne aujourd'hui même... Dans tous les cas, compte sur mon argent.
— Alors, nous voilà associés? s écria Stéphane triomphant.
•*- Associés t pas le moins du monde. La pauvreté t'empêcha de suivre la carrière des tiens, de te faire soldat. Je veux que tu deviennes riches, afin que Daniel^ sur nos champs de bataille d'Afrique, renoue la tradition de ta famille, interrompue malgré toi.
— C'est convenu.
L'ingénieur sauta au cou du commandant, et tout fut dit.
Dix ans après, la locomotive-Nadalewski dévorait l'espace sur toutes nos voies ferrées, et son inventeur, qui avait intégralement remboursé le capital sauveur, las du tracas des affaires, attiré vers la retraite par la pensée touchante de s'y consacrer tout entier à l'éducation de son fils, vendit pour douze cent mille francs à une société industrie^e qui se fondait> la nue propriété de ses découvertes, et se retira dans une villa charmante aux environs de Paris, à Believue.
Daniel devint Tunique préoccupation de Nadalewski. Lui-même, il lui fit achever ses études clas-
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siques, et lui-même il le prépara à l'examen redoutable de l'École polytechnique. Il se souvenait de sa promesse à Fuster : Daniel devait être soldat.
Après la vie très agitée des vastes entreprises, la vie calme de Bellevue fut comme un enchantement. Tout le monde, même madame Nadalewska, très répandue dans la société parisienne, s'enfonça dans la retraite, dans le silence avec une sorte de volupté. Enfin, on en avait fini avec les compagnies, les agents d'affaires, les constructeurs, les usiniers, les spéculateurs ; on allait se sentir vivre désormais.
Stéphane Nadalewski, acquis Jusqu'alors à la science proprement dite, eut la curiosité, maintenant qu'il était de loisir et que le problème décisif de son existence, de l'existence des siens, avait été résolu, d'ouvrir d'autres livres que ceux oîi s'était complu son esprit. C'était le moment oîi Ton commençait à s'occuper chez nous d'études de critique religieuse. Stéphane, qui, par un privilège inhérent à la race slave, merveilleusement souple et compréhensive, lisait et parlait toutes les langues de TEurope, suivit avec entraînement les questions très vivement discutées en Angleterre, en Allemagne, et eut Thonneur, à plusieurs reprises, de correspondre avec l'illustre docteur Strauss. . Cependant, la Vie de Jésus de M, Ernest Renan parut. Nadalewski, dégagé de ses devoirs de précepteur, — Daniel venait d'être admis à TÉcole, — se lança vent en poupe pour défendre un livre qu'il
trouvait admirable de tous points. Les foudres des évêques ne Teffrayèrent pas. Dans les journaux, dans les revues, partout où il lui fut permis de glisser la plume, il dressa un argument sur pieds. Certes, tout cela était un peu écrit à la diable, un peu effréné, et il avait à faire pour conquérir la langue incomparable, la science sereine et douce du Jeune maître. Mais quelle chaleur ! quel élan I et parfois, malgré les brusqueries, les maladresses de la forme, quelle originalité et quelle puissance I
Au milieu de la bagarre, sous le feu de Tennemi, un groupe de généreux et vaillants esprits, par l'appel de tendances communes, s'était formé. Nadalewski, en dépit de sa femme, pieuse non à la façon terrible de madame Fuster, mais comme le sont la plupart des femmes bien élevées, lesquelles ne répugnent nullement à marier le sermon avec le bal, et ne se privent pas de certains mouvements d'intolérance, en vue sans doute de racheter leurs mignons péchés, fit partie de ce groupe résolu. Il publia d'abord des brochures pour se faire la main, une entre autres : — A propos de Jean le Précurseur ; — il imprima enfin un Essai sur les Miracles^ gros tome dont la première partie fourmillait de renseignements sur la magie, sur les ermétiques Raymond LuUe, Paracelse, Nicolas Flamel, dont la seconde renfermait une analyse détaillée, minutieuse, patiente du système nerveux.
^ans ce travail, qui, par des difficultés sans nombre,
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avait exigé une grande intrépidité d'esprit, Stéphane Nadalewski, physiologiste pénétrant, mais peut-être plus ingénieux que solide, faisait découler la vision, l'extase d'un état morbide de la machine humaine, et considérait le prodige comme la vibration baroque de cette machine détraquée. Saint Siméon-Stylite,a debout sur sa colonne ; » saint François d'Assise, « vivant une semaine du chant d'une cigale » ; sainte Thérèse s'entretenant « en pleine réalité » avec Jésus-Christ, étaient des fous, c'est-à-dire des malades, comme les religieuses de Loudun, comme les convulsionnaires du cimetière Saint-Médard... Somme toute, il n'existait que des muscles, des nerfs, du sang. Il n*était rien, absolument rien, en dehors de ces « trois facteurs » de la vie.
En terminant, il s'acharnait à réfuter cette pensée de Bordeu :
« La médecine a, de tout temps, été intimement liée < avec la religion ; on ne saurait enlever cet honneur à * notre art. »
Nadalewski démontrait à sa manière que la religion, cette idéalité échappant à tout contrôle, cette symphonie destinée à endormir l'homme dans les ignorances des âges primitifs, cette œuvre d'art splendide peutêtre, mais moins belle assurément que la bulle de savon irisée par un rayon de soleil, ne pouvait prétendre à vivre « liée » avec la médecine, science positive, expérimentale, ne croyant qu'à ce que peut atteindre le I 9-
scalpel, dédaigneuse des mystères, aberrations qu'elle est appelée à guérir.
Nadalewski envoyait ses écrits à Fuster, et celui-ci les lisait avec un intérêt passionné. Mais nous devons avouer que rarement l'officier de cavalerie partageait les idées de Tingénieur-cfitique. Des lettres arrivaient à Bellevue qui renfermaient des réfutations fort vives. Un jour, Tauteur de V Essai sur les Miracles en reçut une datée de Bordeaux, où le général, en termes assez durs, reprochait à son vieux Stéphane de faire bande avec les ennemis de Tordre social.
€ Lui, plus que personne, disait-il, avait souffert de la religion, en souiSrait encore; mais sa main se dessécherait avant qu'il jetât une pierre contre un édifice qui, après avoir abrité l'enfance de l'humanité, était bien près, au milieu du désarroi de nos temps, de devenir son dernier refuge. Il déclarait du reste loyalement que Tarmée, oîi il vivait et oîi le devoir apparaissait tout simple, avait singulièrement modifié son être moral, pétri par son père, le plus honnête- des hommes, par son précepteur, le plus estimable des maîtres, mais tous deux sceptiques et fort peu préoccupés de prémunir contre toute atteinte ce grand ressort des gouvernements, la religion. Les blessures de son cœur ne lui faisaient point méconnaître la puissance sur les masses, des enseignements religieux. C'était un frein imposé à cette bête féroce qu'on appelle « le peuple » et que Dieu seul
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est capable de museler. Pour son compte, il était avant tout soldat, et il lui paraissait qu'en détachant Vhomme du catholicisme,, le plus parfait système d'obéissance qui fût Jamais, on le détachait du commandement de ses chefs. L'œuvre à laquelle Stéphane se dévouait désormais était donc mauvaise, et lui, Fuster, il l'invitait instamment à revenir à la mécanique, la véritable gloire de sa vie. »
— Il a bien raison! s'écria madame Nadalewska, qui regrettait de voir son mari engagé dans une voie jugée dangereuse.
— Vieux soldat, vieille bête ! répliqua Stéphane, contrarié.
Et il revint tranquillement à ses travaux d'exégèse sacrée.
Pourtant, leur divergence d'opinions n'avait porté nulle atteinte à l'amitié qui, dès longtemps, unissait ces deux hommes. Le cerveau peut-être divaguait-il chez Pun comme chez l'autre, mais ce qui était dans 'a vérité éternelle, c'était le cœur, et le cœur, dédaigneux des spéculations de la tête, était demeuré ferme sur la pierre angulaire du sentiment. Une preuve, c'est qti'à peine soni de T Ecole polytechnique, Daniel fut réclamé par Fuster, et que Stéphane Nadalewski lui envoya son fils, portevy d'une lettre se terminant par ces mots :
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« ...Tu as voulu qu'il fût soldat, le voici!
c privant de cet enfant unique, je fais un c énorme ; mais il sera près de toi, et je ti « dans mon indestructible affection pour le c de mes amis, la force de me résigner. Ma :
« versé d'abondantes larmes ; elle a suppoi « cruelle séparation quand je lui ai dit : — Il c quitte pas tout à fait, puisqu*il passe aux i « Fuster. »
Dès le jour oti le général avait ressenti la ] morsure de la maladie, Nadalev^ski avait été courant de tout ce qu'on tentait pour conjun envahisseur. Quand, après des années de lutt Fuster, à demi paralysé du bras droit, menac< Tankylose lui nouer les genoux, réduit par le tisme rongeur à une faiblesse qui avait entn d'une fois la défaillance de l'esprit, dut se retou Paris, c'est Stéphane qui fut tout d'abord L'auteur de VEssai sur les Miracles eut à velles funestes un ébranlement profond, singulier de douleur et de joie : la douleur, ressentait vivement en face d'un ami dont trouvait à jamais détruite; la joie, le père l'éprouvait par l'espérance de récupérer son er
Outre qu'en dépit de ses ancêtres, guerrier ches et superbes, et de certaines velléités de j
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phane Nadalewski n'avait jamais conçu une admion bien vive pour la fonction du soldat, que Fusprisait si haut» la nature de ses études spéciales lui nt démontré le danger absolu des armées permates chez les peuples libres, il en était arrivé à déer la carrière où, dans le passé, s'étaient illustrés siens, où son fils peut-être s'illustrerait à son tour, mme moderne, il était désespéré de voir son reje- , promis par lui à toutes les nobles idées du siècle, lobé dans une organisation barbare. Cette orgaition maintenue, selon lui, au profit de quelques )itîeux, pour perpétuer dans le monde la violence, rutalité, la sauvagerie des hordes primitives, cousait une des aberrations les plus effroyables de nos ps. Ce Slave enthousiaste, qui ne s'engouait pas à li, avait conçu un immense amour pour la Révoon française et pour les mouvements qui sèment en émaner.
Encore un pas, avait-il dit en i83o... Encore un avait-il répété en 1848. »
nfin André F us ter quittait l'armée, et son fils allait ître rendu. Deux bonheurs à la fois. Il ne doutait îue Daniel, lequel, avant TEcole polytechnique, ivait appartenu corps et âme, il ne le ressaisît tout îr. Oh! comme il Tétreindrait avec ses griffes de et de savant l Quant à son ami, indécis, troublé, ide, il n'aurait pas de peine à Tenvelopper, à le uérir.
Une sorte d'allégresse rafraîchit, pour ainsi cet homme brûlé par les excitations contin travail intellectuel et lui procura comme un nissement inattendu. Dans les élans secrets qi vaient son âme, il trouva le courage de paraître plus assidûment à l'hôtel Trémière, d'oti l'i: des Révérends Pères du Jugement- Dernier 1 peu près chassé. Il vit madame Fuster, et, ma répugnances que la présence du révérend père pou auprès de la baronne rendait fort difficile monter, prévoyant le retour prochain du | lequel ferait place nette des intrigants, il re des intervalles assez rapprochés, rendre ses devi femme de son ami.
C'est dans la chaleur de ce rapatriement que i Nadalewska obtint d'emmener Madeleine à^ B On n'était pas fâché d'être agréable à cette aussi aimable que bonne, qui n'avait jamais l'occasion de s'édifier à Thôtel Trémière, et qui drait peut-être, entre des mains pieuses, l'insl de la conversion d'un grand pécheur.
Le révérend père Phalippou n'était pascertai
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— Ah I mon Dieu I fit-il tout à coup portant une main à son front.
— Qu'as-tu? lui demanda Ste'phane se rapprochant alarmé.
— Quel souvenir, mon cher ami, quel souvenir
— Tu ne souffres pas, au moins ?
— Non, je suis heureux f... Tiens I regarde Madeleine.
En ce moment, un rayon de soleil, filtrant à travers les ramures des marronniers, enveloppait la jeune fille fane sorte d'auréole.
•*• Ton enfant est ravissante, dit Nadalewski.
— Stéphane, elle est le portrait vivant de ma mère !. . .
J'étais bien jeune lorsque je la perdis, mais je m'en
souviens, elle avait cette extraordinaire beauté. Tu vois
courir Madeleine ; ma mère, me poursuivant, car elle
jouait souvent avec moi dans mon enfance, à travers
[ notre grand jardin de Mulhouse, courait avec la même grâce de mouvement, la même légèreté. Et puis, chose étrange et qui me frappe délicieusement ! les éclats de voix de Madeleine, quand elle lance le volant, ce sont les éclats de voix de ma mère, quand elle était parvenue à m'attraper. Ah ! j'avais calomnié la vie, elle renferme de grandes joies.
Ses yeux étaient troubles.
— Allons ! allons! balbutia Nadalewski, Mais Fuster, se hissant sur sa béquille, avait poussé
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quelques pas vers la porte vitrée pour mieux jouir d son enfant.
— Ton père, que je vis assidûment pendant tes Ion gués années d'Afrique, lui dit son ami, me répéta cen fois que tu ressembles beaucoup à ta mère. Il n'es donc pas surprenant que ta fille reproduise des traits des airs qui la touchent de si près dans la ligne ascen dante. Si tu avais essayé les études physiologiques, ti saurais même que, pour que Madeleine ait le visag( que tu lui vois, la ressemblance entre ta mère et to n'était pas nécessaire absolument. On a vu des typei se dépraver durant plusieurs générations; puis, pai une influence qui échappe encore à la science, reparaître dans leur pureté primitive, La nature ne nouî a pas livré tous ses secrets.
Le pauvre Fuster n'avait pas entendu Nadalewski : son âme était sourde à tout ce qui ne venait pas du jardin.
— Ce qui m'étonne, mon cher Stéphane, dit- il, c'est cette chevelure d'un blond clair. Ma mère avait des cheveux frisés très fins, très souples, mais ils étaient noirs; moi, j*ai des cheveux frisés qui blanchissent et qui furent noirs aussi.
— Sois tranquille, les cheveux de Madeleine bru-^ niront.
— Non, non! s'écria-t-il avec vivacité, ils ne bruniront pas, je ne veux pas qu'ils brunissent.
— Et pourquoi, s'il te plaît ?
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— Parce que je désire que ma fille conserve cette admirable chevelure blonde.
Puis, se penchant vers son ami :
— Cest par là seulement qu'elle me rappelle Thérèse.
— Thérèse ! . .. Est-ce de Thérèse de la Sylve que tu parles?
— Mon brave Stéphane, prends pitié de moi. Lorsque, ily a plus de vingt ans, je vis pour la première fois mademoiselle Trémière de la Sylve à Thôtel de la Perspective-Newski, elle avait autour du front les cheveux de Madeleine. Et comment souhaiterais-je un changement dans cette toison si délicate de mon enfant, moi qui n'oubliai jamais^ même au milieu de tous les désordres, mes journées heureuses de Saint-Pétersbourg, moi dont toute la vie demeure refoulée dans le passé f
— Tu aimes donc ta femme?
— Je Taime, murmura- t-il très- bas.
— Quoi ! . . .
— C'est un peu ridicule, n'est-ce pas, à mon âge, et quand j'ai rôti le balai à travers un monde infini ^e garnisons?
— Mais ce que tu endures depuis des années?
■** Que veux-tu? Peut-être est-ce parce que j'ai tant souffert par elle que je l'aime tant.
— Alors, tu viens à Paris, à cinquante-cinq ans, pour y filer le parfait amour?
— Ne te moque pas trop d'un vieux barbon comme
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moi... Qu'y faire, si, refusant d'imiter mes jambes, mon cœur n'a pas voulu prendre sa retraite ?
^ Espères-tu arracher ta femme à cette religion cruelle qui la sépara de toi?
— Je n'espère rien... Ah l si, ajouta-t-il d'un accent devenu grave, presque tragique, j'espère que le rhumatisme, après avoir envahi le côté droit de mon pauvre corps, se décidera à entamer le gauche, et que ce cœur rebelle — d'une main crispée il s'égratigna la poitrine — finira par capituler.
— Ce serait la mort, malheureux I s'écria Nadalewski terrifié.
— Ce serait le repos.
Un coup de sonnette retentit, et des voix chuchotèrent dans Tantichambre.
— Voici Thérèse I dit le général, qui avait tressailli. Il s^appuya sur le bras de son ami, et, béquillant
de droite et de gauche, regagna le canapé, oti il se laissa tomber lourdement.
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On continuait à parler bas dans Tanticbambre, et personne ne pénétrait dans le petit salon. Nadalewski entendit enfin quelqu'un s'avancer. Ne doutant pas que ce ne fût la baronne, il alla vers la porte et Pourrit. Le Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier parut.
— Ah! pardon, messieurs, murmura-t-il s'inclinant.
Il fît mine de se retirer.
— Entrez donc, mon Révérend Père, entrez donc I lui dit Fuster.
— Ne vous dérangez pas, je vous en prie...
Puis il se hâta d'ajouter, avec l'humilité particulière aux gens d'église :
— J'attendrai dans la loge du concierge.
— Dans la loge du concierge I s'écria le général stupéfait... Monsieur Pabbé, il ne fut jamais dans les habitudes de cette maison de faire faire antichambre aux visiteurs dans la loge du concierge.
— Tu ignores, mon ami, intervint Stéphane, que ton portier actuel est un religieux.
— En effet, je l'oubliais... Le frère Unigenitus, je crois ?
— Madame la baronne, pour les graves motifs qu'elle vous fera connaître, avait renvoyé David, dit le moine. Cependant la porte de Thôtel Trémière, habité seulement par une femme et une enfant, ne pouvait rester sans gardien. Jusqu'à ce que madame la baronne ait trouvé un nouveau serviteur, j'ai mis à sa disposition un de nos Frères du Jugement- Dernier.
— Grand merci, mon Révérend Père. Peut-être, avant de chasser d'ici un homme que j'y avais moimême placé, aurait-on dû me consulter... A présent, je vous laisse libre d'en user tout à fait à votre convenance, de vous retirer chez votre Frère du Jugement- Dernier ou d'attendre dans ce salon.
— Du reste, madame la baronne ne peut tarder à rentrer, articula le prêtre qui, sur un geste poli du général, prit un siège et s'assit.
— Alors, vous êtes fixé positivement sur l'heure oîi ma femme réintégrera le domicile conjugal ? Vous en «avez plus long que moi, mon Révérend Père,
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— Nous devons chanter vêpres et compiles à cinq heures dans la chapelle. *Je serais bien surpris si madame la baronne n'était pas arrivée à cette heure-là. -M. l'abbé a raison, mon ami, interjeta Nadalewski : les devoirs religieux ne sauraient souffrir de retard; ils ne ressemblent pas aux devoirs de famille, qu'on peut différer sans inconvénient. Quand cinq heures sonneront, ta femme frappera à la porte de l'hôtel.
Ces paroles, où sifflait une ironie mordante, atteignirent le Supérieur du Jugement-Dernier; il lui sembla qu'il venait de recevoir un coup, et, jeune, ûitelligent, courageux, souple, l'esprit armé, il songea, en cas de lutte, à se montrer très patient, très doux, niais aussi très ferme, très décidé. Si M. Stéphane ^adalewski, cet ennemi de Dieu, se hasardait à le provoquer trop directement, il se défendrait. Puisqu'il devait y avoir bataille, entre l'auteur de VEssai sur les Miracles et le Fondateur d'un nouvel Institut Monastique, VOrdre du Jugement-Dernier, sa création à lui, autant que cette bataille fût livrée aujourd'hui que demain.
— Monsieur, dit-il s'adressant à Stéphane, la reli- 8ion ne traite pas les devoirs de famille aussi légèreiiient que vous paraissez le croire. En mêlant à ces devoirs le nom de Dieu, elle en relève au contraire l'accomplissement, elle les rend plus nobles et plus sacrés,
I lO.
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— Mais aussi plus égoïstes et moins humains.
— Monsieur, veuillez m'excuser : je n'entends pas clairement votre pensée.
— Je veux dire que les devoirs où la religion se trouve amalgamée, sont des devoirs auxquels nous nous plions, non pour autrui^ mais pour nous-mêmes. L'idée tenace du salut, Tidée du ciel, chez les natures pieuses, diminue singulièrement à mes yeux la valeur de leurs sacrifices. Au fond, ce n'est pas pour leurs parents, pour leurs amis , pour leurs semblables qu'elles s'immolent, c'est pour elles-mêmes, uniquement pour elles-mêmes.
— Dans ce cas, vous niez les prodiges de la charité chrétienne?
— Je vous l'avouerai tout de suite : Sainte Elisabeth de Hongrie, lavant et baisant la tête d'un lépreux, me touche médiocrement. En se livrant à cette besogne répugnante, elle s'occupait d'elle exclusivement.
— Avez-vous lavé et baisé beaucoup de têtes de lépreux en votre vie, monsieur?
— Jamais, monsieur.
— Ni moi non plus. Il y a quelques années pourtant, Dieu m'envoya une belle occasion de me montrer égoïste, comme vous dites.
— Contez-nous ça, demanda le général,
— Je préchais une mission à Valrond, petit village de l'Auvergne, à deux lieues de Saiut-Flour. Il y
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Lvaît là, vivant en une hutte, sur du fumier comme lob, un paralytique que les siens avaient abandonné. Ce malheureux, du nom de Jeantet, se traînait avec L'unique jambe que le mal n'avait atteinte qu'à demi, k travers un étroit enclos, recueillant des raves^ des dioux, des navets qui l'empêchaient de mourir de Eûm. Ma parole produisait quelque bien à Valrond, et Le curé était aux anges. Moi-même, voyant beaucoup i'hommes se presser à la Sainte-Table, j'étais bien près ie m*enorgueillir un peu, quand Dieu jugea à propos de me rappeler à toute la profondeur de ma misère et le ma chétivité.
« Une vieille femme, voisine de Jeantet, vint me prévenir que cet homme, auquel on avait parlé de moi, désirait me voir, m'entretenir. J'y volai... Non, messieurs, rien ne vous dira ce qu'était la maison du paralytique et de quelles odeurs je fus suffoqué dès mon premier pas. En un coin de la hutte, sur la terre battue, quelques brassées de paille étaient éparpillées, et, des lambeaux d'une couverture loque immonde, humide de moisissure, s'échappaient des membres humains tuméfiés et, çà et là, particulièrement aux articulations, entourés de linges noirâtres et sanguinolents.
« — Vous voulez vous confesser, mon ami?demandai-je, pressé déjà de sortir de ce trou hideux. « — Ma foi, non ! me répondit l'homme.
« — Alors, je ne vois pas pourquoi...
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« — Je vas vous conter ça, monsieur le < médecin de Saint- Flour est venu tâter le po richard du pays, il y a des jours et des mois, un beau soleil d^avril, et je m*étais assis sur ] la porte. Le médecin me regarde en passant le lui rends. « — Il faut vous tenir plus pro « que cela, mon brave, me dit-il. Lavez-V( « soin de pied en cap ; toutes les croûtes q « couvrent la peau tomberont, et vous vous < c verez mieux... » — J'essayai; mais je n'a jambe, et, dans un mouvement maladroit, je les quatre fers en l'air. Des voisins accoururei cris. On me releva. Cependant j'eus beau i l'assistance des amis, personne ne voulut fai moi ce que le médecin avait ordonné... Mon curé, le mal empire, et peut-être que, si une â ritable avait pitié de mon état et m'aidait à i mes plaies...
« — Et vous avez compté sur moi ?
a — On fait votre éloge dans tout le villa] pensais...
« Je ne pus me défendre d'un frisson d'hori
m'étais nenché sur \e. malarlp. nnnr l'prnnfpr
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a Les exercices de la mission étant finis pour la ►urnée, je pouvais disposer de plusieurs heures.
«L — C'est vrai, lui répondis-je, on m'attend à révise.
« — Eh bien! ce sera pour demain, monsieur le curé, si vous voulez m'accorder cette bienfaisance... Tout sera prêt... J'ai là des brindilles sèches de châtaignier, je les tasserai dans le foyer et je mettrai devant un pot avec de l'eau. L'eau tiède vaudra mieux pour... « — Oui, oui, Jeantet...
« Cédant à l'impulsion de tout mon être, je m'élançai vers la porte et m'esquivai...
t Monsieur Nadalewski, monsieur Fuster, c'est quand, rentré au presbytère, je me retrouvai seul avec moi-même que j'endurai un atroce supplice. II me sembla que, dans mon entrevue avec l'infortuné que je venais de fuir, j'avais perdu mon caractère de prêtre. Évidemment, si le prêtre, au milieu de nos accablantes misères, ne se montre pas le plus grand des consolateurs, le prêtre n'est pas. A quoi bon s'adonner à une mission toute d'amour, de générosité, de désintéressement, si on ne doit pas apparaître en toutes circonstances plus aimant, plus généreux, plus désintéressé que les autres hommes! Puisque je n'avais pas su accomplir ce qu'accomplit journellement la dernière des filles de Charité, j'avais déserté mon poste, mon devoir.
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<L Je suis un lâche, me répétai-je en sanglotant, je suis un lâche !
tt Oui, messieurs, moi, Grégoire Phalippou, de Muret, au diocèse de Toulouse, j'avais pénétré dans l'Église et j'y avais volé mon ordination. »
Le religieux s'arrêta.
André Fuster et Stéphane Nadalewski respectèrent son silence. Ils échangèrent un regard surpris.
Le Supérieur du Jugement- Dernier, tout à son sujet, reprit :
— Je ne fermai pas l'œil de la nuit. Quand le jour parut, la fièvre durait encore, et je dus remettre au soir rinstruction que je prononçais, le matin, avant que les ouailles de la paroisse se dispersassent dans les champs pour leur travail accoutumé. Essayant d'oublier Jeantet, à qui je ne rendrais pas le service qu'il réclamait de moi, je passai la journée dans un fauteuil, en un état de somnolence, d'anéantissement tout à fait indescriptible.
(c Cependant, de temps à autre, dans les brumes de mon cerveau qui s'abîmait, passait l'image du paralytique. Je le voyais me tendant les bras, je l'entendais me criant :
a Sauvez-moi, la vermine me ronge, je vais mou- « rir...
a Le soir, on sonna la cloche. On m'appelait. Comme j'en ai conservé l'habitude, avant de monter en chaire, j'ouvris l'Évangile pour y prendre un texte.
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Mes yeux tombèrent sur le récit de la Passion de Hotre-Seigneur, selon Saint-Mathieu, et lurent ces «mples mots :
t Semper panières habebitis vobiscum^ vous aurez «toujours des pauvres parmi vous. »
t Je reculai d'épouvante, pensant à Jeantet. EflFaré, je courus à l'église. Jamais je ne l'avais vue plus remplie. Qu'allais-je dire à cette foule, moi qui ne possédais pas la charité ? J'escaladai la chaire en tremblant. Je craignais de défaillir. Enfin il me vint un peu de force, et, sur ce peuple que j'essayais de conquérir à Dieu, je laissai tomber ces paroles :
t Semper pauperes habebitis vohiscum^ vous aurez « toujours des pauvres parmi vous. »
Le révérend père Phalippou s'interrompit une minute.
-* Messieurs, continua-t-il, en préchant, je m'étais converti moi-même à la charité. Mon parti fut vite arrêté : j'irais le lendemain chez Jeantet, et je nettoierais ses plaies, et je les panserais, et je les guérirais. Ma nuit fut calme ^ Je fis un rêve qui redoubla mon courage. J'entendis distinctement Notre-Seigneur Jésus-Christ disant à mon paralytique, comme à celui de TEvangile :
«Emportez votre lit, toile lectum tuum...
« Oh ! si j'allais faire un miracle !
« Au point du jour, je recueillis tout ce que je pus réunir de linge dans ma modeste valise, et je m'échap-
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culation, et, passez-moi le mot, un placement de sacrifices à gros intérêts entre les mains de Dieu ?
— Je le nie absolument. « La religion^ un grand philosophe Ta écrit, est une croyance par amour j>, et la première qualité de l'amour, c'est le désintéressement. L'amour, sous peine de ne plus être l'amour, n'argumente ni ne spécule... Voyons, monsieur Nadalewski, quel profit immédiat ou éloigné comptez-vous retirer de votre immense affection pour M. Daniel?
— Je compte qu'il me rend ce que je lui donne.
— Et s'il ne vous le rendait pas, l'aimeriez- vous moins ?
— Peut-être.
— Votre cerveau prévenu fait mentir votre excellent cœur. Non, vous n'aimeriez pas moins votre fils; qui sait même si vous ne l'aimeriez pas davantage, surexcité, meurtri, dçchiré par la douleur?
— Vous portez la qiiestion sur un autre terrain.
— Il n'y a pas de terrain pour l'amour, monsieur Nadalewski, ou plutôt tous les terrains lui appartiennent. Il existe un proverbe qui dit : — « Là où la chèvre est attachée^ il faut qu'elle broute. » — Je dis, moi : — * Là où la créature humaine estplantée^ il faut quelle aime. » Seulement, je crois qu'on aime d'autant plus qu'on fait plus abstraction de soi, et la religion marche à ce but sublime : nous arracher à nous-même pour nous acquérir à autrui. Ces trois
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mots résument à mes yeux tout le christianisme : Dieu est charité, Deus caritas est.
Il y eut un long moment de silence •
— Monsieur l'abbé, reprit enfin Stéphane, vous venez de nous rapporter des choses tout à fait touchantes. Néanmoins, permettez-moi de vous l'avouer, je ne suis pas convaincu. Avant que ces trois mots latins existassent : Deus caritas est^ il en existait trois autres dont je préfère l'expression et le sens : Caritas generis humani. Non, la charité ne vient pas du ciel; elle vient de Thomme, exclusivement de Thomme.Tous les siècles ont connu la bienfaisance, et Marc-Aurèle, qui persécuta les chrétiens, disait comme Jésus : « Cest un devoir de secourir ses semblables. » — Si les religions, ces poëmes parfois admirables qui ont bercé l'enfance de l'humanité, enrichirent son cerveau de vagues notions de morale, il est curieux d'étudier Tacharnement qu'elles mirent toutes à lui arracher l'idée d'une supériorité quelconque. Entre les mains des prêtres, à peine échappée au chaos primitif, la pauvre créature humaine devint l'éternelle vassale d'un Dieu. Avant que sa valeur eût pu s'affirmer, sa grandeur apparaître, son indépendance éclater au milieu des êtres inférieurs de la création cherchant encore son repos, l'homme se vit garrotté, asservi. Désormais, il fallait qu'il désespérât de luimême, car rien n'était bon en lui. S'il ressentait de
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— Monsieur Nadalewski !...
— Tenez, monsieur Phalippou, l'amitié, quand elle est profonde comme elle existe entre le général et moi, se refuse à connaître des scrupules puérils, et puisque nous voici seuls tous trois, je vous interrogerai avec franchise. Répondez-moi loyalement. Vous, le directeur, le dépositaire des secrets de madame Fuster, ne pensez-vous pas que, si la baronne s'était montrée un peu moins préoccupée de son salut et beaucoup plus de son mari, le général, sa femme, son enfant^ en eussent été plus heureux ?
— Mais, monsieur...
— Parlez sans crainte.
— Il est possible, monsieur Nadalewski, que l'amitié qui vous lie de longue date à M. le baron Fuster vous autorise, en effet, à toucher un sujet des plus délicats ; quant à moi, je ne saurais...
— Voyons, monsieur l'abbé, pas de subterfuges I dit André Fuster, lequel, ramené brusquement aux douleurs de sa vie, arrêta sur le religieux un regard fixe et froid.
— Général, répondit le Supérieur du Jugement- Dernier avec un grand calme, ma langue ne connaît pas les subterfuges, parce que mon cœur ne connut jamais la crainte. Il dépend des hommes de m'affliger, mais il ne saurait dépendre d'eux de me faire manquer à mon devoir.
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^- On ne songe aucunement à vous faire manquer >otre devoir, monsieur l'abbé.
— Il ne s'agit pas, bien entendu, de nous répéter ce
madame Fuster a pu vous confier au confession-
interjeta Nadalewski.
*Le teint du révérend père Phalippou, ordinairent pâle, s'alluma.
— Messieurs, s'écria-t-il, ouvrant ses deux bras par élan indigné et les étalant comme Jésus sur la X, regardez-moi bien et dites si vous me croyez
ble d'une infamie... Je n'ai rien à vous révéler ni madame la baronne Fuster, protectrice de l'Ordre je fonde, ni sur madame la baronne Fuster, ma tente : je suis galant homme et Je suis prêtre.
Le général laissa échapper un mouvement de dépit.
Stéphane Nadalewski, qui observait attentivement
moine, reprit :
— J'ai bien peur, monsieur, que vous ne vous soyez pris sur la portée de la question que j'avais l'hon-
ur de vous adresser tout à l'heure. Je puis ne pas irer absolument le clergé catholique, mais il eut jours mon respect. Je n'ai donc point songé à vous re le moindre piège dans le dessein d'éprouver e foi. Je vous tiens pour ce que vous êtes, pour un prêtre et pour un honnête homme... Nous toudiions à des idées générales, et, peu à peu, de luimême, l'entretien s'est infléchi à des choses plus intimes. Naturellement, moi, qui vois un frère dans
le général, en le retrouvant malade et déjà abandon je perds un peu la tête et je vous demaiide à bn pourpoint si, au lieu de courir aux réunions «c Dames de la Solitude », madame Fuster n^eût mieux fait de rester auprès de son mari, de l'aide supporter ses souffrances, de le consoler; si le pren devoir d'une épouse, le plus noble comme le plus sai n'est pas de ne se séparer jamais de Tépoux?^ question, vous le voyez, monsieur, était des p simples, et il n'y avait aucun motif à prendre armes.
— Mon ami Stéphane a raison, c'est de la relig trop exaltée de ma femme que découlèrent tous malheurs de ma vie.
— Ce dont je puis répondre, général, dit le prêt c'est que cette religion, que vous reprochez à t selon moi à madame la baronne, n'a pas altéré sentiments pour vous.
— Comment!
— Madame la baronne reçut des blessures en pi cœur; mais elle vous pardonna vos maîtresses et cessa pas de vous aimer.
— Mes maîtresses!... Je le lui ai avoué, c'est < qui me contraignit à courir les aventures. Le soldat fait pas vœu de chasteté comme le prêtre, monsii Tabbé, et si ma femme n eût converti notre chaml à coucher en une cellule de couvent, je ne l'eusse ] désertée. Il faut vivre, que diable! et c'est uniquem^
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«rce qu'on m'a trop serré le licou chez moi, que je pis allé paîlre chez le voisin* Le Supérieur du Jugement-Dernier, voyant la conttion glisser sur une pente où son caractère lui Lisait de la suivre, était au moment de se lever battre en retraite vers la chapelle, quand, par porte vitrée du jardin, se précipita dans le petit >n, avec force fracas, Madeleine Fuster, riant et Ltant.
— Eh bien? demanda le général.
— Gagné I gagné I j*ai gagné I s'écria la jeune fille, tant la bouche à son père par un baiser. Monsieur liel, puisqu'il faut absolument lui donner ce titre
bête, a été battu à plate couture. En voilà un offiquî ne fera jamais peur à l'ennemi !
y — Mademoiselle... murmura l'aide de camp.
A — Il est tout honteux de sa défaite, répartit- elle.
Et s'ad ressaut à Daniel :
— Allons, monsieur^ vivement, prenez votre chapeau et accompagnez-moi rue Saint- Placide.
— Rue Saint- Placide? interrogea Fuster.
— Puisque maman n'est pas là, je m'échappe pour aller voir Marie David, ma Loulou^ c'est un amour ifen£ant !
— Quoi ! mon vieux David demeure rue Saint- Placide ?
— Numéro 9, au cinquième sur la cour.
— Va, mon enfant, va, et annonce mon arrivée à
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ces braves gens... Mais si madame Nadalewska < de la partie ?
— Certes, elle est bien obligée de venir I repli Madeleine. Elle a voulu se mettre dans le jec monsieur son fils, et, ayant perdu comme lui, cor lui il faut qu'elle marche à présent. Tant pis!... Ion ne, en avant !
Elle saisit la main droite de madame Nadalewj la main gauche de Daniel, et les entraîna.
FRÈRE ÉVARISTE
— Vous voyez, dit Nadalewskî^ cette enfant nous jouverne tous, ma femme, Daniel et moi . Ce qui me :onsole, c'est qu'elle va gouverner aussi son père.
— Mon brave Stéphane I articula le général.
Puis, se tournant vers le religieux :
— Mon Révérend Père, on a beau écrire l'jE'^^aî sur les Miracles^ on n'en conserve pas moins un cœur exquis. On empile arguments sur argumenJts, on attaque Dieu, — ce que je n'oserai jamais pour mon compte, — mais on n'échappe pas à l'humanité.
— Pour échapper à l'humanité, mon ami, il faudrait devenir dévot, comme certaine personne de ta connaissance et de la mienne, répliqua Nadalewski avec un rire amer*
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— Prends garde, Stéphane, tes convictions, que ji ne partage pas absolument, t'emportent peut-être ur peu loin.
— En effet, insinua le Supérieur du Jugement Dernier, la pierre du foyer domestique est sacrée, ell' ressemble à la pierre ^de Tautel, et les mains amie elles-mêmes ne sauraient y toucher sans commetti une profanation.
— Voudriez-vous me faire entendre, monsieur, qa* m'est interdit de m'occuper du bonheur de Thomix que j'aime le plus au monde ? Je vous en prévien vous arracheriez plutôt une à une de mon cerveau L opinions qui sont Thonneur de ma vie, que vous n'si racheriez de mon cœur la plus petite miette de me amitié pour Fuster. On peut me maltraiter dans cet maison, — plus d'une fois déjà on me fit comprends combien ma présence y devenait importune, — on n parviendra pas à m'en chasser comme David.
— Monsieur Nadalewski, dit le moine d'une voL ferme et nette, le ton direct de vos paroles m'oblig à vou« déclarer que, lorsque madame la baronne i congédié David, elle a agi dans la plénitude de s liberté.
— La liberté d'une femme pieuse n'est pas sa li berté, c'est la liberté de son directeur spirituel.
— Monsieur I s'écria le révérend père Phalippot se maîtrisant avec peine.
Stéphane, qui flairait en ce prêtre jeune^ habili
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intelligent, convaincu sans doute et d'autant plus redoutable, renneniî le plus dangereux d'André Fuster, étant parvenu à force de fuse à amener la lutte sur k terrain favorable à ses desseins ultérieurs, ne se départit pas d'un parfait sang-froid, et, puisque le général, blessé, endolori à tous les endroits de Tâme, lui permettait de harceler son adversaire, il se disposait à ie poursuivre obstinément, flamme aux reins, quand, dans la cour de l'hôtel Trémière, s'ébranla une cloche qui remplît lé salon de vibrations bruyantes et prolongées.
— E^i! bon Dieu! quel est ce bourdon? demanda Fuster.
— P^arbleu ! lui répondit riarquoisement Nadalewski, c'est le frère Èvariste qui secoue la cloche dé t^n clocher.
— Mon clocher?
-* On appelle les voisins aux vêpres.
"^ Général, dit lé religieux, vous arrivez à peine, et beaucoup de choses ici vous surprennent. La fatigue que vous éprouvez rend le moment peu propice à des explications qui doivent être entières, définitives. Si vous voulez bien me le permettre, j'aurai Thonneur de vous voir demain et de vous éclairer sur des changements qui vous étonnent à bon droit. Madame la baronne n'a pas jugé à ptopos de suivre mes conseils, et je le regrette, car pas un clou n'eût été planté à Thôtel
Trémière sans qu'au préalable vous en eussiez été in- I "*■ \i
l34 LA PETITE MÈRE
formé. Dieu sait quelles instances furent les miennes pour qu'on vous écrivît à Bordeaux, lorsque, frappée de l'exiguïté du local oii prend naissance la Congrégation du Jugement-Dernier, madame Fuster, dont la vaste maison était à peu près vide, m'offrit de loger temporairement quelques Frères et quelques Sœurs de TOrdre. En dépit du poids que ma liberté put tenter d'exercer sur celle de madame la baronne, je ne pus rien obtenir.
— Et quelles furent les raisons de ma femme pour se dispenser de m'écrire?
— Elle me dit que, malgré de regrettables malentendus, vous vous étiez montré toujours parfait pour elle, que vous n'étiez pas un homme à récriminations, que vous trouveriez bien ce qu'elle faisait, parce que les erreurs de votre vie, comme peut-être aussi les exigences de la sienne, avaient laissé, chez l'un comme chez l'autre, la tendresse intacte; enfin, qu elle n'avait pas besoin de vous prévenir, parce que...
11 s'interrompit.
— Parce que?
— Général , ma langue s'embarrasse... Pour un prêtre, il est des mots difficiles à articuler, et j'hésite.
— Je vous en prie, mon Révérend Père... Parce que?
— Parce qu'elle vous aimait et qu'elle était sûre d'obtenir votre approbation.
André Fuster se passa une main sur le front et demeura silencieux.
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Désormais, le Supérieur du Jugement-Dernier en savait assez sur le compte du général. Il devenait de plus en plus manifeste que cet homme de guerre, qu'on lui avait fait si rude^ si violent, presque terrible, aimait sa femme, et que cet amour tenace, surnageant au-dessus d'une vie ouverte à tous les désordres des amours faciles, le mettait à la merci de madame Fuster. enverrait plus tard le parti à tirer, pour la plus grande gloire de Dieu, de ce cœur où la baronne régnait encore. Pour le moment, il convenait de courir au plus pressé : battre en retraite, afin de ne pas engager plus avant, avec M. Nadalewski, une lutte où d'immenses intérêts risquaient de se trouver compromis. Il fallait gagner du temps, étudier un plan de campagne, préparer, dans le recueillement de la rue Oudinot, les voies au succès. Il se leva donc, et, laissant André Fuster à son trouble indicible, Stéphane Nada* kwski à son impuissance indignée, il marcha vers le grand salon. Malheureusement, les efforts qu'il tenta pour en ouvrir la porte furent inutiles.
^ Poussez donc ! lui dit le général, ^ien n'y fit: la porte résista.
"• Stéphane, reprit Fuster, essaye à ton tour. "^ Madame la baronne a fermé à clef sans doute, ^^riïiura le religieux, contrarié.
•^Aclefl s*écria le général. C'est impossible : la porte du grand salon n'eut jamais de serrure. **■ Elle en a reçu une depuis que, par les soins de
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madame la baronne, le grand salon a été converti en chapelle.
— Dans ce cas, monsieur l'abbé, puisque mieux que moi vous connaissez ma maison, veuillez vous adresseï à qui peut vous livrer la clef de cette pièce. Je vous déclare que je ne lai pas dans ma poche.
C'était d'un ton piqué que Fuster avait lancé ces paroles.
Le révérend père Phalippou ne parut pas y prendre garde. Il saisit le cordon d'une sonnette et le tira légèrement.
Une petite femme, Jeune encore, au visage blafard, vêtue d'une robe noire à pèlerine, le crucifix du Jugement-Dernier ballant sur la poitrine, entra presque aussitôt.
— Sœur Bernardine, lui dit le prêtre, donnez-moi la clef de la chapelle.
— Elle n'est point ici, Révérend Père Supérieur; madame la baronne Ta emportée.
— C'est bien.
La sœur Bernardine se retira.
André Fuster avait assisté à cette courte scène avec une sorte d'ébahissement.
— Alors, dit-il, goguenardant, la cuisinière de ma femme, sa lingère, sa camériste, sa dame de compagnie, comme son concierge, appartiennent à la Congrégation dont vous êtes le Fondateur?
FRERE ÉVARISTE ï3y
— Ma maisoit trop étroite de la rue Oudinot ne me permettant pas...
Les éclats de la cloche interrompirent le moine.
— Donc Vhôtel Trémière est devenu un couvent désormais ?
— On appelle l'hôtel Trémière « la Paroisse du Jugement-Dernier », si tu veux le savoir, mon cher, dit malignement Nadalewski.
Le religieux, dont toute l'âme angoissée appelait du secours, tourna un regard vers la porte du petit salon accédant au vestibule. Son ouïe, singulièrement aiguisée par le péril, avait-elle perçu quelque son libérateur? La porte, en effet, céda sous une pression venue du dehors, et, dans l'entrebâillement, passa, mince, élégante, brillante de tous ces charmes discrets qui enveloppent comme d'une atmosphère la femme habituée à vivre dans les hautes sphères sociales, madame la baronne Fuster.
Le sourire aimable, épanoui sur les lèvres pâlies de la dévote, s'éteignit dès qu'elle aperçut Stéphane Nadalewski. Néanmoins, elle s'informa de lui, de madame Nadalewska avec une exquise politesse, puis alla vers son mari, auprès duquel elle s'assit, non sans avoir salué, on le devine bien, le révérend père Phalippou, qui venait de ressaisir son siège et de se rasseoir tranquillement.
Tandis qu'elle respirait un peu, — elle s'était trop hâtée sans doute de la rue Saint-Romain à la rue
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Vaneau, — André Fuster lui conta Tarrivée inattendue de Madeleine et sa visite, accompagnée de madame Nadalewska et de Daniel, chez David.
— David I se récria-t-elle.
Et elle releva sa belle tête, oti venaient de reparaître soudain les vives rougeurs de la vie.
— Notre fille, observa le général, aura beaucoup de peine à se détacher de sa filleule Loulou.
— 11 faudra bien pourtant qu'elle s'en détache.
— Pourquoi?
— Parce que cet attachement ne me paraît pas convenable. En vérité, je ne sais quelle éducation ces Dames de la Légion-d*Honneuront faite à Madeleine : elle ne se plaît qu'avec des gens de la classe infime.
— Elle suit en cela l'exemple des saints^ qui n'aimèrent que les petits, chère madame, intervint Stéphane; et il me semble que, vous surtout, vous êtes mal fondée à vous plaindre de dispositions pareilles.
La baronne feignit de pas avoir entendu.
— Du reste, reprit-elle, David sera casé très prochainement, et là oti je compte le placer, il ne sera pas facile à Madeleine d'aller le voir.
— Oti le placez-vous? demanda le général.
— Les Frères de la Doctrine Chrétienne dirigent, à Issy, un vaste établissement en tout semblable à celui de Saint-Nicolas de la rue de Vaugirard. David, qui était forgeron avant d être soldat, pourra y être occupé...
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— N'espérîez-vous pas le faire admettre au ministère des cultes en qualité de garçon de bureau ?
— Ces emplois ne s'obtiennent qu'avec beaucoup de difficulté. Les démarches de M. le vicomte Eustazade de la Livinière n'ont pas abouti.
— Kt c'est M. delà Livinière sans doute qui a conçu l'idée d'envoyer David battre le fer à Issy ?
— Le vicomte est en relations assez suivies avec le vénérable frère Philippe, Supérieur des Frères de la Doctrine Chrétienne.
— Alors, vous avez vu M. de la Livinière aujour d'hui ?
— Je Tai vu rue Saint-Romain.
— C'est donc une « Dame de la Solitude », ce monsieur ? demanda Nadalewski, narquois.
— C'est un homme pieux, comme on en rencontre encore de par le monde, malgré le nombre toujours croissant des méchants écrits, riposta-t-elle faisant face à l'agresseur.
— M, le vicomte de la Livinière travaille dans plusieurs recueils catholiques, intervint le révérend père Phalippou. L'année passée, il a publié une vie du pape Alexandre VI, qui venge ce pontife des calomnies que, depuis des siècles, les ennemis de l'Eglise n'ont cessé d'accumuler sur sa tête.
— Avouez, monsieur l'abbé, que la vengeance a été tardive, et, sans la connaître, — M. le vicomte Eustazade de la Livinière n'a pas plus d'autorité dans 1^^
matières religieuses qu'en toutes autres matières, — je crains bien qu'elle ne soit un peu tirée par les cheveux.
— Pour mon compte, ma chère amie, dit Fuster, s' adressant à sa femme, il m'importe peu que M. de la Lîvinière soit un grand écrivain, comme le croit M. Phalippou, ou un simple grimaud, comme l'insinue Stéphane. L'histoire des papes n'eut pas les préoccupations de ma vie. Ce qui me préoccupe, c'est l'avenir de David, de sa famille, et vous prierez M. de la Livinière de me laisser ce souci tout entier. Je le revendique comme mien. Il est des dettes que je veux être seul à payer.
— Je pense bien, demanda la baronne avec je ne sais quelle intonation hautaine, qu'il ne peut entrer dans vos projets de rouvrir à votre dragon la porte de mon hôtel ?
— Je ne sais encore...
— Comment, vous le rappelleriez ici !... Cela n'arrivera pas.
— Si cela arrivait pourtant ?
— Si cela arrivait, monsieur...
— Madame, élevé par un prêtre qui s'était séparé de l'Eglise, j'ignore ce que prescrit la religion pour la reconnaissance des bienfaits, mais je sais ce que prescrit le cœur, et vous avez eu tort, grand tort, de renvoyer de cette maison un homme qui m'avait sauvé la vie.
DAVID, DU QUATRIÈME REGIMENT DE DRAGONS
Au milieu du silence qui suivit les paroles vives de la baronne et du général, un bruit confus de voix, détonnant dans le vestibule, pénétra jusqu'au salon. Tout à coup, ces mots éclatèrent bruyamment :
— Je veux voir le général et je le verrai I
— Voilà David ! cria Fuster.
Il se hissa debout, appuyé sur sa béquille.
— Comment, cet homme a l'audace!... dit la baronne, frémissante.
— Ma chère amie, David ne vient pas ici pour vous, il y vient pour moi. Souffrez donc que je le reçoive. Si la vue de ce soldat que j'aime vous est trop pénible, je ne vous interdis point de vous réfugier dans votre chapelle. Du reste, il est cinq heures moins dix minutes...
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La porte s'ouvrit avec fracas, et deux hommes se précipitèrent en Tintérieur du petit salon, vigoureusement accrochés l'un à l'autre. C'était David, en effet, à la blouse duquel le nouveau concierge de l'hôtel Trémîère se tenait agrippé de ses dix doigts.
— Eh bien! que signifie ?..; gronda le général levant sa béquille et prêta frapper.
— Monsieur le baron, gémit humblement le frère Unigenitus, ce n'est pas ma faute si David a pénétré jusqu'ici. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour l'en empêcher, conrnie me l'avait ordonné madame la balonne; malheureusement. • .
EssoufQé, il se tut.
— Ah! mon général, quel bonheur de vous voir! ^icula l'ancien dragon^ prenant les mains pâlies de Fuster et les pressant dans ses mains rudes et calleuses.
Puis, attentivement, curieusement il regarda de la , tête aux pieds celui qui avait été son maître.
— Voyons, comment me trouves-tu, mon vieux?
— Pas aussi vaillant ni aussi droit que par là-bas, en Crimée, quand nous envoyions la pointe de nos lattes au dos des Russes. Vous n'étiez pas un homme pour charger, vous; vous étiez dix, vingt, cent hommes 2 vous seul, et toujours à la tête des escadrons, quoi I... Cela ne pouvait pas durer, et vous êtes malade à présent, à ce que raconte mademoiselle Madeleine. Tonnerre de Brest! un général comme vousl...
Avec ces derniers mots, de grosses larmes étbilèrent ses prunelles troubles.
André Fustèr, tie trouvatit pa4 un mot, â'abandotinàit à Pespérance : il avait sa fille, il avait Kàda-' lewski, il avait David; tout n'était pas jïerdu.
— Ah ça ! mais ces douleurs, reprit le viédx soldat, on ne pourra donc pas vous en délivrer les membres? Les médecins ne sàvént'pas leur métier, alôrè. Le major de Bordeaux est uii âne sans douté, tt y en a tant comme ça dans l'armée!... Quel donimage, mon général, que je n'aie pas eti la sagesse de gàrdei* la placé que vous m'aviez donnée ici ! Je vôiis aurais fnctîonné à tour de bras, et peut-être... J*ai eu un camarade. — Il tient à présent une vacherie aux BatighoUes... Mais pardi! vous vous rappelez bien Merlot, premier peloton, troisième escadron. — Eh biehl c'est lui qui en avait ramassé des douleurs à TAIma, à Traktir et devant MalàkoffI En revenant, en pleine mer, il geignait comme une bête qu*6n étrangle. Avec du suif fondu, autrement dit de la chandelle, sauf le respect de la compagnie, je lui travaillai si rudement le cuir, que je le remis sur ses quilles, oh il est resté.
— Nous verrons pour ta chandelle, dit Fuster... Et que fais-tu à présent? Il me semble que tii as les mains bien noires.
David, par une habitude àhciehiié, porta sa maîri droite au front et salua militairement.
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— Pardon, excuse, mon général... Quand tout à *heure ma femme, qui avait laissé la gamine aux nains de mademoiselle Madeleine et de madame Nalalevsrska^ est venue me prévenir que vous étiez arrivé, je crois que j'ai un peu perdu la caboche. J'ai détalé de la forge sans penser à rien, comme si le diable m'emportait... Pardon, excuse, si je n'ai eu le temps de me bouchonner ni la frimousse ni les harpions...
— Tu travailles ?
— Pas loin d'ici, là, rue Traverse, chez la veuve Bernard, avec Kraft. — Vous avez bien connu Kraft, au quatrième ? Une pratique d'Alsacien qu'on surnommait Avale-sa'Latte, à cause de son appétit de trente mille hommes ...
— Alors, tu es redevenu forgeron?
! — Vous savez, mon général, il faut manger chaque jour; puis je ne suis pas heureux du côté de Rosalie...
— Comment ?
— C'est-à-dire que Rosalie tousse, et voilà longtemps que ça dure. Cela l'a fatiguée, cette pauvre femme, de nourrir la fillette. Ah ! les enfants I on a bien raison de dire qu'ils nous coûtent la vie... J'ai bien peur que Rosalie ne file un mauvais coton... Enfin...
Sa voix s'était obscurcie .
— Elle n'est pas si malade que tu le penses. Que dit le médecin?
-* Pas grand'chose. Il écrit un papier chaque fois, et X i3
moi^ je cours chercher des bouteilles et des petits paquets chez le pharmacien... Satanée vie!... Vous comprenez, mon général, qu'avec la médaille militaire pour toute pitance, il aurait fallu se serrer le ventre... Heureusement les bras sont robustes, et, bien que j'eusse un peu oublié le métier au régiment, je n'ai pas eu trop de mal à m'y remettre.
— Tu gagnes ?
— La besogne ne va pas fort en ce moment-ci ; mais tout de même, par-ci par- là, on se flanque des journées de trois francs cinquante et quatre francs. Ensuite ...
Il s'arrêta court. %
— Ensuite?...
— Mon général, je ne puis pas vous dire...
— C'est donc un secret?
— Oh 1 comme ci comme ça... Mais peut-être mademoiselle Madeleine...
Il murmura, s' adressant à lui-même :
« Pas de bêtises, David ! »
— Je t'ordonne de parler.
Le dragon rougit, et coula un regard timide du côté de la baronne, laquelle, prenant fort peu d'intérêt à cette scène touchante, s'entretenait à voix basse avec le révérend père Phalippou.
— Parleras-tu I insista Fuster.
— Voici l'histoire, mon général, puisque vous tenez à la savoir... Cest mademoiselle Madeleine qui> tout
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dernièrement, a voulu payer notre terme avec ses économies... Est-ce clair?...
-Elle!
— Oui, mon général... Il faut voir comme mademoiselle aime notre petite!... Moi, — vous me connaissez — je n'entendais pas de cette oreille-là... J'ai du mal, sacrédié! j'ai du mal, mais je m'en tire... Alors, mademoiselle, qu'a-t-elle fait ? Elle a logé cinq louis dans un pli de la robe de Loulou, les a cousus dans Fétoffe ; puis, riant, elle m'a lancé comme ça cette répartie : — <c Vous comprenez bien, David, que je ne puis pas maintenant emporter la robe de ma filleule! d
— Noble enfant !
— Vous pouvez le chanter sur les toits, mon général, qu'elle est une noble enfant ! Non, jamais on ne vit sous la roue du soleil rien de plus beau, de plus doux, de meilleur que mademoiselle Madeleine Fuster l Elle vous ressemble, quoi î... Puis elle est si gaie!... Je vous flanque mon billet que, lorsqu'il m'a fallu quitter l'hôtel Trémière avec ma couvée, c'a été dur. Je pensais à mademoiselle. .. C'est bête comme tout, je pleurais presque autant que Rosalie et que Loulou... Enfin...
— Enfin, quoi ?
— Enfin, il ne m'était pas possible de faire l'affaire de madame la baronne...
— Pourquoi?
Il tortilla sa casquette entre ses gros doigts à la déchirer. Puis, avec embarras :
— Pardonnez-moi, mon général, mais je vous Tavouerai franchement, je n'aime pas les curés. Pour quelle cause? Je n'en sais rien, par exemple! Il est sûr et certain pourtant que je n'aime pas ces robes noires de Jésuites... C'est une idée... A présent, vous comprenez que dans une maison où, du matin au soir, on...
Un regard de la baronne, froid et aigu comme une lame, cloua les mots sur les lèvres de David.
— Que signifient ces bavardages ? dit-elle.
Et, tournant vers son mari un visage dont l'extrême tension nerveuse attestait une profonde irrita^ tion contenue :
— Quand finîrez-vous, mon ami, de vous montrer attentif aux sornettes de cet homme? Si je lui ai enjoint de quitter ma maison, j'avais des motifs suffisants pour le faire. — David, vous pouvez vous retirer.
Ce coup de massue étourdit Fuster. Il considéra sa femme, qui osait le braver d'une façon si directe, avec un indicible étonnement. Il eut envie!.... Il se remit, et, réprimant la fureur qui lui embrasait le sang :
— Reste, toi, dit-il au dragon.
Puis, s'adressant à la baronne :
— Quand vous rejetâtes David hors de l'hôtel Trémière, saviez-vous, madame, que sa femme fût malade? demanda-t-il.
— Est-ce un interrogatoire?
— Veuillez me répondre, je vous prie.
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— Vous ne me pariâtes jamais de ce ton, et je me tais.
— Je conclus de votre silence que vous connaissiez l'état de Rosalie, et j'ajoute que vous, adonnée aux œuvres pies, vous en avez accompli une, ce jour-là, qui manquait de charité.
— Alors, parce que sa femme est menacée d'une maladie de poitrine, il me fallait garder chez moi un homme incapable de me rendre aucun service, puisque, obligé de nettoyer la chapelle, il y fumait contre toute décence, et, tenu d'accueillir à la porte les personnes pieuses qui ont pris l'habitude de venir entendre l'office divin au sanctuaire du Jugement- Dernier, il ne pouvait les recevoir sans murmurer quelque juron?
— Malgré ces inconvénients, que je vous demande la permission de trouver d'une insignifiance parfaite, vous deviez conserver David.
— Mais, général, hasarda le révérend père Pha- %ou...
-^ Monsieur, riposta Fuster, au moment de se cabrer, le point que je discute avec ma femme est délicat, et je n'ai pas eu l'honneur de solliciter votre avis.
Le moine se leva; la baronne, croyant qu'il s'en allait, trembla qu'en un jour des Quatre-Temps, les vêpres ne fussent pas célébrées à l'hôtel Trémièrc, et, retirant une petite clef de sa poche, la tendit au Supérieur du Jugement- Dernier, ^
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Celui-ci, la clef reçue, s'achemina vers la chapelle. Comme il allait en ouvrir la porte, André Fuster, le cœur criblé de piqûres d'épingles qui avaient creusé une blessure, ne se contint plus.
— Monsieur Tabbé, dit-il, si je refuse de vous voir intervenir dans un débat tout intime entre ma femme et moi, je ne vous autorise pas davantage à en user si librement dans ma maison. Les clefs de cet hôtel m'appartiennent, et moi seul ai le droit d'y toucher.
— Et moi donc? s'écria la baronne, se dressant de toute sa taille.
Superbe d'enthousiasme religieux, elle courut vers la porte de la chapelle et l'ouvrit à deux battants. L'autel, avec ses nappes brodées étincelantes de blancheur, ses bouquets de fleurs inondant les gradins, son tabernacle en malachite, son exposoir à colonnettes d'or, à chaperon capitonné de soie pourpre, apparut dans le fond.
— Madame ! madame î s'écria le révérend père Phalippou, que faites-vous? Pensez-y, il y a des hosties consacrées dans le saint ciboire. Je vous en supplie, du calme ! Vous allez provoquer un sacrilège !
Ces paroles horribles comblèrent la mesure. En dépit de l'infirmité qui lui roidissait les membres, le général, touchant à peine à sa béquille, ne fit qu'un bond du canapé à la porte de la chapelle, et, se plantant devant
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k Supérieur du Jugement-Dernier, ses cheveux courts hérissés, l'œil en feu, tout le visage tragique :
— Monsieur, lui dit-il d'une voix vibrante, je ne reçus jamais a£front pareil à celui que vous venez de m^infliger, et il est fort heureux que l'habit ecclésiastique vous recouvre et vous abrite, car vous tiendriez idéjà le châtiment que vous méritez... Certes, je n'ai pas vu sans dépit que vous vous fussiez emparé de Thôtel Trémière ; mais apprenez que je n'ai nullement Tinten tion de porter les mains sur votre saint ciboire et d'en disperser les hosties au vent... Pour qui me prenezvous ? Qui vous a-t-on dit que je suis ? Je passai ma vie au service de mon pays, et nul au monde, excepté vous, ne crut le général Fuster capable d'une lâcheté... Il est possible, monsieur, que je ne croie pas à tous vos mystères et que plus d'une de vos cérémonies me laisse froid; mais, parmi les rares personnes que j'aime, il en est à qui les diverses manifestations de votre culte demeurent chères, et cela m'a toujours suffi pour les entourer de mon respect. Ne redoutez donc rien, il ne sera fait nulle offense à votre Dieu... Je vous invite seulement à choisir un autre endroit que ma maison pour y réunir les fidèles de « la Paroisse du Jugement- Dernier ». Dans quelques jours, je mettrai les tapissiers à la pièce que vous occupez indûment et la ferai rendre à son ancienne destination. Tenez-vous pour averti.
La cloche qui déjà avait été ébranlée dans la cour,
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La crise fut terrible. La révolution que les médecins avaient appelée vainement, des souffrances morales la déterminèrent tout à coup. Ce que les eaux chaudes de la Savoie et des Pyrénées n'avaient pu, un mouvement de Tâme blessée venait de le produire. Jusque-là, la maladie avait cheminé sourdement, raidissant les membres sans éveiller de trop grandes douleurs. Désormais, c'étaient des élancements pareils à des coups d'épée sur tous les points de la charpente, et la peau, tuméfiée, avait acquis un degré de sensibilité qui rendait intolérable le contact le plus léger.
Anéanti par la violence du mal, André Fuster ne parlait ni ne bougeait, supportant avec un stoïcisme
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farouche les assauts du rhumatisme déchaîné. De temps à autre seulement, il arrêtait sur sa femme un regard qui lui disait merci pour les soins dont elle ne cessait de l'entourer,
Depuis l'heure oti, devant la porte de la chapelle, le général était tombé sans connaissance dans les bras de Stéphane Nadalewski, la baronne ne Pavait pas quitté une minute^ attentive à tout, courant à tout, pleine à la fois de sollicitude et d'énergie. Tandis qu'en un coin de la vaste chambre préparée à la hâte pour recevoir le malade, Madeleine, terrifiée par la première vue des poignantes misères d'ici-bas, se répandait en sanglots ; que les serviteurs, effarés, se troublaient ; que David lui-même, dont il avait fallu accepter le secours, perdait la tête, madame Fuster, ferme et droite au chevet de son mari, gardait la pleine possession d'elle-même, donnant des ordres, écoutant les médecins, exécutant leurs ordonnances, et tout cela avec une grâce discrète, une résolution ingénue qui communiquaient je ne sais quel charme sublime à son dévouement.
Les nuits surtout étaient pénibles. Le malade, en proie au cauchemar, au délire, provoqués par une fièvre persistante, réclamait une vigilance assidue. La baronne n'avait voulu s'en remettre à personne pour cette partie si accablante de ses devoirs, pas même à Nadalewski, à madame Nadalewska, à Daniel, à Angelica Reiss^ femme de Georges Reiss et cousine-ger-
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maine du général, qui imploraient la faveur de la suppléer quelquefois. Forte comme la femme de l'Evangile, elle avait décliné toutes les offres de service, et, ayant installé David et Pierre Marchand — un domestique arrivé de Bordeaux — dans une pièce à côté pour les trouver sous la main en cas de besoin, elle s'était établie dans la chambre des Tapisseries et ne Tavait plus quittée.
Madeleine suivit l'exemple de sa mère; comme elle, elle s'accoutuma à prendre de temps à autre quelques heures de repos dans un fauteuil. Certes, madame Fuster ne fit rien pour stimuler le zèle ému de sa fille^ mais elle ne fit rien non plus pour y mettre obstacle— Cette femme aux qualités viriles, en qui la religions avait aidé au développement des sentiments héroïques ^ lesquels réclament des natures résistantes, un pei — :: dures, était heureuse de voir son enfant comimencer si^ lutte contre les amertumes redoutables de la vie. Q sait ? peut-être Madeleine, si légère, si frivole, mi tout à coup en contact avec les douleurs humaines, r cevrait-elle une leçon capable de la modifier complét^^ment. Oh I alors, avec quelle joie^ dans cette terre ju ^qu'ici rebelle à ses efforts, facile à remuer aujOurd'h_v3i grâce à la diyine rosée des larmes, elle jetterait le bon grain I
Madame Fuster, à travers la maladie de son mari, qui ne pouvait manquer d'entraîner son salut, car 1^ général se tournerait vers le ciel, quand les hommes se-
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raient impuissants, se plut à espérer ainsi le salut de Madeleine, et, réchauffée par cette espérance, se sentit bien réellement des entrailles de mère. Enfin, Dieu avait exaucé ses prières, il allait prendre pitié des siens.
Cependant l'état de Fuster demeurait toujours fort grave. En vain Nadalewski, au désespoir, avait-il consulté toute la Faculté de médecine, oti il comptait de nombreux amis; en vain l'Empereur, empressé de donner à un officier général qu'il estimait une marque
' de sa haute bienveillance, avait-il dépéché l'un de ses médecins ordinaires, le docteur Guibal, vers Thôtel
\ Trémière, on ne pouvait rien, il fallait attendre.
Le trouble était grand parmi les éminenls praticiens. On craignait que l'inflammation, dont les rayonnements funestes avaient gagné tout le côté gauche, n'eût une répercution au cœur, auquel cas le malade était perdu.
Si nous n'avions pris soin d'indiquer déjà par certains traits généraux la fermeté de caractère de la baronne, nous aurions de la peine à faire comprendre avec quel courage elle reçut ces fatales nouvelles. En apprenant que, d'une minute à l'autre, son mari pouvait lui être enlevé, madame Fuster, loin de se laisser abattre, ne songea, pour faire face au malheur qui la menaçait, qu'à s'armer d'une plus énergique résolution. Son devoir, du reste, se trouvait lumineusement tracé devant elle : puisqu* on devait renoncer à sauver I ^4
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le corps du général, foudroyé par un mal terrible, il fallait s'occuper de sauver son âme à tout prix. Cette besogne supérieure, mais d'une réalisation presque impossible, lui incombait, et elle l'accomplirait pleinement, avec la vaillance d'une épouse chrétienne que rien ne lasse, que rien ne rebute, que rien ne défie.
Plus d'une fois, dans ses courtes stations avec son mari à Toulouse, à Tours, à Bordeaux, la baronne avait caressé le rêve d'un mariage mystique. Ce mariage, que a Tangélique viduité » décrite par l'apôtre saint Paul élève si haut, il naîtrait de la mort, qui serait véritablement une résurrection. Mais pour que cette alliance, oti son âme avait entrevu les plus pures délices, fut nouée « en la céleste demeure, » il fallait d'abord que la porte de cette demeure pût être ouverte au fiancé. C'était donc à tourner vers le ciel le cœur de son mari, ce cœur si pitoyablement retenu aux choses terrestres, qu'elle devait s'employer tout entière.
Cette femme, en proie à des soucis religieux poi« gnants, n'eut qu'une idée désormais : amener le général à se confesser, à recevoir le saint viatique avant de mourir. Comment aborder avec lui un pareil sujet ? où trouver des mots assez habiles, assez touchants, assez persuasifs ?
Le temps ne laissant pas une minute à l'hésitation, la baronne, calcinée par le feu céleste, se sentit capable de toutes les audaces. Sans prendre la peine de trou-
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ver un prétexte pour éloigner Stéphane Nadalewskî, lequel peut-être attaquerait son plan et le ferait échouer, elle plia les deux genoux et se prépara par une longue prière au grand œuvre qu'elle méditait daccompliFy; puis, s'étant remise debout, rayonnante de la sublimité de sa foi, elle marcha vers le lit du général.
Deux heures du matin venaient de sonner, et c'était à peine si les lueurs amorties d'une lampe dessinaient les objets dans l'immense chambre des Tapisseries, Ici, près de la cheminée, en une bergère moelleuse, une forme vague dans l'attitude abandonnée du sommeil : c'était Madeleine; plus loin, près d'une table, une masse confuse courbée en ayant sur le dossier d'une chaise : c'était Stéphane Nadalewski ; enfin, se confondant presque avec les amples rideaux du lit, h silhouette rigide, immobile de madame Fuster. Sauf le chant très assoupi d'une bouilloire, que ponctuait de temps à autre le pétillement des bûches de hêtre se consumant dans le foyer, un vaste silence enveloppait l'hôtel Trémière, perdu déjà dans la paix des derniers jardins de Paris.
■^ Mon ami, articula une voix douce en le recueillement lugubre de la chambre à coucher.
Stéphane Nadalewski, saisi, releva légèrement Pabatjour de la lampe. Dans la lumière subitement accrue, se détacha le lit qui occupait l'un des angles de la pièce, et, du milieu des tentures sombres, émergea av<
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relief tout à fait surprenant le visage pâle, émacié, réduit du moribond.
— Mon ami ! répéta la baronne.
Le général souleva ses paupières appesanties et tourna vers sa femme un œil terne, où tremblotaient les suprêmes lueurs de la vie.
— Quoi ? murmura-t-il.
— Mon ami, vous souvenez-vous de la chapelle des Dominicains du quartier de T Amirauté, à Saint-Pétersbourg?
Les yeux du malade s'ouvrirent plus grands,
— Si je m'en souviens ! soupira-t-il.
— Nous nous aimâmes là bien tendrement devant Dieu.
— Oui, oui.
— 11 faut recommencer à nous aimer comme à cette époque bénie.
Fuster retira ses deux bras enfouis sous les couvertures et, les tendant vers sa femme par un geste désespéré :
— Trop tard, Thérèse, il est trop tard... Je vais mourir.
— Vous ne mourrez pas, je l'espère, mon bîenaimél...
A ce mot, des pleurs rares humectèrent les prunelles arides du général.
— Non, vous ne mourrez pas, continua la ba-
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ronne... D'ailleurs, en quoi la mort nous empêcheraitelle de nous aimer? Ne vous rejoindrai-je pas bientôt au ciel... où vous irez?
— Au ciel?... Hélas!
— Là, plus de malentendus possibles ; lu, notre union sera entière, et nous pourrons nous aimer d'un amour qui ne connaîtra ni la tristesse, ni l'amertume, ni les découragements de nos amours d'ici-bas; là, nous retrouverons la Perspective-Newski, et elle sera éternelle.
— Ah! chère Thérèse^ adorable Thérèse! balbutia Puster, je fus bien coupable, et je ne méritais point "C mourir dans tes bras,
— • Dieu est bon : il veut que, nés l'un pour l'autre, ^ous ne nous séparions plus.
-— Plus jamais.
— • Ni dans ce monde, ni dans l'autre.
""^ Ni dans ce monde, ni dans l'autre.
A ce moment, Nadalewski, qu'un tel entretien met- ^^it mal à l'aise, crut, malgré Tintimité qui le liait au ^^lade, sa présence indiscrète... Il se leva... Marchant ^^r la pointe des pieds, il était parvenu à la porte de la ^l^ambre des Tapisseries, et, l'ayant entre-bâillée doucement, il se disposait à la franchir, quand André Fuster, ^^ec un effort :
— Stéphane!
Nadalewski s'approcha du lit.
— Où vas-tu? lui demanda le général,
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— Dans la pièce à côté.
— Pourquoi?
— Vous avez besoin d'être seuls^ mon ami... Mais tu saiSf ne te préoccupe point, je ne quitterai cette maison que t'ayant vu debout.
— Je ne veux pas que tu t'éloignes.
— Je t'assure...
— Monsieur Nadalewski, intervint la baronne, nous n'avons rien à dire, mon mari et moi^ que vous ne puissiez entendre. Du reste, vous êtes notre meilleur ami, et vous avez acquis depuis longtemps le droit de voir nos cœurs ouverts à tous, ici.
— Madame, vous me comblez...
— O Thérèse I interrompit le général^ comme je t'ai méconnue!...
La baronne pencha son beau visage au profil de camée sur son mari et baisa sa joue creuse. Comme si cette caresse inespérée avait soudain enrichi la vie défaillante du moribond, sa face blême se colora légèrement, puis il laissa échapper ces mots :
— Je suis heureux!
— II dépend de. toi de le devenir davantage» mon André, lui dit-elle, le tutoyant pour la première fois depuis des années.
— Comment ?
— Le veux-tu?
— Je veux désormais tout ce que tu veux, Thérèse.
— Tout ?
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*"^ême te confesser? articula- t-elle n'hésitant plus . I * toucher le point sensible.
i-es lèvres amincies du général eurent un sourire ^8Vrant.
^ Il faut donc que tu en arrives à tes fins t mur- 'flûra-t-il douloureusement.
^Si Dieu, m'infligeant une épreuve cruelle, te
isppelait à lui avant moi, je t'en supplie, toi le seul
ftre que j'aimai ici-bas avec mon père et mon enfant,
laisse-moi la certitude que je dois te retrouver un jour
là-haut.
C'était à son lit de mort que Fuster entendait les plus douces, les plus tendres paroles qu'il eût jamais entendues. Quelle torture à la fois et quelles délices pour ce cœur sincère, déchiré, meurtri! Il reçut un tel coup, qu'il resta un moment sans répondre, arrêtant sur la baronne immobile des regards effrayants de tristesse et d'amour.
Elle cependant, rigide et froide en dépit des mots brûlants tombés de sa bouche, ne put s'empêcher de répondre à l'appel muet des yeux de son mari. Elle lui prit les mains dans les siennes, et, les enveloppant par une étreinte passionnée:
— Me permets-tu de faire prévenir M. le curé de Saint-Thomas-d'Aquin ? implora-t-elle.
Il demeura morne. Un moment même, on eût dit, à une contraction de sa face, qu'il désapprouvait
Uiîc proposition si inattendue. Ses bras, dont 1' noué par le rhumatisme, se raidirent visibleme Cela n*était pas douteux, il tentait un effort pour c gager ses deux mains de Tétreinte oti elles se trc vaient despotiquement retenues. Mais la baroni dont les doigts grêles^ fuselés, avaient acquis, par violence du sentiment religieux qui les pénétrait ji qu'au bout des ongles, l'âpre rigidité d'une serre, fusa de lâcher prise.
Le général laissant retomber sur l'oreiller sa té qu'il avait soulevée à demi, ne fit pas entendre un m Il respirait bruyamment.
— Réponds-moi, mon ami, veux-tu? reprit-el incapable de se déprendre de l'idée qui l'avait te entière envahie.
— Quoi donc? demanda Fuster ramenant enfin 1 bras sous les couvertures.
— Je te l'ai dit : te confesser.
— Je verrai plus tard.
— Mais les médecins croient...
— Les médecins croient, interrompit viveme Nadalewski, que ton état n'est pas bien grave...
— Pourtant, ils nous ont avoué... continua lad vote impitoyable.
— Pourtant, ils nous ont avoué, interrompit > nouveau Stéphane, que, si tel était ton désir, monch André, ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que* reçusses les sacrements de l'Eglise.
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algré sa faiblesse extrême, malgré ses jambes à près inertes, par un soubresaut de tout ce qui lit vivant en lui et ne voulait pas mourir, Fuster, adressant tout d'une pièce :
— Je suis donc perdu ? s'écria-t-il, absolument perdu s ressources ?
1 promena autour de lui, sans rien regarder, des IX effroyablement dilatés, hagards, des yeux aveuîs quoique ouverts.
— Mais non, tu n'es pas perdu î lui dit Nadalewski, onné de découvrir si peu de courage chez un homme li tant de fois avait bravé la mort.
— Mon Dieu! mon Dieu! soupira-t-il.
Et il s'affaissa dans son lit à y disparaître complételent.
— Tu vois, dit la baronne saisissant à la volée les erniers mots de son mari, tu vois, André, Dieu t'ocupe... Ah! si tu lui permettais, à ce Dieu que tu ivoques, de venir à toi, de se donner à toi, quel souigement t'apporterait sa présence I Qui sait? lui qui î connaît profondément, sll n'aurait pas pitié de )i, de nous tous qui t'aimons, s'il ne te rendrait pas i santé!... Notre vie connut bien des épreuves, et je «t'épargnai pas les amertumes; mais toi, trop géné- Bux, trop noble, tu ne me reprochas jamais les erreurs ù j'étais peut-être tombée à ton égard et ne me refusas imais rien. Ne me refuse pas, aujourd'hui, la faveur
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de voir Dieu dans cette chambre. Je veux qu'il vienne, te touche et te guérisse,
— Que ton Dieu vienne à moi, Thérèse, et me touche, et me guérisse ! murmura Fuster.
— Merci! s'écria-t-eile dans un élan de gratitude.
Cette fois, les larmes jaillirent des yeux secs de madame Fuster et coulèrent rondes, brillantes comme des perles le long de ses joues. Ainsi que Tamour, la religion a des secondes de volupté suprême, que la créature humaine, pliant sous le faix, ne sait traduire au dehors que par des pleurs. Le bonheur, lui aussi, est un déchirement,
A son insu, la baronne s'était jetée à genoux de nouveau, et, prosternée au pied du lit, elle priait ardemment.
Le général fit un signe à Nadalewski. Celui-ci, tiraillé par mille pensées contraires, maudissant madame Fuster, dont la dévotion inquiète ne laissait aucun repos au malade, puis Tadmirant pour la grandeur naïve de sa foi, était tout absorbé et ne vit pas qu'on l'appelait.
— Stéphane ! dit Fuster.
Réveillé en sursaut, Nadalewski accourut.
— Tu vois oîi l'on en arrive, mon ami, murmura le général; me voilà au moment d'aller à confesse. Que veux-tu? Thérèse veut que je passe par ce chemin qu'elle foule avec joie, et j'y passe. Une chose unique me réjouit désormais : obéir à Thérèse... Si je re-
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commençais la vie, si encore une fois je me retrouvais avec M, de la Sylve, avec mademoiselle de la Sylve dans l'hôtel de la Perspective-Newski, peutêtre deviendrais-je dévot, afin de n'être jamais séparé de cette femme admirable qui pleure à cause de moi, qui prie pour moi... Après tout, il n'y a pas aussi loin qu'on pourrait le croire entre servir Dieu et servir sa patrie. Tout cela n'est peut-être qu'une même religion... Pourquoi ne t'avouerais-je pas que, plus d'une fois, les paroles du révérend père Phalippou, que j'eus le tort de traiter un peu légèrement, m'allèrent au cœur... La tête encore résistait... Pourtant, contre Thérèse demandant, si j'échappe au mal qui m'étreint, que nous menions une existence nouvelle, si je meurs, que nous nous rejoignions là-haut, je me trouve à bout d'arguments... Mais voyons, toi, mon vieux Stéphane, toi dont la maladie n'a pas entamé le cerveau, je te prends pour mon guide à cette heure suprême et je mets ma dignité sous la protection de ton bon sens. Je ne voudrais pas, quand je ne serai plus> qu'on accusât le général Fuster d'avoir eu peur de la mort. Nadalewskî, surpris, se troubla.
— André, dit-il enfin, la maladie te laisse la plénitude de tes facultés, et tu n'as pas le droit de décliner en ce moment la responsabilité de tes actes. Je t'en conjure, agis selon tes inspirations propres. Je te connais : il n'existe pas d'homme plus honnête, plus loyal et, si tu le permets, plus intrépide. Que tu te confesses
OU que tu ne te confesses point, tu n'en resteras pas moins le plus cher de mes amis, le frère le plus tendrement aimé.
— Et, si le malheur voulait que tu fusses à ma place, que ferais-tu ?
— Même dans ce cas, nos situations n'auraient aucun point de ressemblance : ce qui me lierait ne te ■ lie en aucune façon. J'ai derrière moi des œuvres que, malade comme tu l'es, il ne me serait pas permis de déserter, tandis que toi, tu es libre,
— Tu penses, alors?...
Il ne put ou n'osa pas achever. Manifestement, ce soldat, si robuste dans le péril des champs de bataille, défaillait quand la mort se présentait à lui dans la paix auguste, les affections discrètes, toutes les joies sereines de la famille retrouvée.
— Tu penses donc?... répéta-t-il.
— Je pense que, s'il t'est agréable de t'entretenir avec le révérend père Phalippou, tu ne dois pas hésiter à le faire appeler.
— Tu as raison, le révérend père Phalippou est un esprit supérieur. Je le verrai avec plaisir...
Il ajouta à voix très basse :
— Quelle misère, mon bon Stéphane, que nos débats sur Dieu, Tâme immortelle, 'la vie future! C*est triste à dire, toutes les bonnes raisons que nous tro^' vâmes Tun et l'autre contre les religions, ne me soO-^ d'aucun secours en ce moment.
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Il se tut. Puis il balbutia ces paroles désolées :
— L'homme... quelle effroyable inconnue!. . . Brusquement, par un excès de fatigue sans doute,
yeux se fermèrent, et il patut s'assoupir.
Comme Stéphane, à pas étouffés^ regagnait sa place près de la table, la baronne, qui s'était remise debout, l'arrêta.
-^ Monsieur Nadaléwskî, lui dit-elle, vous venez de vous conduire noblement en ne tentant rien pour détourner vôtre ami de ses bonnes dispositions. Merci. Màis^ après ce service éclatant que vous avez rendu à l'âme de mon mai-i, permettez-moi d'en réclamer un nouveau.
— Madattlé, ce n'est pas Thétire de vous faire remarquer que je ne suis pour rien, absolumeilt pour rien, dans les résolutions dû géhéral. Ce qui a tout fait, c'est vous, ou plutôt le pouvoir qtie vous avez conservé sur le cofeur d'André, qui vous aime aujourd'hui comme il vous aiilia aux preiriiers temps de votre rencontre à Sâint-Péfersbourg... Maintenant, dîspk](séz de moi sans me ménager, je vous prié. De quoi s'agît-il ?
— Vous n'avez peut-être pas oublié , monsieur Nadàlewski, la scène déplorable qui se passa dans le petit sàloh, le jour même de l'arrivée de mon mari ?
— J'étais là.
— Depuis lors, lé Révérend Père Supérieur du Jugement-Dernier, violemment expulsé de Thôtel
Trémière, n'y a pas reparu... J'ai eu beau, surledésic exprimé par le général lui-même, lui mander qu'il pouvait continuer à célébrer dans ma chapelle le sainl sacrifice de la messe, il s'est contenté de faire prendre des nouvelles de notre malade, tantôt par le révérenc père Canitrot, tantôt par le révérend père Barandon.. Cette situation, née d'un malentendu, m'est particulièrement intolérable, et me voilà, par les plus douloureuses circonstances, amenée à la faire cesser... J'avais proposé à mon pauvre André, pour entendre sa confession, le vénérable curé de Saint-Thomas-d'Aquin mais vous avez prononcé le nom du révérend père Phalippou, et c'est le révérend père Phalippou qu'il réclame... Mon embarras est grand... Comment faire?
— Cela me paraît bien simple, il faut envoyer chercher M. Grégoire Phalippou.
— Je n'ignore pas qu'un ecclésiastique est tenu d'accourir au lit des mourants, quand on le demandej et je connais trop le Révérend Père Supérieur, lequel possède le sentiment entier de ses devoirs, pour douter de son empressement à répondre à l'appel du générai Fuster. Mais, après le scandale qui a eu lieu à la porte de la chapelle, après l'intimité des relations qui existèrent entre le Révérend Père et les personnes de l'hôtel Trémière, peut-être serait-il convenable de dépêcher vers lui quelqu'un qui pût, sinon formuler de vagues excuses, fournir du moins quelque explication sur un éclat regrettable. . .
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est justement cet éclat, madame, qui porta le coup à votre mari..
baronne^ dont les prunelles, humides tout à e, apparaissaient maintenant desséchées, lança à lane un regard clair et vif.
Vous me refusez alors d'aller jusqu'à la rue Oudi- }
-Il me semble que David suffirait.,.
D'une main crispée, elle saisit sur le dossier d^une haise une sorte de manteau de soie douillettement fourré, dont elle se couvrait pour courir d'une pièce à Fautre, et se le jeta sur les épaules.
— J'irai, moil dit-elle se redressant avec fierté.
— Quoi! vous irez à travers Paris, à trois heures du matin?...
— Je veux que mon mari soit sauvé.
•* Restez, restez I Je cours rue Oudinot.
Elle l'arrêta, et^ d'altière comme une héroïne, se faisant douce, affectueuse, cordiale, presque caressante :
"-Vous me promettez au moins, mon ami, de ré- <^cilier toute cette maison avec le Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement- Dernier?
^ Je vous le promets.
H disparut.
l'acte de contrition.
Stéphane sorti, la baronne laissa échapper un soupii de soulagement.
— Mon Dieul dit-elle avec effusion, vous avez exaucé mes humbles prières, que votre saint nom soit béni!
Et, allant vers un crucifix,que quelques jours auparavant elle avait accroché à la muraille, non loin du lit de son mari, elle en baisa respectueusement les pieds d'ivoire faisant saillie sur le bois noir. Elle se redressa. Son visage, d'ordinaire grave, sévère, un peu triste, rayonnait de Je ne sais quelle joie, quelle beauté céleste. Elle considéra le général sommeillant, puis écouta. La respiration du malade était faible mais régulière.
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— Pauvre ami, murmura-t-elle avec attendrissement, reposez en paix, je vous prépare la résurrection !
Elle marcha vers la cheminée et, secouant Madeleine endormie dans sa bergère près du feu :
— Levez-vous, ma fille, levez-vous, lui dit-elle, et priez î
L'enfant ouvrit les yeux, puis regarda autour d'elle avec étonnement. Voyant sa mère:
— Quoi, maman? demanda-t-elle.
— Cette nuit est une nuit de bénédiction, ma fille: votre père revient à Dieu, il se convertit.
— Vous le trouvez mieux, maman?
— De l'âme, oui, du corps, non; mais le corps importe si peu !
L'esprit de Madeleine, un moment comme enveloppé dans les derniers assoupissements du sommeil, recouvra la pleine possession de lui-même.
— Mon père est donc plus mal? s'informa-t-elle, tremblant de tous ses membres.
— La grâce de Dieu Ta touché, il sera sauvé!... Mettez-vous à genoux et répétez trois fois cette courte oraison jaculatoire que nous recommanda si souvent le Révérend Père Supérieur : — « Grattas agamiis Domino Deo nostro. »
La jeune fille obéit. Prosternée sur le parquet, les bras tendus vers le crucifix, elle articula pieusement
les mots latins :
« Gratias agamus Domino Deo nostro. »
Cette prière finie, la baronne la prit par la main la mena au chevet du général.
— Ma fille, lui dit-elle tout bas, il est des mèi qui, prenant compassion de votre âge, vous éloigr raient de ce lit ; moi qui ne négligeai rien dans l'i poir de faire de vous une chrétienne, je vous y co duis au contraire, afin que vous puisiez^ auprès votre père mourant, un enseignement en même ten qu'un exemple. La mort, qui termine la si pénil épreuve de la vie, est un effroi pour ceux c bornent leurs espérances à cette terre misérab pour nous qui croyons au ciel, elle ne peut être qu'v consolation.
— Mon père I mon pauvre père!... sanglota Ma< leine.
— Votre père fut \in homme noble, généreux, loj vaillant à se faire remarquer dans toute Tarmée fn çaise OU la vaillance est si commune. Il lui manqu seulement de connaître Dieu, et Dieu, qui est la s< veraine miséricorde, au premier appel que votre R( lui adresse, va accourir pour se donner tout entie lui.
— Mon père mourra donc?
— Pour vivre de la vie éternelle.
— Moi qui l'ai connu à peine! balbutia la jet fille... (.i?mme il a été bon pour moi, malgré ses so frances! ,. Mon Dieu! mon Dieu! conservez-moî m
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père, et je vous aimerai comme... comme vous aime manière...
— Ma fille!...
-... Et je ferai tout ce que vous voudrez, mon ^ Dieu! continua- t-elle, ses yeux ardents, noyés de 1^ larmes, arrêtés sur le crucifix.
D'un irrésistible élan, elle se coula entre sa mère et le bois du lit. Madame Fuster, redoutant quelque imprudence, la retint dans ses bras.
— Qu'allez-vous faire? lui demanda- t*elle.
^ Je veux embrasser mon père.
— Votre père dort, ne le réveillez pas.
— Et s'il venait à mourir durant son sommeil? Il &ut que j'aie son dernier baiser, qu'il en emporte un de moi au ciel.
— Tout à l'heure.
Le silence, une minute troublé dans la chambre des
Tapisseries, se rétablit, et la bouillotte de nouveau fit entendre ses sussurements plaintifs.
Madeleine regarda du côté de la table.
—Comment! dit-elle avec surprise, M. Nadalewski nous a abandonnées?
•^ Il reviendra bientôt.
■* Quand je songe que nous sommes seules, en un pareil moment!... Cependant nous avons des parents d^ns Paris. Les Reiss, les Bernheim, de Mulhouse, sont nos cousins... Je ne sais pas pourquoi personne Devient à Phôtel Trémière... Il nous restait les Nada-
lewski, et voilà qu'ils nous délaissent à leur tour... Ah! maman, vous avez raison, la vie est bien triste!..,
— La vie, telle que nous devons la mener, est une punition du premier péché.
— C'est égal, je suis bien sûre que si Daniel n'avait pas été obligé de retourner à Bordeaux, il ne nous aurait pas quittées, lui.
— Daniel?
— Oui^ maman, Daniel, le seul Daniel que je connaisse, Daniel Nadalewski.
— Eh quoi! ma fille, vous pensez à ce jeune homme? dem.anda la baronne scrutant Madeleine d'un œil protond.
— Je crois bien !
— Savez- vous que ce n'est pas convenable, cela?
— Que voulez-vous, chère maman? Daniel est si bon! Il ressemble tout à fait à sa mère. Vous ne vous figurez pas son chagrin quand il vit mon père*si malade. — « Et dire qu'il me faut repartir, répétait-il désespéré, et dire qu'il me faut repartir! » — J'étais touchée, moi, et je l'embrassai en pleurant. — « Vous m'écrirez au moins pour me donner des nouvelles? » me dit-il. — Je le lui promis, maisjenaipas eu le temps encore. Oh ! puis, franchement, je serais un peu honteuse qu'il vît mon écriture...
— Je vous défends d'écrire à M. Daniel Nadalewski, mademoiselle, articula madame Fuster sévèrement.
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~ Je vous obéirai, maman^ répondit la jeune fille dont le cœur entr ouvert se referma frileusement comme une fleur que le souffle îiu nord a touchée. — Maintenant, reprit la baronne, vous allez me remplacer dans cette chambre. Dieu accorde à votre père, qui fut un grand pécheur, comme nous sommes de grandes pécheresses, vous et moi, la faveur des \ derniers sacrements. J'ai à vaquer, tant dans la cha« pelle que dans Thôtel, à certains préparatifs. Le pa-* roissien, que vous voyez sur cette table, est ouvert aux Prières pour les Agonisants ; lisez-les à Tin- Icntion de votre père, qui va peut-être mourir. Elle sortit.
Madeleine demeura immobile à sa place, fichée dans le parquet. Elle n'osait ni faire un pas de plus vers le lit, ni aller vers la table, oti étincelait, dans k rond lumineux décrit par Tabat-jour de la lampe, la tranche dorée du paroissien. Les yeux attachés sur la face blanche du générai, dont les traits, dépouillés de toute boursoufflure, apparaissaient dans la beauté d'un dessin large, énergique, puissant, elle regardait encore, elle regardait toujours. Tout à coup elle crut entendre un bruit dans la pièce voisine. — Oh ! si c'était sa mère I — Elle se hâta vers la table et saisit k paroissien. Mais avant que ses lèvres eussent murmuré quatre paroles, le bruit s'éloigna, puis s'éteignit complètement .
Madeleine, rassurée, céda à son âme où, dès le
premier jour, son père s'était établi en maître absolu et, abandonnant le livre ouvert, rétrograda vers h malade. Elle avait encore besoin de voir celui qu'élit perdrait bientôt, qui l'aimait tant, qu'elle eût tan* aimé! Mille idées, nées d'une nature souverainement exquise, riche d'affection et de dévouement de tous les sentiments qui nous arrachent à nous même pour nous donner à autrui, traversèrent son es prit stupéfié par une douleur inconnue : — Si elle ré veillait son père?... si elle le baisait au front ?... si ell lui parlait?.». — Mon Dieu! elle ne savait à quoi s résoudre, que tenter... Pourtant, si son père venait . mourir sans qu'elle lui eût dit seulement un mo d'adieu !
Soudain, par la force unique de la torture que su bissait cette enfant, ces paroles tombèrent presque son insu de ses lèvres :
— Mon père, je ne veux pas que tu me quittes avar que je t'aie dit que tu es tout pour moi... C'est bie extraordinaire que, te connaissant depuis un mois peine, je t'aime comme si je t'avais toujours connu • Que faire à cela? C'est que personne aussi, si j'c excepte la petite fille de David, ne m'avait aimée ji3.î qu'ici comme toi... Moi, je suis malheureuse d'à v<5 ce caractère : il faut qu'on m'aime! Toi, tu me d « tu », et je te dis a tu ». Ce n'est rien cela, et ceper dant c'est beaucoup... Tu prieras bien le bon Dî^ pour moi, je t'en prie, afin que maman me passe 1^
L ACTE DE CONTRITION
peu mes volontés et ne me sépare ni de M. Nadalewski, ni de madan\e Nadalewska, ni de Daniel, qui est comme mon frère et dont j'aurai peut-être besoin.. . Ah! que je regrette de ne pas mourir avec toi, pour m'en aller au ciel avec toi... A présent, il faut que je t'embrasse de tout mon cœur.
Et, la tâte égarée par ces divagations, toutes pleines des chagrins intimes de sa vie, elle se jeta plutôt qu'elle ne se pencha sur son père, et lui couvrit le visage de larmes et de baisers.
" — Cest toi? soupira le général.
— • Oui, c'est moi, moi, ta Madeleine.
-— Chère enfant l
— Comment te trouves-tu, mon père?
«^ Mieux, bien mieux.
— Vraiment? .
— Des élancements se font de nouveau sentir dans nés jambes, que je croyais mortes; c'est un bon signe assurément.
•— Il faut bien que tu vives, pour que tu aies le temps d'apprendre combien je t'aime...
— Ma fille! ma fille unique et chérie?... Ta mère <>ti est-elle?
— Elle est descendue à la chapelle.
— Ah! c'est vrai, murmura-t-îl.
Puis, essayant un sourire :
*• Tu. sais, je me convertis, je vais me confesser. "^ Oh! que tu fais bien! répondit-elle laissant
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échapper un geste enthousiaste. Tu verras, Dieu t guérira.
— Il m'est doux de me conformer au désir de 1 mère.
— i- Ma mère est une sainte... Que je voudrais êti pieuse comme elle!. . . Je ne puis pas... Je suis si U gère, si étourdie I
La baronne rentra^ parlant à voix basse avec Nad< lewski. Derrière eux se glissèrent à pas de fantôtr trois sœurs du Jugement- Dernier^ Une de ce» femm< avait les bras chargés de diverses pièces de linge ; h deux autres portaient des flambeaux surmoiltés c bougies qu'on n'avait pas encore allumées. Mî dame Fuster leuf désignant la table, au milieu c la pièce :
— Arrangez-la, elle servira d'autel.
Elle alla vers son mari.
— Mon chef André, lui dit-elle, le révérend pè Phalippou sera ici dans un instant. Nul plus que ( respectable religieux n'est digne de t'assisteti Ouvn toi à lui avec une entière confiance, il va deveti ritistrument de ton salut... Recùeille-tdi dans le sei timent de tes fautes et demandes-en pardon à Dieu.
— Je n'ai commià aucuiï crime, ma bonne THérè* . — Nous en commettons chaque joUr et à tou heure, mon ami, par nos péchés... Te souviens-tu ton acte de contrition ?
— Mon acte de eontritiori?... Ma mère m'cnscig
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cela, et je le sus avec tous les enfants, mais je Pai oublié.
- — Je vais te le rappeler ; tu le répéteras après moi.
Elle articula d'une voix solennelle :
« — Mon Dieu, j'ai un extrême regret de vous avoir
* ofifensé, parce que vous êtes infiniment bon, infini-
* xnent aimable, et que le pcché vous déplaît... » — A. toi I
« — Mon Dieu, balbutia-t-il, j'ai un extrême regret « de vous avoir offensé, parce que vous êtes infiniment ^ bon, infiniment aimable, et que le péché vous
* déplaît.. •
« — ... Je prends la ferme résolution, moyennant
* votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de
* faire pénitence... »
Tandis que le général, fort ému, — peut-être pen* Sait-il à sa mère, à son enfance, à Mulhouse, — redisait ces dernières paroles, le révérend père Phalippou, revêtu de l'étole et du surplis, surgit tout à coup dans la chambre des Tapisseries. Il s'avança vers le lit Bravement ; puis, avant de proférer une parole, par un B^ste d'une emphase magistrale, il fit signe à chacun de se retirer.
— Mais, mon Révérend Père, dit le malade, je puis ^e confesser devant ma femme, devant mon cher Stéphane ; ce sont les miens, et je n'ai rien à leur cacher des actions de ma vie.
■^ Mon fils, répondit le religieux, l'Église, qui, dans I i6
les temps primitifs, imposa la confession publique à plus d'un coupable, s'est à la longue départie de sa sévérité envers les hommes et leur a permis de déplorer désormais leurs erreurs dans la seule intimité de Dieu,.. — Sortez tous !
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1 descendant) avec madame Fuster et Madeleine, iste escalier en pierre de taille qui, du vestibule, loppe ses marches monumentales jusqu'au deule étage de l'hôtel Trémière, Nadalewski ne fut peu surpris de trouver là, en train d'aligner des s de fleurs contre les murailles, d affermir des )es en des torchères de fer forgé» une vingtaine de rs et autant de Frères du Jugement-Dernier. Que ifiait cette invasion ? Le révérend père Phalippou était donc retardé rue Oudinot que pour avoir le is de mettre debout toute son armée ? Trois relises et deux religieux qu'il reconnut pour les avoir entrés maintes fois chez la baronne : les sœurs ardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus, les . rêvé-
rends pères Canitrot et Barandon allaient, de ci de là, parmi les groupes, donnant des ordres.
Madame Fuster et sa fille entrèrent dans la chapelle resplendissante de la clarté de mille cierges, et Nadalewski, s'arrétant dans le petit salon, se laissa tomber dans un fauteuil. Là, cet homme, accablé par la fatigue de veilles trop prolongées, par la certitude désolante de perdre Fhomme qu41 aimait le plus au monde après son fils, céda à son cœur, rendu faible par l'amertume d'une séparation inévitable, et pleura. Certes, il avait vaillamment combattu pour son ami, il n'avait pas même épargné les siens dans cette lutte acharnée contre la mort menaçante, car sa femme, harassée par plus d'un mois de peines et d'efforts continus, venait, le jour même, de rentrer souffrante à Bellevue. Mais tout était inutile : André Fuster succomberait.
Comme si son cerveau, assiégé par une trop grande multitude de pensées, refusait d'en accueillir aucune, Stéphane Nadalewski demeura un long moment dans un état d'hébétation complète, n'ayant la perception nette de rien, pas même celle de son malheur.' Affreuse misère I il suffit d'une sensation trop profonde pour que l'homme, par le fait, soit de la souffrance, soit même de la joie, se trouve subitement anéanti, supprimé.
Un bruit le frappa : on chantait. Il releva sa tête abattue, et fut ébloui par l'éclat des lumières qui étincelaient de toutes parts. La chapelle ouverte, le
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t salon où il se trouvait, Tescalier de la maison evaientles reflets d'une illumination splendide. La it du révérend père Phalippou, qui passa devant li, tenant en ses mains un ciboire éclatant, le visage mstère et recueilli, les lèvres murmurantes, le ramena au sentiment de la situation actuelle. D'un œil plein d'un vague effarement, il suivit cette procession nocturne qui, d'un pas majestueux et lent, s'acheminait vers la chambre oti agonisait André Fuster.
Cependant, le long défilé des Révérends Pères, des
Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, parmi lesquels
on reconnaissait une foule de pieux laïques, on ne
^ît comment avertis, prit fin ; puis brusquement le
^^«nt des terribles versets du Miserere cessa . L'hôtel
^^émîère rentrait dans son silence habituel.
Stéphane, seul, à son tour, s'engagea dans Tescalier " honneur, oti, sous le Jour aveuglant des candélabres, ^^ torchères, venait de pousser, comme par miracle, ^^ parterre de fleurs, et parvint au palier spacieux au *^lld duquel, entre deux colonnes solennelles de marbn l^nc, se dressait la haute porte de l'appartement dî S^néral. Cette porte était ouverte à deux battants, ( ^adalewski vit tout le monde à genoux, récitant d ï^t*ières à mi-voix. Quoique de petite taille, au mili ^^ ce peuple courbé, le révérend père Phalippou, « ^ut devant le ciboire déposé sur une table, parais Erand. Il demeurait là, immobile, les mains joir
la tête légèrement inclinée sur la poitrine, pie I i6.
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ment absorbé. Que faisait-il ? A quoi occupait-il son esprit ? Que préparait-il ?
Stéphane, à qui cette pompeuse cérémonie, bien inattendue, avait restitué toute sa tête, hasarda trois pas en avant, puis quatre, puis enfin pénétra dans la chambre des Tapisseries,
Ils^arrêta saisi.
Certes, non loin de lui, il aperçut très distinctement^ vaste comme une aire, le lit du malade, et, par les amples rideaux entr'ouverts, la face creusée de son ami mourant. Mais, en dépit de mille preuves authentiques que les lieux n'avaient pas été changés, il se demandait s'il ne venait pas d'entrer dans une église. Etait-il croyable qu'en si peu d'instants on eût pu convertir en une sorte de sanctuaire cette immense pièce délabrée, inhabitée depuis longtemps, oti sans doute le général n'était resté que parce que le mal, soudainement devenu grave, n'avait pas permis qu'on le transportât ailleurs?
Bien qu'habituellement préoccupé de problèmes religieux, Tesprit de notre critique, trop acharné à batailler contre la puissance du dogme romain, avait négligé de pénétrer les choses intimes de la religion, ses tendresses passionnées, ses enthousiasmes mystiques, ses exaltations fiévreuses, où les initiés se laissent ravir délicieusement. Dès lors, il ne comprenait rien à l'activité vertigineuse qu'avaient dû développer ces ommes, ces femmes, maintenant pétrifiés dans une
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ion muette, tout à Theure courant dans des i diverses, agissant en mille manières, trouailes pour orner, transfigurer, purifier l'enallait paraître leur Dieu, chose particulièrement portait au comble sa 3, c'était qu'on fût parvenu, en moins d'une à retirer du jardin de lourdes caisses d*oraniont les pieds étaient enfouis dans, le sol des , et à les disséminer de côté et d'autre de façon her les meubles, à faire disparaître en quelque ces témoins de la misérable vie d'ici«bas. Oti ces ieuXy ces religieuses avaient- ils trouvé des muscles r soulever ces énormes masses? Rendu froid, sque dédaigneux par les motifs de prosélytisme )ssier qu'il supposait à cette foule, s'élançant sur un 3ribond comme sur une proie, dans l'acte imposant i s'accomplissait sous ses yeux, il refusa de voir trechose qu'un spectacle où deux acteurs admirables donnaient la réplique : la baronne Fuster et le vérend père Phalippou.
Parti de cette idée, puisque nulle voix ne s'élevait icore, Stéphane remarqua plus que jamais avec quel t merveilleux on avait disposé le décor pour la repréntation. La table, en vulgaire acajou, qui, un moicnt auparavant, occupait le milieu de la pièce, avait é poussée vers le fond, contre le mur faisant face au :, et était devenue un autel somptueux, avec nappe, ntelles, candélabres et fleurs. Le saint ciboire écla-
l88 LA PETITE MÈRK
tait au milieu comme un soleil, et, au-dessus, se déroulait un vaste tableau qu'on n'eût pu rêver mieux approprié à la cérémonie,
A l'époque où le comte Guillaume Trémière delà Sylve était revenu d'Italie, chargé d'innombrables richesses artistiques, il avait fait don au a Cabinet du Roi » d'une splendide toile du Dominiquin, Cette peinture, de proportions colossales, acquise à Ferrare dans la succession du cardinal Aldomarchî, repre'sentait la Résurrection de La^^are. Louis XIV se montra sensible à la délicate attention du comte Trémière et lui offrit, à son tour, une tapisserie des Gobelins reproduisant Tœuvre capitale du maître de Bologne : la Dernière Communion de saint Jérôme* Autant pour rendre hommage au roi que pour honorer le chef-d'œuvre de Tartiste, M. de la Sylve enchâssa ce présent magnifique en un cadre d'ébène travaillé par les plus habiles ciseaux, et la chambre oîx on l'étala prit désormais le nom de a chambre des Tapisseries j.
C'était dans la chambre des Tapisseries qu'Andn Fuster, terrassé par le mal, avait été transporté su: l'ordre de sa femme, et c'était devant la Demièn Communion de saint Jérôme qu'il devait recevoir si dernière communion.
Dans ses préoccupations obsédantes, Nadalewski in fut pas loin de supposer que, dès la première heure madame Fuster avait prévu l'état tout à fait désespén où allait arriver son mari, et que, surmenée par ridé<
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de le sauver à tout prix, elle avait tout conduit en conséquence. Comment croire, en effet, que le hasard eût réalisé seul cette mise en scène, unique pour la circonstance? Quoi! c'était le hasard qui, au lieu de faire déposer le général malade dans la première chambre à coucher venue, l'avait installé dans cette pièce immense, démeublée, où Ton avait dû remettre en étatde service un vieux lit monumental abandonné depuis cent ans, charrier mille objets : une table, des chaises, des fauteuils!...
Evidemment la baronne, éclairée par le révérend père Phalippou, avait prévu que la cérémonie des derniers sacrements deviendrait nécessaire, et, sans parler de la Communion de saint Jérôme, dont l'aspect serait saisissant, il fallait de la place, beaucoup de place pour accueillir les habitués de la chapelle, prévenus de se tenir prêts à tout événement : MM. de Roquebrun, de la Livinière père et fils, de Vialemont, de Kermareck, Darnétal...
Le révérend père Phalippou avait glissé quelques pas, et, debout au chevet du général, lisait une oraison latine dans le rituel, que le frère Edélestand, transformé en pupitre, soutenait de ses deux mains largement développées. Il referma le gros livre et se recueillit de nouveau; puis, ayant promené un long regard sur l'assistance, sur Nadalewski, roide et pâle, sur madame Fuster, prosternée devant le saint ciboire ouvert, sur Madeleine, sanglotant au pied du lit de son
qui soudain retrouve sa dilatation naturelle qui est h vie.
— Mais vous n'y pensez pas, Madeleine, c'est ui scandale ! lui dit madame Fuster, qui avait quitté soi prie-Dieu.
Elle fit un pas de plus^ et^ se penchant vers soi mari :
— Mon ami, lui murmura-t-elle, l'instant solenne est arrivé : recueillez-vous.
En entendant le révérend père Phalippou qui arti culait lentement : « Domine, non sum dignus^ » dl ajouta :
— Dieu marche vers vous, le voici !
En efiet, le Supérieur du Jugement-Dernier étai debout devant Fuster, tenant entre le pouce et Tinde: de sa main droite Thostie consacrée, au milieu de la quelle se détachait en relief l'ombre du Divin Crucifie Chacun courba la tête. Le général baron André Fuste communia. Cela eut quelque chose de grand, et, sau pour Stéphane Nadalewski, demeuré froid au miliei de la célébration de si touchants mystères, pour tou ce peuple à genoux. Dieu, en toute réalité, fut présen durant plusieurs minutes dans la chambre des Ta pisseries.
Fuster, que sa femme assista dans cette œuvri dernière, relevant les draps aux endroits que devaien oindre les huiles sacrées, reçut aussi Textrémeonction. La baronne récitait des mots latins, que 1(
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énéral prenait au vol sur ses lèvres chéries et balutiait à son tour.
Enfin, le révérend père Phalippou réclama du frère Idélestand la mie de pain dont le prêtre essuie le ÛQt chrême attaché à ses doigts, puis ât un geste, /assistance se mit debout. Le célébrant saisit le boire d*or, après en avoir soigneusement fermé le }uvercle surmonté d'une petite croix, et sa voix ure, sonore, où l'on démêlait un vague accent de lomphe, continua le Miserere interrompu.
— Docebo inîquos vias tuas, et impii ad te conver' ^tur^ s'écria-t-il lançant à Nadalewski un regard qui )ntenait peut-être une provocation.
Le cortège, où se trouvait confondue madame uster chantant aussi, défila processionnellement vers i chapelle.
— Comédien ! gronda Stéphane, atteint par le trait u moine.
Ety ne voyant que Madeleine dans Timmense pièce >ubitement désertée, il prit cette noble en£uit dans ^ bras et l'étreignit avec frénésie. Cette ibis, les i^mes ruisselèrent de ses yeux.
INTRODUCTION A LA VIE DÉVOTE
Quelques semaines après cette terrifiante cérémonie des derniers sacrements, la chambre des Tapisseries, où le général Fuster respirait encore, avait abso-^ lument changé d'aspect. Outre que les grands orangers du jardin n'étaient plus là, que les meubles, un moment voilés devant la majesté de Dieu, avaient repris leur place, on devinait à je ne sais quel dé-» sordre très apparent des choses le mouvement, 1 renaissance et, comme eût dit le révérend pèr Phalîppou, la résurrection.
La haute fenêtre à l'exposition du midi, jusque-1 hermétiquement close, s'étalait désormais ouverte â deux battants, et par la baie très large pénétrait ut2
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joyeux soleil d'automne, dont les reflets faisaient resplendir les vives arêtes des boiseries^ allumaient des 6:lairs fugitifs aux cadres dorés de quelques rares peintures, animaient des chaudes couleurs de la vie l'oeuvre sublime du Dominiquin. Ce tableau, qui fit pendant à la Transfiguration de Raphaël, dans Tune des nefs de Saint-Pierre à Rome ; ce tableau, que Dotre Poussin admirait à deux genoux, traduit par les tisseurs des Gobelins^ trop initiés pour trahir l'incomparable artiste, empruntait aux rayons de novembre :]ui le caressaient doucement comme un éclat tempéré qui, enveloppant les figures, les rendait plus sympathiques, plus touchantes, plus humaines. Certes^ Les personnages conservaient toute la noblesse de leur attitude : le prêtre en chape qui tend l'hostie consacrée, le diacre qui présente le calice plein, l'acolyte qui tient le livre fermé, étaient toujours aussi beaux, le groupe oti saint Jérôme se montre en son effrayante nudité se détachait toujours avec la même vigueur; mais de haut en bas, cette création, Tune des plus harmonieuses du maître, s'épanouissait dans un sentiment plus tendre, presque affectueux. Dans la nuit où le général reçut le viatique, saint Jérôme, accroupi près de son lion, avait paru menaçant à l'éclat assourdi des cierges ; maintenant, sa face, illuminée par un jour radieux, avait retrouvé sa beauté sereine, et toute la toile, apaisée, souriait. Au milieu de ce soleil^ inondant les murailles |us«
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sourcilières, aplanissant, nivelant, donnant à toute la icie cette plénitude de iorme admirable qui faisait dire au physiologiste Magendiè ;
a Devant un crâne humain parfait, il n*y a qu*à « tomber à genoux. >
Ce qui manquait encore à ce malade, tordu au feu blanc du rhumatisme, c^était la coloration de la peau, ce pronostic d*une circulation abondante et libre» Le sang, d'ailleurs, atteint dans son essence, avait eu déjà tort ÙL faire en reconstituant les parties foncières de lorganisme : les os, les muscles, les nerfs, ces afifamés de vie; le tour de la peau viendrait. Il était bien certain que, puisqu'^on avait pu consolider les fondations, les murailles de Tédifice, on se trouverait à même d'en badigeonner la façade prochainement.
Madeleine, l'esprit enlevé par un flux de pensées heureuses, contemplait son père endormi dans un recueillement ému. Un guéridon placé à portée de la main du malade, était encombré d'objets divers. La jeune tille ouvrit un gros tome; elle lut : « Traité des grandes Opérations militaires^ par Jomini. » Elle referma le gros tome.
Une mignonne glace biseautée, encastrée dans un treillis de sarments de vigne embelli de feuilles et de fruits, éclatait au milieu des livres et des papiers pars, D*un mouvement hardi, elle saisit le miroir ; mais comme si ses doigts avaient touché le feu, elle le déposa aussitôt. Elle prit alors un petit volume égaré
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dans ce fouillis et en épela le titre : Introduction à la Vie dévote.
£lle parcourut distraitement ces lignes :
« Si vous attendez l'établissement d'un mariage, € conservez avec un grand soin votre premier amour c pour la personne que le ciel vous destine. »
KUe fit une délicieuse moue d*enfant^ et, rejetant l'œuvre de saint François de Sales, elle murmura :
^- C*est à maman, ça.
Cependant Madeleine demeurait debout au chevet de son père. Tout à coup, ne résistant plus à quelque désir cuisant, par un geste délicat de chatte qui s emancipe, elle s'empara de nouveau du miroir, au beau milieu duquel, sans plus ample délibération, elle plongea sa tête complaisamment.
Quel minois ravissant en son espièglerie! quels yeux languissamment allongés! quel front lumineux! quelle abondance de cheveux fins, frisottants, dorés! et partout, épandus par les grâces divines de la jeunesse, quelle fraîcheur! quel éclat! quel esprit!
Pourtant la jeune fille, malgré la glace arrêtée devant elle, tenait encore les yeux plus souvent attachés sur le visage de son père que sur son propre visage. On eût dit, à l'attention de son regard, qu'elle voulait analyser chaque trait de la face paternelle, comme si, dans son enthousiasme pour celui qu'il lui avait été donné de connaître et d'aimer si tardivement, elle eût été charmée de se découvrir quelque ressemblance avec lui.
200 LA PETITE mITrÉ
Une fois, après avoir ramené derechef le miroir, elle laissa échapper ce mot : « enfin ! » qui s'envola de ses lèvres pareil à un cri de joie.
Enfin avait résonné trop bruyamment, et le général s'éveilla.
Surprise en flagrant délit de coquetterie, Madeleine se.itit tout son jeune sang lui monter au visage et le lui brûler.
— Que je ne vous dérange pas, mademoiselle, dit Fuster avec le plus indulgent sourire... Continuez, continuez...
— Cest que...
— Faut-il que je me rendorme ?
— Cest que... je voulais voir...
— Si vous êtes jolie sans douter*
— Non... ça m'est égal.
— Si vous êtes laide, alors?
— Non... Si...
Kllc hésita.
— Si?
— Si je te ressemble, là.
— Es-tu folle, par exemple?
Le ton du général, légèrement ironique, s^était subitement attendri.
— Je serais si contente I
— Eh quoi ! tu serais contente de ressembler à ton vieux barbon de père, rôti au soleil de l'Afrique comme un Bédouin qui a traversé cent fois le désen ?
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— Si, moi, je taime ainsi ?.^
— Aime-moi, chère enfant, aime-moi bien ; mais ne. f avise pas de me ressembler.
— Tiens ! regarde ton nez.
Vivement elle lui tendit la glace. Le général jeta un coup d'œil.
— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien, je distingue une montagne, puis de nombreux ravins, puis deux cavernes pour respirer. Voilà.
— Père chéri !
Elle l'embrassa.
Le général se tut un moment.
— T Ce qui me manque, reprit la jeune fille, toujours à son idée^ ce sont les moustaches... Ah 1 si j'avais des moustaches !
— Pour le coup, je voudrais bien voir ça, mademoiselle.
— Alors, je serais ton portrait vivant. Même bouche, même front, mêmes...
— Oreilles, interrompit Fuster riant de bon cœur... Et ceci? ajouta-t-il montrant une balafre qui lui creusait la joue gauche.
— Ce coup de sabre!... Moi, je trouve qu'il te va très bien. Il faut bien que les soldats aient des blessures!...
Ce n'est pas absolument nécessaire.
— Ceux qui n'en ont pas ne se sont jamais battus, si tu veux savoir mon opinion.
— Vous avez donc des opinions, mademoiselle ?
— Crois-tu, par exemple, continua-t-elle s'animant, que ton coup de sabre ne serait pas d'un noble effet sur le visage de Daniel?
— Daniel !
— Mais non, pas la moindre égratignure../ C'est bête. . •
— Il est brave, cependant.
— On le dit.
— Comment, on le dit ! Mais on Ta vu au feu, et je sais, moi, comment il a gagné sa croix en Kabylie.
— Tout ce qu'il te plaira ! Pour mon goût, je préférerais une bonne estafilade sur sa figure à la croix d'honneur sur son habit.
— Tu aimes donc Daniel ?
— Moi, pas le moins du monde!... Autrefois c'était bon, quand il me disait « tu » et me traitait en petite fille. Maintenant il m'appelle or mademoiselle » et ne m'aborde pas sans se courber jusqu'à terre. Ces grands-a airs m'impatientaient au point, quand il t'a ramené d Bordeaux, que j'ai manqué...
Elle leva la main.
— Une affaire ! s'écria le général.
— Crois-tu que je le craigne, par. hasard ? ripostat-elle, se plantant stoïque et ferme devant son père qui éclata de rire sans nulle retenue.
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* Méchant ! méchant l
Dépitée, elle ramena les rideaux du lit, et se voila tout entière pudiquement.
André Fuster renaissait. Avec les impressions heureuses que lui procuraient les adorables naïvetés de sa fille, il sentait la vie l'inonder à flots. Quelle nature franche, délibérée! Il ne voulait pas en rester là avec son enfant; il était trop ravi du spectacle de cette jeune âme charmante que traversaient par boufiees des pensées héroïques. Il l'appela.
— Madeleine I
Pas de réponse.
Il se souleva sur son séant et tenta d'écarter le rideau qui la dérobait à sa vue. Le rideau^ retenu, ne «Ma point.
^Tu m'en veux donc? lui demanda le général.
"*Oui, je t'en veux.
"-Et si Daniel t'avait rendu ton soufflet?... On *^est pas toujours à Saint-Denis. ••
•* Par exemple 1
Le rideau tomba,, et Madeleine montra son gentil ^^**ge, enflammé d'une colère superbe.
*- Quel garçon ! dit-il.
n tendit les bras pour la saisir^ mais elle recula virement.
*• Voilà que tu parles comme maman à présent, ^urmura-t-elle, boudeuse, . • Si je joue dans le jardin Avec Loulou, je cours comme un garçon; si j'entre à
Saint-François-Xavier pour entendre le révéren Barandon^ qui y prêche, je me tiens corne garçon ; si je récite V Histoire de V Église^ que i apprendre le Révérend Père Supérieur, et qui nuie! je bégaye comme un garçon; si j'é< barbouille comme un garçon; si je mange, comme un garçon... A la fin l -« A la fin, cette comparaison...
— M'exaspère, et je te promets bien qu'à mière occasion. ••
— Tu [)artiras en guerre.
— Parbleu !
— Contre ta mère ?
Elle pâlit légèrement et demeura muette.
— J'étais bien sûr que tu n*oserais pas., elle.
— C'est vrai, soupira-t-elle.
Puis soudain, élevant la voix :
— Il est bien possible, en effet, que je n'ai( courage de me révolter contre maman; mai toi, c'est autre chose...
— Est-ce parce que je suis malade, que V( me braver, mademoiselle ?
— Pour commencer, je te défends de m « mademoiselle».
— Et moi, je vous défends de me tutoyer.
— Et moi, je ne t*écoute pas.
Elle tira une révérence d'une gravité comi
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cbaotonnant comme une linotte folle, se prit à voleter de meuble en meuble à travers la chambre des Tapisseries.
Fuster ne perdait pas sa fille des yeux. Son regard paternel la suivait, la caressait, Tadorait. D*obscures remembrances lui peuplèrent le cerveau. Il eut la vision entière de son enfance capricieuse, indépendante, libre. Il se souvint de certaines querelles vives avec son père, sa mère, surtout de scènes violentes avec son précepteur, le vieux prêtre assermenté. En une seconde, l'image parfaite de ses jeunes années^ à Mulhouse d'abord, dans la fabrique de toiles peintes, à Paris ensuite, au lycée Louis-le-Grand, se dressa vivante devant lui. Il reçut l'impression très nette, quoique enfouie, de ce qu'avait été son caractère à la distance de quarante ans, et rêva. • .
L*ORPHELINàT de SAINT-sévERlN.
André Fuster savourait ce retour vers le passé d paru, et se plaisait à découvrir mille rapports d'fc meur, de nature, entre sa fille, hardie, courageu indisciplinée, et lui, enfant désordonné, turbule plein de fougue et d'audace, quand une voix cU retentit à la porte de la chambre des Tapisseries,
— David, M. le baron est-il levé?
— Le général ne m'a pas sonné encore, madai répondit-on.
Madeleine, soulevée du siège oîi elle venait d< poser, sauta d'un élan vers le tabouret, près du ] pitre, et se mit à écrire fiévreusement.
Madame Fuster entra d'un pas discret.
— Quoi I la fenêtre ouverte I se récria-t-elle étonn
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*-*•' Je l'ai fait ouvrir, dit le malade; j'avais besoin ^*^îr et de soleil.
— î^ous sommes en novembre, mon ami.
Et^ se rapprochant» elle ramena les couvertures sur les bras à son mari.
' — Cest Tété de la Saint-Martin, murmura celui-ci.
* — ■ Non, non... Le docteur Guibal m'a répété vingt ^^^ : — « Il lui faut surtout de la chaleur. »
Elle tira le cordon d'une sonnette. David parut ^^ssitôt.
■""^ Fermez cette fenêtre, ordonna-t-elle.
I-re dragon obéît et se retira
— Alors, vous avez été paresseux ce matin comme
^^^r ? demanda la baronne, s'asseyant au chevet du Ut.
''*- Un moment, j'ai pensé à essayer mes forces ; Puis ce grand air, que j'ai respiré avec trop d'avidité, ^'a grisé pour ainsi dire, et, au lieu de me lever, j'ai ^^tmi délicieusement. Je dormirais peut-être encore si Madeleine...
*— Ne vous avait éveillé sans doute... Ahl la mauvaise enfant I
— Ne la blâmez pas, je vous en prie... J'ai éprouvé ^ant de plaisir à babiller avec ellel
— Babiller, c'est le mot. Elle ne cause pas sérieusement, en effet, ainsi que les jeunes filles de son âge, elle babille comme une pie.
— Mais, maman... hasarda Madeleine.
— Plaît-il, mademoiselle?/.. Avez-vous fini votre rédaction, au moins?
— Non, maman. C'est si long, si long I
— Puis, je lui ai volé bien plus d'une heure, moi, interrompit le général.
— Cette enfant me désole, mon ami, et avec son ignorance, la triste éducation qu'on lui a faite à Saint- Denis, elle va devenir pour nous un terrible embarras. Je m'entretenais d'elle avec le Révérend Père Supérieur, et...
— Vous avez vu le Révérend Père déjà, ce matin?
— A propos, vous savez, la maison de la rue Saint- Séverin dont je vous ai parlé?
— La rue Saint-Séverin? murmura Fuster cherchant dans sa mémoire.
— La maison des Sœurs du Jugement-Dernier, fondée par le Révérend Père Supérieur dans le quartier populeux de la place Maubert...
— Ah! oui... Eh bien ?
— Elle réussit au-delà de toute espérance. Ces bonnes Sœurs vont veiller les malades, les soigner, les convertir, et on les appelle à toute heure du jour et de la nuit. C'est admirable l
— C'est admirable, en effet, répéta le général, charmé de voir l'entretien prendre un tour qui Téloignait de Madeleine.
— Le Révérend Père Supérieur croit que, très prochainement, il faudra installer là deux ou trois reli-
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gieuses de plus pour s'occuper des enfants de nos pauvres. Nous aurons notre Orphelinat...
— Notre Orphelinat!... Vous êtes donc pour quelque chose dans la fondation de cette maison de la rue Saint-Séverin ?
— Est-ce que cela vous contrarierait, mon ami, si j'y étais pour beaucoup?
— Pouvez-vous le penser!
— Vous ne Tavez pas oublié sans doute, mon père vit tout d'abord un obstacle à notre mariage dans votre fortune, et il ne consentit enfin à vous donner sa fille que par la pensée que vos richesses la mettraient à même de faire du bien.
— Vous me rappelez un de mes plus chers souvenirs... Faites du bien, ma bonne Thérèse, videz vos poches aux mains des malheureux. Toutefois, comme nous devons tenir l'œil ouvert sur nos passions, surveillez votre charité et tâchez qu'elle ne vous entraîne pas trop loin.
— Qu'en tendez- vous par là?
La baronne se raidit.
— Rien qui doive vous offenser, ma chère amie, répondit le général du ton le plus affectueux. Seuleinent. . .
— Seulement ?
— Seulement, vous êtes une sainte, et je ne voudrais pas que votre sainteté vous amenât à confondre la
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terre, oti l'on vit de pain qui coûte de l'argent, avec le ciel, où Ton vit de grâce qui ne coûte rien...
— Alors, s'il me prenait fantaisie de me dépouiller pour vêtir les pauvres, « qui sont les membres vivants de Jésus -Christ, » vous en seriez désolé?
— J'en serais effectivement désolé.
— Me direz-vous pourquoi? s'écria la baronne, dont l'enthousiasme religieux qui la possédait emportait la voix à un diapason inconnu,
— Assurément, ce n'est pas pour moi, ma sublime Thérèse, balbutia Fuster, serrant les doigts fins de sa femme entre ses deux mains qui palpitaient... Je vous en prie, reprit-il après un silence, ne me faites pas l'affront de croire que je pense à moi en ce moment. S'il n'y avait que moi ici, je vous dirais : — « Prenez tout, donnez tout. »— Est-ce que j'ai des besoins, moi! Je n'en ai qu*un, celui de vous être agréable, de vous voir heureuse, de vous obéir sur un signe. D'ailleurs, si vous veniez à dépenser mon dernier sou, ne trouverais-je pas, aux Invalides, de la soupe trempée et une capote de soldat? Il ne m'en faut pas davantage. Mais j'ai une fille...
— Cette enfant? fit la baronne, désignant par un geste, où le général démêla je ne sais quelle nuance de dédaigneuse indifférence, Madeleine penchée et écrivant.
— Oui, cette enfant, comme vous vous obstinez à l'appeler, Madeleine Fuster, votre fille.
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Puisque vous me mettez sur son chapitre^ nous Tons d'elle, si vous le voulez bien.
Je vous écoute.
adeleine, qui suffoquait, dont les pieds labout le tapis avec rage, rejeta sa plume, lança, reîllé comme un chiffon, son cahier au fond du re, dont le couvercle retomba bruyamment, et ^a.
Que signifie ce vacarme, mademoiselle, et où vous, je vous prie? lui demanda sa mère.
Je descends, répondît-elle.
Vous avez donc terminé vos devoirs?
Dui, madame.
Madame! s'écria Fuster.
Calmez-vous, mon ami, dit la baronne impas- C'est une convention passée entre mademoiselle [. Il ne lui est permis de m'appeler « maman » )rsque je suis contente d'elle, et elle devine bien suis loin d'être satisfaite. • • s, s'adressant à la jeune fille :
Vlontrez-moi votre travail, ieleine produisit deux pages maculées d'encre, écriture microscopique.
Vlais ce n'est pas lisible, ce grimoire, dit madame r irritée... Voilà toute l'histoire de la Troisième cuiion ?
)ui, madame, delà Troisième Persécution, sous
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— Et VOUS oserez présenter ces feuillets au Révérend Père Supérieur du Jugement-Dernier, qui daigne vous consacrer, chaque jour, quelques minutes de son temps si précieux?
— Il faudra bien que je les lui présente, s'il l'exige, riposta Madeleine sans sourciller.
— Je veux vous épargner cette honte.
Elle déchira les pages en mille morceaux.
La jeune fille, ayant relevé la tête d'un air de bravade, s'élança vers la porte et prit son vol à travers le palier du premier étage de 1 hôtel.
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André Fuster, comme harassé, ferma les yeux. Il ne vit pas d'autre moyen d'échapper à une scène violente que de feindre le sommeil. S'ildisait un mot, la guerre était allumée. Bien que très exalté par ce qu'il venait d'entendre et de voir, il eut assez de force pour réprimer ses nerfs, les contenir, les amener à un semblant de quiétude absolue.
Cependant, une fois isolé dans la nuit volontaire
oti il lui plaisait de s'anéantir, le général fit des
réflexions douloureuses. Il devenait évident pour lui
que sa femme n'aimait pas Madeleine, qu'elle détestait
cet être délicat, folâtre, pétri de toutes les grâces, de
tous les charmes. De quel ton dur elle lui parlait!
avec quelle singulière acrimonie elle lui reprochait sa
paresse f
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Lui, capable de gâteries, de faiblesses sans fin, ne comprenait guère que l'âme chrétienne de Thérèse se fût laissé gagner à des sentiments qui lui semblaient monstrueux, — Alors la religion, au lieu de dilater les cœurs, les racornissait au contraire, les desséchait? — Il ne s'expliquait pas que « ces eaux vives de la foi », dont, en maintes occasions, l'avait entretenu le révérend père Phalippou, n'eussent pas fait épanouir chez sa femme, inondée de grâce, les fleurs de la tendresse maternelle... Allons, Madeleine, comme lui, tomberait victime d'un Dieu cruel et jaloux... A cette pensée, qui communiqua un frissonnement à ses membres endoloris, le général, prêt à commencer la lutte pour défendre son enfant, rouvrit les yeux.
— Mon ami, lui dit la baronne avec douceur.
Il baissa les paupières de nouveau et ne répondit pas.
André Fuster, chose incroyable quand on songe à la longue série d'infortunes qui avait accompagné son mariage, ne pouvait entendre la voix de sa femme sans en être troublé. Cette voix, parcourant toutes les notes du clavier, si elle n'avait aucune peine à lancer le son tranchant et bref de Tironie, de la colère contenue, — elle l'est toujours chez les personnes élevées comme madame Fuster, — savait aussi trouver les vibrations émues de Tamour.
En dépit de tout, le pauvre homme n'avait pas oublié, il n'oublierait jamais la musique divine qui
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▼ait bercé les premiers jours de son union avec rhérèse de la Sylve, quand, surpris d'un bonheur iidisé si vite, ils se révélaient Tun à Tautre en d'inferminables et délicieux épanchements. Certes, depuis 9ette époque éloignée, il lui était arrivé d'aimer d'aulies femmes, beaucoup d'autres femmes, mais sa fcinme, le bonheur parfait entrevu, était demeurée botnnparable et lui avait fait connaître des mélodies ^ le remplissaient encore d'indicibles tressaillements. Après un mouvement d'énergie pour arracher sa file à une destinée qu'il devinait déjà pitoyable^ André fuster, ramené à des inquiétudes oti il se complaisait
I attacher nous ne savons quel espoir d'inavouables jouissances, sentit peu à peu mollir ses résolutions.
II pensa qu'il 3'exagérait singulièrement les choses. Kon, Madeleine n'était point malheureuse. Si la mère «montrait sévère, trop sévère quelquefois, c'est qu'en tfet l'enfant, d'un caractère volontaire, avait besoin i'étre réprimée. Pourquoi prendrait-il ombrage du ré- ^nd père Phalippou, lequel avait bien voulu, au Hilieu d'occupations sans nombre, accepter la rude âche de s'occuper de Madeleine, en attendant qu'on 3rît le parti de la renvoyer à Saint-Denis ou de la faire ^trer au Sacré-Cœur ?
Au moment de s'affaisser dans une abdication hjn^ teuse, André Fuster crut percevoir, en un coin de la chambre des Tapisseries, con;me une voix qui lui reprochait sa lâcheté. C'était la voix si connut d«
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Stéphane Nadalewski. Il n*en persista pas moins à tourner le dos à la bataille que sa femme venait lui ofifrir, et, cherchant à se convaincre que tout était pour le mieux dans sa maison, où commandait une autorité étrangère, ce soldat, grand dans la vie publique, misérable dans la vie privée, trouva commode de s'annihiler. Pour le coup, battue par les vents de rincertitudc, la lueur d'intelligence qui, après de si rudes secousses, illuminait encore le cerveau du malade, s'éteignit, et tout l'homme s'abîma dans un sommeil profond, dans la nuit.
Tandis que tant d'idées disparates bouleversaient, rassérénaient tour à tour le général, la baronne, assise à son chevet, s'abandonnait à une méditation dont l'objet^récis la captivait tout entière. Elle, comme son mari, se préoccupait de Madeleine, avec cette différence pourtant que ses préoccupations, au lieu de se volatiliser en des colères impuissantes, des espérances éternellement déçues, avaient un but marqué vers lequel elles tendaient inflexiblement. Ce but éuit réducation de sa fille, dont il fallait à tout prix s'occuper.
Puisque Madeleine se montrait bizarre, indisciplinée, capricieuse, futile, c'était que les Dames de Saint- Denis avaient négligé leur devoir. Si, dès les premiers jours, on s'était appliqué à mater ce caractère violent dans sa légèreté, plein de révoltes brusques, impatient de toute règle, elle n'aurait pas à déplorer les égare-
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ments étranges où elle voyait se perdre son enfant. Pourquoi n'avait-on pas sévi énergiquement? Pourquoi, à force de compression, de rigueur, n'avait-on pas fait rentrer les angles saillants de cette nature indomptable^ ductile alors et malléable^ si difficile à plier aujourd'hui?
Avec tous ceux à qui les accablantes amertumes de la vie ont enseigné le mépris de la misérable humanité, madame Fuster croyait à la force comme moyen supérieur, décisif d'éducation. Chez elle, pourtant, cette idée ne naissait pas des dures leçons de Texpérience ; elle était la résultante de tout son être moral, imbibé, dés le berceau aux théories absolutistes de la religion. A la baronne, Thomme, qui a désobéi à Dieu, apparaissait ainsi qu'un assemblage de mauvais penchants, une lèpre vivante marchant dans la bassesse et la honte du péché originel. Certes, le révolté avait obtenu grâce, moyennant l'intermédiaire de Jésus-Christ mort pour nous. Mais, bien que redressé par la faveur du baptême, il demeurait contaminé, à moins qu'il ne fît acte permanent de prière et d'adoration. L'Église catholique, à ses yeux, était la vaste piscine établie par la toute-puissante miséricorde de Dieu pour nous laver de nos souillures quotidiennes et nous restituer quelque chose de la gloire de notre état primitif.
Cette conviction désolante de l'intime abjection humaine avait à ce point pénétré l'âme, les nerfs, le sang de madame Fuster, qu'elle rayonnait de sa per- I 19
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sonne, à toute heure et à propos de tout. Ce n'était pas de sens délibéré qu'elle prêchait, sermonnait, pré» diquait, c'était d'instinct, naïvement, poussée par ce besoin irrésistible qu'ont les idées religieuses de se répandre pour enrôler des prosélytes et préparer des élus. Dans le fond, enveloppée des mystérieuses ténèbres de sa foi, cette femme ne manquait ni de générosité, ni d'une certaine grandeur idéale ; mais assurément elle s'était trompée en s'engageant dans les liens du mariage terrestre. Le mariage « séraphique», que sainte Thérèse, sa patronne, rêva dans le Château de rAmej était la seule union faite pour elle, la seule appropriée aux organes si délicats, si fragiles, qu'elle tenait de la religion.
Cependant la baronne ne désespérait pas de réduire la foule de Démons à laquelle elle jugeait sa fille en proie. Les désobéissances continuelles de Madeleine, ses étourderies, sa paresse, tout cela, c'était le mal, le péché originel sans cesse renaissant. Si, par un effort suprême, elle parvenait à éveiller en Tâme de son enfant les sentiments pieux, dont Dieu n'avait pas ' manqué d'y déposer le germe, son enfant serait sauvée*
Depuis le commencement des vacances, elle s'était employée avec zèle à cette œuvre sacrée, sans grand résultat, il faut le reconnaître. Mais aujourd'hui, secondée par le Révérend Père Supérieur du Jugement- Dernier, elle attendait ce miracle de sa haute éloquence, de sa sagesse, de sa sainteté. Puisque le ciel
DIALOGUE MUET
avait permis que la maladie du général fît différer de four en jour la rentrée de Madeleine à Saint-Denis, elle devait mettre à profit cette heure unique pour amener sa fille sur a le chemin de Damas i» , lui dessiller les yeux et, dans un éblouissement de la grâce, lui montrer la voie du salut.
La baronne caressait encore cette pensée : qui sait si, la conversion de Madeleine obtenue de Dieu, elle n^obtiendrait pas de son mari que son enfant achevât ses études au couvent du Sacré-Cœur? Le général déjà avait cédé sur tant de points importants I Ne Favait-elle pas décidé, en présence de Stéphane Nadalewski, à recevoir les derniers sacrements? Que seraitil capable de lui refuser désormais, quand il lui avait livré son âme?
Exaltée par le sentiment d*une victoire qui lui semblait certaine^ madame Fuster, dont la nature ferme ne connaissait guère l'attendrissement, se sentit touchée de tout le bien qu'il lui était permis de faire aux siens, de tout celui qu'elle espérait réaliser encore et arrêta sur le général endormi des regards voilés de mélancolie.
— Il est bon, murmura-t-elle.
Puis elle balbutia :
* — Comme nous allons nous aimer en Dieu I
La porte de la chambre des Tapisseries s'entre-bâilla doucement.
— Chut I soupira madame Fuster .
220 LA PETITK MERE
David s'avança sur la pointe des pieds.
— Madame la baronne, murmura-t-il, M. le révérend père Pbalippou vous attend dans le petit salon.
— Je descends... Vous, veillez sur votre maître... Vous me préviendriez tout de suite, s'il me demandait.
Le vieux soldat eut un signe de tête affirmatif .
L'ancien cavalier du quatrième dragons ne portait pas la livrée aux armes des Fuster écartelées de celles des Trémière de la Sylve.
« J'aurais honte d'estampiller un soldat de cette valeur, avait répondu le général à sa femme. Cette marque n'est bonne que pour les pékins qui peuvent la supporter. »
La baronne, entichée d'imposer le même uniforme
bleu, relevé de parements jaunes, à tous ses gens, avait
dû se résigner à une exception. David donc était vêtu
d'une veste longue de drap noir, d'un gilet montant
de même étoffe à boutons de corne, et d'un pantalon
de sergette vert-bouteille. Rien qui le différenciât d'un
petit bourgeois du Marais, propret et cossu. Quant à I ig.
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l'allure, lui seul marchait de ce pas fier et crâne, où un léger dandinement dénonçait le dragon habitué à se pencher pour charger en avant. C'était aussi en demeurant en selle durant de longues journées qu4l avait contracté un balancement de la colonne vertébrale qui n'allait pas sans une certaine grâce robuste. Du reste, droit et fixe comme un I.
David avait cinquante ans environ. Pourquoi était-il sorti de l'armée, où on l'aimait? Un coup de tête, disaient les camarades ; une bonne action^ disait Fuster. Le fait est qu'à quarante-cinq ans, profitant d'un congé pour aller voir à Lyon un vieux gendarme, son oncle, il s'était laissé conquérir par les beaux yeux de sa cousine, une pauvre jeune fille que la mort de son père, criblé de blessures, devait au premier jour précipiter dans la misère.
Dès lors, notre soldat demanda et obtint son congé.
En rentrant dans la vie civile, David avait songé naturellement à redevenir forgeron, ce qu'il avait été jadis; mais le général Fuster, qui voulut assister à son mariage, en décida autrement.
* Tu sais, lui dit-il, ta femme, ton b^u-pêre et toi, vous m'appartenez. Il y a de la place pour vous rue Vaneau, à Paris. Il s'agit de quitter Lyon au plus vite et d'aller vous installer tous à l'hôtel Trémîère. On est prévenu. »
La baronne avait quitté U chambre des Tapisseries
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us en refermer la porte; David la poussa doucement, is alla s'asseoir sur une thaise, devant la grande fetre, qu'îl «ntr'ouvrit avec précaution. De là, nonilement 11 voyait ie général anéanti dans le sommeil ; lis il lui était permis de temps à autre de plonger regard dans k {ardin de l'hôtel, où Madeleine tait au cerceau avec Louloti, qui la suivait ctmimc petit chi«n.
- Pas comme ça! criait la jeune fille, impa- Ktée.
ît, prenant la menotte du baby, elle affermissait, re ses doigts menus comme des fils, le bâton qui 'ait pousser le cerceau.
- Essaye encore, lui disait-elle.
<arie fi:^ppait un coup.
- Maladroite! maladroite! lui répétait Madeleine, !ns! je ne veux plus jouer avec toi.
-'enfant pleura.
)avid se leva et se faufila sur le balcon. Mais déjà
jIou, que Madeleine portait dans ses bras, était
solée.
- C'est gentil de pleurô'r, quand votre marraine nuse avec vous, lui disait la jeùnè fille.
baissant et relevailt tour à tôiir Sa blonde tête éboule, avec la grâce d'un oiseau picorant un fniît, elle sait les joues toses du baby.
- Allons, faîtes risette, et tout de suite, où je ne is aime plus, reprenait-elle.
Et Loulou de rire gentiment.
De sa vie, David n'avait connu de joie comparable à celle dont il était inondé à âots. Aussi, oublieux du général, ne détachait-il plus ses yeux du groupe charmant qui posait devant lui. Sa face rude^ oîi les travaux de la guerre, surtout les préoccupations poignantes des derniers mois, avaient creusé des sillons béants, paraissait lisse, illuminée par les pensées heureuses qui grisaient son cerveau. Ohl comme Madeleine et Marie, ainsi liées par une douce étreinte, étaient belles I Lequel de ces deux êtres chérissait-il davantage ? Était-ce son enfant? était-ce la fille du général? Ma foi, il n*en savait rien. Il sentait seulement que; pour ces deux têtes si chères, il serait capable indistinctement de donner mille vies^ s'il en avait mille à donner...
— Ma...rraine, bégaya la voix de Loulou.
— Eh bien, mauvaise, est-ce que je m'appelle ainsi? L'enfant, surprise, ouvrit tout grands ses yeux noirs,
deux mûres de haies.
— Le cerceau ! balbutia-t-elle.
— Lorsque tu m'auras appelée autrement.
Marie demeurait interdite.
— Comment m'appelle-t-on à Saint-Denis?
— Denis?... Le cerceau!... le cerceau I...
— Tu ne l'auras pas... On m'appelle?
— ..,Titemèrc.
— A la bonne heure f
:11e la déposa sur le sol, puis lui tendit et le bâton !e cerceau.
omme Loulou, cahin-caha, se disposait à prendre
élan à travers les allées, le grincement d'une espa-
lette se fit entendre,
,e dragon, attentif, pencha la tête. La baronne et
îvérend père Phalippou descendaient le perron du
- Mademoiselle! appela madame Fuster.
^ jeune fille, penaude, marcha vers sa mère.
- C*est ainsi que vous repassez votre Histoire nie!,,. La savez-vousau moins?
- Je le pense, madame, répondit-elle.
- Nous allons nous en convaincre, intervînt le ine d'un ton sévère. — Emportez cette mioche ! ata-t-il, désignant la petite Marie à la sœur Berdine qui marchait dans son ombre.
^oulou se prit à geindre, criant au milieu des nés :
" .,.Tite mèvQl,,, Tite mèrel,.,
- Sacré Jésuite I grommela David, qui se retira du con.
- Eh bien ! à qui en as-tu, toi ? lui demanda ster, dont les yeux largement dilatés annonçaient il ne dormait plus depuis longtemps.
- Comment, mon général, vous...
— Parbleu, ne te gêne pas !... Tu traites gentiment mes amis durant mon sommeil.
— Vos amis, mon général!... Je ne savais pas que M. le révérend père Phalippou fût votre ami, quoi!...
— N*est-il pas Tami de ma femme, imbécile?
— Ce n^est pas une raison, ça... Vous aimez donc les dévots à présent, mon général ?
— Il le faut bien, puisque me voilà converti.
— Ah 1 la bonne farce !
Il éclata dans sa moustache.
— La farce n'a pas été gaie toujours, articula Fuster douloureusement .
— Pour ça, je le crois, mon général. Comme je vous ai vu soufTrir!.*. Et moi qui ne pouvais pas vous tirer de là!... Vous devinez si j'en avais une peine!.... Quand je vous entendais vous plaindre, j'aurais préféré recevoir trente-cinq millions de pointes dans le dos... Il fallait voir si j'étais tout chose avec ma femme et mon enfant! Tonnerre! si quelqu'un m'avait embêté!..,
— Mais personne ne t'embêtait, je suppose? dit Fuster riant à son tour.
— Pardon, mon général.
— Qui donc osait ?. . .
— Vous, sapristi, vous ! . . . Ce n'était pas drôle d'être sûr et certain que, d'un moment à l'autre, vous pouviez descendre la garde...
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— Et qu'il te faudrait faire encore une fois ton paet, si je venais à chanter le grand bonsoir.
— Vous croyez donc que Je pensais à moi, quand us battiez de Taile dans ce coin? s'écria-t-il avec ^ sourde colère.
Puis il ajouta d'une voix triste, d'un ton navré :
— Par ma foi, mon général, je ne m'attendais pas à reil reproche de vous... Nom de Dieul
Il porta sa main crispée à sa tête et s'arracha une uffe de cheveux gris.
— David ! dit simplement Fuster.
— Voulez-vous savoir à qui je pensais, mon gééral? poursuivi t-il... Je pensais à mademoiselle iadeleine.
Et, dans un aparté^ il murmura :
« Attrape, conscrit I »
— A ma fille?
— Elle n'est déjà pas si heureuse de votre vivant î... 5u'aurait-ce été, si on vous avait emballé pour l'autre monde?... Enfin il lui serait resté encore M. Nadalcwski...
— Et toi donc ?
— Moi !
Ce fut un éclair de son âme.
— Moi, je ne suis qu'un domestique, reprit-il, pro* 'tenant sur toute sa personne un regard empreint de |e ne sais quel amer dégoût.
"* Toi, tu es un honnête et vaillant soldat, qui à
suivi son général dans sa retraite. Je te Tai déjà dit, David, et je te le répète : — « Tu n'es pas à mon service ici, tu es au service. »
— Merci, mon général, merci tout de même.
Fuster lui tendit la main, et le dragon la serra fortement.
Après un long silence ému, le général^ du bout de ses doigts, toucha le ruban jaune qui décorait la boutonnière du soldat.
— Si le mal, devenu trop fort, m'emportait, lui ditil, non sans quelque solennité, ce chiffon te confère le droit de te joindre à mon ami Stéphane pour veiller sur ma fille et la défendre au besoin. Cette médaille, tu la méritas pour m' avoir sauvé la vie; elle te donne, dans ma famille, un rang qu'à l'avenir personne ne te contestera, pas plus ma femme que mon enfant.
— Oh! je sais que madame la baronne est la bonté même.
— Bonne!... Elle est bonne à ce point que, tout à Theure, je lui reprochais d'en prendre trop à son aise avec notre fortune, et, pour vêtir les pauvres, de nous dépouiller un peu tous.
— Si ce n'était qu'elle I Mais il y a M. le révérea^ père Phalippou.
— C'est un excellent homme, occupé, lui aus3^ d'œuvres charitables...
— Je ne dis pas non ; cela n'empêche pas qu'une €'^
abli dans Thôtel, avant de songer aux autres, il •mmença par se requinquer lui-même.
- « Prima sibi caritaSj » murmura Fusteravec un i sourire.
Et, comme David demeurait bouche béante :
- Ne fais pas attention, lui dit-il, c'est du latin,.,, •ntinue.
- 11 fallait voir quelle misère, quand M. le révérend rePhalippou vint ici dans les temps! Sa soutane îit plus de taches que mon tablier de forgeron, et 1 chapeau rougeâtre était ras et pelé comme un !ux sou. Par exemple, il n'y avait rien à dire de sa litesse. Dès son entrée dans la cour, il se pliait en IX et s'avançait ainsi courbé jusqu'aux colonnes du Ton, Et puis de quelle voix douce de femme il me •lait !
— Monsieur David, savez-vous s'il me sera per- ; d'entretenir madame la baronne Fuster?
Moi, Je ne m'en cache pas, je voyais ce petit ime avec plaisir, et, les Jours même où madame la )nne avait la migraine, je m'arrangeais pour qu'il lui parler. Du reste, quels remercîments et quelles irences il m'adressait en sortant!... Une fois, me Rosalie toussait, aux premiers mois de l'hiver, mlut la guérir et me demanda de le suivre Jusqu'au •rent du Jugement-Dernier, rue Neuve-Saint- :nne-du-Mont. Il devait me donner une tisane llente, que fabrique le révérend père Canitrot. En I 20
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voilà un bon vivant! J'y allai. Quelle baraque,
mon général, quelle baraque! Une allée étroite, où des plâtras se détachaient partout des murailles; puis un jardinet aussi grand que la main, au milieu duquel était bâtie une petite chapelle en planches de sapin, avec une clochette grosse comme une ptixtie, pas de reine-claude par exemple, une mirabelle si vous voulez. Deux ou trois curés, aussi pauvremetlt nippés que M. le révérend père Phalippou, allaient et venaient dans l'humidité^ car il faisait un coquin de brouillard, ce jour-là!.... Et moi qui, jusqu'alors, m'étais figuré que les curés, bien nourris , bien habillés, avaient toujours chaud à Testomac et aux piedsî Un régiment sans gamelle^ ça ne va pas...
— Et la tisane ?
— Pour mauvaise, elle ne l'était point, car je ta goûtai avant de la donner à Rosalie. Mais autant en emporte le vent; elle passa comme une lettre à la poste, et le rhume, que ma pauvre femme tient de* puis ses couches, resta.. • Peut-être que ces histoires vous ennuient, mon général ?
— Non, non,.* Va toujours*
*-^ Quand je sus le chemin du couvent du Juge* ment- Dernier, il ne se passa guère de semaine que madame la baronne ne m y envoyât, tantôt chargé dô paquets, que dans la matinée on avait apportés ici, soit des magasins du Louvre, soit de ceux du Petit-Saint- Thomas, tantôt avec une lettre seulement, que je de-
vais remettre aux mains propres de M. le révérend pèrcPhalippou...
— Des lettres ?
- Attention au commandement, mon général...
Unsoir, M. le révérend père Phalîppou, sans y penser, décacheta devant moi une de ces lettres, et j'en vis sortir plusieurs billets de banque. — Allons, allons, pensai-je à part moi, voilà des pèlerins qui vont avoir du beurre pour leurs épinards.
André Fuster, qui tout d'abord écoutait d'un air distrait, parut s'intéresser désormais au récit de David. Assis à demi, la tête appuyée dans la paume de sa main gauche, il avait pris une attitude d'extrême recueillement.
-^ Je veux tout connaître, dit-il; n'omets rien.
•^ Pardi 1 reprit le vieux soldat tout aise, ce que •f
/^vais prévu ne manqua pas d'arriver : les épinards devinrent si succulents qu'à les manger la bande du •'^gement- Dernier engraissa et que bientôt...
XJn coup sec retentit à la porte de la chambre des * ^pisseries.
David, désarçonné, regarda le général.
— Ouvre, lui dit celui-ci.
— Et si c'est M. le révérend père Phalippou, faudra- ^^îl le laisser entrer ?
— Certainement.
— Alors, vous n'aurez pas la fin de l'aventure ?
— Si, si, j'y tiens... Un peu plus tard...
Un second coup se fit entendre.
Le dragon, grommelant entre les dents ce mo lui était si cher : « Jésuite ! », se leva et ouvr porte.
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Le révérend père Phalippou alla vers André Fuster et s'informa de sa santé avec une sollicitude où Ton démêlait une nuance très marquée d'affection.
— Je vous remercie, mon Révérend Père, répondit le malade ; je vais de mieux en mieux, et demain je compte essayer de me remettre debout.
— Quand je vous disais que la grâce divine opérerait !
Il prit un siège et s'assit.
David se rapprocha du lit à son tour.
— Faut-il s'occuper de votre dîner, mon général ? demanda-t-il.
— Il est donc trois heures?
— Trois heures moins un quart, mon général.
— Ferme la fenêtre et préviens Tarabel de se tenir sous les armes. Je sonnerai.
Le dragon accrocha Fespagnolette de la croisée et s'éclipsa.
— Quel homme I articula Fuster^ qui avait suivi son serviteur des yeux.
— S'il avait un peu de religion, insinua le moine, David serait un homme parfait.
— Quel cœur!
— C'est vraiment dommage que ce cœur refuse de s'ouvrir à Dieu.
— Vous avez donc essayé de convertir mon soldat?
— Depuis trois ans que j'ai Thonneur de fréquenter votre maison, général, il n'est rien que je n'aie tenté dans ce but.
— Et vous n'avez obtenu aucun résultat ?
— Tous mes efforts ont échoué devant un entêtement comme je n'en connus jamais de pareil. Un mot sorti de la bouche de David vous dira Tendurcissement de son âme, qui refuse obstinément de s^ laisser pénétrer par un rayon d'en haut. Vous save^ ^ quel état de santé déplorable un allaitement des pli>* pénibles a réduit sa malheureuse femme? Il y a quin^^ mois environ, nous crûmes tous que Rosalie touchai à la fin de ses souffrances. La toux, vainement com^ battue par les prescriptions des médecins, par les tisa-* nés mucilagineuses du révérend père Canitrot, avait amené la pauvre créature à un tel état de faiblesse,
tisie, qu'il était à craindre qu'elle ne passât dans la ïmiére syncope où elle s'affaisserait. En ce péril rême, je crus devoir rappeler à Rosalie qu'elle était •étienne, et l'inviter k recevoir les derniers sacrents. David^ accablé au pied du lit de la mourante, ; laissa parler sans m'interrompre ; puis, comme irançais une table, disposant tout moi-même pour la émonie, il se leva furieux, me saisit au bras rudent et, m'entraînant jusqu^à la porte de $a loge : — fe ne veux point de ces bêtises chez moi, entendezas? vociféra-t-il au milieu des larmes, je ne veux nt de ces bêtises! » — Et il me ferma la porte au
- David vous a traité ainsi ?
- Il m*a traité ainsi.
- C'est très mal, cela, et vous avez le droit de lui vouloir.
- Lui en vouloir ! Et pourquoi luienvoudrais-je?... léral, ajouta le Supérieur du Jugement-Dernier c une hauteur superbe, la religion plane bien au- 6US de nos misères humaines. Elle seule a le droit idulgence et de dédain, car elle est plus grande ï tout ce qui est.
- Avouez que vous êtes venu plus facilement à it de moi, dit Fuster, inquiété malgré lui par le venir de sa brusque capitulation.
- S'il m'a été si commode de vous conquérir à !U, ^'«st que, chez vous, tout avait de longue lâaih
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préparé ma conquête : votre instruction très vaste, votre caractère droit et noble, toute votre vie offerte en holocauste à Tidée simple et grande de la patrie d'icibas, laquelle est l'image imparfaite de la patrie d*en haut.
— D après vous, il serait alors infiniment plus aisé d'amener aux pratiques religieuses les gens instruits, vivant dans un milieu social relativement supérieur, que ceux qui furent privés de toute culture intellectuelle et dont l'existence se passe dans les soucis du travail et de la pauvreté?
— Pas plus aisé peut-être, mais plus profitable.
— C'est le contraire que j'aurais cru la vérité.
— Distinguons, dit le moine par une vieille habitude scolastique... Il se peut, en effet, général, comme vous le pensez, que les masses ignorantes se laissent plus vite entraîner, quand Torateur est chaud, coloré, enthousiaste. Mais il arrive généralement que si, dans votre foule de simples, il ne se trouve pas des hommes que leur cerveau, éclairé par l'étude, a mieux disposés à recevoir, à comprendre votre parole, vous avez semé sur la pierre, et le champ, quelque étendu et primitif que vous le supposiez, ne portera pas de moisson. C'est à ces esprits clair-semés, à ces «sou tiens, » comme les appelait Saint-François-Xavier, que cet apôtre des Indes confiait le devoir de maintenir les néophytes dans la foi. Ces aides manquaientils, il avait eu beau administrer le baptême à des mil-
lîers de créatures humaines momentanément illuminées, tenu de se séparer des convertis pour aller plus loin, il les retrouvait le plus souvent, au retour, replongés dans leur ancienne idolâtrie. Savez-vous quels sont les endroits de la Chine demeurés fidèles au catholicisme ? Ceux dont nous sommes parvenus à conquérir les mandarins. Partout où les chefs leur . ont résisté^ c^est en vain que les missionnaires ont étreint le peuple dans leurs bras; autant étreindre le sable et le vent... Général, c'est à Tintelligence que Dieu, «vivant soleil qui dissipe toute ombre,» comme l'a écrit Saint-Thomas, accorde les triomphes certains et définitifs.
— Je prends ma part des choses fort élevées que vous me dites là, mon Révérend Père, et je ne me sens point humilié de passer d*uu coup mandarin. Il ne faudrait pas cependant trop compter sur moi pour battre en brèche l'indifférence religieuse de David. Je ne me reconnais pas Tautorité nécessaire pour toucher avec lui un pareil sujet.
— Ne dites pas un mot à David, général; continuez seulement à vous montrer bon et fervent catholique, ÛQsi que vous le promîtes à Dieu en un moment que vous n'avez pas oublié.
— Vous croyez donc que mon exemple?...
— Je le crois pour les natures bornées ; l'exemple est plus éloquent que toute parole.
"^ Il me semble pourtant que Texemple de ma
femme, si parfaitement pieuse, n'a guère opéré sur mon vieux dragon.
— Trouvez-vous qu'il n'ait profité à personne ici, général?
Cette question à brûle-pourpoint embarrassa Fmr ter.
— Je ne comprends pas, balbutia-t-il.
Le Aïoine leva les yeux sur lui, et le pénétra d'un de ces regardas vifs, intenses de pensées, qui, lorsque la conversation s'échauffait, jaillissaient comme à son insu de ses prunelles enflammées.
— Général, lui dit-il, quand, accablé de maux, son* dant le néant de la vie, vous appelâtes Dieu à votre aide, l'exemple que vous donnait madame la baronne depuis de longues années trouva sa récompense et sa sanction.
— Je conviens, en effet...
— Vous voyez !
— Je conviens, en effet, reprit André Fuster du ton le plus calme, que c'est pour ma femme que je me suis converti, non pas pour moi.
— C*est à mon tour, général, de ne pas coinprendre.
— Mon Révérend Père, ceci est le complément de la confession que je vous fis, il y a deux mois. Tiraillé par d'horribles souffrances, troublé par Tid^ de la séparation dernière^ je ne pus que vous avouer certaines peccadilles sans importance. Mes maîtresses, c'était le
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)s paquet. Souvenez-vous-en du reste, tout le temps c dura cet entretien suprême^ ne trouvant preserien à vous dire, je me contentai de répondre vos questions. Aujourd'hui, avec de vagues sympnés de rétablissement, je rentre en la pleine posssion de moi-même, et j'aurais honte de vous cacher sonnais l'énorme, le monstrueux péché que j'ai mmis.
— Parlez, mon fils, murmura le moine avec onc-
— Mon Révérend Père, à mon lit de mort, je vous çus avec satisfaction... Je veux être loyal pourtant : uand je vous demandai, ce n'était pas le prêtre que appelais, c'était Tami, Tami de ma femme, lami de ion enfant, l'ami de ma maison.
— Mais alors, si je pénètre le fond de votre pensée, ^otre communion a été un sacrilégeJ s'écria le Supéieur du Jugement- Dernier avec une sorte d^époufante.
— N'exagérons rien, je vous prie, monsieur l'abbé, (ticula froidement le général.
— Sans doute, M. Stéphane NadaleWski. * .
-*- Veuillez me permettre, puisque vous voilà de )uveau mon confesseur, de vous amener plus avant :ns ma situation intime. Vous connaissez Stéphane adalewski. Les études, les observations de sa vie lé »ussèrent plus d'une fois à des attaques contre Église que je regrette. C'est vous prévenir tout dé
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fois leurs serments échangés, sont faits pour subir côte à côte leur destinée, quelle qu'elle soit, et la religion qui tendrait à les séparer serait une religioù impie.
— Mon fils!...
— Cependant, au milieu de cette vie ouverte à des folies condamnables, je n'oubliais pas Thérèse. Au contraire I plus il m'arrivait de me plonger dans ta tempêtes violentes des sens et de la raison, plus je sentais mon cœur ferme pour l'aimer, plus son image radieuse, dominant l'orage où je me débattais, m'emplissait les yeux de rayonnements. Je lui étais infidèle et elle demeurait mon idolâtrie.
— Mon fils!...
— \'ous qu'une faveur supérieure préserva des mor* sures de la femme, vous ne comprenez guère sans doute l'espèce de frénésie d'amour où me jeta la privation de rétre aimé.
Le révérend père Phalippou se mît debout.
— Mon fils, dit-il gravement, si, par un effet de l'^ grâce divine, j'ai été préservé de la femme, il n'entrai^ pas dans les plans de Dieu de me préserver de la con*^ naissance entière de sa créature^ de l'homme et de 1^ femme soumis au péché. J'ai quarante-cinq ans ^ peine, mais les réflexions d'une longue solitude, le^ rudes travaux du tribunal de la pénitence, qui reçoit l'aveu de tant de hontes, de tant de crimes, des lectures sévères ont vite mûri mon esprit. Tout ce que vou« venez de me dire, je l'ai entendu^ et tout ce que^ par
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3lonté que, durant votre instruction, durant le chant 11 Miserere^ moi, je ne voyais que Thérèse, je ne însais qu'à Thérèse, je ne m-occupais que de Thérèse. Le Supérieur du Jugement- Dernier, ses deux mains issées dans les manches- de son ample habit monasque, sa tête puissante penchée sur le scapulaire noir i étincelait la devise fatidique : « Expecto resurrec^ onem^ » gardait Tattitude de la méditation.
— Les confidences qui sont tombées de ma bouche, )ursuivit Fuster, dont le cœur trop plein débordait ns digue, sont le triste témoignage de ma faiblesse. u'y faire? Il n'est permis à personne de sortir de la iture humaine, et le général qui a commandé des mées, n'en est pas moins bâti avec les nerfs et les os le le Créateur tira du limon de la terre et laissa sujets toutes les défaillances, à toutes les infirmités. En pit des vicissitudes d'une union qui ne me donna s les joies espérées, j'aime ma femme.
Le moine tressaillit. André Fuster continua :
— Certes, privé des satisfactions légitimes du maige, j'ai pu, cédant à je ne sais quelles impulsions ilsaines du corps et de l'esprit, méconnaître mes voirs d'époux. Mais 1 épouse, bien qu'attirée plus ut, quand je tombais si bas, ne fut peut-être pas, e aussi, sans reproche. Je n'admettrai jamais qu'il it entré dans les vues de Dieu de lier deux êtres l'un l'autre pour qu'ils aient le droit de se délier même i son nom. Selon moi, l'homme et la femme, une
diquer certains droits imprescriptibles du mari I Certes, ces droits sont saints et sacrés, et, devant cette matière ardue, un prêtre devrait se voiler la face.
— Général !...
— Croyez-vous par hasard, monsieur, qu'en vous montrant à nu mon cœur torturé de mille angoisses, j'oublie mes cinquante-cinq ans, ma tête ravagée par la guerre et par la douleur, mes membres où réside la paralysie? Vous et votre Dieu, vous vous êtes emparés de ma femme, vous me l'avez ravie ; et si, vous Payant laissée de longues années, je vous la redemande enfin, ce n'est pas pour en faire le jouet de toutes les impuretés oîi s'est arrêtée votre pensée, mais pour l'aimer par ma soumission et par mon respect. Je suis un vieillard abandonné de tous dans sa propre maison. C'est horrible ! On fait le désert autour de moi, sous prétexte d'établir ici « le royaume de Jésus-Christ. • Je ne veux, pas -de ce royaume desséchant, aride, m'entendez— vous ? et malgré la honteuse faiblesse oti vous m'ea — traînâtes...
— Général, la faiblesse où vous êtes tombé, puisqu'il vous plaît d'appeler faiblesse ce que j'estime a.n acte de courage, est née de vous-même...
La porte de la chambre grinça, et dans l'entrebâillement passa la tête curieuse de David.
— Entre, toi, lui dit Fuster, qui s'était soulevé sur son séant, les bras et la poitrine nus. — J'avais tort, mon Révérend Père, de me croire abandonné:
ai mon soldat qui vient de me préparer la soupe. Il ramena ses bras d'un mouvement crispé et s'afaissa dans le lit.
Le Supérieur du Jugement-Dernier demeurait fixe, egardant le général avec cette pitié hautaine où se :omplaisent les gens fermement convaincus. Ceux qui e croient en possession de la vérité ont de ces attiudes impitoyables. Enfin, comme David, qui tenait à ihasser cet importun, venait de le heurter avec un guéridon dont il relevait le plateau, le moine fit une égère inclination de tête et se retira.
Krafc et moi, en sifflant une bouteille chez la mète Bernard... Vous souvenez-vous d'Inkermann? Ton!*] nerre ! quelle fricassée de Russes ! C'était le bofk^ temps !••• Et à Magenta, quand nous débouchâmei sur le pont, se bûcha-t-on avec ces sacrées vestes blanches d'Autrichiens...
Furtivement le maître d'hôtel déposa un plateau sur le guéridon et disparut.
— Alors, c'est toujours du filet? dit Fuster avec une moue significative.
— Pour le coup, vous êtes bien malheureux, moa général : du filet, des herbes cuites au jus, et par Tarabel ! du vieux bordeaux, puis pour finir, un verre \ de sherry !... Aimeriez-vous mieux revenir à la viande crue délayée dans du malaga? Puisqu'il vous faut des toniques, voyons!... M. Guibal, un lapin de la médecine, celui-là, paraît-il, répète toujours à madame la baronne : — « Des toniques à présent, des toniques !» — et, hier encore, en traversant le petit salon, j'entendis ce farceur de révérend père Canitrot redire à son officier, M. le révérend père Phalippou: — « Des toniques! des toniques ! » — Des toniques 1 cette bêtise...
En articulant ces phrases entrecoupées de silences, David servait le général, qui s'était mis à manger indolemment.
— Où as -tu pris que le révérend père Canitrot fût un farceur? dit-il avec une nuance de sévérité.
— Tiens! mais sa tisane pour Rosalie...
— Si sa tisane n'a rien fait à ta femme, sa pommade 1 guéri mon genou.
— Vous croyez ça, vous, mon général?
Et le dragon accompagna ces paroles d'un sourire l'incrédulité.
— Comment, si je croîs ça !... Regarde donc, imbénie.
D'un mouvement emporté, il venait de rejeter les :ouvertures et de mettre à nu son genou gauche.
— Miséricorde! mon général, que je suis content! î'écria David avec une surprise hébétée... Un genou lui était plus gros qu'une enclume I...
— Voilà! dit Fuster d'un air de satisfaction qui lui ipanouit le visage.
— Et les os ne vous font pas mal? demanda-t-il, «Ipant l'articulation.
— Rien... M. Guibal était d'avis qu'on immobilisât e membre avec un appareil. Si je l'avais écouté, je erais boiteux aujourd'hui.
— Boiteux ! j'aurais bien voulu voir ça, par exemple !
— Tu l'aurais vu, si le révérend père Canitrot, qui tait parvenu à m'inspirer confiance, ne se fût pas rouvé là pour masser mon genou, l'assouplir avec ine pommade de son invention, le mener, le ramener malgré d'atroces tortures, et finalement le guérir.
— Et M. Nadalewski qui disait que c'étaient les véicatoires de M. Guibal qui vous avaient tiré d'affaire !
— C'est la pommade.
— - Sont-ils malins, ces Jésuites, sont- ils malins l
— Je t'engage donc, quand tu rencontreras ces messieurs du Jugement- Dernier, soit dans l'hôtel, soit ailleurs, de te montrer envers ^\x%. tous plein de déférence et de politesse...
— Vous n'avez p^s besoin de pe le recommander^ mon général; puisque ce sont eux qui vous ont arrangé les membres, vous comprenez... Suffit.
— Tu m'obligeras également, si tu peux t'abstenir de certains mots u^ peu vifs et salés, que je regrette de trouver trop fréquemment sur tes lèvres. Ce n'est pas seulement pour les prêtres qui fréquentent l'hôtel Trémière que j'exige ce sacrifice; niais surtout pour ma femme, que tes «c nom de Dieu ] » font fuir d'un bout à l'autre de la maison. Nous ne sommes plus à l'armée, que diable!
— Malheureusement I... Je disais à Kraft....
— Mon sherry I
David, un peu étourdi des reproches discrets da général, atteignit une bouteille large à la base, mince au goulot, et versa le vin d'Espagne. Fuster but. Puis, d'un geste empreint d'une cordialité brusque, tendant son verre au soldat :
— A toi?
— A moi ! balbutia David, reculant.
— Le sherry n'est pas du vin de troupier, mais il n'en vaut pas moins pour ça. Allons, une rasade à ma
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ité, mon vieux cafnàracïe... Comme à rafinée^ quand se passait la gourde.
Le tapis absorba plus d^une goutte de ta liqueur rée, car en la versant, les mains du dragon trem* lient. ÏI avala le vin sans en sentir le goût : il pèn* t à autre chose.
— Maintenant, lui dit Fuster, tu vas m'achever is^oire du révérend père Phalippou et des siens.*. »nc, de temps à autre, tu portais des lettres dans la t Neuve-Saint-Etienne-du-Mont?
— Et Je vous réponds, mon général, que, moyennant I lettres, où madame la baronne n'oubliait jamais dé sser des piqùaillons^ tous nos conscrits du Jugementirnier changèrent bientôt de mine... Vous connaisse2è révérend père Canitrot? En a-t-il une tête, grosse mme une lune ronde I Si vous l'aviez vu â cette épolet Je vous en f... mon billet, il ne portait pas deux entons l'un sur l'autre, comme à présent... Et M. ïe vérend père Phalippou, aussi petit, aussi dur qu'une risette, croyez-vous qu'il eût cette face tranquille et posée? Ahl bien oui, ses yeux, si calmes aujour-^ hui, allaient et venaient, ayant toujours Pair de lercher quelque chose à décrocher quelque part, et, 1 lieu de marcher à pas si doux, il sautait comme un :ureuil... Par exemple, pour le révérend père Bamdon, il n'a pas changé, lui, et rien n'a fait à sa maîreur. — J'ai connu au régiment un homme du nom e Kraft... Mais diable! je viens de vous parler de
mon ami Kraft. Il travaille toujours rue Traverse, chez la veuve Bernard. Justement, il est de votre pays, de TAlsace. Je vous avouerai même en passant qu'il vit avec une maîtresse qui s'appelle Cruchette. C'est une fille à s'en lécher les doigts jusqu'à demain...
— David !
— Enfin, si c'est son idée, à Kraft, de vivre comme ça sans mariage avec Cruchette !... Eh bien ! ce gaillard-là, connu au quatrième sous le nom (TAvalesa-Latte, vous aurait englouti l'ordinaire d'un régiment à lui tout seul sans qu'il y parût. Et pensez-vous qu'il prît du ventre avec sa bouche toujours ouverte comme la gueule d'un canon ? Pas du tout, pas du tout : aussi long, aussi mince, aussi effilé qu'une paille. — Je ne suis pas au courant de Tappétit du révérend père Barandon ; qu'il vous suffise de savoir qu'il a eu dans l'idée de rester maigre et qu'il y a réussi. . •
Il s'arrêta.
— Et après ? demanda Fuster.
— Après?,.. — Attendez une minute : ce diable de Kraft m'a fait perdre le fil... Ah! m'y voici...— Après, toute l'escouade déménagea et vint habiter la rue Oudinot, où elle est encore. Pour le coup, ayant changé de visage^ ce fut le tour de changer d'habit. D'un jour à l'autre, les chapeaux crasseux disparurent, les soutanes tachées, qui riaient aux coutures, s'en allèrent on ne sait où, et petit à petit tous nos pauvres
^ns du Jugement-Dernier se trouvèrent luisants x>mme des mousquetons au râtelier... Ahl mais il fallait voir si on était ficelé!... Moi, naturellement, je pensais bien que madame la baronne avait fait le miracle. Néanmoins, cela, je n'en soufBais mot à personne, pas même au vieux papa Tarabel de la cuittne, qui, voyant le gâchis^ enrageait assez comme ça sur ses fourneaux.
— Pourquoi Tarabel se permettait-il d'enrager ?
— Parbleu ! mon général, parce qu'il lui semblait que ces curés gouvernaient trop en votre absence, et qu'il aurait mieux aimé obéir à vous qu'à M. le révérend père Phalippou.
— Le révérend père Phalippou le commandait donc quelquefois?
— Et d'un ton qui n'admettait pas de réplique. En voilà un poulain qui n'est pas commode à brider 1... Dans le fait, madame la baronne permettant cela, Tarabel ne se serait pas gendarmé contre. Mais ce qui le mettait hors du fourreau, c'était de ne pouvoir pas faire son métier comme il Tentendait. . . Presque plus de gibier, ni de volaille, ni de pâtisserie dorénavant à l'hôtel Trémière; beaucoup de légumes, d'herbages, de pommes de terre. Quant au saumon, au turbot des jours maigres, bonsoir ! Le plus souvent pas de poisson, ou bien quelque pauvre friture de Seine, . . Vous comprenez si le chef se trouvait humilié ! Ses jours de bonheur, c'était lorsque M. Nadalewski
et madame Nadalewska restaient à dîner. Le diable m'emporte! vous n'auriez pas reconnu Tarabel.
— Venaient-ils souvent M. et madame Nadalewski? — - Pas souvent» mon général ; mais enfin cette vi*
site, et celle très rare aussi de vos parents de PAlsace, M. et madame Reiss, suffisaient à empêcher le chef débattre en retraite. Une fois cependant il n'y tint plus, et madame la baronne, poussée sans doute par les autres de la rue Oudinot, lui ayant demandé trois fois de suite de la purée de pommes de terre et des laitues cuites à l'eau, il ne dit rien et servit bravement une douzaine de cailles, mais des cailles ! Je ne vous dis que cal... Vous entendez la scène. Justement c'était un vendredi. Tout le monde se lève de table : madame la baronne, les Révérends Pères, une volée de Frères et de Sœurs du Jugement- Dernier...
— Alors, ces messieurs prenaient leurs repas ici?
— Tarabel sauta le pas...
— Réponds à ma question : ces messieurs et ces dames du Jugement-Dernier prenaient-ils leurs repas à l'hôtel Trémière?
— Pas toujours, mon général, mais le plus souvent possible... Ils venaient prier le bon Dieu, puis demeuraient à dîner. Du reste, je dois vous prévenir que plusieurs Révérends Pères, plusieurs Sœurs et plU' sieurs Frères habitaient l'hôtel depuis qu'on y avait établi la chapelle, et que ceux-là mangeaient d'ordinaire ici. Ils sont fins, allez, ces Jésuites I... D'abord,
comme on se touchait trop les coudes rue Oudinot, et que la bande, bien nourrie, bien habillée, augmentait àvued'œil, M. le révérend père Phalippou demanda à madame la baronne de la place pour loger deux Frères... Deux, bon... Mais bientôt il en parut deux lutres, puis des Sœurs, puis enfin le révérend père Barandon, qu'on appelle Assesseur^ je ne sais pas pourquoi, avec de nouvelles recrues... Au bout d'un an, rhôtel Trémière n'avait plus une pièce oîi Ton ne rencontrât le Jugement- Dernier, une fenêtre où l'on ne vît le Jugement-Dernier... Il va sans dire qu'à part moi, qui me cramponnais à la caserne où vous m'aviez mis en faction, l'arrivée d'une pareille troupe fit déguerpir tous les domestiques de madame la baronne. Ah ! bien, oui, des domestiques qui n'allaient pas à la prière du soir et ne récitaient pas le chapelet!... Pourtant mon tour arriva à la fin des fins de changer de garnison. . . Le tabac est le plus sûr ami du soldat et la pipe au bec n'empêche pas la corvée. Pour le moment ma corvée était de balayer la chapelle... Vous sentez, mon général, moi...
Une cloche, coupant la parole à David, remplit l'hôtel de ses éclats retentissants.
— On va donc dire la messe ? demanda Fuster.
— Non, mon général, ce n'est pas la messe, c'est «[ la bénédiction ».
— La bénédiction de quoi ?
— Je ne sais pas, mon général, ce que fait M. le ré-
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Verrai rcre PfiaîippiXL dans la chapelle; mais tous les tczmi:^^ 1 cinq beur» en hÎTcr, 4 six heures en été, les devQCs àt ht Pa r oia e du Jugement- Dernier yiennent i € la béaaiisàaa •.
— An sdat s»» doute.
— Tout ce monrit chanfe une heure environ, puis m retire doooemezK, ^oilà... Ah! si fêtais à votre
— Eh bien?
•^ Eh bien! je prienis CCS gens-là de me laisser tranquille, quoi!
— Ils M me tDormentent guère, il me semble.
— Étes-^ous boo enfuit, mon générall II ne manquerait pfais que ça, qu'ils s*attaquassent à yous, par exemple! Ils n'osent pas encore... Quoi qu^il en soit, tenez-TOUs fierme sur les étriers, car ils pourraient bien essayer de tous décoller de la selle, tout bon cavalier que vous êtes.
— VieiUe bétel
— C'est bon, mais j'ai mon idée.
— Et ton idée n*a pas le sens commun... Donnemoi ce livre et va me chercher une lampe.
Le dragon tendit au général le volume de Jomini et sortit en maugréant contre les « Jésuites » du Jugement-Dernier.
« C'est égal, pensa Fuster, je voudrais bien voir m* maison débarrassée de cette engeance. »
LA POMMABE-CANITROT.
Le lendemain fut un grand jour pour André Fuster : il se leva. Après trois mois bien longs d'immobilité, de tortures, il connut enfin la joie de ne plus souffrir et de retrouver le mouvement. L'audace de ses premiers pas, il la commit devant sa femme, sa fille, les révérends pères Phaiippou, Canitrot, Barandon, plusieurs Sœurs et quantité de Frères du Jugement- Dernier. Tout le monde s'était mis en branle pour cette fête : voir marcher le général! Il n'était pas jusqu'à Rosalie et à Loulou qui, derrière David, ne se fussent faufilées dans la chambre des Tapisseries.
Sauf madame Fuster, qu'un bouleversement profond rendait silencieuse; sauf Madeleine^ dont une émotion subite à la vue de son père debout avait pour ainsi
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dire figé la gaîté enfantine, tous les assistants de cette scène parlaient, se réjouissaient, s'exclamaient d*aise. Le plus joyeux sans contredit était le révérend pèie Canitrot. Ce gros bonhomme pansu, rubicond, dont rénorme visage disparaissait sous une barbe rude à reflets rougeâtres, à chaque enjambée du général, criait miracle.
— Est-ce possible» Dieu du ciel! est-ce possible! rcpétait-il.
— Vous doutiez donc de votre pommade? lui demanda Fuster.
— Pas le moins du monde, général; mais vous étiez si malade! Du reste, pour votre cas si grave, j'avais doublé les doses, et c'est à cette addition de substances qu'est dû certainement le merveilleux eBet de votre guérison...
Fuster, précédé du Supérieur du Jugement-Dernier, lequel allait à reculons pour suivre de Toeil les pas du convalescent sur le tapis, entouré de sa femme et de sa fille, la première calme, la seconde palpitante, légèrement soutenu par les révérends pères Canitrot et Barandon, enveloppé par les regards anxieux de David, de toute une foule muette de saisissement, fit deux fois le tour de la vaste chambre des Tapisseries, puis s'arrêta.
— Encore un peu ! lui dit l'insatiable inventeur i^ la pommade antirhumatismale.
— Non, soupira Fuster.
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Et il se laissa couler sur une chaise longue, que David, attentif au moindre signe de son maître, roula près du feu vivement.
Il y eut deux minutes de silence.
Après cet effort de cent pas réalisés, le général, la bouche mi*ouverte pour absorber l air plus largement, se reposait avec délice. Enfin, il se retourna vers la multitude des serviteurs et murmura ce simple mot : '
— Merci.
Puis il leur adressa un geste de congé.
Quand les frères Unigenitus^ Évariste^ Edélestaiid et beaucoup d'autres; quand les soeufs Befnardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus, et beaucoup d'autres, se furent retirés, André Fuster, dcfnt la respiration haletante redevenait régulière, invita chacun â s'asseoir.
— Éprouvez-vous une grande fatigue? s'informa le révérend père Canitrot.
-— Ma fatigue est extrême. Mainteilânt que je n'ai plus de douleurs nulle part, je crains bien d'en avoir partout.
— Nous avons sauvé les articulations, c'est Timportant.
— ^ Qu'importent les articulations sauvées, si l'homme périt!
— M. le docteur Gulbal vous a prédit cet état de faiblesse. Mais il s'est empressé d'ajouter qu'il n'y ftvait pas lieu de s'en inquiéter.
— Vous en parlez bien à votre aise^ monsieur, vous qui avez une santé superbe.
— Je ne me porte pas mal, en effet, dit le corpulent Canitrot éclatant de rire.
— J'ai fait, moi, le tour de cette pièce, et le souffle me manque... Je ne me relèverai jamais... C'est affreux I
En articulant ces derniers mots, il leva les bras avec
désespoir.
— Mon père, mon père chéri I s'écria Madeleine. Elle tomba devant la chaise longue; puis, se penchant vers le général, elle l'embrassa.
— Chère enfant! balbutia Fuster.
La jeune fille, devinant que ses caresses consolaient son père dans le chagrin qu'il avait fait paraître^ demeurait la tête appuyée sur ses genoux.
— Madeleine! intervint la baronne, laquelle trouvait peu convenable une posture si abandonnée.
Elle allongea la main pour saisir Tenfant. Fuster la retint.
— Laissez-la moi^ dit-il, j'ai besoin d'elle.
— Cependant, mon ami, il me semble...
— Je veux la garder! risposta-t-il, farouche.
Et, comme s'il eût craint qu'on ne la lui arrachât, il l'enveloppa de ses deux bras.
Les prêtres du Jugement-Dernier demeuraient surpris.
-^ Messieurs, leur dit le général , le révérend pêr^
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nitrot vient de me rappeler les prévisions de M. le cteur Guibal à l'endroit de ma maladie. Une énorme blesse était, paraît-il^ inévitable. Je vous prie de me rdonner tous les effets de cette faiblesse , quels l'ils puissent être d'ailleurs... Hier, dans le lit^ senit mes membres à peu près libres, je m'étais bercé l'espoir que non-seulement j'aurais assez de force, jourd'hui^ pour aller et venir dans la chambre, mais l'il me serait permis peut-être de descendre au san, et, qui sait? malgré Thiver, de franchir les degrés I jardin et de remplir ma poitrine d'air nouveau. Un ireil rêve était chose insensée assurément. Hélas! il ut avoir été malade comme je le suis depuis des an- Ses pour savoir de quelles aberrations est capable le drveau humain... Quand, après cinquante pas, j'ai >mpris que je devais renoncer aux joies entrevues, sn ai éprouvé une angoisse horrible. Quoi I il me faurait passer encore des mois et des mois dans cette bambre, recommencer mon existence claquemurée, Dlitaire de Bordeaux! Tout d'un coup» j'ai senti s'éeindrema dernière lueur d'énergie, et j'ai laissé échaplerun mot plein de désolation qui a épouvanté ma lie et qui est sorti de moi comme l'expression d'une ouleur intense, d'un complet harassement de la vie... Won...
Le révérend père Phalippou, ses yeux noirs arrêtés ir Fuster, l'observait attentivement.
— Général, interrompit-il, vous ne souffrez plus.
ce n'est donc pas le moment de perdre courage.
— Et si je vous avouais, monsieur, que je souffrais moins quand je souffrais davantage ! Les tortures physiques amènent un anéantissement qui abolit la pensée. Maintenant^ sur l'épuisement des organes, la pensée surnage, et ce n'est que pour me faire mesurer l'abîme de misère oti je suis tombé, misère cent fois pire que la mort.
— Général, encore une fois, du courage I Vous rentrerez dans la plénitude de vos forces.
— Qu'en savez-vous ?
— Je sais que Dieu...
— Ne parlons pas de Dieu I — • Je sais que Dieu a promis « la résurrection et la
vie, resurrectio et vita » à qui croît en lui, Taime et le prie, reprit imperturbablement le Supérieur du Jugement- Dernier; or, vous croyez en lui, vous l'avez prié et vous l'aimez.
— C'est ma femme qui l'aime, ce n'est pas moi. Ces paroles avaient jailli tout d'une pièce, liées
étroitement les unes aux autres de façon à ne former qu'un mot qui fut un cri. Dans l'abattement d*un premier jour de convalescence, le général mettait à nu sa plaie intérieure, le chancre de jalousie qui le dévorait. Chose épouvantable! André Fuster était jaloux de Dieu.
Quand sa faiblesse ne lui avait pas enlevé l'entière possession de lui-même, devinant le ridicule de sa
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haine contre le ciel, il s'était contenu ; voilant sa blessure intime de toutes les convenances de l'homme du monde, il avait pu même, dans l'espérance de je ne tais quel enlèvement de sa femme, par une communion in extremiSy entrer en composition avec l'inaccessible rival. Aujourd'hui, écrasé par le sentiment d'une défaite que tout lui rendait manifeste, et l'attitude froide de la baronne^ et la présence des membres du Jugement-Dernier, qu'il n'avait jamais vus si nombreux à l'hôtel Trémière, il ne jugeait plus digne de lui de celer la vérité et la laissait éclater brutalement. Qu'on nous pardonne d'insister sur l'état pathologique du général. C'est en cet état, oti tout a subi des déviations, des diminutions, des dépressions, que réside Texplication de son caractère. Cent fois quand, par un hasard de la circulation, les artères du cou venant à se gonfler, son cerveau recevait quelque flux de sang généreux, il avait formé la résolution de secouer le joug du révérend père Phalippou, de délivrer les siens et sa maison des prêtres du Jugement-Dernier. Il allait agir, mais son pouls, frappant fort tout à l'heure, baissait soudain, les battements en devenaient lents, cotonneux, presque indistincts. Alors sa décision mollissait, et il rentrait dans l'indécision, dans l'inertie, humble, penaud, trouvant bon le repos religieux que lui faisait sa femme, se jurant d'y vivre et d'y mourir sans la plus petite révolte^ sans le moindre retour vers le passé.
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c — Vous voilà bien, vous autres soldats, lui avait dit un jour Stéphane Nadalewski, que désespéraient les incessantes défaillances de volonté de son ami. pour avoir trop cru aux œuvres de la force» vous n'êtes capables que d'énergie physique. S'il vous manque une goutte de sang dans les veines, vous n'existez plus. •
LA PIERRE d'achoppement
Cependant Madeleine conservait sa position immo* bile. Affaissée contre un des pieds de la chaise longue, elle avait incliné la tête, et ses cheveux dénoués coulaient pareils à un flot d'or liquide sur les genoux de son père, qui, distraitement, en enroulait les anneaux brillants autour de ses doigts. Le spectacle de cette grande jeune fille à demi-couchée, encore qu'on la sût folâtre et légère comme un enfant, ne laissait pas d'être une sorte d'embarras pour les Révérends Pères du Jugement- Dernier, et peut-être la posture singulièrement libre de mademoiselle Fuster avait-elle paralysé le révérend père Phalippou, dont l'éloquence, prise subitement en défaut, ne trouvait que de courtes paroles pour relever le général de l'abattement.
On ne saurait croire à quelles précautions extrêmes, presque puériles^ le bon prêtre — et le Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier était un prêtre dans la plus noble et la plus haute acception du mot — recourt, pour éviter tout ce qui pourrait devenir ou un objet de scandale ou, pour nous servir du langage de l'Église, c une pierre de tentation. » Certains, pré- ' venus contre cette milice si rudement disciplina qu^on appelle le Clergé catholique, ont voulu voir, dans la réserve des ecclésiastiques, dans l'espèce de peur dont ils sont saisis devant la femme, les marques d'une hypocrisie adroite ou Peffarement de je ne sais quelle dépravation raffinée. Soyons plus juste : le prêtre n'a ni la corruption ni la bassesse que lui supposent ceux qui le connaissent mal ; son attitude ciroonypecte est uniquement le fruit de son éducation. Pétri, dès le séminaire, pour recevoir la forte empreinte des vertus chrétiennes, il est un devoir surtout auquel ofl n'a rien négligé pour le préparer : la chasteté.
Aux lévites qu'une intelligence médiocre devait confiner, à travers les populations rurales, dans les fonc* tions subalternes du sacerdoce, des maîtres habiles ont commenté des traités spéciaux sur la « pureté des anges }> si vantée par saint Paul, et, afin de les en* courager à gravir des sommets ardus, leur ont répété ces paroles de l'Ecriture : — « Vous sere^ semblables à eux / » — A ceux qu'un cerveau bien conformé devait rendre capables de briller au premier rang de Ift
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cohorte sacrée, on a fait lire également les livres mystiques, sans oublier les célèbres pages de V Imitation, Mais en demandant à ces derniers l'anéantissement violent de la chair, on a essayé d'intéresser leur esprit. On leur a montré l'admirable cohésion que l'extraordinaire vertu de chasteté introduisait dans le corps ecclésiastique, la puissance qu'elle lui inoculait pour h domination, la splendeur sublime dont elle le décorait parmi la multitude des hommes, asservis à toutes les excitations des nerfs, à toutes les fureurs du sang. — « Et vous serez comme des rois, a-t-on conclu avec saint Augustin, et sicut reges eritis. »
Quant à la baronne, en face de Madeleine étalée à l'autre bout de la chaise longue, 'elle partageait les ennuis des Révérends Pères du Jugement-Dernier. Outre que ses pudeurs de femme se trouvaient froissées par ce qu'elle jugeait l'abandon de toutes les bienéances, ses instincts de dévote, si précautionnée en ait de modestie, se révoltaient. Thérèse de la Sylve, :ette nature chez qui la religion n'avait fait qu 'aiguiser à son insu peut-être la hauteur aristocratique, eût )ris son parti de trouver, au sortir de la maison impéiale de la Légion d'Honneur, son enfant vulgaire, »ans la moindre idée de savoir-vivre; elle ne se consolait pas de la voir manquer de respect à des religieux dont elle appréciait les vertus, qu'elle considérait comme des saints. Et puis, Fafifront infligé aux trois prêtres ne remontait-il pas jusqu'à Dieu? Elle
trépignait de pieuse colère et sentait son âme soulevée.
Pour Fuster, il était loin de ces agitations obscures, mal définies. Retenant sa fille dans ses bras^ il se sentait heureux, et, sans-arrière pensée, sans trouble, jouissait de son bonheur. Quelle joie de reconnaître que Madeleine, seule dans l'hôtel Trémière peuplé d'étrangers, compatissait réellement à ses souffrances, recevait le contre-coup des angoisses dont son il était pour ainsi dire martelé 1 Plusieurs fois, cédant à un mal d'une violence atroce ou aux chagrins quL l'abreuvaient à coupe pleine, il lui était arrivé de n^ pouvoir pas retenir une plainte. Toujours son enfan."^ avait fait écho à ses cris.
c Evidemment, pensait Fuster, en ce corps délica.^ charmant, où une jeunesse adorable s'épanouit dan.5 sa première fleur, réside une âme toute pareille à la mienne. »
Madeleine releva sa blonde tête lumineuse; son visage était plus pâle que de coutume, et ses traits, oti voltigeait encore le sourire ailé de Tenfance, parurent empreints de mélancolie.
— Qu as-tu ? lui demanda le général.
— Et toi, qu'as-tu ? riposta-t-elle.
— Moi ! rien.
— Tu sais, si tu étais triste, il faudrait me ravoucr.
— Vraiment I
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— Oui, car je te consolerais.
— Quelle prétention !
— Tu me prends donc pour une sotte, toi aussi ?
— Je te prends pour une étourdie au moins.
— Et moi, pour une folle, mademoiselle, dit la baronne sévèrement.
— Et vous. Révérend Père Supérieur? interrogea la jeune fille.
Elle tendit son bras droit vers le religieux, comme lui allongeant un coup d*épée.
— Moi, je n'ai le droit que de vous prendre pour une mauvaise élève, répondit gravement le révérend père Phalippou.
— Et toi, là-bas^ dans ton coin, qu'est-ce que tu penses de la petite mère?
Et, pareil à une flèche, son regard rapide alla frapper David en faction pour le service du général à l'une des extrémités de la chambre des Tapisseries.
L'ancien dragon, interpellé, se troubla.
— Mais, mademoiselle... balbutia-t-il.
— Taisez-vous, David ! interrompit madame Fuster d'un ton sec.
A ces mots de sa mère, Madeleine se redressa sur
pieds:
— Pourquoi lui imposer silence? Redoutez-vous,
madame, qu'il ne fasse mon éloge, lui ?
— Quel caractère indomptable ! murmura le i
rend père Barandon, happant à la volée l'occasion de placer un mot.
Le général lança à ce moine effilé comme une gaule un coup d'œil qui le traversa d'outre en outre ; puis^ d'un accent de voix rude :
— David I appela-t-il.
— Mon général ?
— Réponds à mademoiselle, puisqu'elle te parle.
— Je vous dirai, mon général...
Il s'arrêta.
— As-tu peur?
Le vieux soldat rougit.
— Ah! par exemple, peur!...
Et, haussant les épaules :
— Vous me la baille*^ belle, mon général, en vérité!
— Mademoiselle te demande ce que tu penses de la petite mère.
— Eh bien! )e pense qu'il n'existe pas dans le monde entier une autre personne aussi gentille que mademoiselle, pardi ! Pour moi, je ne crains pas de le dire devant des curés, }e lui ai plus d'obligation qu'au bon Dieu. Elle s'est occupée des miens, elle, tandis que le bon Dieu en prend à son aise avec les malheureux, allez !
— Vous devez tout au bon Dieu, David, jusqu'au^ bienfaits que vous recevez des mains de mademoiselle Fuster, interjeta le révérend père Phalippou.
— Aussi, mon général, continua le dragon qui n'«-
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lit pas compris clairement les paroles du religieux, J vous fout un conseil...
— Un conseiM se récria la baronne.
Puis, regardant son mari en face :
— J'espère que vous allez dispenser David de vous Dnorer de ses conseils.
— Parle, mon vieux, dit Fuster avec bonté.
— Voilà ce que c'est : mademoiselle n'a pas bien lit ses devoirs hier, et, à ce que raconte Rosalie, !. le révérend père Phalippou, pour la punir, doit enfermer un de ces quatre matins au couvent du »acré-Cœur... Vous comprenez que ça ne nous va m, à nous autres, que mademoiselle quitte la maison. Tonnerre de Brest! si j'étais à votre place, mon géné- •al...
Le Supérieur du Jugement-Dernier se leva de son ttége et fit uh léger signe aux révérends pères Canitrot et Barandon. Ceux-ci, par vin mouvement où l'on devinait cette obéissance passive qui constitue la principale force des corporations monastiques, à leur tour se mirent debout. Les trois religieux s'inclinèrent, puis marchèrent processionnellement vers la orte.
— Comment, messieurs, leur cria Fuster, vous en- 'tîdez éclater une amorce et vous fuyez !
Le révérend père Phalippou demeura fixe.
— Général| riposta*t-il, se retournant, la bataille ne ^'effraye en aucune façon, Seulement, il me convien-
drait de connaître l'ennemi. Si c'est contre David que je dots combattre, je n'éprouve aucune honte à lui abandonner la victoire; si c'est contre vous, je suis prêt à vous la disputer.
Ce langage orgueilleux et fier toucha le général, et, avec une nuance de respect :
— Mon Révérend Père, je vous conjure de rester ; c'est moi qui suis l'ennemi. — David, ajouta-t-il, je n'ai plus besoin de toi, tu peux te retirer.
— Si je me retirais aussi^ moi? demanda Madeleine, pressentant combien sa situation allait devenir fausse dans le débat prés de s'ouvrir.
— Va, mon enfant.
La jeune fille et le soldat se rencontrèrent à la porte de la chambre des Tapisseries avec les révérends pères ! Canitrot et Barandon, que le Supérieur du Jugement- | Dernier, se jugeant capable d'engager seul la lutte, [ venait de congédier bravement.
général, la baronne, le moine échangèrent entre m coup d'œil furtif et se turent. Chacun se reait, ramassant ses forces, échafaudant ses argus, préparant ses armes pour le combat. De temps re, André Fuster, à qui son épuisement ne perlit pas une longue concentration morale, échapi la pensée de la situation présente, et promenait îux au hasard, de la Dernière Communion de Jérôme à je ne sais quel portrait obscur de femme ut-étre le portrait de sa mère — appendu non loin cheminée. Le plus souvent ses regards s'arrét aux vitres de la grande fenêtre donnant sur le a. Hier, un suprême adieu du soleil d'automne bétrait,les imbibait, les incendiait; aujourd'hui, li brumeux n'avait pas le moindre sourire de lu-
de Toublicr... Vous plairaît-il de revenir àrob)etd< cet entretien? Je suis prêt à entendre ce que vous ave2 à me dire de ma fille.
Il y eut encore un in stant de silence. Enfin le Supérieur du Jugement-Dernier, dégageant ses maini fluettes et blanches de son habit monastique où, pai une habitude ancienne^ il les tenait enfouies dans b méditation, redressa sa tête penchée.
— Général» dit-il gravement, vous souvenez-vous qu'il y a deux mois» le jour de votre arrivée de Bor deaux^ cédant à Ténervement de la &tigue et de li maladie, vous fermâtes violemment la chapelle d< rhôtel Trémiëre et refusâtes d*y laisser célébrer roffic< divin? Dieu qui veille à nos saints mystères, qui, poui les protéger, a placé à l'entrée de nos teôaples des lé gions d'anges invisibles, permit qu'un de ces anges abaissât sur vous son glaive de feu et relevât votre âm< dans la grâce du même coup qui terrassait votre corps sur le pavé. Pour moi, le miracle commença à éclater quand, un mois après, au milieu des tortures qui tordaient vos membres^ de vous-même, sans y être sollicité par personne^ vous ordonnâtes qu'on rouvrit la chapelle et qu'on y rappelât les religieux du Jugement- Dernier; mais il fut manifeste aux yeux de tous en cette nuit rayonnante où, dans l'angoisse de la mort, pénétré du néant de toutes les choses et de tous les êtres, vous demandâtes à vous unir à Dieu dans TeAision céleste de l'Eucharistie. C'est le lendemain de
cette communion selennelle que, vous entretenant avec moi, il vous plut de me charger, en attendant l'heure de prendre un parti décisif relativement à son éducation, à son instruction fort peu avancées, de voir mademoiselle Fuster, de m'occuper d'elle, de rengager à rouvrir ses livres, ses cahiers...
— Et Madeleine n'a pas répondu à vos efforts ? interrompit le général légèrement déconcerté par l'ampleur solennelle de ce début.
— J'arriverai bientôt aux considérations que m'a suggérées une observation minutieuse du caractère de mademoiselle Fuster, répartit le révérend père Phalippou, lequel^ comme cela arrive à beaucoup d'ecclésiastiques, façonnés de longue main aux lentes déductions de la scolastique, apportait volontiers dans les conversations intimes les habitudes de logique, de mé« thode qui ne conviennent qu'aux sermons.
— Si nous arrivions à ces considérations tout de suite?
— Un peu de patience, André, un peu de patience, murmura la baronne.
— Procédons par ordre, général, et, soyez sans
crainte, chaque chose aura son tour, dit le moine,
obstiné à ne pas se départir de sa routine. J'hésitai
d'abord à me charger delà mission que votre confiance
voulait m'imposer. Destiné, par le but de l'œuvre que
j'ai fondée, à la prédication dans les campagnes, je me
sentais inapte aux devoirs de précepteur. Pourquoi I 24
VOUS cacherais-je d'ailleurs que ropposition, muette il est vrai, mais visible de M. Stéphane Nadatewski à vos desseins n'était pas sans me causer quelque alarme?... Vous n'avez pas oublié que M. Nadalewrski assistait à l'entretien oti se débattait la grave question de l'éducation de mademoiselle Fuster?
— Je m'en souviens ; mais mon ami Stéphane ne fit pas entendre un mot.
— J'aurais mieux aimé qu'il parlât, qu'il prit une attitude plus nette dans une affaire oti son affection pour mademoiselle Fuster l'obligeait à ne pas se désintéresser si complètement.
Le général recommençait à se tenir sur ses gardes.
— Mon Révérend Père, dit-il, laissant transparaître quelque ennui , je vous reconnais le droit de condamner les idées de M. Nadalewski; moi^ même, comme j'ai eu l'honneur de vous le déclarer déjà, je suis loin, bien loin de les partager en-^ tièrement. Toutefois, n'attachant qu'une importance fort relative aux choses tombées du cerveau humain, préférant aux spéculations de l'esprit les sentiments jaillis du cœur, j'honore, je respecte, j'aime mon vieux ami Stéphane, et rien ni personne n'auront le pouvoir de me détacher de lui.
— A Dieu ne plaise, général I...
Le moine se tut; il comprît que, dans son envie de porter en passant un coup à un homme qui le gênait^ il avait fait fausse route. Le regret amer qu'il éprouva
le sa mésaventure Jeta momentanément du trouble lansson discours, car il prononçait un discours.
Il répondit enfin :
— Votre insistance, général, me désarma de mes crupules, et je me mis à la besogne vaillamment. )ès la première leçon, il me fut facile, après maintes emandes demeurées sans réponse, de constater que lademoiselle Fuster ne savait rien ou à peu près rien, resque pas de grammaire, point d'orthographe par mséquent; quant à l'histoire, la géographie, le Icul, je m'aperçus vite qu'ils avaient été égaleent fort négligés. Par ci par là, la notion inexacte jn fait, le souvenir vague d'un bassin, la mémoire scure du raisonnement qu'il convient d'appliquer elle opération d'arithmétique, et c'était tout. Vous devinez, mon étonnement fut au comble. Mais mon >nnement devint de la stupeur quand, portant mes /estigations sur l'instruction religieuse, j'eus le re- ;t de me convaincre qu'elle était nulle absolument. Histoire Saintey cette première assise des études rétiennes, on eût dit que mademoiselle Fuster n'en ait jamais ouï parler. Croiriez-vous que l'adorable cit de Joseph vendu par ses frères, que je lui narrai »ur la mettre en goût de choses qu'elle aurait dû nnaître, elle l'écouta comme l'entendant pour la preîère fois et qu'elle en fut touchée jusqu'à verser des rmesf...
*— Quelle honte ! interrompit la baronne.
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— Comment, vous trouvez honteux de pleurer, quand ses frères enferment Joseph dans la citerne ? se récria le général.
— Ces larmes, Madeleine aurait dû les répandre à dix ans; à dix-sept ans, c'est trop tard» insista la rigide madame Fuster.
-~ Voulez-vous dire que c'est ridicule» ma chère ? Dans ce cas, vous ne prouvez guère de respect pour l'Ecriture sainte, et je vous renvoie au révérend père Phalippou.
Il rit avec bonhomie.
Ce rire, bien que parfaitement innocent, agaça la baronne, laquelle ne tolérait pas les plaisanteries oti Ton mêlait la religion.
~ Peut-être, mon ami, n'en serions-nous pas à regretter l'ignorance de Madeleine, si, il y a des années, vous m'eussiez autorisée à la diriger à ma guise» dit-elle.
— Le chapitre des récriminations serait douloureux, ma bonne Thérèse ; si vous voulez bien, nous ne l'entamerons point, articula Fuster d'un ton ferme.
— Une fois mon inspection terminée, s'empressa de poursuivre le moine, j'entrevis la grandeur de ma. tâche : il ne s'agissait de rien moins que de réaliser c& que les Dames de Saint-Denis n'avaient pas encore tenté, réducation complète de mademoiselle Fuster « Avec le temps qui m'était laissé, les faibles moyens dont je disposais, l'œuvre était immense. Je l'entrepris
néanmoins. Naturellement, avant de songer à aborder avec mon élève les matières classiques proprement dites, je dus me préoccuper de rallumer en elle le sen*timent religieux à peu près éteint. Certes, loin de moi la pensée d'accuser les Dames de la Légion d'Honneur de manquer de piété ! Mais il est une chose certaine, c'est que mademoiselle Fuster, quand vous me la confiâtes, était incapable de répondre à une simple question de catéchisme. Nous reprîmes l'Histoire Sainte à la première page, nous fîmes des lectures assidues dans les excellents livres de monseigneur Gaume, surtout dans son Catéchisme de Persévérance^ et, depuis quinze jours environ, nous avons abordé VHis^ ioire de V Église^ non pas celle de Tabbé Rorbacher au moins, mais celle des commençants, celle de LhoîHond^ annotée par M. Tabbé Drioux.
— Voilà bien des Histoires^ mon Révérend Père, 'écria Fuster, dont le coin des lèvres, se relevant, squissa un vague sourire de moquerie... Enfin, êtesous satisfait de Madeleine ?
— Nous suivrons le cours entier de M. Tabbé >rioux, car cet honorable eccl^iastique a écrit un cours omplet d'études qui se distingue des autres par...
— Je vous demande pardon si j'ose vous interrom-
re de nouveau, dit le général, que tout ce verbiage
lutile excédait intimement. Voulez-vous me per-
lettre d'insister pour savoir si vous êtes satisfait de
lafille?
— J'aurais tout mon programme d^enseignement à vous exposer.
"» Après les indications que vous venez de me îovlï' nïriV Histoire Sainte^ monseigneur Gaume, M.Tabbé Drioux, ce programme, je le devine...
— Et peut-être ne Tapprouvez-vous pas entière* ment? intervint la baronne, prête à se cabrer.
Lès fers s'engageaient. On ne tarderait pas à se pi* quer. André Fuster le comprit. Il regarda sa femme, çt d'une voix très douce :
— Vous l'avez dit, ma chère Thérèse, je ne l'approuve pas entièrement... Mais voyons, mon Révérend Père, parlons de Madeleine. Comment a-t-ellc répondu à vos soins ?
Le moine parut déroulé. Il se remit vite, trop habile pour montrer sa mauvaise humeur.
— Les premiers jours, dit-il, mademoiselle Fuster, heureuse de ne pas quitter la maison, mit beaucoup de bonne volonté à satisfaire son maître, et comme elle a l'intelligence vive et prompte, nous marchâmes à pas de géant à travers Thistoire du peuple de Dieu. Je n'avais pas tant espéré, et je ne sus résister au plaisir de le lui laisser voir. Ce fut une faute ; car, dès ce moment, mon élève, quelque peu infatuée de ses succès, se relâcha de ses devoirs. Un matin, les analyses du Catéchisme de Persévérance, auxquelles j'attache le plus grand prix, étaient bâclées et n'avaient ni queue ni tête; un soir, aucune leçon n'était sue.
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ous comprenez que, plus d'une fois, irrité de tant s négligence, de tant de paresse, je dus ne pas méager les reproches. Malheureusement, affligée d'une idépendance de caractère incroyable, d'un esprit de ^poste qui anéantit le respect, mademoiselle Fuster le condamna à la plus extrême réserve, sous peine 'éveiller des querelles oîi J'étais sûr de ne pas avoir le ernier mot. Un trait entre mille qui vous édifiera sur ette nature bizarre, sujette aux plus étranges intempérances de langage...
Quels que soient les torts de leurs enfants, les parents souffrent malaisément qu'on les juge avec ïop de sévérité. Le réquisitoire impitoyable du prêtre avait failli tirer André Fuster du mutisme 5u'il s'était imposé héroïquement. Il se contint. Cependant il se sentait à bout de patience, et, par un regard qui s'adressait autant au moine, pérorant avec calme, qu'à sa femme, dont l'attitude approbatrice le blessait, il indiqua que le père offensé ne se maîtriserait pas longtemps. Mais le religieux, soit qu'il ne crût pas avoir dépassé la mesure, — le célibat a de ^ cruautés aveugles, — soit qu'il sacrifiât au besoin de pousser à bout sa démonstration, habitude invétérée de théologien et de sermotinaire, poursuivit :
— Certainement, général, vous n'avez pas oublié le voyage du jeune Tobie chez Gabélus, à Rages, villç JesMèdcs?
— Gabélus?.,, Rages?.., Les Mèdes?... articula
2^4 ^^ rCTITC HÈKE
Fosscr abttdordL Je tous mToue, mon Révérend Père, que, s'il m*en soimcnt. il ne m*en soayieiit guère.
c — Que peuez-Toas do jeune Tobie, paitint pour aller réclamer dix talents à Gabélus? demandai-je à mademoiidlc Poster.
c — > Je pense, me répoodit-dle, qoe le jeune Tol»e éuit on poltron» et qo'U n'aurait jamais été à Ragb s*il ne se fût trooTé là toot exprès on ange du Seigneur pour Vj condoire...
« Et comme je lui faisais remarquer que ce n'éttit pas avec cette irrévérence qu^il convenait de parler des faits de l'Ecriture sainte :
« -* Que voulez- vous? me répliqua-t-elle, ce n'est pas ma £aute si votre jeune Tobie, avec son histoire de poisson sorti du Tigre, me semble un pariait imbécile.
c Voilà le ton.
— C'est un scandale 1 s*écria la baronne.
Le général, qui n'en avait pourtant nulle envie^
faillit éclater de rire.
— Non, dit-il s'efforçant de garder son sérieux,
c'est de Tenfantillage.
— Les choses en sont venues au point, reprit le révérend père Phalippou, qu'il m'est à peu près iiï^* possible désormais d'obtenir le moindre travail de m^' demoiselle Fuster. Tout lui sert de prétexte à justifi^^ sa négligence : les soins qu'elle donne à son père, s^ visites avec sa mère « aux Dames de la Solitude » ou
ion Orphelinat de la rue Saint-Séverin^ le temps u'elle a été tenue d'employer à réciter son chapelet, avez-vous ce qu'elle me répondit hier, quand je lui eprochais sa rédaction pitoyable de la Troisième Persécution contre les chrétiens?
c — Il me fallait bien coudre la blouse neuve de x>ulou : c'est un cadeau de moi. »
c Je n'ai pu me maîtriser complètement, et c*est, iguillonné par une sorte de dépit, que je l'ai menacée le la faire entrer au Sacré-Cœur et de l'y recomnander à toute la sévérité de ces Dames. Je ne vous épèterai pas, général, de quelle façon déplacée mademoiselle Fuster a accueilli ma réprimande.
^ Mais au contraire, monsieur. Bien que votre Eranchise soit un peu rude, je vous en prie, soyez franc jusqu'au bout.
— Elle m'a toisé d'un air de bravade ; puis, me plantant là tout à coup^ sans que je l'eusse autorisée à me quitter :
« — Tiens, le Sacré-Cœur, s'est-elle écriée, cela in'est bien égall »
— Vous voyez, André, vous voyez! articula la ba fonne d'un accent indigné.
— Oui, ma chère amie, je vois, je vois parfaiteaicnt.
— Et que comptez-vous foire?
— Je réfléchirai.
— Vous réfléchirez! Attendrez-vous, pour plier le
caractère de cette enfant terrible, qu'elle ait mis le feu à la maison ?
— C'est de Texagération, ma chère Thérèse. Je vous Jure qu'il nY a point péril en la demeure.
— Comment, vous ne trouvez pas les faits qu'on vient de vous rapporter assez concluants pour vous décider à prendre un parti ? Mais alors vous n'en croyez pas le témoignage du Révérend Père Supérieur?
-» Je ne songe pas à élever le moindre doute sur la sincérité parfaite du Révérend Père Supérieur. Toutefois, qu'il veuille bien me permettre d'en appeler de son jugement.
— En appeler f et à qui, s'il vous plaît?
— A vous, au révérend père Phalippou lui-même...
— On ne vous comprend pas, dit la baronne, dont une sorte de rage blêmissait les lèvres.
— On me comprendra... Ayez Tobligeance de sonner.
— Il vous faut donc le secours de quelqu'un pour nous éclaircir ce mystère ?
— Justement... Sonnez, je vous en supplie.
La baronne, d^une main crispée, saisit le gland de soie d'une sonnette et le tira.
David entra.
— Préviens mademoiselle que je l'attends, qu'elle vienne ici tout de suite, lui dit Fuster.
Le petit pied cambré, mignon, de la baronne labourait le tapis d'impatience. JElIe croisa sur sa poi-
•îne, pour y refouler des colères prêtes à déborder, ^s bras charmants, dont des manches demi-pagodes écouvraient pudiquement la forme exquise, et, al- DDgeant un pas vers son mari :
— Nous sera-t-îl permis de savoir dans quel dessein il vous prend fantaisie de nous confronter avec la coupable ?
A ce coup, le général se mit debout, comme rejeté
en avant par un ressort invisible. Sa face pâle s'était
colorée subitement.
— Madame I... s'écria- t-il.
Au même instant, par la porte que David négligé de fermer, pénétrèrent, en Fintérieur chambre des Tapisseries, les éclats d'une voix f sonore, joyeuse, claire comme les notes du crist rossignol sans doute qui, chassé du jardin par 1 s était réfugié en un coin de Thôtel Trémière c^était Madeleine.
En montant les marches du grand escalier, h tille détaillait gentiment Tair des Djins^ du P jour de bonheur^ opéra d'Auber qui faisait tout Paris. Elle entra, le gosier vibrant enc disséminant des perles vocales au hasard.
— Chut! lui dit son père, lequel avait re] place sur la chaise longue.
— Pourquoi in*empêches-tu de chanter le Premier jour de bonheur ? C'est en pensant à toi que je le chante. N'est-ce pas notre premier jour de bonheur à tous, depuis ton arrivée ?
Et, sans tenir compte des signes qui tendaient à lui imposer silence, elle acheva son morceau.
— A-t-on jamais vu un papa mauvais comme cela ! Refuser à son enfant de chanter, quand elle est heureuse I... Ahl oui, je suis heureuse I je suis bien heureuse !•••
Elle jeta ses bras autour du cou du général et l'embrassa.
— Bon, bon, murmura celui-ci essayant de résister aux émotions qui débordaient sa volonté. Sache pourtant que je ne reçois tes caresses que sous bénéfice d'mven taire, car je ne suis pas content de toi.
— Voilà du nouveau.
— Pour commencer, on m'apprend que tu ne travailles pas le moins du monde.
— D*abord^ il est trop difficile de satisfaire maman.
— As-tu fait ce qui dépendait de toi pour cela ? •— Alors il faut te dire tout?
— Tout.
•**- Eh bien, non, je n'ai pas fait ce qui dépendait de moi.
— Pourquoi, mademoiselle?
— Je t'ai déjà prévenu : je ne te répondrai jamais <luand tu m'appelleras « mademoiselle».
— Pourquoi n'as-tu pas travaillé?
— Parce que je préfère vivre ici avec toi, causer avec toi, te soigner, que passer mes journées le nez fourré dans les livres... Avec ça qu'ils sont amusants les livres du Révérend Père Supérieur! Histoire Sainte par ci, Histoire de l'Église par là..» Ça m'agacel...
-^ Petite sotte 1 sif&èrent les lèvres crispées de la ba-
ronne« «^ Je vous en prie, ma chère... dit le général* Et, s'adressant à la jeune fille toujours debout devant
lui :
— En dehors de la négligence que tu apportes à tes devoirs, j'ai un autre reproche à te faire, et celui-ci est beaucoup plus grave.
— Voyons!
Elle ramena son bras droite posa dans la paume de la main son menton blanc gracieusement arrondi, et dans cette attitude mutine attendit.
André Fuster, peu fait pour le ministère redoutable de juge d'instruction, eut envie de saisir Madeleine et de la dévorer de baisers. Mais la vue de sa femme, rigide, froide, du révérend père Phalippou, sévère, recueilli, suffit à lui communiquer la force de se contenir et l'audace de poursuivre son enquête sur le caractère de son enfant.
— On m'a rapporté que tu n'as pas pour les choses saintes que l'on t'enseigne le respect convenable. ••
— Je comprends, il s'agit du jeune Tobie...
— Justement.
— J'ai eu tort de le traiter d'imbécile... Aussi pourloi n'allait-il pas seul à Rages, chez Gabélus... J'y rais allée, moi !
Elle jeta ces derniers mots avec un élan où éclata n cœur enthousiaste, résolu.
— Enfin, tu regrettes de t'étre servie d'une expres- DQ absolument déplacée? s'empressa de lui demander
général, craignant de ne pouvoir soutenir plus ngtemps son personnage de père fâché»
— Je crois bien que je le regrette, puisque cela a fait I la peine à maman I
— Et à moi aussi.
— Oh ! à toi... dit-elle avec un sourire de gracieuse alice.
— Tu penses sans doute, parce que j'ai la faiblesse • te gâter un peu...
— Beaucoup.
— Tu penses sans doute que tes incartades ne doînt pas me toucher?
— Je pense que celle qui se rapporte au jeune Tobie . été infiniment moins désagréable, à toi, qu'à maan.
— Et la raison, s'il vous plaît?
— Prends garde, tu me dis « vous. »
^ La raison, s'il te plaît?
^- La voici : maman est pieuse comme un ange, et , tu n'as presque pas de religion, méchant!
La baronne et le Révérend Père, jusque là assez indifférents à ce bavardage puéril entre le père et Tenfant, et qui une ou deux fois, par un geste accablé, avaient marqué leur suprême ennui, s'agitèrent sur leurs sièges et regardèrent Madeleine avec un étonnement curieux.
— Peut-être, reprit le général, serais-)e plus reli* gieux, si tu me préchais d^exemple. Sais-tu que, sui le chapitre de la dévotion, c'est comme sur les autre chapitres, et que le Révérend Père Supérieur est loi: d'être enchanté de toi ?
— Il me Ta dit. Aussi parle-t-il de m'enfermer ^^^u Sacré-Cœur. Cela ne m'amuse pas vraiment.
— Tu préférerais rentrer à Saint- Denis?
— Ni à Saint-Denis, ni ailleurs.
— Tu te juges donc assez instruite pour planter là tes études?
— Non, mais il m'en coûte... Oh! il m'en cotSte joliment de m'en aller!...
Après quelques secondes d'un silence qui tenait chacun haletant, elle ajouta d'un ton moins clair, presque obscurci :
— Si j'ai tant de peine à quitter Thôtel Trémière, c'est que tu y es, toi, à présent.
Le général fut héroïque; malgré toute sa nature qui se soulevait enivrée, le poussant vers son enfant, il contint les transports intimes qui le ravageaient déli-
cieusement, et, pour achever Tépreuve, osa adresser à Madeleine cette parole terrible :
— Mais, l'année passée, ta mère était ici si je n'y étais point. Tu trouvas le courage de la quitter pourtant à la fin des vacances.
— Maman et toi, ce n'est pas la même chose.
— Mon ami, il me semble. , . interrompit la baronne en proie à un étrange malaise.
— Non, ma chère, j'irai jusqu'au bout.
— Général... balbutia le révérend père Phalîppou.
— Non, monsieur !.,. Vous avez jugé mon enfant sans la connaître, j'exige que vous la connaissiez.
Et, se tournant de nouveau vers Madeleine, un peu interdite du tour violent que prenait l'entretien :
— Tu dis que ta mère et moi ce n'est pas la même chose. Veux-tu nous faire entendre par là que tu m'aimes plus que tu n'aimes ta mère ?
La jeune fille perdit son petit air hardi, provocateur, mutin, et une pâleur subite envahit son visage, qu'elle inclina doucement sur sa poitrine. Elle demeura muette.
— Eh bien ? insista Fuster.
— Ma mère est sévère, murmura-t-elle, mais c'est pour mon bien, et je l'aime autant que toi... Seulement...
— Seulement ?
— Seulement, je n'ose pas le lui dire.
Le général voulut parler, mais il ne trouva nulle
Toix dans son gosier. Ses yeux brillaient de grosses larmes. Ne résistant plus aux sentiments qui le secouaient comme la temple Ciit le roseau, il étreignit Madeleine contre sa pmtrine longuement. La baronoe, atteinte, s'était rapprochée du groupe que formaient sa fille et son mari.
— Chère enfant ! balbutia-t-elle.
A son tour, elle embrassa Madeleine.
— Merci, maman! merci, maman! sanglota la jeune fille.
— Ah ! mademoiselle, dit le Supérieur du Jugement-Dernier, jaloux de placer son mot dans cette scène d'un caractère déchirant, n'oubliez pas Dieu, je vous en supplie, aimez-le, lui aussi, et par-dessus i tout, car il vous aima jusqu'à la mort.
— Je Taime ! je l'aime ! s'écria l'enfant, la foi naïve des martyrs empreinte sur ses traits bouleversés.
Et, pliant le genou sous le poids écrasant de la ferveur religieuse qui la domptait, elle joignit pieuse^ ment les deux mains et balbutia :
— Mon Dieu ! mon Dieu !
Le général tendit encore une fois ses bras pou^ la saisir ; mais pareille à une biche surprise au gîte^* elle se redressa effarouchée et s'élança d'un bond hor^ de la chambre des Tapisseries.
rm Adorable enfant! adorable enfant! répéta ^uster.
Il retomba sur la chaise longue et y demeura un
-estant muet. Enfin, relevant son visage blême, où ^^ pleurs de tout à l'heure avaient laissé des traces 'disantes :
— Eh bien, ma chère Thérèse, avais-^Je tort d'en appeler à vous»méme de votre jugement ? Etes-vous ^ûre désormais que Madeleine vous aime ? Si vous ne dominiez, si vous ne remplissiez mon âme, et si je n'étais fait pour me réjouir de ce qui peut vous arriver d'heureux, savez-vous que j'aurais tout lieu de me montrer jaloux ? A cause de son aisance, de $a, familiarité avec son père, plus facile que vous, vous
aviez pu croire que j'occupais la première place dans le cœur de notre enfant; peut-être n*avais-je pas craint de le penser moi-même. Nous voilà renseignés à ne plus nous y méprendre : c*est vous, avant moi, qu'elle chérit, qu'elle...
«— Il me semble, André...
— Non, non, continua le général, dont la passion longtemps refoulée cherchait partout des issues, vous avant moi l N'est-ce pas juste, d'ailleurs ? Quand 1 je courais la carrière des armes, la carrière de moa ambition, qui veillait ici sur notre fille? qui développait chez elle tant de qualités charmantes et fortesPqui lui parlait de son père à peine entrevu ? Vous, chèreet noble Thérèse, vous seule. Certes, plus d'une fois, au milieu du tumulte de la guerre, ramenant mon cœur à des félicités perdues, j'écrivis aux Dames de la Légion-d'Honneur de me faire connaître à mon enfant. Mais ce ne sont pas elles assurément qui lui enseignèrent les mille tendresses dont elle me pénètre journellement, les mots qu'elle seule trouve et qui sont comme autant de témoignages d'une affection ancienne, apprise en quelque sorte dès le berceau... Hélas ! je ne sentis jamais plus vivement combien je suis coupable envers vous l
— Mon ami, dit madame Fuster, je ne mérite pas vos éloges. En inspirant à Madeleine les sentiments qu'elle fait paraître, j'ai accompli le premier, le plus simple devoir d'une mère chrétienne.
— Vous pratiquâtes tous vos devoirs, vous, tandis
^uemoi...
Il s'arrêta.
Il reprit avec une vivacité singulière
— Tandis que moi, j'éludai les plus saints et les plus sacrés... Je devais vous garder près de moi, ne jamais me séparer de vous, de notre enfant...
Et, goûtant à s'accuser une joie amère, il ajouta :
— Thérèse, je n'étais pas digne de vous. Pourquoi n'ai-je pas eu la sagesse de subir votre joug? Mon amour immense était fait pour me le rendre si doux 1 Mais il y a je ne sais quoi de bourbeux amalgamé aux passions que la religion ne purifie pas, et c'est cette bourbe attachée à mes flancs qui vous éloigna de moi. Si vous saviez tout I. . .
Le Supérieur du Jugement-Dernier repoussa son siège doucement.
— Général, dit-il, dans une circonstance solennelle que je ne me lasserai point de vous rappeler, vous avez reconnu vos torts devant Dieu. Quoique indigne, je fus l'instrument de la miséricorde divine, et vous reçûtes l'absolution de vos péchés. Si, ayant sollicité d'en haut le pardon de vos fautes, il vous plaît encore de les reconnaître auprès de celle qui en a le plus souffert ici-bas, je n'ai pas le droit de vous affranchir de la noble humiliation qu'il vous plaît de vous imposer. h vous prierai seulement de me permettre de ne point
assister à un entretien d'un caractère si intime et oti certains détails. ••
— Pourquoi vous retireriez-vous ? Ne connaisse»vous pas tous nos secrets, à ma femme et k moi?
— Dieu seul les connaît.
Il sMnclina profondément et essaya quelques pu
pour sortir.
— Mon Révérend Père, je vous en conjure, restez.
— Général, je suis prêtre, et le récit où vous yodi engagez...
— N'êtes- vous pas mon ami ?
Le moine retira sa main déjà posée sur le bouton de la porte et revint lentement vers Fuster.
— Général, lui dit-il d'une voix bien pleine, bien timbrée, qui prouvait une entière possession de soi, l'amitié n'est durable que placée sons la protection du ciel; comptez sur la mienne à jamais : je suis votre ami en Notre-Seigneur Jésus-Christ.
Il reprit la place qu'il venait de quitter.
Après une pause, André Fuster poursuivit :
— Il ne peut entrer dans mes intentions, mon Wvérend Père, de toucher aux détails que vous redoutez et dont les oreilles de ma femme pourraient se trouver blessées Je vous respecte tous les deux. Quand, mV dressant à madame Fuster, je lui disais, il n'y a qu^n instant: — « Si vous saviez touti » — je ne faisais aucune allusion à des aventures, à des désordres rejetés dans l'oubli, j'évoquais le souvenir des tortures que
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Wurai lorsque moi, né pour les joies pures de la amille, je me vis lancé dans la vie déserte des mours équivoques, les plus cruelles des amours arce qu'elles sont sans lendemain * Que de fois^ au liiieu du bruit, dés splendeurs, des succès d'une ûstence abandonnée aux plaisirs faciles, je sentis ion affreuse misère et j*enviai une place à Thôtel rémière, entre ma femme et mon enfant I Si les imps vous familiarisent avec le tumulte, vous dresmt à l'action, il est des heures pendant lesquelles )ute œuvre énergique cessant, ils vous abandonnent vous*méme, à l'enchantement ou au supplice de )tre réflexion, selon que vous avez bien ou mal agi* 'est dans ces minutes de calme^ où les travaux de la lerre suspendus laissaient tomber sur moi tout le >ids de ma pensée, que mon âme connut toutes les igoisses. Je me disais: — c Pourquoi n'ai-je pas îcu avec celle que j*ai aimée, que j'aime, que j'aimei toujouifs ? 9 «^ Uimage de Madeleine endormie uis son berceau ou penchée sur son pupitre à Saint*- *ems me passait aussi devant les yeux. J'ai quelque onXt à l'avouer pourtant : ma femmd me préoccu-^ lit plus que ma fillâ. Je suis ainsi fait. Au sur^^ us, s'il fallait une excuse à ce sentiment tenace égoïsme, veuillez remarquer, mon Révérend Père, fà cette époque la religion, dont je connais à ine le bienfait par Thérèse et par vous, n'avait pas corè pacifié mes sens et que la béte, fière et dé-
muselée, n'avait pas subi le joug de la maladie.
— André ! murmura la baronne qui rougit.
^ Je n'irai pas plus loin dans cette confession, ma
chère, car peut-être, en dépit de mes résolutions, s'échapperait-il de mes lèvres des mots que vous nedevet pas entendre. C'est terrible, la sincérité d'un homme malheureux qui veut absolument racheter les torts de son passé et à qui, pour ce rachat, il ne reste que h; ressource d'un aveu complet.
— Vous n'avez aucun aveu à faire, tout vous a été
pardonné, mon ami.
— Oui, sans doute, vous me pardonnez; mais 3 { faudra des années avant que je me pardonne moi-même) ^ et je ne réponds guère de ne pas vous importuner de mes regrets toutes les fois que, comme aujourd'hui par exemple, il me sera donné d'admirer notre enfant.
— Peut-être m'étais-je un peu méprise à l'égard de Madeleine.
— Vous vous étiez méprise, en effet. Maisqu'im* porte, puisque par moi vous la connaissez désormais! Du reste, ce cœur que je lui vois, où une sensibilité exquise se cache sous les apparences de la légèreté) qui le lui a fait, sinon vous? Qui lui donna cette grâce charmante, cette simplicité touchante, cette franchise adorable, sinon vous? Qui lui communiqua ce sentiment inné en quelque sorte de charité, sinon vous, la plus charitable femme de Paris ? Ce que vous allez faire» vous, à l'Orphelinat du révérend père
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alippoUy aux Dames de la Solitude, au couvent de Providence, à la crèche de la rue Saint-Julien-le» Livre, dans les mille associations de bienfaisance ^quelles vous êtes affiliée, Madeleine le fait ici )rès de David, dont elle paye le loyer, auprès de salie David, dont elle achète les médicaments, aus de Marie David, qu'elle habille de ses économies, us qui devriez avoir voitures et chevaux et qui allez ied à travers les rues, heureuse de ne pas dépenser
écu qui peut soulager une souffrance, savez-vous que me répondit Madeleine, comme je l'engageais atre jour à renouveler son buvard de chagrin effon*» i? — € J'avais l'argent, mais j'ai préféré acheter e blouse et des petits souliers à Loulou. » — Voilà
trait qui la rend semblable à vous-même, et c'est tnère que j'ai embrassée en embrassant l'enfant.
- Chère petite! soupira madame Fuster, touchée vif cette fois.
- Madame, intervint le Supérieur du Jugement-* mier, à qui l'émotion de la baronne n'avait rien evé de son sang-froid, nous n'avions pas entrevu ites les qualités dont la main de Dieu déposa les mes en mademoiselle Fuster. Mais, grâce à )reuve tentée par le général, l'aveuglement n'est is possible : comme vous, votre fille a été élue ici- ; pour les grandes œuvres de la religion*
- Comment l'entendez-vous, monsieur, je vous
c ? demanda Fuster, lâché de voir attribuer à Dieu
ce qu'il lui avait été si doux, à deux reprises, d'attribuer à sa femme.
Au ton brusque dont avaient été lancés ces moti, le moine ne fut pas loin de soupçonner qu'il venait de * - ^ commettre une maladresse, et, se ravisant :
-- Je veux dire simplement que mademoiselle Fmttf, en fait de vertus chrétiennes, rivalisera plus tard avec sa mère*
— Ma foi, mon Révérend Père, je parlerai avec U dernière franchise. Permettez-moi donc de votii avouer que, relativement aux vertus chrétiennes, je serais désolé que ma fille allât au-delà de la baronne.
— Cependant le chemin de la perfection est infini) et...
— Non, vous dis-je. Que Madeleine, en fait de perfection, atteigne le point oti en est arfivéë sa mèl-e, c*est bien. Au-delà, il y aurait péril. -
— Péril, André, à devenir peut-être Une sainte !
— Péril, général, à s'approcher de Dieu de plus en plus I
Enlacé de toutes parts, Fuster eut un mouvement de révolte.
-^ Mon Révérend Père, dit-il, se retournant vers le moine et le regardant avec des yeux que traversaient d'ardentes lueurs, tout à l'heure ma fille a prononce le nom de Dieu avec une exaltation qui m'a effrayé. Ce cri qu'elle a jeté vers le ciel, quand vous l'accusiez de n'éprouver aucun sentiment religieux, Va comnae
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renversée, car elle est tombée à genoux, dans Timpuis- «ance où elle était de se soutenir. Cette scène et celle qui l'a précédée à propos de ma chère Thérèse me troublent. Je crois avoir exprimé ce que m'a fait res- ^ntir de joie la découverte de la tendresse de Madeleine pour sa mère. J'ai trouvé dans cette joie, qui venait de mon indestructible attachemen à ma femme, U force et la raison de m'humilier, ce qui ne m'arriva de la vie. Cependant, je regretterais de vous voir caresser la moindre illusion sur mes dispositions intimes.
Le Supérieur du Jugement-Dernier projeta sa main droite en avant, marquant son intention de prononcer quelques mots.
— Je m'explique, continua Fuster. Au point de vue des concessions oti je devais condescendre en réintégrant la vie de famille après tant d'années, ma femme et vous, vous avez obtenu de moi tout ce qu'il m'étak possible de vous accorder. Sans parler de ma conver»sion, que vos soins achèveront jour à jour, je me suis à peu près soumis aux exigences qu^il vous a plu de m'imposer. Vous avez désiré que l'hôtel Tréniiàre conservât sa chapelle, il Ta conservée ; il a été agréable à madame Fuster qu'en attendant une décision définitive, Madeleine fût instruite par vous, Madeleine vous a été confiée ; il vous était commode que des Frères et des Sœurs du Jugement- Dernier trouvassent leur logement dans ma maison, je leur ai livré ma maison...
— Mais, je crois, Interjeta la baronne aigrement, qu'en fait de sacrifices^ je...
— Certes, ma chère amie, vous vous êtes montré^^ généreuse, puisque vous m'avez permis de rappeler icS. David, sa femme, son enfant, et de reprendre Tarabel _ Je vous remercie... Il y a donc entre nous trois échange de services...
— Je vous demande pardon, général^ si j'ose vovzi.s interrompre, dit le moine : en fait de services^ j'en reçus de vous de nombreux, mais vous n'en reçûmes jamais de moi.
— Comment, et mon sauvetage! Comptez-vous cela pour rien ?
Il sourit avec bonhomie.
— Général, répondit gravement le révérend père Phalippou, le mot de « service », qui peut convenir aux vulgarités terrestres, n*est pas applicable aux choses trop élevées du salut.
— Ces choses-là, d'un caractère sacré, ne sont pas faites surtout pour qu'on en rie, se hâta d'ajouter 1^ baronne.
A tant et de si rudes piqûres reçues dans le flanc Fuster se cabra à la fin.
— Ah ça ! voyons, s'écria-t-il, croyez-vous pa hasard que je vais parler tout d*un coup votre langaf entortillé I Où diable voulez-vous que je l'aie appri A l'armée, on s'exprime rondement, et tant pis pc Jes oreilles trop délicates. En vérité, c^est à découra
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^a piété naissante I Quoi ! j'estime qu'un homme que je tire de son lit, qui accourt à mon appel quand je SUIS mourant, me rend service, et vous, monsieur Grégoire Phalippou, pénétré de la grandeur de votre ministère, que je suis loin de ne pas priser très haut, vous trouvez mes expressions peu séantes, et sur ce vous m'infligez une leçon l...
— Général....
— C'est de l'orgueil, cela, si je ne me trompe, mon Révérend Père.
— André ! se récria madame Fuster.
— Revenons à Madeleine... Après tant de précautions oratoires fort puériles, car un père a le droit d'exprimer nettement sa pensée quand il s'agit de son enfant, ma conclusion est qu'ayant tout accordé à ma femme et à ses très respectables amis, devenus les miens, il est une chose que je vous refuserai avec la dernière obstination.
— Une chose? demanda la baronne pinçant ses lèvres d'une façon significative.
— Oui; et comme je ne veux aucunement prendre l'habitude d'aller à mon but par quatre chemins, je vous avouerai tout de suite qu'il s'agit de la direction de Madeleine.
— Eh bien ?
— Eh bien, en retour des preuves de condescendance que je rappelais, je sollicite de vous, ma chère,
un peu aussi du révérend père Phalippou, qui voulut
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bien perdre à l'hôtel Trémière tant d'heures qu'il eût employées si fructueusement ailleurs, l'autorisation de m'occuper à peu près exclusivement de Madeleine.
<— Comment^ vous songez à soustraire notre fille h l'influence maternelle?
^ Vous calomniez le général, madame ; il est incapable d'avoir conçu un pareil projet, insinua le Supérieur du Jugement- Dernier.
Fuster lança au religieux un regard aigu qui le transperça comme une flèche.
— Vous avez raison, monsieur, ditril, irrité d'une intervention oti l'hostilité à ses desseins perçait à travers des ménagements trop habiles, je ne veux pas arracher Madeleine à la sollicitude, à la tendresse de sa mère. Ce que je réclame, c*est le droit de me mêler désormais de l'instruction de mon errfant. Je le reconnais avec vous, les Dames de la Légion-d'Honneur n'ont pas retiré de cette nature, profonde d'intelligence et de sensibilité, ce qu'on en devait attendre ; aussi me voyez-vous décidé à ne point renvoyer Madeleine à Saint-Denis.
— Enfin! soupira I4 baronne.
Et d'une voix où chantaient des notes suaves, elle ajouta :
— Vous optez décidément pour le Sacré-Cœur, mon cher André ?
— M'en préserve le ciell
— Alors?. .,
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iv-A-t-il fallu vous tenir des aimées au couvent^ vous, pour vous inspirer des sentiments pieux ?
— Mon père a suflS à cette tâche supérieure, répondit-elle avec un redressement d'attitude.
— * Qui vous dit que, dans la voie nouvelle où je suis -^•ntré grâce à vous, je n*y suffirai pas à mon tour pour Madeleine?
— Vous !
il est difficile d'exprimer ce que ce monosyllabe, parti comme un trait en sifflant, contenait d'incrédulité» d'insolence, peut-être de mépris.
André Fuster, touché à Tâme, eut un haut-le-corps formidable. Il se mordit les lèvres jusqu'au sang. Puis, ^près une minute de silence effaré, il articula d'une ▼oix calme :
— Assurément, ma chère Thérèse, je n'aurai garde l d'entamer avec Madeleine un cours complet de théologie, ce dont M. de la Sylve, très versé dans les matières religieuses, eût été fort capable. Mais sans parler du secours que, pour les cas compliqués, pourra me prêter le révérend père Phalippou, et, à son défaut, tel autre ecclésiastique de la paroisse, vous êtes là, ^cus, et, qui sait? peut-être vous étonncrai-je beau- ^uppar mes aptitudes à faire réciter le catéchisme et ^ fournir des explications. D'ailleurs, -— ceci est le point douloureux, — pourquoi vous cacher ma pensée? je ne compte pas élever notre fille comme M. de la Sylve vous éleva.
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— Vous trouvez sans doute que mon père ne comprit pas ses devoirs envers moi ?
— Non certes I . — Pourtant...
— M. de la Sylve, dont j'honorai les vertus, dont j'honore la mémoire, ne mérite aucun blâme, puisqu'il fit de sa fille la plus noble et la plus charitable des femmes.
— Pourquoi n'a joutez- vous pas la plus dévouée des épouses?
— Parce que, dans le mariage, le dévouement ne compte pas.
— Ah! soupira-t-elle troublée.
— Deux amis se dévouent Fun à l'autre; deux époux font mieux que cela : ils s'aiment.
— Je vous aime, mon ami.
— Vous aimez Dieu.
— Général, la religion ne saurait mettre obstacle à la tendresse de l'épouse chrétienne.
— Mon Révérend Père, quand la religion touche chez nous à certaines profondeurs, elle tarit la source des sentiments humains. Pour celui qui est fermement convaincu de la hauteur de vos doctrines, rien n'existe que le ciel. En voulez- vous un exemple? Voyez ma maison. Croyez-vous qu'il y ait, à Paris, dans le monde, beaucoup de ménages semblables au mien? La religion, cette foudre, est tombée sur mon bonheilt et l'a brûlé. J'ai beau, par une lâcheté odieuse de mon cœur,
i plus d'une fois me rendit méprisable à mes pros yeux, me cramponner de temps à autre à je ne sais sUes espérances fugitives, un mot sec, affilé comme tranchant d'un glaive, coupe aussitôt ces fils par quels je voudrais me rattacher à la vie, et je renbe dans ma solitude et mon désespoir.
— André! André I vous n'êtes pas seul, je vous le e, dit madame Fuster enveloppant les mains de son iri dans les siennes par un mouvement affec-
ÎUX.
— Je suis seul! cria-t-il se dégageant. Il a plu à tre Dieu cruel de faire le désert autour de moi...
— Général, interjeta le Supérieur du Jugementrnier, songez au bien que votre âme a retiré de la itude; c'est dans la solitude qu'elle connut la grâce, st dans la solitude qu'elle fut purifiée, c'est...
— Je ne veux pas qu'un autre ait à endurer mon irtyre, interrompit-il véhémentement.
— Un autre? demanda la baronne au comble de la rprise.
— Madeleine se mariera un jour, Je suppose.
— Madeleine se marier! articula-t-elle avec une me dédaigneuse et dégoûtée.
— Comptez-vous par hasard la faire religieuse?
— Où serait le mal, si jamais?...
— Je le vois, ma chère, le mal ne serait pas pour us, malheureusement; mais il serait pour notre faut, il serait pour moi.
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— Général, voui toqs alarmes à tort quand tous redoutez pour mademoiselle Fuster la vocation religieuse; rien dans son caractère ne laisse prévoir que Dieu Tût élue pour la vie privilégiée du sacrifice, et sa légèreté . naturelle doit vous être une suffisante garantie.
— > Monsieur, riposta Fuster offensé, moi aussi je fus léger; mais Tinfortune oîi je me vis de bonne heure muré me rendit grave, grave au point qu'élevé par uo prêtre éloigné des autels, ayant en outre passé ma vie | dans des œuvres où dominaient les seules préoccupations terrestres, j'en suis pourtant venu à appeler votre Dieu par qui je souffre, à le prier, à Tinvoquer... Certes, je donnerai tous mes soins au bonheur de ma fille, j'emploierai à cette tâche sacrée le restant de mes forces. Mais, en dépit de ma lutte contre le mal, il me tient et peut m'entraîner d'un jour à l'autre. Or, moi disparu, qu'arriverait- il si la religion, dont j'aurais laissé Madeleine s'imprégner trop abondamment, se présentait à elle comme son unique appui, son unique consolation? Je veux précautionner mon enfant contre cette terrible ennemie. . .
lise tourna vers le Supérieur du Jugement- Dernie^i prêt à l'interrompre.
— Voilà pourquoi, mon Révérend Père, dans l^ plan d'éducation que j'adopte désormais pour Mad^^ leine, les études religieuses, auxquelles vous ave^ attribué une si large place, se trouveront contenue^ dans un cadre plus restreint.
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— Auriez- VOUS le dessein de faire de ma fille ce qu*on ppelle, fe crois, « une libre^'penàeuse » ? demanda la •aronne avec une hauteur indignée qui, lui redressant SI taille, lui animant le visage, la montra dans tout 'éclat de son allure impérieuse et superbe.
^ Quelle folie f
— C'est que, dans ce cas, je vous en préviens loyaetnent, vous ne me tifouveriez pas résignée^
— Vous vous révolteriez ?
— La révolte sci'ait un devoif poUi* vous afracher l*âme de mon enfant.
Par un long regard, le général^ que fasdnait cette cîolère courageuse, ne put s'empêcher de jouir de l'iiicomparable beauté de sa femme.
— Ma chère Thérèse, dit-il d'un ton d'extrême dôU-» *eur, râsêufez-vous. Si vous me voyez prendre certains ^ffangements pour éviter que,^ che2 Madeleine, la rc* igion ne devienne une passion dominante, ne f edou<« ^z aucune entreprise contre sa foi, je vous prie. Vous tes catholique, je suifli catholique, notre fille sera ca« iolique« La seule modification que j'apporte dans le fogranime de son instruction, c'est un plus grand éveloppement donné aux matières classiques proprelent dites. Il n'y â. donc pas lieu de jeter les hauts ris, de songer surtout à prendre les armes contre votre ïaître et seigneur.
Il sourit encore une fois, et, comme là bdfoiîfle s'é-* ait rapprochée de la chaise longue, disposée au combat,
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il cssajra de lui saisir la main pour la presser. Mais celleci, Tibrante du souffle de la tempête^ recula loin de toute aneiote, et, arrétaot sur son mari desyeux eaflammés, ces mots s^daucèreat eu grondant de ses lèvres :
— Enân, qu'allez«vous faire ?
— Rien de bien extraordinaire. Au lieu de ren- Toyer Madeleine à Saint-Denis ou de la placer au Sacre- Gsur, }c la garde à la maison.
— Ici, à rbôtel Trcmière ?
— Ici, à rbôtel Trémière. Je lui donnerai des pnv* fesseurs, des maîtresses...
— Et vous vous figurez que je négligerai les œuvres charitables qui me réclament à certains jours fixes sur divers points de Paris pour me vouer à surveiller les leçons de ma fille ?
— Les œuvres charitables devraient pouvoir attendre. Mais ne vous mettez pas en peine : les pauvres que vous visitez n'auront pas à regretter votre absence. J'assume tous les soins de l'éducation de ma fille.
— Et vous assumez aussi la responsabilité de cette éducation devant Dieu ?
Fuster étendant la main :
— Devant Dieu!
— Dois-je comprendre, général, que ma mission auprès de mademoiselle Fuster cesse dès aujourd'hui? s'informa le Supérieur du Jugement-Dernier d'un ton quelque peu contraint.
— Dès aujourd'hui, c'est aller un peu vite, et |S
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ns, mon Révérend Père, que, comme ma femme, 5 ne vous exagériez la portée de réformes moins cales que vous ne croyez. Madeleine continuera à voir une instruction religieuse solide ; seulement, leçon d'une heure par semaine sur cette matière ira jusqu'à nouvel ordre. Nous avons beaucoup de ses à apprendre, et je ne suis pas d'avis que nous s attardions plus longtemps sur l'histoire de Joseph du par ses frères ou sur celle du jeune Tobie chez )élus. Pour cet office, qui devient de très médiocre )ortance, je n'oserais, mon Révérend Père, reirir à votre zèle, à votre amitié, et madame Fuster ra découvrir, dans le clergé de Saint-Thomas .quin, un vicaire que nous pourrons charger de ce oir délicat. Toutefois, je m'empresse de le dérer, si vous ne trouviez pas votre besogne trop uite, et s'il vous convenait de la juger encore digne vous, non- seulement je ne trouverais aucun in* vénient à vous la voir continuer, mais j'ajoute : j'en serais heureux.
- Général, j'étais et je reste à votre disposition, rmura le moine qui s'inclina.
- Merci*
il regardant la baronne, attentive, sérieuse^ con->
trée :
«- Ma chère amie, nous nous entendons à merveille^
Révérend Père et moi. Que n'avez- vous le caractère
ile, conciliant, de cet ami dévoué! On a bien raison I 27
3l4 L^ PETITE MÈRB
de dire que deux hommes finissent toujours par tomber d'accord. Avec les femmes, tout se complique, se..«
— Votre intention^ je présume, en dépit du temps que vous nous marchandez, n'empêchera pas Made« leine de suivre des exercices réguliers de piété ? inter« rompit madame Fuster.
Chacun de ces mots, animés du feu de son âme, s'était détaché net, bruissant, acéré comme une pro« . vocation.
— Entendons^nous bien. Qu'appelez- vous exerdc«
réguliers de piété?
— J'appelle ainsi la messe tous les matiiis dûtxi notre chapelle, la récitation du chapelet et des Petites Heures de la Sainte- Vierge chaque Jour...
— J'en ai un regret bien vif, mais je ne puis entfef dans vos vues. Madeleine assistera à la messe le dimanche seulement. Pour le chapelet et les Petites \ Heures^ en considération des travaux dont notre pauvre enfant va se trouver surchargée, vous voudrez bien lui en faire grâce. Songez donc, études classiques, arts d'agrément: piano, dessin, équitation, équitalion surtout, j'y tiens...
— Vous m'obligez à vous dire que si, relativement à Madeleine, il vous a plu de prendre vos résolutions, j'ai pris les miennes de mon côté.
— Que vous me sacrifierez très gracieusement, j'en suis sûr.
— Vous vous trompez.
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Slle jeta un pas en avant.
— Alors, nous allons nous disputer notre fille? dit général.
— Nous nous la disputerons ! riposta «t-elle fauche.
— C'est une lutte impie que vous me proposez là.
— Dieu me voit et m'absout.
— Remarquez-le, je vous prie, mon Révérend 'ère, c*est toujours Dieu.
Il eut un geste effrayant. Puis, par Tefifort d'un emortement qui exaltait toute sa machine, se dressant \r ses jarrets, il s^avança vers sa femme.
— Madame, prenez garde à vous! lui cria-t-il.
La baronne ne recula pas d'une semelle. Elle attata sur son mari un regard fixe et froid, et d'une voix )re, stridente :
— Général, dit-elle, quand le Révérend Père Supéeur du Jugement-Dernier demandait à se retirer, )us n'auriez pas dû le retenir. Vous accusez les iligieux de nourrir des préventions contre le mariage ; était au moins inutile de montrer à un religieux quels éclats tout à fait déplorables le mariage peut X)utir.
L'appel au moine était direct ; il ne put s'empêcher 5 l'entendre. Son visage austère se rembrunit. Il eût éféré ne pas intervenir dans le débat. Il n*était >urtant pas homme à hésiter.
— Madame, dit-il d'un accent sévère, vos paroles
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sont mauvaises et je les condamne absolument. IJ ne vous appartient pas, à vous simple fidèle, membre du corps enseigné, non du corps enseignant de l'Eglise, de connaître et de discuter ce que les religieux pensent ou ne pensent point du mariage.
— Mais, mon Révérend Père... interrompit-elle frémissante.
— « La femme doit se taire dans l'Eglise. »
— Il n'en est pas moins vrai, répliqua-t-elle, incapable de dompter son exaspération pieuse, qu'il existe un état plus parfait que Tétat de mariage...
— Je vous cite le texte même de Tapôtre saint Paul, madame.
Et, d'un ton de commandement :
— «La femme doit se taire dans TEglise, taceat mulier in Ecclesia. »
Ces quatre mots latins produisirent sur la baronne un effet immense : son front altier se courba, ses yeux grands ouverts, pétillants, embrasés, se voilèrent à demi sous les paupières, toute son attitude de combat fit place instantanément à quelque chose d'humble, de résigné, presque de tremblant.
— Que la volonté de Dieu soit faite et non la mienne ! soupira-t-elle.
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Il y avait cinq minutes que le plus profond silence régnait entre nos trois interlocuteurs, chacun d'eux cherchant, après cette scène douloureuse, à retrouver l'assiette de son esprit, quand la porte de la chambre des Tapisseries s'entre-bâilla. C'était la sœur Euphrasie.
— Que voulez- vous ? lui demanda sèchement madame Fuster.
— M. le vicomte de la Livinîère...
— M. de la Livinière est au salon ? ■■■ -.-k
— Oui, madame la baronne. M. le vicomte vient prendre des nouvelles de M . le baron.
— - Dites à M. de la Livinière qu'il veuille bieti
m'attendre une seconde. Je descends. .;
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La sœur Euphrasie battit en retraite.
Madame Fuster fit un pas vers son mari étendu sur la chaise longue dans une posture accablée.
— Mon cher André, lui dit-elle avec une nuance d'humilité singulière et dans l'attitude et dans la voix, je vous ai entretenu souvent de M. le vicomte Eustazade de la Livinière. C*est à ses actives démarches que le Révérend Père Supérieur devra l'immense service de la reconnaissance par le gouvernement de rOrdre du Jugement-Dernier. Vous n'avez peut-être j pas oublié qu'avant votre arrivée à Paris, il m'avait offert de s'occuper de David. Depuis le commencement de la crise dont vous relevez, il ne s'est pas passé de jour que M. de la Livinière ne soit venu s'informer de votre état. Vous n'avez pu le remarquer, mais c*est lui qui, dans la belle nuit oti Dieu vous visita, eut l'honneur de tenir le cierge qui accompagnait l'officiant jusqu'à votre lit. Le vicomte a ua désir : celui de vous être présenté...
— Veuillez m'excuser auprès de M. de la Livinière; je regrette qu'une extrême fatigue ne me permette pas de le recevoir aujourd'hui.
— Alors, vous le recevrez demain, mon cher André ?
— Rien ne presse.
— Général, intervint le Supérieur du Jugement- Dernier, M. de la Livinière est d'une famille d'épée. Le maréchal de camp Albert de la Livinière se fit tuer
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1 bataille de Denain, et le père du vicomte, Marc de Livinière, aujourd'hui en retraite, a commandé le ptième régiment de chasseurs. Vous le connaissez tut- être...
— Pas le moins du monde...
— Ah ! c'était un rude soldat.
— Pourquoi M. le vicomte de la Livinière n'a-t-il pas suivi la carrière des $iens ?
^ La faiblesse de sa constitution...
— Je le verrai une autre foiç.
— Vous allez lui causer un vif chagrin. Madame la aronne vous a rapporté que M. de la Livinière a le ésir de vous être présenté ; moi, je sais qu^édifié sur otre vie militaire, où les actions d*éclat abondent, il
l'ambition de devenir votre ami.
Fuster se redressa légèrement. D'un regard cherbeur, soupçonneux, inquiet, il sonda les traits du ^oine. Celui-'Ci ne sourcilla pas et opposa à cette insection blessante un visage impénétrable et dur.
— Mon Révérend Père, dit le général un peu dé- •ité, pendant ma longue absence du foyer domestique, ans l'intérêt de ses pauvres, dans l'intérêt aussi de on avancement spirituel, il a plu à ma femme de ontracter toutes sortes d'amitiés pieuses. Ces amitiés, mobiles par la religion, je les respecte; toutefois, vous judrez bien me permettre de les respecter seulement ; de né point trop les mêler à ma vie. A n'en pas
douter» les relations que vous me proposez senknk toutes selon mon salut, mais peut*étre pas assez sdoa] mon cœur, et je revendique une liberté entière le domaine de mes sentiments.
— Donc vous ne recevrez pas le vicomte ? demat la baronne, qui venait de reprendre ses grands dominateurs.
— Je ne le recevrai pas.
— Afin que le coup lui soit moins sensible, inter< jeta le religieux, affairé et se levant, veuillez m'auto-'j riser, général, à me rendre auprès de M. de la Livinière.
Fuster ayant répondu par un geste d'acquiescement, le révérend père Phalippou salua de ce long mouvement cérémonieux familier aux ecclésiastiques de tout ordre, habitués à se courber si souvent devant Tautel, et, d'un pas mesuré, marcha vers la porte. Au moment de l'ouvrir, il se retourna. Peut-être, cédant à cette manie d'obséquiosité où tombent de nos jours prélats et simples desservants^ et qui est comme un des caractères du clergé contemporain, recruté parmi les classes inférieures de la société, allait-il adresser quelque nouvelle politesse au général. Mais celui-ci, la face au feu, ne pouvait le voir. Le regard du moine ne rencontra que la baronne, laquelle, droite et fixe, tenait ses grands yeux bleus luisants attachés sur lui. Il eut un mouvement de tête imperceptible, puis se retira.
La baronne avait entendu l'appel. Trop irritée
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Te son mari pour songer à formuler la moindre ise, elle prit congé de lui sans articuler une parole, andonnant seul à ses réflexions dans la chambre Tapisseries.
Comme s*il était sûr d'être suivi, le prêtre attendit la baronne, planté au milieu du vaste palier, dans les bas-côtés duquel s'ouvraient les embrasures de plusieurs portes hautes enrichies de magnifiques pilastres de marbre blanc. Quant il l'aperçut, il se remit en marche de la même allure compassée, solennelle; mais, au lieu de tirer à gauche vers le grand escalier, il tira à droite tout à coup.
Devinant sans doute à quelles préoccupations obéissait le Supérieur du Jugement- Dernier, madame Fusicr se précipita en avant, et, posant la main sur un bouton de cuivre, dont le point lumineux s'éteignait dans Tobscurité envahissante, poussa k battant d'une porte. Le religieux, soit qu'il ne jugeât
pas à propos de faire honneur à une femme que la dévotion mettait à sa merci, soit que, trop absorbé^ il oubliât désormais les plus simples notions du savoir*» vivre, passa le premier rondement.
La pièce où entrèrent nos deux personnages était eliguë et asseK chétivement meublée. Des fauteuils dépareillés, des chaises de cuisine, ô surprise! un banc de sapin, puis au milieu une lourde table à pupitres^ comme on en voit dans les écoles publiques. Cette table grossière, à laquelle Tencre débordant des gôdeta de verre avait, çà et lày imprimé ses stigmates, formait un singulier contraste avec les boiseries de teinte grisey encadrées de moulures légères ladçant leurs feuillages délicats de haut en bas des panneaux, entourant l'unique fenâtre de festons déliés, gracieux^ qui abou-' tissaient aux anglôs à des médaillons d'où jaillissaietit, en ttà relief admirable^ des nids de fauvettes et de rossignols.
Évidemment, à Fépoque où les Trémière de la Sylve habitaient cette somptueuse demeure, cette chambrette , où tout était mignon, souriant, exquis, avait une destination appropriée au luxe qui la décorait. Là, plus d'une fois, quelque aïeule de madame Fuster se retira pour pleurer des larmes discrètes, pour lire le billet doux du chevalier Trois-Etoiles, pour chuchoter avec lui des riens charmants.
Aujourd'hui ce réduit, d'où la piété austère avait chassé les amours folâtres^ servait de salle d'étude^à
Madeleine, ainsi qu'aux Frères et aux Sœurs du Jugement-Dernier, pauvres gens sans culture/ voués aux gros ouvrages de la Communauté, et auxqueL le révérend père Barandon, et à son défaut la baronne ne dédaignaient pas de temps à autre de faire déchiffra une page de l'Évangile ou tracer des bâtons sur papier.
Madame Fuster, toujours empressée, poussa ui fauteuil au-devant du moine. Celui-ci demeura debout, tête baissée, en proie à une méditation tenace qui ne lui permettait de rien voir, de rien comprendre, de rien juger autour de lui. La baronne se sentit gagnée par une inexprimable terreur.
— Ce qui vient de se passer sans doute, Révérend Père Supérieur ?. . . articula-t-elle péniblement.
Il leva les yeux sur elle et la brûla de son regard
— Ce qui vient de se passer me désole, répondit- 'une voix altérée.
— Je n'ai rien dit pourtant...
— J'éprouve un grand ennui. .. Vous perdrez t
— Tout?
— Oui : les vôtres, vous-même, l'Ordre du ment-Dernier.
— Ah ! mon Dieu 1
— Les vôtres, parce que vous ne saurez les c rir à Dieu ; vous-même, parce que vous ne conserver longtemps i'esprit de charité, dans I violentes où je vous vois engagée ; l'Ordre (
ment-Dernier, parce qu'après tant de vicissitudes diverses, votre appui est devenu sa ressource unique Bl que votre appui va lui manquer.
— Jamais il ne lui manquera !
— Toujours la passion...
— Révérend Père Supérieur, il est des passions saintes, riposta-t-elle.
Malgré son entier dévouement aux pauvres, Taustéritéde sa vie, l'anéantissement, croyait-elle, de son être, cette femme indomptable se révoltait contre un prêtre; elle aurait ouvert le feu contre Dieu lui-même, si Dieu eût posé le doigt sur la fibre si sensible de son orgueil.
Le révérend père Phalippou eut un geste découragé. Puis, du fond de son âme, s'échappèrent ces mots «mers :
— On n'arrachera point la créature humaine à l'humanité.
— L'humanité? interrogea-t-elle, curieuse de pénétrer, fût-ce à son dommage, une pensée dont elle n'avait point saisi l'étendue.
— Je dis que vous n'avez pas vaincu l'humanité,
qu'elle est toujours vivante en vous. Vous ne l'ignorez
pas cependant, l'humanité a été maudite, parce qu'elle
îst le mal, parce qu'elle est le péché. Vous avez été
comblée de la faveur céleste, et vous possédez le senti-
[nent des choses divines. Mais prenez-y garde, la grâce
n'a pas soumis votre nature tout entière : il est des I 28
endroits de vous-même qui restent la conquête du Démon... Depuis l'arrivée du général, je vous observe.
A ce mot, madame Fuster, qui essuyait patiemment le ÇDurroux du moine, les yeux rivés au sol, releva la tSte d'un mouvement altier.
— Oui, madame, je vous observe. Et n'en ai-jc pâs i le droit? Ne suis-je pas le juge de votre conscience? j Qui sait, du reste, si plus d*une fois, pénétré des élans \ de votre charité admirable, je ne caressai pas quelque cher projet? A la naissance des grandes fondations monastiques, le nom d'une femme se trouve généralement associé. A côté de saint Bazile, sainte Macrine; de saint Augustin, sainte Monique; de saint Benoît, sainte Scholastique; de saint François-d' Assise, sainte Claire; de saint François de Sales, sainte Jeanne de Chantai. Peut-être Dieu, prenant pitié de mes efforts, m'avait-il conduit vers madame Fuster, née Thérèse Trémière de la Sylve, comme il conduisit saint Viacent de Paul vers madame Legras, née Louise d^ Marillac. Ne vous ai-je pas nommée déjà directrice ^ du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier ? Qui sait si dan la suite...
— O mon Révérend Père Supérieur, je vous im ^ plore les mains jointes, acceptez-moi pour coopératric^ de votre œuvre !
Eblouie pjir la vision sublime que le nom de tanC de saintes évoquait j elle avait senti un frisson élec-
rique lui parcourir les jambes, les lui couper, et elle ïtait tombée à genoux.
— Relevez-vous, lui dit durement le religieux.
— Non... Flagellez-moi jusqu'au sang.
— Je vous le répète, relevez-vous 1
Elle se souleva, et, brisée, pantelante, s'appuya tontre la table •
Le révérend père Phalippou, qui, pour la centième tbis, mettait en pièce l'orgueil de Thérèse de la Sylve, la voyant anéantie, terrassée, fut envahi par une soudaine pitié.
— Asseyez-vous, madame, lui dit-il.
Et lui-même il lui tendit un siège.
Il y eut un long silence.
■— Êtes-vous disposée à poursuivre cet entretien, ou devons-nous en remettre la suite à un autre jour?
— Parlez, Révérend Père Supérieur, votre servante ^ous écoute, repondit-elle traduisant sans s'en douter es paroles de TEcriture : — « LoquerCy Domine^ ^ia audit servus tuus. »
— L'arrivée du général, dit le moine, qui renoua le I de la conversation là où il avait été rompu, étant un ^^^ énorme dans votre vie, et par contre-coup dans ' vie si précaire de TOidre du Jugement-Dernier ^^s observations ont dû porter sur la nature de vos ^lations avec votre mari... Élevez- vous, et ne vous Pouvantez point d'entendre la vérité : ces relations
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ont été coQStammeat embarrassées, souvent acerbes, quelquefois empreintes d'une amertume qu'aucune £iute du général ne saurait à mes yeux justifier. Après tout, quels sont les manquements si impardonnables de M. Fuster? Il vous a quittée, il a mené la vie à grandes guides de tous les officiers riches? Expliquonsùous loyalement, madame : à ré(x>que où vous vécûtes avec votre mari, le rendîtes-vous complètement heureux?... Répondez.
— Il 7 avait, entre M. Fuster et moi» incompatibi* lité absolue d'humeur.
— Madame, l'Église a fait du mariage un sacrement, et à tout sacrement elle attacha des grâces spéciales. Celui-ci, qui lie un être faible à un être fort, sans autre défense que le « cœur du bien-aimé, > pour me servir du langage si doux du roi Salomon, remplit la femme de résignation aimable, de douceur pénétrante, d'affection persuasive, et, pourquoi ne pas prononcer le mot qui résume tout et que Dieu n'a pas interdit aux lèvres pieuses? d*amour... Madame, avez-vous aimé votre mari ?
— Je le crois. Révérend Père Supérieur.
— Quoi ! vous n'en êtes pas certaine ? C'est qu'alors vous ne l'avez pas aimé.
— Je vous assure...
— Non, non !
— Seulement...
— Seulement ?
Comme si l'aveu qu'elle avait à faire soulevait ses pudeurs intimes, son visage pâle se colora d'une nuance rosée, puis tout à coup elle le couvrit de ses deux mains.
— Ayez pitié de moi, murmura-t-elle, ayez pitié de moi...
— Madame, vous n'êtes pas ici au tribunal de la pénitence, et rien ne vous oblige à vous confesser. Quand, enhardi par vos bienfaits, j'ose vous interroger sur les choses si secrètes de votre cœur, ce n'est pas le directeur qui vous parle, c'est l'ami... La maladie condamnant M, Fuster à réintégrer le domicile conjugal, je crus que cet homme, éprouvé par tant de chagrins, écrasé par la catastrophe finale de sa carrière anéantie, allait vivre paisiblement à Thôtel Trémière, et qu'il ne nous serait pas difficile de l'attirer au grand œuvre du Jugement-Dernier. Mais je «ne vous connaissais pas assez profondément, et j'eus tort de ne point compter avec votre caractère irritable, impérieux, où Torgueil, cet alliage bourbeux, se mêle à l'or des plus solides vertus... Madame, savez-vous ce qui, chez la femme, dompte l'orgueil, mieux que la prière, la retraite, le cilice, les plus cruelles austérités de la vie chrétienne ? C'est Tamour, cette étincelle tombée du ciel et que Dieu laissa à l'homme comme un espoir de retour dans la patrie. Si vous eussiez aimé votre mari, si vous l'aimiez encore, votre voix serait plus douce, votre humeur plus conciliante, votre volonté moins
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absolue ; si vous eussiez aimé votre mari, si vous Taimiez encore, vous n*auriez pas conservé cette inflexibilité d attitude qui parfois a poussé le général à des paroles extrêmes, et, en une minute, nous a rayi les bénéfices d'une conversion que nous n'avions pas espérée.
— Mais, Révérend Père Supérieur, articula la baronne presque scandalisée, un pareil langage. ..
— Un pareil langage vous étonne. Je sais que tous les prêtres ne s'expriment pas avec cette liberté sur Tamour humain, que beaucoup d'entre eux le considèrent ou comme méprisable ou comme dangereux. Pour moi, quand je vois la femme s'unir à l'homme, loin d'éprouver aucun sentiment de mépris, d'être envahi de je ne sais quels dégoûts ou de quelles appréhensions funestes, je me sens pénétré d'allégresse. Je ne songe point •à deviner, moins encore à salir les mystères d'où naîtront les enfants qui, aux termes de l'Ecriture, entoureront, a comme de jeunes plants d'olivier, la table du père de famille, sicut novellœ olivarum in circuitu mensœ tuœ» » J'honore ces mystères sacrés, je pense à ma mère, dont Dieu daigna bénir les entrailles, afin que je vinsse à la lumière pour le prier, le bénir, le publier jusqu'à la fin.
— Ah ! Révérend Père Supérieur, vous ne connaissez pas ce que l'amour, tel qu'on l'entend chez les hommes, peut contenir d'impuretés, de hontes, de servitudes abjectes et répugnantes.
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madame, l'épouse, fût-elle païenne, adonnée
us basses idolâtries, a un moyen de se birt
r par l'époux.
jel moyen ?
n amour, madame, son amour! répondit éner-
ent le religieux, qui, dans la solitude de sa
avait entrevu le fond de la nature humaine, n amour? balbutia la baronne interdite.
Svérend père Phalippou se recueillit cinq s.
)ur ne pas perdre de vue ce qui vous touche •^ement, reprit-il, croyez- vous que le général, is aime avec des transports dont la chaleur deîncore si vive, eût été capable, à l'époque oîi viez l'un près de l'autre, de vous refuser le récrit de ses passions, si vous jugiez ses passions
que ce soit alarmantes pour les légitimes pue l'épouse?
le crois.
pense le contraire.
lui parlai de Dieu^ de ce qu'il permet, de ce i permet pas...
ous parlâtes trop, et, je vous le répète, vous tes pas assez. Dans des épanchements que la autorise et que le ciel n'a pas réprouvés, vous éclamâtes trop souvent de votre foi et marquaa mot trop inflexible le point que voais n'en- ; pas dépasser. Cçci me prouve que vous n'ayU^
pas été émue, que vous aviez épousé M. André Fuster sans amour.
— Il fallait donc m'abandonner à cet homme, dont a dépravation pouvait me perdre, et oublier Dieu qui me jugera?
Un mouvement d'irrésistible colère avait mis en vibration tout son être.
— Madame, répondit le moine, dont pas un muscle n'avait tressailli, il fallait avoir le cœur plein de tendresse, et opposer cette tendresse abondante à ces de'bordements condamnables. Je vous le jure, ils n'eussent pas franchi cette digue.
— Qu'en savez- vous ? s'écria-t-elle relevant la tête par un mouvement d'incomparable fierté.
— Dans ce cas, « Dieu qui vous jugera » se fût montré plein de miséricorde, car, la tempête des sens essuyée, vous fussiez arrivée à son tribunal tenant par la main le principal auteur de votre faute, sauvé par votre généreuse faiblesse, par votre amour.
Elle n'eut pas un mot.
— D'ailleurs, poursuivit-il, pourquoi s'obstiner à croire à de pareilles fureurs de la part d'un homme si entièrement épris ? Encore une fois, ces fureurs, si vous les connûtes, ce sont vos refus qui les provoquèrent, et c'est toujours vous qui fûtes la cause du mal.
— J'aime Dieu! dit-elle avec exaltation.
— Si vous aimez Dieu, montrez-vous plus attentive aux devoirs que cet amour impose.
-*• Mon premier devoir est de l'aimer, lui, par dessus tout.
— Et votre second devoir est d'aimer votre prochain [Comme vous-même.
— C'est à quoi je me conforme fidèlement.
— Vous vous aimez mieux que vous n'aimez votre mari.
— Moil
— Vous vous aimez mieux que vous n'aimez votre ^^CQËsint.
— Moif
-— Madame, je suis prêtre de la sainte Eglise^ et je vous le dis en vérité, votre religion m'épouvante : j'ignore si elle ne vient pas toute de Taridité de votre cœur.
Ces mots furent terribles, et la lionne encore une fois hérissa sa crinière fauve.
— Jugez-moi sévèrement, Révérend Père Supérieur, dit-elle, les dents aiguisées pour le carnage; vous me forcez à vous avouer que Thomme, avec ses penchants grossiers, sa violente et sotte nature, ses sauvages appétitSy où la créature de Dieu cède la place à la béte immonde de TEcriture, que Thomme enfin, l'homme me fait horreur !
— Mais votre enfant?
— Ahl murmura-t-elle, levant ses bras vers le ciel par un élan désespéré, pourquoi me rappeler mon supplice de tous les jours, ma pureté perdue!
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— Vous voyez bien que Je ne me trompe point, que TOUS n'aimez personne que vous I s'écria le moine pénétré d'une sorte d'efifiroi.
Il fit trois pas vers la porte. Il éprouvait le besoii. de rentrer dans la solitude de la rue Oudinot pour » recueillir et prier. Au fond de sa cellule, penché sur le crucifix, il lui viendrait une lumière nouvelle, dont il éclairerait l'obscurité farouche où se débattâ la religion de madame Fuster. En ce moment, il seotait son esprit aux abois, et la fuite qui le déroberak à un entretien dangereux, devenait une suprême habileté.
Quand la baronne vit le religieux battre en retraite, elle éprouva un sentiment d'angoisse horrible. Afireuse torture l il lui sembla que la grâce, si précieuse, s'en allait d'elle. Dans la surexcitation de son cerveau, une idée se dégagea avec une netteté surprenante : évidemment, elle avait dépassé la mesure. Un remords cuisant l'envahit tout entière, et ses yeux, qui ne connaissaient pas les larmes, se mouillèrent.
Cependant le révérend père Phaiippou s'éloignait. Elle s'agita sur sa chaise et se leva. Un soupir s'échappa de sa poitrine, long, déchirant comme le cri de détresse d'un naufragé roulé dans la houle des flots. Le moine se retourna. Il la vit qui se soutenait à peine, appuyée contre la table à pupitres. Il la considéra une seconde, tout en maintenant un de
ses bras tendu vers le bouton de cuivre de la porte. Elle ne sut dominer le tumulte de ses émotions, et, se voilant la face avec V Histoire Sainte de sa fille, ouverte à portée de sa main, elle éclata soudainement en sanglots.
Le religieux, saisi, laissa retomber son bras et demeura immobile. Devait-il sortir? devait-il rester? Ces larmes qui coulaient lui devenaient un embarras cruel. Il poussa la porte entr'ou verte déjà et, rétrogradant vers la baronne, cet homme^ que le caractère sacerdotal n'avait pas diminué, comme cela arrive à tant d'êtres misérables ou petits imprudemment voués aux autels, dont il avait au contraire agrandi la nature nativement supérieure, articula ces paroles :
•— Madame, je ne devrais pas voir vos pleurs peutêtre, mais c'est ma parole qui vous a touchée, et j'étouffe de vaines délicatesses pour demeurer témoin de ma victoire. Il fallait vous ébranler jusqu'aux entrailles. Dieu m'a accordé le pouvoir de le faire. Que Dieu soit béni ! Désormais, ce sera à l'hôtel Trémière une vie nouvelle.
— Que désirez-vous de moi ? balbutia-t-elle.
— Je désire que l'épouse que vous ne fûtes pas, vous la deveniez*
— Je gravirai mon Calvaire.
— Je désire que la mère que vous ne fûtes paS| vous la deveniez.
— Oui, oui.
«> Comme il n'i pas oublié de nous le faire remarquer, nous avons beaucoup obtenu du général. Songez à ce que nous obtiendrons encore si vous le voulez. Et de quoi s'agit-il pour vous ? D'aimer le plus nohk des hommes, car il faut que vous ayez ma pensée: le général Fuster est, au foyer domestique, le plof noble des hommes, comme il en fut, à l'armée, le plus vaillant. •• Un grand danger nous menaçait : M. Stiphane Nadalewski. Ce pécheur endurci, qui est Feonemi de Dieu et de son Christ, pouvait, par riih âuence sur votre mari d'une vieille amitié, le tourner contre nous, se servir de lui comme d'une arme meurtrière pour atteindre l'Ordre du Jugement-Dernier, pour tenter de vous précipiter avec votre enfant dans les ténèbres du siècle, d'où personne ne vous eût vue revenir. M. Stéphane Nadalewski a parlé sans cloute, mais le général ne Ta pas entendu. A quoi devonsnous le miracle de cette surdité providentielle? A la tendresse dont M. Fuster demeure pénétré pour vous.*. Et vous souffleriez obstinément sur cette lumière qui vous sauve, sauve votre fille, sauve le général luimême, sauve rinstitut du Jugement-Dernier d'une ruine inévitable!
— Que Dieu féconde ma poitrine, dure comme le roc, du don de toutes les affections de la terre ! s'écria la baronne électrisée.
— Vous serez exaucée.
— Qu'il touche mes os glacés et fasse que j'aime,
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pour l'œuvre du Jugement*Demier, si sublime et si
ivhaute, pour ma si chère enfant Madeleine, pour mon
Mm si bon, pour moi-même qui fus impitoyable à
Cette prière ardente bouleversa le révérend père
[ippou.
— Ma fille, dit-il d'un ton où respira une douceur itcrnelle ineffable, tout à l'heure, glissant une allu-
lion à votre maternité, vous avez laissé percer je ne sais quelles alarmes. Cela ne prouve qu'une chose: irotre désir enflammé de gravir les plus extrêmes degrés de la perfection. Soyez rassurée: Dieu n estime pas moins la pureté des épouses que la pureté des vierges, et la chasteté, cette fleur mystique de la solitude, s'épanouit aussi dans la chambre nuptiale. Saint Grégpire de Nazianze, mon patron, en une de ses lettres raconte que toutes les fois que le hasard de ses pas lui faisait rencontrer une femme « dont le mariage Chrétien avait comblé les entrailles, il la saluait du profond respect de son âme. » Ce génie si tendre^ qui eut pour sa mère une affection devenue l'une des légendes les plus touchantes de l'Eglise, rendait ainsi un solennel hommage à cette pureté de l'épouse qui vous est si précieuse et dont vous brillez comme Ruth, la compagne de Booz. Je vous dis maintenant : soyez consolée I
— Grâces vous soient rendues, au nom du Sei->
gneur, mon Révérend Père ! Je suivrai docilement les
sentiers où votre main me guidera.
— Achevez de vous remettre en paix ici. Ne quittez pas encore cette chambre. Moi, je vais descendre; je verrai M. de la Livinière et l'informerai que le général ne peut le recevoir aujourd'hui. Le vicomte ne s'offensera point, il nous est trop attaché.
Il leva la main. Madame Fuster, dont l'œil était redevenu sec, inclina la tête.
— Ma fille, lui dit le moine, non sans solennité, pour les saintes résolutions que vous venez de former, je vous bénis au nom du Père, et du Fils, et du Saint- Esprit.
Il dessina un signe de croix dans l'espace, puis se retira lentement.
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Le Supérieur de TOrdre du Jugement-Dernier s'engagea dans le grand escalier monumental de l'hôtel Trémière. Il en desendit les marches une à une, s'arrétant de temps à autre. Sa forte tête inclinée sur sa poitrine, les yeux recueillis, regardant pour ainsi dire '^en dedans, il réfléchissait. C^était bien la première fois qu'il pénétrait madame Fuster à fond, intus et in cute^ selon le mot du poëte latin, et ce prêtre énergique recevait à Tâme comme de vagues tremblements. Il avait fallu l'arrivée du général pour qu'il connût la baronne. Dans les luttes âpres d'une union mal assortie, elle s'était montrée à lui telle qu'il ne Teût jamais soupçonnée, même au confessionnal, violente, despotique, cruelle, capable d'emportements religieux
effrénés... Il eut peur... Pourtant il l'avait connue si calme , ii maîtresse d'elle-même , si douce autre* ibis!
Le révérend père Pbalippou, retenu dix fois immobile par sa pensée inquiète, — sa pensée, on le devine, c'était sa fondation monastique, — toucha enfin à h porte du petit salon. Après une halte dernière, il oovrit.
— Mon cher vicomte, dit*il entrant... Ah! mon Dieu 1 s*écria-t-il.
Madeleine, qui, nous le savons, venait de confectionner elle-même tout un petit trousseau à Marie David^ était là, en train de lui essayer une chemise. Loulou, à moitié nue, se trouvait installée sur les genoux de M. Eustazade de la Livinière, lequel faisait les plus consciencieux eSorts pour tenir les bras joueurs du baby. tandis que la marraine, affairée, fronçait une coulisse trop large autour de son cou mignon.
^ Vous voyez. Révérend Père Supérieur, à quel office ridicule m'emploie mademoiselle Fuster, dit le vicomte.
— Et si vous vous mariez un jour et que vous ayez des enfants !... répliqua Madeleine avec Taudace de rinnocence.
— Mademoiselle a raison, conclut le moine, que le spectacle ravissant de Marie David, dont les petits pieds à fossettes, dans un jeu folâtrç, frôlaient de temps à
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autre les joues de Madeleine baissée, tenait pour ainsi dire en arrêt.
— Finiras-tu, méchante guêpe, finiras-tu de me piquer ! chantait la jeune fille, charmée de cette familiarité enfantine et distribuant de légères tapettes à L.OUI0U qui riait et laissait voir sa bouche fraîche comme une rose, oti les dents, nées d'hier, figuraient de légers points de grésil.
— Malet Malé!,.. balbutiait-elle, répétant un abréviatif du nom de Madeleine tout à fait de son invention.
— Votre Malé ne vous aime plus.
— Sil si!
— Non ! non !
Les yeux de Marie se gonflèrent, et de grosses gouttes d'eau claire arrosèrent ses joues rondelettes de pomme d'api.
— Allons, je t'aime, lui dit Madeleine.
Et, dans un long baiser, la petite mère but les pleurs épars de Tenfant.
— Mais, Révérend Père Supérieur, le général m'attend peut-être? s'informa M. de la Livinièrc, faisant mine de déposer son fardeau sur le tapis près du feu.
— Le général, trop fatigué , ne peut vous recevoir aujourd'hui. Nous sortirons ensemble.
Le vicomte Eustazade ne changea pas d'attitude, et Madeleine noua un jupon chaud de finette autour de la taille frêle de Loulou.
Le Supérieur du Jugement-Dernier regardait. Lui qui, Jusqu'ici, n'avait vu la fille du général Fuster que dans la salle d'études du premier étage, accoudée sur son pupitre devant ses livres effondrés, en proie au plus accablant ennui, ne revenait pas de sa surprise, en lui découvrant, quand elle s'occupait de Marie David, tant de grâce, tant de joie, tant de dévouement maternels.
« Quelle sœur de charité admirable ! » pensa cet homme, dont toutes les idées, par un pli de nature, aboutissaient à la religion.
Une chose le toucha particulièrement, ce fut lorsque, robe de flanelle et blouse passées, accrochées, Madeleine se mit à genoux devant sa filleule pour la chausser de petits bas de laine blancs et de microscopiques souliers de maroquin bleu. La jeune fille déposa un baiser bien tendre sur chacun des pieds de Loulou, qui, agréablement chatouillée, recommença ses rires éclatants et appela à plusieurs reprises, ouvrant tout grand son bec d'oiseau :
— Malé! Malé!.,.
— Que veux-tu ? lui demanda- t-elle.
— Prends Loulou, prends ! fit-elle tendant ses jolis bras potelés.
D'un mouvement, elle Tenleva et la serra contre sa jeune poitrine avec un élan passionné dont ses yeux, tout son visage reçurent comme le reflet en- Rammé.
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€ Quel cœur pour diriger un Orphelinat ! » rêva le upérieur de l'Ordre du Jugement- Dernier.
Cependant M. de la Livinière, libre de toute charge, ) mit debout. C'était un homme grand, sec, maigre, e visage, d'un 'ton blafard, parsemé de taches terîuses, avait une coupe allongée, fine, presque aiguë, es yeux, très enfouis, ne laissaient pas facilement îviner leur nuance. Les Joues étaient creuses, les vres minces. Le nez droit, renflé, à narines égales ien ouvertes, offrait un obstacle sérieux à des lunettes ichâssées dans des fils d'or, qui, sans cette barrière îdoutable où elles chevauchaient librement, fussent )mbées sur le menton. Pas de barbe, pas de mous- Lche, peu de cheveux autour du crâne à arêtes sailmtes; mais en revanche, ce peu de cheveux, d'un oir de jais.
Ce portrait ne serait pas complet sans le cadre. M. le icomte Eustazade était tout de noir habillé, et, luxe eu ordinaire chez un dévot! son pantalon, sa redinote, son gilet révélaient un ciseau savant. C'était vec une élégance parfaite d'ailleurs, la désinvolture e bon goût que communique la fréquentation assidue e la bonne compagnie, qu'il allait et venait dans un ostume embarrassant, taillé plutôt pour la démarche iscrète d'un prêtre que pour l'allure affairée d'un mctionnaire de l'Etat.
Ce personnage jaune et noir s'inclina devant Madeîine. ,
— Mademoiselle, dit-îl en grimaçant un sourire, je m'explique à présent qu'à la Légion-d'Honneur,on vous ait appelée <c petite mère. »
— ...Tite mère... balbutia Loulou en son jargon enfantin.
Et elle se blottit de plus belle dans le sein de la jeune fille.
— Mais il me semble que vous, monsieur, vous mériteriez qu'on vous appelât « petit père », lui riposta Madeleine riant.
— J'aspire à devenir père... sans épithète, insinua le chef de bureau à la division des Cultes, se croyant spirituel.
— Vicomte! intervint le révérend père Phalippou, qui le tira furtivement par la manche de son habit.
— Vous comprenez bien, mademoiselle, que je me marierai un jour ou Tautre, poursuivit M. de la Livinière, incapable de s'arrêter en si beau chemin.
— Sans doute, monsieur, sans doute, répondit-elle négligemment, occupée qu'elle était à dresser Marie David debout sur un fauteuil pour lui remonter à la taille son jupon qui dépassait sa robe.
— Savez-vous avec qui je serais heureux de me marier ? insista l'acharné vicomte.
— Mon ami, la nuit vient, et...
En articulant ces paroles embarrassées, le moine avait passé son bras au bras de M. de la Livinièrecl essayait de l'entraîner. Mais l'autre, enchanté de saisir
M. LE VICOMTE EUSTÀZÀDE 345
aux cheveux une occasion unique, se dégagea vivement.
— Vous êtes bien pressé, Révérend Père Supérieur, dit— il de mauvaise humeur. Attendez une minute, je vous en supplie. Puisque j'ai osé l'interroger, mademoiselle me fera l'honneur de me répondre...
— Que vous répondrais-je, monsieur?
Et^ lui montrant Loulou d'un geste malin:
— Voulez-vous épouser ma filleule ?
— Marie David!
Puis, après cette exclamation, contractant les lèvres et laissant voir des dents longues et larges comme des amandes, il ajouta finement, d'un ton melliflu :
— Encore s'il s'agissait d'épouser sa marraine 1
— Moi?
Elle eut un éclat de rire si bruyant, si prolongé, où retentissaient .tant et de si folles notes moqueuses, que le chef de bureau des Cultes, sentant le ridicule de son rôle d'amoureux transi, ne sut que courber la tête et tortiller entre ses mains aux doigts secs, indéfiniment allongés, les grandes ailes de son cha« peau.
Madeleine nouait les cordons de Loulou. Soudain elle releva la tête, puis enveloppant le malheureux vicomte Eustazade d'un regard d'ironie joyeuse :
— Quel âge avez-vous, monsieur de la Livinière? lui demanda-t-elle hardiment.
— Je crois...
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'^ Mol, fea ai dix-sept oa dix-huit, je oe sais trop; mais k Rérérc&d Père Sopéiscr tous dira que fea ai dix pour k boo sexu. Voos vojcz qad ménage serait k nôtre!... D*ailkois« je tous aToocrai que je sois
•^ Vous, promise?
Elk devint sérieoae.
*- Certainement.
«- Et qui TOUS a promise, mademoiselle? interrogea k religieux, qui devait faire aujourd'hui la connaissance de toute k iiamille Fuster.
— Par exempk ! a-t-on besoin qu'on tous promette? Je me sub promise moi-même, Toilà.
— A qui, mademoiselle? demanda le vicomte, ahuri de tant d'indépendance chez une jeune tille qu il avait le droit de croire modeste et réservée.
— A Daniel Nadalewski, parbleu ! A quel autre voulez-vous que ce soit?
— Ah! charmant! charmant! répéta M. de la Livinière riant jaune.
— Mademoiselle, dit le Révérend Père Phalippou, dissimulant un trouble subit sous la sévérité de ses paroles, trêve de folies, je vous prie. Voici l'heure où, chaque jour, vous préparez vos devoirs. Renvoyez cette enfant à Rosalie et remontez dans la salle d'études. Il
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honteux, demain, de me réciter vos leçons aussi ]^ue vous lavez osé aujourd'hui.
achevant sa dernière phrase, le moine s'était aplé du cordon d*une sonnette et l'avait tiré. La
Kuphrasie parut aussitôt.
Portez Marie à sos parents, commanda-t^l.
sceur, instrument passif au service du Jugementier, enleva Loulou qui pleurait^ Elle s'éloigna son fardeau.
moine et le vicomte allèrent vers la porte. Au ent de sortir, M. de la Livinière se courba de
sa longue échine pour saluer Madeleine. Le réid père Phalippou, raide et morne» ne se retourna e pas. Il avait bien d'autres idées en tête vrai-
Madeleine, encore qu'un peu abasourdie, ne songea plus qu'à obéir à Tordre reçu. Parmi toutes les personnes de rhôtel Trémière, une seule intimidait sa jeune intrépidité : le Révérend Père Supérieur du Jugement-Dernier. Pour son père, elle n'en faisait cas, s'il se fâchait; pour sa mère, elle était capable de lui résister^ si elle se montrait trop exigeante; pour le ré« vérendpèrePhalippou, elle se soumettait.
Une nuit glaciale d'hiver avait envahi le petit salon. La jeune fille alluma un flambeau, chercha sur un meuble un chaud mantelet fourré de marte zibeline, qu'elle se jeta sur les épaules. Les brandebourgs de ce vêtement de forme élégante apparaissaient effilochés par ci parla; elle les noua distraitement, et, ne pen-
sant pas à emporter la bougie, qu'elle laissa brûler dans le désert, svelte, légère, sautillant, chantonnant, elle s'élança à travers les ténèbres du grand escalier.
c C'est égal, se disait à elle-même cette tête de linotte, c'est égal, l'ourlet du jupon est trop étroit, et ce n'est pas joli. Il faudra reprendre ça, car je veux que Loulou soit habillée tout entière de mes mains, qu'elle soit belle par moi, par moi seule... Est-il ennuyeux, le Révérend Père Supérieur, avec ses livres!... »
Elle eut un haussement d'épaules qui manqua de détacher son mantelte.
c C'est comme les chemises, reprit-elle, les manches sont trop longues. On ne voit presque pas les bras si admirables, si frais de ma Loulou. Ah I mon Dieu l je ne suis pas une fameuse couturière, allez!... Et cet autre avec son mariage! Est-il assez béte, je vous prie!... >
Encore une fois elle eut un rire éclatant; puis, ta* pageuse et folle, elle entra dans la salle d'études.
L'obscurité était profonde.
» Tiens, pas de lumière! dit-elle. David ne veut donc pas que je travaille ce soir? Le brave homme l n
Elle allait sortir pour folâtrer à travers le palier du premier étage, pour monter peut-être à la lingerie de rhôtel, où la sœur Euphrasie avait dû déposer Loulou, quand deux bras, dans l'ombre, la saisirent brusquement. Elle poussa un cri perçant.
-- C'est moi, ma petite Madeleine, c'est moi I... I 3o
— Vous, maman?
— N'aie pas peur.
— Mais au contraire, chère maman, je suis contente.
Et tout heureuse, en effet, de se trouver dans les bras de sa mère, ce qui lui était si rarement arrivé, elle ajouta :
— Je suis si contente, maman, que, si vous le permettez, je vous embrasserai .
— Ma fille f ne put que balbutier la baronne, étrei* gnant son enfant et lui donnant peut-être le premier baiser maternel.
— Quoi ! vous pleurez, maman? interrompit Madeleine qui avait senti des gouttes chaudes lui brûler les joues.
— C'est que je t^aime !
Puis, d'un accent étouffe par les tressaillements inconnus de ses entrailles :
— Viens!
Elle l'attira vers un canapé et l'assit sur ses genoux.
Madeleine ne savait plus se tenir, ne savait plus parler. Cette enfant vive, alerte, babillarde, était paralysée par un saisissement qui Tavait gagnée tout entière^ ne lui laissant la liberté ni du geste, ni de la voix. ■— Sur les genoux de sa mère, oîi elle ne se souvenait pas de s'être jamais reposée f — Elle crut que son cœur cessait de battre, qu'elle allait mourir.
En cette angoisse horrible et délicieuse, Madeleine,
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peu habituée aux tendres cajoleries, se demanda si, dans les ténèbres qui l'enveloppaient, c'était bien sa mère qui la retenait, si quelqu'un, caché là, ne se faisait pas un jouet... Pourquoi David, aujourd'hui justement, tardait-il tant à monter la lampe ? Il n'était donc pas cinq heures encore ?... Elle sentait une sueur glacée lui perler aux tempes, au front, partout... Et sa mère qui se taisait, qui se contentait de la palper affectueusement et de soupirer 1... Enfin son ouïe, singulièrement aiguisée par son désespoir intime, perçut un bruit très distinct de pas. La porte s'ouvrit, et une lumière blanche, tombant de globes de verre dépoli, s'infiltra dans la pièce doucement... O bonheur 1 c'était sa mère ! c'était sa mère ! .
David portait une lampe à chaque main ; il posa la plus petite sur la table à pupitres et se retira.
Madame Fuster était fort pâle. Elle regardait sa fille de ses deux grands yeux dilatés, humides de larmes répandues.
— Vous m'en voulez peut-être, maman? demanda Madeleine, qui parvint à délier sa langue.
— T'en vouloir, chère enfant I... Pourquoi t'en voudrais-je ?
— Je suis si étourdie, je travaille si mal, et puis... et puis j'ai si peu de religion !
— Tu es un ange, et je t'aime telle que tu es, telle que Dieu veut que tu sois.
— Allez, maman, je me corrigerai, balbutia-t-elle, luttant contre l'émotion qui lui crevait le cœur... Dès ce moment, je m'efforcerai de vous ressembler en tout et pour tout... Du reste, vous verrez comme le Révérend Père Supérieur sera satisfait de moi...
La baronne lui prit les deux mains dans les siennes par un mouvement presque brutal à force d'être passionné.
— Tu me promets au moins de faire ce qui dépendra de toi pour répondre aux bons soins du Révérend Père Supérieur ?
— Oh ! oui, je vous le promets.
— Songe que le Révérend Père Supérieur est un saint, et que lui déplaire, c'est déplaire à Dieu.
— Je ne lui déplairai jamais.
— Si tu es fidèle à ta parole, tu me rendras la plus heureuse des mères.
— Et vous, m'accorderez-vous quelque chose ?
— Tout.
Madeleine lui passa câlinement ses jolis bras de fillette autour du cou; puis, se penchant à son oreille avec un abandon enfantin des plus gracieux, elle lui chuchota timidement :
— Me permettrez-vous de vous dire ttu» comme à mon père ?
— Certainement, je te le permettrai.
— O maman que tu es bonne ! que tu es gentille I que tu.,.
Ba voix s'éteignit dans un sanglot.
Madame Fuster n'articula pas une parole. Une derère fois elle serra Madeleine contre sa poitrine, où brèche ouverte par le révérend père Phalippou avait ssé pénétrer ce long cortège de sentiments délicats li sont comme l'apanage exclusif de la femme, et, signant à l'enfant son pupitre encombré de livres et cahiers :
— Travaille.
-" Tu ftvi vas ? demanda la Jeune fille, s'accrochànt ie.
- Il faut que j'aille voir ton père, à présent. Madeleine tressaillit d'aise : après son bonheur, le iheur de son père. Ses doigs crispés lâchèrent leur ie. Tandis que sa mère se dirigeait vers la porte de lalle d'études, elle marcha vers son tabouret d'écoe, s'y assit et reprit sa besogne de la journée interipue.
lomme la baronne, audacieuse dans le bien, rajeupar des sensations ineffables, traversait le palier au i duquel apparaissait la baie large et haute del'aptement de son mari, David, qui avait déposé sa mde lampe, sortait de chez le général. En apermt madame Fuster, laquelle se disposait à entrer s la chambre des Tapisseries, le soldat n'en referma la porte et se hâta de descendre l'escalier.
,a baronne avançait bravement, le coeur et l'esprit
assiégés. Soudain elle s^arrêta. Par le battant entrebâillé, des voix arrivaient Jusqu'à elle. Il y avait donc quelqu'un chez le général? Qui osait la venir déranger dans l'œuvre sublime de la régénération de son mari ? Cette nature orgueilleuse, dont le vent de la grâce, malgré qu'elle en eût, n'avait pas encore balayé toutes les imperfections, ' éprouva comme une secrète fureur.
Cependant on parlait assez haut pour qu'elle pût distinguer les paroles. Elle fit deux pas de plus, hautaine, irritée, superbe. Déjà elle tendait le bras pour écarter l'ample courtine qui drapait la porte de ses plis épais et lourds, quand elle demeura immobile, frappée en pleine poitrine par cos mots terribles :
^ Ta femme est une bigote, et toi , tu es un cagot.
C'était la voix de Stéphane Nadalewski.
« Suppôt de Satan ! » murmura-t-elle.
Après des capitulations si méritoires, madame Fuster, à la première pierre d'achoppement, retrouvait la plénitude de son caractère, tout son tempérament de Furie.
Une clarté molle, venue de Tintérieur, touchait les pieds de la baronne. Le front haut, l'œil fixe, la lèvre dédaigneuse et prête à lancer le sarcasme, raide et glacée, elle resta debout dans cette bande lumineuse, attendant, écoutant, se morfondant de honte tout easeinblç et de dépit.
— Ta naïveté me confond, repartit Nadalewski. Ma parole ! on n'est pas aveugle à ce point.
— Je voudrais bien t'y voir, toi I dit André Fuster.
— D'abord, je ferais place nette de ces gens-là.
— Comment, tu ferais place nette de ma femme? -- Que Iç diable t'emporte ! Tu m'opposes ta femme
^ tout propos. C'est agaçant!... Est-ce que je m'oÇ' cupe de ta femme I
— Mais je m'occupe d'elle, moi, mon cher.
— Débarrasse ta maison de la vermine du Jugement- *^crnier, et sois sans inquiétude. Puisque ta femme ^^ désormais si nécessaire à ta vie, une fois seule à ^iiôtel Trémière, elle subira ton joug.
'•^^ Elle, un joug !
"■"^ Parbleu ! ne subit»elle pas celui qu'il a plu à ce ^^^îne de lui imposer ?
"*** Mon ami, tu ne connais pas Thérèse.
— Pardon, je la connais : c'est une dévote sèche, ^*^*tinée, capable, si on ne lui résiste, de faire mourir ^^^Vis les siens de sa folie. Ne t'a-t-elle pas déjà inoculé ^^n venin? Tu as beau t'en défendre, tu bats de l'aile, ^^on vieux, tu bats de l'aile.
— Ecoute-moi, Stéphane, articula douloureusement
^ général, tu me jugeras après. Tu railles parce que
^^ n'aperçois que la moitié de mon malheur; m'aimant
^^lïime tu m'aimes, tu pleurerais si tu voyais mon
^ilheur tout entier. Je te l'ai dit souvent : — « Ma
femme est nécessaire à ma vie, » — Tu veux quiç je
vive, n'est-il pas vrai ? S'il t'est doux de me conserver, au lieu de blâmer ma faiblesse, sois faible avec moi; toi qui as un si grand cœur» un si noble génie, emploie ton cœur et ton génie à me venir en aide, non à me décourager... Je suis las, je suis malade, je suis vieux... Pourtant, je le devine aux sourdes vibrations d'une énergie que le mal n'a qu'entamée, je me lelèverais si ma femme me revenait. C'est étrange la puissance que Thérèse exerce sur moi! Je m'emporte quelquefois, révolté de ses exigences, et tout à l'heure^ ici, tu aurais été satisfait de m'entendre. Eh bien I même dans ces sorties, où les expressions n'ont pas toujours la délicatesse qui conviendrait, je sens que je lui appartiens, qu'elle me gouverne à son gré, et qu'il ne faudrait qu'un mot tombé de ^es lèvres pour me mettre à sa merci. Je me fais pitié. Voilà ton camarade, le général baron Fuster. Si ta science explique les mystères, les miracles, qu'elle tente à présent d'expliquer Thomme.
— Alors, tu es décidé à avaler le calice de la reU' gion jusqu'à la lie?
— Le Supérieur du Jugement-Dernier, qui s'ob^ tineà ne pas deviner l'intime secret de ma conversiol^ me croyant disposé à « éclairer ma foi, r comme il i dit, m'a apporté quelques livres Tautre semaine. J*^^ ai ouvert un seul, parce qu'autrefois, tout en condanx nant les doctrines qu'il préconise, je t'entendis partes de son auteur avec éloge.
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— De quel livre s'agit-îl ?
— Du Pape, par le comte Joseph de Maîstre.
— Et tu as eu Phéroïsme de lire ce gros tome si ennuyeux, hérissé de textes latins?
— J'eusse préféré Xénophon, Tacite, César, Jomini ; mais enfin je suis allé jusqu'au bout.
— Et qu'as-tu rapporté de ta lecture?
— J'en ai rapporté cette citation terrible :
« L'un des plus habiles médecins de l'Europe dans « Part de traiter la plus humiliante de nos maladies, a M. le docteur Willis, a écrit qu'il a trouvé deux < genres de folies constamment rebelles à tous les « efiforts de son art : la folie cTorgueil et celle de re* « ligion. »
-- Quand je te disais que la dévotion de ta femme est une folie.
— Peut-être le docteur Willis n'a-t-il pas eu recours à une médication dont j*ai le dessein de faire l'essai .
— Voyons ta formule.
*- Elle est simple : pour guérir l'exaltation religieuse de Thérèse, je deviendrai religieux.
«» C'est cela : il faut hurler avec les loups.
— Tu comprends, je n'irai que jusqu'où il me plaira d'aUer.
— Bon, bon. A dévot, dévot et demi.
— Ceci l'explique pourquoi, tout en m'exprimant d'une façon très nette sur le plan d'éducation que je
compte adopter pour Madeleine, je me suis gardé de rompre avec le Supérieur du Jugement-Dernier. Évidemment, si je l'eusse prié d'emmener son monde, d^emporter rue Oudinoi l'autel. qu*il a établi dans k grand salon, je le chassais, et portais à Thérèse on coup qui pouvait la tuer, qui, dans tous les cas, me l'aliénait à jamais. Durant notre entretien orageux, j'ai conservé quelque sagesse. Que m'importe qu'on chante la messe^ les vêpres dans ma maison, que vingt pauvres diables picorent chichement à ma table ! Pour le moment, j'ai arraché ma fille aux griffes voraces de M. Grégoire Phalippou, et je me déclare satisfait. Nous verrons demain. Puisque tu me jettes des proverbes à la tête, attrape celui-ci : A chaque jour sufHt sa peine.
— Tu t'abuses, mon pauvre André, quand tu comptes avoir soustrait Madeleine à l'influence d'un enseignement trop exclusivement religieux. Vis-à-vis des prêtres, il faut des mesures plus radicales. Du reste, tant que M. Grégoire Phalippou et sa bande n'auront pas vidé l'hôtel Trémière, nous courrons tous les pluî grands dangers. Je dis « nous » parce que je ne suis pas le moins exposé...
— Explique-toi clairement.
— Je m'explique. S'il te plaît, dans l'espoir de reçu pérer ta femme, de jouer un rôle, c'est moi qui paye rai les frais de la comédie. Comprends-tu ?
— Pas le moins du monde.
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— Je précise. M. Grégoire Phalippou me hait, la >aronne ne m'aime guère, et quand, empêtré dans la ausse dévotion que tu te flattes un peu naïvement de ouer sans subir l'atteinte de la vraie, on te tiendra jarrotté, écrasé sous le poids de quatre genoux, le )remier sacrifice qu'on t'arrachera sera celui de ton imitié.
— Stéphane!
— Prends-y garde, avec les subterfuges, les hypocrisies oti te pousse une passion aux abois, je tremble. . .
— Stéphane !
— Peut-être exigera-t-on de toi que tu renies Phomme qui est ton frère, et peut-être seras-tu capable de commettre cette lâcheté. . .
— A la fin ! s'écria Fuster d'une voix dont l'éclat tnonta d'un coup au diapason de la fureur.
— Indigne-toi... Mais, je t'en préviens, avant que :u entres dans la voie tortueuse où je puis te perdre, le veux des garanties.
— Cesse de parler par énigmes et je te répondrai... I)es garanties ?
— Suis-je sûr que tu reviendras du périlleux voyage Dîi tu t'engages. S'il t'arrivait de Renfoncer dans les sables mouvants de la théologie! M. Grégoire Phalippou ne manquera pas de t'attirer sur ce terrain douteux..» S'il t arrivait de disparaître ?
«-Tu déraisonnes.
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— J'aime ta fille.
— Je le sais.
— N'est-elle pas un peu notre enfant; k ma famme et à mcH ?
— Certes!
— Tum'asannoncé^oominefaitraisicifqiiedéiop mais l'éducation de Madeleine d^iendait de toi, de toi seul.
— Et c'est vrai.
— Tu vas donc faire un choix de professeon ?
— Sans doute.
«- Eh bien, je demande que tu me comptes ptfnsi
les professeurs de ton enfant.
— Toi, mon ami ?
— Parbleu!... Trouves-tu que j'aie eulamam^ malheureuse pour Daniell...
— Mais, mon bon Stéphane, Madeleine n'entr^^ jamais dans Tétat-major.
— Voilà la garantie que j*exîge, avant de te v^^^ commencer tes capucinades. Des leçons à donner m'a^' pelleront chaque jour à Thôtel Trémière, et non sc^' lement il sera permis à mon affection d'exercer sa pJ-^ d'influence sur le caractère de Madeleine, mais jepou^ rai te surveiller un peu, et, qui sait ? peut-être te tei^ dre la main, si ta femme ou M. Grégoire PhalippC^ menaçaient de te noyer.
— Ce que tu me proposes là mérite réflexion*
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— Je te proposerais bien mieux si tu voulais m'entendre.
— Et ce mieux?...
— Sauf pour les arts d'agrément, il s'agirait de n'appeler ici aucun professeur, de nous charger, à nous deux, de l'instruction de Madeleine.
— Comment, tu penses que je pourrais?...
— Es-tu bête, par exemple ! Souviens-toi donc du lycée Louis-le-Grand et de tes triomphes en histoire, littérature... N obtins-tu pas un prix au Concours Général
— Oui, de version grecque.
— D'ailleurs, la besogne à laquelle je te convie remplirait tes journées, maintenant que le rhumatisme va te laisser le temps de t'ennuyer.
^ Tiens ! tiens !... C'est une idée, ça.
— Alors, tu acceptes?...
— Ma foi, je...
Un profond silence régna dans la chambre des Tapisseries.
La baronne, avide d'entendre, pencha la tête et coula un regard dans Tentre- bâillement de la porte. Elle vit ks deux interlocuteurs dans l'attitude du recueillement. Son mari surtout paraissait absorbé. Pourquoi s'était-il interrompu à l'instant décisif? Elle eut une minute d'affreuse angoisse. Impatiente d'intervenir pour trancher la question, sa main écartait déjà le pnn ' 3i
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de U portière, quand le général, retevipt ton firtmt chargé de toudt :
— Cett impossible, mon brave Stéphane, c'est impossible.
— Dis que tu n'as pas le^ooniage da Tonloir»
— Je n'ai pas le courage de d^ldre à Thérèse..
— Mais» que tu enseignes rhiatoire à Madririnf, que je lui enseigne Tarithmétique» au lieu du premier venu, qu'y a-t-il là qui doive si fiart déplaire à ti femme?
— Et que fois-tu du Supérieur du Jugement-Dernier dans *ton plan ? Tu le supprimes, n'est-il pu vrai ?
— Je lui laisse le département du catéchisme.
— Vraiment?
Ce fut un cri de joie.
— Tu me supposes bien intolérant î reprit Nadalewski.
— Tous les hommes à convictions fortes le sont. •— Je n'ai pas peur de M. Grégoire Phalippou.
— Il ne te craint pas non plus.
— A quand ma première leçon ?
— Tu me permettras de respirer, j'espère.
— Je m'en garderai bien. Si tu respires, tout est perdu.
— Quelques jours pourtant me paraissent nécessaires...
— Non, non ! Du reste, laisse-moi te dire tout de
suite que si, par hasard, tu redoutais le moindre conflit fâcheux entre ta femmeet moi, c'est qu'une longue séparation t'aurait fait oublier quel fut autrefois mon caractère et quel il est encore aujourd'hui. J'ai voué un absolu respect à madame Fuster, et je ne me départirai pour rien de ce respect. Mon amitié, qui s'épouvante un peu légèrement peut-être, me pousse à des démarches extrêmes. Mais si, dans les dispositions hésitantes où je te vois, mon zèle, mon affection, te devenaient importuns...
Il se tut.
La baronne poussa la porte et entra.
— Te voilà I dit le général.
— Madame... fit Nadalewski s'inclinant.
La baronne, d'un mouvement affectueux, lui tendit la main, familiarité délicate qu'elle oubliait depuis longtemps; puis non-seulemeot elle prit des nouvelles de madame Nadalewska, mais s'informa de Daniel avec un vif intérêt. Stéphane ne songea pas à chercher la raison d'un revirement si subit, il en fut touché et éprouva le plus grand plaisir à entrer dans quelques détails sur son fils... Le général Dubosc, qui avait remplacé Fuster dans le commandement de la quatorzième division militaire, avait voulu garder Daniel et le traitait comme un fils... Daniel était heureux... Daniel...
— Et c'était pour raconter le bonheur de M. Daniel
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qu'on vous entendait crier si ion tous les deux) demanda la dévote.
— Nous nous entretenions de Madeleine, ma dière amie, répondit le général.
— A quel propos, André ?
Madame Fuster avait prononcé ces derniers mots
d'un ton si emmiellé^ si caressant, que le général eo tressaillit d'aise. Il ne sut pas résister à l'envie coa? fiante qui Teutraînait, et, d'une langue rapide, ^ do termes qui plus d'une fois allèrent au cœur de Nadi* lewski, il raconta les projets de son ami reladvement à l'instruction si négligée de Madeleine. La baronne écoutait attentive, laissant échapper de temps à autre de petits gestes qui étaient autant de marques non équivoques d'approbation.
Stéphane ne revenait pas de sa surprise. Quant à Fuster, il trouvait dans sa satisfaction des élans d'une éloquence incroyable et comme une sorte de rayonnement dans les traits et dans la voix.
— Eh bien, ma Thérèse, conclut-il, que penses-tu de ce magnifique programme d'enseignement ?
— Je pense qu'il est excellent et qu'il faut le mettre en pratique.
— Quoi, tu consens ?., .
— Pourrions-nous découvrir pour Madeleine des professeurs plus dévoués, à la fois plus habiles et plus circonspects en toutes matières, que son père et le meilleur de nos amis ?
— Tu entends, Stéphane? tu entends? s'écria le général.
— J'entends, répondit Nadalewski d'un accent pénétré, ému.
Puis, se tournant vers la baronne :
— Madame, lui dit-il, vous me témoignez une confiance qui me touche au-delà de ce que je pourrais exprimer. Je prends l'engagement solennel de ne pas la trahir.
Et comme, toute gracieuse et toute charmante, elle lui tendait encore une fois la main, il saisit cette main et la baisa respectueusement.
Un traité de paix, cet objet des désirs enfouis, mais très ardents du révérend père Phalippou, venait d'être signé.
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