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POUR CEUX QUI NE VEULENT PAS DE CONSEILS
Le mot aimer s'écrit et se con)prend dans toutes les langues. Le paradis terrestre fut le berceau de l'amour. Eve en cueillant la pomme en a fait signer à Adam l'acle de Baptême. Avant le déluge, l'homme ne faisait que boire, manger et aimer. Ksl-ce pour avoir trop aimé que Dieu a éteint le feu de nos premiers pères dans les eaux du déluge? Je ne le crois pas, car ceux qui ont survécu h ce grand cataclysme n'ont pas dérogé aux vieilles traditions que nous ont léguées, de more en fille, les mangeuses de pommes.
Donc, aimons; puisque aimer, c'est vivre. Mais l'aindiif ne s'apprend pas plus (in'il ne se commande, cl il csl
très -difficile aux jeunes gens, — or, ce sont justement ceux-là qui se laissent prendre vite dans les fllels de l'Amour, — de mener une intrigue à bonne fin, à plus forte raison d'entrer en matière. Leur discours est toujours prêt ; c'est l'exorde qui lui fait défaut.
Les lettres ont été de tout temps le fil conducteur de l'amour, mais une lettre d'amour est précisément le travail le plus ingrat à élaborer, et en dépit du précepte rimé de Boileau :
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement,
l'amant le plus passionné est celui qui écrit les lettres les moins claires et noie, dans un flux de paroles, ce mot « je t'aime » si doux à prononcer et à entendre, quand le cœur est sincèrement épris.
La timidité est encore un apanage de l'amour qui débute. A tout âge l'homme qui aime, e^t devant la femme dans la position d'QEdipe devant le sphinx. Et quelle énigme indéchiffrable que le cœur de la femme ! Si vous demandez, elle refuse, si vous acceptez, elle refuse encore, si vous ne demandez ni n'acceptez rien, elle ne refuse plus, au contraire. Ah ! qu'il a raison le proverbe oriental ! « La femme est comme votre ombre : suivez-la, elle vous fuit ; luyez-la, elle vous suit. »
L'art d'aimer a été écrit avec une rare perfection de langage par un poëte du siècle dernier, Gentil Bernard. Ovide, Virgile, Catulle et surtout Anacréon ont chanté' l'amour sur tous les modes. La musique elle-même s'en est mêlée. Les saints, les athées, les philosophes en ont fait le formulaire. Les lettres de l'ancienne et de la nouvelle Héloïse sont là pour attester la puissance de l'amour contre la philosophie.
Il ne s'en suit pas qu'il faille étudier l'amour dans les ivre* et faire de l'art avec une chose très-naturelle. Ce serait se tromper de route et changer l'amour en pédan-
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tisme. Le livre que nous offrons aujourd'hui aux amoueux s'écarte beaucoup du langage afFété et prétentieux de tous ceux écrits en ce genre. Il ne veut pas enseigner du reste ce qui s'apprend très-bien tout seul, il se contente de guider l'amoureux dans les labyrinthes d'une intrigue, de lui en indiquer les détours, et de le conduire enfin jusqu'au dénoilnient... devant Monsieur le Maire.
Nous lui donnons de la prose et des vers. Il choisira. Pour le guider dans ce choix, nous mettrons l'exemple à côté du conseil, quelque chose comme une épreuve après la lettre. En tout cas, qu'il n'oublie pas que l'amour au village, bien qu'il soit le même qu'à Paris, ne se fait pas de la même manière, et que ce qu'un gandin écrit, pour se moquer, à sa petite dame ne peut servir à un jeune homme épris d'une fille honnête, pas plus que ce qu'écrit un soldat à sa [jayse ne pourrait servir à un poëte amoureux d'une gardeuse de dindons.
En amour, il faut de l'à-propos. Gentil Bernard dont j'ai déjà parlé eut des déboires tout comme un autre, bien qu'il eût écrit l'art d'aimer. Une danseuse d'opéra écrivit même un jour en parlant de lui, — à bon escient sans doute : « C'est un poëte qui chante l'amour en vers, sans le connaître en prose. » C'était vrai, mais un jour, il se sauva par un à-propos.
Il était amoureux fou d'une marquise qui devait épouser un financier. Ce dernier aus^i bête que riche voulut se faire passer pour poëte aux yeux de sa future qui le prit au mot et lui donna à faire devant elle, quatre vers sur ces rimes : voi — dévore — encore — toi. Bernard était là. Pendant que le financier suait à chercher des vers qu'il ne trouvait pas, le petit poêle faisait ceux-ci :
Tes yeux cliarmants, la flaimne que j'y voi. Tout montre assez le feu qui te dévore; Vois sur ton sein, vois soupirer encore Ces deux témoins soulevés contre toi /...
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qu'il chuchota à l'oreille de la marquise. Gentil Bernard, dit la chronique, fut aussi heureux en prose qu'en poésie. C'était sa revanche.
Voltaire lui-même, ce grand sceptique, — mais il n'avait que quatorze ans! — fut bien récompensé d'un impromptu dont l'à-propos lui valut son premier amour. Dans un salon, où il allait chaque soir, se trouvait une jeune fille du nom d'Amélie que Voltaire aimait... comme on aime au collège. Toute la compagnie s'en étant aperçue, on lui promit un baiser de la jeune fille, s'il faisait, séance tenante, quatre vers sur les rimes suivantes : confrérie — chapeau — Amélie — manteau. Voltaire s'exécuta :
Putipliar, vous savez fut de la confrérie. Et sa femme lui lit porter plus d'un chapeau. Si l'infidèle eût eu les charmes à! Amélie, Joseph n'eût certes pas pu laisser son manteau.
Et ces vers récités d'une voix tremblante lui valurent, avec les bravos de l'assemblée, le cœur de son Amélie.
Monsieur de Richelieu aussi savait s'y prendre ; l'àpropos ne le sauvant pas toujours, il avait recours à trois moyens : la soumission, la mélancolie et l'impertinence. Avis aux amoureux éconduits qui voudraient essayer de ces recettes pour réussir.
Enfin, pour terminer, sachez bien, messieurs les amoureux, qu'il y a plusieurs périodes progressives dans la manière d'écrire des lettres d'amour. Je les divise en:
Ce qu'on écrit avant,
Ce qu'on écrit pendant^
Ce qu'on écrit après.
Avant ^ c'est le feu qu'on allume ; pendant^ c'est le feu qui brûle ; mais après, ce n'est plus que la cendre chaude. 11 est aussi difficile d'éteindre le feu qui s';illume que de raviver le feu qui s'éteint. (Juant au feu qui brûle, ga
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va tout seul. Vou* vous en assurerez plus lard ; en attendant suivez mes conseils et n'écrivez de lettres que si votre cœur est d'accord avec mon modèle.
Du reste, lisez le moins possible quand vous aimez, et pour vous faire aimer ne parlez que le langage sans afféterie d'un amoureux sincère qui ne veut pas tromper ni se tromper. En dépit du poêle qui dit :
Pour être aimé, ne cherchez point à plaire.
tâchez d'abord de plaire, et vous serez sûrs d'être aimés.
OBSTACLES DIVERS
Au début d'une correspondance, c'est-à-dire quand on ne connaît pas où l'on va, les termes n5 doivent jamais être familiers ; on doit en rester aux Monsien?' et Mademoiselle, aux prénoms ou à ce mot vague « Amin qui ne signifie rien en amour.
Soyez respectueux sans humilité, et si vous avez à dire :
« Mademoiselle, je vous aime et voudrais bien vous le dire en attendant que je vous le prouve, »
ne mettez pas votre esprit à la torture, comme M. Jourdain de Molière, pour changer ou allonger la phrase. Ne dites que ça tout simplement, et cela suffira. Pour commencer, il faut que votre épître amoureuse soit courte, par l'excellente raison que vous n'avez pas grand'chose à dire et que votre belle peut n'avoir ni le temps ni le désir de vous lire.
Quand la connaissance est faite, bavardez. Pariez de tout, du ciel, de la Inné, des oiseaux, des fleurs, à la condition que vnns en parlerez au prolit dovdtre belle.
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Mademoiselle Léonie,
Je sais votre nom : merci de me l'avoir fait savoir, c'est une preuve que vous m'avez pardonné mon audace ; mais vous n'avez pas osé me répondre. Je ne peux vous en faire le reproche, car j'espère être plus heureux cette fois. C'est peut-être de la fatuité, mais il me semble que nous sommes créés l'un pour l'autre.
Je vous aime trop pour que vous ne m'aimiez pas un peu. A cela vous répondrez que vous ne me connaissez pas. C'est très-juste, et le remède est facile.
Jeudi est mon jour de sortie. A quoi pourrais-je mieux employer mes heures de liberté qu'à vous revoir, vous parler et vous faire connaître l'amant le plus passionné, le plus sincère, qui jure h vos pieds d'être l'époux le plus fidèle?
Ah! si je pouvais dire :
Voire Anatole.
Monsieur. . .
Non, monsieur^ non, je n'irai pas à votre rendez-vous. D'ailleurs ma mère vous guette, et je ne veux pas avoir l'air de m'entendre avec vous.
La bonne lui redit tout et ne me quitte pas plus que son ombre. Ainsi donc, perdez tout espoir tant que vous ne prouverez pas à maman que vos intentions. sont honnêtes.
PREMIÈRE PARTIF:. «
11 est probable que demain je ferai le marché avec ma bonne. Je vous en préviens pour qu'il ne vous prenne pas la fantaisie de venir rôder de ce côté-là.
Dans le cas où vous violeriez ma défense, soyez prudent au moins. C'est égal, vous devriez bien parler à ma mère. Une fois la présentation faite, nous pourrions nous voir et nous parler sans crainte.
Mes amitiés.
Léonie,
Jeudi soir, minuit.
Seul !... je suis seul, ma chère Léonie.
Eh quoi ! après la journée que j'ai passée à vous contempler, fi vous parler du regard, il me faut rentrer seul, dans ma chambre de garçon !
Est-ce la joie de vous avoir revue ou la douleur de ne plus vous voir qui fait couler mes larmes? Je vous en supplie, ma Léonie adorée, faites que nous puissions nous revoir ailleurs qu'à la "promenade, sous l'œil inquiet de votre mère, au milieu des bavards et des indifférents, que j'entende votre voix me dire : Espérez un rendez-vous ? c'est grave, et je vous vois déjà rougir.
Ne vous fâchez pas, mettez que je n'ai rien dit, mais si vous vouliez, dimanche après midi — c'est l'heure des vêpres, et vous y allez souvent avec votre bonne, vous voyez que je suis bien informé ! — passez devanl la portt*
du magasin, je vous y attendrais, et là, en quelques mots, nous en dirions plus long que dans toutes les lettres du monde.
Je vous aime.
Voire Anatole.
Monsieur, Je vois le piège que vous me tendez. C'est très-mal de votre part, d'autant plus mal que je commençais à vous aimer.
Je vous prie de cesser votre correspondance, je ne recevrai plus vos lettres, et si vous m'en écrivez encore, je les montrerai k ma mère. Je suis une honnête fille, c'est assez vous dire que vous vous êtes trompé en vous adressant à moi.
•Pai l'honneu?' de vous saluer , Léonie.
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Monsieur,
Je vous serai très-obligé de ne plus me suivre comme vous le faites depuis quinze jours. Je n'ai rien compris à vos lettres et je ne peux accepter de rendezi-vous d'un jeune homme que je ne connais pas et qui n'a pas été présenté à ma mère.
Je ne dis pas que votre vue me soit indifférente, mais vos démarches et votre correspondance me compromettent. J'ai dix-huit ans, c'est l'âge où l'on cherche un mari; si j'en trouve un, tant mieux, quand même ce serait vous.
Je vous salue.
Léonie,
Mademoiselle,
Pardon, je vous aime depuis le jour où j'ai vu jouer la chatte blanche. Je n'osais pas vous le dire, mais aujourd'hui que nous sommes des Volontaires, ça m'enhardit au point que j'ose vous écrire.
Encore une fois pardon, et si vous ne dédaignez pas mon amour, mettez-vous à votre balcon, jeudi prochain, je passerai sous vos fenêtres. J'aurai un camélia ;\ la boutonnière. A deux heures, sans faute.
Celui qui aspire à se dire votre
Ludovic.
Mademoiselle Gabriel le... Je crois.
Vous vous mourez d'ennui ; je m'en suis aperçu en passant devant le trou de magasin où vous vous enfermez.
Vous êtes trop jolie pour y rester, et moi je vous aime trop pour vous y laisser.
Voulez-vous que je vous arrache au triste sort auquel la mercerie vous condamne?
Dites oui.
Et avant huit jours vous aurez cessé de souffrir.
Marquis^ comte ou baron de X***.
Mademoiselle,
Depuis que je vous ai vue, je ne sais comment ni pourquoi, vous avez pris une place dans ma vie, j'ai eu beau pendant quelque temps essayer de chasser votre image de ma pensée, elle y est toujours revenue et elle y règne en maître absolu. Je sens que vous avez sur mon cœur et sur mon esprit un ascendant dont je ne suis plus maître, maintenant que vous avez bien voulu me recevoir et que je vous connais, maintenant que je sais tous les trésors de bonté que renferme votre cœur, vous m'êtes devenue indispensable, et je sens que je deviendrais fou, non-seulement si vous ne me laissez pas vous aimer, mais encore si vous ne m'aimez pas.
Armand,
premiekf: pahtie. \'\
Mademoiselle,
(juand pourrai-je vous dire que je vous aime, et que faut-il faire pour vous le prouver ? Je ne vous ai vue qu'une fois, mais votre charmant visage dont le sourire reflète la pureté de votre cœur ne peut s'effacer de mon souvenir.
Qui êtes-vous? peu m'importe. Les anges n'ont pas de nom, et j'en ai un à vous off"rir, celui d'un honnête garçon qui n'aura pas trop de toute sa vie pour vous adorer ;\ deux genoux.
Je n'ose confier à la poste ces quelques lignes, qui peignent insuffisamment le trouble où votre vue m'a jeté depuis huit jours, et du reste, il me faudrait m'enquérir de votre nom et de votre adresse, ce qui pourrait vous compromettre. J'aime mieux confier ma lettre au dévouement de ma femme de ménage qui m'a promis de vous la porter elle-même aujourd'hui... si elle peut vous découvrir.
Un mot de réponse rassurerait votre adorateur passionné. Pardonnez-mdi d'abord, vous m'aimerez après.
Anatoie.
A mademoiselle Voldenoir au théâtre Cluny.
Mademoiselle,
Est-ce parce que je ne suis qu'un étudiant, que vous avez laissé mes deux lettres sans réponse? mais vous ne savez donc pas que rien ne ressemble moins à un étudiant d'autrefois qu'un étudiant d'aujourd'hui? Il faut vraiment que vous arriviez de la rive droite pour êlre si peu au courant des choses.
Je ne demeure pas dans une mansarde, comme les étudiants de Gavarni, je ne me coiffe pas d'un béret et je ne porte pas de pantalons à carreaux. Je n'habite pas d'hôtel garni, mais bien un joli appartement, boulevard Saint-Michel.
On peut venir chez moi sans se compromettre, c'est dans le même escalier qu'une couturière en renom. J'ai suivi en cela le conseil d'Alexandre Dumas fils, qui dit quelque part : De vingt-cinq à quarante ans, un homme intelligent doit toujours demeurer dans la maison d'une couturière ou d'un dentiste.
J'aurais besoin pour mon ameublement que je suis en train de renouveler des conseils d'une personne de goût comme vous devez en être une.
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Je VOUS attendrai demain et après-demain loule la
matinée, la main sur mon cœur comme cela.
Plaisanterie à part, n'allez pas me faire poser.
Je suis, mademoiselle, avec ou sans respect, ooire dévoué adoi'ateur,
Lucien de Brillière.
Mon ami, C'est fini, bien fini. Je vous aimerais que vous ne le sauriez pas. Une liaison de cœur est une pièce de théâtre dont les actes sont trop courts et les entr'actes trop longs. Et puis quoi? aimer, la belle affaire! un mari nous tyrannise, un amant nous méprise. Sans appui, sans secours, nous avons mille adorateurs et pas un seul
ami
Non, non. Je ne veux pas aimer. Mon cœur prendrait un amant, et ma raison un mari. Or, je ne veux ni l'un ni l'autre. Je garde ma liberté.
Amitié.
Blanche.
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A la demoiselle qui fait la deuxième fourmi dans Orphét aux enfers à la Gai té.
Ma petite Nini,
Je t'ai reconnue tout de suite, malgré ta pelure d'insecte. Vrai, tu es drôle tout de même sous ce costume. C'est les amis de BuUier qui ouvriraient les.yeux en te voyant comme ça. Pour ce qui est d'avoir bien fait, il faut toujours songer à sa position. Les fourmis, ça doit être un bon emploi, puisqu'on dit que ça amasse.
Ça n'empêche pas que je te trouve maigrie : tu ne pourrais plus chanter comme autrefois, les oranges de mon étagère. A.h! comme tu dois avoir à m'en raconter, moi aussi, du reste.
.le t'attends après le spectacle, à la brasserie Haller. Tâche d'amener le général des papillons. Isidore en est tO(fué. Nous irons d'une choucroute.
Ton Gustave.
Madame,
Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous dire, c'est un mot vieux comme notre terre, profané par
PREMIÈRE PARTIE
la bouche et la plume, un mot que tous, nous disons bien ou mal, que vous avez dit vous-même, mais hélas! que vous ne médirez peut-être jamais: — Je vous aime! — J'en suis fâché pour vous, madame, et peut-être pour moi, mais en vérité je vous aime!
Henri.
Madame^
J'ai oublié de vous dire que je vous aime parce que vous êtes belle de corps et d'âme. Eve n'était pas si belle au sortir des mains divines, car si Dieu l'avait commencée, le serpent devait la finir,
A propos, madame, vous ne m'avez pas répondu. Est-ce que, l'amour en battant des ailes, sur votre route, n'a pas laissé tomber une plume?
Henri.
Monsieur, .
Pensez-vous encore au joli domino rose qui vous a tant intrigué l'autre soir à l'Opéra?
Si oui, trouvez-vous ù trois heures du matin à la barrière de l'Étoile. Une voiture vous y attendra. Dite>^ ces deux mots au cocher : « Rose et noir » , et s'il ne vou.s mène point en paradis, vous n'aurez rien à craindre de l'enfer.
Douhlf iU'ur.
A mademoiselle Henriquez, Folies- Marigny.
Chère petite,
Que vous êtes jolie, et encore jolie et mille fois plus jolie !.... Comme vous êtes séduisante dans votre bout de rôle. Je n'ai vu que vous dans cette sotte de pièce. Ah! comme je comprends que vous fassiez tourner la lête à tous les hommes!
Venez me voir, bel oiseau bleu, vous trouverez en moi un véritable ami. Nous causerons chiffons, brinborions, diamants.
C'est convenu, à demain de deux à quatre heures.
Comte de ***.
A mademoiselle Florine, premier mjet du théâtre des Folies amoureuses.
Mademoiselle,
Permettez-moi de m'annoncer moi-même comme quelqu'un qui ne trouverait personne dans l'antichambre. Le hasard m'a donné un grand nom dont je ne fais pas étalage et une grande fortune qui m'aide dans les inspirations de mon cœur. Cela établi, épargnez-moi les banalités d'une déclaration en règle.
J'aspire h vous présenter mes hommages de plus près;
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dans cette intention, j'ai cru de notre dignité commune de supprimer les intermédiaires. Je suis habitué à agir directement.
Veuillez, mademoiselle, mettre sur le compte de ma nationalité étrangère l'extrême liberté que je prends, et laissez- moi solliciter une réponse de laquelle dépend la joie ou la tristesse du plus respectueux de vos serviteurs.
Prince Jouillakof.
Mademoiselle,
Vous êtes un ange. Demain vers midi, je me présenterai à votre boutique, comme commis voyageur. Dans votre intérêt, tâchez d'être au comptoir, car je sais que vous y restez le moins longtemps possible : c'est h vous
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que je m'adresserai directemenl, et en deux iiiuls vou^ connaîtrez mon projet que je n'ose pas confier au papier. A demain, idole de ma vie, et piiissé-je être assez heureux pour vous inspirer la centième partie de la passion que j'éprouve pour vous, et qui me fait souhaiter le suprême bonheur d'être un jour
Votre Gaston.
A Mademoiselle Touchard, aux Menus- Plaisirs.
Mademoiselle,
Il y a le café Anglais et la maison d'Or où l'on dîne dans les principes : il y a Voisin dont la cave est irréprochable.
Dans lequel de ces trois cabarets vous plaît-il que nous disséquions quelques écrevisses en discutant sur les qualités du Rœderer frappé?
On dit que vous avez un superbe coup de fourchette : je suis bien aise de m'en assurer.
S'il vous était agréable d'amener deux témoins, j'en inviterais deux de mon côté que je prendrais dans le tas de vos adorateurs.
Est-ce convenu?
Josf^ Morales y Kaiba.
l'HEMÎÈRE PAUTlt;. il
. Mademoiselle,
Vous ne m'avez sans doute pas compris, puisque vous évitez de me voir et me fuyez comme un criminel. Je vous aime de tout mon cœur, croyez-le bien, et je ne demande rien que de vous épouser. Mes maîtres m'en ont donné la permission, et il est probable que vous serez aussi de la maison. J'ai de l'argent de côté dont vous pourrez disposer comme s'il était à vous, car je veux que vous soyiez la maîtresse absolue dans mon ménage. Si la maison où je suis ne vous convenait pas, nous pourrions en chercber une autre ou bien faire un petit commerce. Tout ce que vous voudrez, pourvu que vous soyez ma femme. Je sais bien que vous me méprisez parce que je ne suis qu'un domestique, mais je suis un honnête homme, mademoiselle, et l'honnêteté ça vaut bien quelque chose. A défaut d'amour, vous pouvez me donner votre estime et je m'en contenterai en attendant mieux.
Daignez croire, mademoiselle, à l'assurance de mon amour profond el dévoué.
Anloine.
Miss,
Choisisisez: un coup de re\olver à moi ou mille livres sterling à VOUS: J'attends le petit réponse.
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Mon chéri,
Je t'écris exprès pour te dire que je t'aime. Hélas ! vous me quitterez bieutôt, ingrat ! car voilà le moment où, sous le prétexte d'être notaire, avocat ou médecin, vous abandonnez Paris! Et nous, pauvres victimes, il faut rester à se désoler.
Mes larmes m'empêchent d'en dire davantage, car tu es ma famille, mon Dieu, mon àme !
Ton Arthurine.
P.-S. A propos, je t'envoie la reconnaissance de mon chàle que j'ai mis au mont-de-piété. Dégage si tu peux, et reviens si tu l'oses.
Ma belle, Je t'aime 1 je t'écris tout exprès pour te le dire.
Baou/.
P.-S. Tu trouveras avec ce pli ton chàle et ma reconnaissance.
PKEMIÈRE PAKTIE. 23
0 Anaïs !
Je vous ai vue ce malin à votre fenêtre, arrosant leb capucines dont elle est, fleurie, mais dans ce bpuquet je n'ai vu qu'une fleur, vous, mademoiselle, pour qui mon cœur soupire et ma tête s'égare.
En vérité, si je ne vous rencontre pas demain à huit heures, passage du Saumon, je ne sais pas ce que je de%iendrai.
Adolphe.
Monsieur,
Vos lettres m'ennuient : quand flnirez-vous cette comédie? Vous saurez, monsieur, que je ne vais jamais passage du Saumon. Pour en finir, j'y passerai ce soir afin que vous me laissiez en repos.
Andis.
Mademoiselle,
Ayez pitié d'un malheureux qui, malgré sa bonne santé et son robuste estomac, se meurt littéralement d'amour pour vos beaux yeux. Ne soyez pas plus longtemps cruelle pour un pauvre diable, qui ne vous demande qu'un tout petit rendez-vous à seule (in de vous convraincre de sa flamme et de la pureté de ses intentions.
Par grâce, ne lardez pas à le lui accorder, car alors il ne serait plus (et pour vous quel élernel remords !)
qu Octave le Desséché.
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Mademoiselle, Voilà près d'un an que je vous vois et que je vous aime. Si vous ne vous êtes pas aperçue de mes regards, si vous n'avez pas entendu mes soupirs, c'est que vos yeux sont aveugles et vos oreilles sourdes comme votre cœur.
Je n'y i^eux plus tenir. Autorisez-moi à demander voire main à votre famille, et dès demain je fais celte démarche d'où dépend le bonheur de ma vie.
I otre respectueux serviteiw, Louis.
Monsieur, Demandez d'abord, nous verrons après.
Berthe.
Mademoiselle, iJ'ai demandé. On m'a refusé. Que dois-je faire ^
Louis.
.Attendre si vou> m'aimez. Vous consoler, si vorus ne m'aimez pas.
Berthe,
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Madame,
Quand on vous voit, on vous aime; Quand on vous aime, où vous trouve-t-on ?
Gontran .
Mademoiselle,
Je vous aime, et voilà bien longtemps que je retiens cette parole au bout de ma plume et de mes lèvres; car il y a une chose qui égale mon amour, c'est mon respect. Aussi je ne me consolerai jamais, si cet aveu vient à vous déplaire, il fallait pourtant bien finir par vous en informer, n'est-ce pas?
Pourquoi ne m'aimeriez-vous pas un peu, vous qui remplissez toute mon âme et que j'aime d'autant mieux que je ne tiens plus à personne au monde? Ma vie entière vous appartient ; prenez-la ou ne la prenez pas, mon amour sera toujours à vous, et je sens que je n'en guérirai jamais.
Voire resjtectueiu:.
Ërneat.
Mademoiselle,
Que vous êtes jolie et que vous devez être bonne ! Qu'il devra être heureux celui qui possédera et votre cœur et votre main ! Depuis que je vous ai rencontrée chez votre cousine, je n'ai plus qu'un désir, vous dire de vive voix tout ce que je ressens pour vous, qu'un vœu celui de vous obtenir de votre famille.
Dam le monde, les parents commencent par parler notaire et contrat, mais nous ne sommes pas du monde, aussi laissez-moi vous parler d'abord de mon amour et de l'entraînante sympathie qui m'attache et me rive à vous pour toujours.
Gaston.
Monsieur,
Nous avons beau ne pas être du monde comme vous le dites, je ne souffrirai pas que vous me parliez d'amour sans que mes parents en soient informés. Si, comme vous l'assurez, votre but est d'obtenir ma main, commencez par le commencement, voyez d'abord mes parents.
Us s'informeront si vous êtes honnête et laborieux, et, s'ils me conseillent de vous épouser, je leur obéirai volontiers.
Valentine,
PREMIÈRE PARTIE
Mademoiselle,
Je ne me fais pas illusion sur la défiance que doit vous inspirer un jeune homme dans la position que j'occupe, aussi est-ce avec une profonde humilité que je me mets à vos pieds pour vous avouer mon amour.
Cette déclaration n'est pas dictée par une folle passion, elle vient d'une certitude qui embrasse la vie entière, car j'ai senti le prix de votre belle âme qui se révèle dans les plus petites choses.
Voilà ce qui me donne la hardiesse de vous demander, si vous n'aimez encore personne, de me laisser vous prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne de vous.
Il s'agit de ma vie ; vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne soient employées, non-seulement à vous plaire, mais encore 5 mériter votre estime.
Avec cet espoir, mademoiselle, si vous me permettez de vous nommer dans mon cœur comme une adorée, la vie sera pour moi le paradis,'et les plus difficiles entreprises ne m'offriront que des jouissances qui vous seront rapportées comme on rapporte tout à Dieu.
Dites moi donc que je puis me dire.
Votre IJon .
Monsiieur,
.le ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle vous m'offrez votre main, mais à mon âge j'ai dû la communiquer K ma tante qui est toute ma famille.
Voici les objections qu'elle m'a faites et qui doivent me servir de réponse. J'aurai dix-sept ans dans quelques mois, vous reconnaîtrez vous-même que nous sommes
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l'un et l'autre trop jeunes et trop inexpérimentés poui combattre les misères d'une vie commencée sans fortune. Ma tante désire d'ailleurs ne pas me marier avant que j'ai atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous réserve pendant ces trois années les plus belles de votre vie? Ne la brisez donc pas pour une pauvre fille.
La prudence qui dicte cette réponse est d'une personne à laquelle la vie est bien connue ; mais la reconnaissance que je vous exprime est d'une jeune fille à qui nul autre sentiment n'est entré dans l'àme.
Votive sei^vante.
Ursule.
Chère Ursule, Je suis un peu breton et une fois mon parti pris, rien ne peut m'en faire changer; votre tante a peut-être raison en reculant notre mariage jusqu'à ce que ma position soit un peu plus dessinée. Je ne puis lui en vouloir, mais je voudrais seulement savoir de vous si vous m'aimez.
Dites-le-moi, ne fût-ce que par un signe, et alors je supporterai courageusement ces deux années.
A vous pour la vie.
IJo/t .
PREMIÈRE PARTIE. -jy
Belle voisine, Vous étiez ma Fauvette, et depuis quinze jours vous ne chantez plus, vous devez avoir quelques chagrins. Laissez-moi essayer de les connaître, peut-être à l'aide d'une bonne amitié, pourrais-je les faire disparaître.
Ne craignez rien du Dieu malin, ']e vous promets de lui fermer la porte au nez s'il voulait se faufiler chez vous quand vous voudrez bien m'y recevoir.
Ce sera bientôt, n'est-ce pan ?
Ludovic.
Mon cher voisin, J'ai, il est vrai, quelques petits ennuis, ils ne seront, j'espère, que passagers, et vous n'y pouvez absolument rien. Puis vous connaissez la romance ; Quand elle est sage, une fillette ne conte pas tout ce qu'elle a.
Ne vous formalisez pas si je vous dis que je ne puis vous recevoir; je ne trouverai peul-Ctre jamais de mari, je tâcherai de m'en consoler en chanlani, mais je n'aurai jamais d'amoureux.
Celle que vous voulez bien appeler, La fauvette d'en face.
Mademoiselle,
Vous m'avez toujours reçu d'une façon si dédaigneuse que je n'ai jamais pu m'expliquer avec vous. Du reste, avec mes intentions j'approuve votre conduite ; elle augmente mon estime pour vos qualités, car on trouverait difficilement une jeune dame plus faite pour qu'on s'intéresse à elle de tout son cœur.
Pensant, n'est-il pas vrai, que vous êtes bien demoiselle, c'est un honnête homme, de bonne santé, doué d'une fortune qui s'élève à cinq mille et quelques cents francs de revenus, bien acquis par son travail, qui prétend à l'honneur d'obtenir votre main et vous demande en légitime mariage.
Vous serez ainsi mariée, ce qui vaut mieux que de rester demoiselle et d'être exposée à des suppositions toujours dommageables même quand il n'y a rien de vrai. On m'a bien dit des petites choses sur vous, mais je n'y crois pas. Vous voyez, j'y vais bon jeu, bon argent. Je ne demande qu'une honnête fille. On me prend pour brutal parce que je dis ma pensée, et encore ici, je ne dis pas tout, que je suis bien amoureux de vous et toiit plein de flamme.
Le soussigné qui aura l'honneur de se présenter chez
vous pour causer plus amplement dans l'espoir qu'il
sera écouté.
Vot)'e seî'viteur empressé.
Pierrichon.
PREMIÈRE PARTIE
Chhe Voisine,
Il est près de vous un jeune homme qui vous idolâtre, il ne peut pas vous voir travaillant à votre fenêtre sans des émotions qui lui prouvent que son amour est pour la vie. Ce jeune homme est doué d'une persévérance que rien ne décourage, accueillez donc favorablement son amour, car il n'a que des intentions pures et vous demande humblement votre main dans le désir et avec la volonté de vous rendre heureuse.
Comme il vous voit tous les jours sans que vous puissiez le voir, mettez sur votre fenêtre un pot de marguerites, vous lui aurez dit ainsi qu'il peut se présenter.
UN RENDEZ- VOUS MANQUÉ
Les lettres sont plus rares. On est aimé et l'on aime plus ou moins, mais enQn il y a possession du cœur, et comme on dit dans le Gode et dans l'opérette : i Possession vaut titre, n Ce n'est plus qu'un échange de doux propos, de tendres reproches pour réveiller l'amour qui tourne en amitié et qui meurt plus souvent d'indigestion que d'inanition. C'est un jeune mari qu'un voyage d'affaires tient éloigné de sa femme ; quelquefois, hélas! c'en est un autre qui, comme Gavarni nous le montre, écrit à sa femme qu'il l'adore, pendant un souper fin avec une Phryné aux cheveux roux.
Ma Sidonie, ■
Merci d'avoir eu confiance en moi. Tes larmes m'auraient désespéré ; ton sourire m'a rassuré. Tu m'as donné ton cœur. Ah ! c'est plus que je n'aurais osé espérer. Il me semble que tout le monde peut lire mon bonheur sur mon visage, et, quand je passe dans la rue, je baisse les yeux pour qu'on n'en voie pas le rayonnement.
Je rentre vite chez moi et je m'enferme pour savou-
rer mon bonheur sans témoins et me rappeler un à un les courts instants que nous avons passés aujourd'hui ensemble. Hélas ! quand l'ivresse est passée, je me retrouve seul et cette solitude me pèse. Tu n'es plus là !
Aussi, mon amie, je ne peux résister au désir de causer avec toi. Ma plume remplacera-t-elle la parole ? C'est impossible. Ton image est bien devant mes yeux comme elle est dans mon cœur ; mais ce n'est pas la même chose. Si tu étais près de moi, je trouverais bien à te parler ; tu n'y es pas, et je ne trouve rien à t'écrire.
Rien que ces mots : Je t'adore et.jure de t'aimer toute la vie. Tous les obstacles vont être levés. Bientôt j'en serai fier, tu seras ma femme devant les hommes et devant Dieu. Mais en attendant, ma chérie, soyons prudents, et comme Roméo et Juliette, aimons-nous sans pourtant compromettre notre amour. Je t'écrirai l'heure et le jour oh nous pourrons nous revoir; d'ici là, pensons bien l'un à l'autre, et aime-moi, comme je t'aime.
Ton amant passionné, et bientôt ton mari,
Alfred.
Ami,
Je rentre et trouve ton billet ; je le baise mille fois pour y boire ton amour qui fait éclater mon cœur comme un ciel en feu ; quand je t'aimerai trop, tu me renverras. Ne t'inquiète jamais de moi, je sais vivre avec un souvenir. Demande-moi tout et ne me donne rien ; ton rien vaut le tout des autres.
Ta Julie.
P. -S. — A propos, j'oubliais de te prier de passer régler ma note chez le tapissier ; son caissier me la présente trop souvent, et il en profite pour me faire des yeux !
Mon angCy
Eh ! bien, Mariette, n'es-tu pas plus contente aujourd'hui que tu m'as accordé le rendez-vous que je le demandais ? Est-ce que je ne l'en aimerai pas davantage ? Personne ne nous a vus. D'ailleurs on n'userait pas nous soupçonner. Ainsi sois sans inquiétude. (Juand je pourrai me marier, et cela sera bientôt, ça ira tout seul. Pour le moment, il y a encore quelques empêchements
que je travaille à lever. Qu'il n'y en ait pas du moins à notre amour !
.4 demain encore, et toujours.
l'on Barnabe.
Ma chère demoiselle Mimi,
Je serai libre demain toute la journée, je quitterai Je rayon pour l'aviron : venez donc me retrouver à Joinvillele-Pont, nous ferons une partie de canot. J'ai une pièce de vingt francs qui s'ennuie depuis deux jours dans mon gousset, vous m'aiderez à la distraire.
Si parfois, il pleuvait nous resterions à Paris et nous irions le soir au théâtre. Des folies, quoi ! on peut bien en faire quand on a vingt francs et vingt ans. A demain coûte que coûte.
Toujours tout à vous, Louis.
Ma chère petite femme adorée.
Il est impossible d'avoir moins de chance que moi. Au moment de partir, je suis retenu par une affaire trèssérieuse qui me prendra bien deux ou trois jours et m'empêchera d'être de relour au jour indiqué. Qui va bien s'ennuyer? c'est ton pauvre homme, qui comptait si bien t'embra.-ser demain. Et qui ne s'amusera pas non plus? C'est ma chère Cécile, qui ne s'attendait-pas à être encore privée des caresses de son Jujiiles.
Mais nous mettrons les morceaux doubles pour réparer le temps perdu.
A bientôt et mille baisers.
De ma Cécile, le cher petit mari, Jides,
Bien chère amie,
Je suis dans une inquiétude extrême. Depuis quatre jours je ne vous vois pas, ou je ne vous vois qu'avec tout le monde. J'ai comme un fatal pressentiment. Que vous ayez été sincère avec moi, je le crois ; que vous soyez changée à mon égard, je l'ignore,, mais je le
crains. Prenez pitié de mes incertitudes ou vous attirerez sur nous quelque malheur.
J'ai été timide et dévoué plus qu'un homme ne devrait le montrer. J'ai entouré mon amour de tant de réserve, j'ai craint si fort de vous offenser que j'ai peut-être été trop loin dans ma délicatesse et que vous avez pu me croire refroidi. Eh bien, non ! j'ai respecté votre retraite : les jours où vous me défendiez votre porte, j'ai contenu mes émotions et j'ai caché sous un masque riant les tortures de mon cœur. D'autres n'auraient pas eu tant de ménagement, mais aussi nul ne vous a prouvé tant d'affection vraie et n'a si bien senti tout ce que vous valez.
Je ne veux pas vous outrager par trop de défiance, mais donnez-moi la force d'attendre le jour heureux où devant tous je pourrai vous nommer ma femme.
Éternellement à vous, Gérard.
Mon chéri,
Qu'est-ce que tu deviens dans ce Paris? pas de lettres, pas de nouvelles de toi. Si je te connaissais moins, cela m'inquiéterait, mais je le connais comme mes poches, et je sais ce que tu n'as pas fait.
Tu ne m'as pas oublié 1 tu n'as pas cessé de m'aimer, c'est tout ce que je tiens à savoir. Quant au reste, carte blanche.
Lorsqu'un homme est hors de la portée du bras d'une femme, il fait ce qu'il veut, et la femme en croit ce qu'elle veut croire.
En ce bas monde, il n'y a que la foi qui sauve. Tu Tas, je l'ai, nous voilà dos à dos et je t'embrasse sur tes deux joues.
Maivina.
Mon cher Jérôme,
On m'a tenu des propos sur votre compte. On dit que vous menez à Paris une vie de Baltazar, je n'en crois rien ; mais si j'y croyais... Enfin n'importe, il y a trop de fumée pour qu'il n'y ait pas un peu de feu, je pars et dans quelques jours je te regarderai entre les deux yeux.
Ta femme,
Malvina.
iO LA PETITE POSTE DES AMOUREUX.
Ange ou fée,
Que je suis heureux ! J'ai envie de chanter ; oui, tu l'as dit, lu m'aimes ! ... Ah I quand on aime, on a le diable au corps et Dieu dans le cœur. Viens, viens vile, c'est un grand diable qui t'invite, mais c'est un petit dieu qui te recevra ! A ce soir, n'est-ce pas.
Stephen.
Mon amie,
Ce n'est pas vivre que de souffrir ainsi. Ah I comme le poëte a eu raison de dire : L'amour dans notre cœur, c'est le diamant dans le charbon. On y trouve le feu, la mort et la lumière ! mon cœur brûle. Ingrate qui ne veut pas se réchauffer à ce foyer 1 Et pourtant je sens que tu m'aimes et ce m'est tout à la fois un tourment et une consolation, que d'espérer en cet amour qui me désespère.
Un bon mouvement. Écris-moi, quand même ce serait pour me dire que lu ne m'aimes plus, si tu m'as aimé, que tu m'aimeras bientôt si tu ne m'aimes pas. encore.
È tienne i
Ma chhe fernme,
Il est dix heures du soir, je viens d'arriver à Liège. Tu devines avec quelles pensées, n'est-ce pas?, Tandis que mes compagnons de route dînent à table d'hôte, moi, enfermé dans une des chambres de l'hôtel, dans une de ces chambres sombres et froides, sur les murs desquelles on dirait que chaque voyageur a laissé en passant une partie de sa tristesse et de son isolement, je pense à loi et je t'écris.
Pourquoi faut-il, hélas 1 que les difficultés de la vie m'obligent à de pareilles absences ! je suis à peine à la moitié de mon voyage, et me voilà déjà à bout de forces. Parfois je me dis : Que m'importe l'avenir, si je dois le payer par d'aussi pénibles séparations. Il me faut appeler à mon aide toute ma raison et toute ma volonté, il faut que je me dise que cette épreuve n'aura qu'un temps, que bientôt je te retrouverai pour ne plus te quitter et que nous nous dédommagerons alors de notre séparation.
D'ici là dis-moi que tu m'aimes toujours et que tu m'attends, moi je t'aime plus que tout au monde ; ma vie est : toi.
Ton mari.
Mademoiselle Antonine,
Comment dois-je vous nommer après ce que je viens d'apprendre? Dois-je me renfermer dans mon respect, ou me permettez-vous de vous parler avec tous les sentiments que j'éprouve?
Ainsi vous, si belle, si heureuse, vous qui pouvez choisir entre tous, la main que vous voudrez, vous consentez à m'aimer, à devenir ma femme.
En reconnaissance d'une félicité si grande, je ne puis que vous jurer de vivre pour vous aimer. Antonine, il y aura peut-être des femmes plus heureuses, mais il n'y en aura pas de plus aimées que vous, je serai votre esclave soumis et dévoué. C'est Dieu qui a permis notre rencontre, c'est lui qui a voulu ce qui est, comment m'expliquer autrement le bonheur qu'il m'accorde en si peu de temps. Si vous saviez comme je vous aime, Antonine!... Ah! laissez-moi vous dire, dans cette lettre, tout ce que j'ai de joie et de ravissement dans l'âme !
Est-il quelque chose dans le monde de plus sacré, de plus noble, que deux jeunes cœurs bien unis, qui ne se rappellent de leur passé que le temps où ils pensaient l'un à l'autre, qui ne voient dans l'avenir que le temps qu'ils passeront ensemble !... Ces deux cœurs, ce sont les nôtres; jamais je n'aurais pu rêver une félicité pareille.
Edmond,
Je vous écris sans songer à terminer ma lettre ; les mots viennent en foule sous ma plume. Il me semble impossible de vous exprimer tout ce que je sens.
Mademoiselle,
J'avoue que je suis philosophe et je me serais consolé de vos dédains, si je n'avais subitement pensé à finir notre roman par où j'aurais dû le commencer; voulez-vous être ma femme ? Quand nous serons mariés, nous reprendrons ce roman et nous tâcherons qu'il ne finisse jamais.
Votre futur mari qui vous aime,
Adolphe.
Mon cœur,
Je suis arrivé hier soir de bonne heure, mais j'ai été importuné de visites, jusqu'au soir. L'espérance que j'ai de vous voir demain m'a un peu consolé et relient ma plume de vous faire un plus long discours.
Bonjour, cher cœur; venez demain de bonne heure, car il me semble déjà qu'il y a un an que je ne vous ai vue. Je baise un million de fois, les pieds de mon ange adoré.
Henri.
Mes chei's amours,
Je vous écris, devant votre portrait, bien que votre image soit vraiment peinte dans mon cœur et que vous embellisiez tous mes rêves. Il faut dire vrai : nous nous aimons bien ; certes, pour femme il n'en est pas de pareille à vous, pour homme rien ne m'égale à savoir aimer.
J'ai patienté un jour de n'avoir point de vos nouvelles, mais je n'y peux plus tenir et vous écris pour savoir comment se porte ma belle adorée. Vite un mot.
A bientôt. Je chéris votre bonne grâce plus que ma vie, encore que je m'aime bien.
HeH7i.
Mon cher Stephen,
Je ne peux pas aller ce soir chez toi. Je dîne chez ma tante au Gros-Caillou. A demain.
Isabelle.
Ma clihe Isabelle,
Je la connais ta tante ; elle s'appelle Adolphe et porte des moustaches. Non, merci de ton amour. Il y a trop de place dans Ion cœur, je m'y perdrais. Adieu.
Stephen.
Mademoiselle,
Il y a un système de petites annonces dans un journal bien connu. Si nous en usions ? Le langage des fleurs nous fournirait notre alphabet et personne ne devinerait cette innocente supercherie de deux cœurs qu'on voudrait en vain désunir. A dimanche ma première missive signée :
Un bouquet de imlettes.
Monsieur^
Est-il possible que tout soit fini entre nous? Je ne peux y croire. J'ai passé toute la journée à vous attendre et vous n'êtes pas venu. Où est le temps oh vous m'attendiez? J'iriii chez vous demain, si je ne vous vois pas ce soir.
Lucie.
Ma chère Ambroisie,
Tu dois savoir comment tes parents m'ont reçu hier. On m'a presque mis à la porte. Que veux-tu que je fasse à présent? Je ne pouvais pas leur dire que tu es ma maîtresse depuis deux mois et que.... je n'ose même pas l'écrire tant j'ai peur que cette lettre ne soit interceptée.
Encore une fois que veux-tu que je fasse? donne-moi un conseil, car je ne sais plus où j'en suis. Nous ne pouvons ni l'un ni l'autre quitter notre famille. Oti ironsnous.
Ma bien-aimée, cause avec ta mère, essaye de toucher son cœur, dis-lui que je n'ai qu'à te dévouer ma vie et à l'offrir le nom d'un honnête homme.
Ton amoureux qui t'embrasse,
Léon.
Ma chère Lucette,
Le feu de mes fourneaux n'est qu'une étincelle en comparaison de la flamme qui me consume pour toi. C'est au point que je brûle tous mes rôtis et que la tête
me tourne avec mes sauces. Cette situation ne peut durer; il faut nous entendre et attendrir ton père, ce qui ne sera pas facile, car il est rudement coriace 1
Mais on dit que le ciel fait des miracles et j'espère qu'il ne dédaignera pas d'en mitonner un en notre faveur. Dans ce doux espoir, je t'embrasse mille fois.
Ton amoureux bien ennuyé, Chariot dit Vatel.
Mon chou à la crème,
Tu n'as pas oublié que c'est après- demain ma fête. Ce n'est pas pour te le rappeler au moins. Non, seulement, si tu dois me faire un cadeau, achète-moi une paire de bottines, bien montantes; il y a assez longtemps du reste que tu ne m'as rien donné, ç;\ me dédommagera et je pourrai faire enrager Rosalie, qui dit que je suis chaussée comme un curé de campagne.
Je t'aime tout de même avec ou sans bottines, le jour de ma fête ou les autres jours, à midi comme à minuit.
Ta Nana.
Mon chéri,
Je m'ennuie quand tu n'es pas là, et l'ennui pour moi, c'est l'âme qui pleure. Je m'ennuie même quand tu es là et que tu n'es pas seul avec moi. Ton meilleur ami ou ma meilleure amie nous rejette l'un l'autre aux deux bouts du monde. Vivons seuls. Toi, c'est moi ; moi, c'est toi.
Laure.
Ma chère Aurélia,
Je t'assure que je n'ai pas reçu ta lettre, sans ça j'aurais été à noire rendez-vous, et la preuve que je ne l'ai pas reçue, c'est que, pressentant un malentendu, j'ai couru toute la soirée après toi. Tu pourras le demander au grand Gustave. D'abord, je suis allé à la sortie de ton atelier; je ne t'ai pas vue, ce qui m'a fait penser que tu avais été dîner avant les autres pour venir me retrouver plus tôt.
Je cours à la crémerie, tu venais de sortir. Me voilà reparti. J'arrive dans la rue, oti je rôde une bonne heure sans pouvoir te dénicher des yeux.
Enfin, de guerre lasse, je suis allé au petit café de la rue Saint-Louis où nous nous cachons souvent : tu étais bien venue me demander plusieurs fois, mais tu avais fui comme une ombre. En rentrant chez moi, je croyais de trouver une lettre, mais là, rien comme ailleurs. Ah ! la jolie soirée !
Je m'en dédommage en f embrassant mille fois.
Ton Auguste.
Réponse.
Tout ce que tu m'écris n'est pas vrai. Tu m'as habituée à ne plus croire à rien, ne t'étonne donc pas si je traite tout ce que tu me diras de mensonge. Je t'ai écrit ; l'adresse était très-bien mise et, en admettant que tu ne l'aies pas reçue à temps, tu aurais toujours eu ma
lettre le lendemain. N'en parlons plus. Tu avais ta soirée prise et tu as préféré me sacrifier à une partie de
dO la petite poste des amoureux.
billard, mais tu ne trouveras pas étrange que j'en fasse autant de mon côté, ni que je ne te sois plus longtemps à charge. Quand tu voudras me voir, tu en as les moyens ; du reste, je ne te fuirai pas, mais je ne courrai pas après toi, non plus. Ne m'écris pas. La poste perd les lettres et l'on en est pour ses pattes de mouche et son timbre-poste.
Adieu ou plutôt au revoir,
Ton amie,
Aurélia.
Je me demande quelle mouche t'a piquée de le prendre ainsi? Voyons, ma mignonne, pas de disputes, ça donne la migraine. Viens ce soir et nous nous expliquerons plus vite et mieux que par lettre. Si tu ne viens pas, c'est que tu voudras que j'aille te chercher et tu comprends que je n'irai pas....
A ce soir. Si nous faisions la moitié du chemin chacun?
Ton Auguste.
Ma chère Agathe,
Je suis bien fatigué; le corps est malade autant que l'esprit. Pourtant je me suis disposé au travail et j'ai fait appel à mon courage, mais j'ai besoin de toi pour
m'aider dans cette lutte nouvelle. Si je devais, ici ou ailleurs, vivre sans toi, j'aimerais mieux mettre bas les armes tout de suite.
Cette maison me paraît morte sans le bruit de tes pas, et machinalement je me penche sur la route à chaque voiture qui passe pour voir si quelque bonne inspiration ne t'amènerait pas avant le jour convenu. Mais tu seras là mercredi, n'est-ce pas, chère mignonne bien-aimée?
A toi encore et toujours,
Alfred, Mademoiselle,
Je ne suis pas dupe de vos jongleries amoureuses. Vous vous êtes vengée de ce que je ne suis pas allé à notre rendez-vous, avec un monsieur que je ne nommerai pas, mais que vous connaissez trop bien ! Que Dieu et l'amour vous gardent!
Adolphe.
Ma chère belle,
Un incident, dont le récit ne pourra manquer de vous égayer, m'a privé du plaisir d'aller vous rendre mes hommages. Attendez-moi ce soir vers neuf heures et comptez cette fois sur une exactitude royale.
Mille baisers sur vos mains blanches.
Monsieur Georges,
Je sais pourquoi vous m'en voulez et pourquoi hier, au bal, vous ne m'avez seulement pas regardée. Vous êtes fâché de ce que j'ai manqué au rendez- vous que je vous ai donné, et vous croyez que je me suis moqué de vous. Je vous prie de croire que ça n'est pas, que je ne me suis jamais moquée de personne, à plus forte raison de vous qui êtes si aimable, si gentil et si bon pour moi.
Voici la chose, le soir même, on se doutait sans doute de quelque chose, on m'a cherché une querelle de Prussien et enfermée, j'ai fait tout au monde pour sortir el je n'ai pas pu; un autre fois je prendrai mieux mes précautions.
Pardon encore une fois el à bientôt,
Lucie.
Ma chère amie,
Je n'y serai pas ce soir, mon oncle m'emmène je ne sais oti ni chez qui et je rentrerai tard. Je me consolerai en ne pensant qu'à toi, et cette soirée perdue sera un stimulant de plus à mon affection. A demain sans faute.
Ton Félicien.
Ecoute, mon gros lapin, ne fais pas de bêtises pour moi. Ton amour me suffit ; un bon baiser vaut mieux qu'un cadeau. Nous nous souhaiterons la bonne année comme deux amoureux qui n'ont plus rien à se souhaiter.
Pourtant, si tu veux à toute force faire comme les autres qui rentrent chez eux chargés de cadeaux, retiremoi ma montre et ma chaîne du clou, et achèle-moi ce costume complet que nous avons vu l'autre soir à l'étalage. D'abord ce n'est pas de luxe. Tu vois que je préfère l'utile à l'agréable. Il y a aussi dans la même maison des chapeaux et des bottines à très-bon marché. Mais pas de folies, ton amour me suffit.
A ce soir, mon bien-aimé, Ta petite Uline .
Mon petit chien, Je l'ai vu ton oncle ; entre nous elle est bien laide, et si tu me quittes pour ce fagot mal habillé, ce sera une consolation pour moi, je serai bien vengée. Il ne valait pas la peine de me mentir. Au moins, on se sépare bons amis, tandis que, maintenant, je ne pourrai plus te voir en face. Oh 1 ces hommes I Et tu crois que tout est fini? Si, ce soir, tu n'es pas là, j'irai te chercher et gare à ton oncle !...
Arabelle.
Ma chérie, Qu'il me tarde de revoir mon petit Paradis! Quinze jours d'absence, quand ils ne tuent pas l'amour lui rendent l'ardeur des premiers jours, et tu sais mieux que moi peut-être les raisons qui rendent mon amour éternel. Mes os dans la tombe t'aimeront encore ! aussi n'y tiendrais-je pas ! si je suis forcé de rester encore quinze jours, j'irai pour quelques heures à Paris, embrasser
ma femme adorée.
Monsiew,
On ne donne qu'aux pauvres. Que voulez-vous que
fasse une femme pour un homme qui demande au lieu
de prendre ? Je sors tous les soirs à huit heures.
Georgette.
Mademoiselle,
Je ne peux vous voir que devant vos parents, et il
m'est impossible de vous exprimer les vrais sentiments de
mon cœur. Convenons d'un signe : quand je causerai
avec votre père ou que je ferai la partie de votre oncle,
tout ce que je dirai en me touchant la moustache sera à
votre adresse. Vous, faites-en autant en vous touchant
les cheveux. Et comme cela nous arriverons à nous
comprendre et à nous parler devant tout le monde sans
que personne ne le sache.
Brûlez celte lettre.
Votre futur mari,
Alfred.
Ma petite chatte,
Je ne puis pas aller à notre rendez-vous. Mon oncle me tombe sur les bras avec sa famille. Mon cœur est désolé, mais mon porte-monnaie a des envies folles de danser. Mon oncle est si riche.
Patience et à bientôt,
Adrien.
Monsieur,
Je ne devrais pas vous répondre, mais vous avez l'air si peiné de mon silence que je ne crois pas être trop coupable de vous envoyer un mot d'espoir. Seulement permettez-moi de vous dire qu'il eût été plus simple de vous adresser à ma famille ; moi, je ne peux que vous aimer, c'est beaucoup, mais ce n'est pas tout. N'oubliez pas que ma famille peut aussi nous marier. Obi le jour où vous ferez cette démarcbe, croyez bien que vous n'aurez plus à vous plaindre de mon silence.
Marie.
Mademoiselle,
Faites-moi la grâce de me répondre. En dépit du proverbe : qui ne dit mot consent, votre silence est pour mon amour d'un très-mauvais augure. C'est oui ou non qu'il me faut. La paix ou la guerre. M'aimez-vous ? non? Eh bien ! permettez-moi de commencer les hostilités. Oui? pourquoi ne pas le dire? Ah! je vous en supplie, que vous m'aimiez ou ne m'aimiez pas, répondez au plus soumis et au plus respectueux de vos adorateurs.
Alexis.
Mon canard )-ose,
N'oublie que c'est aujourd'hui vendredi, le jour de Vénus, comme tu t'appelles. Je sais bien que tu ne l'oublieras pas, car il faut te rendre cette justice, tu es presque toujours le premier au rendez-vous, mais j'avais du temps de reste ce matin et j'aime mieux le consacrer à toi qu'à mon magasin.
Voilà une journée qui va me paraître bien longue ; si encore je pouvais la consacrer tout entière à t'éciire, il n'y aurait pas de mal. Si je pouvais te voir ou t'embrasser, ça reposerait mon impatience; mais non, il faut rester au milieu d'indifférents, auxquels je voudrais faire avaler mon aiguille : quel ennui 1
Allons, à ce soir puisqu'il n'y a pas moyen d'avancer l'heure.
Je ne t'embrasse pas, je te mange de baisers.
Léoniine»
Mademoiselle,
Pourquoi toujours refuser ? Je vous en supplie, si vous m'aimez, accordez-moi ce que je vous demande, un rendez-vous 1
Votre Eih/ard.
Ma belle Suzanne^
Je t'aime bien. Je pioche comme un nègre, mais je n'avance guère, j'ai peur d'être encore refusé comme l'an dernier. C'est dur pour arriver à être docteur ! comme si nous avions besoin d'un diplôme pour nous marier.
Je ne t'en écris pas plus long. J'ai un de mes amis qui me tire le papier pour me prévenir que le courrier va partir. A bientôt.
Ahl comme il faut que je t'aime pour rester ici. Car c'est pour toi... mais le courrier me presse.
Un milite?' de baisers.
Ton Gustave.
Ma petite Anaïs, Oui, j'attendrai à demain. Encore un jour, encore un siècle 1 Je serai comme d'habitude au coin de la rue, dans mon équipage à trente sous, mais ne tarde pas trop. Les cochers ne sont pas patients.
Ton esclave affolé^ Lucien,
Adolphe,
Je ne suis pas coupable et je t'aime. Ah! j'ai enfin réussi à vous rendre jaloux, monsieur. Pardonne-moi, je veux le voir encore, je veux t'aimer toujours.
A ce soir, Elvire,
Chh^e âme,
Quand vous reviendrez, me donnerez-vous ciiaquejour un moment ? Je ne vous demande qu'un quart d'iieure, seul avec vous. Sans cela je regretterais presque ce moment qui m'attend chaque soir, où je vous raconte toute ma journée, oii je vous dis tout ce que j'ai dans l'àme . Non, je ne regretterai rien; je vous verrai, et la présence vaut mieux que le reste.
Mais pourquoi ce plaisir me coûterait-il la perte de celui que je goûte maintenant? N'est-ce pas que je pourrai tous les jours vous faire ma lettre de vive voix? Il fautécrirecette promesse et, quand vous l'aurez promise, il faudra la tenir, contre votre usage.
Adieu ; tranquille ou agité, je vous aime.
En vrag^on.
Vous pouvez regarder du coin de l'oeil ce que je fais, belle inconnue; mais ce n'est pas de l'hébreu que j'écris, c'est de bel et bon français, ce qui plus est, une déclaration. — A mon adresse? semblez-vous me dire. — Oui, à votre adresse. — Voyons vite. — Tout à l'heure. Je n'ai pas fini, que dis-je, je n'ai pas commencé, m'y voici :
Vous revenez des bains de mer, moi aussi. Ah! vous vous souvenez maintenant, nous nous sommes vus à travers une vague!.... Je sais à quoi m'en tenir du moins ; ne vous étonnez donc pas si je vous aime pour vous seule et non pour le talent de votre couturière.
Mais je vois que j'ai eu tort de parler de bains. Rien n'est si laid qu'un homme qui se débarbouille. N'est-ce pas? Moi, je vous aime, mais vous, m'aimerez-vous, ne m'enverrez- vous pas... baigner? Réponse à la prochaine station.
Vous n'avez pas répondu, vous avez ri, donc vous êtes désarmée, donc vous pourrez m'aimer. — Non, ditesvous? — C'est ce que nous verrons. Je vous assassine de billets doux jusqu'à votre arrivée à destination... Tiens ! mais je m'aperçois que nous sommes seuls. Si, au lieu d'écrire, je parlais... je laisse tomber à vos pieds ma demande avec mon amour. Ne marchez pas dessus.
fi!
Voyons, ma chère petite, sois sage. Je ne suis pas allé à notre rendez-vous par une excellente raison, c'est qu'il y avait du monde à la maison, que la soirée a fini trèstard et que je n'ai pu m'échapper. Ce soir j'ai à conduire ma mère au spectacle, mais demain, je serai libre. Plus de jalousie et aime-moi bien.
Ton Isidore.
Au moment d'aller chez toi, je reçois unlélégramme
qui m'appelle dans ma famille. Je serai un mois absent,
peut-être plus, mais pas moins. Ne pleure pas trop et
pense à moi.
Raoul.
Je suis seul ici. Ah 1 par pitié écris-moi, ton oubli me lue et m'accable de douleur. Si tu as un cœur, écris-moi, je t'en supplie à genoux ; je t'aime et ton indifférence me coûte des larmes bien amères.
Mon ami, je m'ennuie, il me prend une grande tristesse, c'est peut-être le mauvais temps. En tous cas je m'ennuie de ne pas te voir et je suis triste de te le dire. Si tu étais près de moi, je t'embrasserais et je pleurerais. 11 faut que je te fasse une confidence. Hier je t'aimais, aujourd'hui je t'adore. Que ferai-jedonc demain? Ah ! je t'en prie, viens passer l'après-midi auprès de moi, que je sache si je ne suis pas folle.
Oui, folle de toi, Amiette.
Ma chère A lice, Deux mots pour vous dire que mon affection et mon amour pour vous sont toujours aussi vifs et aussi sincères qu'au premier jour. Je ne cesse de penser à vous, et, en votre absence, je vis des souvenirs heureux du passé, en attendant avec impatience le moment de vous revoir. A vous tout mon cœur.
Monsieur,
Vos assiduités m'importunent ; je n'ose pas dire me compromettent, car ma réputation est à l'abri de cette injure. Je vous serai obligée de les cesser. Un mot suffira. J'en aime un autre; s'il ne suffisait pas, je me verrais forcée de tout dire à mon père.
Je vous salue,
Louise.
Monsieur,
Vous avez daigné me sourire l'autre soir, au théâtre. Vous m'avez suivie à la promenade, vous avez cherché à savoir mon adresse. Est-ce que vous auriez honte de vos cruautés h mon égard, et vous repentiriez-vous déjà de m'avoir quittée si tôt ?
Ah! si je le croyais, comme je ne me souviendrais que de mon amour I Comme je vous dirais: Je demeure rue
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Laffite, 24. J'attendrai votre visite ; quand me ferez vous l'insigne honneur de venir me voir?
Monstre ! je parie que tu ne viendras pas. ..
Tl/«??> Anaïs,
J'ai reçu de vous hier une lettre étrange. Gommentl vous venez me voir lundi, sans me dire que vous partez le mardi, et vous partez en m'écrivant deux lignes auxquelles j'aime mieux ne rien comprendre que d'y voir l'indifférence qu'elles prouvent !
Vous ne me dites même pas le motif de votre départ :
que votre cœur m'envoie bien vite une explication, et je
lui pardonnerai peut-être....
Tu ne viens pas? Pourquoi? que t'ai-je fait encore? Oh 1 je ne peux pas m'imaginer que tu ne reviendras plus. De temps en temps j'écoute à la porte, mon cœur bat si quelqu'un monte l'escalier, mais personne ne s'arrête, alors je me mets à la fenêtre et je regarde les passants pendant des heures entières. Ah 1 si seulement tu passais dans la rue, si tu levais la tête, je crois que je me jetterais dans tes bras I
Veux-tu donc que je meure de chagrin ? Ton Ernestine.
Ma tendre amie,
Je vous écris la mort dans l'âme. Mon désappointement en ne recevant pas de lettre de vous m'a jeté dans un abattement que je ne puis exprimer. Je suis seul et perdu dans cette ville où personne ne vous connaît, oii je ne puis entendre parler de vous. Cet isolement m'ac cable et je ne sais que devenir.
J'attends un mol de vous pour rendre mon cœur à la vie.
Enfin voici un mot de vous : je suis ravi, transporté. Ce que vous me dites est précisément ce que je voulais, ce que j'espérais. Chaque mol de votre lettre est délicieux à lire. Gomme j'ai vite déchiré l'enveloppe de cette lettre bénie, comme j'ai été ému en la lisant, comme je vous aime enfin !
Mais pourquoi ne m'a voir pas répondu plus tôt? j'ai tant souffert de votre silence ; oh ! ne manquez pas un courrier. Adieu, je ne croyais pas encore pouvoir être aussi heureux.
Mon beau Capitaine, Vous aurez beau dire et beau faire, vous ne me tenterez pas. Étant donné que l'amour est le capital du cœur, je tiens à placer mes fonds sur de bonnes valeurs.
Chapeau mauve.
Cher ami,
Nous sommes séparés, cher ami, mais si vous ne pouvez avoir ma main sous vos lèvres, vous devez bien avoir entrevu quelle place vous occupez dans le cœur de votre
Ma chère âme,
Un ennui douloureux m'étreint la poitrine. Ton souvenir seul réussit à me charmer. Ah ! que de fois j'ai regretté les belles saisons passées avec toi, tantôt en poétiques promenades, tantôt au coin du feu 1 je m'accuse de barbarie ; j'ai fini par écouter mon cœur qui te réclame, plutôt que mes amis qui m'ont éloigné de toi, et je tends les bras avec un sentiment mêlé de tendresse vers l'image adorée du passé ! Ah ! que ne puis-je te revoir pour te demander pardon à genoux et t'embrasser encore une fois 1
Voulez-vous me pardonner? veux-tu, dis?
Ton sauvage Alexis .
Mon beau cavalier,
On me remet à l'instant votre aimable lettre. Mon cœur vous envoie un bonjour matinal, et il compte toujours sur votre tendre affection.
Edouard^
Je n'ai trouvé que ce soir, en rentrant démon magasin, la lettre que tu m'as écrite hier. Que veut dire cette lettre ? Est-ce que tu ne m'aimes plus? On le croirait en la lisant. D'où vient ce départ dont tu ne m'as pas parlé la veille? Serait-il arrivé un malheur dans ta famille, ou ce voyage ne serait-il qu'un prétexte pour ne plus venir me voir.
Écris-moi tout de suite pour me tranquilliser, car depuis hier je suis comme une folle.
Je t'embrasse comme je t'aime, et toujours
Ta Loidsa,
SOUVENIRS ET REGRETS
Dans une liaison amoureuse, il faut s'attendre à tout, el, comme dit Georges Sand, tout prévoir quand on ne peut rien empêcher. Or, il n'est pas inutile d'offrir le moyen de rompre convenablement, surtout quand on donne aussi un moyen de se raccommoder.
Rompre est difficile, même quand on n'aime plus; à plus forte raison quand on aime encore, ce qui malheureusement arrive quelquefois, sinon toujours. Les scènes de jalousie font aussi le sujet principal d'une correspondance amoureuse; maison n'a qu'à laisser parler la passion et celle-ci fait rarement fausse route dans le choix de son style et de ses expressions. Enfin tout ce qui concerne les adieux, les reproches, l'indifférence, les regrets, les souvenirs, forriae le bilan de l'amour qui s'éteint ou se rallume et a besoin d'une main délicate pour ne pas dépasser les bornes de la courtoisie.
Il ne faut pas croire que, dans ce deuil de l'amour, on ne trouvera pas encore par-ci par-là quelquesnotes gaies. Comme l'a dit Beaumarchais, il faut se hâte?' de rire, de peur d'avoir à pleurer, aussi avons-nous tâché de sécher leslarmes avec quelques sourires joyeux. Mais après tout dans notre sujet, qu'importent les larmes : ne sont-elles pas la rosée de l'amour?
Monsieur, Je vous donne ma main, mais, vous le savez, mon cœur ne m'appartient pas. Ne l'oubliez jamais pour ne pas compromettre la paix de notre ménage par une jalousie ridicule dans le genre.
Non, Diane, vous ne m'aimez pas. Je ne peux croire à votre amour quand je vous vois, réservée jusqu'à l'indifférence, mettre sans cesse un obstacle entre nous! Ah ! si encore je pouvais dire ; Elle ne m'aime plus ! mais je n'ai pas même cette consolation, puisque tu ne m'as jamais aimé! Ce doute est trop cruel; il me faut une explication, Diane, repousse-moi, chasse-moi, mais donne-moi du moins le secret de ton indifférence.
Louis.
Ah! grand enfant! que d'hommes seraient heureux d'une pareille indifférence ! Ils comprendraient qu'il suffit d'un regard pour en faire de l'amour, d'un mot pour la changer en adoration. Mais voilà! Il faut que ce soit moi qui commence. Ce mol, ta dignité t'empêche de le dire ; ce regard, tu es trop fier pour le laisser tomber sur moi. A nous autres femmes, notre grandeur est dans notre humilité, notre force dans notre faiblesse. Je vous laisse donc, monsieur, votre dignité et votre fierté ; mais si tu voulais t'humilierun peu et être faible à ton tour, ah ! comme je serais heureuse de te prouver que je t'aime !
Diane,
Madame^ Je vais en voyage, et pendant mon absence je vous recommande de ne pas me tromper. Cela vous sera peutêtre difficile, mais je vous assure que c'est la seule chose à laquelle je tienne, pas pour moi, grand Dieu! mais pour le monde.
Donc, au revoir, et, en attendant, aimez-moi très-peu et ne me trompez pas du tout.
Votre X.
Monsieur, Soyez tranquille 1 je n'ai jamais envie de vous tromper que quand je vous vois. Ainsi, ne revenez plus I
Voire X.
Adieu, mon ami ; je voj'ais bien qu'il fallait nous quitter et je m'en suis allée. Loin de vous, du moins, je vous retrouverai selon mon cœur. Hélas ! où aller? Si j'ai la force de vivre loin de vous, je reviendrai plus tard.
Adieu.
Madeleine.
Ma chère Lucie,
L'amour, chez l'homme, c'est la tyrannie ; chez la femme, c'est l'esclavage. Le jour où la femme ne subit plus le joug, c'est qu'elle n'aime plus.
Adieu donc, esclave, ton tyran te rend la liberté.
Etienne.
Ma chère belle,
Vous finissez les romans à merveille. C'est bien un peu lugubre, mais nos romanciers n'en font pas d'autres. Votre lettre était un chef-d'œuvre de candeur et de passion ; je vous la retourne pour qu'elle puisse vous servir ailleurs. En vieil ami, je vous conseille de ne plus faire plusieurs romans à la fois. C'est gaspiller son talent
mal à propos.
Arthur,
Service des pompes funèbres. Première classe.
Reçu de monsieur X. la somme de . . . fr., pour le service funèbre de feu très-noble et très-grand amour dudit sieur X. pour mademoiselle ***, lequel pauvre amour est mort, tel jour, à telle heure, à la première année de son âge.
Le directeur des pompes funèbres,
Seigneur le Temps.
Ami,
Lorsqu'il y a quatre ans, vous me dites : Adieu pour toujours I vous souvient-il que je vous répondis: Qui
sait? El comme, étonné de ces paroles, vous m'en demandiez l'explication : — Une idée folle, répliquai-je, n'y faites pas attention.
Eh bien, mon ami, cette idée folle est devenue une chose sérieuse. Il y a six mois que je suis veuve. Mon mari s'est éteint dans mes bras à Naples. Vous comprenez que mon premier soin a été un voyage en France . Une occasion s'est présentée, je suis partie et me voilà.
Voulez-vous venir ce soir me serrer la main. Je vous en serai d'a"utant plus reconnaissante que, cette fois, ce sera la dernière.
Hélène.
Mademoiselle,
Je le vois, ce n'est pas mon cœur que vous voulez, c'est mon nom. Je ne donnerai pas l'un sans l'autre et encore 1 Un poëte a dit : La fleur d'oranger est le symbole du mariage. Les fleurs en sont blanches et les fruits en sont jaunes. — J'ai peur de la jaunisse et me retire sous ma tente. Adieu,
Ma chère amie,
Je crois deviner que le petit roman que nous lisions à deux ne vous intéresse plus, je préférerais dans ce cas vous voir fermer le livre avant d'en venir à l'ennui.
Dans un naufrage, si naufrage il y a, on sauve ce que l'on peut, et je tiendrais beaucoup à sauver votre estime et votre amitié.
Si j'étais assez heureux pour m'être trompé, et si les ombres qui depuis quelque temps couvrent votre joli front, n'étaient que le résultat d'ennuis auxquels je sois étranger, le moindre petit mot me ferait revenir bien vite, pour continuer à vous offrir toute ma tendre affection.
Tout en V espérant, je n'ose vous offrir qu une très-amicale
poignée de main.
Léoji .
Mon cher Léon,
Hélas ! vous avez raison et vous avez deviné juste, mon cœur pourtant n'a pas dû changer, mais ce que je croyais être de l'amour, n'était qu'une vive sympathie pour votre caractère franc et loyal.
Pendant quelque temps, cessons de nous voir, nous
nous retrouverons ensuite comme de bons camarades,
toujours heureux de se rencontrer et de se donner une
bonne poignée de main.
Louise.
Mon cher Léon,
On m'a causé rupture toute la soirée, et on m'a soufflé une mauvaise bouffée d'air dans l'esprit. Que veuxtu? je sais que mon bonheur habite une maison de paille, et je m'effraye quand un voisin crie au feu.
Je suis assiégée de mauvais pressentiments, j'ai le cœur
triste. Viens vite.
Camille.
Ah 1 bonne fée, bonne fée, toi qui donnes l'insouciance à tes filleules, pourquoi n'es-tu pas ma marraine ?
Ma chère Sensiiice,
Toujours des larmes 1 Décidément tu passes au saule pleureur. Crois-tu que ce soit amusant, une femme qui pleure? Et trouveras-tu étonnant que, pour aller te voir, j'attende que tes yeux ne soient plus rouges et que le rire, ce rire qui te va si bien, étincelle sur tes lèvres? Voyons, une risette à ce pauvre homme.
Raoul. Ami^
Il est temps de renoncer aux erreurs de jeunesse et d'abandonner un espoir trompeur ; je ne serai jamais à vous.
Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ne mettez pas le comble à ma douleur en m'accablant de reproches immérités.
Julie.
Madame^
Parlez-moi franchement; je sais qu'il est des liens qu'une femme ne peut briser qu'avec peine, des relations incommodes qu'on ne peut rompre que lentement. Vous ai-je demandé de trop pénibles sacrifices?
Dites-moivoschagrins,jeles comprendrai. Voscraintes, votre fantaisie, les nécessités de votre position, rien de tout cela ne peut ébranler l'immense affection que je vous porte, ni troubler même la pureté de notre amour.
Ne manquez pas de franchise, ce serait de l'inhumanité. Mieux vaudrait me chasser de suite, si vous ne voulez pas que je vive pour vous aimer.
Un mot.
Votre Raoui.
Mon ami,
Tout mon bonheur, comme tout mon amour, est entre vos mains, mais écoutez-moi bien. Si vous croyez qu'il vous soit possible de m'aimer un jour moins que vous ne m'aimez à cette heure, rompons à l'instant. J'en mourrai peut-être, mais si vous deviez ne plus m'aimer un jour, oh! je préférerais mourir tandis que vous m'aimes, plutôt que d'attendre ce jour-là.
Catherine.
Mon a?ni, fai voulu dire mon âme,
Vous n'êtes pas venu hier, si vous ne venez pas aujourd'hui, je serai folle demain.
Quel supplice ! et dans ma douleur pas une amie pour me consoler et m'encourager ! Vous n'êtes pas venu ! qui donc vous a empêché hier? A minuit, j'étais encore à la grille. J'écoutais, je n'entendais que mon cœur. Suis-je assez folle? Je mettais la tête entre les deux barreaux comme si je devais vous y rencontrer. Mais j'avais beau vous appeler! je parlais au vent. Prenez garde, si vous ne venez pas aujourd'hui, si vous ne venez pas demain, vous tiendrez trop. tard. L'amour seul console l'amour, mais je ne suis pas de celles qui se consolent.
Rosa.
Mon cher ami,
Vous avez vingt-cinq ans, j'en ai trente-deux, c'est-àdire que j'ai le double de votre âge; car, dans dix ans, vous serez encore un homme jeune, et moi j'aurai atteint l'époque oîi, pour une femme, l'amour est un ridicule. Une irrégularité de position, déjà coupable quand on est jeune, l'est bien davantage quand les années s'accumulent, car on ne rompt pas impunément avec les lois du monde et de la société, puis enfin vous avez une famille à laquelle vous devez bien quelque chose en échange des sacrifices qu'elle a faits pour vous.
<( La femme qui aime ne raisonne pas ainsi, » me direz-
vous; au contraire, mon ami, c'est ainsi que raisonne la femme quand son amour n'est pas de l'égoïsme, quand elle n'aime pas pour elle seule. Dieu a mis en nous, créatures faibles, une force invincible d'abnégation, un besoin insatiable de dévouement. Nous avons toutes notre calvaire. 11 n'en est pas une seule de nous qui n'ait vu mettre en croix une de ses affections les plus chères, un de ses rêves les plus doux.
Voilà ce que je me disais souvent en pensant à vous : voilà ce qui me faisait ces heures si tristes dont vous me demandiez la raison, sans que je pusse vous la donner.
C'est au milieu de ces agitations qu'est arrivée la lettre de votre père. Vous êtes devenu rêveur et soucieux pendant quelques jours, comme il arrive à l'homme qui voit surgir la réalité au milieu de ses illusions. Vous n'avez pas voulu me dire la vérité, c'était tout naturel, et moi, me trompant à votre rêverie, je me suis mise à croire que vous ne m'aimiez plus ; j'ai été jalouse, j'ai fait une chose, a peine excusable chez la femme qui aime ; j'ai violé le secret de vos papiers et j'ai trouvé la lettre de votre père, où il vous parlait d'un mariage projeté pour vous, mariage qui, selon lui, doit faire votre bonheur et celui de votre famille, assurer votre avenir et vous donner enfin tout ce que vous ne pouviez trouver en moi.
Votre refus serait le désespoir de tous les vôtres et la ruine de votre avenir, je dois vous faire un courage avec le mien. Mon ami, il faut obéira votre père, il faut avoir une famille, une femme qui vous aime en ayant le droit de vous aimer, et que vous aimerez un jour, car, quoi qu'on en dise, et surtout chez les hommes, le cœur n'aime pas qu'une fois.
Adieu donc, mon ami, courage, séparons-nous. Ne me voyez plus, mais écrivez-moi encore et, quoi qu'il arrive, vous n'aurez jamais de meilleur amie que moi.
Louise.
Louise ^
Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez jamais aimé ; sans quoi vous n'eussiez pas écrit une pareille lettre. 11 est impossible de raisonner plus froidement, plus utilement peut-être, les nécessités de la vie et les exigences du monde.
Oti avez-vous pris cette cendre froide que vous jetez si tranquillement sur le feu de mon âme? Vous dites que cette séparation est un service que vous me rendez?
Merci donc, et que votre volonté soit faite I Je pars, mais le cœur navré.
Pour vous je n'ai pas à vous souhaiter le bonheur; quand vous ne l'aurez plus dans votre cœur, vous le retrouverez dans votre raison.
Adieu,
Julien.
Mon ami,
Je vous ai pardonné votre lettre, avant même pour ainsi dire de l'avoir reçue. Lorsque j'ai pris la résolution du conseil que je vous ai donné, je me suis préparée d'avance à toutes les réactions, à toutes les injustices, à toutes les aigreurs d'un amour blessé? Que serait votre amour sans la colore, que serait le mien sans le pardon?
Courage, ami ! courage pendant quelque temps encore, et vous verrez que l'épreuve sera peut-être plus facile que vous ne le croyez. Voyez autour de vous vos parents, c'est-à-dire le passé ; votre femme, c'est-à-dire le présent; vos enfants, c'est-à-dire l'avenir. Croyez-moi, ne vous préoccupez que d'une pensée, celle de faire heureux et honnêtes ceux qui vous entourent, vous comprendrez alors que la vie est bonne à quelque chose.
Mon amour vous a rendu bien heureux, je le crois. Eh bien, ce souvenir-là, mon ami, sera peut-être bien peu de chose pour vous, à côté de celui que vous laissera le premier aveu de cette jeune fille. Quand cette enfant.
dont le cœur n'a encore batlu à la vue d'aucun homme, vierge et rougissante, s'abandonnera à vous, votre cœur s'emplira d'une noble extase, d'un juste orgueil, et vous oublierez tout ce que jusque-là vous aurez appelé le bonheur.
Ce sera à vous, de faire de ce moment la source de vos félicités à venir, d'en ménager les émotions, de les enfermer dans votre cœur, d'en tirer une protection sûre pour votre compagne, un appui définitif pour vous.
Puis, quand cet amour légitime aura eu pour résultat un enfant, vous verrez comme ses petites mains vous tireront facilement du cercle où vous croyez maintenant pouvoir vous renfermer.
La vérité est là, mon ami. Séparons notre vie, séparons nos cœurs, quelle que soit la douleur que nous dussions en éprouver, c'est la punition des amours illégitimes.
Heureux ceux qui peuvent trouver Vamour dans le devoir.
Louise.
:^^=^r=^Qj^
C'en est fait, mon ami, mon déshonneur est complet. Ce secret que ma famille connaît seule, je ne pourrai bientôt plus le cacher aux yeux du monde. Hélas 1 je vais être mère et je suis fille I quelle triste position ! Je ne vous fais aucun reproche. Votre abandon est très-naturel et votre famille ne consentira jamais à ce que vous m'épousiez. Je vais aller cacher ma honte dans le fond d'une province et prier Dieu que mon malheur serve d'exemple à quelques-unes. Puisque vous ne venez pas quand je vous appelle, vous trouverez bon que je ne vous laisse pas mon adresse.
Adieu pour toujours,
Fanny.
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Mademoiselle,
Ma posilion ne me permet plus de continuer des relations auxquelles vous semblez peu tenir et qui font jaser tous les employés de la gare. Jaloux de^ caractère, je ne peux pas assez vous surveiller et, si j'étais marié, je serais encore plus malheureux. N'ayant qu'une nuit sur trois, ce n'est pas assez pour un amant, à plus forte raison pour un mari.
Ah ! Si j'étais sûr de vous ! mais il paraît que vous aimez la toilette et le bal; la toilette, ce n'est pas avec mes ^',73 c. par jour, que je pourrais en donner, et, quant au bal, ce sont les trains qui passent, qui me font danser. Vous vous amusez pendant que je travaille, vous veillez pendant que je dors. Croyez-vous que nous ferions bon ménage?
Quittons-nous donc bons amis, à moins que vous ne prouviez que j'ai tort et qu'un pauvre facteur du chemin de fer mérite d'être aimé tout comme un autre. Ah I si votre amour pouvait me procurer ça, comme je me jetterais à vos pieds pour vous demander pardon ! Je n'ose vous dire ni adieu ni au revoir. Décidez.
Laurent.
8ê LA PETITE POSTE DES AMOUREUX.
Claire,
Voilà huit jours que tu m'as quiLté . Je ne me console qu'aujourd'hui. Je me marie. Et toi?
Robert.
Comment donc, ma chère Ambroisie, mais il fallait le dire tout de suite. Votre raison vaut mieux que mon amour. Mariez-vous. Mais serez-vous plus heureuse? j'en doute. Pour mon compte,je vous pardonne dem'oublier si vite et je vous jure de vous oublier à mon tour.
Adieu, Mademoiselle, et pour toujours,
Léon.
Ainsi, Monsieur, vous ne voulez pas me rendre mes lettres. Ni les prières ni les menaces ne peuvent vous fléchir. Eh bien ! soit, gardez-les, mais rappelez-vous que ce que vous faites est bien infâme, que la haine me monte au cœur et que je me vengerai un jour ou l'autre.
Quoi 1 Vous aurez eu tout ce qu'il y avait de meilleur en moi, mes premières aspirations et mes premières larmes, toute mon âme de vingt ans. Ce n'est pas assez pour vous ! Il faut que vous assouvissiez votre rage de ne pas m'avoir affichée, que vous me tuiez lentement, que vous disiez atout le monde : Vous voyez cette jeune femme qui passe si fière, elle m'a écrit des choses bien drôles !. . . Voulez-vous voir ça?. . .
Qu'est-ce donc que l'amour s'il peut finir par l'injure et la lâcheté I
Je ne vous padonner ai Jamais.
Ma chère voisine,
De plus en plus, je vois que notre intimité est pour vous pleine de tristesse, et je ne crois pas me tromper en pensant que, si je veux conserver votre amitié, il faut me résoudre à renoncer au reste. C'est une des peines les plus vives que j'ai éprouvées jusqu'ici; ce qui pourra plus tard la diminuer, ce sera le souvenir charmant du temps trop court, hélas ! où mon affection était un peu partagée.
J'espère qu'une amitié sincère survivra au passé, et vous trouverez en moi dans n'importe quelle circonstance un ami dévoué, toujours heureux lorsque ma
main pourra serrer la vôtre.
Mademoiselle,
Pardonnez-moi d'avoir osé espérer un instant me faire aimer de vous, et oubliez tout de moi, excepté que je serai toujours votre ami dévoué.
Ma chère amie,
Il y a un proverbe qui dit que les absents ont tort; je crois en avoir personnellement fait l'expérience pendant ma dernière absence. Vous m'avez trompé, Camille ; je voudrais en douter, mais cela est bien difficile, et je ne suis que trop suffisamment éclairé.
Cette désillusion me laisse un regret que le temps et d'autres affections plus sérieuses dissiperont sans doute, mais il est une pensée qui gâtera les bons souvenirs que je voulais conserver de vous au delà même de notre amour : c'est que, si je lui ai dû de belles heures dans un autre temps, je ne pourrai oublier qu'elles ont pu aussi sonner pour d'autres.
Ceci est notre dernier adieu, je l'aurais souhaité meilleur, mais ce n'est pas moi qui ai provoqué les circonstances.
Adieu.
Madame,
Vous repoussez ma main en me disant que Dieu ne nous a pas faits pour être unis, puisqu'il nous a jetés dans la vie à dix ans d'intervalle. Vous oubliez une vérité
élernelle : c'est que la femme aimée est toujours la femme aimée, c'est-à-dire l'unique et l'incomparable, et, pour la lèvre de chaque arnant, la coupe de tous les délices et de toutes les voluptés.
Quand la soif de la passion est calmée, celle que l'on a aimée comme je vous aime devient l'être le plus cher, le plus doux, le plus sympathique de ce monde. Quand arrivera l'hiver de notre vie, que nos cheveux blanchiront, nous serons tous deux encore, vieux comme notre amour et jeunes comme notre tendresse.
Par grâce, ne repousicz pas un cœur qui vous appartient aussi entièrement, et laissez-moi vous dire avec le poëte :
Quand on s'est aimé, l'on s'en souvient toujours, Et ces doux souvenirs, que le cœur accumule, Survivent à l'amour comme un long crépuscule.
Vous m'avez lâchement trompé. Que Dieu vous le
pardonne! Si je vous estimais davantage, j'irais à l'homme
qui est venu me voler mon bonheur et je le tuerais,
mais il est votre complice. Je me contente de vous fuir
et de vous oublier.
Adieu.
Gaston.
Monsieu7',
Lucie m'a raconté hier soir une histoire à laquelle je n'ai pas ajouté foi, mais enfin, comme il n'y a pas de fumée sans feu, et que les cartes me disent la même chose, je désirerais en avoir le fin mot. Est-il vrai qu'Estelle va vous voir tous les matins ? Vous allez me répondre : Non, mais il me faut la preuve que Lucie m'a menti. Estelle est une bonne fille, mais je ne lui laisse pas un cheveu sur la tête si elle a le malheur de franchir le seuil de votre porte!
Ernest, pas de simagrées et, ce soir, explications avec Lucie et Estelle. En attendant, mon gros, je t'embrasse de bon cœur sur tes joues qui recevront ce soir une bonne paire de gifles, si tous ces tripotages sont vrais.
Alice.
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Cher maître et seigneur,
Vous êtes un orgueilleux. Vous voulez commander et que tout cède à votre impérieuse volonté. Est-ce de l'amour, cela? Eh bien, voyez ! je m'humilie, je me soumets. Je vous fais arbitre de mon sort. Je vous implore à genoux.. Un esclave fût-il jamais tenu de s'abaisser davantage?
Soyez généreux et prenez la main que je vous tends en signe de pardon et d'amitié.
Votre Ernestine.
Laure,
Ce mot est un adieu. Vous n'êtes qu'une enfant pour qui les hommes sont des poupées qui parlent : quand elles ont parlé, vous les jetez à vos pieds parce que vous trouvez qu'ellesne disent rien de nouveau . Je vais bien loin chercher la solitude et m'efforcer d'oublier une femme trop capricieuse. Brûlez mes lettres et oubliez-moi.
J'ai passé une nuit affreuse !...Eh! bon Dieu, que voulez-vous que je devienne si nous nous quittons 1 Écoutez, nous nous aimons tous deux d'une amitié vraie ; ne nous faisons pas un mal irréparable... Voulez-vous donc me réduire au désespoir ! Que vous ai-jc fait, si ce n'est de vous aimer à l'adoration 1 Par pitié, que je vous parle aujourd'hui. Chaque minute me tue.
Mon bien cher ami,
Votre mère veut vous marier à mademoiselle ***, m'at-on dit, et peut-être a-t-elle raison. Vous vous trouvez entre une vie presque misérable et une vie opulente, entre la fiancée de votre cœur et une femme selon le monde, entre obéir à votre mère et à voire choix, car je crois encore que vous m'avez choisie. Si vous avez une détermination à prendre, je veux qu'elle soit prise en toute liberté; je vous rends la parole que vous m'aviez donnée dans un moment qui ne s'effacera jamais de ma mémoire. Ce souvenir suffità toute ma vie.
Si vous persistez dans votre serment, désormais une terrible idée troublerait mon bonheur, au milieu de nos privations acceptées si gaiement aujourd'hui, vous pourriez penser plus tard que, si vous aviez observé les lois du monde, il en eût été bien autrement pour vous. Si vous étiez homme à exprimer cette pensée, elle serait pour moi l'arrêt d'une mort douloureuse, et si vous ne le disiez pas, je soupçonnerais les nuages qui couvriraient votre front.
Que sommes-nous d'ailleurs en ce moment? Un frère et une sœur. Restons ainsi. Épousez cette heureuse fille qui aura la joie de vous donner un bonheur, que, selon votre mère, je diminuerais.
Vous n'entendrez jamais parler de moi. Le monde vous approuvera; moi, je ne vous blâmerai jamais et je vous aimerai toujours.
Uj'sule.
Ma chère Ursule^
Votre lettre me brise le cœur en ce que vous vous êtes fait inutilement beaucoup de mal, et que poqr la première fois nos cœurs ont cessé de s'entendre. Si vous n'êtes pas ma femme, c'est que je ne veux pas me marier sans le consentement de ma mère et que je laisse au temps, le soin de lui faire mieux vous apprécier.
Vous m'avez permis de vous regarder comme ma fiancée, et vous ne pouvez briser à vous seule des liens qui nous sont communs. Ai-je besoin de vous dire que j'ai déclaré à ma mère que je ne voudrais pas recevoir une fortune d'une jeune personne que je n'aimerais pas et que je n'aurais jamais d'autre femme que vous.
Rien ne peut nous séparei^ à vous pour la vie.
^^y\> * il
Il est indispensable que je vous parle ce soir, mon ami, indispensable. De neuf à dix je vous attendrai chez moi. Et pas de sotte bouderie, vous vous en repentiriez cruellement.
Maria.
Oh ! Madeleine, que je vous aime ! Comment n'avezpas compris ce que j'ai sur le cœur? Depuis quelque temps je n'ai plus mon franc parler avec vous, moi qui étais si heureux de vous aimer, même quand je croyais ne pas tant vous aimer I C'était ma consolation de penser à vous, et maintenant c'est tout malheur et tout désarroi. Allons, ne m'aimez point, Madeleine, c'est bien assez de m'avoir fait espérer par caprice. Je n'ai pas le droit de vous en demander davantage, mais ne vous étonnez pas si à l'avenir, vous ne trouvez plus en moi, ni joie ni fierté. Aimer, c'est souffrir, et je souffre 1
François.
Madame,
J'ai fui, parce que vous êtes une honnête femme et parce que je vous adore.
Depuis que je suis la proie de cet amour, de cette fièvre, de ce délire dont vous n'avez nulle idée, mes joues se sont creusées, mes lèvres se sont flétries, il me
semble qu'un démon fatigue mon cœur, le tourmente, l'étreint. J'en mourrais ou j'en deviendrais fou, si je ne fuyais .
Je cours revoir mon pays, ma vieille maison, mes amis et mes chiens. J'essayerai de vous oublier: l'absence vous donnera tort. Mais je calomnie l'absence, car partout où j'irai, vous m'apparaîtrez toujours belle, toujours charmante : mon âme est pleine de votre souvenir.
Les femmes, les fleurs, les arbres, le ciel, la musique, le bruit, le silence, tout enfin m'empêchera de vous oublier. Vous m'avez à jamais dépeuplé l'univers de femmes.
Adieu, Madame. Ae nous revoyons jamais,
Gabriel.
Monsieur, Vos assiduités m'importunent, je n'ose pas dire me compromettent, car ma réputation est à l'abri de cette injure. Je vous serais obligé de les cesser. Un mot suffira. J'en aime un autre. S'il ne suffisait pas, je me verrais forcée de tout dire à mon père. Je vous salue.
Louise.
Monsieur Stéphen^ premier grand rôle au théâtre de Belleville.
Monsieur,
Je ne viens pas vous faire de reproches : vous ne voulez plus me voir, ceci vous regarde, mais moi qui vous aime de plus en plus, surtout depuis votre succès dans Fanfan la tulipe, je viens vous prier de me faire entrer au théâtre. Je ne vous adresserai jamais la parole. Je vous verrai et cela me suffira. Et puis je n'ai pas perdu l'espoir que tu me reviendras un de ces jours. Tu m'as trop aimé pour m'oublier si vite.
J'attendrai demain ta réponse à l'heure delà répétition.
Ta Célie.
Mademoiselle ou Monsieur,
Vous avez trop d'esprit pour être amoureux (ou amoureuse). Je ne crois ni à vos regrets ni à vos larmes. Si cela vous plaît, aimez-moi ; moi je ne vous aime plus. Chacun son tour.
Lui ou Elle.
Cher ange.
Eh bien, oui, j'ai eu tort, je le reconnais, je le confesse. Je n'aurais pas dû me laisser entraîner à cet excès d'emportement et de ridicule. Pardonne-moi, mon ange chéri, je le demande pardon mille fois. Tu connais mon horrible caractère; on ne se refait pas du jour au lendemain. Pardonne-moi.
Je me suis présenté trois fois chez toi, ce matin; on m'a refusé la porte. Que vais-je devenir si tu ne consens plus à me voir? Clara, ma Clara, songe aux extrémités auxquelles peut se livrer mon désespoir. La vie me serait insupportable : il ne me resterait plu? qu'à me faire sauter la cervelle devant toi . ..
Je deviens fou. Voilà deux heures que je me promène devant ta maison: oh! Clara, j'implore un mot, un signe, rien qu'un 1
Georges.
Ami ou Amie,
Je t'en supplie. Reviens, je ne te ferai pas de reproches, je ne serai même pas triste. Je mentirai à mes tourments pour te prouver cette vérité : malgré tout je t'aime et
te pardonne.
Lui ou Elle.
Non, ma chère amie, il est inutile que tu cherches à prendre d'assaut un cœur qui est passé à l'ennemi avec armes et bagages. Tu ne réussirais qu'à changer mon indifférence en mépris. Je ne dis pas en haine, car haïr c'est encore une variété d'aimer.
Tout est fini et je ne veux pas recommencei\
Mon amie.
Je ne sais pas ce que j'ai. Je m'ennuie et je me fais pitié. Je voudrais recommencer la vie, je voudrais l'impossible^ mais je sens bien que de ma part ce n'est point un caprice, c'est une espèce de crise qui me bouleverse et me mènera je ne sais à quoi. L'existence me pèse, et tout ce qui comptait pour moi jusqu'ici a perdu sa valeur.
Vous ne m'aimez pas. Non, vous ne m'aimez pas, et j'ai perdu du temps à m'en apercevoir. C'est vous qui
m'avez rendu tel que je suis, malheureux et méchant, malheureux de vos dédains, méchant contre ceux qui vous entourent d'hommages. Ah! ne vaudrait-il pas mieux s'arrêter court et s'endormir à jamais sur un lit fait de souvenirs et de fleurs fanées?
Un homme à la mer l
Jules.
Eh bien, oui, je vais vous le dire parce que je ne suis pas habitué à souffrir comme je souffre depuis que je vous connais. J'étais tranquille et froid. Je ne savais pas ce que c'est qu'aimer. Tenez, je crois que je n'étais pas né pour cela. Pour aimer il faut de la confiance, et je n'en ai pas. C'est absurde d'être jaloux à ce point. Affreuse passion, affreux supplice que la jalousie 1 Je sens que je deviens méchant et que je vais faire de nous deux victimes I Je voudrais être ton maître pour avoir le droit de te faire souffrir 1 Je ferais mieux de rompre, mais je n'ose pas. Et si cela venait de toi, je sens que ce serait plus que je ne peux en supporter.
Par pitié ne m'aime plus!
Ton X.
hk PETITE POSTE DES AMOUREUX.
Monsieur,
Voilà quinze jours que j'ai rais au monde une petite fille que je nourris. C'est mon père qui m'a dit de vous écrire et je lui obéis à contre-cœur. Il est vrai que ce n'est pas à cause de moi, mais bien à cause de mon enfant. J'ai oublié tous mes devoirs, Dieu m'en a puni, j'ai eu confiance en vous et vous m'avez trompée. Vous ne me tromperez plus. Vous êtes libre de vous marier, je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas un pas pour vous en empêcber.
Me voilà bien loin de ce que mon père m'avait prié de vous demander. J'y reviens, car c'est un devoir pour moi. Je compte bien que vous donnerez à l'enfant le nom que vous avez refusé à la mère.
Réponse, s'il vous plaît, votre silence serait une insulte de plus et je pense qu'il y en a assez comme cela.
Fan7iy.
Ma chère Cor a,
Te souviens-tu du petit René qui t'aima tant l'année dernière ? Cherche bien dans ton souvenir, les six semaines d'ivresses, de soupers et de chansons que nous avons passées ensemble. Eh bien, c'est moi, je suis rentré dans ma province oîi je m'ennuie à mourir excepté le jour où je rêve à loi 1
Celui qui t'apporte cette lettre est un de mes amis, bon vivant s'il en fut, que le caprice entraîne à Pari pour y passer six semaines dans le genre de celles que j'ai passées avec toi. Je te réponds de lui, tu peux le présenter à nos amis, nous serons deux à nous rappeler ce bon et beau temps de la vie de Paris.
Mille amitiés.
René.
Mon bien cher ami,
Il faut renoncer aux doux projets que nous avions formés, mes parents auxquels j'ai fait part de vos désirs s'y opposent formellement, et mon devoir exige que je leur sacrifie les affections de mon cœur.
Je sens par ce que je souffre moi-même tout ce que ma lettre va vous causer de douleur ; hélas ! il m'en a coûté beaucoup, croyez-le bien, pour obéir à la volonté de mes parents.
J'ai combattu longtemps, j'ai prié, j'ai supplié, peines inutiles, il m'a fallu céder, n'augmentez pas ma douleur en essayant de me revoir et oubliez s'il se peut celle qui
fUv.
Votre Clara.
Si tu ne viens pas ce soir à notre rendez-vous, c'est que tout sera fini entre nous, et alors je sais ce qui me reste à faire. Je ne t'en dis pas plus long, mais tu peux en penser davantage.
Lui ou Elle.
Vous n'étiez pas chez vous hier soir. J'ai frappé pendant une heure et personne n'a répondu. Et vous y étiez 1 Pourquoi ne pas m'avoir ouvert? Est-ce parce que votre cœur est fermé ?
Lui ou elle.
Mon cœur est fermé et j'ai perdu la clef. Voilà pourquoi je n'ai pas ouvert.
Elle ou lui.
Mademoiselle,
Croyez bien que dans tout ce qui s'est passé, il n'y a rien de ma faute. De graves raisons de famille me forcent à m'éloigner de vous et, comme vous les connaîtrez un jour, je suis sûr que vous me pardonnerez l'étrangeté de ma conduite. Je vous aime toujours, croyez-le bien. Cet amour sera ma punition, car j'en souffrirai toute la vie. Pardonnez-moi et oubliez le malheureux qui n'oubliera
jamais le bonheur que votre amour lui aurait donné et qu'il a perdu en vous perdant.
C'est la première fois que je termine cette lettre par ce mot qui retombe sur nos amours comme la dalle de marbre sur une tombe : Adieu I
Celui qui ne peut plus vous dire au revoir,
Henri^
Mademoiselle,
Saint Paul a dit : Mariez-vous, vous ferez bien. Ne vous mariez pas, vous ferez mieux.
Saint Paul était sage. Suivons son conseil. Faisons le
mieux.
Sans rancune,
Louis.
Monsieur,
Faisons toujours le bien. Fera le mieux qui pourra. Voilà ce que je répondrais à saint Paul. A vous je présente mes salutations.
Louise.
Mon cher,
Je te haïssais. Mais je suis heureuse, le bonheur rend indulgent : je t'ai pardonné. Quand tu es si près d'elle, refuseras-tu de serrer la main de celle qui t'a tant aimé et que tu as quittée si brusquement?
Lucile.
Félicien.
Si vous ne m'aimez plus, il vaut mieux le dire que de m'écrira trois lignes insignifiantes. Comment, tu ne dois pas venir à notre rendez-vous, et c'est à peine si tu daignes m'en dédommager avec une bonne longue lettre. Et puis, qu'est-ce que c'est que cette histoire de votre oncle ? Je n'y crois pas le moins du monde, et si, au lieu de jupes, j'avais un pantalon, c'est moi qui vous aurais suivi hier soir. Mais courez donc la ville avec des jupes, quand le moindre cotillon ferait suivre un bataillon.
Ah ! Félicien ! depuis quelque temps je remarque votre froideur, je vous engage à vous réchauffer, si vous ne voulez pas tourner au glaçon. En tous cas, prends garde à toi. Pas de faux fuyants. C'est oui ou non avec moi, et je te plains si c'est non.
Elisa,
Mon bien cher ami,
Je suis seule à Paris jusqu'à demain. Je vous expliquerai comment cela se fait. Que je suis heureuse de ce jour de liberté, sur lequel je ne comptais pas hier 1 Je puis donc encore vous voir aujourd'hui.
Attendez-moi de midi à une heure. J'ai hâte de vous revoir, j'ai tant de choses à vous dire.
Toujours toute à vous,
Alberiine.
Cher Albert,
N'oubliez pas combien je vous aime, et qu'il me faut beaucoup d'amour pour trouver le courage de vous quitter. Je ne puis vous dire à quel point je souffre, mais nous sommes trop pauvres pour nous unir. Quand il faut sans cesse et sans relâche acheter son bonheur au prix d'un travail souvent insuffisant, la misère, dit-on, tue vite l'amour.
Soyez courageux, bien cher ami ; et, pour ne pas m'en vouloir, cherchez à deviner tout ce que je souffre, vous reconnaîtrez plus tard que j'ai eu raison.
Jeanne,
Je ne voulais pas vous revoir, et j'avais raison ; je vous sais digne de porterie nom d'un honnête homme, et je ne vous ferai pas l'injure de prendre un prétexte banal pour couvrir ma retraite. Je vous ai beaucoup aimée, et aujourd'hui c'est encore vous que j 'aimerais entre toutes, si, par une de ces lois suprêmes que l'on subit sans les expliquer, une autre affection n'avait envahi mon cœur. Cette affection est à la fois un devoir et un souvenir ; elle est devenue tout pour moi.
Souvenez-vous que, en toutes circonstances, vous trouverez en moi l'ami le plus vrai et le frère le plus dévoué.
Georges.
Mon cher Etienne,
Vous m'aimez toujours, je le sais : je vous aime bien aussi, mais c'est toujours la même chanson, chantée à deux. Cela devient monotone à la longue. Après avoir chanté cette chanson d'amour, on arrive à ne plus chanter que le refrain, et ma foi, je voudrais bien le chanter seule.
Ton esclave qui s'affranchit,
Lucie.
Ma chère enfant,
Je me rappelle une vieille devise que j'ai lue au bas d'une estampe représentant un naulonnier et un passager dans une barque changeant alternativement de rôle :
L'amour fait passer le temps,
Le temps fait passer l'amour.
Ne trouves-tu pas|qu'il est temps de faire passer le nôtre, puisque son temps est passé?
Pas de réponse et adieu.
Ton ex-Amadis^
L AMOUR AU REGIMENT
Les absents ont tort, dit le proverbe: c'est le proverbe qui a tort surtout au village. Une fois partis au service, villageois ou paysan écrivent au pays et reçoivent régulièrement une réponse. Et quels bavardages pour se dire tout simplement : Je t'aime ou nous nou> portons bien I
Ma chère Rose^
C'est la dernière fois que je t'écris. Maudite conscription 1 enfin c'est la loi. Il faut obéir, ce n'est pas nous qui l'avons faite : mais toi, que vas-tu devenir ? Ne me cache rien. M'aimes-tu comme je t'aime et je t'aimerai toujours? M'aimes-tu assez pour attendre mon retour sans inquiétude et pour me jurer de ne pas te marier et de n'écouter les discours de personne pendant tout ce temps ? Dis, m'aimes-tu assez pour cela? moi je t'aime assez pour t'aimer éternellement et la preuve c'est qu'à dater d'aujourd'hui, nous sommes mariés pour la vie. Si je manque à mon serment, que ie meure 1. .'
Ton Bernard.
Réponse à la lettre précédente.
Je t'attendrai Bernard, et je le sens, nous serons bientôt deux pour t'attendre ; mais, si tu me jures de m'être toujours fidèle, jure-moi aussi d'avoir en moi, une confiance entière, de ne croire personne avant moi, quelque chose qu'on puisse te dire de ma conduite, quelque parole qu'on puisse te rapporter 1 Pense qu'il est bien facile de dire du mal d'une honnête fille, qu'il ne faut qu'un mot d'une mauvaise langue et qu'un mensonge pour la déshonorer, qu'il se fait bien des histoires dans le pays et qu'on pourra me mettre dans quelqu'une de ces histoires. Enfin n'écoute rien de ce qu'on te dira contre moi à moins que tu ne l'aies vu de tes deux yeux. Et si l'on te fait quelque rapport, quand bien même ce rapport viendrait delà famille jure de me le dire à
moi avant toute chose pour que je puisse me justifier et confondre le mensonge.
Dès que tu seras parti, je me trouverai seule comme dans un désert ; mais la confiance réciproque que nous aurons l'un dans l'autre sera la meilleure compagne de ma solitude.
Au revoir Bernard y sois sage et espère. Mille baisers.
Rose.
■ "^Ms^vy^^^^ .-^cT.
Ma chère Annette,
La présente est pour te dire que je suis arrivé en bonne santé, mais bien triste. Le voyage a été long, fatigant, au milieu des rires et des chansons de mes
camarades qui ne faisaient qu'augmenter ma tristesse. Moi, s'il me tardait d'arriver, c'était pour l'écrire. Et encore je n'ai pu le faire le premier jour ; aujourd'hui je t'écris à genoux avec mon lit pour table, à la lueur d'une méchante lampe de deux sous qui éclaire une chambre plus grande deux fois que notre étable. Je ne t'en écris pas long parce que le sergent, un vieux avec des moustaches, — ah ! tu sais, il va falloir que je laisse pousser les miennes ; serai-je assez laid ! — le sergent, dis-je, grogne en tournant autour de moi, mais j'ai le temps de te dire que je t'aime et t'aimerai toujours. Du courage, ma petite femme. On ne fait plus sept ans comme autrefois et je serai bien sage au régiment pour qu'on me renvoie bien vite auprès de toi. Dis bien le bonjour à la famille et aux amis.
A foi pour la vie,
Étieime.
Mon bon Etienne,
Tout le monde va bien ici même la récolte qui promet d'être superbe. Il n'y a que moi de triste, le dimanche surtout où je ne te vois pas au sortir de l'église, ni sur le pas de ta porte, ni à la danse. Dans la
semaine, on travaille, on est aux champs, au jardin ou à la journée ; ça ne vous distrait pas, mais ça vous occupe et le temps passe tout doucement. Mais lu n'es pas là le soir et ce sont les soirées qui sont longues. La nuit, je rêve à toi, je te vois avec ta tunique, tes moustaches et ton sabre, tu m'embrasses et ta moustache me pique en sorte que je me réveille avec la lèvre en feu. Quand donc serons-nous réunis, mon Dieu ! Pourvu qu'il n'y ait pas de guerre et que le gouvernement n'ait pas besoin de toi trop longtemps !
La grosse Madeleine s'est mariée hier. Çat'étonne, pas vrai, et tu te demandes si Lucas est revenu d'Afrique. Nenni point, Madeleine s'est mariée avec le domestique du notaire qui lui en contait en même temps que Lucas. Ce mariage m'a fait mal. Hélas! on peut donc être infidèle ? Rassure-toi, mon Etienne, je ne le serai pas. Je t'attendrai et tu me retrouveras bien fidèle et bien sage.
Tout le monde me dit de te faire des compliments, mais j'ai bien assez de t'embrasser. Figure-toi qu'en face chez nous, dans le buisson, il y a une petite fauvette qui chante ses amours... Ah! la mauvaise! ne pouvant te la renvoyer pour faire les commissions de mon cœur je te renvoie quelques feuilles de l'aubépine de mon buisson.
Adieu, ne t'ennuie pas trop et aime-moi beaucoup.
Ton Annetie.
A Monsieur Piton, soldat tambour «u I2i'= de lignes caserne du Château-d'Eau.
Mon cher Piton,
Je t'ai bien reconnu à la tête de ton régiment. J'avais beau te faire des signes, tu n'étais occupé que de ton tambour. Gomme tu es changé! Eh! bien vrai, le service t'a dégourdi, quand tu retourneras au village il n'y en aura que pour toi. En attendant, si lu te souviens de la petite Fanchette, veux-lu venir la voir, nous causerons du pays ou d'autre chose à ton choix. Je te dirais bien de venir à la place Royale, mais il y a les moutards à surveiller et puis on n'est pas seul. Il faut tâcher de venir le soir. C'est boulevard Beaumarchais, 33, au premier. Voici comment tu t'y prendras. Tu entreras, l'air décidé, et tu passeras sans rien dire au concierge que je ne peux pas souffrir. Lui c'est tout le contraire, tu comprends et comme je n'en veux pas ! S'il te dit : « Oîi allez-vous ? » Tu répondras, sans tourner la tête :
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« Monsieur Sisteron ». C'est un vieux célibataire dont le fils est au service et qui ne sort jamais. Du moins, voilà ce qu'on m'a dit. Je te guetterai au passage et je te ferai passer par la cuisine. Tâche d'avoir faim. Je sais que tu es gourmand.
A demain soir après la retraite.
Fanchetle.
Ma chère petite Fanchette^
Tu crois que je ne veux pas te répondre, mais au contraire. Je suis aussi amoureux que gourmand et l'ordinaire de la compagnie ne me sourit pas toujours. Mais voilà trois fois que ton concierge me dit : « Monsieur Sisteron, y est pas 1 )> Mais ce soir, coûte que coûte, j'entrerai, et si le cerbère n'est pas content je lui fais avaler mon sabre. A propos^ dans la maison, il doit y avoir une cuisinière. J'ai un de mes camarades qui a un faible pour les cordons bleus. Je pourrais l'emmener. Qu'en dis-tu? Pour ce soir, je le laisserai à la caserne. Si tu as quelques bonnes bouteilles de bordeaux, mets-les de côté, ça fera du bien à mon petit estomac qui, comme mon cœur, est bien malade.
Ton pays qui l'idole,
Piton.
Mon EtiPYine,
Enfin lu vas revenir ! ah ! la bonne nouvelle. Je ne m'y attendais pas et pourtant je ne sais quel pressentiment m'agitait. Tu sais, on a comme cela des idées 1 mais les miennes étaient couleur de rose.
Le printemps et les hirondelles sont revenus ; il fallait bien que tu revinsses avec eux. L'hirondelle qui nichait dans notre cheminée, y est revenue nicher cette année, c'est bon signe. Le maître d'école me l'a dit et en me le disant il me regardait par-dessus ses lunettes. J'ai rougi sous son regard parce que je comprenais bien que ce bon signe était un retour et notre mariage.
Aucun de tes camarades n'est revenu et je crois que tu seras lepremier, ce qui me rend plus fière. Préviensmoi du jour exact de ton arrivée pour que j'aille l'attendre. Tu viendras de la gare à pied et tu me prendras au Yal aux saules. Tout est prêt chez toi pour te recevoir ; car, je ne voulais pas te le dire, mais depuis ton départ, c'est moi qui soigne ta ferme et la surveille. Tes parents sont un peu vieux et ne parlent plus que par ma bouche. Je suis la maîtresse, ce qui fait jaser dans le pays, aussi je m'en moque et ton amour me vengera des mauvaises langues.
A bientôt, je ne liens pas en place.
Ton Annelte.
Jecm,
Écoute, ilfaulêtre raisonnable. Tu es parti, tu m'as laissée seule ici sans personne pour me proléger. Tu me promets de revenir au bout d'un an. Trois ans se passent et tu ne reviens pas. Les uns disent que tu es mort, d'autres que tu es ressuscité ; ceux-ci que tu es devenu caporal ou colonel, ceux-là que lu fais la cour à toutes les dames de la ville et que tu ne penseras jamais plus à moi. Et de fait, ai-je eu de les nouvelles aulrement que par les amis ? M'as-tu envoyé signe de vie? Et fallait-il rester fille pour t'altendrc ?
C'est alors que Micbcl est venu. C'est un bon garçon
et un brave homme qui a un bon métier. Ma foi nous nous sommes mariés. Que veux-lu? il fallait revenir plus tôt ; c'est toi qui es coupable de n'avoir rien dit, rien écrit. As-tu seulement pensé à moi, quand tu courais à travers le monde ?
Voyons, sois mon ami et celui de mon homme, je le veux. Tu viendras quelquefois manger la soupe et trinquer avec nous et nous te marierons.
Françoise.
Je suis arrivé hier, à ce qu'ils appellent le corps. On m'a rasé et coupé les cheveux. J'en voulais une boucle pour te l'envoyer, mais il paraît que ça ne se fait pas. Puis comme il n'y avait pas encore de lit, il m'a fallu coucher sur la planche. C'était dur, mais comme je n'ai pas dormi, j'en ai profité pour penser à toi toute la nuit. Ce matin en m'éveillant j'ai pu t'écrire ces quelques mots. Courage, ma mignonne. Je n'en ai que pour un an. Dans un an, nous ne nous quitterons plus.
Ne dis rien aux amis, ni à la famille. Je leur écrirai demain ou un de ces jours. Mais j'ai voulu que tu fusses la première à recevoir des nouvelles du pauvre soldat qui t'adore.
Jules.
Mon ami,
Madame ne veut plus me laisser sorlir le soir; elle dit que ce n'est pas convenable et monsieur qui répète tout ce qu'elle dit, comme un perroquet, est nécessairement de son avis. Me voilà prisonnière, oh ! les maîtres 1 II faut pourtant que je te voie. Je ne pourrai pas vivre sans ça. Il nous reste la promenade ; mais c'est si bête un soldat près d'une bonne. Et puis j'ai l'enfant qui me gêne. Non, il faut que ce soit le soir et, au besoin, je changerai de maison. Donne-moi vite un conseil ou plutôt viens ce soir hardiment. Je te ferai passer par la cuisine oti tu feras une petite halte. Si madame nous surprend, je l'enverrai à son mari et je te réponds qu'elle ne dira plus rien.
Adieu le plus beau des militaires.
Ion chienchien,
Risette.
Ma bonne Annette,
Une grande nouvelle 1 Apprête-toi à pleurer pour pouvoir en rire tout à ton aise. Je suis libéré et dans trois jours je serai auprès de toi. Je sais bien que tu devais t'y attendre, mais ça fait plaisir tout de même : que c'est bêle ! J'en pleure comme un enfant et toi
aussi, je suis sûr. Enfin c'est fini, je vais revoir mon village, ma famille, mes bœufs, mes moutons, mon chien et ma petite Annette qui devant M. le maire et M. le curé sera bien heureuse de dire le oui qu'elle n'a pas voulu me dire sous les ormeaux du parc. Le bon Dieu nous aurait vus et ne se serait pas fâché parce que nous nous aimions trop. Enfin tu ne l'as pas voulu. Si je disais non à mon tour ? Je serais trop puni, ma pauvre Annette.
Ah 1 qu'il me tarde donc d'être auprès de toi ! Préviens la famille. Quant aux amis ça m'est égal, j'ai toujours le temps de les revoir, eux.
Ton mari pour la vie,
Etienne.
Ma chère et tjien-aimée payse,
Le moment de mon congé approche. Je te le rappelle pour que tu ne sois point étonnée de mon prochain retour auquel tu n'as pas l'air de penser avec plaisir. Il se peut que je me trompe, mais j'aime mieux te prévenir pour que nous ne soyons embarrassés ni l'un ni l'autre en nous revoyant. Tu peux même m'écrire ce que tu auras décidé à cet égard. Quoiqu'il arrive, je te pardonne à l'avance. Si tu en aimes un autre je tâcherai d'en faire autant de mon côté. Si tu m'aimes toujours, eh bien je ne serai plus soldat, nous aurons le droit de nous marier.
Ton ex- amoureux ou ton futur mari, Mars dit Pitou
Juliette,
C'est bien fini cette fois ; il te faut m'oublier. Si je t'avais écouté je serais tout simplement soldat et j'aurais l'espoir de te revoir bientôt, tandis qu'aujourd'hui, je suis matelot, il faut que j'aille aux Indes, au Japon moi qui n'aime ni l'eau, ni les voyages et qui suis fait pour être marin comme un chat pour être moine.
Si encore, j'étais sûr que tu penseras à moi! mais à quoi cela me servirait-il ? Un marin n'a pas le droit d'être amoureux et quand je vais être suspendu entre le ciel et l'eau, je n'aurai pas le loisir de songer à l'amour. Mon Dieu 1 que c'est triste d'avoir vingt ans, de bons bras, un bon cœur et de ne pouvoir ni aimer ni être aimé !
Mais je t'attriste, ma chère Juliette, et ce n'est pas le moyen de te consoler. Allons, souris-moi, et quand tu iras à la messe prie pour le marin. Je te rends ta parole et ta liberté. Marie-toi et sois heureuse, mais garde-moi une petite place dans Ion souvenir.
Adieu,
Baptiste.
Mon ami,
Tu me dis que tu t'ennuies et que tu trouves le temps long. Avec ça toujours la peur de la guerre. Voyons, tu n'es pas raisonnable. Pour quelques années de souffrance, toute une vie de bonheur. Ne crois pas que je t'oublie et que ma mère puisse me forcer d'en épouser un autre. Jamais! Jamais je n'aurai d'autre mari que toi. Je t'attendrai tout le temps que tu feras ton congé. Et quand tu reviendras, quelle fête! Oui, ma mère ne voudrait pas, peut-être, me voir rester fille si longtemps; mais moi, je lui dirai en te montrant: Voyez mère, y en a-t-il beaucoup dans le village qui aient une plus franche figure de bon chrétien et ne voyez-vous point dans ses yeux qu'il nous aime de tout son cœur ? Allons, allons, embrassez-le. C'est votre soutien, votre enfant. Il nous rendra bien heureuses et vous serez bien contente de l'avoir pour vous réjouir et vous dorloter.
Voilà ce que lui dira ta petite femme quand mon grand soldat sera revenu.
A bientôt. Je t'aime comme je f embrasse, avec frénésie.
Ta Marion.
Payse de mes rêves,
Impossible de sortir. Je suis consigné par le caporal de semaine qui m'en veut de ce que je ne l'ai pas in vite l'autre soir à trinquer avec nous. Je vais bien m'ennuyer pendant deux jours. Mais j'espère avoir la faveur de porter la soupe aux hommes de garde à le prison Mazas. Tu pourrais m'altendre au coin de la rue de Lyon et nous aurions le temps de causer. Si ça ne te fatigue pas trop, apporte-moi une bouteille de bon vin.
Ton pays enflammé,
Giroux.
Il est difficile, ma chère amie, de comprendre un mot à ce que lu m'écris. Tu me parles de danse, de fête, du mariage de Jean, des fiançailles de Jeanne, d'un tas de choses enfin qui ne me regardent que tout juste et de notre amour, de nos accordailles, il n'en est pas question. Parce qu'on est soldat, on n'est pas mort
et tu as l'air de croire que je ne reviendrai pas du service. Tu as bien tort de me molester ainsi. J'ai besoin d'encouragements, et au lieu de m'en donner tu me traites en étranger. Ah ! que ces pauvres militaires sont malheureux ! On dirait que ce ne sont plus des hommes dès qu'ils ont un uniforme. Voyons, mon amie, ne me fais plus languir, et dans ta prochaine lettre ne me parle de rien que de nos amours. Surtout mets bien mon adresse pour que ta lettre ne soit pas décachetée par tous les Dumanet du régiment et il y en a! Ton adoré qui t'embrasse,
Dumanet^
fusilier à la 1" du 3*^ bataillon du 118^ régiment de ligne au fort de Rosny, près Paris (Seine).
LES AMOUREUX AU VILLAGE
Millette, ma chère Millette, voici l'été, c'est la saison d'amour. Viens me retrouver sur la pelouse à l'abri des noyers, derrière les gerbes, à l'heure où les moissonneurs sont endormis.
Si tu as peur qu'ils ne s'éveillent, si tu crains que les moissonneuses n'aient choisi cette heure brûlante du jour pour se baigner dans le ruisseau, si tu crains que leur babil et leurs cris gênent nos chuchottements et troublent nos baisers, attends la nuit, et nous irons la main dans la main sous le feuillage silencieux du bois.
Le seul bruit que nous entendrons sera celui de nos deux cœurs battant l'un contre l'autre et nous nous écrierons : Aimons-nous et remercions Dieu qui nous a fait une âme pour le connaître et un cœur pour nous aimer.
Voici l'été, je te le dis, Millette, l'été avec sa couronne de bluets et d'épis.
Viens, c'est la saison des chansons et des caresses, c'est la saison d'amour.
T'o7i amant Julien,
Mamzelle Sabine,
Vous faites un peu trop la fière et vous savez bien que ça ne vous va pas, sans compter tous les cancans qu'on fait sur votre compte et auxquels je ne crois pas. Aujourd'hui, vous faites fi de moi parce que je ne suis qu'un jardinier, tandis que vous avez parmi vos nouvelles connaissances des pantins aux mains blanches et aux cheveux cirés. Eh! bien, je vous le dis, pour la dernière fois, si vous ne changez pas de conduite, vous ne trouverez plus ici un seul honnête homme qui veuille vous épouser. Réfléchissez, vieille fille, c'est bien vilain. Vaut encore mieux être la femme d'un jardinier.
Votre ami,
Nicaise.
Monsieur Pierre, Je réponds à votre lettre. Je vous respecte, c'est pour ça que je ne veux pas mentir. Je vous aime comme mon
frère, mais on n'épouse pas son frère, et rien que cette idée-là me fait peur. Je sais tout ce que vous valez, comme vous êtes généreux et bon ; tout le monde vous trouve une belle figure, et du savoir, et de l'esprit. Eh ! bien, c'est raison de plus pour que je ne me sente pas votre égale. Je suis trop enfant, trop simple, et je sens d'avance que je tremblerais toujours de vous déplaire. Tenez, monsieur Pierre, laissez-moi rester comme je suis et ne me commandez pas de vous aimer mieux que je ne fais, je ne pourrais pas.
Voù^e servante et amie
Reinette.
Mademoiselle Suzette,
Hier soir, à la danse, je vous ai serré la main trop fort, vous m'avez répondu par une grosse poussée qui m'a fait du mal à l'épaule, mais du bien au cœur. Étaitce sérieux ou pour de rire? Vous me plaisez beaucoup et si je ne vous ai pas remarquée plus tôt c'est que vous étiez trop jeune. Mais vous avez grandi tout d'un coup et de gentille vous êtes devenue belle, Ohl oui vous êtes belle et forte. Voilà, me suis-je dit hier, la femme qu'il me faudrait, car je suis à marier, moi aussi, et si votre attaque est sérieuse, croyez que je suis disposé à vous faire la cour. Ce soir, sur la place de l'église je me promènerai entre chien et loup. Sans faire semblant de rien, venez jusque-là, nous causerons.
Je vous salue bien de cœur,
Louis Carlier.
i28 LA PETITE POSTE DES AMOUREUX.
Réponse favorable.
Comment, monsieur Louis, vous me dites que je vous plais_, que vous voulez me faire la cour, m'épouser, que sais-je encore? et ce matin, au sortir de la messe vous ne m'avez seulement pas regardée. J'en pleure encore de dépit; mais ce soir à la danse, j'espère/pie vous ne ferez danser que moi ou bien je ne vous aimerai plus.
Suzette»
Réponse par un refus.
Je n'ai pas l'habitude de sortir le soir toute seule, et du reste je ne veux pas vous parler parce que vous courtisez la grande Marianne. Si je vous écris c'est pour vous dire de me laisser tranquille ou bien je le dirai à mon père.
Je vous salue,
Svzette.
Ma petite Maria,
Le fermier chez lequel ton oncle m'a fait placer me renvoie à la Saint-Michel. Je ne connais personne dans le village qui pourrait m'occuper jusqu'au tirage au
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sort. Il va me falloir te quitter. Ne plus te voir, toi que j'aime tant, cela me crève le cœur et me coupe bras et jambes. Si je pouvais trouver du travail aux environs, quand même ce serait à deux, trois , quatre lieues ! Ah 1 je ferais bien ce trajet tous les soirs pour t'embrasser et te répéter que je t'aime. Viendras-tu à la veillée ce soir chez le père Maclou? Si tu y viens, ne te mets pas à côté de Biaise^ à qui je sais bien que tu es promise. Je ne suis pas jaloux, mais depuis quelque temps je trouve que tu t'occupes bien de lui. Est-ce parce que je vais partir? Mais je reviendrai. Jean-Marie est bien parti à la guerre et il eU revenu épouser Louison. Veux-tu donc que je revienne pour te voir la femme de Biaise?
A ce soir chez Maclou, et aime bien ton gros
Pierre.
Mon gros petit Piei're,
C'est bien vilain d'être jaloux et tu ne mériterais pas de réponse. Mais tu as l'air si malheureux que je veux te tirer d'inquiétude. Non, je n'aime pas Biaise, c'est un grand coureur qui suit toutes les filles. Dans le temps, je ne dis pas, on avait parlé de notre mariage; mais les accordailles ont été vite rompues. Mon oncle en a appris de belles sur son compte et d'ailleurs lu es venu, je t'ai vu, et je t'aime, c'est tout dire. Oui, je t'aime et si ton fermier te renvoie, tu viendras chez nous faire les foins à lajournée. Nous dirons tout h mon oncle, et à ton retour du service je serai ta petite femme. Ne désespère pas et compte sur moi.
A ce soir non pas chez Maclou. Je n'irai pas parce que Biaise y va, mais dans le sentier, près des groseiliers.
Maria .
Ma chère Lucette,
Je ne veux pas passer pour un sot et il paraît que j'en suis un, puisque je ne sais plaire à aucune fille, pas même à toi, qui as l'air de me mépriser et de te cacher pour ne point me voir. J'ai couru toute la semaine après toi, sans te rencontrer. Veux-tu donc faire de moi la risée du village et que par chez nous, tout le monde sache que je t'aime quand tu ne m'aimes point ? Aime-moi un petit peu pour faire taire les mauvaises langues.
Jean.
Ah ça, est-ce vrai, Fanchon, ce qu'on m'a dit, que le grand Louis te fait la cour et qu'il a plus de droits que moi sur ton cœur ? faut le dire. Il y en a d'autres que toi au village.
Jacques.
Père Nicolas,
Ne vous fâchez pas, je vous en prie, si je vous écris; mais je n'ose vraiment pas vous parler. Et comme je suis seule au monde, il faut bien que je fasse mes affaires moi-même. Quand vous aviez notre âge, vous faisiez comme nous, vous vous laissiez aimer, et aujourd'hui que ça ne vous dit plus, vous voudriez empêcher la jeunesse de s'aimer. Voyons, père Nicolas, est-ce raisonnable, ça? Pierre et moi nous n'avons pas été sages. Bon. Et vous, l'avez-vous été? et tout le village ne sait-il pas vos fredaines?
Pierre m'aime, je l'aime aussi. Et vous aurez beau faire, vous ne nous empêcherez pas de nous aimer et de nous épouser un jour.
Allons, père Nicolas, souvenez-vous de votre jeune temps et ne contrariez pas des amoureux du bon Dieu, qui trouveront bien le temps de vous dorloter, de vous mijoter, de vous adorer, quoi.
Votre servante bien humble et votre fille si vous vouliez.
Sit?îonne.
Funckette,
Tu es une charmeuse et pour sûr tu m'as ensorcelé car jamais je n'ai senti pour mère, père ou sœur, même pour la belle Madelon dont tu as tort d'être jalouse un élan d'amitié pareil à celui que tu m'as causé. Si elle pouvait voir ce que j'ai dans le cœur c'est du coup qu'elle serait mangée par la jalousie, car si je devais rester un jour seulement affolé et enflambé comme je l'ai été un seul instant à côté de toi j'en deviendrais fou et je ne connaîtrais plus que toi en ce monde. Ah ! Fanchette, si tu ne m'aimais pas? mais tu me le dirais, pas vrai ?
Ne m'aime pas si tu veux, mais ne le dis pas à
ton Petit-Pierre.
Ma chère Suzette,
Je suis furieux de ne pouvoir te parler à mou aise, car sitôt que je me trouve un moment avec toi je suis apaisé et content de moi. Je sais bien que tu joues avec moi un petit jeu qui s'appelle la coquetterie, mais je n'ai pas le droit de m'en offenser puisque tu es assez honnête pour ne pas céder à mon amour. Je t'en supplie, tâche que nous nous voyons souvent. Malgré mon caractère patient je ne pourrais longtemps cacher mes sentiments à ton égard, et comme tu ne veux point y répondre, je serais la risée du village. Cela me serait encore égal si j'étais sûr de ton amour, mais c'est la seule chose que je te demande de me dire et c'est la seule que tu me refuses. Que tu viennes ou que tu ne viennes pas, je t'attendrai ce soir, toute la nuit s'il le faut au lieu ordinaire de nos rendez-vous et si tu ne parles point c'est que je n'ai plus rien à espérer,
A ce soir.
To7i ami,
Louis.
Réponse.
Louis,
Mon cœur est aussi ardent que le tien s'il ne l'est plus. Je vois bien que tu m'aimes, mais tu t'es donné si vilement que j'ai peur que ce ne soit feu de paille ou bien encore que moi-même prenant feu du mauvais côté, la chose n'aille plus loin que l'honnêteté le permet à deux jeunes gens qui ne sont pas mariés. L'amour n'attend guère, et quand il s'est mis une fois dans le sang de deux jeunesses, c'est miracle s'il attend l'approbation d'autrui.
Je t'aime comme une folle et pourtant je me conduirai toujours avec grande sagesse. Ce n'est pas l'envie qui me manque de te le dire quand nous sommes ensemble. C'est la peur de te voir trop l'interpréter à ton profit. Si tu me promets de ne pas m'en demander davantage nous nous verrons où et quand tu voudras.
Ton amie,
Suzette.
Ma chère Pierrette^
A minuit, à l'heure où chacun dort, je veillerai pour toi ; je serai toutes les nuits au bas de ta fenêtre. Écrismoi tout ce que tu auras à me dire en attachant la lettre à une ficelle assez longue pour que je puisse l'atteindre. Je te répondrai par le même moyen. Je suis là pour faire tes commandements ; tu me diras ce que tu veux et tu l'auras le lendemain.
Ton esclave,
Etienne.
Mon cher Jean,
Ecoute-moi bien. Puisque tu n'auras de courage que si tu sais que je l'aime, voici ma confession tout entière :
Depuis longtemps je t'avais remarqué. Quand, étant toute enfant, je te suivais par les champs et les chemins en te disant des taquineries pour te forcer à l'occuper de moi, je ne savais point encore ce que je faisais. Mais peu à peu je me suis habituée à te voir d'un autre œil, à mesure que je grandissais. Si je ne voulais danser qu'avec toi, c'était pour te plaire par ma jolie danse ; si je t'ai injurié l'autre jour, c'est par dépit que tu n'avais pas voulu me parler, et si tu m'as rencontré le même soir pleurant dans le chemin creux c'est par désespoir de l'avoir injurié. Et aujourd'hui quand tu veux m'embrasser et que je refuse, quand tu me dis : amour et que je te réponds : amitié, c'est par crainte de perdre cet amour-là en le contentant trop vite. Enfin si je te déchire le cœur en m'éloignant de toi, c'est par l'espérance que j'ai de revenir digne de toi et de pouvoir être ta femme,, sans désoler et humilier ta famille.
Au revoir donc et courage,
Mariette.
François,
Vous avez aujourd'hui une façon d'être avec moi à quoi je ne comprends rien. Je ne suis pas en peine de trouver chaussure à mon pied, et, malgré vos dédains, je sens que vous êtes le seul homme à qui je puisse donner mon cœur.
C'est un charme que vous avez jeté sur moi. Tant plus vous me molestez, tant plus je suis obligée de penser à vous. Les plus belles louanges des autres ne me font qu'un petit plaisir ; le moindre mot de vous me rendfière et contente, mais vous parlez si peu!
Vous me direz peut-être que c'est la coquetterie qui me tient et le dépit que j'ai de vous voir vous défendre ainsi de moi. C'est possible, mais pas moins j'en sèche de souci. Quand je vas chez ma tante faire la coquette avec d'autres, c'est tout bonnement parce que j'enrage contre vous et que je voudrais vous faire enrager contre moi. Quand je crois que je vous ai rendu jaloux, je suis contente, et quand je vois que vous ne l'êtes point, je voudrais être morte !
Par pitié, François, revenez à moi comme par le passé ; j'en ai lourd comme un rocher sur le cœur et je serais capable de faire un malheur si je ne suis pas bientôt votre femme.
Mariette.
Mamzelle Zénobie,
Vous m'avez donné mon congé, mais je ne suis pas un imbécile et je vois bien que c'est des frimes, tout ça. Il n'y en a que deux qui pourraient me faire la barbe. Jacques ne vous aime pas et Pierre ne veut pas de vous ; il est clair qu'il n'y a plus que moi, c'est-y raisonner, ça?
On ne m'en fait pas accroire à moi. Bref, qu'est-ce que vous voulez faire de ce pauvre Thibaut? il n'y a plus de finasserie qui tienne. J'ai lu dans votre jeu : vous faites semblant d'avoir des accointances avec Pierre ou Jacques. Je ne sais pas pourquoi; mais ce que je sais bien, c'est que c'est moi que vous aimez et pas d'autre, que c'est pour m'éprouver que vous vous tournez vers Pierre ou Jacques, que la confiance est la première vertu d'un mari, que je ne suis point jaloux et que je vous verrais les épouser tous deux, que je n'en broncherais seulement pas.
De cette affaire-là, à quand la noce, mamzelle? Répondez à voire gros
Thibaut.
Mariette,
l II faut! en finir. Si lu ne m'aimes pas je tâcherai de m'en consoler, mais si tu m'aimes prouve -le- moi et ne me fais pas faire le pied de grue. Tout ça ne me va pas. C'est tout l'un ou tout l'autre avec moi. Tout le village sait que je t'aime, et il a bien deviné que tu en tenais pour moi. Nous n'avons pas besoin de nous cacher ni d'attendre pour le dire tout haut, que nous ayons été trouver le maire et le curé.
Ton Barnabe.
Petit- Pierre,
Vous m'avez fait un affront hier à la danse. Je ne sais si c'est par ignorance ou mauvais vouloir, mais vous ne m'avez pas embrassée et c'est la coutume qu'un
chacun embrasse sa chacune. N'oubliez pas pour réparer vos torts de venir m'embrasser ce soir à la veillée, puisque vous n'avez pas osé le faire à la danse. Mais surtout, ne dites pas que c'est moi qui vous l'ai dit. Il faut que ça vienne de vous.
Jeanneton.
Si vous m'aimiez autant que vous le dites, vous vous excuseriez d'avoir, au milieu de votre ivresse d'hier soir, raconté nos amours au père Éloi, la plus mauvaise langue du village et parlé à tous vos camarades de nos rendez- vous dans le clos. Si vous voulez qu'on me respecte, il faut que vous commenciez par me respecter vous-même. Vous vous en repentez cruellement aujourd'hui, d'autant mieux que votre père exige que vous alliez à la ville achever d'apprendre votre état de forgeron. Partez-donc, je le préfère en ce moment. Quand vous reviendrez, si vous avez toujours pensé à moi, si vous m'aimez toujours, si vous n'avez dit à aucune autre femme ce que vous m'avez dit, si votre père le veut et que vous consentiez à me prendre sans dot : eh ! bien je saurai alors que vous m'aimez et ce que mon cœur et mes parents me diront de faire, je le ferai,
je serai votre femme.
Esijoir et courage.
iiO
Mademoiselle,
Je ne vous en veux pas, ce n'est pas votre faute, la mienne non plus; mais vrai, là, cane se peut pas. Si j'avais connu vos sentiments plus tôt, avant de donner ma parole, je ne dis pas, mais je suis un honnête garçon et ma parole est donnée à la Toinon. Elle en aurait tant de chagrin, la pauvre âme ! D'abord elle est jalouse de moi. Vous sentez que je ne peux pas lui en vouloir. C'est à vous de vous faire une raison, comme les autres du village qui m'en veulent. Moi, je ne suis pas de ceux qui trompent. J'ai toujours dit : Voulez-vous? Ne voulez-vous pas? C'est oui ou non, c'est pour un temps, c'est pour toujours. A présent j'ai dit: c'est pour toujours. Vous comprenez? Du reste une jolie lîlle comme vous n'est pas plus embarrassée qu'un beau gai-çon comme moi. Allons^ sans rancune, je vous ferai danser à nianoce.
Noël.
Suzanne !
Je suis complètement changé depuis que j'ai quitté le château. J'aime non pas une femme imaginaire, mais une femme belle comme celles à qui tu me reprochais de rêver trop souvent. Cette femme, c'est toi.
Cet aveu ne doit pas t'étonner. Sans doute tu avais déjà deviné mon amour. Tu ne m'en parlais pas, car bien que l'amour soit le premier rêve des jeunes filles, ce mot s'arrête sur leurs lèvres: qu'en penses-tu, Suzanne? Je suis tourmenté d'une ardente soif d'être aimé. Dis-moi s'il faut que j'étouffe mes espérances, s'il faut que je t'arrache de mon âmel Souvent je suis saisi d'espoir et de tristesse quand je me rappelle mon indifférence auprès de toi et que je vois mon amour, quand tu n'es plus là. Regarde bien dans ton âme et dis-moi tout ce qu'il y a.
Adieu, la plus blonde des belles et la plus belle des
blondes.
Ton ami,
Edouard.
Je voulais être fier avec vous, ma belle Suzette, parce que je ne croy.iis pas que vous m'aimeriez si vite; je croyais même que vous ne m'aimeriez jamais. Votre lettre me rassure sur vos sentiments à mon égard, et comme je suis honnête garçon, que j'ai quelque bien au soleil et que j'ai fait mon temps de soldat, je vous promets de parler demain à votre père, si nous pouvons nous entendre ce soir eu dansant.
A vous tout mon cœur,
Louis.
Mon cher ami,
Je savais bien qu'un jour, il nous arriverait malheur. Tes parents n'ont point tort de nous séparer et je leur pardonne leur fierté et leur injustice à mon endroit. Ils ne peuvent pas savoir que je suis corrigée de mes défauts, que je suis digne de toi et que nous nous aimons comme mari et femme. Donc, un peu de patience et leurs préventions s'en iront, les vilains mensonges qu'on a faits sur mon compte tomberont d'eux-mêmes. Ils verront bien, tes parents, que je suis une fille sage et méritante. Ils rendront justice à mon amitié, et nous pourrons nous voir et nous parler sans nous cacher de personne. Mais, en attendant, il faut que tu leur obéisses et s'ils ne veulent plus que nous nous fréquentions, nous aurons ce courage jusqu'à ce que de meilleurs jours reviennent.
Encore une fois patience et, si nous nous aimons bien. Dieu nous protégera.
Toiimn.
Rosette,
Ne pleure plus, Bernard t'abandonne, mais moi je ne ferai pas le difficile, je te prendrai dès demain, si tu veux, pour ma femme.
Vois-tu, Rosette, je te connais depuis sept ans ; je t'ai toujours connue si aimable, si douce, si gaie et si fidèle à tes devoirs que je me suis toujours dit: voilà la femme qu'il me faudrait. Je me moque du passé, et si mon cœur est content, ai-je besoin de prendre l'avis du voisin?
Dis un mot et je vas trouver ton père.
Jean,
Que Dieu me pardonne, mon Jacques ; mais je t'aime plus que lui ! Ce qui fait ma force, c'est que je me sens seule, abandonnée. Si je ne t'aimais pas je serais méchante. Si tu ne m'aimais pas, je serais folie. Réponds, que veux-tu, que je sois folle ou méchante ? Ni l'une ni l'autre, n'est-ce pas ? Rien que ta petite adorée qui a tant souffert pour toi et est prête à tout souffrir encore, pourvu que tu ne l'oublies pas I
Ta Pierrette.
Non, tu as beau dire et beau faire, je n'afficherai pas notre amour. Le jour où les voisins sauraient que tu m'aimes serait le commencement de nos peines. J'aime mieux quitter le pays et n'y revenir que quand tout sera marié ou que tu m'auras oublié. Console-toi auprès de ta famille qui t'aime et reçois mes adieux.
Lui ou Elle.
3fon ami,
Tu as voulu nous quitter. Es-tu heureux à Paris? moi je souffrais depuis ton départ. Je vais mieux depuis la lettre. Nous parlons tous les jours de toi, nous prions Dieu qu'il te donne des ailes pour arriver à la renommée. Travaille bien et rappelle- loi que notre amour dépend de ton avenir.
Je suis triste depuis ce matin. Voici pourquoi. Notre pauvre jardin est tout bouleversé par l'orage de cette nuit, les rosiers n'ont plusieurs frais bouquets, le vent a tout brisé et effeuillé, notre vieux saule a été déraciné. Que d'instants joyeux nous avons passés sur l'herbe qu'il ombrageait! c'est un cher souvenir de moins.
Oui, je suis bien triste. Est-ce parce que je t'aime ou que j'ai peur que tu ne m'aimes pas?
Suzanne.
POÉSIES AMOUREOSES.
On a beaucoup raillé les vers d'amour, et certains auteurs les traitent de « poésie de mirlitons. » C'est un tort et une erreur: un tort, parce qu'il est clair que tous les peintres ne peuvent pas être des Raphaël, pas plus que tous les amoureux ne peuvent être des Pétrarque ; une erreur, parce que l'amour est le berceau de la poésie — et réciproquement.
Nos pères étaient amoureux ; aussi étaient-ils poètes. Les femmes surtout, et les plus belles et les plus nobles, ne dédaignaient pas d'entretenir le feu sacré de leur amour sup les autels d'Apollon. Est-il rien de plus gracieux que ce triolet, qui date du xiii® siècle?
Tant au loing du roy de mon cœur C'est trop, hélas 1 languir seulette I N'ay plus ny parler, ni couleur Tant au loing du roy de mon cœur 1 N'a donc pitié de ma langueur, Luy quy n'oyait que sa poulette ; Tant au loing du roy de mon cœur C'est trop bêlas 1 languir seulette !
C'est signé d'un nom de femme : Clotilde de Surville. D'elle encore une chanson à laquelle j'emprunte ces quatre vers :
D'ung regard m'emplissoiz d'esmoy, D'ung mot, ou de joye ou de payne ; Et bien que lors ne fusses roy.
Plus dans tes bras j'estoy que reine.
Ce n'est pourtant pas de la poésie de mirliton. Ne vous effrayez donc pas des sourires ironiques qui accueilleront Tos premiers vers. Le ridicule est une arme à double tranchant qui tue souvent celui qui s'en sert. Un premier amour vous rend ridicule aux yeux des sots et des envieux; mais il vous rend intéressant auprès de la beauté ; que cela vous suffise.
Au collège, au régiment, à l'atelier, partout où la jeunesse vit, travaille, aime et chante, la poésie se glisse dans des cahiers de chansons à deux, sous, ou dans les premières œuvres de nos grands maîtres, et il n'est pas rare de voir quelques-uns de ces jeunes hommes, l'œil vague, la lèvre murmurant des mots baroques, la tête perdue dans des rêves sans fin, griffonner des vers sur un chiffon de papier, sur une table, une ardoise et même sur le mur. Ces vers sont rarement bons, mais il y a toujours une idée, et comme ils expriment ce que leur auteur ressent, ils ont le mérite du naturel et du bon sens, ce que n'ont pas les poésies tourmentées des Parnassiens de nos jours.
Donc, essayez de la poésie, jeunes amoureux. Je sais bien que ça ne va pas si vite que la prose, mais vous êtes sûrs d'être lus et écoutés, tandis qu'une lettre toujours un peu compromettante risque fort de vous faire éconduire.
Que si vous avez peur de vous jeter à l'eau, sans savoir nager, je vous tends la perche et vous prête assistance pour que vous ne fassiez pas le plongeon.
Billet doux D'un amoureux qui craint de n'être pas aimé.
Si vous m'aimiez, ô belle blonde,
De vos baisers seuls j'aurais faim,
Et sourd à son voisin qui gronde
Mon cœur s'enivrerait enfin.
Cœur mendiant, il va de femme en femme Criant misère et "Sans secours, hélas ! Le pauvret meurt ; il renaîtrait, madame. Si vous m'aimiez Mais vous ne m'aimez pas !...
A une jeune fille que l'on n'a pas vue depuis dix ans.
Après dix ans, je vous revois, Vous que j'aimai toute petite.
Oui, voilà bien les yeux, la voix Et le bon cœur de Marguerite.
Vous m'avez dit : Rajeunissons Ces souvenirs pleins d'innocence.
Moi j'y consens, recommençons Un des beaux jours de notre enfance.
Une question indiscrète.
Les frères caressent leurs sœurs, La fille caresse sa mère, Le zéphir caresse les fleurs, L'oiseau caresse sa commère.
Oui, tout se caresse ici-bas, L'univers est plein de tendresse.
Alors pourquoi ne veux-tu pas^ Louison, que je te caresse ?...
Compliment.
Te voir, t'aimer et t'en instruire Fut l'ouvrage d'un seul moment.
Ose m'aimer et me le dire :
Doit-on rougir d'un sentiment ?
Chère Manon, on n'est sévère Que si Ton ne peut pas charmer.
Mais lorsqu'on est faite pour plaire, On est faite aussi pour aimer.
Déclaration d'amour d'un cuisinier poëte.
L'amour au foyer de la broche Souvent alluma son Cambeau.
Jadis tranquille et sans reproche, Je ne pensais qu'à mon fourneau.
Je vous ai vue : à mon ouvrage Je ne suis plus, et par malheur Le feu qui brûle mon visage A pénétré jusqu'à mon cœur.
Un conseil intéressé.
Comment se peut-il qu'on s'ennuie Quand on possède tant d'appas I S'ennuyer quand on est jolie !
Passe encor quand on ne l'est pas.
Pour ne plus t'ennuyer, ma chère, Il faut aimer. Prends un amant.
Est-ce moi ? Je me laisse faire.
Toi, tu n'en dirais pas autant.
A une infidèle.
Sans dépit, ni légèreté Va, jeté quitte, volage, Et je reprends ma liberté
Sans regretter mon esclavage.
Je suis sûr qu'à ce changement Tu perdras plus que moi, ma chère.
Tu quittes un fidèle amant, Je perds une amante légère.
Compliment d'un amoureux timide.
Bien que je brûle incessamment D'une ardeur qui ne peut s'éteindre Et que je meure sans me plaindre.
N'en ayez point d'étonnement.
Votre beauté, chère Louise, Possède tant de grâce exquise, Et j'ai de mérite si peu Que ce penser m'ôte l'audace.
Quand l'amour me rend tout de feu Le respect me rend tout de glace.
Déclaration d'amour à brûle-pourpoint.
Du tendre feu qui me consume
Jeannette partage les désirs,
Que ton cœur, s'il se peut, s'allume
A l'haleine de mes soupirs.
Loin qu'un si beau transport t'offense,
Daigne l'approuver à ton tour.
Un siècle entier d'indifférence
Ne vaut pas un moment d'amour.
Reproches à une personne volage.
Bien grande est la différence, Allez, entre nos deux cœurs.
A moi tristesse et souffrance, A vous, airs légers, moqueurs!
Hélas 1 pour vous satisfaire, II vous suffit de charmer.
Je sais mieux aimer que plaire.
Et vous, mieux plaire qu'aimer.
Réponse :
Pour moi, le monde a des charmes, Je m'ennuie auprès de vous Qui me noyez dans les larmes Et dans vos transports jaloux.
Au lieu de ce ton colère Qui ne pourrait me charmer, Essayez donc de me plaire, J'essaierai de vous aimer.
Uun jeune homme passionné à toutes les femmes.
Titine, Babet ou Fanchette, Javotte, qui que vous*soyez, Veuillez souffrir que je me jette Comme un autre à vos petits pieds.
Déesse adorée à l'amiable, Je ne viens vous demander rien.
Je ne suis qu'un très-pauvre diable, Et non pas un riche vaurien.
Seulement je voudrais bien être, Quand vous jetez sans y penser, Votre beauté par la fenêtre, Un soir, là pour la ramasser.
Pour consoler une belle éplorée.
Pourquoi pleurer?
Que ceux qui vous rendent les armes A vos pieds viennent soupirer 1 Mais vous, vous qui causez leurs larmes,
Pourquoi pleurer ?
SIXIEME PARTIE. i53
Consolation à une affligée.
Toi qui perds un amant si sensible, Ne crains rien de son cœur généreux.
Te haïr, ce serait trop pénible, T'oublier est encor plus affreux.
Rondeau sentimental et déclaration d'amour à une jeune fille dont on a été le camarade d'enfance.
Quand nous étions enfants tous deux, Un enfant partageait nos jeux, Sans qu'on soupçonnât sa présence.
Cet invisible enfanlelet, C'était l'amour qu'on l'appelait ; Il riait de notre imprudence.
Tous deux sommes devenus grands, Nous ne sommes plus des enfants.
L'amour est près de nous encore, Plus maître de nous qu'autrefois C'est lui qui parle par ma voix.
Quand je dis que je vous adore.
Comment échapper maintenant A ce Dieu cruel et charmant Qui rit en voyant son ouvrage ?
S'il vous inspire trop d'effroi, Chassez-lc vous-même, pour moi Je ne m'en sens pas le courage
Un amour à son déclin.
Le feu des sens qui me maîtrisent
De mes sens use la moitié.
Ma chère, quand nos feux s'épuisent,
Gardons le feu de l'amitié.
Tu refuses? Sa flamme pure
Des autres feux nous tiendra lieu.
Va, pour faire un bon feu qui dure,
Ne jetons pas tout notre feu.
Adieux d'une coquette à son amoureux.
Tu blâmes ma coquetterie, Mais à tort, monsieur le railleur, Car elle est à femme jolie Ce qu'un parfum est à la fleur.
Adieu : puisque mon goût frivole Déplaît au lieu de te charmer.
Près d'un autre je me console Et me dis : vraiement j'étais folle.
Monsieur, d'avoir pu vous aimer.
Refus d'une indifférente.
La coquetterie Fait mon seul bonheur.
Paraître jolie Suffit à mon cœur.
J'aime que l'on m'aime Qu'on m'adore... mais Pour aimer moi-même Jamais, oh î non, jamais !...
SIXIÈME PARTIE. i5S
Pour terminer une brouille de ménage.
Mon Dieu, je sais que dans le mariage,
Pour rien on se brouille soudain,
Pour rien on s'aigrit davantage,
Puis on boude soir et matin.
Ne suivons point cette triste méthode.
Si nous venons le jour à nous fâcher, Que notre amour nous raccommode La nuit dans la chambre à coucher !
Aune infidèle.
Le temps emporte sur son aile Mon chagrin lent à s'envoler.
De ton oubli, mon infidèle, Je veux gaîment me consoler.
Oui, je sèche mes pleurs, cruelle, Car il n'est pas juste ici-bas Que ma douleur soit éternelle, Puisque ton amour ne l'est pas.
Couplet à une demoiselle qui n'a pas répondu à une déclaration .
En vous parlant de mes vœux, je redoute L'indifférence et même le courroux.
Vous taire ainsi, c'est me dire: j'écoute.
Taisez-vous encor. . . Taisez-vous I Silence heureux, consentement suprême, Aveu muet qui ferait des jaloux 1 En vous taisant c'est me dire : je t'aime.
Taisez-vous toujours, taisez-vous.
<§>==ril
Couplet adressé à une demoiselle qui veut se faire passer ■ pour cruelle.
Si vous me défendez de passer à toute heure, Ainsi que je le fais, devant votre demeure. Seul et d'un pied furtif, effleurant votre seuil, De ma présence alors si vous êtes fâchée, Pourquoi donc, à demi, sous vos rideaux cachée, Suivre mes pas de l'œil?
Déclaration d'amour.
Depuis ta rencontre imprévue Oîi tant d'attraits m'ont ébloui, Depuis cette heure où je t'ai vue Autour de moi, toute ombre a fui.
Cette heure a commencé ma vie, Tel était l'arrêt de mon sort :
L'heure oii tu me seras ravie, Ce sera l'heure de ma mort.
A une jeune fille trop pressée de se mainer.
Nous marier? c'est insensé.
Savez-vous que le mariage Nous fait regretter le passé Dans les chaînes de l'esclavage ?
Nous nous marierons cependant, Je vous en donne l'assurance !
Mais aimons-nous en attendant....
Cela fait prendre patience.
Couplet d'un berger sentimental à sa bergère .
Hier cueillant la violette, Las 1 mon pauvre cœur s'est perdu.
J'étais à tes côtés, Lucelte, Sais-tu ce qu'il est devenu ?
Sans doute, ô ma tendre bergère, Il ne peut être qu'avec toi, Garde mon cœur, s'il. te peut plaire, Sinon, Lucette, rends-le-moi.
Mais dans le tien si par adressse Mon cœur avait su se glisser?...
Je serais si bien 1 Rien ne presse, Lucette, je puis m'en passer.
A une inhumaine.
Beauté, de mon cœur souveraine Apporte un terme à mes tourments.
Est-ce à mon âge, est-ce à vingt ans Qu'on devrait connaître la peine ?
Eh quoi ! me faut-il sans retour Fermer mon cœur à l'espérance?
Et sans qu'il s'ouvre à la souffrance Ne peut-il s'ouvrir à l'amour?
Déclaration cC amour plus expi^essive que poétique.
Je t'aime tant, vois-tu, ma belle
Enfant, qu'si t'étais tourterelle
Je voudrais être tourtereau.
Je faim' tant, quoiq' ta p'tit' bouche en grogne
Que si t'étais V vin, j' serais l'ivrogne.
Si t'étais riviér', j' serais bateau.
Un dernier mot pour m' faire connaître.
Si t'étais la truff'j' voudrais être
L'animal que j' nos' pas nommer.
C'est y pas ça qu'on appelle aimer ?
MADRIGAUX
Le madrigal est une flatterie plutôt qu'un compliment; néanmoins s'il est bien tourné, si on n'y ménage pas l'éloge, il manque rarement son effet.
A une jeune fille.
Vous excellez en mille choses, Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs. Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,
Les champs se couvriront de roses.
Déclaration d'amour.
Prends mon amour, ma vie,
Ne serait-ce qu'un jour,
S'ils te portent envie 1
Mais je veux ton amour....
Si j'étais fée au roses,
J'obtiendrais bien des choses
De ma divinité.
Mais que te donnerais-je, à toi belle enfant blonde ? Tu m'as pris les seuls biens qui me restaient au monde :
Mon cœur, ma liberté !
A une coquette.
Qu'as-tu besoin de diamants pour plaire ? De tes regards l'éclat est bien plus sûr. Ce blanc satin, dis-moi, qu'en veux-tu faire? Ta blanche main offre un satin si pur. Laisse à l'abeille, au zéphyr qui se joue, Tous ces bouquets que je trouve importuns. Regarde moi. Les fleurs sont sur ta joue. Embrasse-moi, ta lèvre a les parfums.
MADRIGAUX ACCOMPAGNANT L'eNVOI D'UN BOUQUET.
L'envoi d'une fleur est par lui-même un madrigal; la fleur n'a-t-elle pas son langage?
Bn envoyant un bouquet de myosotis.
Pour dire mon amour, cette fleur semble éclore. Son langage est un mot; mais il est plein d'appas.
Dans ma main elle dit encore :
Aimez-moi, ne m'oubliez pas. >
Déclaration d'amour accompagnant F envoi d'un bouquet de roses.
Si ces fleurs parlaient, que de belles choses, Elles te diraient en touchant ta main 1 Ecoute surtout les boutons des roses.
Leur parfum te dit : Je t'aime, à demain. Chaque fleur, vois-tu, possède un langage, Le lis c'est l'orgueil et le thym l'oubli. Mais ces roses-là, de mon cœur doux gage, Te diront : crois-les, nous parlons pour lui !
Compliment accompagnant V envoi d'une pâquerette à une fille modeste.
Des mains de la nature Echappée au hasard, Cette fleur sans culture Brille et fleurit sans art.
El comme elle, ma chère, Oubliant tes appas, Sans apprêts tu sais plaire Et ne t'en doutes pas !
Madrigal accompagnant l'envoi d'un bouquet à une femme très-poétique.
La nuit au brillant mystère Entr'ouvre ses écrins bleus ; Autant de fleurs sur la terre Que d'étoiles dans les cieux.
Moi, ma nuit au sombre voile N'a pour charme et pour clarté Qu'une fleur et qu'une étoile, Mon amour et ta beauté.
A une femme au regard enchanteur en lui envoyant un œillet.
D'autres parmi tes rivales ont bien
L'oeil aussi noir et la dent aussi blanche,
Plus d'une ayant aussi ronde la hanche.
Verrait sans peur ton pied auprès du sien.
Plus d'une encore a le rire dont s'arme
Ta bouche en cœur, peinte d'un si beau fard,
Mais pour ravir les âmes d'un regard
Dis, qu'as-tu donc de plus qu'elles? — Le charme I
A une demoiselle égoïste et indifférente en lui envoyant un narcisse.
Je t'offre aujourd'hui cette fleur.
Du beau Narcisse le malheur Instruit et corrige nos belles.
En inspirant beaucoup d'effroi
A celles qui comme toi
Ne savent aimer qu'elles I
A la même.
Vous vous aimez trop vous-même, Léontine, croyez-nous.
Puisqu'il faut que chacun aime, Aimez un autre que vous.
Vers pour accompagner un bouquet le jour d'une fête. £
D'un regard, d'un sourire, hélas ! j'étais en quête, Quand l'almanach me dit : c'est aujourd'hui ta fête. D'accepter mon bouquet aurez-vous le loisir? Toutes les fleurs y sont, même la sensitive, Qui vous dit : comme moi, ne soyez pas trop vive, Ma chère, à vous cacher, quand on veut vous cueillir.
Bouquet.
C'est votre fête, ô maîtresse charmante, Et ce bouquet que ma main vous présente Est un hommage indirect de mon cœur.
Prenez. Lisez ce que dit chaque fleur.
En fait d'amour chacune fait merveille.
Par ces discours que votre cœur touché Avec ivresse accepte la corbeille Et le mari par-dessus le marché 1...
Petite lettre .
Ne craignez pas de recevoir Ces mots d'une main inconnue.
Est-il possible de vous voir Sans vous aimer?.. . Je vous ai vue !
Lisez encore et tous mes vœux Seront remplis, je vous le jure, Si le plaisir brille en vous yeux Quand vous lirez la signature : Adolpoe,
A CLAIRE
o'est le ciel qui vous a mise un jour sous mes yeux. très yeux furent charmés, et l'Amour ce grand maître pï- fait battre mon cœur qui voudrait vous connaître, .-il ne faut pas rougir, mademoiselle Claire, jrien ne peut vous fâcher d'un premier amoureux. Ht s'il est le premier, vous serez sa dernière.
A ROSALIE
?30salie est un nom que j'aime à la folie, oh 1 celle qui le porte en est que plus jolie. CTioncœur ne répond pas, Cupidon, à tes coups. >imer n'est pas son fort, et tous mes rendez-vous fui sont indifférents comme mes billets doux. 1—1 faudrait un moyen; mais lequel? je vous prie. Rhl ce moyen est simple I — Aime moi, Rosalie 1
A MARGUERITE
Son souvenir, souvenir douloureux, >-t-il encor fait pleurer tes beaux yeux? ?oien n'est venu, n'est-ce pas, ma petite, QÔner tes nuits de rêves amoureux?
dne statue!... Adieu donc, je te quitte, Sn maudissant et la terre et les cieux, ?3ouge de honte au trouble qui m'agite, —ncompris, fou, malade mais heureux !
Hon portrait est, là, sur mon cœur! Je peux c?3spérer voir s'animer Marguerite!
A MADELEINE
Madeleine est la plus charmante femme.
t>ussi je veux le lui dire à mon tour, Ce mes tourments lui dépeindre la flamme Kt demander un peu de son amour.
fe pauvre amant dont cruelle est la peine, Bt qui vous parle ici, vous aime tant 1 ^1 voudrait bien pour finir ce tourment 2e voir que lui, près de vous, Madeleine, Kn un mari, se changer cet amant.
A VICTOIRE
<ious m'en voulez? serait-ce une défaite? i-il n'en est rien me disent tes beaux yeux, n'est un nuage. Évitons la tempête, Hout est riant dans un ciel amoureux, cr si l'amour doit craindre un seul déboire »-il ne faut pas lutter contre son cœur. p3appelez-vous enfin votre vainqueur t=it laissez-moi contempler ma victoire 1
BOUTS RIMES, TRIOLETS, CHARADES ET SONNETS
Cette mine est la moins riche. Voilà pourquoi je l'explore en dernier lieu. Pour les bouts rimes, tout dépend de la circonstance. Déjà, j'ai eu l'occasion den parler dans la préface. C'est tout simplement une petite torture à laquelle on met l'esprit d'un amoureux. Évitez cette torture autant que possible, car, si l'on n'est pas bien inspiré, on arrive à élaborer un travail stupide qui n'emprunte à l'amour que son côté ridicule.
Rien pourtant n'est plus facile. Avec un peu de raison et beaucoup d'amour on y arrive plus vite qu'un poëte, fût-il patenté par les neuf muses.
A côté des bouts rimes, on peut mettre les impromptus, espèce de madrigal dont on vous donne le sujet à l'avance (dans le nombre sont les acrostiches dont le nom seul fait tous les frais, et dont nous venons de donner un assez grand choix), l'hommage d'une fleur à l'occasion d'urife fête dans un dîner de baptême ou de noce, enfln les sonnets, poésie très-difficile à bien faire et dont nous ne parlerons qu'à la fin.
Il n'y a pas de règles pour ces jeux-là, car en définitive ce n'est qu'un badinage de l'amour. Mais défiez- vous-en, jeunes gens, car on ne badine pas avec l'amour. Mais s'il n'y a pas de règles on peut suivre quelquesindications ou formules.
Ainsi par exemple Léon aime Rose. On lui promet comme à Voltaire un baiser, comme à Rousseau un bouquet de cerises, couime à beaucoup d'autres mieux encore, s'il fait à brûle-pourpoint quatre vers sur les rimes suivantes, ^ose (naturellement), bas, pose, pas,
VOUS pouvez par effort de mémoire répéter les vers suivants :
Quoi! me faire avouer que je vous aime, Rosel, Et c'est à peine si je me le dis tout bas 1 Lorsque le papillon sur une fleur se pose Il en prend le parfum, mais il ne le dit pas.
D'abord c'est un madrigal pour ceux qui auraient une rose dans leur herbier d'amour. Ensuite ce quatrain peut servir non-seulement comme modèle, mais encore comme idéeà d'autres rimes et à un autre nom de femme.
Il y a une manière, adoptée par les improvisateurs pour faire les bouts rimes. Je vais l'enseigner aux amoureux. La société qui vous inflige le châtiment de versifier sur des rimes est toujours un peu mélangée, et c'est à qui fera preuve de zèle en vous envoyant les premiers mots qui viennent à la pensée. C'est là qu'il s'agit d'être fin. On saisit au vol, parmi tous les mots qu'on vous jette, ceux qui vous présentent le plus de facilité. Il est bien rare qu'on ne vous donne pas des rimes mises par vous en réserve dans votre écrin poétique. Les jeunes filles sont rarement sceptiques et se laissent prendre à cette glu de la poésie qui a fait naître tant d'amours et périr tant d'illusions.
Supposez que vous ayiez composé à l'avance le quatrain suivant.
On veut, mademoiselle, et je suis peu poëte,
Que je fasse au hasard un quatrain : j'essaierai.
Je voudrais que mon cœur parlât avec ma tête.
Mon cœur dirait : «je t'aime ! » et ma tête : « c'est vrai. »
Vous attendez qu'on vous serve des rimes à peu près semblables et avec un peu de présence d'esprit, vous
arrivez à refaire votre quatrain, qui, très-simple, peut se modifier à l'infini.
Qu'on ne s'effraye pas de ce travail ; il est très-facile. Pour s'y essayer, on prend dans un livre au hasard les premiers mots venus, et on se prépare des bouts rimes qui, s'ils ne servent pas complètement, vous aident beaucoup et font croire à vos inspirations de poëte. En général prenez des rimes composées de peu de syllabes et usitées journellement. Si, pour vous éprouver, on vous en donne d'extravagantes, des mots barbares, inusités, préparez-vous-y en faisant le contraire de ce que je vous disais tout à l'heure : faites un ou deux quatrains sur des mots impossibles. En cas de réussite, vous n'êtes que plus sûr d'exciter l'admiration des indifférents et l'amour de celle que vous aimez. Je n'en citerai qu'un exemple.
Supposez qu'on vous jette les rimes suivantes: Bour' rasque, coco, masque, ôroyo. Vous avez:
Quand ma belle se fâche, oh ! je crains la bourrasque Et je deviens doux comme un verre de coco. Mais si vous me voyiez quand je lève le masque, Mesdames, vous crieriez avec elle : Bravo !
L'à-propos sauve tout. Maintenant passons aux triolets. En voici un qui servira d'exemple et de guide ; mais qu'on y prenne garde, ce genre de billet-madrigal est très-difficile à bien faire, c'est peut-être pour cela qu'il plaît davantage.
Quand je vous vis, je vous aimai, Vous en souvenez vous, Marie ?
C'était pendant le mois de mai Quand je vous vis, je vous aimai.
L'air était tiède et parfumé, La nature était refleurie, Quand je vis, je vous aimai, Vous en souvenez- vous, Marie?
J'ai senti mon cœur me quitter Pour s'enfuir partout oh vous êtes, Et sans chercher à l'arrêter J'ai senti mon cœur me quitter.
Mais je suis à me lamenter Sur le destin que vous lui faites.
J'ai senti mon cœur vous quitter Pour aller partout oh vous êtes.
Dites-moi que vous reviendrez Quelque beau jour.. ..demain peut-être, Et que vous le rapporterez.
Dites-moi que vous reviendrez.
L'espérance en moi va renaître Et j'aurai des rêves dorés.
Dites-moi que vous reviendrez Quelque beau jour... demain peut-être.
Ces triolets ont l'avantage de former un tout et de pouvoir se diviser en trois parties qu'on peut adresser à trois personnes difl'érentes. Cela dépend des circonstances. Ce modèle sufBra, je crois, aux amateurs et aux amants.
Je n'aurais pas voulu parler de la charade, badinage littéraire dans lequel la forme poétique n'est pas même de rigueur, mais j'ai àcœur de prendre par tous les bouts la manière d'exprimer son amour. La charade en est une comme une autre, et elle y ajoute l'attrait de la curiosité.
En définitive la charade est une devinette et dans les Taillées, où souvent on joue aux jeux innocents, on peut s'en servir soit comme agrément, soit comme
moyen de correspondance entre amoureux. Voici comment :
D'abord, pour faire une charade, on prend un mot qui puisse se diviser en deux ou trois mots ayant un sens. Exemple : mon premier se sert de mon second pour manger mon tout. C'est chien-dent, puisque le chien se sert de sa dent pour manger le chiendent.
Supposons que dans la société soit une jeune personne qui vous plaise; sans lui parler directement, vous proposez à deviner la charade suivante :
Mon premier jouit quelquefois Du rare et flatteur avantage De caresser ses jolis doigts Quand ils se mettent à l'ouvrage.
Mon second est un agrément Qui donne joie ou bien tristesse.
Et mon tout est la douce ivresse Que j'éprouve en la regardant.
Le mot est délire. Si on vous demande à qui s'adresse le compliment, toutes les jeunes filles de la société le prendront pour elles. Vous n'aurez que l'embarras du choix si votre choix n'est pas fait à l'avance.
Voici un exemple direct.
De mon premier, votre cœur est l'image, J'aime à passer mon second avec vous.
Mon tout est un souhait consacré par l'usage, Vous l'auriez tous les jours si j'étais voire époux.
Ne rougissez pas, belle lectrice : ne vousexclamez pas, audacieux lecteur, le mot est tout simplement: Bonjour,
Je termine, pour ne pas ennuyer l'amoureux qui se lancerait avec trop zèle dans l'étude des charades, par deux impromptus. L'impromptu tient tout du madrigal ; il a quelque chose des bouts rimes, sauf qu'on ne lui fait pas la rime forcée, quelque chose de l'acrostiche, sauf qu'il n'est enchaîné par aucun nom et doit être fait séance tenante.
Nous sommes dans une réunion oti votre belle va chaque soir et vous aussi, Vousn'osez pas lui adresser la parole, c'est l'occasion qui vous manque. Un ami obligeant peut vous aider. Qu'il mette sur le tapis vos mérites de poëte, la partie littéraire de la société dressera l'oreille et les jeunes filles vous regarderont.
Vous vous approchez alors de votre belle.
— Mademoiselle, n'aime pas le vers, je crois.
— Pardon I beaucoup.
Ou bien :
— Oh 1 ma foi du tout.
— Quel dommage! votre vue m'eût inspiré.
Je ne prolonge pas le débat, vous en devinez la fin et vous vous exécutez pour elle seule. Les cheveux au vent, l'air inspiré, l'œil humide vous récitez ces vers faits de la veille et que vous avez l'air de chercher dans les nuages.... de votre mémoire :
Amour ayant perdu la corde De son arc, son sceptre divin, Allait criant: miséricorde!
Il la cherchait partout en vain.
D'un de vos blonds cheveux qu'il noue 11 rajuste son arc vainqueur, Prend un trait, l'appuie à sa joue Et perce, hélas ! mon pauvre cœur.
Ou bien celui-ci, modèle du genre Louis XIV.
Au mont Ida, Paris, Adam, le premier homme
Ont causé de grands maux, tous deux pour une pomme.
Avec cet air discret et doux
Dont vous êtes ornée
Adam l'aurait prise de vous,
Paris vous l'eût donnée.
Permettez moi maintenant de passer aux sonnets.
Boileau a dit qu'un bon sonnet valait un long poëme. En tous cas il est très rare de trouver un bon sonnet. Les règles n'en sont pas très-compliquées, et, pour éviter de les donner sur le ton d'une grammaire, je vais vous citer une petite histoire.
Un jeune homme fut un soir prié, dans une soirée, d'écrire un sonnet sur l'album d'une jolie femme dont il était amoureux. Par malheur, quoique très sprituel et peut-être à cause de cela, il n'était rien moins que poète. Il finit pourtant par écrire le sonnet suivant:
Berthe qui sait qu'aux vers rarement je me plais Me demande un sonnet et je m'en désespère. Quatorze vers ! grand Dieu ! le moyen de les faire ? En voilà cependant déjà quatre de faits.
Je ne pouvais d'abord trouver de rimes, mais En faisant on apprend à se tirer d'affaire. Poursuivons, les quatrains ne m'étonneront guère Si du premier tercet je puis faire les frais.
Je commence au hasard et si je ne m'abuse, 0 Berthe, c'est vous qui devez être ma muse
Puisqu'en si peu de temps, je m'en tire si net.
J'entame le second et ma joie est extrême, Car des vers commandés j'achève le treizième. Comptez s'ils sont quatorze et voilà le sonnet.
Vous le voyez. Deux quatrains à mêmes rimes et deux tercets. Croyez-moi, c'est très-ingrat, très-difficile, mais quand c'est réussi, c'est fort gracieux 1....
A Toi.
Quel trouble inconnu dans mon cœur s'éveille Avec le printemps, farfadet malin?
Quel est donc ce mot que le vent câlin Passant près de moi me souffle à l'oreille?
Qu'ai-je, au ciel des nuits parsemé d'or fin, Sous l'ombre des bois où le vent sommeille Près des flots moirés par l'aube vermeille, A rêver ainsi des rêves sans fin?
Voici ta réponse : Écoute les roses Se dire tout bas, à lèvres mi-closes En se regardant d'un air moqueur :
L'amour fait son nid, garçons et fillettes Au même moment que les alouettes Dans le trèfle rouge et les blés en fleur !
Voici uu exemple beaucoup plus simple :
De tous les présents de la vie L'amour n'est-il pas le plus doux?
Aimons, ô ma charmante amie, Le temps fuit si vite !... Aimons, nous!
La vieillesse qui nous envie Frémit d'aise à nos rendez-vous Et dit, je donnerais ma vie Pour pouvoir pleurer comme vous.
Si nous pleurons c'est de tendresse :
Nous cueillons la fleur de jeunesse, Fleur fanée en si peu de temps.
Aussi prolongeons notre ivresse.
L'hiver de l'âge, ô ma maîtresse, Ne ramène plus le printemps!
En style plus simple nous arrivons au point d'où nous aurions dû partir. L'Amour a beau avoir des ailes, il aime bien aussi le terre à terre.
Un premier Aveu,
Tu m'as pris toute ma tendresse.
A~toi je ne sais que songer.
Ça te fait rire. Ah ! je confesse Que j'aurais dû me corriger.
Mais quand l'homme change sans cesse, Un enfant pourrait-il changer?
Je suis un oiseau passager Que Dieu conduit à ton adresse.
Écoute ; quand tu me verras,
Par pitié, dis-moi, ne ris pas
Et ne me condamne qu'en somme.
Si mon amour est d'un enfant, Ma chère, je t'aimerai tant Que la preuve sera d'un homme.
A une inhumaine.
Allons, plus de façons, madame ; La pruderie est un défaut.
Aimez, c'est de l'amour qu'il faut.
A votre cœur qui le réclame
Moi, j'ai donné plus d'un assaut, Mais insensible fut votre âme.
Faut il que j'éteigne ma flamme Et me retire comme un sol ?
J'étais toujours à votre suite Sous ce beau ciel qui nous invite A profiter du temps qui fuit.
Je n'irai plus comme naguère
Sous ce beau ciel, à moins, ma chère.
Que ce ne soit un ciel de lit.
C'est un peu impertinent, mais l'impertinence est un moyen de séduction, — que je ne vous conseille d'employer qu'avec réserve.
Je clos la série des poésies en vous invitant à n'y puiser qu'avec circonspection. Les vers font toujours de l'effet, et il ne faut pas oublier qu'en amour tout commence par la poésie et tout finit par la prose.
CE QU ON APPELLE FAIRE UNE FIN. — CONSEILS POUR EN FAIRE UNE BONNE
Lorsque vous avez suffisamment marivaudé et usé de la vie, vous en arrivez tous à trouver que l'existence nomade et plus ou moins vagabonde que vous avez menée a plus de désagréments que de charmes; vous commencez à vous lasser, à désirer le repos, le calme, et alors l'idée d'un foyer où vous trouverez ce qui vous manque vous apparaît comme l'oasis au milieu du désert; car il est une heure dans la vie, heure qui arrive pour tous, où l'homme fatigué des plaisirs bruyants de la vie plus ou moins légère qu'il a menée pendant plusieurs années, des joies factices qui l'ont enivré, éprouve le besoin de se reposer dans une atmosphère plus saine et plus sérieuse.
Son cœur vide, et quelquefois désillusionné, uspire h trouver une affection réelle, qu'il n'est pas moins doux de ressentir que d'inspirer.
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C'est alors que l'idée de la famille vient à son esprit, il entrevoit dans le mariage la seule voie honnête et régulière qui lui soit offerte pour satisfaire et son cœur et les lois delà société.
L'hiver, au lieu d'une chambre triste , froide, solitaire, oîi rien ne vous attire, où personne ne vous attend, vous trouverez un feu brillant, la lampe allumée, la table servie et une petite femme heureuse de votre retour, vous embrassant, vous souriant, animant tout de sa présence, s'agitant, allant, venant et cherchant, par toutes sortes de prévenances et de petits soins, à vous faire chérir votre compagne et aimer votre nid.
Enfin, en regardant encore plus loin, vous entrevoyez en poursuivant votre rêve, tout en fumant votre pipe ou votre cigare, un berceau avec un beau bébé rose dedans, il vous tend ses petits bras et vous appelle.
Quand ces rêves vous agitent, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est de vous marier ; regardez alors autour de vous et choisissez une femme dont la différence d'âge, avec vous, varie de cinq à dix ans en moins.
Sous aucun prétexte ne prenez une femme plus âgée que vous, vous le regretteriez amèrement. A âge égal la femme est plus vieille que l'homme.
Je vous dirai aussi avec Balzac: « N'épousez jamais votre maîtresse, » car, comme le dit Rabelais, c'est. . .
inutile de vous dire
que Rabelais n'avait pas recours au latin pour traduire sa pensée. Si cependant vous l'estimez assez pour le faire et que vous croyiez lui devoir ce sacrifice, il faut vous résigner à rompre avec presque toutes vos relations, car votre femme ne sera jamais reçue dans le cercle de vos connaissances habituelles, ou, si elle y est tolérée, ce
sera si froidement qu'elle s'éloignera d'elle-même de ce monde qui l'accueillera mal ; le vide se fera alors autour de vous, l'ennui viendra, le tête-à-tête vous semblera lourd, et vous en arriverez inévitablement à regretter le sacrifice que vous aurez fait.
Changer de localité serait ce que vous pourriez faire de mieux ; vous vous créerez facilement une société dans un milieu qui ignorera les antécédents de votre femme.
Revenons maintenant au cas le plus habituel, vous êtes libre et vous trouvez dans une des familles oîi vous êtes admis, une jeune fille sage, bien élevée, réservée, sans fausse timidité, gaie même, pas jolie, mais agréable ; elle a été de bonne heure accoutumée par sa mère au travail et aux soins du ménage, elle n'est point sotte, elle est même assez instruite et n'est point pédante, si elle est blonde et que vous soyez brun, voilà évidemment la femme qu'il vous faut.
Et la fortune, allez-vous me demander 1 A cela je vous répondrai : il ne peut y avoir aucune règle, lâchez de trouver une femme dont la position réponde à la vôtre, mais n'en faites jamais une condition absolue, ne sacrifiez jamais les intérêts de votre cœur à une situation quelle que belle qu'elle puisse êlre.
Enfin si vous n'en avez ni l'un ni l'autre, mariez-vous quand même, pourvu toutefois que vous soyez tous deux d'une bonne santé, que vous vous aimiez et que vous vous sentiez assez de courage et d'énergie pour vous créer une position à force de travail, d'ordre et d'économie.
Aux hommes je dirai, ce qu'il faut fuir comme la peste c'est une fenmie coquette; la coquette est nécessairement égoïste, elle n'aime qu'elle et sera mauvaise
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épouse et mauvaise mère ; il lui faudra le bruit du monde, et les adulations des hommes. Les charges de la maternité, les devoirs de la vie, lui paraîtront lourds, elle s'y soustraira en éloignant ses enfants de la maison, son mari de sa chambre.
Aux femmes je dirai: Ne prenez pas un trop joli garçon, surtout si vous êtes un peu jalouse.
Un joli garçon est toujours un peu fat ! puis il est inévitablement blasé par les succès qu'il a obtenus.
A tous deux je dirai : Choisissez votre mari ou votre femme dans votre milieu, ni plus haut, ni plus bas ; évitez d'être de religion différente, car c'est là une source certaine de désunion pour l'avenir.
Une chose sur laquelle je ne saurais trop insister, c'est la Santé.
Jeune homme, avant de vous marier, faites un retour sérieux sur vous-même, faites votre examen de conscience et voyez si la mère qui vous confie sa fille pure, et innocente de cœur et d'esprit, si cette mère peut le faire en toute sécurité pour son enfant et pour les petits êtres qui surviendront de cette union.
C'est là un devoir envers vous-même, envers votre femme, envers la société.
Enfin , comme dernière recommandation , jeune homme, je vous dirai tout bas: Faites une soigneuse visite domiciliaire dans le bagage que vous devez porter dans le domicile conjugal, n'y oubliez rien, lettres ni portraits qui puissent tomber sous les yeux de votre femme, votre bonheur pourrait s'en trouver gravement compromis.
La femme est naturellement curieuse, n'espérez pas que rien échappe à ses investigations.
SEPTIÈME PARTIE.' ISo
Il faut admettre qu'en vous mariant, vous avez le cœur absolument vide de sentiments autres que ceux que vous inspire votre fiancée, un auto-da-fé en règle ne doit donc pas être pour vous un sacrifice; mais un devoir, un acte de purification indispensable.
Maintenant, cbers lecteurs, je vais vous initier aux pas et démarches, aux règles, aux usages, aux formalités, aux conditions indispensables, pour arriver heureusement au but que vous vous proposez, le MARIAGE.
La demande en mariage.
Une jeune fille vous convient, elle réunit tout ce qui semble réaliser votre idéal; vous l'avez vue chez des amis ; mais elle est inconnue de vos parents, il est donc nécessaire de prendre un intermédiaire pour savoir si vous avez quelque chance d'être agréé (1).
Cet intermédiaire sera tout naturellement la femme de l'ami chez lequel vous avez vu la jeune fille. Vous la chargez de sonder le terrain, de faire connaître votre position, celle de votre famille, votre âge, et aussi de parler de vos qualités. Si elle est écoutée favorablement, vous obtenez du père l'autorisation de faire quelques visites; vous êtes invité à des réunions qui, autant que possible, ont lieu chez des amis communs; enfin, on vous procure les moyens de vous faire connaître et de voir la jeune personne. Se faire bien venir de la bellemère est alors un point essentiel.
(1) Les affaires que l'on conduit soi-mômo sont souvent mieux menées; puis il arrive aussi que l'absence de parents ou d'un ami commun vr.us oblige à faire vous-même les premières démarches. Pour compléter notre Guide, nous donnons donc, page 201, plusieurs lettres de Demandes en mariage.
Lorsque la jeune fille consultée sur les sentiments que vous lui inspirez, a répondu favorablement, vous faites faire la demande officielle par votre père, à son défaut, par votre plus proche parent ou par un ami d'un âge respectable, vouz offrez ensuite une bague ou un autre objet à la jeune fille dont vous devenez officiellement le fiancé. Vous êtes alors admis à faire votre cour et vous vous présentez à certains jours, à certaines heures, muni généralement d'un bouquet.
C'est alors que l'on convient des termes du contrat et que s'agite la grande question de l'époque de la célébration du mariage, et que l'on s'occupe de rassembler les papiers.
Je ne saurais trop insister sur la nécessité de se procurer ceux-ci avant de commencer les publications de mariage, car ils peuvent être cause de retards fort désagréables, de démarches ennuyeuses. On trouvera page 196 la liste des papiers nécessaires.
Les formalités de présentation et de demande que nous avons indiquées, ne sont nécessaires que pour les familles de l'intimidité desquelles on ne fait pas partie; dans le cas contraire on s'adresse directement au père de la jeune fille, ou à sa mère, si elle est orpheline de père, enfin au tuteur si elle est tout à fait orpheline.
Si c'est une veuve que vous désirez épouser, c'est à elle-même que vous formulez vos vœux, vous n'avez besoin d'aucun intermédiaire.
Du contrat.
Lorsque toutes les formalités préliminaires du mariage ont été remplies, que les papiers sont réunis, que
les publications se font aux mairies et aux paroisses des deux futurs, il est d'usage lorsqu'on a quelque fortune l'un ou l'autre de faire un CONTRAT DE MARIAGE, qui stipule l'apport des époux ; on choisit le régime de la communauté ou le régime dotal, le premier est de beaucoup le plus naturel, et je dirai même devrait être le seul, car le second implique une défiance contre l'époux et que penser d'un père de famille qui n'a pas assez de confiance en son gendre pour lui laisser la disposition de la fortune, et qui cependant lui abandonne sa fille.
Quant aux clauses particulières, telles que les Donations, Préciput, etc., elles sortent de notre cadre et nous n'avons pas à nous en occuper. Ces questions doivent se régler par les parents, immédiatement après la demande en mariage, et généralement en dehors des fiancés.
Lorsqu'il n'a pas été fait de contrat par-devant notaire, 'la loi n'admet que le régime de la communauté.
Il est d'usage de donner un dîner dans la famille de la fiancée le jour de la signature du contrat, cette signa» ture se fait soit chez le notaire, soit chez la future, soit avant, soit après le repas, et tous les assistants signent.
Des cadeaux.
Le jour du contrat est le jour choisi par le futur pour offrir ses cadeaux de noces, qui varient suivant le degré de fortune.
Ce sont le plus généralement une montre, une chaîne, l'alliance et la pièce de mariage, la robe de visite et le châle traditionnel.
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Lorsque la fortune du fiancé lui permet de faire largement les choses, il ajoute à la chaîne et à la montre des boutons d'oreille, un médaillon, broche ou bracelet, puis encore des dentelles, des robes de soie, des gants, le tout est enfermé dans un meuble nommé, par un ancien usage, corbeille de mariage, et qui est le plus souvent ou un élégant chiffonnier, ou une table à ouvrage, etc.
Il est raisonnable de ne jamais dépasser ses ressources dans ces cadeaux; quelle déception n'éprouve pas la fiancée devenue épouse, lorsque, pendant la lune de miel, viennent fondre les factures, non acquittées, des divers articles contenus dans la corbeille I
Il est aussi d'usage que la mariée fasse un cadeau à sa demoiselle d'honneur qui lui donne habituellement sa couronne de fleurs d'oranger et son bouquet.
Les amis qui ont quelque chose à offrir l'envoient également quelques jours avant le mariage, et autant que possible le jour du contrat.
Le mariage.
Enfin nous voici arrivé au jour du mariage. Les publications sont terminées; l'appartement qu'on a loué à l'avance est convenablement meublé ; la belle-mère l'a visité dans tous les coins et recoins et a déclaré que tout est bien, que sa fille s'y plaira certainement.
On a fait aux vieux parents et aux anciens amis des invitations directes quinze jours à l'avance, on a également écrit aux parents qui n'habitent pas la localité; les personnes invitées à la noce ont reçu leurs lettres d'invitation quinze jours à l'avance aussi, et ceux qui ne
doivent assister qu'à la bénédiction nuptiale huit jours seulement avant.
Les listes ont été bien revues, on n'a oublié personne, ce détail est fort important; que d'ennemis on se fait souvent pour une omission bien involontaire !
On a fait faire les lettres sur beau papier ; si l'un des deux futurs a encore son aïeule, elle fait très-souvent part du mariage avec les parents.
Autant que possible on s'est marié à la mairie quelques jours auparavant; le jeudi par exemple, si le mariage à l'église doit avoir lieu le samedi.
Les parents, les futurs et les quatre témoins y ont seuls été, la mariée portait une toilette simple, sa dernière toilette déjeune fille.
Assez ordinairement le mariage à la municipalité est suivi d'un déjeuner intime, qui a lieu chez les parents du marié et oh les témoins sont naturellement invités.
Si le mariage civil a lieu le même jour que le mariage religieux, on se rend à la mairie de bonne heure afin de ne pas faire attendre les invités à l'église.
Du cérémonial du mariage.
La mariée s'est habillée de bonne heure, tout est neuf sur elle, tout est blanc, tout est élégant; la robe de soie, de satin, de mousseline ou d'alpaga doit être montante; il est inconvenant d'être décolletée à l'éghse.
Le père et la mère delà mariée, vêtus avec élégance, attendent les invités dans la pièce qui sert de salon de réception; le futur doit arriver le premier, il apporte un bouquet blanc à sa fiancée.
Les voilures sont parties chercher les invités; le gar-
çon d'honneur est allé prendre ceux que l'on considère comme les plus importants soit par leur degré de parenté, soit par leur âge, soit par leur position sociale.
Lorsque tout le monde est réuni et que l'heure du départ est arrivé, la mariée monte dans la première voilure avec son père, sa mère et sa sœur ou sa demoiselle d'honneur; mais, comme sa voiture doit partir la dernière, elle n'y monte que lorsque tout le monde est casé.
Dans la seconde voiture se trouve le marié avec sa famille ; dans les autres voitures, le garçon d'honneur place les témoins et leur famille, il ne doit songer à lui que lorsque tout le monde est casé.
Les voitures prennent alors la file. Pour entrer à la mairie, le père de la mariée passe le premier en donnant le bras à sa fille ; le fiancé suit en donnant le bras à sa mère, la mère de la mariée donne le bras au père du marié, puis viennent les demoiselles d'honneur, le plus souvent au nombre de deux, donnant chacune le bras à un garçon d'honneur, le reste des invités suit dans le môme ordre, les parents de la mariée donnant le bras à ceux du marié afin de mêler les deux familles le plus possible.
C'est habituellement dans ses parentes ou ses amies que la fiancée choisit ses demoiselles d'honneur, et le futur fait de même pour les garçons d'honneur, cependant si le marié a une sœur, la fiancée doit la prendre pour demoiselle d'honneur; le fiancé agit de la même façon si sa future a un frère.
On sort de la mairie et on remonte dans les voitures pour se rendre à l'église dans le môme ordre que l'on y est venu ; mais la voilure de la mariée part la dernière,
afln de n'avoir pas à attendre sous le porche l'arrivée des autres voitures.
Le cortège, dont l'ordre aura été désigné avant le départ, s'organise sous le portail de l'église et ne se met en marche que lorsque tout le monde est prêt, car il n'y a rien qui soit plus ridicule qu'une noce qui arrive à la queue leleu, à de longs intervalles et comme se courant les uns après les autres.
La mariée se place devant l'autel sur la chaise de gauche, sa mère se place à son côté et toute sa famille occupe le côté gauche du chœur.
Le marié s'agenouille à droite de sa femme, et-sa famille prend sur la droite les mêmes places que celle de la mariée sur la gaucheries témoins se placent généralement dans les stalles du chœur et les invités se mettent dans la nef.
Ceux qui viennent pour le marié se mettent sur la droite et ceux qui viennent pour la mariée se mettent à gauche.
Ce sont les garçons d'honneur qui font la qucte avec les demoiselles d'honneur.
Lorsque la célébration de la messe est terminée, le cortège se rend à la sacristie pour y signer les livres, en modifiant son ordre ainsi: le marié ou le père du marié donne le bras à la mariée, puis le marié, la mariée et leurs familles se rangent dans le fond de la sacristie, et tous les invités qui tiennent à faire acte de présence passent à tour de rôle devant eux. Le marié doit présenter nominativement ses amis et donner à chacun de ses parents le titre qui lui appartient dans le degré de parenté, M' ..., mon cousin; M°'° ..., ma tante. La mariée
doit avoir pour tous un sourire gracieux, et les Dames
sew/ies peuvent se permettre de l'embrasser.
Pour traverser l'Église et remonter en voiture on intervertit l'ordre du cortège ; la mariée prend le bras du père de son mari, le marié prend le bras de sa belle-mère, le père de la mariée celui de la mère du marié ainsi de suite.
Quelquefois, la mariée prend tout simplement le bras de son mari, sa mère celui du père du marié et son père celui de la mère du marié.
Si la mariée n'a plus son père, elle donne le bras à son tuteur.
Si elle n'a plus de mère, c'est sa plus proche parente ou à son défaut une amie d'un certain âge qui lui en tient lieu. Il en est de même pour le marié.
Le retour en voiture a lieu dans l'ordre suivant, le marié remonte dans la même voiture que sa femme avec sa mère et sa bellcmère, les deux beaux-pères dans la seconde voiture avec les demoiselles d'honneur, et les invités se dispersent dans les autres voitures.
La mariée rentre généralement chez ses parents pour se reposer un peu avant le repas qui a lieu chez soi quand le local le permet, sinon au restaurant.
Au repas, le marié et la mariée sont placés en face l'un de l'autre de chaque côté du milieu de la table, le gendre met à sa droite sa belle-mère, et à sa gauche sa mère, ou la personne qui la remplace. La mariée a son père à sa gauche, son beau-père à sa droite, on place les parents de manière à ce qu'il y en ait toujours un de la mariée à côté d'un du marié, les garçons d'honneur se mettent à côté de leurs demoiselles d'honneur auxquel-
les ils ont eu soin d'offrir le matin un bouquet et des gants blancs.
Plus on a de respect pour les personnes invitées, plus on les rapproche du marié et de la mariée ; les bouts de la table sont généralement occupés par les plus jeunes de la société.
Si la noce a lieu l'hiver, un bal suit le dîner.
Si elle a lieu l'été, les mariés partent le plus souvent en voyage.
Si vous ne voyagez pas, vous rendez vos visites dans la quinzaine qui suit votre mariage.
Si vous voyagez, vous les faites dans la quinzaine qui suit votre retour.
Vous ne devez de visite qu'aux parents et aux personnes qui ont assisté à votre messe de mariage.
Une veuve ne fait des visites qu'aux parents; elle attend celles des étrangers.
Des conditions requises pour le mariage.
AGE ET PARENTÉ
L'âge requis pour le mariage en France est de 18 ans révolus pour les hommes et de 15 ans révolus pour les femmes.
Cependant il est fort rare qu'un homme se marie avant d'avoir tiré au sort, car le mariage ne le dispense pas de cette exigence de la loi ou plutôt de ce devoir envers son pays.
En ligne directe, le mariage est interdit entre tous les ascendants et descendants légitimes ou naturels et les alliés dans la même ligne.
Il ne peut donc pas y avoir mariage entre frère et
sœur, oncle et nièce, neveu et tante, beau-frère et belle-sœur.
Cependant, pour des motifs graves, le chef de l'État peut accorder des dispenses et autoriser le mariage, dans les trois derniers cas.
Il n'en est jamais donné pour un frère et une sœur.
Du consentement des parents.
Le fils qui n'a pas atteint l'âge de 25 ans accomplis, la fille qui n'a pas atteint l'âge de 21 ans accomplis ne peuvent se marier sans le consentement de leurs père et mère;
En cas de dissentiment, le consentement du père suffit.
Si le père est mort, le consentement de la mère suffît.
Si le père et la mère sont morts, les aïeuls et aïeules les remplacent; s'il y a dissentiment entre l'aïeul de la même ligne, c'est-à-dire du côté parternel ou maternel, le consentement de l'aïeul suffit.
S'il y a dissentiment entre les deux lignes, ce partage emportera consentement.
S'il n'y a ni père ni mère, ni aïeuls ni aïeules, les fils ou filles mineurs ne peuvent contracter mariage sans le consentement du conseil de famille (j).
Quel que soit l'âge qu'on ait atteint, on ne peut se marier sans le consentement de ses parents s'ils existent.
Un veuf ou une veuve ne peuve'nt contracter une
(1) Le conseil de famille est composé de six parents où amis de l'orphelin, trois représentant le côté paternel, trois le côté maternel, il se réunit sous la présidence du juge de paix.
nouvelle union sans le consentement de leurs parents.
Si les parents ne peuvent pas assister à la cérémonie
du mariage, ils doivent envoyer à leurs enfants leur
consentement notarié.
Des actes respectueux ou sommations.
Lorsque les parents refusent leur consentement au mariage de leur enfant, un fils ne peut faire de sommation avant qu'il ait 25 ans révolus, et une fille avant 21 ans révolus.
La sommation doit être rédigée par un notaire assisté d'un second notaire ou de deux témoins.
Elle doit être notifiée par un notaire.
Si, un mois après la première sommation, les parents persistent à refuser leur consentement au mariage, on en fait une deuxième, puis une troisième, toujours à un mois d'intervalle; si enfin la troisième sommation n'amène pas le consentement, les enfants peuvent passer outre un mois après.
Après 30 ans pour les fils et 23 ans pour les filles, un seul acte respectueux suffit et on peut célébrer le mariage un mois après.
Des publications de mariage.
Les publications sont l'annonce publique à la mairie et à l'église du mariage que les futurs ont l'intention de contracter.
Du mariage civil.
L'acte du publication que l'officier municipal a dressé énonce, 1° les noms, prénoms, professions et domiciles
des futurs époux; 2° leurs qualités de mineurs ou de majeurs; 3° les noms, prénoms, professions et domiciles des parents; 4° les jours, lieux et heures où les publications ont été faites.
Un extrait de cet acte reste affiché pendant onze jours à la porte des différentes mairies oîi pourrait se célébrer le mariage, c'est-à-dire, 1° à la mairie du quartier habité par le futur, S" à celle de la demeure de la future; et si les enfants n'habitent point chez leurs parents, à la mairie d'où relève la famille de la mariée et celle du marié.
Cette formalité a pour but de laisser se produire les oppositions au mariage, s'il y a lieu.
Le mariage ne peut être célébré avant le onzième jour des publications, et s'il n'a pas eu lieu dans l'année, à compter de l'expiration du délai des publications, il ne peut plus l'être qu'après de nouvelles publications faites dans les formes légales.
Des pièces ou papiers qui doivent être remis à la mairie avant la célébration du mariage.
i" L'acte de naissance des deux futurs époux.
2° Un acte authentique du consentement des ascendants ou parents, s'ils ne peuvent pas assister à la célébration du mariage; si l'on a failles actes respectueux, il faut à défaut du consentement produire les procèsverbaux des actes respectueux. L'acte de décès du père ou de la mère, si on a perdu l'un des deux.
3° Les certificats délivrés des différentes mairies où le projet de mariage a dû être publié constatent que les publications ont été faites et qu'il n'y a pas d'opposition.
4° Un certificat du propriétaire de la localité que l'on habite constatant que vous avez six mois de résidence.
Nota. — Si lors des publications vous n'avez pas six mois de résidence dans le local que vous habitez el que celui que vous avez quitté ne relève pas de la même mairie, il faut aussi faire les publications à votre ancienne mairie.
5° Un certificat constatant que le futur a satisfait à la loi du recrutement.
6° L'acte de décès de son premier conjoint, si l'un des futurs a déjà été marié. I
7° Une expédition authentique de dispense d'âge ou de parenté, s'il en a été accordé.
8° Les mainlevées des oppositions qui ont été faites (voir le paragraphe suivant).
9** Enfin, si l'on a fait un contrat de mariage, le certificat du notaire devant lequel il a été fait.
Je ne saurais trop recommander aux futurs de ne rien fixer ni comme date, ni comme achats, ni comme location, tant qu'ils n'ont pas tous ces papiers en mains.
Des oppositions au mariage.
L'article 8 du chapitre qui précède et a rapport aux oppositions demande explication.
Le droit de former opposition au mariage appartient à la personne engagée par mariage avec l'une des deux parties contractantes.
Le père, et à défaut du père, la mère, et à leur défaut les aïeuls et les aïeules peuvçnt former opposition au mariage de leurs enfants et descendants, malgré que ceux-ci aient vingt-cinq ans accomplis.
A défaut d'aucun ascendant, le frère ou la sœur, l'oncle ou la tante, le cousin ou la cousine germaine, majeurs, ne peuvent former aucune opposition que dans les deux cas suivants :
l" Lorsque le consentement du conseil de famille n'a pas été obtenu.
2° Lorsque l'opposition est fondée sur l'état de démence du futur époux ; cette opposition dont le tribunal pourra prononcer mainlevée pure et simple, ne sera jamais reçue qu'à la charge par l'opposant, de provoquer l'interdiction, et d'y faire statuer dans le délai qui sera fixé par le jugement.
Dans les deux cas prévus par le précédent article, le tuteur ou curateur ne pourra, pendant la durée de sa tutelle ou curatelle, former opposition qu'autant qu'il y aura été autorisé par un conseil de famille qu'il pourra convoquer.
Des formalités à remplir à l'Église pour la célébration du mariage.
Les publications doivent avoir lieu dans la paroisse de chacun des deux futurs.
Ces publications se répètent pendant trois dimanches de suite, elles ont lieu au prône, à la grand'messe.
On peut racheler deux publications ou bans; le prix de ce rachat varie suivant les paroisses, ce rachat doit avoir lieu dans les deux paroisses.
On doit se marier à la paroisse de l'un des deux futurs; l'usage général est de célébrer le mariage à la paroisse de la fiancée.
Si cependant on veut se marier dans une autre église,
il faut le consentement des curés des deux paroisses, et cette permission n'est jamais accordée gratuitement.
II faut des dispenses pour le mariage à l'église pour les degrés de parenté qui suivent :
Beau-frère et belle-sœur,
Oncle et nièce,
Neveu et tante,
Cousin et cousine.
Les demandes de dispense s'adressent à l'archevêché ; il est d'usage de les payer suivant la position de fortune des mariés ; mais ce payement n'est pas obligatoire.
Nota. — Les dispenses de parenté obtenues pour la mairie n'ont aucun rapport avec celles qu'exige l'Eglise, les premières doivent être accordées par le chef de l'Etat, et les autres par l'Evêché.
Il faut également une dispense de l'Église pour se marier pendant l'Avent et pendant le Carême jusqu'au dimanche de Quasimodo.
Des pièces à remettre à l'Église avant la célébration du mariage.
1" L'extrait de baptême des deux futurs, ou à leur défaut, l'acte de confirmation : si ces deux actes manquent, il faut se faire rebaptiser.
2" Les billets de confession.
3*" Les certificats des publications de bans.
4° Les dispenses si le degré de parenté ou l'époque de la célébration du mariage l'exigent.
On choisit aussi à ce moment la classe dans laquelle on désire se marier.
La dernière classe est de 10 francs, et la première dépasse 1,000 francs.
Ces prix varient beaucoup suivant les paroisses, et selon la partie de l'église oii l'on se marie.
Le mariage au chœur est toujours fort cher; dans les grandes églises, un beau mariage peut très-bien se faire à la chapelle de la Vierge.
Il faut en cela consulter sa position de fortune.
Dans les prix demandés, ne sont pas comprises les chaises, ni la pièce d'or ou d'argent qu'il est d'usage de coller aux cierges et qui constitue le pourboire du bedeau et du suisse.
Des mariages contractés à l'étranger.
Les Français peuvent se marier à l'étranger, soit avec des Françaises, soit avec des étrangères, et leur mariage est tout aussi valable que celui contracté en France, pourvu qu'ils se conforment aux prescriptions suivantes :
1° Si le Français épouse une femme étrangère, le mariage doit être célébré devant l'officier du pays et suivant les formes et les usages de la localité.
2° Les Français qui épousent des étrangères doivent en outre, pour que le mariage soit valable, remplir toutes les formalités exigées en France, c'est-à-dire ne pas se marier avant dix-huit ans, demander le consentement des parents et faire faire en France toutes les publications.
Si un Français et une Française se marient à l'étranger, ils peuvent à leur choix le faire, soit devant les consuls ou les agents diplomatiques français, soit selon les formes du pays où ils se trouvent, mais dans ce dernier cas, il est indispensable dans les trois inois de
son retour en France, de faire transcrire l'acte de célébralion du mariage, sur le registre public des mariages du lieu de son domicile.
Une femme française qui se marie à l'étranger, n'a pas besoin de celte transcription, car par le fait de son mariage avec un étranger, elle a cessé d'être française, et ses enfants seront de la nationalité de son mari et non de la sienne.
Lettres de demandes en mariage.
Monsieur,
J'ai l'honneur de vous écrire pour vous demander la main de mademoiselle Estelle, votre fille. Ma demande est un peu brusque : mais ayant perdu mes parents, je suis obligé de faire moi-même une démarche qu'ils auraient été heureux de faire auprès d'une famille aussi estimable que la vôtre. J'aime votre fille depuis plus d'un an ; mais cela ne suffit pas, je le sais, et vous pouvez prendre sur mon compte tels renseignements que vous voudrez, je suis persuadé qu'ils seront bons. Je ne suis pas riche, mais je suis jeune et je travaille. J'ai un bon emploi auquel une petite rente vient en aide, et vos conseils, votre appui ajouteront au bien-être de votre gendre, si vous daignez agréer la prière de votre serviteur respectueux et dévoué.
Monsieur, J'ai eu plusieurs fois l'occasion de voir Mademoiselle votre fille chez ma sœur Emilie Lalande, son amie. 8a douceur, son amabilité, ses qualités solides, jointes à ses
agréments personnels, m'ont inspiré des sentiments que je serais heureux de lui voir partager.
Mais, avant de lui en faire l'aveu, l'honneur et les convenances m'engagent à solliciter votre consentement. Vous connaissez ma famille, Monsieur ; j'ai un emploi qui me donne des moyens d'existence suffisants pour moi et pour la femme qui voudra bien s'associer à mon sort. Quant à mes mœurs et à mes habitudes, elles sont à l'épreuve de l'examen le plus sévère.
J'attends donc votre autorisation pour me présenter chez vous, solliciter de votre aimable fille la permission de lui faire ma cour et de lui offrir mon cœur et ma main, en essayant de lui faire partager les tendres sentiments que sa vue m'a inspirés.
Dans l'espoir d'une réponse favorable,
J'ai l'honneur d'être avec respect, Monsieur, Votre très-humble et très-obéissant serviteur.
Monsieur ,
Je n'ai pu voir Mademoiselle votre fille sans éprouver pour elle les plus tendres sentiments, et l'objet de tous mes désirs serait d'unir mon sort au sien. Je viens, Monsieur, vous faire la demande formelle de sa main. Vous connaissez ma position ; mon commerce est dans un état florissant, et le concours d'une épouse telle que votre fille ne pourrait qu'accroître sa prospérité. Quant à mes mœurs, je ne crains pas l'enquête la plus sévère. En me confiant le sort de votre enfant vous pourrez être certain qu'il ne sera pas en mauvaises mains; car son repos et sa félicité seront l'objet de toutes mes pensées et de
toutes mes actions. Vous ferez mon bonheur, et j'ajouterais celui de votre fille, si je ne craignais d'être accusé de présomption. Mais je suis assuré du moins que la loyauté de mes intentions et la franchise de mon caractère ne lui ont pas déplu, puisqu'elle a bien voulu me permettre de solliciter le don de sa main.
Dans l'espoir d'une réponse favorable,
J'ai . 'honneur d'être avec les sentiments les plus respectueux,
Votre très-humble et très-obéissant serviteur.
Madame,
Sans m'être permis un aveu direct des tendres sentiments que j'éprouve pour vous, vous avez pu sans doute les deviner. En effet, depuis que j'ai le bonheur de cultiver votre connaissance, j'ai senti que vous étiez nécessaire à ma félicité et j'ai mis tous mes soins à ne pas vous déplaire.
Serai-je assez heureux, Madame, pour que l'offre que je viens vous faire d'unir mon sort au vôtre ne soit pas repoussée ? Si vous daignez l'agréer, vous me rendrez le plus heureux des hommes, et ce que vous connaissez sans doute de mon caractère doit vous assurer que la promesse que je fais de consacrer ma vie à votre bonheur né sera pas vaine.
Oui, Madame, si vous ne repoussez pas ma demande, et si vous m'accordez votre main, j'atteste que vous n'aurez pas lieu de vous en repentir, et que les sentiments que j'éprouve seront ceux de toute ma vie, puisqu'ils sont fondés sur l'estime, c'est-à-dire par la connaissance que j'ai de votre mérite et de vos précieuses qualités.
Prononcez donc sur mon sort, Madame,
Et veuillez me croire, en attendant, le plus dévoué et le plus respectueux de vos serviteurs.
Madame,
Vous savez que je suis à la tôte d'un commerce de détail assez actif. Chaque jour je sens davantage le besoin d'associer à mon sort une personne laborieuse, sage, économe et prudente, qui puisse surveiller ma maison durant mon absence, et même me remplacer entièrement.
Je crois avoir trouvé en vous, Madame, la personne qui me conviendrait, et je me croirai d'autant plus heureux, si vous daignez agréer l'offre de ma main, que j'ai su apprécier votre aimable caractère et les qualités qui peuvent rendre la vie intime douce et agréable,
Je ne vous parle pas de moi et de mon caractère : nos amis communs vous donneront tous les renseignements que vous pourrez désirer à ce sujet.
Ayez l'extrême bonté, Madame, de me faire connaître votre décision; Dieu veuille qu'elle me soit favorable.
J'ai l'honneur d'être avec respect, Madame, Votre très-humble et très-obéissant serviteur.
Mademoiselle,
Je vous aime depuis longtemps, parce que j'ai reconnu en vous de l'ordre, de l'économie, l'amour du travail et un excellent caractère. Je serais donc bien content si vous consentiez à devenir ma femme. Je ferais tout mon possible pour vous rendre heureuse, et je suis certain
d'y réussir, car vous savez que j'aime le travail, et que je ne fréquente ni les cabarets, ni les mauvaises sociétés. Nous avons l'un et l'autre quelques économies, nous les mettrons ensemble, et nous les placerons sûrement en sorte que, s'il survient des enfants, nous aurons des ressources pour les bien élever et en faire de bons sujets.
Ayez la bonté, Mademoiselle, ^e réfléchir à ma proposition : si vous daignez l'agréer, vous me rendrez le plus heureux des hommes.
Votre très-humble et très-obéissant serviteur.
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