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I

Le piéton Médéric Rompel, que les gens du pays appelaient fami‐
lièrement Méderi, partit à l'heure ordinaire de la maison de poste
de Roüy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son grand pas
d'ancien troupier, il coupa d'abord les prairies de Villaumes pour
gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant l'eau,
au village de Carvelin, où commençait sa distribution.

Il allait vite, le long de l'étroite rivière qui moussait, grognait,
bouillonnait et filait dans son lit d'herbes, sous une voûte de
saules. Les grosses pierres, arrêtant le cours, avaient autour
d'elles un bourrelet d'eau, une sorte de cravate terminée en
noeud d'écume. Par places, c'étaient des cascades d'un pied,
souvent invisibles, qui faisaient, sous les feuilles, sous les lianes,
sous un toit de verdure, un gros bruit colère et doux; puis plus
loin, les berges s'élargissant, on rencontrait un petit lac paisible
où nageaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui on‐
doie au fond des ruisseaux calmes.

Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu'à
ceci: «Ma première lettre est pour la maison Poivron, puis j'en ai
une pour M. Renardet; faut donc que je traverse la futaie.»

Sa blouse bleue serrée à la taille par une ceinture de cuir noir
passait d'un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et
sa canne, un fort bâton de houx, marchait à son côté du même
mouvement que ses jambes.



Donc, il franchit la Brindille sur un pont fait d'un seul arbre,
jeté d'un bord à l'autre, ayant pour unique rampe une corde por‐
tée par deux piquets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant à M. Renardet, maire de Carvelin, et le
plus gros propriétaire du lieu, était une sorte de bois d'arbres an‐
tiques, énormes, droits comme des colonnes, et s'étendant, sur
une demi-lieue de longueur, sur la rive gauche du ruisseau qui
servait de limite à cette immense voûte de feuillage. Le long de
l'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés par le soleil;
mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de la
mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans l'air stagnant
une odeur légère de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, ôta son képi noir orné d'un galon
rouge et s'essuya le front, car il faisait déjà chaud dans les prai‐
ries, bien qu'il ne fût pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré
quand il aperçut, au pied d'un arbre, un couteau, un petit couteau
d'enfant. Comme il le ramassait, il découvrit encore un dé à
coudre, puis un étui à aiguilles deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa: «Je vas les confier à M. le
maire»; et il se remit en route; mais il ouvrait l'oeil à présent,
s'attendant toujours à trouver autre chose.

Soudain, il s'arrêta net, comme s'il se fût heurté contre une
barre de bois; car, à dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos,
un corps d'enfant, tout nu, sur la mousse. C'était une petite fille
d'une douzaine d'années. Elle avait les bras ouverts, les jambes
écartées, la face couverte d'un mouchoir. Un peu de sang macu‐
lait ses cuisses.



Médéric se mit à avancer sur la pointe des pieds, comme s'il
eût craint de faire du bruit, redouté quelque danger; et il écar‐
quillait les yeux.

Qu'était-ce que cela? Elle dormait, sans doute? Puis il réfléchit
qu'on ne dort pas ainsi tout nu, à sept heures et demie du matin,
sous des arbres frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en
présence d'un crime. A cette idée, un frisson froid lui courut dans
les reins, bien qu'il fût un ancien soldat. Et puis c'était chose si
rare dans le pays, un meurtre, et le meurtre d'une enfant encore,
qu'il n'en pouvait croire ses yeux. Mais elle ne portait aucune
blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment donc
l'avait-on tuée?

Il s'était arrêté tout près d'elle; et il la regardait, appuyé sur
son bâton. Certes, il la connaissait, puisqu'il connaissait tous les
habitants de la contrée; mais ne pouvant voir son visage, il ne
pouvait deviner son nom. Il se pencha pour ôter le mouchoir qui
lui couvrait la face; puis s'arrêta, la main tendue, retenu par une
réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose à l'état du cadavre
avant les constatations de la justice? Il se figurait la justice
comme une espèce de général à qui rien n'échappe et qui attache
autant d'importance à un bouton perdu qu'à un coup de couteau
dans le ventre. Sous ce mouchoir, on trouverait peut-être une
preuve capitale; c'était une pièce à conviction, enfin, qui pouvait
perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire; mais une autre
pensée le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par
hasard, il ne pouvait pas l'abandonner ainsi. Il se mit à genoux,



tout doucement, assez loin d'elle par prudence, et tendit la main
vers son pied. Il était froid, glacé, de ce froid terrible qui rend ef‐
frayante la chair morte, et qui ne laisse plus de doute. Le facteur,
à ce toucher, sentit son coeur retourné, comme il le dit plus tard,
et la salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il se
mit à courir sous la futaie vers la maison de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son bâton sous le bras, les poings
fermés, la tête en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de
journaux, lui battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui ser‐
vait de parc et trempait tout un coin de ses murailles dans un pe‐
tit étang que formait en cet endroit la Brindille.

C'était une grande maison carrée, en pierre grise, très an‐
cienne, qui avait subi des sièges autrefois, et terminée par une
tour énorme, haute de vingt mètres, bâtie dans l'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On
l'appelait la tour du Renard, sans qu'on sût au juste pourquoi; et
de cette appellation sans doute était venu le nom de Renardet
que portaient les propriétaires de ce fief resté dans la même fa‐
mille depuis plus de deux cents ans, disait-on. Car les Renardet
faisaient partie de cette bourgeoisie presque noble qu'on rencon‐
trait souvent dans les provinces avant la Révolution.

Le facteur entra d'un élan dans la cuisine où déjeunaient les
domestiques, et cria: «Monsieur le maire est-il levé? Faut que je
li parle sur l'heure.» On savait Médéric un homme de poids et
d'autorité, et on comprit aussitôt qu'une chose grave s'était
passée.



M. Renardet, prévenu, ordonna qu'on l'amenât. Le piéton,
pâle et essoufflé, son képi à la main, trouva le maire assis devant
une longue table couverte de papiers épars.

C'était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme
un boeuf, et très aimé dans le pays, bien que violent à l'excès. Agé
à peu près de quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur
ses terres en gentilhomme des champs. Son tempérament fou‐
gueux lui avait souvent attiré des affaires pénibles dont le tiraient
toujours les magistrats de Roüy-le-Tors, en amis indulgents et
discrets. N'avait-il pas, un jour, jeté du haut de son siège le
conducteur de la diligence parce qu'il avait failli écraser son chien
d'arrêt Micmac? N'avait-il pas enfoncé les côtes d'un garde-
chasse qui verbalisait contre lui, parce qu'il traversait, fusil au
bras, une terre appartenant au voisin? N'avait-il pas même pris
au collet le sous-préfet qui s'arrêtait dans le village au cours
d'une tournée administrative qualifiée par M. Renardet de tour‐
née électorale; car il faisait de l'opposition au gouvernement par
tradition de famille.

Le maire demanda: «Qu'y a-t-il donc, Médéric?

--J'ai trouvé une p'tite fille morte sous vot' futaie.»

Renardet se dressa, le visage couleur de brique:

--«Vous dites.... Une petite fille?

--«Oui, m'sieu, une p'tite fille, toute nue, sur le dos, avec du
sang, morte, bien morte!»

Le maire jura: «Nom de Dieu; je parie que c'est la petite
Roque. On vient de me prévenir qu'elle n'était pas rentrée hier
soir chez sa mère. A quel endroit l'avez-vous découverte?»



Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d'y
conduire le maire.

Mais Renardet devint brusque: «Non. Je n'ai pas besoin de
vous. Envoyez-moi tout de suite le garde champêtre, le secrétaire
de la mairie et le médecin, et continuez votre tournée. Vite, vite,
allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie.»

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et dé‐
solé de ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit à son tour, prit son chapeau, un grand chapeau
mou, de feutre gris, à bords très larges, et s'arrêta quelques se‐
condes sur le seuil de sa demeure. Devant lui s'étendait un vaste
gazon où éclataient trois grandes taches, rouge, bleue et blanche,
trois larges corbeilles de fleurs épanouies, l'une en face de la mai‐
son et les autres sur les côtés. Plus loin, se dressaient jusqu'au
ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu'à gauche, par-des‐
sus la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues prai‐
ries, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des haies
de saules pareils à des monstres, nains trapus, toujours ébran‐
chés, et portant sur un tronc énorme et court un plumeau frémis‐
sant de branches minces.

A droite, derrière les écuries, les remises, tous les bâtiments
qui dépendaient de la propriété, commençait le village, riche,
peuplé d'éleveurs de boeufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et,
tournant à gauche, gagna le bord de l'eau qu'il suivit à pas lents,
les mains derrière le dos. Il allait, le front penché; et de temps en
temps il regardait autour de lui s'il n'apercevait point les per‐
sonnes qu'il avait envoyé quérir.



Lorsqu'il fut arrivé sous les arbres, il s'arrêta, se découvrit et
s'essuya le front comme avait fait Médéric; car l'ardent soleil de
juillet tombait en pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit
en route, s'arrêta encore, revint sur ses pas. Soudain, se baissant,
il trempa son mouchoir dans le ruisseau qui glissait à ses pieds et
l'étendit sur sa tête, sous son chapeau. Des gouttes d'eau lui cou‐
laient le long des tempes, sur ses oreilles toujours violettes, sur
son cou puissant et rouge, et entraient, l'une après l'autre, sous le
col blanc de sa chemise.

Comme personne n'apparaissait encore, il se mit à frapper du
pied, puis il appela: «Ohé! ohé!»

Une voix répondit à droite: «Ohé! ohé!»

Et le médecin apparut sous les arbres. C'était un petit homme
maigre, ancien chirurgien militaire, qui passait pour très capable
aux environs. Il boitait, ayant été blessé au service, et s'aidait
d'une canne pour marcher.

Puis on aperçut le garde champêtre et le secrétaire de la mai‐
rie, qui, prévenus en même temps, arrivaient ensemble. Ils
avaient des figures effarées et accouraient en soufflant, marchant
et trottant tour à tour pour se hâter, et agitant si fort leurs bras
qu'ils semblaient accomplir avec eux plus de besogne qu'avec
leurs jambes.

Renardet dit au médecin: «Vous savez de quoi il s'agit?»

--Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

--C'est bien. Allons.



Ils se mirent à marcher côte à côte, et suivis des deux
hommes. Leurs pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs
yeux cherchaient, là-bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout à coup: «Tenez, le
voilà!»

Très loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair.
S'ils n'avaient point su ce que c'était, ils ne l'auraient pas deviné.
Cela semblait luisant et si blanc qu'on l'eût pris pour un linge
tombé; car un rayon de soleil glissé entre les branches illuminait
la chair pâle d'une grande raie oblique à travers le ventre. En ap‐
prochant, ils distinguaient peu à peu la forme, la tête voilée, tour‐
née vers l'eau et les deux bras écartés comme par un
crucifiement.

--J'ai rudement chaud, dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son
mouchoir qu'il replaça encore sur son front.

Le médecin hâtait le pas, intéressé par la découverte. Dès qu'il
fut auprès du cadavre, il se pencha pour l'examiner, sans y tou‐
cher. Il avait mis un pince-nez comme lorsqu'on regarde un objet
curieux, et tournait autour tout doucement.

Il dit sans se redresser: «Viol et assassinat que nous allons
constater tout à l'heure. Cette fillette est d'ailleurs presque une
femme, voyez sa gorge.»

Les deux seins, assez forts déjà, s'affaissaient sur la poitrine,
amollis par la mort.



Le médecin ôta légèrement le mouchoir qui couvrait la face.
Elle apparut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il
reprit: «Parbleu, on l'a étranglée une fois l'affaire faite.»

Il palpait le cou: «Étranglée avec les mains, sans laisser
d'ailleurs aucune trace particulière, ni marque d'ongle ni em‐
preinte de doigt. Très bien. C'est la petite Roque, en effet.»

Il replaça délicatement le mouchoir: «Je n'ai rien à faire; elle
est morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le
parquet.»

Renardet, debout, les mains derrière le dos, regardait d'un oeil
fixe le petit corps étalé sur l'herbe. Il murmura: «Quel misérable!
Il faudrait retrouver les vêtements.»

Le médecin tâtait les mains, les bras, les jambes. Il dit: «Elle
venait sans doute de prendre un bain. Ils doivent être au bord de
l'eau.»

Le maire ordonna: «Toi, Principe (c'était le secrétaire de la
mairie), tu vas me chercher ces hardes-là le long du ruisseau. Toi,
Maxime (c'était le garde champêtre), tu vas courir à Roüy-le-Tors
et me ramener le juge d'instruction avec la gendarmerie. Il faut
qu'ils soient ici dans une heure. Tu entends.»

Les deux hommes s'éloignèrent vivement; et Renardet dit au
docteur: «Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce
pays-ci?»

Le médecin murmura: «Qui sait? Tout le monde est capable
de ça. Tout le monde en particulier et personne en général. N'im‐
porte, ça doit être quelque rôdeur, quelque ouvrier sans travail.



Depuis que nous sommes en République, on ne rencontre que ça
sur les routes.»

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit: «Oui, ça ne peut être qu'un étranger, un pas‐
sant, un vagabond sans feu ni lieu...»

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire: «Et sans
femme. N'ayant ni bon souper ni bon gîte, il s'est procuré le reste.
On ne sait pas ce qu'il y a d'hommes sur la terre capables d'un
forfait à un moment donné. Saviez-vous que cette petite avait
disparu?»

Et du bout de sa canne, il touchait l'un après l'autre les doigts
roidis de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d'un
piano.

--Oui. La mère est venue me chercher hier, vers neuf heures
du soir, l'enfant n'étant pas rentrée à sept heures pour souper.
Nous l'avons appelée jusqu'à minuit sur les routes; mais nous
n'avons point pensé à la futaie. Il fallait le jour, du reste, pour
opérer des recherches vraiment utiles.

--Voulez-vous un cigare? dit le médecin.

--Merci, je n'ai pas envie de fumer. Ça me fait quelque chose
de voir ça.

Ils restaient debout tous les deux en face de ce frêle corps
d'adolescente, si pâle, sur la mousse sombre. Une grosse mouche
à ventre bleu qui se promenait le long d'une cuisse, s'arrêta sur
les taches de sang, repartit, remontant toujours, parcourant le
flanc de sa marche vive et saccadée, grimpa sur un sein, puis re‐



descendit pour explorer l'autre, cherchant quelque chose à boire
sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce point noir
errant.

Le médecin dit: «Comme c'est joli, une mouche sur la peau.
Les dames du dernier siècle avaient bien raison de s'en coller sur
la figure. Pourquoi a-t-on perdu cet usage-là?»

Le maire semblait ne point l'entendre, perdu dans ses
réflexions.

Mais, tout d'un coup, il se retourna, car un bruit l'avait sur‐
pris; une femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les
arbres. C'était la mère, la Roque. Dès qu'elle aperçut Renardet,
elle se mit à hurler: «Ma p'tite, ous qu'est ma p'tite?» tellement
affolée qu'elle ne regardait point par terre. Elle la vit tout à coup,
s'arrêta net, joignit les mains et leva ses deux bras en poussant
une clameur aiguë et déchirante, une clameur de bête mutilée.

Puis elle s'élança vers le corps, tomba à genoux, et enleva,
comme si elle l'eût arraché, le mouchoir qui couvrait la face.
Quand elle vit cette figure affreuse, noire et convulsée, elle se re‐
dressa d'une secousse, puis s'abattit le visage contre terre, en je‐
tant dans l'épaisseur de la mousse des cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vêtements collaient, se‐
coué de convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et
ses mollets secs enveloppés de gros bas bleus frissonner horrible‐
ment; et elle creusait le sol de ses doigts crochus comme pour y
faire un trou et s'y cacher.

Le médecin, ému, murmura: «Pauvre vieille!» Renardet eut
dans le ventre un bruit singulier; puis il poussa une sorte d'éter‐



nuement bruyant qui lui sortait en même temps par le nez et par
la bouche; et, tirant son mouchoir de sa poche, il se mit à pleurer
dedans, toussant, sanglotant et se mouchant avec bruit. Il balbu‐
tiait: «Cré... cré... cré... cré nom de Dieu de cochon qui a fait ça....
Je... je... voudrais le voir guillotiner...»

Mais Principe reparut, l'air désolé et les mains vides. Il mur‐
mura: «Je ne trouve rien, m'sieu le maire, rien de rien nulle
part.»

L'autre, effaré, répondit d'une voix grasse, noyée dans les
larmes: «Qu'est-ce que tu ne trouves pas?

--Les hardes de la petite.

--Eh bien... eh bien... cherche encore... et... et... trouve-les...
ou... tu auras affaire à moi.

L'homme, sachant qu'on ne résistait pas au maire, repartit
d'un pas découragé en jetant sur le cadavre un coup d'oeil
oblique et craintif.

Des voix lointaines s'élevaient sous les arbres, une rumeur
confuse, le bruit d'une foule qui approchait; car Médéric, dans sa
tournée, avait semé la nouvelle de porte en porte. Les gens du
pays, stupéfaits d'abord, avaient causé de ça dans la rue, d'un
seuil à l'autre; puis ils s'étaient réunis; ils avaient jasé, discuté,
commenté l'événement pendant quelques minutes; et mainte‐
nant ils s'en venaient pour voir.

Ils arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par
crainte de la première émotion. Quand ils aperçurent le corps, ils
s'arrêtèrent, n'osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s'enhar‐
dirent, firent quelques pas, s'arrêtèrent encore, avancèrent de



nouveau, et ils formèrent bientôt autour de la morte, de sa mère,
du médecin et de Renardet, un cercle épais, agité et bruyant qui
se resserrait sous les poussées subites des derniers venus. Bientôt
ils touchèrent le cadavre. Quelques-uns même se baissèrent pour
le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusque‐
ment de sa torpeur, devint furieux, et, saisissant la canne du doc‐
teur Labarbe, il se jeta sur ses administrés en balbutiant: «Fou‐
tez-moi le camp... foutez-moi le camp... tas de brutes... foutez-
moi le camp....» En une seconde le cordon de curieux s'élargit de
deux cents mètres.

La Roque s'était relevée, retournée, assise, et elle pleurait
maintenant dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de gar‐
çons fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s'en aperçut,
et, enlevant brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette
qui disparut tout entière sous le vaste vêtement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s'emplissait
de monde; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage
touffu des grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne à la
main, dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette
curiosité du peuple et répétait: «Si un de vous approche, je lui
casse la tête comme à un chien.»

Les paysans avaient grand'peur de lui; ils se tinrent au large.
Le docteur Labarbe, qui fumait, s'assit à côté de la Roque, et il lui
parla, cherchant à la distraire. La vieille femme aussitôt ôta ses
mains de son visage et elle répondit avec un flux de mots lar‐
moyants, vidant sa douleur dans l'abondance de sa parole. Elle



raconta toute sa vie, son mariage, la mort de son homme, pi‐
queur de boeufs, tué d'un coup de corne, l'enfance de sa fille, son
existence misérable de veuve sans ressources avec la petite. Elle
n'avait que ça, sa petite Louise; et on l'avait tuée; on l'avait tuée
dans ce bois. Tout d'un coup, elle voulut la revoir, et, se traînant
sur les genoux jusqu'au cadavre, elle souleva par un coin le vête‐
ment qui le couvrait; puis elle le laissa retomber et se remit à
hurler. La foule se taisait, regardant avidement tous les gestes de
la mère.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu; on cria: «Les gen‐
darmes, les gendarmes!»

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand
trot, escortant leur capitaine et un petit monsieur à favoris roux,
qui dansait comme un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champêtre avait justement trouvé M. Putoin, le juge
d'instruction, au moment où il enfourchait son cheval pour faire
sa promenade de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier,
à la grande joie des officiers.

Il mit pied à terre avec le capitaine, et serra les mains du
maire et du docteur, en jetant un regard de fouine sur la veste de
toile que gonflait le corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d'abord écarter le
public que les gendarmes chassèrent de la futaie, mais qui repa‐
rut bientôt dans la prairie, et forma haie, une grande haie de têtes
excitées et remuantes tout le long de la Brindille, de l'autre côté
du ruisseau.



Le médecin, à son tour, donna des explications que Renardet
écrivait au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent
faites, enregistrées et commentées sans amener aucune décou‐
verte. Maxime aussi était revenu sans avoir trouvé trace des
vêtements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pou‐
vant l'expliquer que par un vol; et, comme ces guenilles ne va‐
laient pas vingt sous, ce vol même était inadmissible.

Le juge d'instruction, le maire, le capitaine et le docteur
s'étaient mis eux-mêmes à chercher deux par deux, écartant les
moindres branches le long de l'eau.

Renardet disait au juge: «Comment se fait-il que ce misérable
ait caché ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein
air, en pleine vue?»

L'autre, sournois et perspicace, répondit: «Hé! hé!» Une ruse
peut-être? Ce crime a été commis ou par une brute ou par un ma‐
dré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien à le
découvrir.»

Un roulement de voiture leur fit tourner la tête. C'étaient le
substitut, le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient à
leur tour. On recommença les recherches tout en causant avec
animation.

Renardet dit tout à coup: «Savez-vous que je vous garde à
déjeuner?»

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d'instruc‐
tion, trouvant qu'on s'était assez occupé, pour ce jour-là, de la pe‐
tite Roque, se tourna vers le maire:



--Je peux faire porter chez vous le corps, n'est-ce pas? Vous
avez bien une chambre pour me le garder jusqu'à ce soir.

L'autre se troubla, balbutiant: «Oui, non... non.... A vrai dire,
j'aime mieux qu'il n'entre pas chez moi... à cause... à cause de
mes domestiques... qui... qui parlent déjà de revenants dans...
dans ma tour, dans la tour du Renard.... Vous savez.... Je ne
pourrais plus en garder un seul.... Non.... J'aime mieux ne pas
l'avoir chez moi.»

Le magistrat se mit à sourire: «Bon.... Je vais le faire emporter
tout de suite à Roüy, pour l'examen légal.» Et se tournant vers le
substitut: «Je peux me servir de votre voiture, n'est-ce pas?

--Oui, parfaitement.»

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque maintenant,
assise à côté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant
elle, d'un oeil vague et hébété.

Les deux médecins essayèrent de l'emmener pour qu'elle ne
vît pas enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu'on
allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras.
Couchée dessus elle criait: «Vous ne l'aurez pas, c'est à moi, c'est
à moi à c't'heure. On me l'a tuée; j' veux la garder, vous l'aurez
pas!»

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour
d'elle. Renardet se mit à genoux pour lui parler: «Écoutez, la
Roque, il le faut, pour savoir celui qui l'a tuée; sans ça on ne sau‐
rait pas; il faut bien qu'on le cherche pour le punir. On vous la
rendra quand on l'aura trouvé, je vous le promets.»



Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans
son regard affolé: «Alors on le prendra? dit-elle.»

--Oui, je vous le promets.

Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine
ayant murmuré: «C'est surprenant qu'on ne retrouve pas ses vê‐
tements», une idée nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue, entra
brusquement dans sa tête de paysanne et elle demanda:

--«Ous qu'é sont ses hardes; c'est à mé. Je les veux. Ous qu'on
les a mises?»

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables;
alors elle les réclama avec une obstination désespérée, pleurant
et gémissant: «C'est à mé, je les veux; ous qu'é sont, je les veux?»

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait.
Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vê‐
tements de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité de
misérable pour qui une pièce d'argent représente une fortune,
que par tendresse maternelle.

Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était
allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille,
debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine,
criait: «J'ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas
seulement son p'tit bonnet, son p'tit bonnet; j'ai pu rien, pu rien,
pas seulement son p'tit bonnet.»

Le curé venait d'arriver; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se
chargea d'emmener la Roque, et ils s'en allèrent ensemble vers le
village. La douleur de la mère s'atténuait sous la parole sucrée de
l'ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle



répétait sans cesse: «Si j'avais seulement son p'tit bonnet...»
s'obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.

Renardet cria de loin: «Vous déjeunez avec nous, monsieur
l'abbé. Dans une heure.»

Le prêtre tourna la tête et répondit: «Volontiers, monsieur le
maire. Je serai chez vous à midi.»

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait
à travers les branches la façade grise et la grande tour plantée au
bord de la Brindille.

Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde
se trouva du même avis; il avait été accompli par quelque rôdeur,
passant là par hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annonçant qu'ils
reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé
rentrèrent chez eux, tandis que Renardet, après une longue pro‐
menade par les prairies, s'en revint sous la futaie où il se prome‐
na jusqu'à la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.

Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lende‐
main quand le juge d'instruction pénétra dans sa chambre. Il se
frottait les mains; il avait l'air content; il dit:

--«Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous
avons du nouveau ce matin.»

Le maire s'était assis sur son lit.

--Quoi donc?



--Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien
comme la mère réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit
bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a
trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l'enfant. Cela prouve
que le crime a été commis par quelqu'un du pays, par quelqu'un
qui a eu pitié d'elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui m'ap‐
porte le dé, le couteau et l'étui à aiguilles de la morte. Donc
l'homme, en emportant les vêtements pour les cacher, a laissé
tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j'attache
surtout de l'importance au fait des sabots, qui indique une cer‐
taine culture morale et une faculté d'attendrissement chez l'as‐
sassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue
ensemble les principaux habitants de votre pays.

Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportât de l'eau
chaude pour sa barbe. Il disait: «Volontiers; mais ce sera assez
long, et nous pouvons commencer tout de suite.»

M. Putoin s'était assis à cheval sur une chaise, continuant ain‐
si, même dans les appartements, sa manie d'équitation.

Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche
en se regardant dans la glace; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir
et il reprit: «Le principal habitant de Carvelin s'appelle Joseph
Renardet, maire, riche propriétaire, homme bourru qui bat les
gardes et les cochers...»

Le juge d'instruction se mit à rire: «Cela suffit; passons au
suivant....

--Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur
de boeufs, également riche propriétaire, paysan madré, très sour‐



nois, très retors en toute question d'argent, mais incapable, à
mon avis, d'avoir commis un tel forfait.

M. Putoin dit: «Passons.»

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua l'ins‐
pection morale de tous les habitants de Carvelin. Après deux
heures de discussion, leurs soupçons s'étaient arrêtés sur trois in‐
dividus assez suspects: un braconnier nommé Cavalle, un pê‐
cheur de truites et d'écrevisses nommé Paquet, et un piqueur de
boeufs nommé Clovis.

II

Les recherches durèrent tout l'été; on ne découvrit pas le crimi‐
nel. Ceux qu'on soupçonna et qu'on arrêta prouvèrent facilement
leur innocence, et le parquet dut renoncer à la poursuite du
coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d'une fa‐
çon singulière. Il était resté aux âmes des habitants une inquié‐
tude, une vague peur, une sensation d'effroi mystérieux, venue
non seulement de l'impossibilité de découvrir aucune trace, mais
aussi et surtout de cette étrange trouvaille des sabots devant la
porte de la Roque, le lendemain. La certitude que le meurtrier
avait assisté aux constatations, qu'il vivait encore dans le village,
sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait planer sur
le pays comme une incessante menace.

La futaie, d'ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité,
qu'on croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s'y prome‐



ner chaque dimanche dans l'après-midi. Ils s'asseyaient sur la
mousse au pied des grands arbres énormes, ou bien s'en allaient
le long de l'eau en guettant les truites qui filaient sous les herbes.
Les garçons jouaient aux boules, aux quilles, au bouchon, à la
balle, en certaines places où ils avaient découvert, aplani et battu
le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cinq, se promenaient en
se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes des ro‐
mances qui grattaient l'oreille, dont les notes fausses troublaient
l'air tranquille et agaçaient les nerfs des dents ainsi que des
gouttes de vinaigre. Maintenant personne n'allait plus sous la
voûte épaisse et haute, comme si on se fût attendu à y trouver
toujours quelque cadavre couché.

L'automne vint, les feuilles tombèrent. Elles tombaient jour et
nuit, descendaient en tournoyant, rondes et légères, le long des
grands arbres; et on commençait à voir le ciel à travers les
branches. Quelquefois, quand un coup de vent passait sur les
cimes, la pluie lente et continue s'épaississait brusquement, de‐
venait une averse vaguement bruissante qui couvrait la mousse
d'un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le murmure
presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et
triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles tombant
toujours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par
les grands arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de
l'année, sur la fin des aurores tièdes et des doux crépuscules, sur
la fin des brises chaudes et des clairs soleils, et aussi peut-être
sur le crime qu'ils avaient vu commettre sous leur ombre, sur
l'enfant violée et tuée à leur pied. Ils pleuraient dans le silence du
bois désert et vide, du bois abandonné et redouté, où devait errer,
seule, l'âme, la petite âme de la petite morte.



La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et
colère entre ses berges sèches, entre deux haies de saules maigres
et nus.

Et voilà que Renardet, tout à coup, revint se promener sous la
futaie. Chaque jour, à la nuit tombante, il sortait de sa maison,
descendait à pas lents son perron, et s'en allait sous les arbres
d'un air songeur, les mains dans ses poches. Il marchait long‐
temps sur la mousse humide et molle, tandis qu'une légion de
corbeaux, accourus de tous les voisinages pour coucher dans les
grandes cimes, se déroulait à travers l'espace, à la façon d'un im‐
mense voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs
violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les
branches emmêlées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des cré‐
puscules d'automne. Puis, tout à coup, ils repartaient en croas‐
sant affreusement et en déployant de nouveau au-dessus du bois
le long feston sombre de leur vol.

Ils s'abattaient enfin sur les faîtes les plus hauts et cessaient
peu à peu leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mêlait
leurs plumes noires au noir de l'espace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement; puis,
quand les ténèbres opaques ne lui permettaient plus de marcher,
il rentrait, tombait comme une masse dans son fauteuil, devant la
cheminée claire, en tendant au foyer ses pieds humides qui fu‐
maient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays: le
maire faisait abattre sa futaie.



Vingt bûcherons travaillaient déjà. Ils avaient commencé par
le coin le plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence
du maître.

D'abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés à lui par un collier de corde, ils l'enlacent d'abord de leurs
bras, puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d'un coup
de pointe d'acier fixée à leur semelle. La pointe entre dans le
bois, y reste enfoncée, et l'homme s'élève dessus comme sur une
marche pour frapper de l'autre pied avec l'autre pointe sur la‐
quelle il se soutiendra de nouveau en recommençant avec la
première.

Et, à chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui
l'attache à l'arbre; sur ses reins, pend et brille la hachette d'acier.
Il grimpe toujours doucement comme une bête parasite atta‐
quant un géant, il monte lourdement le long de l'immense co‐
lonne, l'embrassant et l'éperonnant pour aller le décapiter.

Dès qu'il arrive aux premières branches, il s'arrête, détache de
son flanc la serpe aiguë et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec
méthode, entaillant le membre tout près du tronc; et, soudain, la
branche craque, fléchit, s'incline, s'arrache et s'abat en frôlant
dans sa chute les arbres voisins. Puis elle s'écrase sur le sol avec
un grand bruit de bois brisé, et toutes ses menues branchettes
palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d'autres hommes taillaient à
leur tour, liaient en fagots et empilaient en tas, tandis que les
arbres restés encore debout semblaient des poteaux démesurés,
des pieux gigantesques amputés et rasés par l'acier tranchant des
serpes.



Et, quand l'ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au som‐
met du fût droit et mince le collier de corde qu'il y avait porté, il
redescendait ensuite à coups d'éperon le long du tronc découron‐
né que les bûcherons alors attaquaient par la base en frappant à
grands coups qui retentissaient dans tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques
hommes tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée
au sommet, et l'immense mât soudain craquait et tombait sur le
sol avec le bruit sourd et la secousse d'un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus
comme une armée perd ses soldats.

Renardet ne s'en allait plus; il restait là du matin au soir,
contemplant, immobile et les mains derrière le dos, la mort lente
de sa futaie. Quand un arbre était tombé, il posait le pied dessus,
ainsi que sur un cadavre. Puis il levait les yeux sur le suivant avec
une sorte d'impatience secrète et calme, comme s'il eût attendu,
espéré, quelque chose à la fin de ce massacre.

Cependant, on approchait du lieu où la petite Roque avait été
trouvée. On y parvint enfin, un soir, à l'heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les bûcherons
voulurent arrêter leur travail, remettant au lendemain la chute
d'un hêtre énorme, mais le maître s'y opposa, et exigea qu'à
l'heure même on ébranchât et abattît ce colosse qui avait ombra‐
gé le crime.

Quand l'ébrancheur l'eut mis à nu, eut terminé sa toilette de
condamné, quand les bûcherons en eurent sapé la base, cinq
hommes commencèrent à tirer sur la corde attachée au faîte.



L'arbre résista; son tronc puissant, bien qu'entaillé jusqu'au
milieu, était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble,
avec une sorte de saut régulier, tendaient la corde en se couchant
jusqu'à terre, et ils poussaient un cri de gorge essoufflé qui mon‐
trait et réglait leur effort.

Deux bûcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache
au poing, pareils à deux bourreaux prêts à frapper encore, et Re‐
nardet, immobile, la main sur l'écorce, attendait la chute avec
une émotion inquiète et nerveuse.

Un des hommes lui dit: «Vous êtes trop près, monsieur le
maire; quand il tombera, ça pourrait vous blesser.»

Il ne répondit pas et ne recula point; il semblait prêt à saisir
lui-même à pleins bras le hêtre pour le terrasser comme un
lutteur.

Ce fut tout à coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un
déchirement qui sembla courir jusqu'au sommet comme une se‐
cousse douloureuse; et elle s'inclina un peu, prête à tomber, mais
résistant encore. Les hommes, excités, roidirent leurs bras, don‐
nèrent un effort plus grand; et comme l'arbre, brisé, croulait,
soudain Renardet fit un pas en avant, puis s'arrêta, les épaules
soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc mortel qui
l'écraserait sur le sol.

Mais le hêtre, ayant un peu dévié, lui frôla seulement les reins,
le jetant sur la face à cinq mètres de là.

Les ouvriers s'élancèrent pour le relever; il s'était déjà soulevé
lui-même sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la
main sur son front, comme s'il se réveillait d'un accès de folie.



Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, l'in‐
terrogèrent, ne comprenant point ce qu'il avait fait. Il répondit,
en balbutiant, qu'il avait eu un moment d'égarement, ou, plutôt,
une seconde de retour à l'enfance, qu'il s'était imaginé avoir le
temps de passer sous l'arbre, comme les gamins passent en cou‐
rant devant les voitures au trot, qu'il avait joué au danger, que,
depuis huit jours, il sentait cette envie grandir en lui, en se de‐
mandant, chaque fois qu'un arbre craquait pour tomber, si on
pourrait passer dessous sans être touché. C'était une bêtise, il
l'avouait; mais tout le monde a de ces minutes d'insanité et de ces
tentations d'une stupidité puérile.

Il s'expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde;
puis il s'en alla en disant: «A demain, mes amis, à demain.»

Dès qu'il fut rentré dans sa chambre, il s'assit devant sa table,
que sa lampe, coiffée d'un abat-jour, éclairait vivement, et, pre‐
nant son front entre ses mains, il se mit à pleurer.

Il pleura longtemps, puis s'essuya les yeux, releva la tête et re‐
garda sa pendule. Il n'était pas encore six heures. Il pensa: «J'ai
le temps avant le dîner», et il alla fermer sa porte à clef. Il revint
alors s'asseoir devant sa table; il fit sortir le tiroir du milieu, prit
dedans un revolver et le posa sur ses papiers, en pleine clarté.
L'acier de l'arme luisait, jetait des reflets pareils à des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec l'oeil trouble d'un
homme ivre; puis il se leva et se mit à marcher.

Il allait d'un bout à l'autre de l'appartement, et de temps en
temps s'arrêtait pour repartir aussitôt. Soudain, il ouvrit la porte
de son cabinet de toilette, trempa une serviette dans la cruche à
eau et se mouilla le front, comme il avait fait le matin du crime.



Puis il se remit à marcher. Chaque fois qu'il passait devant sa
table, l'arme brillante attirait son regard, sollicitait sa main; mais
il guettait la pendule et pensait: «J'ai encore le temps.»

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la
bouche toute grande avec une affreuse grimace, et enfonça le ca‐
non dedans comme s'il eût voulu l'avaler. Il resta ainsi quelques
secondes, immobile, le doigt sur la gâchette, puis, brusquement
secoué par un frisson d'horreur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant: «Je ne peux pas.
Je n'ose pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le
courage de me tuer!»

On frappait à la porte; il se dressa, affolé. Un domestique di‐
sait: «Le dîner de monsieur est prêt.» Il répondit: «C'est bien. Je
descends.»

Alors il ramassa l'arme, l'enferma de nouveau dans le tiroir,
puis se regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son vi‐
sage ne lui semblait pas trop convulsé. Il était rouge, comme tou‐
jours, un peu plus rouge peut-être. Voilà tout. Il descendit et se
mit à table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire traîner le re‐
pas, qui ne veut point se retrouver seul avec lui-même. Puis il
fuma plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on desservait. Puis
il remonta dans sa chambre.

Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes
ses armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il
alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs
fois sur lui-même, parcourut de l'oeil tout l'appartement avec une



angoisse d'épouvante qui lui crispait la face, car il savait bien
qu'il allait la voir, comme toutes les nuits, la petite Roque, la pe‐
tite fille qu'il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, l'odieuse vision recommençait. C'était
d'abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit
d'une machine à battre ou le passage lointain d'un train sur un
pont. Il commençait alors à haleter, à étouffer, et il lui fallait dé‐
boutonner son col de chemise et sa ceinture. Il marchait pour
faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter;
c'était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du
meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus se‐
crets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première
minute à la dernière.

Il avait senti, en se levant, ce matin-là, le matin de l'horrible
jour, un peu d'étourdissement et de migraine qu'il attribuait à la
chaleur, de sorte qu'il était resté dans sa chambre jusqu'à l'appel
du déjeuner. Après le repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti
vers la fin de l'après-midi pour respirer la brise fraîche et cal‐
mante sous les arbres de sa futaie.

Mais, dès qu'il fut dehors, l'air lourd et brûlant de la plaine
l'oppressa davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait
sur la terre calcinée, sèche et assoiffée, des flots de lumière ar‐
dente. Aucun souffle de vent ne remuait les feuilles. Toutes les
bêtes, les oiseaux, les sauterelles elles-mêmes se taisaient. Renar‐
det gagna les grands arbres et se mit à marcher sur la mousse où
la Brindille évaporait un peu de fraîcheur sous l'immense toiture
de branches. Mais il se sentait mal à l'aise. Il lui semblait qu'une
main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait
presque à rien, ayant d'ordinaire peu d'idées dans la tête. Seule,



une pensée vague le hantait depuis trois mois, la pensée de se re‐
marier. Il souffrait de vivre seul, il en souffrait moralement et
physiquement. Habitué depuis dix ans à sentir une femme près
de lui, accoutumé à sa présence de tous les instants, à son
étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et
confus de son contact incessant et de son baiser régulier. Depuis
la mort de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien com‐
prendre pourquoi, il souffrait de ne plus sentir sa robe frôler ses
jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et s'affaiblir
entre ses bras, surtout. Il était veuf depuis six mois à peine et il
cherchait déjà dans les environs quelle jeune fille ou quelle veuve
il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant
d'Hercule, et des images charnelles commençaient à troubler son
sommeil et ses veilles. Il les chassait; elles revenaient; et il mur‐
murait par moments en souriant de lui-même: «Me voici comme
saint Antoine.»

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le
désir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se
rafraîchir et apaiser l'ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond où
les gens du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair où le courant se re‐
posait, sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en appro‐
chant, crut entendre un léger bruit, un faible clapotement qui
n'était point celui du ruisseau sur les berges. Il écarta doucement
les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue, toute blanche à tra‐
vers l'onde transparente, battait l'eau des deux mains, en dansant



un peu dedans, et tournant sur elle-même avec des gestes gentils.
Ce n'était plus une enfant, ce n'était pas encore une femme; elle
était grasse et formée, tout en gardant un air de gamine précoce,
poussée vite, presque mûre. Il ne bougeait plus, perclus de sur‐
prise, d'angoisse, le souffle coupé par une émotion bizarre et poi‐
gnante. Il demeurait là, le coeur battant comme si un de ses rêves
sensuels venait de se réaliser, comme si une fée impure eût fait
apparaître devant lui cet être troublant et trop jeune, cette petite
Vénus paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme
l'autre, la grande, dans les vagues de la mer.

Soudain l'enfant sortit du bain, et, sans le voir, s'en vint vers
lui pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu'elle ap‐
prochait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il
se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un em‐
portement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et
le faisait trembler des pieds à la tête.

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le
cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua
sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour ré‐
sister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans com‐
prendre ce qu'il faisait.

Il se réveilla de son crime, comme on se réveille d'un cauche‐
mar. L'enfant commençait à pleurer.

Il dit: «Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de l'argent.»

Mais elle n'écoutait pas; elle sanglotait.

Il reprit: «Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc.»

Elle hurla en se tordant pour s'échapper.



Il comprit brusquement qu'il était perdu; et il la saisit par le
cou pour arrêter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et ter‐
ribles. Comme elle continuait à se débattre avec la force exaspé‐
rée d'un être qui veut fuir la mort, il ferma ses mains de colosse
sur la petite gorge gonflée de cris, et il l'eut étranglée en quelques
instants, tant il serrait furieusement, sans qu'il songeât à la tuer,
mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d'horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sau‐
ver, quand surgit dans son âme bouleversée l'instinct mystérieux
et confus qui guide tous les êtres en danger.

Il faillit jeter le corps à l'eau: mais une autre impulsion le
poussa vers les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme
il avait de la ficelle dans ses poches, il le lia et le cacha dans un
trou profond du ruisseau, sous un tronc d'arbre dont le pied bai‐
gnait dans la Brindille.

Puis il s'en alla, à grands pas, gagna les prairies, fit un im‐
mense détour pour se montrer à des paysans qui habitaient fort
loin de là, de l'autre côté du pays, et il rentra pour dîner à l'heure
ordinaire en racontant à ses domestiques tout le parcours de sa
promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-là; il dormit d'un épais sommeil
de brute, comme doivent dormir quelquefois les condamnés à
mort. Il n'ouvrit les yeux qu'aux premières lueurs du jour, et il at‐
tendit, torturé par la peur du forfait découvert, l'heure ordinaire
de son réveil.



Puis il dut assister à toutes les constatations. Il le fit à la façon
des somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les
choses et les hommes à travers une sorte de songe, dans un
nuage d'ivresse, dans ce doute d'irréalité qui trouble l'esprit aux
heures des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le coeur. A ce mo‐
ment il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant:
«C'est moi.» Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, re‐
pêcher les sabots de la morte, pour les porter sur le seuil de sa
mère.

Tant que dura l'enquête, tant qu'il dut guider et égarer la jus‐
tice, il fut calme, maître de lui, rusé et souriant. Il discutait paisi‐
blement avec les magistrats toutes les suppositions qui leur pas‐
saient par l'esprit, combattait leurs opinions, démolissait leurs
raisonnements. Il prenait même un certain plaisir âcre et doulou‐
reux à troubler leurs perquisitions, à embrouiller leurs idées, à
innocenter ceux qu'ils suspectaient.

Mais à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il
devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien
qu'il maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter
de peur; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois
des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front.
Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le força à des
courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant
à travers sa chambre.

Ce n'était point qu'il fût harcelé par des remords. Sa nature
brutale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte
morale. Homme d'énergie et même de violence, né pour faire la



guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein
d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait
guère la vie humaine. Bien qu'il respectât l'Église, par politique, il
ne croyait ni à Dieu, ni au diable, n'attendant par conséquent,
dans une autre vie, ni châtiment, ni récompense de ses actes en
celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie
faite de toutes les idées des encyclopédistes du siècle dernier; et il
considérait la Religion comme une sanction morale de la Loi,
l'une et l'autre ayant été inventées par les hommes pour régler les
rapports sociaux.

Tuer quelqu'un en duel, ou à la guerre, ou dans une querelle,
ou par accident, ou par vengeance, ou même par forfanterie, lui
eût semblé une chose amusante et crâne, et n'eût pas laissé plus
de traces en son esprit que le coup de fusil tiré sur un lièvre; mais
il avait ressenti une émotion profonde du meurtre de cette en‐
fant. Il l'avait commis d'abord dans l'affolement d'une ivresse ir‐
résistible, dans une espèce de tempête sensuelle emportant sa
raison. Et il avait gardé au coeur, gardé dans sa chair, gardé sur
ses lèvres, gardé jusque dans ses doigts d'assassin une sorte
d'amour bestial, en même temps qu'une horreur épouvantée
pour cette fillette surprise par lui et tuée lâchement. A tout in‐
stant sa pensée revenait à cette scène horrible; et bien qu'il s'ef‐
forçât de chasser cette image, qu'il l'écartât avec terreur, avec dé‐
goût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, at‐
tendant sans cesse le moment de réapparaître.

Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de
lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient
effrayantes; mais il les redoutait d'instinct; il les sentait peuplées
de terreurs. Le jour clair ne se prête point aux épouvantes. On y



voit les choses et les êtres; aussi n'y rencontre-t-on que les choses
et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté. Mais la
nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la
nuit infinie, si noire, si vaste, où l'on peut frôler d'épouvantables
choses, la nuit où l'on sent errer, rôder l'effroi mystérieux, lui pa‐
raissait cacher un danger inconnu, proche et menaçant! Lequel?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard,
un soir qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fe‐
nêtre. Il attendit, inquiet, le coeur battant; la draperie ne bou‐
geait plus; puis, soudain, elle s'agita de nouveau; du moins il pen‐
sa qu'elle s'agitait. Il n'osait point se lever; il n'osait plus respirer;
et pourtant il était brave; il s'était battu souvent et il aurait aimé
découvrir chez lui des voleurs.

Était-il vrai qu'il remuait, ce rideau? Il se le demandait, crai‐
gnant d'être trompé par ses yeux. C'était si peu de chose,
d'ailleurs, un léger frisson de l'étoffe, une sorte de tremblement
des plis, à peine une ondulation comme celle que produit le vent.
Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu; et brusquement
il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à
deux mains et l'écarta largement. Il ne vit rien d'abord que les
vitres noires, noires comme des plaques d'encre luisante. La nuit,
la grande nuit impénétrable s'étendait par derrière jusqu'à l'invi‐
sible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée; et
tout à coup il y aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui sem‐
blait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant
qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait sans doute dans la Brin‐
dille, car il était minuit passé, et cette lueur rampait au bord de
l'eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas encore, Renar‐
det enferma ses yeux entre ses mains; et brusquement cette lueur



devint une clarté, et il aperçut la petite Roque nue et sanglante
sur la mousse.

Il recula crispé d'horreur, heurta son siège et tomba sur le dos.
Il y resta quelques minutes l'âme en détresse, puis il s'assit et se
mit à réfléchir. Il avait eu une hallucination, voilà tout; une hallu‐
cination venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bord
de l'eau avec son fanal. Quoi d'étonnant d'ailleurs à ce que le sou‐
venir de son crime jetât en lui, parfois, la vision de la morte.

S'étant relevé, il but un verre d'eau, puis s'assit. Il songeait:
«Que vais-je faire, si cela recommence?» Et cela recommencerait,
il le sentait, il en était sûr. Déjà la fenêtre sollicitait son regard,
l'appelait, l'attirait. Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise; puis
il prit un livre et essaya de lire; mais il lui sembla entendre bien‐
tôt s'agiter quelque chose derrière lui, et il fit brusquement pivo‐
ter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait encore; certes, il
avait remué, cette fois; il n'en pouvait plus douter; il s'élança et le
saisit d'une main si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie; puis il
colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était
noir au dehors; et il respira avec la joie d'un homme dont on
vient de sauver la vie.

Donc il retourna s'asseoir; mais presque aussitôt le désir le re‐
prit de regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis que le rideau
était tombé, elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redou‐
table, sur la campagne obscure. Pour ne point céder à cette dan‐
gereuse tentation, il se dévêtit, souffla ses lumières, se coucha et
ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le
sommeil. Une grande lumière tout à coup traversa ses paupières.



Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se
mit sur son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l'atti‐
rait toujours, invinciblement. A force de chercher à voir, il aper‐
çut quelques étoiles; et il se leva, traversa sa chambre à tâtons,
trouva les carreaux avec ses mains étendues, appliqua son front
dessus. Là bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait
comme du phosphore, éclairant l'ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, où il resta jus‐
qu'au matin, la tête cachée sous l'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses
jours dans la terreur des nuits; et chaque nuit, la vision recom‐
mençait. A peine enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter;
mais en vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa
vitre, comme pour appeler le fantôme et il le voyait aussitôt, cou‐
ché d'abord au lieu du crime, couché les bras ouverts, les jambes
ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis la morte se levait
et s'en venait, à petits pas, ainsi que l'enfant avait fait en sortant
de la rivière. Elle s'en venait, doucement, tout droit en passant
sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis elle
s'élevait dans l'air, vers la fenêtre de Renardet. Elle venait vers
lui, comme elle était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et
l'homme reculait devant l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et
s'affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et
qu'elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout
à l'heure. Et jusqu'au jour il le regardait, ce rideau, d'un oeil fixe,
s'attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne se
montrait plus; elle restait là, sous l'étoffe agitée parfois d'un
tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les
serrait ainsi qu'il avait serré la gorge de la petite Roque. Il écou‐



tait sonner les heures; il entendait battre dans le silence le balan‐
cier de sa pendule et les coups profonds de son coeur. Et il souf‐
frait, le misérable, plus qu'aucun homme n'avait jamais souffert.

Puis, dès qu'une ligne blanche apparaissait au plafond, annon‐
çant le jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa
chambre; et il se recouchait. Il dormait alors quelques heures,
d'un sommeil inquiet et fiévreux, où il recommençait souvent en
rêve l'épouvantable vision de ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se
sentait courbaturé comme après de prodigieuses fatigues; et il
mangeait à peine, hanté toujours par la crainte de celle qu'il re‐
verrait la nuit suivante.

Il savait bien pourtant que ce n'était pas une apparition, que
les morts ne reviennent point, et que son âme malade, son âme
obsédée par une pensée unique, par un souvenir inoubliable,
était la seule cause de son supplice, la seule évocatrice de la
morte ressuscitée par elle, appelée par elle et dressée aussi par
elle devant ses yeux où restait empreinte l'image ineffaçable.
Mais il savait aussi qu'il ne guérirait pas, qu'il n'échapperait ja‐
mais à la persécution sauvage de sa mémoire; et il se résolut à
mourir, plutôt que de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose
de simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire à un suicide.
Car il tenait à sa réputation, au nom légué par ses pères; et si on
soupçonnait la cause de sa mort, on songerait sans doute au
crime, inexpliqué, à l'introuvable meurtrier, et on ne tarderait
point à l'accuser du forfait.



Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par
l'arbre au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se déci‐
da donc à faire abattre sa futaie et à simuler un accident. Mais le
hêtre refusa de lui casser les reins.

Rentré chez lui, en proie à un désespoir éperdu, il avait saisi
son revolver, et puis il n'avait pas osé tirer.

L'heure du dîner sonna, il avait mangé, puis était remonté. Et
il ne savait pas ce qu'il allait faire. Il se sentait lâche maintenant
qu'il avait échappé une première fois. Tout à l'heure il était prêt,
fortifié, décidé, maître de son courage et de sa résolution; à pré‐
sent, il était faible et il avait peur de la mort, autant que de la
morte.

Il balbutiait: «Je n'oserai plus, je n'oserai plus»; et il regardait
avec terreur, tantôt l'arme sur sa table, tantôt le rideau qui ca‐
chait sa fenêtre. Il lui semblait aussi que quelque chose d'horrible
aurait lieu sitôt que sa vie cesserait! Quelque chose? Quoi? Leur
rencontre peut-être? Elle le guettait, elle l'attendait, l'appelait, et
c'était pour le prendre à son tour, pour l'attirer dans sa ven‐
geance et le décider à mourir qu'elle se montrait ainsi tous les
soirs.

Il se mit à pleurer comme un enfant, répétant: «Je n'oserai
plus, je n'oserai plus.» Puis il tomba sur les genoux, et balbutia:
«Mon Dieu, mon Dieu.» Sans croire à Dieu, pourtant. Et il n'osait
plus, en effet, regarder sa fenêtre où il savait blottie l'apparition,
ni sa table où luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut: «Ça ne peut pas durer, il
faut en finir.» Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui
fit passer un frisson de peur le long des membres; mais comme il



ne se décidait à prendre aucune résolution; comme il sentait bien
que le doigt de sa main refuserait toujours de presser la gâchette
de l'arme, il retourna cacher sa tête sous les couvertures de son
lit, et il réfléchit.

Il lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait à mourir, in‐
venter une ruse contre lui-même qui ne lui laisserait plus aucune
hésitation, aucun retard, aucun regret possibles. Il enviait les
condamnés qu'on mène à l'échafaud au milieu des soldats. Oh!
s'il pouvait prier quelqu'un de tirer; s'il pouvait, avouant l'état de
son âme, avouant son crime à un ami sûr qui ne le divulguerait
jamais, obtenir de lui la mort. Mais à qui demander ce service
terrible? A qui? Il cherchait parmi les gens qu'il connaissait? Le
médecin? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute? Et tout à
coup, une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au
juge d'instruction, qu'il connaissait intimement, pour se dénon‐
cer lui-même. Il lui dirait tout, dans cette lettre, et le crime, et les
tortures qu'il endurait, et sa résolution de mourir, et ses hésita‐
tions, et le moyen qu'il employait pour forcer son courage dé‐
faillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de détruire
sa lettre dès qu'il aurait appris que le coupable s'était fait justice.
Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait sûr, dis‐
cret, incapable même d'une parole légère. C'était un de ces
hommes qui ont une conscience inflexible gouvernée, dirigée, ré‐
glée par leur seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envahit son
coeur. Il était tranquille à présent. Il allait écrire sa lettre, lente‐
ment, puis, au jour levant, il la déposerait dans la boîte clouée au
mur de sa métairie, puis il monterait sur sa tour pour voir arriver
le facteur, et quand l'homme à la blouse bleue s'en irait, il se jet‐



terait la tête la première sur les roches où s'appuyaient les fonda‐
tions. Il prendrait soin d'être vu d'abord par les ouvriers qui abat‐
taient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche avancée
qui portait le mât du drapeau déployé aux jours de fête. Il casse‐
rait ce mât d'une secousse et se précipiterait avec lui. Comment
douter d'un accident? Et il se tuerait net, étant donnés son poids
et la hauteur de sa tour.

Il sortit aussitôt de son lit, gagna sa table et se mit à écrire; il
n'oublia rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie d'an‐
goisses, pas un détail des tortures de son coeur, et il termina en
annonçant qu'il s'était condamné lui-même, qu'il allait exécuter
le criminel, et en priant son ami, son ancien ami, de veiller à ce
que jamais on n'accusât sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s'aperçut que le jour était venu. Il la
ferma, la cacheta, écrivit l'adresse, puis il descendit à pas légers,
courut jusqu'à la petite boîte blanche collée au mur, au coin de la
ferme, et quand il eut jeté dedans ce papier qui énervait sa main,
il revint vite, referma les verrous de la grande porte et grimpa sur
sa tour pour attendre le passage du piéton qui emporterait son
arrêt de mort.

Il se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il
l'aspirait avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée.
Le ciel était rouge, d'un rouge ardent, d'un rouge d'hiver, et toute
la plaine blanche de givre brillait sous les premiers rayons du so‐
leil, comme si elle eût été poudrée de verre pilé. Renardet, de‐
bout, nu-tête, regardait le vaste pays, les prairies à gauche, à



droite le village dont les cheminées commençaient à fumer pour
le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches où il
s'écraserait tout à l'heure. Il se sentait renaître dans cette belle
aurore glacée, et plein de force, plein de vie. La lumière le bai‐
gnait, l'entourait, le pénétrait comme une espérance. Mille souve‐
nirs l'assaillaient, des souvenirs de matins pareils, de marche ra‐
pide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de chasses heu‐
reuses au bord des étangs où dorment les canards sauvages.
Toutes les bonnes choses qu'il aimait, les bonnes choses de l'exis‐
tence accouraient dans son souvenir, l'aiguillonnaient de désirs
nouveaux, réveillaient tous les appétits vigoureux de son corps
actif et puissant.

Et il allait mourir? Pourquoi? Il allait se tuer subitement,
parce qu'il avait peur d'une ombre? peur de rien? Il était riche et
jeune encore! Quelle folie! Mais il lui suffisait d'une distraction,
d'une absence, d'un voyage pour oublier! Cette nuit même, il ne
l'avait pas vue, l'enfant, parce que sa pensée, préoccupée, s'était
égarée sur autre chose. Peut-être ne la reverrait-il plus? Et si elle
le hantait encore dans cette maison, certes, elle ne le suivrait pas
ailleurs! La terre était grande, et l'avenir long! Pourquoi mourir?

Son regard errait sur les prairies, et il aperçut une tache bleue
dans le sentier le long de la Brindille. C'était Médéric qui s'en ve‐
nait apporter les lettres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d'une douleur le traver‐
sant, et il s'élança dans l'escalier tournant pour reprendre sa
lettre, pour la réclamer au facteur. Peu lui importait d'être vu,
maintenant; il courait à travers l'herbe où moussait la glace lé‐



gère des nuits, et il arriva devant la boîte, au coin de la ferme,
juste en même temps que le piéton.

L'homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les
quelques papiers déposés là par les habitants du pays.

Renardet lui dit:

--Bonjour, Médéric.

--Bonjour, m'sieu le maire.

--Dites donc, Médéric, j'ai jeté à la boîte une lettre dont j'ai be‐
soin. Je viens vous demander de me la rendre.

--C'est bien, m'sieu le maire, on vous la donnera.

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le vi‐
sage de Renardet; il avait les joues violettes, le regard trouble,
cerclé de noir, comme enfoncé dans la tête, les cheveux en
désordre, la barbe mêlée, la cravate défaite. Il était visible qu'il ne
s'était point couché.

L'homme demanda: «C'est-il que vous êtes malade, m'sieu le
maire?»

L'autre, comprenant soudain que son allure devait être
étrange, perdit contenance, balbutia: «Mais non... mais non....
Seulement, j'ai sauté du lit pour vous demander cette lettre.... Je
dormais.... Vous comprenez?...»

Un vague soupçon passa dans l'esprit de l'ancien soldat.

Il reprit: «Qué lettre?»

--Celle que vous allez me rendre.



Maintenant, Médéric hésitait, l'attitude du maire ne lui parais‐
sait pas naturelle. Il y avait peut-être un secret dans cette lettre,
un secret de politique. Il savait que Renardet n'était pas républi‐
cain, et il connaissait tous les trucs et toutes les supercheries
qu'on emploie aux élections.

Il demanda: «A qui qu'elle est adressée, c'te lettre?

--A M. Putoin, le juge d'instruction; vous savez bien, M. Pu‐
toin, mon ami!»

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu'on lui ré‐
clamait. Alors il se mit à le regarder, le tournant et le retournant
dans ses doigts, fort perplexe, fort troublé par la crainte de com‐
mettre une faute grave ou de se faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir
la lettre et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric
qu'il s'agissait d'un mystère important et le décida à faire son de‐
voir, coûte que coûte.

Il jeta donc l'enveloppe dans son sac et le referma, en
répondant:

--Non, j'peux pas, m'sieu le maire. Du moment qu'elle allait à
la justice, j'peux pas.»

Une angoisse affreuse étreignit le coeur de Renardet, qui
balbutia:

--Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez même recon‐
naître mon écriture. Je vous dis que j'ai besoin de ce papier.

--J'peux pas.



--Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous
tromper, je vous dis que j'en ai besoin.

--Non. J'peux pas.

Un frisson de colère passa dans l'âme violente de Renardet.

--Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine
pas, moi, et que je peux vous faire sauter de votre place, mon
bonhomme, et sans tarder encore. Et puis je suis le maire du
pays, après tout; et je vous ordonne maintenant de me rendre ce
papier.

Le piéton répondit avec fermeté: «Non, je n'peux pas, m'sieu
le maire!»

Alors Renardet, perdant la tête, le saisit par les bras pour lui
enlever son sac; mais l'homme se débarrassa d'une secousse et,
reculant, leva son gros bâton de houx. Il prononça, toujours
calme: «Oh! ne me touchez pas, m'sieu le maire, ou je cogne. Pre‐
nez garde. Je fais mon devoir, moi!»

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble,
doux, implorant comme un enfant qui pleure.

--«Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous
récompenserai, je vous donnerai de l'argent, tenez, tenez, je vous
donnerai cent francs, vous entendez, cent francs.»

L'homme tourna les talons et se mit en route.

Renardet le suivit, haletant, balbutiant:

--«Médéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs,
vous entendez, mille francs.»



L'autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit: «Je fe‐
rai votre fortune... vous entendez, ce que vous voudrez.... Cin‐
quante mille francs.... Cinquante mille francs pour cette lettre....
Qu'est-ce que ça vous fait?... Vous ne voulez pas?... Eh bien, cent
mille... dites... cent mille francs... comprenez-vous?... cent mille
francs... cent mille francs.»

Le facteur se retourna, la face dure, l'oeil sévère: «En voilà as‐
sez, ou bien je répéterai à la justice tout ce que vous venez de me
dire là.»

Renardet s'arrêta net. C'était fini. Il n'avait plus d'espoir. Il se
retourna et se sauva vers sa maison, galopant comme une bête
chassée.

Alors Médéric à son tour s'arrêta et regarda cette fuite avec
stupéfaction. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore
comme si quelque chose de surprenant ne pouvait manquer
d'arriver.

Bientôt, en effet, la haute taille de Renardet apparut au som‐
met de la tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme
comme un fou; puis il saisit le mât du drapeau et le secoua avec
fureur sans parvenir à le briser, puis soudain, pareil à un nageur
qui pique une tête, il se lança dans le vide, les deux mains en
avant.

Médéric s'élança pour porter secours. En traversant le parc, il
aperçut les bûcherons allant au travail. Il les héla en leur criant
l'accident; et ils trouvèrent au pied des murs un corps sanglant
dont la tête s'était écrasée sur une roche. La Brindille entourait
cette roche, et sur ses eaux élargies en cet endroit, claires et



calmes, on voyait couler un long filet rose de cervelle et de sang
mêlés.

L'ÉPAVE

C'était hier, 31 décembre.

Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le
domestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de
timbres étrangers.

Georges me dit:

--Tu permets?

--Certainement.

Et il se mit à lire huit pages d'une grande écriture anglaise,
croisée dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une atten‐
tion sérieuse, avec cet intérêt qu'on met aux choses qui vous
touchent le coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit:

--Tiens, en voilà une drôle d'histoire que je ne t'ai jamais ra‐
contée, une histoire sentimentale pourtant, et qui m'est arrivée!
Oh! ce fut un singulier jour de l'an, cette année-là. Il y a de cela
vingt ans... puisque j'avais trente ans et que j'en ai cinquante!...

«J'étais alors inspecteur de la Compagnie d'assurances mari‐
times que je dirige aujourd'hui. Je me disposais à passer à Paris
la fête du 1er janvier, puisqu'on est convenu de faire de ce jour un
jour de fête, quand je reçus une lettre du directeur me donnant



l'ordre de partir immédiatement pour l'île de Ré, où venait de
s'échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, assuré par nous. Il était
alors huit heures du matin. J'arrivai à la Compagnie, à dix
heures, pour recevoir des instructions; et, le soir même, je pre‐
nais l'express, qui me déposait à La Rochelle le lendemain 31
décembre.

«J'avais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le
_Jean-Guiton_. Je fis un tour en ville. C'est vraiment une ville
bizarre et de grand caractère que La Rochelle, avec ses rues mê‐
lées comme un labyrinthe et dont les trottoirs courent sous des
galeries sans fin, des galeries à arcades comme celles de la rue de
Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades écrasées, mysté‐
rieuses, qui semblent construites et demeurées comme un décor
de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d'au‐
trefois, des guerres de religion héroïques et sauvages. C'est bien
la vieille cité huguenote, grave, discrète, sans art superbe, sans
aucun de ces admirables monuments qui font Rouen si magni‐
fique, mais remarquable par toute sa physionomie sévère, un peu
sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, où doivent
éclore les fanatismes, la ville où s'exalta la foi des calvinistes et où
naquit le complot des quatre sergents.

«Quand j'eus erré quelque temps par ces rues singulières, je
montai sur un petit bateau à vapeur, noir et ventru, qui devait me
conduire à l'île de Ré. Il partit en soufflant, d'un air colère, passa
entre les deux tours antiques qui gardent le port, traversa la rade,
sortit de la digue construite par Richelieu, et dont on voit à fleur
d'eau les pierres énormes, enfermant la ville comme un immense
collier; puis il obliqua vers la droite.



«C'était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pen‐
sée, compriment le coeur, éteignent en nous toute force et toute
énergie; un jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide
comme de la pluie, froide comme de la gelée, infecte à respirer
comme une buée d'égout.

«Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la
mer peu profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait
sans une ride, sans un mouvement, sans vie, une mer d'eau
trouble, d'eau grasse, d'eau stagnante. Le _Jean-Guiton_ passait
dessus en roulant un peu, par habitude, coupait cette nappe
opaque et lisse, puis laissait derrière lui quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientôt.

«Je me mis à causer avec le capitaine, un petit homme
presque sans pattes, tout rond comme son bateau et balancé
comme lui. Je voulais quelques détails sur le sinistre que j'allais
constater. Un grand trois-mâts carré de Saint-Nazaire, le _Ma‐
rie-Joseph_, avait échoué, par une nuit d'ouragan, sur les sables
de l'île de Ré.

«La tempête avait jeté si loin ce bâtiment, écrivait l'armateur,
qu'il avait été impossible de le renflouer et qu'on avait dû enlever
au plus vite tout ce qui pouvait en être détaché. Il me fallait donc
constater la situation de l'épave, apprécier quel devait être son
état avant le naufrage, juger si tous les efforts avaient été tentés
pour le remettre à flot. Je venais comme agent de la Compagnie,
pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin était dans
le procès.

«Au reçu de mon rapport, le directeur devait prendre les me‐
sures qu'il jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intérêts.



«Le capitaine du _Jean-Guiton_ connaissait parfaitement l'af‐
faire, ayant été appelé à prendre part, avec son navire, aux tenta‐
tives de sauvetage.

«Il me raconta le sinistre, très simple d'ailleurs. Le _Marie-Jo‐
seph_, poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit,
navigant au hasard sur une mer d'écume,--«une mer de soupe au
lait», disait le capitaine,--était venu s'échouer sur ces immenses
bancs de sable qui changent les côtes de cette région en Saharas
illimités, aux heures de la marée basse.

«Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi.
Entre l'océan et le ciel pesant restait un espace libre où l'oeil
voyait au loin. Nous suivions une terre. Je demandai:

«--C'est l'île de Ré?

«--Oui, monsieur.

«Et tout à coup le capitaine, étendant la main droit devant
nous, me montra, en pleine mer, une chose presque impercep‐
tible, et me dit:

«--Tenez, voilà votre navire!

«--Le _Marie-Joseph_?...

«--Mais, oui.

«--J'étais stupéfait. Ce point noir, à peu près invisible, que
j'aurais pris pour un écueil, me paraissait placé à trois kilomètres
au moins des côtes.

«Je repris:



«--Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d'eau à l'endroit
que vous me désignez?

«Il se mit à rire.

«--Cent brasses, mon ami!... Pas deux brasses, je vous dis!...

«C'était un Bordelais. Il continua:

«--Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes.
Allez-vous-en par la plage, mains dans vos poches, après le dé‐
jeuner de l'hôtel du _Dauphin_, et je vous promets qu'à deux
heures cinquante ou trois heures au plusse vous toucherez
l'épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une heure quarante-
cinq à deux heures pour rester dessus, pas plusse, par exemple;
vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient
vite. C'est plat comme une punaise, cette côte! Remettez-vous en
route à quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez à
sept heures et demie sur le _Jean-Guiton_, qui vous dépose ce
soir même sur le quai de La Rochelle.

«Je remerciai le capitaine et j'allai m'asseoir à l'avant du va‐
peur, pour regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous ap‐
prochions rapidement.

«Elle ressemblait à tous les ports en miniature qui servent de
capitales à toutes les maigres îles semées le long des continents.
C'était un gros village de pêcheurs, un pied dans l'eau, un pied
sur terre, vivant de poisson et de volailles, de légumes et de co‐
quilles, de radis et de moules. L'île est fort basse, peu cultivée, et
semble cependant très peuplée; mais je ne pénétrai pas dans
l'intérieur.



«Après avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire; puis,
comme la mer baissait rapidement, je m'en allai, à travers les
sables, vers une sorte de roc noir que j'apercevais au-dessus de
l'eau, là-bas, là-bas.

«J'allais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la
chair, et qui semblait suer sous mon pied. La mer, tout à l'heure,
était là; maintenant, je l'apercevais au loin, se sauvant à perte de
vue, et je ne distinguais plus la ligne qui séparait le sable de
l'Océan. Je croyais assister à une féerie gigantesque et surnatu‐
relle. L'Atlantique était devant moi tout à l'heure, puis il avait
disparu dans la grève, comme font les décors dans les trappes, et
je marchais à présent au milieu d'un désert. Seuls, la sensation, le
souffle de l'eau salée demeuraient en moi. Je sentais l'odeur du
varech, l'odeur de la vague, la rude et bonne odeur des côtes. Je
marchais vite; je n'avais plus froid; je regardais l'épave échouée,
qui grandissait à mesure que j'avançais et ressemblait à présent à
une énorme baleine naufragée.

«Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense éten‐
due plate et jaune, des proportions surprenantes. Je l'atteignis
enfin, après une heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée,
brisée, montrant, comme les côtes d'une bête, ses os rompus, ses
os de bois goudronné, percés de clous énormes. Le sable déjà
l'avait envahie, entré par toutes les fentes, et il la tenait, la possé‐
dait, ne la lâcherait plus. Elle paraissait avoir pris racine en lui.
L'avant était entré profondément dans cette plage douce et per‐
fide, tandis que l'arrière, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme
un cri d'appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage
noir: _Marie-Joseph_.



«J'escaladai ce cadavre de navire par le côté le plus bas; puis,
parvenu sur le pont, je pénétrai dans l'intérieur. Le jour, entré
par les trappes défoncées et par les fissures des flancs, éclairait
tristement ces sortes de caves longues et sombres, pleines de boi‐
series démolies. Il n'y avait plus rien là-dedans que du sable qui
servait de sol à ce souterrain de planches.

«Je me mis à prendre des notes sur l'état du bâtiment. Je m'é‐
tais assis sur un baril vide et brisé, et j'écrivais à la lueur d'une
large fente par où je pouvais apercevoir l'étendue illimitée de la
grève. Un singulier frisson de froid et de solitude me courait sur
la peau de moment en moment; et je cessais d'écrire parfois pour
écouter le bruit vague et mystérieux de l'épave: bruit des crabes
grattant les bordages de leurs griffes crochues, bruit de mille
bêtes toutes petites de la mer, installées déjà sur ce mort, et aussi
le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son
grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu'il creuse et
dévore.

«Et, soudain, j'entendis des voix humaines tout près de moi.
Je fis un bond comme en face d'une apparition. Je crus vraiment,
pendant une seconde, que j'allais voir se lever, au fond de la si‐
nistre cale, deux noyés qui me raconteraient leur mort. Certes, il
ne me fallut pas longtemps pour grimper sur le pont à la force
des poignets: et j'aperçus debout, à l'avant du navire, un grand
monsieur avec trois jeunes filles, ou plutôt, un grand Anglais avec
trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que moi en
voyant surgir cet être rapide sur le trois-mâts abandonné. La plus
jeune des fillettes se sauva; les deux autres saisirent leur père à
pleins bras; quant à lui, il avait ouvert la bouche; ce fut le seul
signe qui laissa voir son émotion.



«Puis, après quelques secondes, il parla:

«--Aoh, môsieu, vos été la propriétaire de cette bâtiment?

«--Oui, monsieur.

«--Est-ce que je pôvé la visiter?

«--Oui, monsieur.

«Il prononça alors une longue phrase anglaise, où je distin‐
guai seulement ce mot: _gracious_, revenu plusieurs fois.

«Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai
le meilleur et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidâmes
les trois fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout l'aî‐
née, une blondine de dix-huit ans, fraîche comme une fleur, et si
fine, si mignonne! Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l'air de
tendres fruits de la mer. On aurait dit que celle-là venait de sortir
du sable et que ses cheveux en avaient gardé la nuance. Elles font
penser, avec leur fraîcheur exquise, aux couleurs délicates des co‐
quilles roses et aux perles nacrées, rares, mystérieuses, écloses
dans les profondeurs inconnues des océans.

«Elle parlait un peu mieux que son père; et elle nous servit
d'interprète. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres dé‐
tails, que j'inventai, comme si j'eusse assisté à la catastrophe.
Puis, toute la famille descendit dans l'intérieur de l'épave. Dès
qu'ils eurent pénétré dans cette sombre galerie, à peine éclairée,
ils poussèrent des cris d'étonnement et d'admiration; et soudain
le père et les trois filles tinrent en leurs mains des albums, cachés
sans doute dans leurs grands vêtements imperméables, et ils
commencèrent en même temps quatre croquis au crayon de ce
lieu triste et bizarre.



«Ils s'étaient assis, côte à côte, sur une poutre en saillie, et les
quatre albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites
lignes noires qui devaient représenter le ventre entr'ouvert du
_Marie-Joseph_.

«Tout en travaillant, l'aînée des fillettes causait avec moi, qui
continuais à inspecter le squelette du navire.

«J'appris qu'ils passaient l'hiver à Biarritz et qu'ils étaient ve‐
nus tout exprès à l'île de Ré pour contempler ce trois-mâts enlisé.
Ils n'avaient rien de la morgue anglaise, ces gens; c'étaient de
simples et braves toqués, de ces errants éternels dont l'Angleterre
couvre le monde. Le père, long, sec, la figure rouge encadrée de
favoris blancs, vrai sandwich vivant, une tranche de jambon dé‐
coupée en tête humaine entre deux coussinets de poils; les filles,
hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance, sèches aus‐
si, sauf l'aînée, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus
grande.

«Elle avait une si drôle de manière de parler, de raconter, de
rire, de comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux
pour m'interroger, des yeux bleus comme l'eau profonde, de ces‐
ser de dessiner pour deviner, de se remettre au travail et de dire
«yes» ou «nô», que je serais demeuré un temps indéfini à l'écou‐
ter et à la regarder.

«Tout à coup, elle murmura:

«--J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«Je prêtai l'oreille; et je distinguai aussitôt un léger bruit, sin‐
gulier, continu. Qu'était-ce? Je me levai pour aller regarder par la



fente, et je poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle
allait nous entourer!

«Nous fûmes aussitôt sur le pont. Il était trop tard. L'eau nous
cernait, et elle courait vers la côte avec une prodigieuse vitesse.
Non, cela ne courait pas, cela glissait, rampait, s'allongeait
comme une tache démesurée. A peine quelques centimètres
d'eau couvraient le sable; mais on ne voyait plus déjà la ligne
fuyante de l'imperceptible flot.

«L'Anglais voulut s'élancer; je le retins; la fuite était impos‐
sible, à cause des mares profondes que nous avions dû contour‐
ner en venant, et où nous tomberions au retour.

«Ce fut, dans nos coeurs, une minute d'horrible angoisse.
Puis, la petite Anglaise se mit à sourire et murmura:

«--Ce été nous les naufragés!

«Je voulus rire; mais la peur m'étreignait, une peur lâche, af‐
freuse, basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que
nous courions m'apparurent en même temps. J'avais envie de
crier: «Au secours!» Vers qui?

«Les deux petites Anglaises s'étaient blotties contre leur père,
qui regardait, d'un oeil consterné, la mer démesurée autour de
nous.

«Et la nuit tombait, aussi rapide que l'Océan montant, une
nuit lourde, humide, glacée:

«Je dis:

«--Il n'y a rien à faire qu'à demeurer sur ce bateau.



«L'Anglais répondit:

«--Oh! yes!

«Et nous restâmes là un quart d'heure, une demi-heure, je ne
sais, en vérité, combien de temps, à regarder, autour de nous,
cette eau jaune qui s'épaississait, tournait, semblait bouillonner,
semblait jouer sur l'immense grève reconquise.

«Une des fillettes eut froid, et l'idée nous vint de redescendre,
pour nous mettre à l'abri de la brise légère, mais glacée, qui nous
effleurait et nous piquait la peau.

«Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d'eau. Nous
dûmes alors nous blottir contre le bordage d'arrière, qui nous ga‐
rantissait un peu.

«Les ténèbres, à présent, nous enveloppaient, et nous restions
serrés les uns contre les autres, entourés d'ombre et d'eau. Je
sentais trembler, contre mon épaule, l'épaule de la petite An‐
glaise, dont les dents claquaient par instants; mais je sentais aus‐
si la chaleur douce de son corps à travers les étoffes, et cette cha‐
leur m'était délicieuse comme un baiser. Nous ne parlions plus;
nous demeurions immobiles, muets, accroupis comme des bêtes
dans un fossé, aux heures d'ouragan. Et pourtant, malgré tout,
malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je com‐
mençais à me sentir heureux d'être là, heureux du froid et du pé‐
ril, heureux de ces longues heures d'ombre et d'angoisse à passer
sur cette planche, si près de cette jolie et mignonne fillette.

«Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-
être et de joie qui me pénétrait.



«Pourquoi? Sait-on? Parce qu'elle était là? Qui, elle? Une pe‐
tite Anglaise inconnue? Je ne l'aimais pas, je ne la connaissais
point, et je me sentais attendri, conquis! J'aurais voulu la sauver,
me dévouer pour elle, faire mille folies? Étrange chose! Comment
se fait-il que la présence d'une femme nous bouleverse ainsi! Est-
ce la puissance de sa grâce qui nous enveloppe? la séduction de la
joliesse et de la jeunesse qui nous grise comme ferait le vin?

«N'est-ce pas plutôt une sorte de toucher de l'amour, du mys‐
térieux amour qui cherche sans cesse à unir les êtres, qui tente sa
puissance dès qu'il a mis face à face l'homme et la femme, et qui
les pénètre d'émotion, d'une émotion confuse, secrète, profonde,
comme on mouille la terre pour y faire pousser des fleurs!

«Mais le silence des ténèbres devenait effrayant, le silence du
ciel, car nous entendions autour de nous, vaguement, un bruisse‐
ment léger, infini, la rumeur de la mer sourde qui montait et le
monotone clapotement du courant contre le bateau.

«Tout à coup, j'entendis des sanglots. La plus petite des An‐
glaises pleurait. Alors son père voulut la consoler, et ils se mirent
à parler dans leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai
qu'il la rassurait et qu'elle avait toujours peur.

«Je demandai à ma voisine:

«--Vous n'avez pas trop froid, miss?

«--Oh! si. J'avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa; mais je
l'avais ôté; je l'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je ren‐
contrai sa main, qui me fit passer un frisson charmant par tout le
corps.



«Depuis quelques minutes, l'air devenait plus vif, le clapotis
de l'eau plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un
grand souffle me passa sur le visage. Le vent s'élevait!

«L'Anglais s'en aperçut en même temps que moi, et il dit
simplement:

«--C'était mauvaise pour nous, cette....

«Assurément c'était mauvais, c'était la mort certaine si des
lames, même de faibles lames, venaient attaquer et secouer
l'épave, tellement brisée et disjointe que la première vague un
peu rude l'emporterait en bouillie.

«Alors notre angoisse s'accrut de seconde en seconde avec les
rafales de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu,
et je voyais dans les ténèbres des lignes blanches paraître et dis‐
paraître, des lignes d'écume, tandis que chaque flot heurtait la
carcasse du _Marie-Joseph_, l'agitait d'un court frémissement
qui nous montait jusqu'au coeur.

«L'Anglaise tremblait; je la sentais frissonner contre moi, et
j'avais une envie folle de la saisir dans mes bras.

«Là-bas, devant nous, à gauche, à droite, derrière nous, des
phares brillaient sur les côtes, des phares blancs, jaunes, rouges,
tournants, pareils à des yeux énormes, à des yeux de géant qui
nous regardaient, nous guettaient, attendaient avidement que
nous eussions disparu. Un d'eux surtout m'irritait. Il s'éteignait
toutes les trente secondes pour se rallumer aussitôt; c'était bien
un oeil, celui-là, avec sa paupière sans cesse baissée sur son re‐
gard de feu.



«De temps en temps, l'Anglais frottait une allumette pour re‐
garder l'heure; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout à
coup, il me dit, par-dessus les têtes de ses filles, avec une souve‐
raine gravité:

«--Môsieu, je vous souhaite bon année.

«Il était minuit. Je lui tendis ma main, qu'il serra; puis il pro‐
nonça une phrase d'anglais, et soudain ses filles et lui se mirent à
chanter le _God save the Queen_, qui monta dans l'air noir, dans
l'air muet, et s'évapora à travers l'espace.

«J'eus d'abord envie de rire; puis je fus saisi par une émotion
puissante et bizarre.

«C'était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de
naufragés, de condamnés, quelque chose comme une prière, et
aussi quelque chose de plus grand, de comparable à l'antique et
sublime _Ave, Cæsar, morituri te salutant_.

«Quand ils eurent fini, je demandai à ma voisine de chanter
toute seule une ballade, une légende, ce qu'elle voudrait, pour
nous faire oublier nos angoisses. Elle y consentit et aussitôt sa
voix claire et jeune s'envola dans la nuit. Elle chantait une chose
triste sans doute, car les notes traînaient longtemps, sortaient
lentement de sa bouche, et voletaient, comme des oiseaux bles‐
sés, au-dessus des vagues.

«La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je
ne pensais plus qu'à cette voix. Et je pensais aussi aux sirènes. Si
une barque avait passé près de nous, qu'auraient dit les matelots?
Mon esprit tourmenté s'égarait dans le rêve! Une sirène! N'était-
ce point, en effet, une sirène, cette fille de la mer, qui m'avait re‐



tenu sur ce navire vermoulu et qui, tout à l'heure, allait s'enfon‐
cer avec moi dans les flots?...

«Mais nous roulâmes brusquement tous les cinq sur le pont,
car le _Marie-Joseph_ s'était affaissé sur son flanc droit. L'An‐
glaise étant tombée sur moi, je l'avais saisie dans mes bras, et fol‐
lement, sans savoir, sans comprendre, croyant venue ma der‐
nière seconde, je baisais à pleine bouche sa joue, sa tempe et ses
cheveux. Le bateau ne remuait plus; nous autres aussi ne bou‐
gions point.

«Le père dit: «Kate!» Celle que je tenais répondit «yes», et fit
un mouvement pour se dégager. Certes, à cet instant j'aurais vou‐
lu que le bateau s'ouvrît en deux pour tomber à l'eau avec elle.

«L'Anglais reprit:

«--Une petite bascoule, ce n'été rien. J'avé mes trois filles
conserves.

«Ne voyant point l'aînée, il l'avait crue perdue d'abord!

«Je me relevai lentement, et, soudain, j'aperçus une lumière
sur la mer, tout près de nous. Je criai; on répondit. C'était une
barque qui nous cherchait, le patron de l'hôtel ayant prévu notre
imprudence.

«Nous étions sauvés. J'en fus désolé! On nous cueillit sur
notre radeau, et on nous ramena à Saint-Martin.

«L'Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait:

«--Bonne souper! bonne souper!



«On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le _Marie-
Joseph_.

«Il fallut se séparer, le lendemain, après beaucoup d'étreintes
et de promesses de s'écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s'en
fallut que je ne les suivisse.

«J'étais toqué; je faillis demander cette fillette en mariage.
Certes, si nous avions passé huit jours ensemble, je l'épousais!
Combien l'homme, parfois, est faible et incompréhensible!

«Deux ans s'écoulèrent sans que j'entendisse parler d'eux;
puis je reçus une lettre de New-York. Elle était mariée, et me le
disait. Et, depuis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1er jan‐
vier. Elle me raconte sa vie, me parle de ses enfants, de ses
soeurs, jamais de son mari! Pourquoi? Ah! pourquoi?... Et, moi,
je ne lui parle que du _Marie-Joseph_.... C'est peut-être la seule
femme que j'aie aimée... non... que j'aurais aimée.... Ah!... voilà...
sait-on?... Les événements vous emportent.... Et puis... et puis...
tout passe.... Elle doit être vieille, à présent... je ne la reconnaî‐
trais pas.... Ah! celle d'autrefois... celle de l'épave... quelle créa‐
ture... divine! Elle m'écrit que ses cheveux sont tout blancs....
Mon Dieu!... ça m'a fait une peine horrible.... Ah! ses cheveux
blonds.... Non, la mienne n'existe plus.... Que c'est triste... tout
ça!...»

L'ERMITE

Nous avions été voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé
sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de la



vaste plaine qui va de Cannes à la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laïques,
nombreux autrefois, et dont la race aujourd'hui disparaît. Nous
cherchions les causes morales, nous nous efforcions de détermi‐
ner la nature des chagrins qui poussaient jadis les hommes dans
les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout à coup:

«--J'ai connu deux solitaires: un homme et une femme. La
femme doit être encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une
ruine au sommet d'un mont absolument désert sur la côte de
Corse, à quinze ou vingt kilomètres de toute maison. Elle vivait là
avec une bonne; j'allai la voir. Elle avait été certainement une
femme du monde distinguée. Elle me reçut avec politesse et
même avec bonne grâce, mais je ne sais rien d'elle; je ne devinai
rien.

Quant à l'homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure:

Retournez-vous. Vous apercevez là-bas ce mont pointu et boi‐
sé qui se détache derrière la Napoule, tout seul en avant des
cimes de l'Esterel; on l'appelle dans le pays le mont des Serpents.
C'est là que vivait mon solitaire, dans les murs d'un petit temple
antique, il y a douze ans environ.

Ayant entendu parler de lui je me décidai à faire sa connais‐
sance et je partis de Cannes, à cheval, un matin de mars. Laissant
ma bête à l'auberge de la Napoule, je me mis à gravir à pied ce
singulier cône, haut peut-être de cent cinquante ou deux cents
mètres et couvert de plantes aromatiques, de cystes surtout, dont
l'odeur est si vive et si pénétrante qu'elle trouble et cause un ma‐



laise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les cailloux
de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De là ce
surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours,
les reptiles semblent vous naître sous les pieds quand on gravit la
pente exposée au soleil. Ils sont si nombreux qu'on n'ose plus
marcher et qu'on éprouve une gêne singulière, non pas une peur,
car ces bêtes sont inoffensives, mais une sorte d'effroi mystique.
J'ai eu plusieurs fois la singulière sensation de gravir un mont sa‐
cré de l'antiquité, une bizarre colline parfumée et mystérieuse,
couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par un
temple.

Ce temple existe encore. On m'a affirmé du moins que ce fut
un temple. Car je n'ai point cherché à en savoir davantage pour
ne pas gâter mes émotions.

Donc j'y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d'admirer le
pays. En parvenant au sommet j'aperçus en effet des murs et, as‐
sis sur une pierre, un homme. Il n'avait guère plus de quarante-
cinq ans, bien que ses cheveux fussent tout blancs; mais sa barbe
était presque noire encore. Il caressait un chat roulé sur ses ge‐
noux et ne semblait point prendre garde à moi. Je fis le tour des
ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen de
branches, de paille, d'herbes et de cailloux, était habitée par lui,
et je revins de son côté.

La vue, de là, est admirable. C'est, à droite, l'Esterel aux som‐
mets pointus, étrangement découpés, puis la mer démesurée,
s'allongeant jusqu'aux côtes lointaines de l'Italie, avec ses caps
nombreux et, en face de Cannes, les îles de Lérins, vertes et
plates, qui semblent flotter et dont la dernière présente vers le



large un haut et vieux château-fort à tours crénelées, bâti dans les
flots mêmes.

Puis dominant la côte verte, où l'on voit pareilles, d'aussi loin,
à des oeufs innombrables pondus au bord du rivage, le long cha‐
pelet de villas et de villes blanches bâties dans les arbres,
s'élèvent les Alpes, dont les sommets sont encore encapuchonnés
de neige.

Je murmurai: «Cristi, c'est beau.»

L'homme leva la tête et dit: «Oui, mais quand on voit ça toute
la journée, c'est monotone.»

Donc il parlait, il causait et il s'ennuyait, mon solitaire. Je le
tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-là et je m'efforçai seule‐
ment de découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout
l'effet d'un être fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement
désillusionné et dégoûté de lui-même comme du reste.

Je le quittai après une demi-heure d'entretien. Mais je revins
huit jours plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis
toutes les semaines; si bien qu'avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et j'em‐
portai des provisions pour dîner avec lui sur le mont des
Serpents.

C'était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays où l'on
cultive les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays où l'on
fabrique presque toutes les essences qui parfumeront la chair et
les robes des femmes, un de ces soirs où les souffles des orangers



innombrables, dont sont plantés les jardins et tous les replis des
vallons, troublent et alanguissent à faire rêver d'amour les
vieillards.

Mon solitaire m'accueillit avec une joie visible; il consentit vo‐
lontiers à partager mon dîner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu l'habitude; il
s'anima, et se mit à parler de sa vie passée. Il avait toujours habi‐
té Paris et vécu en garçon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement: «Quelle drôle d'idée vous avez
eue de venir vous percher sur ce sommet?»

Il répondit aussitôt: «Ah! c'est que j'ai reçu la plus rude se‐
cousse que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous ca‐
cher ce malheur? Il vous fera me plaindre, peut-être! Et puis... je
ne l'ai jamais dit à personne... jamais... et je voudrais savoir... une
fois... ce qu'en pense un autre... et comment il le juge.

Né à Paris, élevé à Paris, je grandis et je vécus dans cette ville.
Mes parents m'avaient laissé quelques milliers de francs de rente,
et j'obtins, par protection, une place modeste et tranquille qui me
faisait riche, pour un garçon.

J'avais mené, dès mon adolescence, une vie de garçon. Vous
savez ce que c'est. Libre et sans famille, résolu à ne point prendre
de femme légitime, je passais tantôt trois mois avec l'une, tantôt
six mois avec l'autre, puis un an sans compagne en butinant sur
la masse des filles à prendre ou à vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me conve‐
nait, satisfaisait mes goûts naturels de changement et de badau‐
derie. Je vivais sur le boulevard, dans les théâtres et dans les ca‐



fés, toujours dehors, presque sans domicile, bien que proprement
logé. J'étais un de ces milliers d'êtres qui se laissent flotter,
comme des bouchons, dans la vie; pour qui les murs de Paris
sont les murs du monde, et qui n'ont souci de rien, n'ayant de
passion pour rien. J'étais ce qu'on appelle un bon garçon, sans
qualités et sans défauts. Voilà. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt à quarante ans, mon existence s'écoula lente et
rapide, sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite
les années monotones de Paris où n'entre dans l'esprit aucun de
ces souvenirs qui font date, ces années longues et pressées, ba‐
nales et gaies, où l'on boit, mange et rit sans savoir pourquoi, les
lèvres tendues vers tout ce qui se goûte et tout ce qui s'embrasse,
sans avoir envie de rien. On était jeune; on est vieux sans avoir
rien fait de ce que font les autres; sans aucune attache, aucune
racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans
femmes, sans enfants!

Donc, j'atteignis doucement et vivement la quarantaine; et
pour fêter cet anniversaire, je m'offris, à moi tout seul, un bon dî‐
ner dans un grand café. J'étais un solitaire dans le monde; je ju‐
geai plaisant de célébrer cette date en solitaire.

Après dîner, j'hésitai sur ce que je ferais. J'eus envie d'entrer
dans un théâtre; et puis l'idée me vint d'aller en pèlerinage au
quartier Latin, où j'avais fait mon droit jadis. Je traversai donc
Paris, et j'entrai sans préméditation dans une de ces brasseries
où l'on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et
rieuse. Je lui offris une consommation qu'elle accepta tout de
suite. Elle s'assit en face de moi et me regarda de son oeil exercé,



sans savoir à quel genre de mâle elle avait affaire. C'était une
blonde, ou plutôt une blondine, une fraîche, toute fraîche créa‐
ture qu'on devinait rose et potelée sous l'étoffe gonflée du cor‐
sage. Je lui dis les choses galantes et bêtes qu'on dit toujours à
ces êtres-là; et comme elle était vraiment charmante, l'idée me
vint soudain de l'emmener... toujours pour fêter ma quarantaine.
Ce ne fut ni long ni difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze
jours, me dit-elle... et elle accepta d'abord de venir souper aux
Halles quand son service serait fini.

Comme je craignais qu'elle ne me faussât compagnie,--on ne
sait jamais ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasse‐
ries, ni le vent qui souffle dans une tête de femme,--je demeurai
là, toute la soirée, à l'attendre.

J'étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me de‐
mandais, en regardant aller de table en table cette mignonne dé‐
butante de l'Amour, si je ne ferais pas bien de passer bail avec
elle pour quelque temps. Je vous conte là une de ces vulgaires
aventures quotidiennes de la vie des hommes à Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n'ont pas aimé
poétiquement prennent et choisissent les femmes comme on
choisit une côtelette à la boucherie, sans s'occuper d'autre chose
que de la qualité de leur chair.

Donc, je l'emmenai chez elle,--car j'ai le respect de mes draps.
C'était un petit logis d'ouvrière, au cinquième, propre et pauvre;
et j'y passai deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une
grâce et une gentillesse rares.

Comme j'allais partir, je m'avançai vers la cheminée afin d'y
déposer le cadeau réglementaire, après avoir pris jour pour une



seconde entrevue avec la fillette, qui demeurait au lit, je vis va‐
guement une pendule sous globe, deux vases de fleurs et deux
photographies dont l'une, très ancienne, une de ces épreuves sur
verre appelées daguerréotypes. Je me penchai, par hasard, vers
ce portrait, et je demeurai interdit, trop surpris pour
comprendre.... C'était le mien, le premier de mes portraits... que
j'avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier
Latin.

Je le saisis brusquement pour l'examiner de plus près. Je ne
me trompais point... et j'eus envie de rire, tant la chose me parut
inattendue et drôle.

Je demandai: «Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-là?»

Elle répondit: «C'est mon père, que je n'ai pas connu. Maman
me l'a laissé en me disant de le garder, que ça me servirait peut-
être un jour...»

Elle hésita, se mit à rire, et reprit: «Je ne sais pas à quoi par
exemple. Je ne pense pas qu'il vienne me reconnaître.»

Mon coeur battait précipité comme le galop d'un cheval em‐
porté. Je remis l'image à plat sur la cheminée, je posai dessus,
sans même savoir ce que je faisais, deux billets de cent francs que
j'avais en poche, et je me sauvai en criant: «A bientôt... au
revoir... ma chérie... au revoir.»

J'entendis qu'elle répondait: «A mardi.» J'étais dans l'escalier
obscur que je descendis à tâtons.

Lorsque je sortis dehors, je m'aperçus qu'il pleuvait, et je par‐
tis à grands pas, par une rue quelconque.



J'allais devant moi, affolé, éperdu, cherchant à me souvenir!
Était-ce possible?--Oui.--Je me rappelai soudain une fille qui
m'avait écrit, un mois environ après notre rupture, qu'elle était
enceinte de moi. J'avais déchiré ou brûlé la lettre, et oublié cela.--
J'aurais dû regarder la photographie de la femme sur la chemi‐
née de la petite. Mais l'aurais-je reconnue? C'était la photogra‐
phie d'une vieille femme, me semblait-il.

J'atteignis le quai. Je vis un banc; et je m'assis. Il pleuvait. Des
gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie
m'apparut odieuse et révoltante, pleine de misères, de hontes,
d'infamies voulues ou inconscientes. Ma fille!... Je venais peut-
être de posséder ma fille!... Et Paris, ce grand Paris sombre,
morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces maisons fermées,
était plein de choses pareilles, d'adultères, d'incestes, d'enfants
violés. Je me rappelai ce qu'on disait des ponts hantés par des vi‐
cieux infâmes.

J'avais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces êtres
ignobles. J'étais entré dans la couche de ma fille!

Je faillis me jeter à l'eau. J'étais fou! J'errai jusqu'au jour, puis
je revins chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage; je priai un notaire
d'appeler cette petite et de lui demander dans quelles conditions
sa mère lui avait remis le portrait de celui qu'elle supposait être
son père, me disant chargé de ce soin par un ami.

Le notaire exécuta mes ordres. C'est à son lit de mort que cette
femme avait désigné le père de sa fille, et devant un prêtre qu'on
me nomma.



Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre à
cette enfant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs
environ, dont elle ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma
démission de mon emploi, et me voici.

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m'y suis
arrêté... jusques à quand... je l'ignore!

Que pensez-vous de moi... et de ce que j'ai fait?

Je répondis en lui tendant la main.

--Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d'autres eussent
attaché moins d'importance à cette odieuse fatalité.

Il reprit: «Je le sais, mais, moi, j'ai failli en devenir fou. Il pa‐
raît que j'avais l'âme sensible sans m'en être jamais douté. Et j'ai
peur de Paris, maintenant, comme les croyants doivent avoir
peur de l'enfer. J'ai reçu un coup sur la tête, voilà tout, un coup
comparable à la chute d'une tuile quand on passe dans la rue. Je
vais mieux depuis quelque temps.»

Je quittai mon solitaire. J'étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste ja‐
mais dans le Midi après la fin de mai.

Quand je revins l'année suivante, l'homme n'était plus sur le
mont des Serpents; et je n'ai jamais entendu parler de lui.

Voilà l'histoire de mon ermite.

MADEMOISELLE PERLE

Quelle singulière idée j'ai eue, vraiment, ce soir-là, de choisir
pour reine Mlle Perle.



Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal.
Mon père, dont il était le plus intime camarade, m'y conduisait
quand j'étais enfant. J'ai continué, et je continuerai sans doute
tant que je vivrai, et tant qu'il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d'ailleurs, ont une existence singulière; ils vivent
à Paris comme s'ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-à-
Mousson.

Ils possèdent, auprès de l'Observatoire, une maison dans un
petit jardin. Ils sont chez eux, là, comme en province. De Paris,
du vrai Paris, ils ne connaissent rien, ils ne soupçonnent rien; ils
sont si loin, si loin! Parfois, cependant, ils y font un voyage, un
long voyage. Mme Chantal va aux grandes provisions, comme on
dit dans la famille. Voici comment on va aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les ar‐
moires au linge sont administrées par la maîtresse elle-même),
Mlle Perle prévient que le sucre touche à sa fin, que les conserves
sont épuisées; qu'il ne reste plus grand'chose au fond du sac à
café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe
l'inspection des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis,
quand elle a inscrit beaucoup de chiffres, elle se livre d'abord à de
longs calculs et ensuite à de longues discussions avec Mlle Perle.
On finit cependant par se mettre d'accord et par fixer les quanti‐
tés de chaque chose dont on se pourvoira pour trois mois: sucre,
riz, pruneaux, café, confitures, boîtes de petits pois, de haricots,
de homard, poissons salés ou fumés, etc., etc.

Après quoi, on arrête le jour des achats et on s'en va, en fiacre,
dans un fiacre à galerie, chez un épicier considérable qui habite



au delà des ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mysté‐
rieusement, et reviennent à l'heure du dîner, exténuées, bien
qu'émues encore, et cahotées dans le coupé, dont le toit est cou‐
vert de paquets et de sacs, comme une voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de l'autre côté
de la Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par
une population singulière, bruyante, peu honorable, qui passe les
jours en dissipations, les nuits en fêtes, et qui jette l'argent par
les fenêtres. De temps en temps cependant, on mène les jeunes
filles au théâtre, à l'Opéra-Comique ou au Français, quand la
pièce est recommandée par le journal que lit M. Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd'hui dix-neuf et dix-sept ans; ce
sont deux belles filles, grandes et fraîches, très bien élevées, trop
bien élevées, si bien élevées qu'elles passent inaperçues comme
deux jolies poupées. Jamais l'idée ne me viendrait de faire atten‐
tion ou de faire la cour aux demoiselles Chantal; c'est à peine si
on ose leur parler, tant on les sent immaculées; on a presque
peur d'être inconvenant en les saluant.

Quant au père, c'est un charmant homme, très instruit, très
ouvert, très cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme,
la tranquillité, et qui a fortement contribué à momifier ainsi sa
famille pour vivre à son gré, dans une stagnante immobilité. Il lit
beaucoup, cause volontiers, et s'attendrit facilement. L'absence
de contacts, de coudoiements et de heurts a rendu très sensible et
délicat son épiderme, son épiderme moral. La moindre chose
l'émeut, l'agite et le fait souffrir.



Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations
restreintes, choisies avec soin dans le voisinage. Ils échangent
aussi deux ou trois visites par an avec des parents qui habitent au
loin.

Quant à moi, je vais dîner chez eux le 15 août et le jour des
Rois. Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de
Pâques pour les catholiques.

Le 15 août, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le
seul convive étranger.

II

Donc, cette année, comme les autres années, j'ai été dîner chez
les Chantal pour fêter l'Épiphanie.

Selon la coutume, j'embrassai M. Chantal, Mme Chantal et
Mlle Perle, et je fis un grand salut à Mlles Louise et Pauline. On
m'interrogea sur mille choses, sur les événements du boulevard,
sur la politique, sur ce qu'on pensait dans le public des affaires
du Tonkin, et sur nos représentants. Mme Chantal, une grosse
dame, dont toutes les idées me font l'effet d'être carrées à la fa‐
çon des pierres de taille, avait coutume d'émettre cette phrase
comme conclusion à toute discussion politique: «Tout cela est de
la mauvaise graine pour plus tard». Pourquoi me suis-je toujours
imaginé que les idées de Mme Chantal sont carrées? Je n'en sais
rien; mais tout ce qu'elle dit prend cette forme dans mon esprit:
un carré, un gros carré avec quatre angles symétriques. Il y a
d'autres personnes dont les idées me semblent toujours rondes et



roulantes comme des cerceaux. Dès qu'elles ont commencé une
phrase sur quelque chose, ça roule, ça va, ça sort par dix, vingt,
cinquante idées rondes, des grandes et des petites que je vois
courir l'une derrière l'autre, jusqu'au bout de l'horizon. D'autres
personnes aussi ont des idées pointues.... Enfin, cela importe
peu.

On se mit à table comme toujours, et le dîner s'acheva sans
qu'on eût dit rien à retenir.

Au dessert, on apporta le gâteau des Rois. Or, chaque année,
M. Chantal était roi. Était-ce l'effet d'un hasard continu ou d'une
convention familiale, je n'en sais rien, mais il trouvait infaillible‐
ment la fève dans sa part de pâtisserie, et il proclamait reine
Mme Chantal. Aussi, fus-je stupéfait en sentant dans une bou‐
chée de brioche quelque chose de très dur qui faillit me casser
une dent. J'ôtai doucement cet objet de ma bouche et j'aperçus
une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu'un haricot.
La surprise me fit dire: «Ah!» On me regarda, et Chantal s'écria
en battant des mains: «C'est Gaston. C'est Gaston. Vive le roi!
vive le roi!»

Tout le monde reprit en choeur: «Vive le roi!» Et je rougis jus‐
qu'aux oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les
situations un peu sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant
entre deux doigts ce grain de faïence, m'efforçant de rire et ne sa‐
chant que faire ni que dire, lorsque Chantal reprit: «Maintenant,
il faut choisir une reine.»

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille sup‐
positions me traversèrent l'esprit. Voulait-on me faire désigner
une des demoiselles Chantal? Était-ce là un moyen de me faire



dire celle que je préférais? Était-ce une douce, légère, insensible
poussée des parents vers un mariage possible? L'idée de mariage
rôde sans cesse dans toutes les maisons à grandes filles et prend
toutes les formes, tous les déguisements, tous les moyens. Une
peur atroce de me compromettre m'envahit, et aussi une extrême
timidité, devant l'attitude si obstinément correcte et fermée de
Mlles Louise et Pauline. Élire l'une d'elles au détriment de
l'autre, me sembla aussi difficile que de choisir entre deux
gouttes d'eau; et puis, la crainte de m'aventurer dans une histoire
où je serais conduit au mariage malgré moi, tout doucement, par
des procédés aussi discrets, aussi inaperçus et aussi calmes que
cette royauté insignifiante, me troublait horriblement.

Mais tout à coup, j'eus une inspiration, et je tendis à Mlle
Perle la poupée symbolique. Tout le monde fut d'abord surpris,
puis on apprécia sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car
on applaudit avec furie. On criait: «Vive la reine! vive la reine!»

Quant à elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute conte‐
nance; elle tremblait, effarée, et balbutiait: «Mais non... mais
non... mais non... pas moi... je vous en prie... pas moi... je vous en
prie...»

Alors, pour la première fois de ma vie, je regardai Mlle Perle,
et je me demandai ce qu'elle était.

J'étais habitué à la voir dans cette maison, comme on voit les
vieux fauteuils de tapisserie sur lesquels on s'assied depuis son
enfance sans y avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pour‐
quoi, parce qu'un rayon de soleil tombe sur le siège, on se dit tout
à coup: «Tiens, mais il est fort curieux, ce meuble»; et on dé‐



couvre que le bois a été travaillé par un artiste, et que l'étoffe est
remarquable. Jamais je n'avais pris garde à Mlle Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voilà tout; mais
comment? A quel titre?--C'était une grande personne maigre qui
s'efforçait de rester inaperçue, mais qui n'était pas insignifiante.
On la traitait amicalement, mieux qu'une femme de charge,
moins bien qu'une parente. Je saisissais tout à coup, maintenant,
une quantité de nuances dont je ne m'étais point soucié jusqu'ici!
Mme Chantal disait: «Perle». Les jeunes filles: «Mlle Perle», et
Chantal ne l'appelait que Mademoiselle, d'un air plus révérend
peut-être.

Je me mis à la regarder.--Quel âge avait-elle? Quarante ans?
Oui, quarante ans.--Elle n'était pas vieille, cette fille, elle se
vieillissait. Je fus soudain frappé par cette remarque. Elle se coif‐
fait, s'habillait, se parait ridiculement, et, malgré tout, elle n'était
point ridicule, tant elle portait en elle de grâce simple, naturelle,
de grâce voilée, cachée avec soin. Quelle drôle de créature, vrai‐
ment! Comment ne l'avais-je jamais mieux observée? Elle se coif‐
fait d'une façon grotesque, avec de petits frisons vieillots tout à
fait farces; et, sous cette chevelure à la Vierge conservée, on
voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes,
deux rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et
doux, si timides, si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés
si naïfs, pleins d'étonnements de fillette, de sensations jeunes et
aussi de chagrins qui avaient passé dedans, en les attendrissant,
sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont
éteints sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les
grandes émotions de la vie.



Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on eût dit
qu'elle n'osait pas sourire!

Et, brusquement, je la comparai à Mme Chantal! Certes, Mlle
Perle était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus
fière.

J'étais stupéfait de mes observations. On versait du cham‐
pagne. Je tendis mon verre à la reine, en portant sa santé avec un
compliment bien tourné. Elle eut envie, je m'en aperçus, de se ca‐
cher la figure dans sa serviette; puis, comme elle trempait ses
lèvres dans le vin clair, tout le monde cria: «La reine boit! la
reine boit!» Elle devint alors toute rouge et s'étrangla. On riait;
mais je vis bien qu'on l'aimait beaucoup dans la maison.

III

Dès que le dîner fût fini, Chantal me prit par le bras. C'était
l'heure de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le
fumer dans la rue; quand il avait quelqu'un à dîner, on montait
au billard, et il jouait en fumant. Ce soir-là, on avait même fait du
feu dans le billard, à cause des Rois; et mon vieil ami prit sa
queue, une queue très fine qu'il frotta de blanc avec grand soin,
puis il dit:

--A toi, mon garçon!

Car il me tutoyait, bien que j'eusse vingt-cinq ans, mais il m'a‐
vait vu tout enfant.



Je commençai donc la partie; je fis quelques carambolages;
j'en manquai quelques autres; mais comme la pensée de Mlle
Perle me rôdait dans la tête, je demandai tout à coup:

--Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre
parente?

Il cessa de jouer, très étonné, et me regarda.

--Comment, tu ne sais pas? tu ne connais pas l'histoire de Mlle
Perle?

--Mais non.

--Ton père ne te l'a jamais racontée?

--Mais non.

--Tiens, tiens, que c'est drôle! ah! par exemple, que c'est drôle!
Oh! mais, c'est toute une aventure!

Il se tut, puis reprit:

--Et si tu savais comme c'est singulier que tu me demandes ça
aujourd'hui, un jour des Rois!

--Pourquoi?

--Ah! pourquoi! Écoute. Voilà de cela quarante et un ans, qua‐
rante et un ans aujourd'hui même, jour de l'Épiphanie. Nous ha‐
bitions alors Roüy-le-Tors, sur les remparts; mais il faut d'abord
t'expliquer la maison pour que tu comprennes bien. Roüy est bâti
sur une côte, ou plutôt sur un mamelon qui domine un grand
pays de prairies. Nous avions là une maison avec un beau jardin
suspendu, soutenu en l'air par les vieux murs de défense. Donc la
maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le jardin domi‐



nait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin sur
la campagne, au bout d'un escalier secret qui descendait dans
l'épaisseur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une
route passait devant cette porte qui était munie d'une grosse
cloche, car les paysans, pour éviter le grand tour, apportaient par
là leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n'est-ce pas? Or, cette année-là, aux
Rois, il neigeait depuis une semaine. On eût dit la fin du monde.
Quand nous allions aux remparts regarder la plaine, ça nous fai‐
sait froid dans l'âme, cet immense pays blanc, tout blanc, glacé,
et qui luisait comme du vernis. On eût dit que le bon Dieu avait
empaqueté la terre pour l'envoyer au grenier des vieux mondes.
Je t'assure que c'était bien triste.

Nous demeurions en famille à ce moment-là, et nombreux,
très nombreux: mon père, ma mère, mon oncle et ma tante, mes
deux frères et mes quatre cousines; c'étaient de jolies fillettes; j'ai
épousé la dernière. De tout ce monde-là, nous ne sommes plus
que trois survivants: ma femme, moi et ma belle-soeur qui habite
Marseille. Sacristi, comme ça s'égrène, une famille! ça me fait
trembler quand j'y pense! Moi, j'avais quinze ans, puisque j'en ai
cinquante-six.

Donc, nous allions fêter les Rois, et nous étions très gais, très
gais! Tout le monde attendait le dîner dans le salon, quand mon
frère aîné, Jacques, se mit à dire: «Il y a un chien qui hurle dans
la plaine depuis dix minutes; ça doit être une pauvre bête
perdue.»

Il n'avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle
avait un gros son de cloche d'église qui faisait penser aux morts.



Tout le monde en frissonna. Mon père appela le domestique et
lui dit d'aller voir. On attendit en grand silence; nous pensions à
la neige qui couvrait toute la terre. Quand l'homme revint, il af‐
firma qu'il n'avait rien vu. Le chien hurlait toujours, sans cesse,
et sa voix ne changeait point de place.

On se mit à table; mais nous étions un peu émus, surtout les
jeunes. Ça alla bien jusqu'au rôti, puis voilà que la cloche se re‐
met à sonner, trois fois de suite, trois grands coups, longs, qui
ont vibré jusqu'au bout de nos doigts et qui nous ont coupé le
souffle, tout net. Nous restions à nous regarder, la fourchette en
l'air, écoutant toujours, et saisis d'une espèce de peur
surnaturelle.

Ma mère enfin parla: «C'est étonnant qu'on ait attendu si
longtemps pour revenir; n'allez pas seul, Baptiste; un de ces mes‐
sieurs va vous accompagner».

Mon oncle François se leva. C'était une espèce d'hercule, très
fier de sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon père lui
dit: «Prends un fusil. On ne sait pas ce que ça peut-être».

Mais mon oncle ne prit qu'une canne et sortit aussitôt avec le
domestique.

Nous autres, nous demeurâmes frémissants de terreur et d'an‐
goisse, sans manger, sans parler. Mon père essaya de nous rassu‐
rer: «Vous allez voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou
quelque passant perdu dans la neige. Après avoir sonné une pre‐
mière fois, voyant qu'on n'ouvrait pas tout de suite, il a tenté de
retrouver son chemin, puis, n'ayant pu y parvenir, il est revenu à
notre porte.»



L'absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint
enfin, furieux, jurant: «Rien, nom de nom, c'est un farceur! Rien
que ce maudit chien qui hurle à cent mètres des murs. Si j'avais
pris un fusil, je l'aurais tué pour le faire taire».

On se remit à dîner, mais tout le monde demeurait anxieux;
on sentait bien que ce n'était pas fini, qu'il allait se passer
quelque chose, que la cloche, tout à l'heure, sonnerait encore!

Et elle sonna, juste au moment où l'on coupait le gâteau des
Rois. Tous les hommes se levèrent ensemble. Mon oncle Fran‐
çois, qui avait bu du champagne, affirma qu'il allait Le massa‐
crer, avec tant de fureur, que ma mère et ma tante se jetèrent sur
lui pour l'empêcher. Mon père, bien que très calme et un peu im‐
potent (il traînait la jambe depuis qu'il se l'était cassée en tom‐
bant de cheval), déclara à son tour qu'il voulait savoir ce que
c'était, et qu'il irait. Mes frères, âgés de dix-huit et de vingt ans,
coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait guère at‐
tention à moi, je m'emparai d'une carabine de jardin et je me dis‐
posai aussi à accompagner l'expédition.

Elle partit aussitôt. Mon père et mon oncle marchaient de‐
vant, avec Baptiste, qui portait une lanterne. Mes frères Jacques
et Paul suivaient, et je venais derrière, malgré les supplications
de ma mère, qui demeurait avec sa soeur et mes cousines sur le
seuil de la maison.

La neige s'était remis à tomber depuis une heure; et les arbres
en étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vêtement li‐
vide, pareils à des pyramides blanches, à d'énormes pains de
sucre; et on apercevait à peine, à travers le rideau gris des flocons
menus et pressés, les arbustes plus légers, tout pâles dans



l'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on y voyait tout juste
à dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté devant nous.
Quand on commença à descendre par l'escalier tournant creusé
dans la muraille, j'eus peur, vraiment. Il me sembla qu'on mar‐
chait derrière moi; qu'on allait me saisir par les épaules et m'em‐
porter; et j'eus envie de retourner; mais comme il fallait retraver‐
ser tout le jardin, je n'osai pas.

J'entendis qu'on ouvrait la porte sur la plaine; puis mon oncle
se remit à jurer: «Nom d'un nom, il est reparti! Si j'aperçois
seulement son ombre, je ne le rate pas, ce c...-là.»

C'était sinistre de voir la plaine, ou, plutôt, de la sentir devant
soi, car on ne la voyait pas; on ne voyait qu'un voile de neige sans
fin, en haut, en bas, en face, à droite, à gauche, partout.

Mon oncle reprit: «Tiens, revoilà le chien qui hurle; je vas lui
apprendre comment je tire, moi. Ça sera toujours ça de gagné.»

Mais mon père, qui était bon, reprit:

«Il vaut mieux l'aller chercher, ce pauvre animal qui crie la
faim. Il aboie au secours, ce misérable; il appelle comme un
homme en détresse. Allons-y».

Et on se mit en route à travers ce rideau, à travers cette tom‐
bée épaisse, continue, à travers cette mousse qui emplissait la
nuit et l'air, qui remuait, flottait, tombait et glaçait la chair en
fondant, la glaçait comme elle l'aurait brûlée, par une douleur
vive et rapide sur la peau, à chaque toucher des petits flocons
blancs.

Nous enfoncions jusqu'aux genoux dans cette pâte molle et
froide; et il fallait lever très haut la jambe pour marcher. A me‐



sure que nous avancions, la voix du chien devenait plus claire,
plus forte. Mon oncle cria: «Le voici!» On s'arrêta pour l'obser‐
ver, comme on doit faire en face d'un ennemi qu'on rencontre
dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je l'aper‐
çus; il était effrayant et fantastique à voir, ce chien, un gros chien
noir, un chien de berger à grands poils et à tête de loup, dressé
sur ses quatre pattes, tout au bout de la longue traînée de lumière
que faisait la lanterne sur la neige. Il ne bougeait pas; il s'était tu;
et il nous regardait.

Mon oncle dit: «C'est singulier, il n'avance ni ne recule. J'ai
bien envie de lui flanquer un coup de fusil».

Mon père reprit d'une voix ferme: «Non, il faut le prendre».

Alors mon frère Jacques ajouta: «Mais il n'est pas seul. Il y a
quelque chose à côté de lui.»

Il y avait quelque chose derrière lui, en effet, quelque chose de
gris, d'impossible à distinguer. On se remit en marche avec
précaution.

En nous voyant approcher, le chien s'assit sur son derrière. Il
n'avait pas l'air méchant. Il semblait plutôt content d'avoir réussi
à attirer des gens.

Mon père alla droit à lui et le caressa. Le chien lui lécha les
mains; et on reconnut qu'il était attaché à la roue d'une petite
voiture, d'une sorte de voiture joujou enveloppée tout entière
dans trois ou quatre couvertures de laine. On enleva ces linges
avec soin, et comme Baptiste approchait sa lanterne de la porte



de cette carriole qui ressemblait à une niche roulante, on aperçut
dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fûmes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un
mot. Mon père se remit le premier, et comme il était de grand
coeur, et d'âme un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la
voiture et il dit: «Pauvre abandonné, tu seras des nôtres!» Et il
ordonna à mon frère Jacques de rouler devant nous notre
trouvaille.

Mon père reprit, pensant tout haut:

Quelque enfant d'amour dont la pauvre mère est venue sonner
à ma porte en cette nuit de l'Épiphanie, en souvenir de l'Enfant-
Dieu».

Il s'arrêta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois à
travers la nuit vers les quatre coins du ciel: «Nous l'avons re‐
cueilli!» Puis, posant la main sur l'épaule de son frère, il murmu‐
ra: «Si tu avais tiré sur le chien, François?...»

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans l'ombre, un grand
signe de croix, car il était très religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien, qui nous suivait.

Ah! par exemple, ce qui fut gentil à voir, c'est la rentrée à la
maison. On eut d'abord beaucoup de mal à monter la voiture par
l'escalier des remparts; on y parvint cependant et on la roula
jusque dans le vestibule.

Comme maman était drôle, contente et effarée! Et mes quatre
petites cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient à
quatre poules autour d'un nid. On retira enfin de sa voiture l'en‐



fant qui dormait toujours. C'était une fille, âgée de six semaines
environ. Et on trouva dans ses langes dix mille francs en or, oui,
dix mille francs! que papa plaça pour lui faire une dot. Ce n'était
donc pas une enfant de pauvres... mais peut-être l'enfant de
quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville... ou encore...
nous avons fait mille suppositions et on n'a jamais rien su... mais
là, jamais rien... jamais rien.... Le chien lui-même ne fut reconnu
par personne. Il était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou
celle qui était venu sonner trois fois à notre porte connaissait
bien mes parents, pour les avoir choisis ainsi.

Voilà donc comment Mlle Perle entra, à l'âge de six semaines,
dans la maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d'ailleurs. On la fit
baptiser d'abord: «Marie, Simonne, Claire,» Claire devant lui ser‐
vir de nom de famille.

Je vous assure que ce fut une drôle de rentrée dans la salle à
manger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d'elle ces
gens et ces lumières, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit à table et le gâteau fut partagé. J'étais roi; et je
pris pour reine Mlle Perle, comme vous, tout à l'heure. Elle ne se
douta guère, ce jour-là, de l'honneur qu'on lui faisait.

Donc, l'enfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle gran‐
dit; des années passèrent. Elle était gentille, douce, obéissante.
Tout le monde l'aimait et on l'aurait abominablement gâtée si ma
mère ne l'eût empêché.

Ma mère était une femme d'ordre et de hiérarchie. Elle
consentait à traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais



elle tenait cependant à ce que la distance qui nous séparait fût
bien marquée, et la situation bien établie.

Aussi, dès que l'enfant put comprendre, elle lui fit connaître
son histoire et fit pénétrer tout doucement, même tendrement
dans l'esprit de la petite, qu'elle était pour les Chantal une fille
adoptive, recueillie, mais en somme une étrangère.

Claire comprit cette situation avec une singulière intelligence,
avec un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place
qui lui était laissée, avec tant de tact, de grâce et de gentillesse,
qu'elle touchait mon père à le faire pleurer.

Ma mère elle-même fut tellement émue par la reconnaissance
passionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne
et tendre créature, qu'elle se mit à l'appeler: «Ma fille». Parfois,
quand la petite avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma
mère relevait ses lunettes sur son front, ce qui indiquait toujours
une émotion chez elle et elle répétait: «Mais c'est une perle, une
vraie perle, cette enfant!»--Ce nom en resta à la petite Claire qui
devint et demeura pour nous Mlle Perle.

IV

M. Chantal se tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et
il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite il
tripotait un linge qui servait à effacer les points sur le tableau
d'ardoise et que nous appelions «le linge à craie.» Un peu rouge,
la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses sou‐
venirs, allant doucement, à travers les choses anciennes et les



vieux événements qui se réveillaient dans sa pensée, comme on
va, en se promenant, dans les vieux jardins de famille où l'on fut
élevé, et où chaque arbre, chaque chemin, chaque plante, les
houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les ifs dont la graine
rouge et grasse s'écrase entre les doigts, font surgir, à chaque pas,
un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits insigni‐
fiants et délicieux qui forment le fond même, la trame de
l'existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé à la muraille, les mains
appuyées sur ma queue de billard inutile.

Il reprit, au bout d'une minute: «Cristi, qu'elle était jolie à dix-
huit ans... et gracieuse... et parfaite.... Ah! la jolie... jolie... jolie...
et bonne... et brave... et charmante fille!... Elle avait des yeux...
des yeux bleus... transparents,... clairs... comme je n'en ai jamais
vu de pareils... jamais!

Il se tut encore. Je demandai: «Pourquoi ne s'est-elle pas
mariée?»

Il répondit, non pas à moi, mais à ce mot qui passait
«mariée».

--«Pourquoi? pourquoi? Elle n'a pas voulu... pas voulu. Elle
avait pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée
plusieurs fois... elle n'a pas voulu! Elle semblait triste à cette
époque-là. C'est quand j'épousai ma cousine, la petite Charlotte,
ma femme, avec qui j'étais fiancé depuis six ans.»

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais
dans son esprit, que je pénétrais tout à coup dans un de ces
humbles et cruels drames des coeurs honnêtes, des coeurs droits,



des coeurs sans reproches, dans un de ces coeurs inavoués, inex‐
plorés, que personne n'a connu, pas même ceux qui en sont les
muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout à coup, je
prononçai.

--C'est vous qui auriez dû l'épouser, Monsieur Chantal?

Il tressaillit, me regarda, et dit:

--Moi? épouser qui?

--Mlle Perle.

--Pourquoi ça?

--Parce que vous l'aimiez plus que votre cousine.

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il
balbutia:

--«Je l'ai aimée... moi?... comment? qu'est-ce qui t'a dit ça?...

--«Parbleu, ça se voit... et c'est même à cause d'elle que vous
avez tardé si longtemps à épouser votre cousine qui vous atten‐
dait depuis six ans.»

Il lâcha la bille qu'il tenait de la main gauche, saisit à deux
mains le linge à craie, et, s'en couvrant le visage, se mit à sanglo‐
ter dedans. Il pleurait d'une façon désolante et ridicule, comme
pleure une éponge qu'on presse, par les yeux, le nez et la bouche
en même temps. Et il toussait, crachait, se mouchait dans le linge
à craie, s'essuyait les yeux, éternuait, recommençait à couler par
toutes les fentes de son visage, avec un bruit de gorge qui faisait
penser aux gargarismes.



Moi, effaré, honteux, j'avais envie de me sauver et je ne savais
plus que dire, que faire, que tenter.

Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans l'escalier:
«Est-ce bientôt fini, votre fumerie?»

J'ouvris la porte et je criai: «Oui, madame, nous descendons.»

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les
coudes: «Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi;
votre femme vous appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il
faut descendre; remettez-vous.»

Il bégaya: «Oui... oui... je viens... pauvre fille!... je viens...
dites-lui que j'arrive.»

Et il commença à s'essuyer consciencieusement la figure avec
le linge qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques
de l'ardoise, puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front,
le nez, les joues et le menton barbouillés de craie, et les yeux gon‐
flés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et l'entraînai dans sa chambre en mur‐
murant: «Je vous demande pardon, je vous demande bien par‐
don, Monsieur Chantal, de vous avoir fait de la peine... mais... je
ne savais pas... vous... vous comprenez...»

Il me serra la main: «Oui... oui... il y a des moments
difficiles...»

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit,
il ne me parut pas encore présentable; mais j'eus l'idée d'une pe‐
tite ruse. Comme il s'inquiétait, en se regardant dans la glace, je
lui dis: «Il suffira de raconter que vous avez un grain de pous‐



sière dans l'oeil, et vous pourrez pleurer devant tout le monde au‐
tant qu'il vous plaira.»

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir.
On s'inquiéta; chacun voulut chercher le grain de poussière qu'on
ne trouva point, et on raconta des cas semblables où il était deve‐
nu nécessaire d'aller chercher le médecin.

Moi, j'avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par
une curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance.
Elle avait dû être bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands,
si calmes, si larges qu'elle avait l'air de ne les jamais fermer,
comme font les autres humains. Sa toilette était un peu ridicule,
une vraie toilette de vielle fille, et la déparait sans la rendre
gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j'avais vu tout à
l'heure dans l'âme de M. Chantal, que j'apercevais, d'un bout à
l'autre, cette vie humble, simple et dévouée; mais un besoin me
venait aux lèvres, un besoin harcelant de l'interroger, de savoir si,
elle aussi, l'avait aimé, lui; si elle avait souffert comme lui de
cette longue souffrance secrète, aiguë, qu'on ne voit pas, qu'on ne
sait pas, qu'on ne devine pas, mais qui s'échappe, la nuit, dans la
solitude de la chambre noire. Je la regardais, je voyais battre son
coeur sous son corsage à guimpe, et je me demandais si cette
douce figure candide avait gémi chaque soir, dans l'épaisseur
moite de l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, dans
la fièvre du lit brûlant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bi‐
jou pour voir dedans: «Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout à
l'heure, il vous aurait fait pitié.»



Elle tressaillit: «Comment, il pleurait?

--Oh! oui, il pleurait!

--Et pourquoi ça?

Elle semblait très émue. Je répondis:

--A votre sujet.

--A mon sujet?

--Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois; et
combien il lui en avait coûté d'épouser sa femme au lieu de
vous...»

Sa figure pâle me parut s'allonger un peu; ses yeux toujours
ouverts, ses yeux calmes se fermèrent tout à coup, si vite qu'ils
semblaient s'être clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le
plancher et s'y affaissa doucement, lentement, comme aurait fait
une écharpe tombée.

Je criai: «Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal.»

Mme Chantal et ses filles se précipitèrent, et comme on cher‐
chait de l'eau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et
je me sauvai.

Je m'en allai à grands pas, le coeur secoué, l'esprit plein de re‐
mords et de regrets. Et parfois aussi j'étais content; il me sem‐
blait que j'avais fait une chose louable et nécessaire.

Je me demandais: «Ai-je eu tort? Ai-je eu raison?» Ils avaient
cela dans l'âme comme on garde du plomb dans une plaie fer‐
mée. Maintenant ne seront-ils pas plus heureux? Il était trop tard



pour que recommençât leur torture et assez tôt pour qu'ils s'en
souvinssent avec attendrissement.

Et peut-être qu'un soir du prochain printemps, émus par un
rayon de lune tombé sur l'herbe, à leurs pieds, à travers les
branches, ils se prendront et se serreront la main en souvenir de
toute cette souffrance étouffée et cruelle; et peut-être aussi que
cette courte étreinte fera passer dans leurs veines un peu de ce
frisson qu'ils n'auront point connu, et leur jettera, à ces morts
ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation de cette
ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur
en un tressaillement, que n'en peuvent cueillir, en toute leur vie,
les autres hommes!

ROSALIE PRUDENT

Il y avait vraiment dans cette affaire un mystère que ni les ju‐
rés, ni le président, ni le procureur de la République lui-même ne
parvenaient à comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de
Mantes, devenue grosse à l'insu de ses maîtres, avait accouché,
pendant la nuit, dans sa mansarde, puis tué et enterré son enfant
dans le jardin.

C'était là l'histoire courante de tous les infanticides accomplis
par les servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perqui‐
sition opérée dans la chambre de la fille Prudent avait amené la
découverte d'un trousseau complet d'enfant, fait par Rosalie elle-
même, qui avait passé ses nuits à le couper et à le coudre pendant
trois mois. L'épicier chez qui elle avait acheté de la chandelle,
payée sur ses gages, pour ce long travail, était venu témoigner.
De plus, il demeurait acquis que la sage-femme du pays, préve‐



nue par elle de son état, lui avait donné tous les renseignements
et tous les conseils pratiques pour le cas où l'accident arriverait
dans un moment où les secours demeureraient impossibles. Elle
avait cherché en outre une place à Poissy pour la fille Prudent qui
prévoyait son renvoi, car les époux Varambot ne plaisantaient
pas sur la morale.

Ils étaient là, assistant aux assises, l'homme et la femme, pe‐
tits rentiers de province, exaspérés contre cette traînée qui avait
souillé leur maison. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de
suite, sans jugement, et ils l'accablaient de dépositions haineuses
devenues dans leur bouche des accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez
instruite pour son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit à croire qu'elle avait accompli cet acte bar‐
bare dans un moment de désespoir et de folie, puisque tout indi‐
quait qu'elle avait espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d'obtenir
des aveux, et l'ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit en‐
fin comprendre que tous ces hommes réunis pour la juger ne
voulaient point sa mort et pouvaient même la plaindre.

Alors elle se décida.

Il demandait: «Voyons, dites-nous d'abord quel est le père de
cet enfant?»

Jusque-là elle l'avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maîtres qui venaient
de la calomnier avec rage.



--C'est M. Joseph, le neveu à M. Varambot.

Les deux époux eurent un sursaut et crièrent en même temps:
«C'est faux! Elle ment. C'est une infamie.»

Le président les fit taire et reprit: «Continuez, je vous prie, et
dites-nous comment cela est arrivé.»

Alors elle se mit brusquement à parler avec abondance, soula‐
geant son coeur fermé, son pauvre coeur solitaire et broyé, vidant
son chagrin, tout son chagrin maintenant devant ces hommes sé‐
vères qu'elle avait pris jusque-là pour des ennemis et des juges
inflexibles.

--Oui, c'est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé
l'an dernier.

--Qu'est-ce qu'il fait, M. Joseph Varambot?

--Il est sous-officier d'artilleurs, m'sieu. Donc il resta deux
mois à la maison. Deux mois d'été. Moi, je ne pensais à rien
quand il s'est mis à me regarder, et puis à me dire des flatteries,
et puis à me cajoler tant que le jour durait. Moi, je me suis laissé
prendre, m'sieu. Il m' répétait que j'étais belle fille, que j'étais
plaisante... que j'étais de son goût.... Moi, il me plaisait pour
sûr.... Que voulez-vous?... on écoute ces choses-là, quand on est
seule... toute seule... comme moi. J' suis seule sur la terre,
m'sieu... j' n'ai personne à qui parler... personne à qui compter
mes ennuyances.... Je n'ai pu d' père, pu d' mère, ni frère, ni
soeur, personne! Ça m'a fait comme un frère qui serait r'venu
quand il s'est mis à me causer. Et puis, il m'a demandé de des‐
cendre au bord de la rivière, un soir, pour bavarder sans faire de
bruit. J'y suis v'nue, moi.... Je sais-t-il? je sais-t-il après?... Il me



tenait la taille.... Pour sûr, je ne voulais pas... non... non.... J'ai
pas pu... j'avais envie de pleurer tant que l'air était douce... il fai‐
sait clair de lune.... J'ai pas pu.... Non... je vous jure... j'ai pas pu...
il a fait ce qu'il a voulu.... Ça a duré encore trois semaines, tant
qu'il est resté.... Je l'aurais suivi au bout du monde... il est parti....
Je ne savais pas que j'étais grosse, moi!... Je ne l'ai su que l' mois
d'après....

Elle se mit à pleurer si fort qu'on dut lui laisser le temps de se
remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prêtre au confessionnal:
«Voyons, continuez».

Elle recommença à parler: «Quand j'ai vu que j'étais grosse,
j'ai prévenu Mme Boudin, la sage-femme, qu'est là pour le dire;
et j'y ai demandé la manière pour le cas que ça arriverait sans
elle. Et puis j'ai fait mon trousseau, nuit à nuit, jusqu'à une heure
du matin, chaque soir; et puis j'ai cherché une autre place, car je
savais bien que je serais renvoyée; mais j' voulais rester jusqu'au
bout dans la maison, pour économiser des sous, vu que j' n'en ai
guère, et qu'il m'en faudrait, pour le p'tit....

--Alors vous ne vouliez pas le tuer?

--Oh! pour sûr non, m'sieu.

--Pourquoi l'avez-vous tué, alors?

--V'là la chose. C'est arrivé plus tôt que je n'aurais cru. Ça m'a
pris dans ma cuisine, comme j' finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déjà; donc je monte, pas sans
peine, en me tirant à la rampe; et je m' couche par terre, sur le



carreau, pour n' point gâter mon lit. Ça a duré p't-être une heure,
p't-être deux, p't-être trois; je ne sais point, tant ça me faisait
mal; et puis, je l' poussais d' toute ma force, j'ai senti qu'il sortait,
et je l'ai ramassé.

Oh! oui, j'étais contente, pour sûr! J'ai fait tout ce que m'avait
dit Mme Boudin, tout! Et puis je l'ai mis sur mon lit, lui! Et puis
v'là qu'il me r'vient une douleur, mais une douleur à mourir.--Si
vous connaissiez ça, vous autres, vous n'en feriez pas tant, allez!--
J'en ai tombé sur les genoux, puis sur le dos, par terre; et v'là que
ça me reprend, p't-être une heure encore, p't-être deux, là toute
seule..., et puis qu'il en sort un autre..., un autre p'tit..., deux...,
oui..., deux... comme ça! Je l'ai pris comme le premier, et puis je
l'ai mis sur le lit, côte à côte--deux.--Est-ce possible, dites? Deux
enfants! Moi qui gagne vingt francs par mois! Dites... est-ce pos‐
sible? Un, oui, ça s' peut, en se privant... mais pas deux! Ça m'a
tourné la tête. Est-ce que je sais, moi?--J' pouvais-t-il choisir,
dites?

Est-ce que je sais! Je me suis vue à la fin de mes jours! J'ai mis
l'oreiller d'sus, sans savoir.... Je n' pouvais pas en garder deux...
et je m' suis couchée d'sus encore. Et puis, j' suis restée à m' rou‐
ler et à pleurer jusqu'au jour que j'ai vu venir par la fenêtre; ils
étaient morts sous l'oreiller, pour sûr. Alors je les ai pris sous
mon bras, j'ai descendu l'escalier, j'ai sorti dans l' potager, j'ai
pris la bêche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, l' plus
profond que j'ai pu, un ici, puis l'autre là, pas ensemble, pour
qu'ils n' parlent pas de leur mère, si ça parle, les p'tits morts. Je
sais-t-il, moi?

Et puis, dans mon lit, v'là que j'ai été si mal que j'ai pas pu me
lever. On a fait venir le médecin qu'a tout compris. C'est la vérité,



m'sieu le juge. Faites ce qu'il vous plaira, j' suis prête.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne
point pleurer. Des femmes sanglotaient dans l'assistance.

Le président interrogea.

--A quel endroit avez-vous enterré l'autre?

Elle demanda:

--Lequel que vous avez?

--Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.

--Ah bien! L'autre est dans les fraisiers, au bord du puits.

Et elle se mit à sangloter si fort qu'elle gémissait à fendre les
coeurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.

SUR LES CHATS

Cap d'Antibes.

Assis sur un banc, l'autre jour, devant ma porte, en plein so‐
leil, devant une corbeille d'anémones fleuries, je lisais un livre ré‐
cemment paru, un livre honnête, chose rare et charmant aussi,
_le Tonnelier_, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui ap‐
partient au jardinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse,
ferma le livre que je posai à côté de moi pour caresser la bête.

Il faisait chaud; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide
encore, intermittente, légère, passait dans l'air, où passaient aus‐
si parfois des frissons froids venus de ces grands sommets blancs
que j'apercevais là-bas.



Mais le soleil était brûlant, aigu, un de ces soleils qui fouillent
la terre et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les
germes endormis, et les bourgeons pour que s'ouvrent les jeunes
feuilles. Le chat se roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes
en l'air, ouvrant et fermant ses griffes, montrant sous ses lèvres
ses crocs pointus et ses yeux verts dans la fente presque close de
ses paupières. Je caressais et je maniais la bête molle et nerveuse,
souple comme une étoffe de soie, douce, chaude, délicieuse et
dangereuse. Elle ronronnait ravie et prête à mordre, car elle aime
griffer autant qu'être flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et
quand je cessais de la toucher, se redressait et poussait sa tête
sous ma main levée.

Je l'énervais et elle m'énervait aussi, car je les aime et je les
déteste, ces animaux charmants et perfides. J'ai plaisir à les tou‐
cher, à faire glisser sous ma main leur poil soyeux qui craque, à
sentir leur chaleur dans ce poil, dans cette fourrure fine, exquise.
Rien n'est plus doux, rien ne donne à la peau une sensation plus
délicate, plus raffinée, plus rare que la robe tiède et vibrante d'un
chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante, un désir
étrange et féroce d'étrangler la bête que je caresse. Je sens en elle
l'envie qu'elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la
prends, cette envie, comme un fluide qu'elle me communique, je
la prends par le bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle
monte, elle monte le long de mes nerfs, le long de mes membres
jusqu'à mon coeur, jusqu'à ma tête, elle m'emplit, court le long de
ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours, toujours, au bout
de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger qui me pé‐
nètre et m'envahit.



Et si la bête commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la
saisis par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la
pierre d'une fronde, si vite et si brutalement qu'elle n'a jamais le
temps de se venger.

Je me souviens qu'étant enfant, j'aimais déjà les chats avec de
brusques désirs de les étrangler dans mes petites mains; et qu'un
jour, au bout du jardin, à l'entrée du bois, j'aperçus tout à coup
quelque chose de gris qui se roulait dans les hautes herbes. J'allai
voir; c'était un chat pris au collet, étranglé, râlant, mourant. Il se
tordait, arrachait la terre avec ses griffes, bondissait, retombait
inerte, puis recommençait, et son souffle rauque, rapide, faisait
un bruit de pompe, un bruit affreux que j'entends encore.

J'aurais pu prendre une bêche et couper le collet, j'aurais pu
aller chercher le domestique ou prévenir mon père.--Non, je ne
bougeai pas, et, le coeur battant, je le regardai mourir avec une
joie frémissante et cruelle; c'était un chat! C'eût été un chien,
j'aurais plutôt coupé le fil de cuivre avec mes dents que de le lais‐
ser souffrir une seconde de plus.

Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j'allai le tâter et
lui tirer la queue.

II

Ils sont délicieux pourtant, délicieux surtout, parce qu'en les ca‐
ressant, alors qu'ils se frottent à notre chair, ronronnent et se
roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne



semblent jamais nous voir, on sent bien l'insécurité de leur ten‐
dresse, l'égoïsme perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes
charmantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis
pour se frotter à l'amour. Près d'elles, quand elles ouvrent les
bras, les lèvres tendues, quand on les étreint, le coeur bondissant,
quand on goûte la joie sensuelle et savoureuse de leur caresse dé‐
licate, on sent bien qu'on tient une chatte, une chatte à griffes et à
crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse ennemie, qui
mordra quand elle sera lasse de baisers.

Tous les poètes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement
chantés. On connaît son admirable sonnet:

Les amoureux fervents et les savants austères Aiment égale‐
ment, dans leur mûre saison, Les chats puissants et doux, orgueil
de la maison, Qui comme eux sont frileux, et comme eux
sédentaires.

Amis de la science et de la volupté, Ils cherchent le silence et
l'horreur des ténèbres. L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers fu‐
nèbres S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté?

Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des grands
sphinx allongés au fond des solitudes Qui semblent s'endormir
dans un rêve sans fin.

Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques. Et des
parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, Étoilent vaguement leurs
prunelles mystiques.



III

Moi j'ai eu un jour l'étrange sensation d'avoir habité le palais en‐
chanté de la Chatte blanche, un château magique où régnait une
de ces bêtes onduleuses, mystérieuses, troublantes, le seul peut-
être de tous les êtres qu'on n'entende jamais marcher.

C'était l'été dernier, sur ce même rivage de la Méditerranée.

Il faisait, à Nice, une chaleur atroce, et je m'informai si les ha‐
bitants du pays n'avaient point dans la montagne au-dessus
quelque vallée fraîche où ils pussent aller respirer.

On m'indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

Il fallut d'abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je
parlerai quelque jour en racontant comment se fabriquent ces es‐
sences et quintessences de fleurs qui valent jusqu'à deux mille
francs le litre. J'y passai la soirée et la nuit dans un vieil hôtel de
la ville, médiocre auberge où la qualité des nourritures est aussi
douteuse que la propreté des chambres. Puis je repartis au matin.

La route s'engageait en pleine montagne, longeant des ravins
profonds et dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je
me demandais quel bizarre séjour d'été on m'avait indiqué là; et
j'hésitais presque à revenir pour regagner Nice le même soir,
quand j'aperçus soudain devant moi, sur un mont qui semblait
barrer tout le vallon, une immense et admirable ruine profilant
sur le ciel des tours, des murs écroulés, toute une bizarre archi‐
tecture de citadelle morte. C'était une antique commanderie de
Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.



Je contournai ce mont, et soudain je découvris une longue val‐
lée verte, fraîche et reposante. Au fond, des prairies, de l'eau cou‐
rante, des saules; et sur les versants des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de l'autre côté de la vallée, mais
plus bas, s'élève un château habité, le château des Quatre-Tours,
qui fut construit vers 1530. On n'y aperçoit encore cependant au‐
cune trace de la Renaissance.

C'est une lourde et forte construction carrée, d'un puissant ca‐
ractère, flanquée de quatre tours guerrières, comme le dit son
nom.

J'avais une lettre de recommandation pour le propriétaire de
ce manoir, qui ne me laissa pas gagner l'hôtel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants
séjours d'été qu'on puisse rêver. Je m'y promenai jusqu'au soir,
puis, après le dîner, je montai dans l'appartement qu'on m'avait
réservé.

Je traversai d'abord une sorte de salon dont les murs sont
couverts de vieux cuir de Cordoue, puis une autre pièce où j'aper‐
çus rapidement sur les murs, à la lueur de ma bougie, de vieux
portraits de dames, de ces tableaux dont Théophile Gautier a dit:

J'aime à vous voir en vos cadres ovales Portraits jaunis des
belles du vieux temps, Tenant en main des roses un peu pâles
Comme il convient à des fleurs de cent ans!

puis j'entrai dans la pièce où se trouvait mon lit.

Quand je fus seul je la visitai. Elle était tendue d'antiques
toiles peintes où l'on voyait des donjons roses au fond de pay‐



sages bleus, et de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages
de pierres précieuses.

Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les
fenêtres, larges dans l'appartement, étroites à leur sortie au jour,
traversant toute l'épaisseur des murs, n'étaient, en somme, que
des meurtrières, de ces ouvertures par où on tuait des hommes.
Je fermai ma porte, je me couchai et je m'endormis.

Et je rêvai; on rêve toujours un peu de ce qui s'est passé dans
la journée. Je voyageais; j'entrais dans une auberge où je voyais
attablés devant le feu un domestique en grande livrée et un ma‐
çon, bizarre société dont je ne m'étonnais pas. Ces gens parlaient
de Victor Hugo, qui venait de mourir, et je prenais part à leur
causerie. Enfin j'allais me coucher dans une chambre dont la
porte ne fermait point, et tout à coup j'apercevais le domestique
et le maçon, armés de briques, qui venaient doucement vers mon
lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants
pour me reconnaître. Puis je me rappelai les événements de la
veille, mon arrivée à Thorenc, l'aimable accueil du châtelain....
J'allais refermer mes paupières, quand je vis, oui je vis, dans
l'ombre, dans la nuit, au milieu de ma chambre, à la hauteur
d'une tête d'homme à peu près, deux yeux de feu qui me
regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais j'entendis
un bruit, un bruit léger, un bruit mou comme la chute d'un linge
humide et roulé, et quand j'eus de la lumière, je ne vis plus rien
qu'une grande table au milieu de l'appartement.



Je me levai, je visitai les deux pièces, le dessous de mon lit, les
armoires, rien.

Je pensai donc que j'avais continué mon rêve un peu après
mon réveil, et je me rendormis, non sans peine.

Je rêvai de nouveau. Cette fois je voyageais encore, mais en
Orient, dans le pays que j'aime. Et j'arrivais chez un Turc qui de‐
meurait en plein désert. C'était un Turc superbe; pas un Arabe,
un Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un tur‐
ban et tout un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du
Théâtre-Français qui me faisait des compliments en m'offrant
des confitures, sur un divan délicieux.

Puis un petit nègre me conduisait à ma chambre--tous mes
rêves finissaient donc ainsi--une chambre bleu ciel, parfumée,
avec des peaux de bêtes par terre, et, devant le feu--l'idée de feu
me poursuivait jusqu'au désert--sur une chaise basse, une
femme, à peine vêtue, qui m'attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues,
le front et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un
peu brun, mais d'un brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais: «Voilà comment je comprends
l'hospitalité. Ce n'est pas dans nos stupides pays du Nord; nos
pays de bégueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbé‐
cile qu'on recevrait un étranger de cette façon.»

Je m'approchai d'elle et je lui parlai, mais elle me répondit par
signes, ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son
maître, savait si bien.



D'autant plus heureux qu'elle serait silencieuse, je la pris par
la main et je la conduisis vers ma couche où je m'étendis à ses cô‐
tés.... Mais on se réveille toujours en ces moments-là! Donc je me
réveillai et je ne fus pas trop surpris de sentir sous ma main
quelque chose de chaud et de doux que je caressais
amoureusement.

Puis, ma pensée s'éclairant, je reconnus que c'était un chat, un
gros chat roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je
l'y laissai, et je fis comme lui, encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti; et je crus vraiment que
j'avais rêvé; car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer
chez moi, et en sortir, la porte étant fermée à clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) à mon aimable
hôte, il se mit à rire, et me dit: «Il est venu par la chattière», et
soulevant un rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir
et rond.

Et j'appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays
ont ainsi de longs couloirs étroits à travers les murs, qui vont de
la cave au grenier, de la chambre de la servante à la chambre du
seigneur, et qui font du chat le roi et le maître de céans.

Il circule comme il lui plaît, visite son domaine à son gré, peut
se coucher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaître
tous les secrets, toutes les habitudes ou toutes les hontes de la
maison. Il est chez lui partout, pouvant entrer partout, l'animal
qui passe sans bruit, le silencieux rôdeur, le promeneur nocturne
des murs creux.

Et je pensai à ces autres vers de Baudelaire:



C'est l'esprit familier du lieu; Il juge, il préside, il inspire
Toutes choses dans son empire; Peut-être est-il fée,--est-il Dieu?

SAUVÉE

I

Elle entra comme une balle qui crève une vitre, la petite marquise
de Rennedon, et elle se mit à rire avant de parler, à rire aux
larmes comme elle avait fait un mois plus tôt en annonçant à son
amie qu'elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que
pour se venger, et rien qu'une fois, parce qu'il était vraiment trop
bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le
livre qu'elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant
déjà elle-même.

Enfin elle demanda:

--Qu'est-ce que tu as encore fait?

--Oh!... ma chère... ma chère.... C'est trop drôle... trop drôle...,
figure-toi... je suis sauvée!... sauvée!... sauvée!...

--Comment, sauvée?

--Oui, sauvée!

--De quoi?

--De mon mari, ma chère, sauvée! Délivrée! libre! libre! libre!



--Comment libre? En quoi?

--En quoi? Le divorce! Oui, le divorce! Je tiens le divorce!

--Tu es divorcée?

--Non, pas encore, que tu es sotte! On ne divorce pas en trois
heures! Mais j'ai des preuves... des preuves... des preuves qu'il
me trompe... un flagrant délit... songe!... un flagrant délit... je le
tiens....

--Oh, dis-moi ça! Alors il te trompait?

--Oui... c'est-à-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j'ai
des preuves, c'est l'essentiel.

--Comment as-tu fait?

--Comment j'ai fait?... Voilà! Oh! j'ai été forte, rudement forte.
Depuis trois mois il était devenu odieux, tout à fait odieux, bru‐
tal, grossier, despote, ignoble enfin. Je me suis dit: Ça ne peut
pas durer, il me faut le divorce! Mais comment? Ça n'était pas fa‐
cile. J'ai essayé de me faire battre par lui. Il n'a pas voulu. Il me
contrariait du matin au soir, me forçait à sortir quand je ne vou‐
lais pas, à rester chez moi quand je désirais dîner en ville; il me
rendait la vie insupportable d'un bout à l'autre de la semaine,
mais il ne me battait pas.

Alors, j'ai tâché de savoir s'il avait une maîtresse. Oui, il en
avait une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle.
Ils étaient imprenables ensemble. Alors, devine ce que j'ai fait?

--Je ne devine pas.



--Oh! tu ne devineras jamais. J'ai prié mon frère de me procu‐
rer une photographie de cette fille.

--De la maîtresse de ton mari?

--Oui. Ça a coûté quinze louis à Jacques, le prix d'un soir, de
sept heures à minuit, dîner compris, trois louis l'heure. Il a obte‐
nu la photographie par dessus le marché.

--Il me semble qu'il aurait pu l'avoir à moins en usant d'une
ruse quelconque et sans... sans... sans être obligé de prendre en
même temps l'original.

--Oh! elle est jolie. Ça ne déplaisait pas à Jacques. Et puis moi
j'avais besoin de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine,
sur son teint, sur mille choses enfin.

--Je ne comprends pas.

--Tu vas voir. Quand j'ai connu tout ce que je voulais savoir, je
me suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme
d'affaires... tu sais... de ces hommes qui font des affaires de
toute... de toute nature... des agents de... de... de publicité et de
complicité... de ces hommes... enfin tu comprends.

--Oui, à peu près. Et tu lui as dit?

--Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle
s'appelle Clarisse): «Monsieur, il me faut une femme de chambre
qui ressemble à ça. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la
payerai ce qu'il faudra. Si ça me coûte dix mille francs, tant pis.
Je n'en aurai pas besoin plus de trois mois.»

Il avait l'air très étonné, cet homme. Il demanda: «Madame la
veut-elle irréprochable?»



Je rougis, et je balbutiai: «--Mais oui, comme probité.»

Il reprit: «.... Et... comme moeurs?...» Je n'osai pas répondre.
Je fis seulement un signe de tête qui voulait dire: non. Puis, tout
à coup, je compris qu'il avait un horrible soupçon, et je m'écriai,
perdant l'esprit: «Oh! monsieur... c'est pour mon mari... qui me
trompe... qui me trompe en ville... et je veux... je veux qu'il me
trompe chez moi... vous comprenez... pour le surprendre...»

Alors, l'homme se mit à rire. Et je compris à son regard qu'il
m'avait rendu son estime. Il me trouvait même très forte. J'aurais
bien parié qu'à ce moment-là il avait envie de me serrer la main.

Il me dit: «Dans huit jours, madame, j'aurai votre affaire. Et
nous changerons de sujet s'il le faut. Je réponds du succès. Vous
ne me payerez qu'après réussite. Ainsi cette photographie repré‐
sente la maîtresse de monsieur votre mari?»--«Oui, monsieur.»-
-«Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum?»--Je
ne comprenais pas; je répétai: «Comment, quel parfum?» Il sou‐
rit. «Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un
homme; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le
disposent à l'action; le parfum établit des confusions obscures
dans son esprit, le trouble et l'énerve en lui rappelant ses plaisirs.
Il faudrait tâcher de savoir aussi ce que monsieur votre mari a
l'habitude de manger quand il dîne avec cette dame. Vous pour‐
riez lui servir les mêmes plats le soir où vous le pincerez. Oh!
nous le tenons, madame, nous le tenons.»

Je m'en allai enchantée. J'étais tombée là vraiment sur un
homme très intelligent.



II

--Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille
brune, très belle, avec l'air modeste et hardi en même temps, un
singulier air de rouée. Elle fut très convenable avec moi. Comme
je ne savais trop qui c'était, je l'appelais «mademoiselle»; alors,
elle me dit: «Oh! madame peut m'appeler Rose tout court.» Nous
commençâmes à causer.

--Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici?

--Je m'en doute, madame.

--Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ne vous ennuie pas
trop?

--Oh! madame, c'est le huitième divorce que je fais; j'y suis
habituée.

--Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir?

--Oh! madame, cela dépend tout à fait du tempérament de
monsieur. Quand j'aurai vu monsieur cinq minutes en tête-à-
tête, je pourrai répondre exactement à madame.

--Vous le verrez tout à l'heure, mon enfant. Mais je vous pré‐
viens qu'il n'est pas beau.

--Cela ne me fait rien, madame. J'en ai séparé déjà de très
laids. Mais je demanderai à madame si elle s'est informée du
parfum.

--Oui, ma bonne Rose,--la verveine.

--Tant mieux, madame, j'aime beaucoup cette odeur-là!



Madame peut-elle me dire aussi si la maîtresse de monsieur
porte du linge de soie.

--Non, mon enfant: de la batiste avec dentelles.

--Oh! alors, c'est une personne comme il faut. Le linge de soie
commence à devenir commun.

--C'est très vrai ce que vous dites-là!

--Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle
n'eût fait que cela toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait, Rose ne leva même
pas les yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait
déjà la verveine à plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

Il me demanda aussitôt:

--Qu'est-ce que c'est que cette fille-là!

--Mais... ma nouvelle femme de chambre.

--Où l'avez-vous trouvée?

--C'est la baronne de Grangerie qui me l'a donnée, avec les
meilleurs renseignements.

--Ah! elle est assez jolie!

--Vous trouvez?

--Mais oui... pour une femme de chambre.

J'étais ravie. Je sentais qu'il mordait déjà.



Le soir même, Rose me disait: «Je puis maintenant promettre
à madame que ça ne durera pas quinze jours. Monsieur est très
facile!

--Ah! vous avez déjà essayé?

--Non, madame, mais ça se voit au premier coup d'oeil. Il a
déjà envie de m'embrasser en passant à côté de moi.

--Il ne vous a rien dit?

--Non, madame, il m'a seulement demandé mon nom... pour
entendre le son de ma voix.

--Très bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous
pourrez.

--Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps
nécessaire pour ne pas me déprécier.

Au bout de huit jours mon mari ne sortait presque plus. Je le
voyais rôder toute l'après-midi par la maison; et ce qu'il y avait
de plus significatif dans son affaire, c'est qu'il ne m'empêchait
plus de sortir. Et moi j'étais dehors toute la journée... pour... pour
le laisser libre.

Le neuvième jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit
d'un air timide:

--C'est fait, madame, de ce matin.

--Je fus un peu surprise, un rien émue même, non de la chose,
mais plutôt de la manière dont elle me l'avait dite. Je balbutiai:--
Et... et... ça s'est bien passé!...



--Oh! très bien, madame. Depuis trois jours déjà il me pres‐
sait, mais je ne voulais pas aller trop vite. Madame me prévien‐
dra du moment où elle désire le flagrant délit.

--Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.

--Va pour jeudi, madame. Je n'accorderai plus rien jusque-là
pour tenir monsieur en éveil.

--Vous êtes sûre de ne pas manquer?

--Oh, oui, madame, très sûre. Je vais allumer monsieur dans
les grands prix de façon à le faire donner juste à l'heure que ma‐
dame voudra bien me désigner.

--Prenons cinq heures, ma bonne Rose.

--Ça va pour cinq heures, madame; et à quel endroit?...

--Mais... dans ma chambre.

--Soit, dans la chambre de madame.

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j'ai fait. J'ai été cher‐
cher papa et maman d'abord, et puis mon oncle d'Orvelin, le pré‐
sident, et puis M. Raplet, le juge, l'ami de mon mari. Je ne les ai
pas prévenus de ce que j'allais leur montrer. Je les ai fait entrer
tous sur la pointe des pieds jusqu'à la porte de ma chambre. J'ai
attendu cinq heures, cinq heures juste.... Oh! comme mon coeur
battait. J'avais fait monter aussi le concierge pour avoir un té‐
moin de plus! Et puis... et puis, au moment où la pendule com‐
mence à sonner, pan, j'ouvre la porte toute grande.... Ah! ah! ah!
ça y était en plein... en plein... ma chère.... Oh! quelle tête!...
quelle tête!... si tu avais vu sa tête!... Et il s'est retourné... l'imbé‐
cile! Ah qu'il était drôle.... Je riais, je riais.... Et papa qui s'est fâ‐



ché, qui voulait battre mon mari.... Et le concierge, un bon servi‐
teur, qui l'aidait à se rhabiller... devant nous... devant nous.... Il
boutonnait ses bretelles... que c'était farce!... Quant à Rose, par‐
faite! absolument parfaite.... Elle pleurait... elle pleurait très bien.
C'est une fille précieuse.... Si tu en as jamais besoin, n'oublie pas!

Et me voici.... Je suis venue tout de suite te raconter la chose...
tout de suite. Je suis libre. Vive le divorce!...

Et elle se mit à danser au milieu du salon, tandis que la petite
baronne, songeuse et contrariée, murmurait:

--Pourquoi ne m'as-tu pas invitée à voir ça?

MADAME PARISSE

I

J'étais assis sur le môle du petit port Obernon, près du hameau
de la Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n'avais
jamais rien vu d'aussi surprenant et d'aussi beau.

La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre
construites par M. de Vauban, s'avançait en pleine mer, au milieu
de l'immense golfe de Nice. La haute vague du large venait se bri‐
ser à son pied, l'entourant d'une fleur d'écume; et on voyait, au-
dessus des remparts, les maisons grimper les unes sur les autres
jusqu'aux deux tours dressées dans le ciel comme les deux cornes
d'un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la blan‐
cheur laiteuse des Alpes, sur l'énorme et lointaine muraille de
neige qui barrait tout l'horizon.



Entre l'écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au
bord du ciel, la petite cité, éclatante et debout sur le fond bleuâtre
des premières montagnes, offrait aux rayons du soleil couchant
une pyramide de maisons aux toits roux, dont les façades aussi
étaient blanches, et si différentes cependant qu'elles semblaient
de toutes les nuances.

Et le ciel, au-dessus des Alpes, était lui-même d'un bleu
presque blanc, comme si la neige eût déteint sur lui; quelques
nuages d'argent flottaient tout près des sommets pâles; et de
l'autre côté du golfe, Nice couchée au bord de l'eau s'étendait
comme un fil blanc entre la mer et la montagne. Deux grandes
voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient courir sur
les flots. Je regardais cela, émerveillé.

C'était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses à
voir qu'elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs
de bonheur. On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par
le regard. Celui qui sait sentir par l'oeil éprouve, à contempler les
choses et les êtres, la même jouissance aiguë, raffinée et pro‐
fonde, que l'homme à l'oreille délicate et nerveuse dont la mu‐
sique ravage le coeur.

Je dis à mon compagnon, M. Martini, un méridional pur sang:
«Voilà, certes, un des plus rares spectacles qu'il m'ait été donné
d'admirer.

J'ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit,
sortir des sables au jour levant.

J'ai vu, dans le Sahara, le lac de Raïanechergui, long de cin‐
quante kilomètres, luire sous une lune éclatante comme nos so‐



leils et exhaler vers elle une nuée blanche pareille à une fumée de
lait.

J'ai vu dans les îles Lipari, le fantastique cratère de soufre du
Volcanello, fleur géante qui fume et qui brûle, fleur jaune déme‐
surée, épanouie en pleine mer et dont la tige est un volcan.

Eh bien, je n'ai rien vu de plus surprenant qu'Antibes debout
sur les Alpes au soleil couchant.

Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent; des
vers d'Homère me reviennent en tête; c'est une ville du vieil
Orient, ceci, c'est une ville de l'Odyssée, c'est Troie! bien que
Troie fût loin de la mer.»

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut: «Cette ville
fut à son origine une colonie fondée par les Phocéens de Mar‐
seille, vers l'an 340 avant J.-C. Elle reçut d'eux le nom grec d'An‐
tipolis, c'est-à-dire «contre-ville», ville en face d'une autre, parce
qu'en effet elle se trouve opposée à Nice, autre colonie
marseillaise.

«Après la conquête des Gaules, les Romains firent d'Antibes
une ville municipale; ses habitants jouissaient du droit de cité
romaine.

«Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son
temps...»

Il continuait. Je l'arrêtai: «Peu m'importe ce qu'elle fut. Je
vous dis que j'ai sous les yeux une ville de l'Odyssée. Côte d'Asie
ou côte d'Europe, elles se ressemblaient sur les deux rivages; et il
n'en est point, sur l'autre bord de la Méditerranée, qui éveille en
moi, comme celle-ci, le souvenir des temps héroïques.»



Un bruit de pas me fit tourner la tête; une femme, une grande
femme brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers
le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales: «C'est
Mme Parisse, vous savez!»

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger
Troyen me confirma dans mon rêve.

Je dis cependant: «Qui ça, Mme Parisse?»

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.

J'affirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme
qui s'en allait sans nous voir, rêvant, marchant d'un pas grave et
lent, comme marchaient sans doute les dames de l'antiquité. Elle
devait avoir trente-cinq ans environ, et restait belle, fort belle,
bien qu'un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.

II

Mme Parisse, une demoiselle Combelombe, avait épousé, un an
avant la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouverne‐
ment. C'était alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi gaie
qu'elle était devenue forte et triste.

Elle avait accepté à regret M. Parisse, un de ces petits hommes
à bedaine et à jambes courtes, qui trottent menu dans une culotte
toujours trop large.



Après la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de
ligne commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier déco‐
ré durant la campagne et qui venait seulement de recevoir les
quatre galons.

Comme il s'ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette tau‐
pinière étouffante enfermée en sa double enceinte d'énormes
murailles, le commandant allait souvent se promener sur le cap,
sorte de parc ou de forêt de pins éventée par toutes les brises du
large.

Il y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d'été,
respirer l'air frais sous les arbres. Comment s'aimèrent-ils? Le
sait-on? Ils se rencontraient, ils se regardaient, et quand ils ne se
voyaient plus, ils pensaient l'un à l'autre, sans doute. L'image de
la jeune femme aux prunelles brunes, aux cheveux noirs, au teint
pâle, de la belle et fraîche Méridionale qui montrait ses dents en
souriant, restait flottante devant les yeux de l'officier qui conti‐
nuait sa promenade en mangeant son cigare au lieu de le fumer;
et l'image du commandant serré dans sa tunique, culotté de
rouge et couvert d'or, dont la moustache blonde frisait sur sa
lèvre, devait passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand
son mari, mal rasé et mal vêtu, court de pattes et ventru, rentrait
pour souper.

À force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-
être; et à force de se revoir, ils s'imaginèrent qu'ils se connais‐
saient. Il la salua assurément. Elle fut surprise et s'inclina, si peu,
si peu, tout juste ce qu'il fallait pour ne pas être impolie. Mais au
bout de quinze jours elle lui rendait son salut, de loin, avant
même d'être côte à côte.



Il lui parla! De quoi? Du coucher du soleil sans aucun doute.
Et ils l'admirèrent ensemble, en le regardant au fond de leurs
yeux plus souvent qu'à l'horizon. Et tous les soirs pendant deux
semaines ce fut le prétexte banal et persistant d'une causerie de
plusieurs minutes.

Puis ils osèrent faire quelques pas ensemble en s'entretenant
de sujets quelconques; mais leurs yeux déjà se disaient mille
choses plus intimes, de ces choses secrètes, charmantes dont on
voit le reflet dans la douceur, dans l'émotion du regard, et qui
font battre le coeur, car elles confessent l'âme, mieux qu'un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la
femme devine sans avoir l'air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu'ils s'aimaient sans qu'ils se le
fussent prouvé par rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la ten‐
dresse, elle, mais il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa
chaque jour plus ardemment de se rendre à son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue à ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard: «Mon mari
vient de partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours.»

Jean de Carmelin se jeta à ses pieds, la suppliant d'ouvrir sa
porte le soir même, vers onze heures. Mais elle ne l'écouta point
et rentra d'un air fâché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir; et le len‐
demain, dès l'aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, al‐
lant de l'école du tambour à l'école de peloton, et jetant des puni‐



tions aux officiers et aux hommes, comme on jetterait des pierres
dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette,
dans une enveloppe, ces quatre mots: «Ce soir, dix heures.» Et il
donna cent sous, sans aucune raison, au garçon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. Il la passa en partie à se bi‐
chonner et à se parfumer.

Au moment où il se mettait à table pour dîner on lui remit une
autre enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme: «Ma chérie, af‐
faires terminées. Je rentre ce soir train neuf heures.--Parisse.

Le commandant poussa un juron si véhément que le garçon
laissa tomber la soupière sur le parquet.

Que ferait-il? Certes, il la voulait, ce soir-là même, coûte que
coûte; et il l'aurait. Il l'aurait par tous les moyens, dût-il faire ar‐
rêter et emprisonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa
la tête. Il demanda du papier, et écrivit:

«Madame,

«_Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai à dix
heures où vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur
mon honneur d'officier._

«Jean de Carmelin.»

Et, ayant fait porter cette lettre, il dîna avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui com‐
mandait après lui; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dé‐
pêche froissée de M. Parisse:



«Capitaine, je reçois un télégramme d'une nature singulière et
dont il m'est même impossible de vous communiquer le contenu.
Vous allez faire fermer immédiatement et garder les portes de la
ville, de façon à ce que personne, vous entendez bien, personne
n'entre ni ne sorte avant six heures du matin. Vous ferez aussi
circuler des patrouilles dans les rues et forcerez les habitants à
rentrer chez eux à neuf heures. Quiconque sera trouvé dehors
passé cette limite sera reconduit à son domicile _manu militari_.
Si vos hommes me rencontrent cette nuit, ils s'éloigneront aussi‐
tôt de moi en ayant l'air de ne pas me connaître.

Vous avez bien entendu?

--Oui, mon commandant.

--Je vous rends responsable de l'exécution de ces ordres, mon
cher capitaine.

--Oui, mon commandant.

--Voulez-vous un verre de chartreuse?

--Volontiers, mon commandant.»

Ils trinquèrent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois
s'en alla.

III

Le train de Marseille entra en gare à neuf heures précises, déposa
sur le quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.



L'un était grand et maigre, M. Saribe, marchand d'huiles,
l'autre gros et petit, M. Parisse.

Ils se mirent en route côte à côte, leur sac de nuit à la main,
pour gagner la ville éloignée d'un kilomètre.

Mais en arrivant à la porte du port, les factionnaires croisèrent
la baïonnette en leur enjoignant de s'éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d'étonnement, ils s'écartèrent et
délibérèrent; puis, après avoir pris conseil l'un de l'autre, ils re‐
vinrent avec précaution afin de parlementer en faisant connaître
leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévères, car ils les
menacèrent de tirer; et les deux voyageurs, épouvantés, s'en‐
fuirent au pas gymnastique, en abandonnant leurs sacs qui les
alourdissaient.

Ils firent alors le tour des remparts et se présentèrent à la
porte de la route de Cannes. Elle était fermée également et gar‐
dée aussi par un poste menaçant. MM. Saribe et Parisse, en
hommes prudents, n'insistèrent pas davantage, et s'en revinrent
à la gare pour chercher un abri, car le tour des fortifications
n'était pas sûr, après le soleil couché.

L'employé de service, surpris et somnolent, les autorisa à at‐
tendre le jour dans le salon des voyageurs.

Ils y demeurèrent côte à côte, sans lumière, sur le canapé de
velours vert, trop effrayés pour songer à dormir.

La nuit fut longue pour eux.



Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient
ouvertes et qu'on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

Ils se remirent en marche, mais ne retrouvèrent point sur la
route leurs sacs abandonnés.

Lorsqu'ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la
ville, le commandant de Carmelin, l'oeil sournois et la moustache
en l'air, vint lui-même les reconnaître et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s'excusant de leur avoir fait
passer une mauvaise nuit. Mais il avait dû exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient
d'une surprise méditée par les Italiens, les autres d'un débarque‐
ment du prince impérial, d'autres encore croyaient à une conspi‐
ration orléaniste. On ne devina que plus tard la vérité quand on
apprit que le bataillon du commandant était envoyé fort loin, et
que M. de Carmelin avait été sévèrement puni.

IV

M. Martini avait fini de parler. Mme Parisse revenait, sa prome‐
nade terminée. Elle passa gravement, près de moi, les yeux sur
les Alpes dont les sommets à présent étaient roses sous les der‐
niers rayons du soleil.

J'avais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait
penser toujours à cette nuit d'amour déjà si lointaine, et à
l'homme hardi qui avait osé, pour un baiser d'elle, mettre une
ville en état de siège et compromettre tout son avenir.



Aujourd'hui, il l'avait oubliée sans doute, à moins qu'il ne ra‐
contât, après boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.

L'avait-elle revu? L'aimait-elle encore? Et je songeais: «Voici
bien un trait de l'amour moderne, grotesque et pourtant hé‐
roïque. L'Homère qui chanterait cette Hélène, et l'aventure de
son Ménélas, devrait avoir l'âme de Paul de Kock. Et pourtant, il
est vaillant, téméraire, beau, fort comme Achille, et plus rusé
qu'Ulysse, le héros de cette abandonnée!»

JULIE ROMAIN

Je suivais à pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la
Méditerranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant à
grands pas sur une route? On marche dans la lumière, dans le
vent qui caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer! Et
on rêve! Que d'illusions, d'amours, d'aventures passent, en deux
heures de chemin, dans une âme qui vagabonde! Toutes les espé‐
rances, confuses et joyeuses, entrent en vous avec l'air tiède et lé‐
ger; on les boit dans la brise, et elles font naître en notre coeur un
appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée par la
marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent
comme des oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaël à l'Italie, ou
plutôt ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la
représentation de tous les poèmes d'amour de la terre. Et je son‐
geais que depuis Cannes, où l'on pose, jusqu'à Monaco où l'on
joue, on ne vient guère dans ce pays que pour faire des embarras
ou tripoter de l'argent, pour étaler, sous le ciel délicieux, dans ce
jardin de roses et d'orangers, toutes les basses vanités, les sottes



prétentions, les viles convoitises, et bien montrer l'esprit humain
tel qu'il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout à coup, au fond d'une des baies ravissantes qu'on ren‐
contre à chaque détour de la montagne, j'aperçus quelques villas,
quatre ou cinq seulement, en face de la mer, au pied du mont, et
devant un bois sauvage de sapins qui s'en allait au loin derrière
elles par deux grands vallons sans chemins et sans issues peut-
être. Un de ces chalets m'arrêta net devant sa porte, tant il était
joli: une petite maison blanche avec des boiseries brunes, et cou‐
verte de roses grimpées jusqu'au toit.

Et le jardin: une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de
toutes les tailles, mêlées dans un désordre coquet et cherché. Le
gazon en était rempli; chaque marche du perron en portait une
touffe à ses extrémités, les fenêtres laissaient pendre sur la fa‐
çade éclatante des grappes bleues ou jaunes; et la terrasse aux
balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne demeure, était
enguirlandée d'énormes clochettes rouges pareilles à des taches
de sang.

On apercevait, par derrière, une longue allée d'orangers fleuris
qui s'en allait jusqu'au pied de la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d'or, ce nom: «Villa d'Antan.»

Je me demandais quel poète ou quelle fée habitait là, quel so‐
litaire inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de rêve,
qui semblait poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus
loin. Je lui demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il
répondit:



--C'est Mme Julie Romain.

Julie Romain! Dans mon enfance, autrefois, j'avais tant enten‐
du parler d'elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n'avait été plus applaudie et plus aimée, plus
aimée surtout! Que de duels et que de suicides pour elle, et que
d'aventures retentissantes! Quel âge avait-elle à présent, cette sé‐
ductrice? Soixante, soixante-dix, soixante-quinze ans? Julie Ro‐
main! Ici, dans cette maison! La femme qu'avaient adorée le plus
grand musicien et le plus rare poète de notre pays! Je me souve‐
nais encore de l'émotion soulevée dans toute la France (j'avais
alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, après sa rup‐
ture éclatante avec celui-là.

Elle était partie un soir, après une première représentation où
la salle l'avait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze
fois de suite; elle était partie avec le poète, en chaise de poste,
comme on faisait alors; ils avaient traversé la mer pour aller s'ai‐
mer dans l'île antique, fille de la Grèce, sous l'immense bois
d'orangers qui entoure Palerme et qu'on appelle la «Conque-
d'Or.»

On avait raconté leur ascension de l'Etna et comment ils
s'étaient penchés sur l'immense cratère, enlacés, la joue contre la
joue, comme pour se jeter au fond du gouffre de feu.

Il était mort, lui, l'homme aux vers troublants, si profonds
qu'ils avaient donné le vertige à toute une génération, si subtils,
si mystérieux, qu'ils avaient ouvert un monde nouveau aux nou‐
veaux poètes.



L'autre aussi était mort, l'abandonné, qui avait trouvé pour
elle des phrases de musique restées dans toutes les mémoires,
des phrases de triomphe et de désespoir, affolantes et
déchirantes.

Elle était là, elle, dans cette maison voilée de fleurs.

Je n'hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garçon de dix-huit ans, à
l'air gauche, aux mains niaises. J'écrivis sur ma carte un compli‐
ment galant pour la vieille actrice et une vive prière de me rece‐
voir. Peut-être savait-elle mon nom et consentirait-elle à m'ou‐
vrir sa porte.

Le jeune valet s'éloigna, puis revint en me demandant de le
suivre; et il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style
Louis-Philippe, aux meubles froids et lourds, dont une petite
bonne de seize ans, à la taille mince, mais peu jolie, enlevait les
housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de l'actrice dans un de ses
rôles, celui du poète avec la grande redingote serrée au flanc et la
chemise à jabot d'alors, et celui du musicien assis devant un cla‐
vecin. Elle, blonde, charmante, mais maniérée à la façon du
temps, souriait de sa bouche gracieuse et de son oeil bleu; et la
peinture était soignée, fine, élégante et sèche.

Eux semblaient regarder déjà la prochaine postérité.

Tout cela sentait l'autrefois, les jours finis et les gens disparus.



Une porte s'ouvrit, une petite femme entra; vieille, très vieille,
très petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils
blancs, une vraie souris blanche rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d'une voix restée fraîche, sonore,
vibrante:

--Merci, monsieur. Comme c'est gentil aux hommes d'au‐
jourd'hui de se souvenir des femmes de jadis! Asseyez-vous.

Et je lui racontai comment sa maison m'avait séduit, comment
j'avais voulu connaître le nom de la propriétaire, et comment,
l'ayant connu, je n'avais pu résister au désir de sonner à sa porte.

Elle répondit:

--Cela m'a fait d'autant plus de plaisir, monsieur, que voici la
première fois que pareille chose arrive. Quand on m'a remis votre
carte, avec le mot gracieux qu'elle portait, j'ai tressailli comme si
on m'eût annoncé un vieil ami disparu depuis vingt ans. Je suis
une morte, moi, une vraie morte, dont personne ne se souvient, à
qui personne ne pense, jusqu'au jour où je mourrai pour de bon;
et alors tous les journaux parleront, pendant trois jours, de Julie
Romain, avec des anecdotes, des détails, des souvenirs et des
éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi.

Elle se tut, et reprit, après un silence:

--Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois,
dans quelques jours, de cette petite femme encore vive il ne res‐
tera plus qu'un petit squelette.

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait
à cette vieille, à cette caricature de lui-même; puis elle regarda les



deux hommes, le poète dédaigneux et le musicien inspiré qui
semblaient se dire: «Que nous veut cette ruine?»

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m'étrei‐
gnait le coeur, la tristesse des existences accomplies, qui se dé‐
battent encore dans les souvenirs comme on se noie dans une eau
profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures,
brillantes et rapides, allant de Nice à Monaco. Et, dedans, des
femmes jeunes, jolies, riches, heureuses; des hommes souriants
et satisfaits. Elle suivit mon regard, comprit ma pensée et mur‐
mura avec un sourire résigné:

--On ne peut pas être et avoir été.

Je lui dis:

--Comme la vie a dû être belle pour vous!

Elle poussa un grand soupir:

--Belle et douce. C'est pour cela que je la regrette si fort.

Je vis qu'elle était disposée à parler d'elle; et doucement, avec
des précautions délicates, comme lorsqu'on touche à des chairs
douloureuses, je me mis à l'interroger.

Elle parla de ses succès, de ses enivrements, de ses amis, de
toute son existence triomphante. Je lui demandai:

--Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théâtre que
vous les avez dus?

Elle répondit vivement:



--Oh! non.

Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un re‐
gard triste:

--C'est à eux.

Je ne pus me retenir de demander:

--Auquel?

--À tous les deux. Je les confonds même un peu dans ma mé‐
moire de vieille, et puis, j'ai des remords envers l'un, aujourd'hui!

--Alors, madame, ce n'est pas à eux, mais à l'amour lui-même
que va votre reconnaissance. Ils n'ont été que ses interprètes.

--C'est possible. Mais quels interprètes!

--Êtes-vous certaine que vous n'avez pas été, que vous n'auriez
pas été aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui
n'aurait pas été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa
vie, tout son coeur, toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son
être; tandis que ceux-ci vous donnaient deux rivales redoutables,
la Musique et la Poésie?

Elle s'écria avec force, avec cette voix restée jeune, qui faisait
vibrer quelque chose dans l'âme:

--Non, monsieur, non. Un autre m'aurait plus aimée peut-être,
mais il ne m'aurait pas aimée comme ceux-là. Ah! c'est qu'ils
m'ont chanté la musique de l'amour, ceux-là, comme personne
au monde ne la pourrait chanter! Comme ils m'ont grisée! Est-ce
qu'un homme, un homme quelconque, trouverait ce qu'ils sa‐
vaient trouver, eux, dans les sons et dans les paroles? Est-ce as‐



sez que d'aimer, si on ne sait pas mettre dans l'amour toute la
poésie et toute la musique du ciel et de la terre? Et ils savaient,
ceux-là, comment on rend folle une femme avec des chants et
avec des mots! Oui, il y avait peut-être dans notre passion plus
d'illusion que de réalité; mais ces illusions-là vous emportent
dans les nuages, tandis que les réalités vous laissent toujours sur
le sol. Si d'autres m'ont plus aimée, par eux seuls j'ai compris, j'ai
senti, j'ai adoré l'amour!

Et, tout à coup, elle se mit à pleurer.

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées!

J'avais l'air de ne point voir; et je regardais au loin. Elle reprit,
après quelques minutes:

--Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les êtres, le coeur
vieillit avec le corps. Chez moi, cela n'est point arrivé. Mon
pauvre corps a soixante-neuf ans, et mon pauvre coeur en a
vingt.... Et voilà pourquoi je vis toute seule, dans les fleurs et
dans les rêves....

Il y eut entre nous un long silence. Elle s'était calmée et se re‐
mit à parler en souriant:

--Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous
saviez comment je passe mes soirées... quand il fait beau!... Je me
fais honte et pitié en même temps.

J'eus beau la prier; elle ne voulut point me dire ce qu'elle fai‐
sait; alors je me levai pour partir.

Elle s'écria:

--Déjà!



Et, comme j'annonçais que je devais dîner à Monte-Carlo, elle
demanda, avec timidité:

--Vous ne voulez pas dîner avec moi? Cela me ferait beaucoup
de plaisir.

J'acceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée; puis, quand
elle eut donné quelques ordres à la petite bonne, elle me fit visi‐
ter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d'arbustes, s'ouvrait sur la
salle à manger et laissait voir d'un bout à l'autre la longue allée
d'orangers, s'étendant jusqu'à la montagne. Un siège bas, caché
sous les plantes, indiquait que la vieille actrice venait souvent
s'asseoir là.

Puis nous allâmes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir ve‐
nait doucement, un de ces soirs calmes et tièdes qui font s'exha‐
ler tous les parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour
quand nous nous mîmes à table. Le dîner fut bon et long; et nous
devînmes amis intimes, elle et moi, quand elle eut bien compris
quelle sympathie profonde s'éveillait pour elle en mon coeur. Elle
avait bu deux doigts de vin, comme on disait autrefois, et deve‐
nait plus confiante, plus expansive.

--Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi, je l'adore, cette
bonne lune. Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me
semble que tous mes souvenirs sont dedans; et je n'ai qu'à la
contempler pour qu'ils me reviennent aussitôt. Et même... quel‐
quefois, le soir... je m'offre un joli spectacle... joli... joli... si vous
saviez?... Mais non, vous vous moqueriez trop de moi... je ne
peux pas.... Je n'ose pas... non... non... vraiment, non....



Je la suppliais:

--Voyons... quoi? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me
moquer... je vous le jure... voyons....

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si
maigres, si froides, et je les baisai l'une après l'autre, plusieurs
fois, comme ils faisaient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

--Vous me promettez de ne pas rire?

--Oui, je le jure.

--Eh bien, venez.

Elle se leva. Et comme le petit domestique, gauche dans sa li‐
vrée verte, éloignait la chaise derrière elle, elle lui dit quelques
mots à l'oreille, très bas, très vite. Il répondit:

--Oui, madame, tout de suite.

Elle prit mon bras et m'emmena sous la véranda.

L'allée d'orangers était vraiment admirable à voir. La lune,
déjà levée, la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d'ar‐
gent, une longue ligne de clarté qui tombait sur le sable jaune,
entre les têtes rondes et opaques des arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et
doux emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait vol‐
tiger des milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent
à des graines d'étoiles.

Je m'écriai:

--Oh! quel décor pour une scène d'amour!



Elle sourit.

--N'est-ce pas? n'est-ce pas? Vous allez voir.

Et elle me fit asseoir, à côté d'elle.

Elle murmura:

--Voilà ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guère à
ces choses-là, vous autres, les hommes d'aujourd'hui. Vous êtes
des boursiers, des commerçants et des pratiques. Vous ne savez
même plus nous parler. Quand je dis «nous», j'entends les
jeunes. Les amours sont devenues des liaisons qui ont souvent
pour début une note de couturière inavouée. Si vous estimez la
note plus cher que la femme, vous disparaissez; mais si vous esti‐
mez la femme plus haut que la note, vous payez. Jolies moeurs...
et jolies tendresses!...

Elle me prit la main.

--Regardez....

Je demeurais stupéfait et ravi.... Là-bas, au bout de l'allée,
dans le sentier de lune, deux jeunes gens s'en venaient en se te‐
nant par la taille. Ils s'en venaient, enlacés, charmants, à petits
pas, traversant les flaques de lumière qui les éclairaient tout à
coup et rentrant dans l'ombre aussitôt. Il était vêtu, lui, d'un ha‐
bit de satin blanc, comme au siècle passé, et d'un chapeau cou‐
vert d'une plume d'autruche. Elle portait une robe à paniers et la
haute coiffure poudrée des belles dames au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s'arrêtèrent et, debout au milieu de l'al‐
lée, s'embrassèrent en faisant des grâces.



Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une
de ces gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit
sur mon siège. Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade,
convulsé, comme l'homme à qui on coupe une jambe résiste au
besoin de crier qui lui ouvre la gorge et la mâchoire.

Mais les enfants s'en retournèrent vers le fond de l'allée; et ils
redevinrent délicieux. Ils s'éloignaient, s'en allaient, disparais‐
saient, comme disparaît un rêve. On ne les voyait plus. L'allée
vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir; car je com‐
pris que ce spectacle-là devait durer fort longtemps, qui réveillait
tout le passé, tout ce passé d'amour et de décor, le passé factice,
trompeur et séduisant, faussement et vraiment charmant, qui fai‐
sait battre encore le coeur de la vieille cabotine et de la vieille
amoureuse!

LE PÈRE AMABLE

I

Le ciel humide et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.
L'odeur de l'automne, odeur triste des terres nues et mouillées,
des feuilles tombées, de l'herbe morte, rendait plus épais et plus
lourd l'air stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore,
épars dans les champs, en attendant l'heure de l'Angélus qui les
rappellerait aux fermes dont on apercevait, çà et là, les toits de
chaume à travers les branches des arbres dépouillés qui garantis‐
saient contre le vent les clos de pommiers.



Au bord d'un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit en‐
fant, assis les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre
qu'il laissait parfois tomber dans sa robe, tandis que cinq
femmes, courbées et la croupe en l'air, piquaient des brins de col‐
za dans la plaine voisine. D'un mouvement leste et continu, tout
le long du grand bourrelet de terre que la charrue venait de re‐
tourner, elles enfonçaient une pointe de bois, puis jetaient aussi‐
tôt dans ce trou la plante un peu flétrie déjà qui s'affaissait sur le
côté; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet à la main et les pieds dans
des sabots, s'arrêta près de l'enfant, le prit et l'embrassa. Alors
une des femmes se redressa et vint à lui. C'était une grande fille
rouge, large du flanc, de la taille et des épaules, une haute femelle
normande, aux cheveux jaunes, au teint de sang.

Elle dit, d'une voix résolue:

--Te v'là, Césaire, eh ben?

L'homme, un garçon maigre à l'air triste, murmura:

--Eh ben, rien de rien, toujou d' même!

--I ne veut pas?

--I ne veut pas.

--Qué que tu vas faire?

--J' sais ti?

--Va-t'en vé l' curé.

--J' veux ben.



--Vas-y à c't' heure.

--J' veux ben.

Et ils se regardèrent. Il tenait toujours l'enfant dans ses bras.
Il l'embrassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

À l'horizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que
traînait un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout
doucement, la bête, l'instrument et le laboureur, sur le ciel terne
du soir.

La femme reprit:

--Alors, qué qu'i dit, ton pé?

--I dit qu'i n' veut point.

--Pourquoi ça qu'i ne veut point?

Le garçon montra d'un geste l'enfant qu'il venait de remettre à
terre, puis d'un regard il indiqua l'homme qui poussait la char‐
rue, là-bas.

Et il prononça: «Parce que c'est à li, ton éfant.»

La fille haussa les épaules, et d'un ton colère: «Pardi, tout l'
monde le sait ben, qu' c'est à Victor. Et pi après? j'ai fauté! j' suis-
ti la seule? Ma mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou,
avant d'épouser ton pé! Qui ça qui n'a point fauté dans l' pays?
J'ai fauté avec Victor, vu qu'i m'a prise dans la grange comme j'
dormais, ça, c'est vrai; et pi j'ai r' fauté que je n' dormais point. J'
l'aurais épousé pour sûr, n'eût-il point été un serviteur. J' suis-t-i
moins vaillante pour ça?

L'homme dit simplement:



--Mé, j' te veux ben telle que t'es, avec ou sans l'éfant. N'y a
que mon pé qui m'oppose. J' verrons tout d' même à régler ça.

Elle reprit:

--Va t'en vé l' curé à c't' heure.

--J'y vas.

Et il se remit en route de son pas lourd de paysan; tandis que
la fille, les mains sur les hanches, retournait piquer son colza.

En effet, l'homme qui s'en allait ainsi, Césaire Houlbrèque, le
fils du vieux sourd Amable Houlbrèque, voulait épouser, malgré
son père, Céleste Lévesque, qui avait eu un enfant de Victor Le‐
coq, simple valet employé alors dans la ferme de ses parents et
mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d'ailleurs, les hiérarchies de caste n'existent
point, et si le valet est économe, il devient, en prenant une ferme
à son tour, l'égal de son ancien maître.

Césaire Houlbrèque s'en allait donc, un fouet sous le bras, ru‐
minant ses idées, et soulevant l'un après l'autre ses lourds sabots
englués de terre. Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la
voulait avec son enfant, parce que c'était la femme qu'il lui fallait.
Il n'aurait pas su dire pourquoi; mais il le savait, il en était sûr. Il
n'avait qu'à la regarder pour en être convaincu, pour se sentir
tout drôle, tout remué, comme abêti de contentement. Ça lui fai‐
sait même plaisir d'embrasser le petit, le petit de Victor, parce
qu'il était sorti d'elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de l'homme qui
poussait sa charrue sur le bord de l'horizon.



Mais le père Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s'y oppo‐
sait avec un entêtement de sourd, avec un entêtement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans l'oreille, dans celle qui enten‐
dait encore quelques sons:

--J' vous soignerons ben, mon pé. J' vous dis que c'est une
bonne fille et pi vaillante, et pi d'épargne.

Le vieux répétait:--Tant que j' vivrai, j' verrai point ça.

Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa ri‐
gueur. Un seul espoir restait à Césaire. Le père Amable avait peur
du curé par appréhension de la mort qu'il sentait approcher. Il ne
redoutait pas beaucoup le bon Dieu, ni le diable, ni l'enfer, ni le
purgatoire, dont il n'avait aucune idée, mais il redoutait le prêtre,
qui lui représentait l'enterrement, comme on pourrait redouter
les médecins par horreur des maladies. Depuis huit jours Céleste,
qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire à aller
trouver le curé; mais Césaire hésitait toujours, parce qu'il n'ai‐
mait point beaucoup non plus les robes noires, qui lui représen‐
taient, à lui, des mains toujours tendues pour des quêtes ou pour
le pain bénit.

Il venait pourtant de se décider et il s'en allait vers le presby‐
tère, en songeant à la façon dont il allait conter son affaire.

L'abbé Raffin, un petit prêtre vif, maigre et jamais rasé, atten‐
dait l'heure de son dîner en se chauffant les pieds au feu de sa
cuisine.

Dès qu'il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seule‐
ment la tête:



--Eh bien, Césaire, qu'est-ce que tu veux?

--J' voudrais vous causer, m'sieu l' curé.

L'homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d'une
main et son fouet de l'autre.

--Eh bien, cause.

Césaire regardait la bonne, une vieille qui traînait ses pieds en
mettant le couvert de son maître sur un coin de table, devant la
fenêtre. Il balbutia:

--C'est que, c'est quasiment une confession.

Alors l'abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa
mine confuse, son air gêné, ses yeux errants, et il ordonna:

--Maria, va-t'en cinq minutes à ta chambre, que je cause avec
Césaire.

La servante jeta sur l'homme un regard colère, et s'en alla en
grognant.

L'ecclésiastique reprit:--Allons, maintenant, défile ton
chapelet.

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa cas‐
quette; puis, tout à coup, il se décida:

--V'là: j' voudrais épouser Céleste Lévesque.

--Eh bien, mon garçon, qui est-ce qui t'en empêche?

--C'est l' pé qui n' veut point.

--Ton père?



--Oui, mon pé.

--Qu'est-ce qu'il dit, ton père?

--I dit qu'alle a eu un éfant.

--Elle n'est pas la première à qui ça arrive, depuis notre mère
Ève.

--Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique à Anthime
Loisel.

--Ah! ah!... Alors, il ne veut pas?

--I ne veut point.

--Mais là, pas du tout?

--Pas pu qu'une bourrique qui r'fuse d'aller, sauf vot' respect.

--Qu'est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider?

--J' li dis qu'c'est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi
d'épargne.

--Et ça ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

--Tout juste. Vous l' dites!

--Et qu'est-ce que je lui raconterai, moi, à ton père?

--Mais... c'que vous racontez au sermon pour faire donner des
sous.

Dans l'esprit du paysan tout l'effort de la religion consistait à
desserrer les bourses, à vider les poches des hommes pour emplir
le coffre du ciel. C'était une sorte d'immense maison de com‐



merce dont les curés étaient les commis, commis sournois, rusés,
dégourdis comme personne, qui faisaient les affaires du bon Dieu
au détriment des campagnards.

Il savait fort bien que les prêtres rendaient des services, de
grands services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, as‐
sistaient, consolaient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela
moyennant finances, en échange de pièces blanches, de bel ar‐
gent luisant dont on payait les sacrements et les messes, les
conseils et la protection, le pardon des péchés et les indulgences,
le purgatoire et le paradis suivant les rentes et la générosité du
pécheur.

L'abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fâchait
jamais, se mit à rire.

--Eh bien, oui, je lui raconterai ma petite histoire, à ton père,
mais toi, mon garçon, tu y viendras, au sermon.

Houlbrèque tendit la main pour jurer:

--Foi d' pauvre homme, si vous faites ça pour me, j' le
promets.

--Allons, c'est bien. Quand veux-tu que j'aille le trouver, ton
père?

--Mais l' pu tôt s'ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

--Dans une demi-heure alors, après souper.

--Dans une demi-heure.

--C'est entendu. À bientôt mon garçon.

--À la revoyure, m'sieu l' curé; merci ben.



--De rien, mon garçon.

Et Césaire Houlbrèque rentra chez lui, le coeur allégé d'un
grand poids.

Il tenait à bail une petite ferme, toute petite, car ils n'étaient
pas riches, son père et lui. Seuls avec une servante, une enfant de
quinze ans qui leur faisait la soupe, soignait les poules, allait
traire les vaches et battait le beurre, ils vivaient péniblement,
bien que Césaire fût un bon cultivateur. Mais ils ne possédaient
ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner plus que
l'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, per‐
clus de douleurs, courbé, tortu, il s'en allait par les champs, ap‐
puyé sur son bâton, en regardant les bêtes et les hommes d'un
oeil dur et méfiant. Quelquefois il s'asseyait sur le bord d'un fossé
et demeurait là, sans remuer, pendant des heures, pensant va‐
guement aux choses qui l'avaient préoccupé toute sa vie, au prix
des oeufs et des grains, au soleil et à la pluie qui gâtent ou font
pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux
membres buvaient encore l'humidité du sol, comme ils avaient
bu depuis soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumière
basse, coiffée aussi de paille humide.

Il rentrait à la tombée du jour, prenait sa place au bout de la
table, dans la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de
terre brûlé qui contenait sa soupe, il l'enfermait dans ses doigts
crochus, qui semblaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il
se chauffait les mains, hiver comme été, avant de se mettre à
manger, pour ne rien perdre, ni une parcelle de chaleur qui vient



du feu, lequel coûte cher, ni une goutte de soupe où on a mis de
la graisse et du sel, ni une miette de pain qui vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier où il avait sa
paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond d'une sorte de
niche près de la cheminée, et que la servante s'enfermait dans
une espèce de cave, un trou noir qui servait autrefois à emmaga‐
siner les pommes de terre.

Césaire et son père ne causaient presque jamais. De temps en
temps seulement, quand il s'agissait de vendre une récolte ou
d'acheter un veau, le jeune homme prenait l'avis du vieux, et, for‐
mant un porte-voix de ses deux mains, il lui criait ses raisons
dans la tête; et le père Amable les approuvait ou les combattait
d'une voix lente et creuse venue du fond de son ventre.

Un soir donc Césaire, s'approchant de lui comme s'il s'agissait
de l'acquisition d'un cheval ou d'une génisse, lui avait communi‐
qué, à pleins poumons, dans l'oreille, son intention d'épouser Cé‐
leste Lévesque.

Alors le père s'était fâché. Pourquoi? Par moralité? Non sans
doute. La vertu d'une fille n'a guère d'importance aux champs.
Mais son avarice, son instinct profond, féroce, d'épargne, s'était
révolté à l'idée que son fils élèverait un enfant qu'il n'avait pas
fait lui-même. Il avait pensé tout à coup, en une seconde, à toutes
les soupes qu'avalerait le petit avant de pouvoir être utile dans la
ferme; il avait calculé toutes les livres de pain, tous les litres de
cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu'à son âge de
quatorze ans; et une colère folle s'était déchaînée en lui contre
Césaire qui ne pensait pas à tout ça.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée:



--C'est-il que t'as perdu le sens?

Alors Césaire s'était mis à énumérer ses raisons, à dire les
qualités de Céleste, à prouver qu'elle gagnerait cent fois ce que
coûterait l'enfant. Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis
qu'il ne pouvait douter de l'existence du petit; et il répondait,
coup sur coup, sans s'expliquer davantage:

--J' veux point! J' veux point! Tant que j' vivrai, ça n' se f'ra
point!

Et depuis trois mois ils en restaient là, sans en démordre l'un
et l'autre, reprenant, une fois par semaine au moins, la même
discussion, avec les mêmes arguments, les mêmes mots, les
mêmes gestes, et la même inutilité.

C'est alors que Céleste avait conseillé à Césaire d'aller deman‐
der l'aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son père attablé déjà, car
il s'était mis en retard par sa visite au presbytère.

Ils dînèrent en silence, face à face, mangèrent un peu de
beurre sur leur pain, après la soupe, en buvant un verre de cidre;
puis ils demeurèrent immobiles sur leurs chaises, à peine éclairés
par la chandelle que la petite servante avait emportée pour laver
les cuillers, essuyer les verres, et tailler à l'avance les croûtes pour
le déjeuner de l'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s'ouvrit aussitôt; et le
prêtre parut. Le vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de
soupçons, et, prévoyant un danger, il se disposait à grimper son
échelle, quand l'abbé Raffin lui mit la main sur l'épaule et lui hur‐
la contre la tempe:



--J'ai à vous causer, père Amable.

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne
voulait pas entendre, tant il avait peur; il ne voulait pas que son
espoir s'émiettât à chaque refus obstiné de son père; il aimait
mieux apprendre d'un seul coup la vérité, bonne ou mauvaise,
plus tard; et il s'en alla dans la nuit. C'était un soir sans lune, un
soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux où l'air semble gras
d'humidité. Une odeur vague de pommes flottait auprès des
cours, car c'était l'époque où on ramassait les plus précoces, les
pommes «euribles» comme on dit aux pays du cidre. Les étables,
quand Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites
fenêtres leur odeur chaude de bêtes vivantes endormies sur le fu‐
mier; et il entendait auprès des écuries le piétinement des che‐
vaux restés debout, et le bruit de leurs mâchoires tirant et
broyant le foin des râteliers.

Il allait devant lui en pensant à Céleste. Dans cet esprit simple,
chez qui les idées n'étaient guère encore que des images nées di‐
rectement des objets, les pensées d'amour ne se formulaient que
par l'évocation d'une grande fille rouge, debout dans un chemin
creux, et riant, les mains sur ses hanches.

C'est ainsi qu'il l'avait aperçue le jour où commença son désir
pour elle. Il la connaissait cependant depuis l'enfance, mais ja‐
mais, comme ce matin-là, il n'avait pris garde à elle. Ils avaient
causé quelques minutes; puis il était parti; et tout en marchant il
répétait: «Cristi, c'est une belle fille tout de même. C'est dom‐
mage qu'elle ait fauté avec Victor.» Jusqu'au soir il y songea; et le
lendemain aussi.



Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le
fond de la gorge, comme si on lui eût enfoncé une plume de coq
par la bouche dans la poitrine; et depuis lors, toutes les fois qu'il
se trouvait près d'elle, il s'étonnait de ce chatouillement nerveux
qui recommençait toujours.

En trois semaines il se décida à l'épouser, tant elle lui plaisait.
Il n'aurait pu dire d'où venait cette puissance sur lui, mais il l'ex‐
primait par ces mots: «J'en sieu possédé,» comme s'il eût porté
en lui l'envie de cette fille aussi dominatrice qu'un pouvoir d'en‐
fer. Il ne s'inquiétait guère de sa faute. Tant pis après tout; cela
ne la gâtait point; et il n'en voulait pas à Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il? Il n'osait y
penser, tant cette inquiétude le torturait.

Il avait gagné la presbytère, et il s'était assis auprès de la petite
barrière de bois pour attendre la rentrée du prêtre.

Il était là depuis une heure peut-être, quand il entendit des
pas sur le chemin, et il distingua bientôt, quoique la nuit fût très
sombre, l'ombre plus noire encore de la soutane.

Il se dressa, les jambes cassées, n'osant plus parler, n'osant
point savoir.

L'ecclésiastique l'aperçut et dit gaiement:

--Eh bien, mon garçon, ça y est.

Césaire bulbutia:--Ça y est... pas possible!

--Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bour‐
rique que ton père!



Le paysan répétait:--Pas possible!

--Mais oui. Viens-t'en me trouver demain, midi, pour décider
la publication des bans.

L'homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la se‐
couait, la broyait en bégayant:--Vrai.... Vrai.... Vrai.... M'sieu l'
curé.... Foi d'honnête homme... vous m' verrez dimanche... à vot'
sermon.

II

La noce eut lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés
n'étant pas riches. Césaire, vêtu de neuf, se trouva prêt dès huit
heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire à la
mairie; mais comme il était trop tôt, il s'assit devant la table de la
cuisine et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient ve‐
nir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déjà fé‐
condée par les semences d'automne était devenue livide, endor‐
mie sous un grand drap de glace.

Il faisait froid dans les chaumières coiffées d'un bonnet blanc;
et les pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés
comme au joli mois de leur épanouissement.

Ce jour-là, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de
cette pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait
au-dessus de la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des re‐
flets d'argent.



Césaire regardait devant lui, par la fenêtre, sans penser à rien,
heureux.

La porte s'ouvrit, deux femmes entrèrent, des paysannes endi‐
manchées, la tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses
cousins, puis une voisine. Ils s'assirent sur des chaises, et ils de‐
meurèrent immobiles et silencieux, les femmes d'un côté de la
cuisine, les hommes de l'autre, saisis soudain de timidité, de cette
tristesse embarrassée qui prend les gens assemblés pour une cé‐
rémonie. Un des cousins demanda bientôt:

--C'est-il point l'heure?

Césaire répondit:

--Je crais ben que oui.

--Allons, en route, dit un autre.

Ils se levèrent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d'enva‐
hir, grimpa l'échelle du grenier pour voir si son père était prêt. Le
vieux, toujours matinal d'ordinaire, n'avait point encore paru.
Son fils le trouva sur sa paillasse, roulé dans sa couverture, les
yeux ouverts, et l'air méchant.

Il lui cria dans le tympan:

--Allons, mon pé, levez-vous. V'là l' moment d' la noce.

Le sourd murmura d'une voix dolente:

--J' peux pu. J'ai quasiment eune froidure qui m'a g'lé l' dos. J'
peux pu r'muer.

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.



--Allons, pé, faut vous y forcer.

--J' peux point.

--Tenez, j' vas vous aider.

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit
par les bras et le souleva. Mais le père Amable se mit à gémir:

--Hou! hou! hou! qué misère! hou, hou, j' peux point. J'ai l'
dos noué. C'est que'que vent qu'aura coulé par çu maudit toit.

Césaire comprit qu'il ne réussirait pas, et furieux pour la pre‐
mière fois de sa vie contre son père, il lui cria:

--Eh ben, vous n' dînerez point, puisque j' faisons le r'pas à
l'auberge à Polyte. Ça vous apprendra à faire le têtu.

Et il dégringola l'échelle, puis se mit en route, suivi de ses pa‐
rents et invités.

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n'en point
brûler le bord dans la neige; les femmes tenaient haut leurs
jupes, montraient leurs chevilles maigres, leurs bas de laine grise,
leurs quilles osseuses, droites comme des manches à balai. Et
tous allaient en se balançant sur leurs jambes, l'un derrière
l'autre, sans parler, tout doucement, par prudence, pour ne point
perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme, ininter‐
rompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux per‐
sonnes les attendant pour se joindre à eux; et la procession s'al‐
longeait sans cesse, serpentait, suivant les contours invisibles du
chemin, avait l'air d'un chapelet vivant, aux grains noirs, ondu‐
lant par la campagne blanche.



Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait
sur place en attendant le marié. On l'acclama quand il parut; et
bientôt Céleste sortit de sa chambre, vêtue d'une robe bleue, les
épaules couvertes d'un petit châle rouge, la tête fleurie d'oranger.

Mais chacun demandait à Césaire:

--Ous qu'est ton pé?

Il répondait avec embarras:

--I' ne peut pu se r'muer, vu les douleurs.

Et les fermiers hochaient la tête d'un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derrière les futurs époux,
une paysanne portait l'enfant de Victor, comme s'il se fût agi d'un
baptême; et les paysans, deux par deux, à présent, accrochés par
le bras, s'en allaient dans la neige avec des mouvements de cha‐
loupe sur la mer.

Après que le maire eût lié les fiancés dans la petite maison
municipale, le curé les unit à son tour dans la modeste maison du
bon Dieu. Il bénit leur accouplement en leur promettant la fécon‐
dité, puis il leur prêcha les vertus matrimoniales, les simples et
saines vertus des champs, le travail, la concorde et la fidélité, tan‐
dis que l'enfant, pris de froid, piaillait derrière le dos de la
mariée.

Dès que le couple reparut sur le seuil de l'église, des coups de
fusil éclatèrent dans le fossé du cimetière. On ne voyait que le
bout des canons d'où sortaient de rapides jets de fumée; puis une
tête se montra qui regardait le cortège; c'était Victor Lecoq célé‐
brant le mariage de sa bonne amie, fêtant son bonheur et lui je‐



tant ses voeux avec les détonations de la poudre. Il avait embau‐
ché des amis, cinq ou six valets laboureurs pour ces salves de
mousqueterie. On trouva qu'il se conduisait bien.

Le repas eut lieu à l'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt cou‐
verts avaient été mis dans la grande salle où l'on dînait aux jours
de marché; et l'énorme gigot tournant devant la broche, les vo‐
lailles rissolées sous leur jus, l'andouille grésillant sur le feu vif et
clair, emplissaient la maison d'un parfum épais, de la fumée des
charbons francs arrosés de graisses, de l'odeur puissante et
lourde des nourritures campagnardes.

On se mit à table à midi; et la soupe aussitôt coula dans les as‐
siettes. Les figures s'animaient déjà; les bouches s'ouvraient pour
crier des farces, les yeux riaient avec des plis malins. On allait
s'amuser, pardi.

La porte s'ouvrit, et le père Amable parut. Il avait un air mau‐
vais, une mine furieuse, et il se traînait sur ses bâtons, en gei‐
gnant à chaque pas pour indiquer sa souffrance.

On s'était tu en le voyant paraître; mais soudain, le père Mali‐
voire, son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les ma‐
nigances des gens, se mit à hurler, comme faisait Césaire, en for‐
mant porte-voix de ses mains:--Hé, vieux dégourdi, t'en as ti un
nez, d'avoir senti de chez té la cuisine à Polyte.

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le suc‐
cès, reprit:--Pour les douleurs, y a rien de tel qu'eune cataplasme
d'andouille! Ça tient chaud l' ventre, avec un verre de trois-six!...

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing,
riaient de côté en penchant et relevant leur torse comme s'ils



eussent fait marcher une pompe. Les femmes gloussaient comme
des poules, les servantes se tordaient, debout contre les murs.
Seul le père Amable ne riait pas et attendait, sans rien répondre,
qu'on lui fît place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dès qu'il
fut assis, il se mit à manger. C'était son fils qui payait, après tout,
il fallait prendre sa part. À chaque cuillerée de soupe qui lui tom‐
bait dans l'estomac, à chaque bouchée de pain ou de viande écra‐
sée sur ses gencives, à chaque verre de cidre et de vin qui lui cou‐
lait par le gosier, il croyait regagner quelque chose de son bien,
reprendre un peu de son argent que tous ces goinfres dévoraient,
sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait en silence
avec une obstination d'avare qui cache des sous, avec la ténacité
sombre qu'il apportait autrefois à ses labeurs persévérants.

Mais tout à coup il aperçut au bout de la table l'enfant de Cé‐
leste sur les genoux d'une femme, et son oeil ne le quitta plus. Il
continuait à manger, le regard attaché sur le petit, à qui sa gar‐
dienne mettait parfois entre les lèvres un peu de fricot qu'il mor‐
dillait. Et le vieux souffrait plus des quelques bouchées sucées
par cette larve que de tout ce qu'avalaient les autres.

Le repas dura jusqu'au soir. Puis chacun rentra chez soi.

Césaire souleva le père Amable.

--Allons, mon pé, faut retourner, dit-il. Et il lui mit ses deux
bâtons aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s'en
allèrent, lentement, par la nuit blafarde qu'éclairait la neige. Le
vieux sourd, aux trois quarts gris, rendu plus méchant par
l'ivresse, s'obstinait à ne pas avancer. Plusieurs fois même il s'as‐
sit, avec l'idée que sa bru pourrait prendre froid; et il geignait,



sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte longue et
douloureuse.

Lorsqu'ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitôt dans son
grenier, tandis que Césaire installait un lit pour l'enfant auprès
de la niche profonde où il allait s'étendre avec sa femme. Mais
comme les nouveaux mariés ne dormirent point tout de suite, ils
entendirent longtemps le vieux qui remuait sur sa paillasse; et
même il parla haut plusieurs fois, soit qu'il rêvât, soit qu'il laissât
s'échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui, sans pouvoir la
retenir, sous l'obsession d'une idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il aperçut sa
bru qui faisait le ménage.

Elle lui cria:--Allons, mon pé, dépêchez-vous, v'là d' la bonne
soupe.

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein
de liquide fumant. Il s'assit, sans rien répondre, prit le vase brû‐
lant, s'y chauffa les mains selon sa coutume: et, comme il faisait
grand froid, il le pressa même contre sa poitrine pour tâcher de
faire entrer en lui, dans son vieux corps roidi par les hivers, un
peu de la vive chaleur de l'eau bouillante.

Puis il chercha ses bâtons et s'en alla dans la campagne glacée,
jusqu'à midi, jusqu'à l'heure du dîner, car il avait vu, installé dans
une grande caisse à savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n'en prit point son parti. Il vivait dans la chaumière, comme
autrefois, mais il avait l'air de ne plus en être, de ne plus s'inté‐
resser à rien, de regarder ces gens, son fils, la femme et l'enfant



comme des étrangers qu'il ne connaissait pas, à qui il ne parlait
jamais.

L'hiver s'écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps
fit repartir les germes; et les paysans, de nouveau, comme des
fourmis laborieuses, passèrent leurs jours dans les champs, tra‐
vaillant de l'aurore à la nuit, sous la bise et sous les pluies, le long
des sillons de terre brune qui enfantaient le pain des hommes.

L'année s'annonçait bien pour les nouveaux époux. Les ré‐
coltes poussaient drues et vivaces; on n'eut point de gelées tar‐
dives; et les pommiers fleuris laissaient tomber dans l'herbe leur
neige rose et blanche qui promettait pour l'automne une grêle de
fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tôt et rentrait tard, pour éco‐
nomiser le prix d'un valet.

Sa femme lui disait quelquefois:

--Tu t' f'ras du mal, à la longue.

Il répondait:--Pour sûr non, ça me connaît.

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu'il dut se coucher sans
souper. Il se leva à l'heure ordinaire le lendemain; mais il ne put
manger, malgré son jeûne de la veille; et il dut rentrer au milieu
de l'après-midi pour se reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit
à tousser; et il se retournait sur sa paillasse, fiévreux, le front
brûlant, la langue sèche, dévoré d'une soif ardente.

Il alla pourtant jusqu'à ses terres au point du jour; mais le len‐
demain on dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, at‐
teint d'une fluxion de poitrine.



Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche.
On l'entendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour
le voir, pour lui donner les drogues, lui poser les ventouses, il fal‐
lait apporter une chandelle à l'entrée. On apercevait alors sa tête
creuse, salie par sa barbe longue, au-dessous d'une dentelle
épaisse de toiles d'araignées qui pendaient et flottaient, remuées
par l'air. Et les mains du malade semblaient mortes sur les draps
gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiète, lui faisait boire
les remèdes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par la
maison; tandis que le père Amable restait au bord de son grenier,
guettant de loin le creux sombre où agonisait son fils. Il n'en ap‐
prochait point, par haine de la femme, boudant comme un chien
jaloux.

Six jours encore se passèrent; puis un matin, comme Céleste,
qui dormait maintenant par terre sur deux bottes de paille dé‐
faites, allait voir si son homme se portait mieux, elle n'entendit
plus son souffle rapide sortir de sa couche profonde. Effrayée,
elle demanda:

--Eh ben, Césaire, que que tu dis anuit?

Il ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair gla‐
cée de son visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme
épouvantée. Il était mort.

À ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle; et
comme il vit Céleste s'élancer dehors pour chercher du secours, il
descendit vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, com‐



prenant soudain, alla fermer la porte en dedans, pour empêcher
la femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure,
puisque son fils n'était plus vivant.

Puis il s'assit sur une chaise à côté du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les enten‐
dait pas. Un d'eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la
chambre. D'autres le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte;
et Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflées et
les yeux rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot,
remonta dans son grenier.

L'enterrement eut lieu le lendemain; puis, après la cérémonie,
le beau-père et la belle-fille se trouvèrent seuls dans la ferme,
avec l'enfant.

C'était l'heure ordinaire du dîner. Elle alluma le feu, tailla la
soupe, posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur
une chaise, attendait, sans paraître la regarder.

Quand le repas fut prêt, elle lui cria dans l'oreille:

--Allons, mon pé, faut manger.

Il se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, mâcha
son pain verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s'en
alla.

C'était un de ces jours tièdes, un de ces jours bienfaisants où la
vie fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.

Le père Amable suivait un petit sentier à travers les champs. Il
regardait les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que
son éfant était sous terre à présent, son pauvre éfant. Il s'en allait



de son pas usé, traînant la jambe et boitillant. Et comme il était
tout seul dans la plaine, tout seul sous le ciel bleu, au milieu des
récoltes grandissantes, tout seul avec les alouettes qu'il voyait
planer sur sa tête, sans entendre leur chant léger, il se mit à pleu‐
rer en marchant.

Puis il s'assit auprès d'une mare et resta là jusqu'au soir à re‐
garder les petits oiseaux qui venaient boire; puis, comme la nuit
tombait, il rentra, soupa sans dire un mot et grimpa dans son
grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n'était changé,
sauf que son fils Césaire dormait au cimetière.

Qu'aurait-il fait, le vieux? Il ne pouvait plus travailler, il n'était
bon maintenant qu'à manger les soupes trempées par sa belle-
fille. Et il les mangeait en silence, matin et soir, et guettant d'un
oeil furieux le petit qui mangeait aussi, en face de lui, de l'autre
côté de la table. Puis il sortait, rôdait par le pays à la façon d'un
vagabond, allait se cacher derrière les granges pour dormir une
heure ou deux, comme s'il eût redouté d'être vu, puis il rentrait à
l'approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commençaient à hanter l'es‐
prit de Céleste. Les terres avaient besoin d'un homme qui les sur‐
veillât et les travaillât. Il fallait que quelqu'un fût là, toujours, par
les champs, non pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur,
un maître, qui connût le métier et eût souci de la ferme. Une
femme seule ne pouvait gouverner la culture, suivre le prix des
grains, diriger la vente et l'achat du bétail. Alors des idées en‐
trèrent dans sa tête, des idées simples, pratiques, qu'elle ruminait
toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il fal‐



lait, tout de suite, sauver des intérêts pressants, des intérêts
immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d'embarras, Victor Lecoq, le
père de son enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la
terre; il aurait fait, avec un peu d'argent en poche, un excellent
cultivateur. Elle le savait, l'ayant connu à l'oeuvre chez ses
parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture
de fumier, elle sortit pour l'aller trouver. Quand il l'aperçut il ar‐
rêta ses chevaux et elle lui dit, comme si elle l'avait rencontré la
veille:

--Bonjour Victor, ça va toujours?

Il répondit:--Ça va toujours et d'vot' part?

--Oh mé, ça irait n'était que j' sieus seule à la maison, c'qui m'
donne du tracas, vu les terres.

Alors ils causèrent longtemps appuyés contre la roue de la
lourde voiture. L'homme parfois se grattait le front sous sa cas‐
quette et réfléchissait, tandis qu'elle, les joues rouges, parlait
avec ardeur, disait ses raisons, ses combinaisons, ses projets
d'avenir; à la fin il murmura:

--Oui, ça se peut.

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché,
et demanda:

--C'est dit?

Il serra cette main tendue.



--C'est dit.

--Ça va pour dimanche alors.

--Ça va pour dimanche.

--Allons, bonjour Victor.

--Bonjour Madame Houlbrèque.

III

Ce dimanche-là, c'était la fête du village, la fête annuelle et patro‐
nale qu'on nomme assemblée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de
rosses grises ou rougeâtres, les voitures foraines où gîtent les fa‐
milles ambulantes des coureurs de foires, directeurs de loteries,
de tirs, de jeux divers, ou montreurs de curiosités que les paysans
appellent «Faiseux vé de quoi».

Les carioles sales, aux rideaux flottants, accompagnées d'un
chien triste, allant, tête basse, entre les roues, s'étaient arrêtées
l'une après l'autre sur la place de la mairie. Puis une tente s'était
dressée devant chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on
apercevait par les trous de la toile des choses luisantes qui surex‐
citaient l'envie et la curiosité des gamins.

Dès le matin de la fête, toutes les baraques s'étaient ouvertes,
étalant leurs splendeurs de verre et de porcelaine; et les paysans,
en allant à la messe, regardaient déjà d'un oeil candide et satisfait
ces boutiques modestes qu'ils revoyaient pourtant chaque année.



Dès le commencement de l'après-midi, il y eut foule sur la
place. De tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués
avec leurs femmes et leurs enfants dans les chars-à-bancs à deux
roues qui sonnaient la ferraille en oscillant comme des bascules.
On avait dételé chez des amis; et les cours des fermes étaient
pleines d'étranges guimbardes grises, hautes, maigres, crochues,
pareilles aux animaux à longues pattes du fond des mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derrière, s'en
venait à l'assemblée à pas tranquilles, la mine souriante, et les
mains ouvertes, de grosses mains rouges, osseuses, accoutumées
au travail et qui semblaient gênées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon; l'orgue de barbarie des
chevaux de bois égrenait dans l'air ses notes pleurardes et sau‐
tillantes; la roue des loteries grinçait comme les étoffes qu'on dé‐
chire; les coups de carabine claquaient de seconde en seconde. Et
la foule lente passait mollement devant les baraques à la façon
d'une pâte qui coule, avec des remous de troupeau, des mala‐
dresses de bêtes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit,
piaillaient des chansons; les gars les suivaient en rigolant, la cas‐
quette sur l'oreille et la blouse raidie par l'empois, gonflée
comme un ballon bleu.

Tout le pays était là, maîtres, valets et servantes.

Le père Amable lui-même, vêtu de sa redingue antique et ver‐
dâtre, avait voulu voir l'assemblée; car il n'y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s'arrêtait devant les tirs pour juger les
coups, s'intéressait surtout à un jeu très simple qui consistait à



jeter une grosse boule de bois dans la bouche ouverte d'un bon‐
homme peint sur une planche.

On lui tapa soudain sur l'épaule. C'était le père Malivoire qui
cria:--Eh! mon pé, j' vous invite à bé une fine.

Et ils s'assirent devant la table d'une guinguette installée en
plein air. Ils burent une fine, puis deux fines, puis trois fines; et le
père Amable recommença à errer dans l'assemblée. Ses idées de‐
venaient un peu troubles, il souriait sans savoir de quoi, il sou‐
riait devant les loteries, devant les chevaux de bois, et surtout de‐
vant le jeu du massacre. Il y demeura longtemps, ravi quand un
amateur abattait le gendarme ou le curé, deux autorités qu'il re‐
doutait d'instinct. Puis il retourna s'asseoir à la guinguette et but
un verre de cidre pour se rafraîchir. Il était tard, la nuit venait.
Un voisin le prévint:

--Vous allez rentrer après le fricot, mon pé.

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce,
l'ombre tiède des soirs de printemps, s'abattait lentement sur la
terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée
deux personnes dans la maison. Il s'arrêta, fort surpris, puis il
entra et il aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face
d'une assiette pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la
place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s'il voulait s'en aller. La nuit
était noire, à présent. Céleste s'était levée et lui criait:

--V'nez vite, mon pé, y a du bon ragoût pour fêter l'assemblée.



Alors il obéit par inertie et s'assit, regardant tour à tour
l'homme, la femme, l'enfant. Puis il se mit à manger doucement,
comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec
Céleste, prenait l'enfant sur ses genoux et l'embrassait. Et Céleste
lui redonnait de la nourriture, lui versait à boire, paraissait
contente en lui parlant. Le père Amable les suivait d'un regard
fixe sans entendre ce qu'ils disaient. Quand il eut fini de souper
(et il n'avait guère mangé tant il se sentait le coeur retourné), il se
leva, et au lieu de monter à son grenier comme tous les soirs il
ouvrit la porte de la cour et sortit dans la campagne.

Lorsqu'il fut parti, Céleste, un peu inquiète, demanda:

--Qué qui fait?

Victor, indifférent, répondit:

--T'en éluge point. I rentrera ben quand i s'ra las.

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tan‐
dis que l'homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa
dans la couche obscure et profonde où elle avait dormi avec
Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le père Amable reparut. Dès
qu'il fut entré, il regarda de tous les côtés, avec des allures de
vieux chien qui flaire. Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le
voyait point, il prit la chandelle sur la table et s'approcha de la
niche sombre où son fils était mort. Dans le fond il aperçut
l'homme allongé sous les draps et qui sommeillait déjà. Alors le
sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit
encore une fois dans la cour.



Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis
tout en place, et elle attendait, pour s'étendre à son tour aux côtés
de Victor, que son beau-père fût revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le re‐
gard vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec
humeur:

--I nous f'ra brûler pour quatre sous de chandelle, ce vieux
fainéant.

Victor répondit du fond de son lit:

--V'là plus d'une heure qu'il est dehors, faudrait voir s'il n' dort
point sur l' banc d'vant la porte.

Elle annonça: «J'y vas», se leva, prit la lumière et sortit en fai‐
sant un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fu‐
mier, où le père avait coutume de s'asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux
vers le grand pommier qui abritait l'entrée de la ferme, et elle
aperçut tout à coup deux pieds, deux pieds d'homme qui pen‐
daient à la hauteur de son visage.

Elle poussa des cris terribles: «Victor! Victor! Victor!»

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tour‐
nant la tête pour ne pas voir, elle indiquait l'arbre de son bras
tendu.



Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et
il aperçut, au milieu des feuillages éclairés en dessous, le père
Amable, pendu très haut par le cou au moyen d'un licol d'écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans l'arbre et coupa
la corde. Mais le vieux était déjà froid, et il tirait la langue horri‐
blement, avec une affreuse grimace.

FIN

* * * * *
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