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Trott a une petite sœur.

Ce n’est pas trop tôt.

Un soir, on ne peut pas dire exactement quand, mais il y a déjà
bien longtemps, un soir, à l’heure où il fait très bon, très doux,
très chaud, au coin du feu près de la lampe allumée, à l’heure où
l’on a des pensées tendres et où un peu d’angoisse descend avec
la nuit qui tombe et les paquets d’ombre qui remplissent les coins
de la chambre, un de ces soirs-là d’hiver naissant, maman a pris
Trott sur ses genoux, l’a beaucoup embrassé et lui a dit :

— Trott, est-ce que tu serais content d’avoir un petit frère ?

Trott était en train de jouer avec la chaîne de montre de sa
maman. Il a réfléchi un moment, et puis il a répondu :

— Non, merci. Si c’est pour me faire plaisir, j’aimerais mieux
que vous m’achetiez une tortue vivante. Parce que, vous compre‐
nez, il faudrait que je lui prête mes joujoux, et il les casserait  ;
alors ça m’ennuierait.

La mignonne maman de Trott s’est mise à rire. Elle a démon‐
tré à son petit garçon comme ce serait amusant d’avoir un petit
frère, de jouer avec lui, de lui donner le bon exemple… Ah ! quant
à ça, il faudra être sage pour deux… Trott soupire. C’est déjà bien
difficile d’être sage pour un ; mais, pour deux, c’est tout à fait im‐
possible. Trott l’explique à sa maman, qui rit encore plus fort. Le
papa de Trott entre. Maman lui raconte les idées de son petit gar‐



çon ; le voilà qui rit aussi. C’est très drôle comme les grandes per‐
sonnes rient quelquefois de choses qui sont excessivement
sérieuses…

Papa interroge Trott :

— Aimes-tu mieux une petite sœur ?

Trott examine gravement toutes les faces du problème. Une
petite sœur ? Ça serait peut-être plus amusant. Marie de Milly est
très gentille. Elle lui a apporté hier un sucre d’orge presque en‐
tier. Oui, Trott aime mieux les petites filles. Et puis elles sont
moins fortes que les petits garçons. Alors, si on se dispute… Ma‐
man et papa sont en train de causer, très absorbés. Comme une
vrille, la voix perçante de Trott leur traverse le tympan :

— Eh bien ! papa, si ça t’est égal, j’aimerais mieux une petite
sœur.

— Allons, tant mieux. N’oublie pas d’en demander une au bon
Dieu tous les soirs.

Et Trott l’a demandée tous les soirs. Tous les soirs… enfin, pas
tout à fait. Il y a des soirs, vous savez, où l’on a tellement som‐
meil qu’on ne sait pas trop ce qu’on dit. Alors, peut-être que ces
soirs-là… Sans doute, on fait sa prière, seulement c’est un peu en
dedans. Mais, tous les soirs où il ne s’est pas endormi trop vite,
Trott a demandé au bon Dieu de lui envoyer une petite sœur. Et il
lui a bien expliqué comment elle doit être. Il faut qu’elle soit très
jolie et très sage, pas si grande que Trott, et qu’elle aime beau‐
coup la viande et pas du tout le dessert. Alors Trott lui donnera
sa viande à lui et mangera son dessert à elle. Et puis il faudra
qu’elle s’appelle Polycarpe. Polycarpe, ce nom tient au cœur de



Trott ; on ne sait pourquoi. Maman a jeté les hauts cris. La petite
sœur s’appellera Lucette. Quel vilain nom  ! C’est un nom de
chien ; Polycarpe est bien plus joli. Enfin, si elle est bien plus pe‐
tite que Trott et n’aime pas du tout le dessert…

D’ailleurs, Trott a un peu oublié ces derniers jours qu’elle de‐
vait venir. Il s’est passé tant de choses qu’il est bien excusable.
Maman était très fatiguée, et même un peu malade. Alors elle a
dit à Trott qu’il irait faire un séjour avec Jane, sa bonne anglaise,
chez M  de Tréan, la vieille dame aveugle qui habite un chalet
rouge sur la falaise. C’est bien aimable à M  de Tréan d’inviter
Trott. Mais il aurait mieux aimé rester près de sa petite maman
qu’il n’a jamais quittée. Et elle aussi, elle le serrait si fort en l’em‐
brassant qu’on aurait cru qu’elle ne voulait pas le laisser s’en al‐
ler. Mais il a bien fallu partir. Tout doit être prêt à l’avance pour
M  Lucette (quel vilain nom  !), et Trott ne reviendra que quand
elle sera arrivée. C’est une vraie princesse, cette jeune personne.
Il y a déjà sa nourrice qui est là, une énorme femme qui ne parle
presque pas français et qui inspire à Trott un respect proportion‐
né à ses dimensions. Le berceau aussi est tout dressé. Il n’y a
qu’elle qui manque. Ce n’est pas poli aux enfants de faire at‐
tendre les grandes personnes.

Tous les jours Trott vient faire une visite à sa maman. Il l’em‐
brasse vite et se dépêche de regarder dans tous les coins de la
chambre pour voir si elle n’y est pas cachée. Toujours rien. Après
sa visite, Trott retourne chez M de Tréan et pense à autre chose.

Mde Tréan est très bonne. Trott l’aime beaucoup, quoiqu’il ait
quelquefois un peu peur d’elle à cause de ses yeux qui ne voient
pas. Tous les soirs il reste assis près d’elle, très longtemps, devant
le feu qui pétille. Quelquefois il regarde des livres d’images pen‐



dant qu’elle tricote  ; d’autres fois elle lui raconte des histoires,
des histoires magnifiques. C’est elle qui sait les plus belles.

Un soir, Trott rentre songeur ; il est si plongé dans ses médita‐
tions que M  de Tréan s’étonne et interroge. Qu’y a-t-il  ? est-ce
qu’il a fait une sottise ? ou peut-être a-t-il un peu mal au ventre ?
Ce n’est pas cela. Trott prend la parole.

— Madame, je voudrais savoir d’où viennent les petits enfants.
Jane dit qu’on les trouve sous les choux. J’ai vu une image où une
cigogne en tenait un dans son bec. Et Bertrand, le jardinier, m’a
raconté qu’on les achetait au marché comme des petits canards.
Mais je sais que ce n’est pas vrai. Dites, madame, comment est-ce
qu’ils viennent ?

Mde Tréan répond doucement :

— C’est le bon Dieu qui les envoie la nuit sans faire de bruit et
sans que personne les voie passer. Un ange vient les déposer
dans le berceau qu’on leur a préparé. Et il faut beaucoup les ai‐
mer et les caresser, parce que, comme avant ils étaient au ciel, ils
sont très tristes et pleurent beaucoup.

Trott songe. Comme il doit y en avoir au ciel des petits enfants
qui attendent de naître ! ça doit en faire du bruit ! Alors, comme
ça, les petits enfants connaissent le bon Dieu. Ils viennent de le
voir. C’est drôle. Peut-être que la petite sœur… Mais Jane vient
chercher Trott pour le coucher et le trouble dans ses pensées.

Ce matin Jane est très gaie en habillant Trott. Elle est si gaie
qu’on ne la reconnaît presque pas.

— Quel drôle d’air vous avez aujourd’hui, Jane !



Jane rit et dit :

— Croyez-vous ?

— Jane, qu’est-ce qu’il y a ? Oh ! dites-moi…

— Il faut deviner.

— On a retrouvé ma toupie ? Le cheval noir s’est échappé ? Il a
neigé du sucre candi comme au pays de Cocagne ?

— Mais non, monsieur Trott ; voyons, quelque chose qu’on at‐
tendait… Vous savez bien… dans le berceau…

— La petite sœur est arrivée !

Elle est là  ; si Trott est sage, il la verra cet après-midi. Cette
nouvelle enivre Trott. Enfin la voilà, cette petite sœur tant atten‐
due  ! Peut-être qu’il faudrait lui porter un joujou  ? Non, pas le
cheval à mécanique, elle pourrait l’abîmer. La poupée rose ? elle
est bien laide. Le grand polichinelle est trop lourd. Bah  ! il y a
d’autres joujoux à la maison de maman.

La matinée s’est traînée bien lentement. Enfin la voici termi‐
née. Trott a déjeuné  ; il est habillé  ; en route  ! Trott gambade
comme un cabri le long du chemin. Quand il est gai, il a besoin,
comme ça, de rire avec ses jambes. Et aujourd’hui elles ont de
vrais fous rires, les jambes de Trott. Elles l’emportent à droite, à
gauche, par-ci par-là. Que cette Jane est lente  ! Elle l’appelle et
lui dit d’aller plus doucement. Trott s’en moque. Il a tort. Il
tombe par terre de tout son long et s’écorche le genou. Jane le ra‐
masse, le gronde, l’époussette et le prend par la main. Il est
calmé.



— Dites donc, Jane, la petite sœur ne courra pas aussi vite que
moi, hein ?

— Non, pas tout à fait aussi vite, monsieur Trott, vous pouvez
être tranquille.

Pas tout à fait ? C’est juste ce qu’il faut. Alors, quand ils joue‐
ront à l’attrape, Trott pourra l’attraper, dès qu’il en aura envie ; et
il ne se laissera prendre qu’au moment qui lui conviendra. C’est
parfait. Seulement il ne faudra pas qu’elle grogne…

— Dites donc, Jane, elle sera bien sage, n’est-ce pas ? Sans ça
je lui donnerai une tape…

— Tâchez vous-même d’être sage  ! Faut-il avoir peu de cœur
pour vouloir déjà la taper ! Pauvre chérubin !

Trott est offensé  ! Cette Jane ne comprend rien de ce qu’on
dit. Naturellement il ne va pas lui donner de tape tout de suite ;
c’est sûr ; ce sera plus tard, dans longtemps, demain peut-être…

— Et tâchez de ne pas faire de bruit en entrant ! Votre maman
est très fatiguée, et peut-être que bébé dormira.

C’est ennuyeux. Trott aurait des tas de choses à raconter à sa
maman. Hier il a trouvé un très beau coquillage rose. Et puis il a
tenu très longtemps la bride du cheval noir. Et puis, il faut bien le
dire, il a fait un accroc à son pantalon  ; pas le neuf, heureuse‐
ment… Mais voilà déjà la porte du jardin. Trott la franchit posé‐
ment. Il commence à avoir une espèce d’inquiétude vague. Après
tout, il ne la connaît pas du tout, cette petite personne. Et quand
Jane a tiré le cordon de sonnette, une envie baroque le saisit de
prendre ses jambes à son cou… Quelle bêtise !… C’est Thérèse, la



vieille cuisinière, qui ouvre la porte. Elle a reconnu la voix de
Trott.

— Eh bien  ! monsieur Trott, vous allez la voir, votre petite
sœur  ! Mais ne faites pas de bruit. Votre maman veut vous em‐
brasser d’abord. Montez tout doucement.

Trott gravit l’escalier. Il est de plus en plus ému. Il y a dans la
maison un grand silence qui vous serre la gorge. Il faut qu’il at‐
tende dans le corridor. Jane va voir s’il peut entrer chez sa ma‐
man. Trott attend longtemps. Il est tout à fait grave. Ce serait
l’heure de goûter… Mais voilà papa…

— Papa !

— Chut. Viens près de ta maman. Elle est malade. Il faudra
seulement lui dire bonjour, et puis tu t’en iras.

Ça n’est pas gai, tout cela. Papa n’a pas sa belle mine des jours
où il est sanglé dans son grand uniforme d’officier de marine.
Papa est tout ébouriffé. Il a les yeux rouges et est habillé tout de
travers. Quel bouleversement pour cette petite personne  ! Trott
se sent mécontent…

La chambre de maman est presque noire. Ça sent comme chez
le pharmacien. Maman est dans son lit, toute pâle, toute blanche.
Elle a l’air si fatiguée… Pourtant un tout petit sourire effleure ses
lèvres, quand Trott s’approche. Il se penche pour l’embrasser,
très ahuri, et il murmure machinalement :

— Vous savez, maman, j’ai trouvé un beau coquill…

Mais papa le fait taire, l’embrasse et le remet dans le corridor
entre les mains de Jane. Il se retrouve en plein jour, très déso‐



rienté. Maintenant il faut aller voir la petite sœur. Ah bien  ! ça,
c’est plus amusant. On va pouvoir un peu sauter et rire. Chut ! la
petite sœur dort… Quelle paresseuse  ! Trott aura vite fait de la
réveiller…

— Si vous faites du bruit, monsieur Trott, on vous renverra
tout de suite.

Trott promet d’être sage. Il suit le corridor sur la pointe des
pieds. Jane frappe à une porte. L’énorme nourrice apparaît. Elle
sourit en découvrant des dents de cannibale qui impressionnent
Trott, et lui dit :

— Pépétôtô.

Trott s’arrête interdit. C’est peut-être une injure. Qu’est-ce qui
va se passer ? Non ! la nourrice est Alsacienne. Ça veut dire que
bébé fait dodo. Trott rassuré se glisse tout doucement. Il se dirige
vers un grand berceau rose. Nounou en écarte les rideaux. Trott
se penche, et il aperçoit…

Il aperçoit une espèce de pomme cuite toute rouge, toute rata‐
tinée, avec çà et là des excroissances et des trous. Ça a vraiment
l’air d’une figure toute petite sur laquelle on se serait assis et qui
aurait très chaud. Il y a aussi de microscopiques petites mains de
vieille, toutes rouges, toutes ridées. Ça a un aspect vieux, misé‐
rable, racorni… Trott est consterné.

— Chôlipépé ! dit la nourrice.

Trott lève la tête avec hésitation, puis il reporte ses yeux vers
le bébé qui dort toujours. C’est ça, la petite sœur !



— Eh bien  ! monsieur Trott, qu’est-ce que vous pensez de
votre petite sœur ?

— Est-ce que vous ne croyez pas, Jane, qu’en la renvoyant tout
de suite, le bon Dieu voudrait la changer pour une autre moins
laide ?

Jane est indignée. Elle accable Trott de reproches vifs. Mais il
ne l’entend pas. Il regarde toujours la petite poupée rouge.
Qu’elle est vilaine ! Ah bien ! Lucette est un assez joli nom pour
elle ; Polycarpe aurait été beaucoup trop beau. Tiens ! la voilà qui
bouge  ! C’est plus intéressant. Ça peut donc bouger, ces petites
choses  ! Et puis, on dirait… oui vraiment  : les paupières se
lèvent  : on voit apparaître deux espèces de câpres tout ronds,
sans blanc, vagues… Tiens ! la bouche se plisse. Il faut être poli.
Trott, un peu intimidé, dit très bas :

— Bonjour, Lucette.

Elle ne répond pas. Ah si ! la voilà qui fait une grimace :

— Ouin-in-in-in…

Trott fait un pas en arrière. Eh bien ! elle a une jolie conversa‐
tion ! Trott se sent la tête tout embrouillée. Quoi ! la petite sœur a
cette voix-là  ? On dirait la poupée de Marie de Milly, qui crie
quand on lui presse le ventre  ; seulement c’est plus laid et plus
fort…

Le poupon braille de toutes ses forces avec une toute petite
voix de polichinelle enrhumé. La nourrice l’a pris  ; elle le bou‐
chonne, le secoue  ! Oh  ! petit bon Dieu, pourquoi est-elle si
laide ?



Elle agite ses mains comme si elle voulait s’arracher les yeux
et le nez. Quatre cheveux lamentables errent sur un crâne nu qui
ballotte à droite et à gauche… Et dire que personne ne s’étonne,
qu’on trouve ça tout naturel  ! Est-il possible que d’autres bébés
soient comme ça ? Dire que c’est cette petite chose-là qui vient du
Paradis !

Trott l’avait oublié. Il se sent un respect inattendu. Hier elle
était avec les anges… avec le bon Dieu…

— Il faut rentrer, monsieur Trott. Dites adieu à la petite.

La petite sœur est très tranquille maintenant dans son moïse.
Ses yeux regardent tout droit au plafond. La nourrice cause avec
Jane. Il faut en profiter. Trott s’approche de la petite figure  ; il
l’embrasse, quoique ça le dégoûte un peu, et chuchote tout contre
l’oreille minuscule fripée :

— Est-ce qu’il va bien, le bon Dieu ?

Pas de réponse.

— C’était joli au Paradis ?

Pas de réponse.

— Est-ce que c’est vrai que le bon Dieu a une grande barbe
blanche ?

Pas de réponse. Si ! oh ! si ! voilà la bouche qui se plisse. Trott
bat en retraite avec précipitation.

— Ouin-in-in-in…

— Voilà déjà que vous la faites crier, monsieur Trott. Allons,
sauvons-nous bien vite…



Trot et Jane cheminent côte à côte.

— Eh bien  ! avez-vous fait connaissance avec votre petite
sœur ? Pauvre mignonne !

Trott dit :

— Je trouve qu’elle est trop laide.

Jane se récrie :

— C’est trop fort. Vous étiez joliment plus laid, vous, monsieur
Trott !

Trott rougit. Il est très blessé. Il voudrait répondre. Jane
n’était pas là quand il est né. Il y avait une autre bonne… Mais sa
langue s’embrouille. Il se taira. C’est plus digne.

On est rentré. Trott est assis au coin du feu à côté de M  de
Tréan. Elle lui demande de sa voix douce :

— Eh bien ! Trott, avez-vous vu votre petite sœur ?

Trott répond froidement :

— Oui, madame.

Mde Tréan est aveugle. Malgré ça, elle voit des masses de
choses.

— Est-ce que vous n’êtes pas content qu’elle soit venue ?

Trott répond avec mollesse :

— Oh ! si, madame, je suis bien content.



— Voyons, mon chéri, on ne le dirait pas. Racontez-moi tout
ce que vous pensez.

Trott lâche la bonde. Elle est laide. Elle a des yeux troubles.
Elle se frotte la figure. Elle est trop rouge. Et puis elle n’est pas
du tout gentille. Trott lui a demandé des choses du bon Dieu et
du Paradis. Elle n’a rien voulu dire. Elle a fait  : ouin-ouin. C’est
très vilain.

Mde Tréan sourit. Elle prend le petit homme sur ses genoux.
Elle raconte. Elle explique. Tous les petits enfants sont comme
ça… Est-ce possible ?

— Et puis, vous comprenez, Trott, les tout petits enfants ne
savent pas parler. Alors ils ne peuvent rien dire des anges et du
bon Dieu. Mais ils sont très tristes et pleurent parce qu’ils se sou‐
viennent des caresses des anges et de toutes les belles choses du
ciel.

Trott a compris. Certes, ça doit être plus agréable d’être bercé
par un ange que par cette vilaine grosse nounou. Et puis, ne pas
pouvoir marcher et parler ! voilà qui doit être terrible ! Trott fré‐
mit rien que d’y songer. Les bons sentiments rentrent en son
âme, et il dit à M de Tréan :

— Je tâcherai d’être bien gentil avec ma petite sœur pour
qu’elle ne regrette pas trop les anges.

2

— Toc, toc.



— Qui est là ?

— Est-ce que je puis entrer pour dire bonjour à ma petite
sœur ?

M Prudent — c’est la dame qui soigne maman depuis qu’elle
est malade — entr’ouvre la porte :

— Revenez tout à l’heure, mon petit ami. Maintenant elle va
prendre son bain. Allez en attendant dire bonjour à votre
maman.

Trott s’achemine patiemment vers la porte de maman :

— Toc, toc.

La voix de papa demande ;

— Qui est là ?

— C’est moi, papa ; est-ce que je puis te dire bonjour et à ma‐
man aussi ?

— Tout à l’heure, mon bonhomme. Ta maman est occupée à sa
toilette. Va au salon. Tu tiendras compagnie à M Ray qui est ve‐
nue prendre des nouvelles de bébé et qui attend toute seule.

Trott pousse un soupir et rebrousse chemin. C’est ennuyeux
d’aller comme ça frapper à toutes les portes et d’être mal reçu
partout. Trott n’est pas habitué à trouver si peu d’égards. Heu‐
reusement M  Ray est très gentille. Un peu moqueuse pourtant
quelquefois. Mais elle a souvent des pastilles de chocolat ou des
gâteaux. Alors on peut passer sur bien des choses. Trott ouvre la
porte du salon. M Ray bondit et sautille à travers le salon, preste



comme un petit oiseau. Et, avant que Trott ait dit un mot, elle in‐
terroge avec son petit accent américain :

— Est-ce que je puis aller voir le baby ?

Elle aurait bien pu dire bonjour à Trott. Trott dit sèchement :

— Non, madame. M Prudent ne veut pas qu’on aille dire bon‐
jour à ma petite sœur.

— Oh  ! qu’elles sont ennuyeuses, ces femmes  ! Toutes les
mêmes. Alors donnez-moi de ses nouvelles. Elle va bien ?

Trott répond d’un air gourmé :

— M Prudent va très bien.

M Ray frappe la terre du pied.

— Mais non, petit bêta, c’est de bébé que je parle.

Trott dit, toujours plus digne :

— Elle va très bien, madame, je vous remercie.

— Allons, venez vous asseoir près de moi et faites-moi son
portrait.

Il n’y a jusqu’ici pas l’ombre de pastille. Trott regarde le pla‐
fond d’un air perplexe. Il faudrait trouver moyen, par une allu‐
sion délicate…

— Elle est très drôle. Elle n’aime pas du tout le chocolat.

Et en même temps il coule un regard doucereux vers la poche
de M Ray. Sans doute ce n’est pas très discret, et Trott se juge sé‐
vèrement. Mais il a si envie de chocolat  ! M  Ray ne comprend



rien. Il y a des jours où les grandes personnes sont trop bêtes. Si
Trott était si bête que ça quand on lui fait lire sa page, Miss le
gronderait joliment. M Ray rit, de son drôle de rire très gai, qui
est comme si on secouait très vite un tas de petites sonnettes, et
elle dit :

— C’est extraordinaire. Ça lui viendra plus tard. Mais dites-
moi à qui elle ressemble : à votre papa ou à votre maman ?

Trott rougit d’indignation. Est-ce que ce vilain petit paquet
pourrait ressembler à sa maman qui est si jolie avec ses cheveux
si blonds, ses yeux bleus comme le ciel du beau temps et ses
joues blanches et roses comme si elles étaient en cire ? ou à papa
qui a une si belle barbe brune et des galons d’or sur sa
casquette ? Trott répond d’une voix dédaigneuse :

— Non, madame, elle ne leur ressemble pas du tout. Elle res‐
semble plutôt à ces choses rouges, vous savez, qu’on voit chez le
monsieur qui vend des saucisses.

M Ray pousse un cri d’horreur :

— Et la voix du sang, Trott ?

Trott ne la connaît pas. La voix du sang, ça doit être terrible.
Heureusement une autre voix crie :

— Vous pouvez amener M Ray chez bébé.

Cette mission rassérène Trott. Il pourrait mener M Ray n’im‐
porte où, puisqu’elle ne sait pas le chemin. Mais lui, il le sait, lui
qui n’est qu’un petit garçon. Et il la conduit d’un air protecteur.
Chemin faisant, il lui explique que bébé n’est pas encore très
jolie ; qu’il ne faut pas que M Ray soit fâchée si elle ne lui dit pas



bonjour, et mille autres choses encore. Voilà le seuil de la porte
franchi. Trott passe très vite devant la nounou qui l’effraye tou‐
jours un peu et conduit M Ray près du berceau. Sans doute bébé
est encore trop rouge ; mais, après tout, c’est rare d’être si rouge
que ça. Il n’y a guère que Will, le cocher anglais de M  Gordon,
dont le nez brille encore plus. Et Trott fait l’article :

— Regardez, madame, comme elle est rouge.

Mais il demeure bouche bée, et la stupeur la plus complète se
peint sur sa figure. Car voilà que bébé n’est plus rouge du tout.
Elle est jaune, jaune comme un petit Chinois. C’est prodigieux.
C’est toute une nouvelle connaissance à faire. Trott était habitué
maintenant à cette petite machine rouge. Et voilà qu’elle n’est
plus là. Il faut recommencer. Peut-être que c’est un autre bébé.
Mais non  : voilà cette même petite face grimaçante, ces mêmes
petites mains, maigres comme des pattes d’oiseau, et ce même
« ouin-ouin » qui sort comme un cri de guerre. Alors, qu’est-ce
qui s’est passé ? On l’a fait peindre ? Mais non, on aurait pris une
plus jolie couleur  : bleu, par exemple. Alors, ça s’est fait tout
seul ? Est-ce qu’elle va changer comme ça tous les jours ? Peut-
être que demain elle sera verte ou violette ? Trott est inquiet. La
naissance de cette petite sœur est vraiment un événement très
compliqué. Il se passe à chaque instant des choses qui vous dé‐
concertent tout à fait. Trott regarde tout autour de lui avec une
sorte d’angoisse, appréhendant de voir apparaître derrière les
meubles une foule de diablotins de toutes les couleurs.

— Elle a faim, cette petite. Est-ce que vous ne l’oubliez pas,
nounou ?



Tiens  ! on va lui donner à manger. Quoi donc ? du chocolat,
du poulet, ou du millet comme aux canaris ? Trott regarde avec
intérêt. Nounou s’approche de bébé. Où a-t-elle sa casserole, ou
son assiette, et la cuiller, la fourchette ?… Nounou prend bébé, et
la voilà qui fait des gestes singuliers. Trott est horriblement trou‐
blé. Il a un haut sentiment des convenances. Il se sent devenir
très rouge. Non, vraiment, ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qui va
se passer ? Oh ! là ! là ! c’est trop. Trott ne peut pas assister à une
chose pareille…

— Tiens, où est Trott ?

Trott est parti. Il est descendu au jardin, et, en attendant
qu’on le ramène chez M  de Tréan, il s’y promène en songeant
avec stupeur à cette extraordinaire petite sœur que le bon Dieu
lui a envoyée, qui crie toujours, qui passe par toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel, et qui a une manière si étonnante de prendre ses
repas. Trott est en proie à une grande détresse. C’est un vaste in‐
connu qui s’est ouvert devant lui. Et jamais il ne s’est senti si pe‐
tit que devant ce tout petit être. Quand on a peur, il faut prier le
bon Dieu. Trott tire son mouchoir  ; il essuie soigneusement un
petit coin d’allée pour ne pas salir son pantalon neuf, il s’age‐
nouille et il prie :

— Mon cher petit bon Dieu, faites que ma petite sœur ne
change plus de couleur comme ça, et puis qu’elle soit moins laide
et qu’elle ne crie pas tant  ; et aussi… — non, c’est trop difficile
d’expliquer au bon Dieu le cas de la nounou — et, je vous en prie,
faites que je ne sois plus effrayé et qu’on m’aime très fort, et puis
qu’il n’y ait plus de choses trop étonnantes. Amen.



Ayant fini sa prière, Trott se relève, essuie ses genoux et, un
peu rasséréné, se rend à l’appel de Jane qui le cherche pour re‐
tourner chez M de Tréan.
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Ce n’est pas amusant du tout d’avoir une petite sœur, oh ! mais,
pas du tout.

Voilà plusieurs jours que Trott est réinstallé à la maison. Eh
bien  ! tout va de travers, et rien n’est plus comme autrefois. Le
plus ennuyeux de tout, c’est qu’il faut toujours marcher sur la
pointe du pied, sans faire de bruit, sans courir, sans crier. Cette
petite sœur dort du matin au soir. Maman n’est plus malade dans
son lit. Mais elle est toujours étendue sur une chaise longue. On
ne peut pas du tout s’amuser avec elle. Et elle est si fatiguée  !
Trott avait une jolie chambre à lui, tout près de celle de maman.
On l’en a expulsé ; on a mis dedans Lucette et sa grosse nounou.
Quant à Trott, on l’a fourré à un autre étage, tout simplement,
sans lui demander si ça lui convenait. Et, comme la nouvelle
chambre est plus petite, on a laissé presque tous ses joujoux dans
le placard de l’ancienne ; et justement, chaque fois qu’il en a en‐
vie, Lucette est en train de dormir. Alors, on ne peut pas les lui
donner. Ce n’est pas drôle. Autrefois Trott était un grand person‐
nage. Toute la maison tournait autour de lui. Chacun de ses faits
et gestes était un événement. Thérèse, la cuisinière, lui donnait
des friandises en cachette, et Bertrand, le jardinier, laissait son
râteau pour venir lui montrer les nids d’oiseaux. Maintenant
Thérèse ne songe qu’à faire des risettes à Lucette, et sitôt que la



nounou paraît au jardin, Bertrand est derrière elle. De Trott on
ne se soucie plus du tout. Il est pourtant plus gentil que ce petit
paquet. La petite sœur n’est plus ni jaune, ni rouge, c’est vrai  ;
mais elle a toujours la même figure fripée, les mêmes gestes et les
mêmes grimaces. Elle ne comprend pas ce qu’on lui dit. Et elle ne
sait dire qu’une chose  : «  Ouin-in.  » Quand elle ne dort pas ou
qu’elle ne crie pas, elle tête. Elle gonfle ses joues, les vide, les re‐
gonfle, les revide. Elle ne songe qu’à ça. C’est une goulue. Et puis
elle est très sale. On ne peut pas donner de détails. Elle est très
sale, ça suffit. Tandis que Trott, lui, sait parler et courir, il fait la
culbute, il dit des fables, et il porte des culottes qu’on n’est pas
obligé de lui changer toutes les heures. Est-ce qu’il n’y a pas de
quoi vous mettre de mauvaise humeur ?

Mais Trott n’est pas de mauvaise humeur seulement, il est
quelque chose de plus. Quoi donc ? Oh ! il n’est pas jaloux de sa
petite sœur. Il l’aime bien à sa manière et il a un trop bon cœur,
maître Trott. Il voudrait qu’elle fût bien contente et n’a pas
l’ombre d’un mauvais sentiment contre elle. Non, Trott n’est pas
jaloux. Il est triste  ; il est même très triste. Puisque maintenant
on ne fait plus attention à lui, c’est que peut-être son papa et sa
maman ne l’aiment plus. Maintenant qu’ils ont un enfant neuf,
ils ne se soucient plus du vieux. Trott lui-même, dès qu’on lui a
donné sa botte de cuirassiers en plomb, a tout à fait délaissé ses
turcos, qui n’étaient plus très jolis. Pour les grandes personnes,
c’est la même chose, évidemment. Oui, maintenant, on l’oublie
tout à fait. Ainsi, l’autre soir, maman et papa discutaient s’il fal‐
lait ou non donner de l’eau de chaux à bébé. On a annoncé le dî‐
ner. Ils se sont levés et allaient passer dans la salle à manger,
laissant Trott dans son coin. Par hasard papa s’est retourné et l’a
aperçu  : «  Hé, nous allions t’oublier  ! dépêche-toi.  » Oublier  !



c’est papa qui l’a dit. On oublie Trott. Deux ou trois larmes sont
tombées dans son potage. On n’a rien vu. On discutait de nou‐
veau sur l’eau de chaux.

Une grande peine a envahi le cœur de Trott. On ne l’aime plus
du tout. Peut-être un tout petit peu encore, mais pas comme
avant. Et quand on a été aimé tout plein, ça n’est pas assez. Trott
a le cœur très lourd, un peu comme quand il a mangé trop de
tarte aux pommes…

Et aujourd’hui tout est allé plus mal que jamais. Ce matin,
Trott prenait sa leçon avec Miss  ; et il était un peu grognon.
Alors, quoiqu’il soit très poli d’habitude, il lui a dit un mot qui ne
l’était pas tout à fait. Et papa, qui entrait, l’a entendu. Trott a été
privé de dessert. Il y avait de la crème fouettée !

Après déjeuner, Trott était pressé de se dégourdir les jambes.
Il s’est précipité hors de la salle à manger en lançant bien fort la
porte derrière lui pour la fermer. La petite sœur s’est réveillée et
a hurlé. Maman a dit : « Que ce Trott est insupportable ! »

Ce soir, en rentrant de la promenade, il faisait presque nuit.
Alors, surtout quand on a un peu gros cœur, c’est très bon d’être
caressé. Trott a voulu aller trouver sa maman, et s’asseoir,
comme il fait d’habitude, sur son petit fauteuil, à côté de la chaise
longue. Et voilà qu’à sa place il y avait Lucette dans son moïse. Et
maman était si occupée à lui faire des mines qu’elle a à peine
donné à Trott un petit baiser très leste. Alors Trott a eu très froid
dans le cœur et est allé s’asseoir tout seul près de la fenêtre à re‐
garder la nuit descendre lentement sur le jardin.

Puis papa est entré. Il s’est assis près de la petite, a dit à Trott :
« Tiens, tu boudes, mon garçon ? » et s’est mis à bavarder avec



maman par-dessus le poupon qui tenait son doigt. Et Trott s’est
rencogné dans son coin, et sa mélancolie s’est faite plus noire.
C’est sûr maintenant, tout à fait sûr, qu’on ne l’aime plus. Autre‐
fois, quand il était méchant, on le grondait un peu, et puis c’était
fini ; on l’embrassait plus fort, et c’était presque très bon d’avoir
été grondé. Maintenant on le gronde plus sévèrement et on ne le
caresse plus du tout. Que faire ? dire qu’autrefois on l’aimait tant,
tant, tant  ! Et quand il a été malade, c’est comme si on l’avait
aimé plus encore. Est-ce que si Trott était malade maintenant,
peut-être que…

C’est une idée. On a emporté bébé. Personne ne regarde. Papa
et maman parlent à demi-voix. D’un bond Trott est debout sur sa
chaise. Il appuie ses deux mains sur le dossier et se donne une
bonne poussée. La chaise s’écroule avec un fracas épouvantable,
et Trott roule sur le plancher au milieu de la chambre.

Maman pousse un cri perçant. Papa se précipite vers Trott, le
relève et se dépêche de regarder son front. Mais maman veut
l’avoir à elle ; elle s’empare de lui, le pose sur ses genoux, le dor‐
lote, le caresse, l’appelle son cher petit maladroit. Trott pleure de
joie et de douleur : car il a une belle bosse au front.

— Comment as-tu donc fait pour te jeter par terre, mon
pauvre bonhomme ?

Trott ne peut pas répondre. Il pleure trop. Enfin, il articule
entre deux sanglots :

— Je… je l’ai fait exprès.

Papa et maman se regardent avec stupeur. Qu’est-ce que ça
veut dire ?



Il ne faut jamais mentir. Quoique ce soit difficile, surtout
quand on a tant de larmes à écouler, Trott explique. Il a voulu sa‐
voir si sa maman et son papa ne l’aimaient plus du tout. Il sait
bien qu’on ne peut pas l’aimer, lui qui est vieux, comme sa petite
sœur qui est neuve. Mais il croyait qu’on pouvait tout de même
l’aimer encore un peu. Il voulait savoir. Alors, maintenant, il est
bien content, bien content, quoique… Les cataractes redoublent
de violence.

Maman passe un bras autour du cou de Trott et lui tamponne
les yeux. Papa lui tient les mains dans les siennes. Ils sourient
tous deux, mais avec un sourire particulier, encore plus tendre.
Et une musique de paroles très douces vient caresser les oreilles
et le cœur de Trott. Et il apprend une nouvelle étonnante. Il pa‐
raît qu’on l’aime tout autant qu’avant, et même tout autant que
Lucette. Seulement Lucette est toute petite. Elle ne peut rien
dire. Elle n’a pas de force. Alors il faut veiller sur elle. Tandis que
Trott est un grand garçon. Mais on l’aime tout autant, bien sûr,
tout autant. Papa soulève son petit garçon dans ses bras, lui
plante un gros baiser sur chaque joue et interroge, le regardant
bien en face :

— On est consolé maintenant, mon bonhomme ?

Et Trott répond, les yeux rouges encore et la bouche
souriante :

— Oh oui ! mais, tout de même, je suis bien content que je me
sois fait une grosse bosse.



4

Il fait un très beau temps de soleil. Comme maman est toujours
un peu fatiguée, papa l’a emmenée faire une promenade en voi‐
ture. Trott et sa petite sœur sont installés au jardin avec Jane et
la nounou. Trott joue par terre avec le gravier. On choisit des
pierres noires et des blanches. On les fait passer dans une main
et puis dans l’autre, en les faisant sauter comme ça. C’est un jeu
très compliqué. On ne peut pas l’expliquer aux grandes per‐
sonnes. La petite sœur est dans les bras de sa nounou qui la pro‐
mène. De temps en temps elle la dépose dans une petite voiture
de jardin et la berce doucement pour qu’elle se tienne tranquille.

Àpeine papa et maman partis, voilà la vieille Thérèse qui ar‐
rive. Elle tient un poulet qu’elle est en train de plumer. Elle a aus‐
si apporté une râpe, des croûtons de pain et une boîte ronde en
fer-blanc. C’est pour faire de la chapelure. Et Bertrand, qui était
en train de ratisser, vient aussi se planter là, son râteau à la main.
Il raconte une histoire très drôle, paraît-il. Tout le monde pousse
des cris, il y a de gros rires. C’est une grande réunion qui jacasse.
Trott se sent mécontent. Il n’aime pas beaucoup qu’on crie
comme ça. Et maman non plus. Ça n’est pas convenable. Il a bien
envie de dire quelque chose ; mais il réfléchit que c’est inutile : on
l’enverra promener. Alors il se tait.

Il s’approche de sa petite sœur. Comment fait-elle pour dor‐
mir avec tout ce bruit ? Enfin, tant mieux ! alors elle ne crie pas.
Dès qu’elle est éveillée, elle crie. Trott a beaucoup de pitié pour
elle. Est-ce qu’elle a donc toujours mal ? On lui frotte le ventre,
on lui tape sur le dos, on la secoue, on lui donne à téter, on la
berce, on la promène. Souvent rien n’y fait. Qui sait ? peut-être



qu’on se trompe. Peut-être qu’elle n’a pas mal. Peut-être qu’elle a
des chagrins. Ça arrive aussi, ça. Trott se souvient tout à coup de
ce que M  de Tréan lui a raconté. Les petits enfants sont très
tristes quand ils viennent sur la terre parce qu’ils ne voient plus
les anges ni le bon Dieu.

C’est sûr qu’à la maison personne ne ressemble à un ange.
Papa est très beau, mais c’est tout autre chose pourtant. Maman
s’en rapprocherait plutôt, mais elle n’a pas d’ailes. Et quant à tout
ce monde-là qui crie, il vaut mieux n’en pas parler : Jane a le nez
et le menton trop pointus, et un peu de moustache ; nounou res‐
semble juste à un éléphant  ; Thérèse est bien trop vieille  ; Ber‐
trand est sale et sent un peu mauvais. Et c’est tout. Il y a bien en‐
core Trott. Mais Trott n’est pas un ange, il le sait bien. Hier en‐
core, sa mère lui a dit qu’il était un petit diable. Pourtant, M Ray
s’est écriée l’autre jour qu’il avait une figure de chérubin. Et un
chérubin, c’est un petit ange. Positivement. Cette idée rend Trott
grave. Il pense avec intensité.

Tout à coup Thérèse sent qu’on lui tire la jupe. Elle se
retourne.

— Que voulez-vous, mon mignon ?

— Je voudrais, Thérèse, que vous me donniez des plumes du
poulet, les grandes.

Thérèse en fait un paquet et les remet généreusement entre les
mains de Trott. C’est bien dommage qu’elles ne soient pas
blanches. Enfin !

— Je voudrais aussi avoir une ficelle.



Justement Bertrand en a une dans sa poche. C’est parfait.
Trott s’assied par terre et se met à l’ouvrage. C’est excessivement
difficile. Mais avec beaucoup de travail il arrivera…

Cependant Bertrand raconte à ces dames que tout à l’heure les
voitures qui reviennent de la fête de Saint-Didier vont passer. Il y
en a, des toilettes ! On verrait ça très bien de la grille. La voix de
Jane tire Trott de son travail.

— Monsieur Trott, vous allez rester un moment avec votre pe‐
tite sœur. Si elle crie, vous appellerez. Nous sommes au bout du
jardin.

C’est bien. Jane ôte très vite son tablier pour que les gens qui
vont passer croient peut-être qu’elle n’est pas une bonne, mais
une institutrice. Et toute la bande se met en route. Bertrand fait
l’aimable auprès de nounou qui se tortille.

Trott reste par terre absorbé. En voilà une finie. Et voilà
l’autre. Elles ne sont pas tout à fait pareilles. Mais il ne faut pas
être trop exigeant. On fait ce qu’on peut. Maintenant il s’agit de
se les attacher sur le dos. Ce n’est pas une petite opération. Trott
se démanche les vertèbres du cou à essayer de se lorgner les
omoplates. C’est terrible : et dire que les petits oiseaux font ça si
facilement ! Enfin, grâce à la ficelle, ça doit tenir. Quel dommage
de ne pas savoir  ! Pour sûr, c’est ressemblant. Le principal est
fait. Maintenant il faudrait aussi une robe blanche. Le tablier de
Jane est fait pour ça. Trott se l’attache soigneusement autour du
cou. Il faut se dépêcher. Voilà la petite qui commence à se tré‐
mousser. Vite, vite, une couronne ! La boîte de fer-blanc ira très
bien. Elle ne tient pas tout à fait  ; mais en ne se remuant pas
trop… Il faudrait aussi une harpe. Trott s’empare de la râpe ; en



grattant dessus avec le couteau que Bertrand a oublié, ce sera
merveilleux.

— Ouin-in-in !…

Non, non, ne crie pas ! attends un peu, petite sœur !… Elle ne
le voit pas. Tout l’effet sera perdu. Trott pousse une chaise contre
la voiture et grimpe dessus. Attention à la couronne ! Ça y est.

— Regarde-moi, Lucette !

Elle ne regarde pas. Elle donne des coups de pied, elle s’agite,
elle va crier… Que faire ?

Ah ! oui, ils chantent en jouant de la harpe. Jouer de la harpe,
ça va très bien, mais chanter ! Trott n’est pas très fort dans cette
partie-là. Il a une voix horriblement fausse. On n’a pas pu lui ap‐
prendre de cantiques. Voyons, il y a pourtant une chanson très
belle… La petite sœur l’aimerait sûrement. Les hommes chantent
ça dans la rue quelquefois…, le soir…

— Le san-guimpure, abreuver lérisson…

Voilà, ça y est, ou à peu près. Avec des mouvements gracieux
et déployant toute la force de ses poumons, Trott se met à chan‐
ter. Et tout à coup la petite sœur cesse de se trémousser. On di‐
rait que ses yeux vagues se sont fixés et qu’elle regarde Trott avec
sympathie. Il n’y a pas à dire, elle le regarde. Et qu’est-ce que
c’est que cette grimace-là  ? Quand elle va pleurer, elle n’ouvre
pas la bouche comme cela. C’est qu’elle ne pleure pas… elle rit, ou
du moins elle sourit d’un drôle de petit sourire, et elle agite sa
main d’un air tout content. Trott est gonflé d’orgueil et de joie.
Lui seul a trouvé ce qu’elle voulait. Et il reprend de plus belle :



— Le san-guimpure, abreuver lérisson !

Les voitures qui reviennent de la fête de Saint-Didier ont pas‐
sé. Alors ces dames se souviennent de Trott et de Lucette, et, sous
l’égide de Bertrand, les voilà qui reviennent. Et nounou qui
marche en tête s’arrête et jette un cri :

— Chéssu !

Et toutes demeurent immobiles de stupeur, contemplent
bouche bée Trott transformé en ange, les yeux au ciel, le visage
séraphique, grattant sur la râpe avec le couteau, et hurlant d’une
voix atrocement fausse une Marseillaise fantaisiste devant la pe‐
tite sœur qui trépigne d’allégresse.

5

Quand on demande à Trott si sa petite sœur est bien gentille et
s’il s’amuse beaucoup avec elle, il répond en hochant la tête d’un
air capable et supérieur :

— Lucette est bien gentille, mais, vous comprenez, ce n’est pas
amusant de jouer avec elle. Elle ne pense à rien du tout.

Et quand il dit cela, Trott, sans qu’il s’en doute, est d’une ef‐
froyable injustice. Car il n’y a pas de cerveau de métaphysicien
abstrus ou de prestigieux calculateur qui travaille avec autant
d’intensité que celui de M  Lucette. Et depuis le jour où elle a
poussé son premier « ouin-in-in », c’est prodigieux la quantité de
choses qui sont venues s’y entasser. Eh ! non, sans doute, on ne
peut pas dire justement qu’elle pense ou qu’elle comprenne. Ce



sont là des mots beaucoup trop grossiers à la fois et beaucoup
trop ambitieux pour traduire les phénomènes très simples et ex‐
traordinairement délicats qui se passent en elle. C’est très diffi‐
cile de les expliquer avec les mots lourds qu’on emploie pour des
grandes personnes qui portent des chapeaux hauts de forme ou
des robes de soie. « Papa » et « maman » sont pour M Lucette
des idées infiniment inaccessibles, autant que la gravitation uni‐
verselle ou les théories des économistes. Et pourtant elle pense à
sa manière. Mais il y a sur le monde qu’elle perçoit et sur sa pen‐
sée elle-même une espèce de brouillard assez dense et à peu près
uniforme, où passent très vaguement des choses peu distinctes
qui suggèrent des sensations variables, très confuses quant aux
détails, très nettes parfois pour ce qui est de savoir si elles sont
de plaisir ou de douleur  : quand les choses du dehors frappent
agréablement, M Lucette approuve : gueu-gueu-gueu ; et quand
c’est le contraire, on entend  : ouin-in-in. Et il y a une foule de
sensations qui ne sont ni agréables ni désagréables, à peine sen‐
ties, et qu’elle subit en bavant d’un air distrait. Mais chaque jour
le nombre des choses réellement perçues augmente prodigieuse‐
ment, et le brouillard s’éclaire d’étonnantes percées lumineuses.
Quelquefois, en nous réveillant, nous sentons que des songes très
légers, très fugitifs, viennent de s’estomper en nous ; il y a dans
notre âme un petit fond trouble, un trou où quelque chose a pas‐
sé qui s’est évaporé. Cela a été trop peu pour émouvoir notre
épaisse faculté de sentir et réveiller notre conscience alourdie. Et
quand nous nous réveillons, cela s’enfuit et s’efface d’autant plus
vite que nous nous efforçons davantage de le ressaisir. Ce sont
des sensations de ce genre, très ténues, très nombreuses, infini‐
ment variées, qui viennent frapper la faculté de sentir de M Lu‐
cette. Elle ne les sent pas et ne s’en doute pas ; plus tard, jamais



elle ne s’en souviendra  ; mais elles s’empilent et s’accumulent
tous les jours, et peu à peu elles forment comme une pyramide
qui émerge du brouillard général. Et c’est pour cela que l’autre
jour M Lucette s’est mise à sourire en apercevant un rayon de so‐
leil, elle qui jamais auparavant n’y avait prêté nulle attention. Il
s’est fait ainsi en elle, depuis le jour lointain et pourtant si proche
de sa naissance, toute une éducation, raffinée, compliquée et in‐
tensive. Il s’est formé comme des dépôts successifs dans la petite
machine à sentir que les anges, après l’avoir posée dans son ber‐
ceau, lui ont donnée, et ce qui s’y trouve maintenant, ce n’est pas
encore une conscience, mais c’est quelque chose de très vivant,
de très agissant et de très développé.

En ce moment M Lucette est couchée dans son moïse entre sa
nounou qui coud sur une chaise et sa maman qui brode, étendue
sur sa chaise longue. Elle vient de s’éveiller d’un bon petit som‐
meil. Elle a les yeux au plafond. Elle tortille ses mains, s’em‐
poigne successivement un doigt et puis un autre, bave avec géné‐
rosité et pousse des sons de petit cochon d’Inde en belle humeur.
Et si vous voulez recouvrir d’une gaze épaisse, embrumer, éloi‐
gner, arrondir, impréciser, les mots absurdement précis et tech‐
niques, les raisonnements ridiculement logiques et la forme infi‐
niment trop mathématique que je vais leur prêter, je vais vous
faire assister au défilé prodigieux des «  pensées » qui tour‐
billonnent sous son crâne, hélas ! toujours déplumé. « Il y a de la
lumière, ça vient, ça luit, ça caresse. C’est très amusant. Comme
elle vient, la lumière  ! Il faut la manger la lumière, c’est joli. Le
noir, c’est laid. De ce côté, c’est la lumière. C’est très joli. C’est
très gai. Il faut la manger. De ce côté, c’est le noir. Le noir, c’est
laid. Ça fait mal. Hou  ! hou  ! Mais de ce côté c’est la lumière,
gueu-gueu-gueu. Et là-bas le noir.  » — Nounou, arrangez donc



les coussins de cette petite. A force de se tortiller dans son moïse,
elle a la tête plus bas que les pieds.

« La lumière, il faut la manger, la manger, ou au moins l’attra‐
per. Ça ne remue pas comme on veut, toutes ces petites choses
qui sont sans cesse à vous griffer le nez, à se fourrer dans vos
yeux, ou à vous entrer dans la bouche. Il faudrait attraper… attra‐
per. Ouin-in-in. »

— Doucement, bébé.

«  Ça balance, c’est bon, c’est comme dodo. Les petits doigts
roses sont amusants. Il faudrait les prendre. C’est difficile. Ils se
sauvent toujours. Ah ! voilà… Ça ne va pas. Il faut griffer, griffer
tout ce qu’on peut, très fort. Ça fait mal. Tant pis. Griffons. Bobo.
Ouin-in-in… »

— Mais qu’elle est sotte, cette petite ! la voilà qui se griffe elle-
même. Voulez-vous être sage, mademoiselle ?

«  Tiens, la grande machine qui remue s’est approchée. Pas
celle qu’on tète.

L’autre. Qu’est-ce qu’elle veut à s’approcher comme ça  ? Ça
fait noir, il faut crier. Non, c’est drôle, c’est très drôle. Elle cha‐
touille. Il faut sauter, il faut faire des grimaces. C’est très amu‐
sant. Il y a un petit rond de lumière qui brille. Il faut l’attraper.
Mais on ne peut pas. La grande chose est partie. Où est-elle ? Ce
n’est pas la peine de se fâcher. Elle a laissé quelque chose entre
les doigts. Mais on ne sait pas quoi. Heureusement il y a la lu‐
mière. Mais c’est ennuyeux, la lumière. On l’a assez vue. Et le
noir aussi. On les a assez vus.



« Ah ! voilà quelque chose qui vient par les oreilles. Qu’est-ce
que c’est ? Ça vient très fort par les oreilles. Il faut crier. Ah ! non,
ce sont des machines qui remuent. Il y a celle qu’on tète et un tas
d’autres qui grouillent. C’est très laid. Ça fait noir. Ce n’est pas
amusant, la lumière ; mais c’est plus joli que tout ça. Et puis j’en
ai assez. Ouin-in-in. »

— Prenez un peu la petite, nounou, qu’elle soit gentille…

— C’est tout le portrait de votre mari.

— C’est vrai, mais elle a absolument la bouche de votre pauvre
mère.

« C’est bon d’être balancé. Oui, ça secoue, ça donne du vague à
l’âme. C’est très agréable. On voit des tas de choses. Du noir, de
la lumière, des espèces d’autres choses encore. C’est amusant.
C’est aussi très compliqué. On en perd un peu la tête. Enfin ça
fait passer le temps. Autant ça qu’autre chose. Aïe, aïe  ! Voilà
quelque chose qui vient. Ça vient par l’intérieur. Pas par les yeux,
ni par les oreilles. Ça vient par dedans. Ça vient. Qu’est-ce
qu’elles ont donc, toutes ces machines qui remuent  ! Est-ce
qu’elles n’ont pas bientôt fini de vous agacer les yeux et les
oreilles  ? On a bien autre chose à faire qu’à faire attention à
elles. »

— Il n’y aura pas moyen d’avoir seulement une risette. Bébé,
voyons, bébé !

« Mais laissez-moi donc tranquille  ! Il y a là dedans quelque
chose qui ne va pas. Positivement, ça gêne, ça gêne. Ça fait mal.
Mais vous m’ennuyez, les grosses machines qui remuent. Ça fait
mal. Il faut que ça sorte. Il le faut. C’est très difficile. Ça fait très



mal. Ouin-in. Non, pas balancer. Il y a de la lumière, on le sait
bien, c’est tout à fait indifférent. Ça fait mal là en bas, il faut que
ça sorte, oui, il le faut. Colique. Colique. Allons donc  ! Ça n’est
pas très agréable, mais enfin c’est le seul moyen… Ça y est.
Ouf ! »

— Nounou  ! nounou  ! venez vite. Oh  ! la petite sale  ! Dépê‐
chez-vous de la changer.

«  Ça pique. C’est insupportable. Il faut crier, crier de toutes
ses forces. Ouin-in. Non, on ne se laissera pas attendrir. Non, on
ne se laissera pas consoler. Ça pique trop. On ne se taira pas. Il
ne faut pas se taire. C’est bien inutile qu’on vous fasse entrer un
tas de choses par les yeux et par les oreilles. Ça ne sert à rien. Il
n’y a pas besoin non plus de vous frotter la figure, ni de vous ta‐
per dans le dos, ni sur le ventre. Ça n’est pas ça. Ça fait mal. Vivre
est mauvais. C’est abominable de vivre. Il faut rager. Il faut rager
de toutes ses forces. Ça fait trop mal en dedans. Pas la même
chose que tout à l’heure. C’est creux. Il faudrait remplir. C’est
creux. Ça vous tire en dedans. Il faut remplir, remplir… Ouin. »

— Allons, nounou, votre poupon a besoin de vous. Elle est
charmante, cette petite, tout à fait les yeux de votre beau-père…

« Mais donne, donne donc, dépêche-toi, hé la grosse machine
à téter. Mais oui. C’est ça. Dépêche-toi. Mais dépêche-toi donc,
ou je me fâche encore. Ça ne va pas assez vite, pas assez… Ah !
maintenant, c’est bon. C’est tout ce qu’il faut. C’est excellent.
C’est le meilleur de tout. C’est tout. Elles peuvent gesticuler là-
bas, les grandes machines, on s’en moque. Ça, c’est bon, c’est sûr.
Ça remplit. Ça fait du bien. La vie est succulente… Qu’est-ce qu’il
y a ? C’est parti. Ah ! mais il en faut encore. On n’est pas plein.



C’est horrible. C’est une trahison. Il faut crier, oui, on s’étouffera,
ça ne fait rien. Il faut hurler, hurler, et tâcher de tout déchirer,
s’arracher le nez, et tout, et le reste… »

— Regardez cet appétit  ! Qu’elle est méchante, cette petite  !
Elle ne laisse pas seulement à sa nourrice le temps de changer de
côté.

« Ah ! enfin ! c’est revenu. Ce n’est pas trop tôt. Il ne faudrait
pas qu’on l’enlève encore. Il faut bien téter et puis dormir. Cher
téter  ! qu’il est gentil  ! C’est meilleur que tout. Tout est bien
vague. Téter, il n’y a que ça. Et puis dodo. Téter, dodo, c’est la
même chose. Téter, dodo… dodo… »

Dodo.

— Remettez-la bien doucement dans son moïse, nounou.

Voilà qui est fait. M Lucette dort à poings fermés. Avec de la
chance, il y en a bien pour une heure.

6

La petite sœur est un peu moins petite. Sa tête brinqueballe en‐
core sur son cou ; quand par hasard on veut l’asseoir seule, elle
s’écroule comme un pudding trop cuit. Elle a encore une expres‐
sion très vague. Elle bave indéfiniment d’un air pensif, son poing
dans sa bouche. Elle crie très souvent. Elle a presque toujours
faim ou sommeil. Pourtant elle suit les lumières avec beaucoup
d’attention. Elle compte ses doigts indéfiniment, et elle a l’air
pleine de satisfaction en contemplant ses mains. Il y a des per‐



sonnes qu’elle reconnaît tout à fait bien. Elle rit ou elle pleure
avec un semblant de raison. Il est certain qu’il s’élabore en elle
des raisonnements, des réflexions, des observations de toute
sorte. Souvent elle paraît plongée dans des méditations inson‐
dables. C’est tout le dessin de son âme future qui est en train de
s’esquisser. Mais ce dessin est très difficile à suivre. Il y a des en‐
droits excessivement enchevêtrés et compliqués, et des lacunes
énormes. Sur certains points, évidemment, M Lucette s’est formé
des idées tout à fait précises : téter est bon ; dodo est bon ; être
balancé est bon. Chaque chose, d’ailleurs, doit être produite en
son temps, et il ne faudrait pas qu’on voulût faire faire dodo au
moment où il s’agit de téter. M  Lucette saurait immédiatement
manifester son mécontentement. D’ailleurs, avec une faculté
d’observation suffisante, on réussit assez facilement à se rendre
compte de ses volontés en ces matières. Elles sont à peu près pé‐
riodiques. Mais il est infiniment ardu de concevoir les raisons et
l’enchaînement d’autres idées qui commencent à émerger du
brouillard.

On lui a donné un hochet, une balle, des bêtes en caoutchouc,
des poupées. Tout cela lui est complètement indifférent, ou, pour
mieux dire, tout cela n’existe pas pour elle. Elle ne le perçoit en
aucune manière. Cela fait partie de la masse neutre du monde ex‐
térieur. Par contre, certain chapeau de maman excite visiblement
son admiration. Car elle ouvre une bouche énorme en l’aperce‐
vant  ; et quand elle admire, c’est par la bouche. Devant une
cuiller ou un rayon de soleil elle se distend la mâchoire comme
quand nounou s’approche au moment du repas. Il est évident que
le beau lui donne envie de manger, comme plus tard il lui inspi‐
rera le besoin impérieux et irrésistible de toucher. Mais on ignore
quel critérium lui fait juger généralement M Ray digne d’être ab‐



sorbée, tandis qu’invariablement la vue de M  Thilorier lui fait
serrer les lèvres d’un air hostile. D’ailleurs, elle a des change‐
ments très brusques dans ses dispositions. Il faut user de beau‐
coup de réserve à son égard et s’incliner immédiatement devant
ses volontés. Les bonnes intentions ne lui suffisent pas chez au‐
trui ; il faut qu’on devine les siennes, ce qui est infiniment com‐
pliqué, car elles varient selon des lois inconnues qui sans doute
dépendent en grande partie des dispositions de son estomac, de
son ventre et de toute sa personne physique.

Cette inégalité d’humeur n’est pas sans inspirer à Trott une
certaine timidité vis-à-vis de sa petite sœur. Trott est un grand
garçon. Il conçoit que la vie est une chose sérieuse, que les
mêmes causes produisent les mêmes effets, qu’il y a des principes
stables, que certaines choses sont invariablement bonnes ou
mauvaises, vraies ou fausses, laides ou belles. Une boîte de sol‐
dats de plomb neufs est jolie  ; Marie de Milly est jolie aussi  ; et
aussi le ciel tout bleu quand il fait beau temps. Toutes ces choses
ne se ressemblent pas, mais toutes elles plaisent aujourd’hui
comme hier. C’est toujours bon de manger une pastille de choco‐
lat. Et on sait toujours, à peine Miss arrivée, qu’on va s’ennuyer.
Ce sont des choses sûres, régulières, ordonnées. On ne verrait
pas plutôt Miss faire une culbute que le soleil et la lune s’embras‐
ser au milieu du ciel. Et les personnes comme les choses appa‐
raissent à Trott sous un angle déterminé. Elles n’ont pas d’inéga‐
lités, de caprices. Elles seront demain ce qu’elles sont
aujourd’hui ; et chacune a des qualités propres persistantes. Il est
absolument avéré que papa est plus fort que tous les hommes  ;
que Miss est plus savante que personne  ; que Thérèse est la
meilleure cuisinière de la terre. Ce sont des choses invariables,



sur lesquelles on peut se reposer et compter d’une manière
absolue.

Il n’y a que la petite sœur qui échappe à ces habitudes d’ordre
et de classification. Depuis le jour où tout à coup de rouge elle est
devenue jaune, Trott a gardé à son égard une petite défiance. Et
vraiment il semble qu’elle change d’âme comme elle a changé de
peau. Tous les jours elle est autre. C’est quelque chose d’excessi‐
vement déroutant. Chaque matin Trott vient lui dire bonjour très
correctement. Il ne reçoit pas deux fois de suite le même accueil.
D’habitude elle ne cligne pas de l’œil et demeure dans une indif‐
férence complète en le contemplant d’un air sérieux. D’autres
fois, elle a l’air de regarder à travers sa tête à lui, Trot, quelque
chose qui est beaucoup plus loin. Cela l’intimide horriblement, et
malgré lui il se retourne pour voir ce qu’il peut bien y avoir là-
bas. Il y a des jours où elle daigne rire. Alors Trott est très flatté.
Il le témoigne en lui tapotant les joues et même en lui donnant
un petit baiser. Pourtant il n’aime pas beaucoup ça. La petite
sœur sent toujours un peu le bébé. Alors ça le dégoûte. Mais il y a
des cas où il faut surmonter ses répugnances. Mais très souvent,
à peine Trott apparaît, sa petite sœur se met a crier de toutes ses
forces.

C’est précisément ce qui est arrivé aujourd’hui  ; Trott n’avait
pas encore tout à fait aperçu M  Lucette dans son berceau, que
celle-ci était déjà rouge comme un homard, se tordait comme un
ver et criait comme un aigle. Trott a été très blessé. Elle lui avait
déjà fait cette mine hier. Elle aurait pu être plus polie aujourd’‐
hui. Il essaye de la calmer par des paroles bienveillantes. Rien n’y
fait. Et il entend nounou qui ricane tout en rangeant les affaires
de bébé dans la commode. Alors son mécontentement redouble.



Après tout, Trott est bien bon de se donner tant de mal. Ah ! tu
ne veux pas être gentille quand on est aimable avec toi ! attends
un peu  ! Et Trott, retroussant son nez, plissant son front, gon‐
flant ses joues et tirant la langue, se convulse toute la face dans
une grimace abominable qui se termine par un clappement de
lèvres peu gracieux.

Alors la petite sœur se met à gigoter des bras et des jambes en
fendant sa bouche vide dans un sourire où se peint la joie la plus
expressive…

Trott est déconcerté une fois de plus. Elle ne comprend donc
rien du tout, cette petite ? À cette idée, Trott se sent un peu ému.
Ça doit être bien ennuyeux pour elle, si elle ne comprend rien du
tout. Si elle ne sent pas comme papa et maman et Trott et tout le
monde l’aime, elle doit être bien triste. Et puisqu’elle ne com‐
prend pas, elle doit avoir peur de tant de choses, et puisqu’elle ne
sait pas parler, il doit y en avoir tant qu’elle ne peut pas
expliquer  ! Peut-être qu’elle croit qu’on veut lui faire du mal
quand on essaye de la caresser. Peut-être qu’elle est effrayée
quand on lui fait un sourire. Et peut-être qu’elle ne voit partout
que des espèces de géants très forts, qui tout à coup pourraient
l’écraser, la broyer, la réduire en miettes. Trott se sent tout atten‐
dri. Pauvre Lucette  ! Si seulement elle arrivait à comprendre
comme Trott a de bonnes intentions, comme il voudrait qu’elle
n’ait pas de peine !…

Trott avance sa main vers la toute petite main qui lui agrippe
un doigt. Tiens, elle ne veut pas le lâcher. C’est peut-être le com‐
mencement de l’alliance espérée et offerte. C’est tout à fait gentil.
Il faut cimenter cela solennellement. Malgré la petite odeur, Trott
se penche ; mais voilà que de l’autre main Lucette empoigne vi‐



goureusement une bonne mèche de cheveux et se met à sonner
de toutes ses forces comme si elle était pendue à un cordon de
sonnette. Trott est un peu douillet. Il pousse un glapissement, se
dégage et se relève au plus vite.

Tout le bon effet de sa douceur est perdu. M  Lucette fronce
son front. Elle contemple un moment Trott d’un air indécis, et
puis, lançant ses deux bras en l’air, pousse des hurlements
d’écorchée. Pas de chance ! Trott se retire le cœur un peu gros. Il
se promène au jardin, méditatif, et cuvant sa déconvenue. C’est
long de digérer tant d’insuccès. Mais Trott n’a pas de fiel dans
l’âme. Et quand sonne la cloche du déjeuner, il est rasséréné. Il
n’y a qu’à avoir de la patience. Peut-être Lucette sera plus gentille
demain, ou après-demain, ou plus tard. Elle est si petite !…

7

Il y a sur la maison quelque chose de lourd qui pèse. On dirait
qu’un grand voile de tristesse s’est abattu, très épais, dont on ne
sait pas comment se délivrer.

La petite sœur est malade.

L’autre soir elle a été très rouge. Elle riait trop. Elle jetait ses
jambes en l’air. On ne savait pas comment la calmer. Maman di‐
sait : « Comme elle est gaie ! » Mais papa n’était pas très content.
Dans la nuit elle s’est mise à tousser. Le matin le médecin est
venu. Il l’a regardée, il l’a tapotée par devant et par derrière, en
écoutant. Enfin il a dit qu’elle avait une grosse bronchite et qu’il
fallait faire bien attention parce que sans cela — il hochait la tête



comme un gros pigeon, et roulait ses yeux derrière son lorgnon,
— sans cela, ça pourrait être très sérieux. Papa est devenu un peu
pâle, maman s’est mise à pleurer comme une fontaine, et nou‐
nou, de saisissement, s’est assise dans la cuvette de bébé qui était
sur une chaise derrière elle. Quant à Trott, il a été épouvanté.
Quand on est très malade, on meurt quelquefois. Est-ce que Lu‐
cette va peut-être mourir ?

Pauvre petite Lucette  ! elle a l’air si fatiguée  ! Avant, dès
qu’elle avait un œil ouvert, c’était un trépignement perpétuel, un
fourmillement ininterrompu des bras et des jambes. On aurait dit
qu’il y avait des tas de petits ressorts qui se tendaient et se déten‐
daient sans cesse  : il fallait que ça bouge, que ça saute, que ça
grouille. Elle faisait des grimaces, poussait des petits cris, elle
riait, elle pépiait comme un petit oiseau. On était fatigué pour
elle de tout ce mouvement. Maintenant c’est changé. Elle ne crie
plus, elle ne bouge plus, elle ne rit plus. Elle est très tranquille.
Elle reste couchée toute droite, toute muette, toute pâle, avec de
très petites joues ratatinées. De temps en temps il y a une toux
sèche qui la secoue. Alors elle devient toute rouge. On voit que ça
lui fait très mal. Elle se tord. Elle fait une moue comme si elle
voulait pleurer. Mais elle ne pleure pas  : c’est trop fatigant. On
entend de drôles de bruits dans sa poitrine. Trott a beau lui faire
des sourires et des signes d’amitié, elle ne le regarde pas. Presque
tout le temps elle ferme à moitié les yeux d’un air las, et, quand
elle soulève ses paupières, elle a l’air d’apercevoir devant elle, là-
bas, des choses que les autres ne voient pas.

Que peut-elle regarder comme cela  ? Malgré lui Trott suit la
direction de ses yeux, comme s’il s’attendait à voir quelque chose
de surprenant. Elle à qui tout est égal, que peut-elle regarder



d’inconnu qui la fascine ? Et soudain une pensée froide serre le
cœur de Trott. Qui sait si peut-être là-haut elle n’entrevoit pas les
anges qui l’ont quittée depuis si peu de temps ? qui sait s’ils ne lui
font pas des signes avec leurs ailes étendues ? Qui sait si à la fin,
très fatiguée de vivre, elle ne va pas s’en retourner vers ce beau
paradis, qu’elle regrette si souvent, où l’on n’a pas mal et où l’on
ne pleure jamais ? Et, devant ce pauvre petit être exténué, Trott
est pris d’une grande angoisse, sentant vaguement tout près des
forces inconnues et irrésistibles aux volontés sans appel. Tout
bas, penché vers la petite oreille, il murmure de tendres conseils
d’être très patiente, de bien prendre ses médecines, et de ne pas
faire tant de peine à maman qui serait si désolée, à papa qui est si
bon et à Trott qui aurait trop de chagrin. Avant, quelquefois la
petite sœur était un peu ennuyeuse. Elle criait quand on avait en‐
vie d’être tranquille. Il fallait que maman la prenne quand Trott
aurait voulu grimper sur ses genoux. Elle dormait quand on au‐
rait voulu faire du bruit. Mais maintenant Trott sent comme il
l’aime au fond, tout au fond. Et si elle s’en allait, il ne pourrait
pas se consoler, non, pas même avec Puss, son chat, ou avec Jip,
son caniche noir. Une fois Trott a été malade, lui aussi. Comme il
était mal à son aise  ! Est-il possible que cette pauvre petite Lu‐
cette ait aussi mal que cela ! Pourquoi est-ce que le bon Dieu le
permet ?

Pourquoi est-ce que le bon Dieu le permet  ? Trott se répète
cette question. Et, pour la première fois de sa vie, une espèce
d’inquiétude vague, que peut-être il se rappellera plus tard, le
remplit tout entier. Pourquoi permet-il cela, le bon Dieu qui est si
bon et si puissant ? Pourquoi permet-il que sa maman ait tant de
chagrin  ? Peut-être qu’il n’a pas fait attention, qu’il est occupé
d’autre chose… Mais non, il entend tout, il sait tout, M. le curé l’a



encore dit l’autre jour. Il sait que Lucette est malade. Il le permet.
Pourquoi ? Peut-être est-ce quelque chose que savent seulement
les grandes personnes. Il faudrait demander. Mais pas moyen de
s’adresser à papa ou à maman  ; ils sont trop préoccupés  ; Miss
est Anglaise ; peut-être n’a-t-elle pas sur ce sujet des idées tout à
fait exactes. Et Jane, et Thérèse, et nounou, et Bertrand, ne sont
pas à la hauteur. M de Tréan saurait. Mais on ne peut pas aller
chez elle…

La nuit a été très mauvaise. Par hasard, Trott s’est réveillé. Et
il a entendu à l’étage au-dessous de lui cette terrible petite toux
sèche. Il y avait aussi des bruits de pas de gens qui allaient et ve‐
naient. Sans doute la petite sœur avait très mal. Dans la lourdeur
de la nuit, Trott sentait comme un poids qui l’écrasait. Au matin,
quand il s’est levé, il a bien vu que tout allait de travers. Papa
avait des plis sur le front ; on n’a pas vu maman. On n’a pas laissé
Trott s’approcher de sa petite sœur. Alors, ç’a été un grand désar‐
roi. Il semblait que quelque chose de nouveau était dans la mai‐
son, et que quelque chose d’autre n’y était plus. Et, sans qu’il
sache pourquoi, Trott a pensé aux hommes noirs qu’on voit pas‐
ser quelquefois et qui portent des boîtes noires… Il y en a de
toutes petites…

M. le docteur est venu de bonne heure. Trott errait au jardin,
très désempare, avec ce bête de Jip qui ne comprenait rien et
voulait jouer. Le gros ventre de M.  le docteur a passé très vite,
porté sur ses petites jambes. Il a l’air très savant. M.  le docteur,
avec ses cheveux gris et son lorgnon. Lui qui soigne tant de gens
très malades, sans doute il pourrait dire à Trott…

M. le docteur est sur le perron. Il serre la main à papa, lui dit
quelques mots et descend dans l’allée.



Une voix aiguë le hèle :

— Monsieur le docteur !

Il lève la tête et aperçoit Trott qui lui barre le chemin.

— Est-ce que vous allez bien vite guérir ma petite sœur ?

— Je l’espère, mon ami, je l’espère bien.

— Dites-moi, s’il vous plaît, pourquoi le bon Dieu a permis que
ma petite sœur soit malade ?

M. le docteur a l’air embarrassé. Il tousse. Il bafouille devant
le regard droit de Trott.

— Tous les petits enfants sont quelquefois un peu malades.
C’est nécessaire pour qu’ils se portent bien après.

Trott est peu satisfait de cette explication. Pourtant il ne peut
pas insister. Enfin, si tous les petits enfants sont comme ça, c’est
rassurant.

— Alors, n’est-ce pas, monsieur le doc

teur, elle ne va pas mourir, et l’ange ne la remportera pas ?

M. le docteur est très troublé. Il est papa. Il se souvient d’une
petite fille qu’il a perdue. Enfin, il articule :

— Non, mon petit homme, nous la soignerons et l’entourerons
si bien que l’ange ne nous l’enlèvera pas.

Trott est content de cette réponse. Et, le docteur parti, il la
complète et la médite en son âme. Il faut bien « entourer » la pe‐
tite sœur. Ça veut dire qu’il faut être tout le temps auprès d’elle,
la tenir et la caresser. C’est pour ça que toute la journée papa et



maman ne la quittent pas et qu’on est toujours auprès de son
berceau : alors, si l’ange vient, il ne pourra pas la prendre. C’est
très clair. Toute la journée, Trott agite ces pensées. « Et le soir,
après qu’il a très bien prié le ton Dieu, elles viennent encore volti‐
ger autour de lui, tandis qu’il s’endort. Son sommeil est agité. Des
vols d’anges aux ailes noires s’enfuient les mains chargées… Et
tout à coup, comme la nuit précédente, il se réveille au milieu du
noir. D’abord, il ne sait pas où il est. Mais voici la petite toux qui
le fait tressaillir. Alors il se rappelle, et une angoisse plus horrible
l’étreint. Partout, tout semble muet. Il n’y a aucun pas qui aille et
qui vienne. Qui sait ? peut-être que cette nuit tout le monde dort,
peut-être qu’on n’entendra rien, et que tout doucement l’ange
noir va passer…

Trott a peur de la nuit. Il a peur du froid. Il a peur d’être seul.
Non, il ne peut rien faire, n’est-ce pas  ? Il écoute de toutes ses
forces. On entend des bruits ténus, vagues, sinistres. On entend
le terrible silence noir qui dort sur la maison. Et puis tout à coup
la petite toux reprend, et il semble qu’il y ait une espèce de grand
soupir…

La porte de la chambre de Trott s’est ouverte. Un petit pas
tout léger glisse à tâtons dans l’escalier. Plus doucement encore
la porte de la chambre de Lucette s’entr’ouvre. La lueur pâle
d’une veilleuse éclaire un petit fantôme blanc qui accourt. Ce
n’est pas l’ange redouté. Le petit fantôme s’assied sans bruit sur
une chaise à côté du berceau. Il se penche sur le petit être qui
dort et saisit une des petites mains moites. Maintenant elle est
« entourée ». L’ange ne pourra pas la prendre. Peu à peu la tête
du petit fantôme s’incline, son cou fléchit. Et quand, aux pre‐
mières lueurs du jour, maman sur sa chaise longue s’éveille brus‐



quement de son lourd sommeil et s’approche, si heureuse que la
nuit ait été meilleure, elle ne peut retenir un cri de surprise en
apercevant, penché sur le berceau de la petite sœur qui dort d’un
sommeil tout paisible, Trott en chemise de nuit, transi, endormi,
tendre barrière que n’a pas osé franchir l’ange inconnu.

8

La petite sœur est guérie. Elle est tout à fait guérie, et on dirait
que ça lui a fait beaucoup de bien d’avoir été un peu malade. Elle
est bien plus grande fille. Elle est plus gaie, elle est plus forte. Elle
tient sa tête toute droite comme Trott en personne et peut regar‐
der à droite et à gauche et rester ainsi toute seule sans aucun
danger. Quand on lui présente quelque chose, elle le garde volon‐
tiers dans ses mains et même le tient très fort. Toutefois, la majo‐
rité des objets lui sont encore assez indifférents  ; et l’opération
qui consiste à les saisir volontairement est encore très malaisée.
Il lui faut des tentatives répétées et laborieuses pour y arriver. Et
quand elle tient quelque chose, elle ne fait guère que l’agiter sans
y attacher d’idées très précises. Cependant elle a des préférences
très nettes. Ainsi il est visible qu’elle a une grande prédilection
pour un morceau de racine de guimauve : elle se le fourre volon‐
tiers jusqu’au fond du cou et le mâchonne avec persévérance d’un
air absorbé. Elle est un peu moins souvent de mauvaise humeur.
Mais elle a des instincts de plus en plus despotiques et, tel Napo‐
léon I, n’admet pas que toutes ses volontés ne soient pas immé‐
diatement prévenues ou réalisées. Or, souvent elles sont malai‐
sées à discerner. Alors M Lucette se renverse en arrière avec une
expression sur laquelle on ne peut se tromper. Des éclats de voix



perçants ne tardent pas à en expliquer le sens aux moins perspi‐
caces. Mais il paraît que toutes ces démonstrations sont très légi‐
times. Avant, on disait qu’elle était trop petite. Maintenant il pa‐
raît qu’elle fait ses dents. Or, Trott doit en faire certainement, et
de plus il en a perdu une l’autre jour, ce qui est fort désagréable ;
et deux autres branlent. Eh bien ! on verrait un peu ce qui se pas‐
serait si l’idée le prenait d’envoyer des coups de pied à la figure
de Jane pendant qu’elle l’habille ! Il est vrai que Trott est un très
grand garçon, tandis que Lucette est une toute petite fille. C’est
une raison péremptoire.

La situation respective de Trott et de l’humanité, particulière‐
ment des différents membres de sa famille, s’est en effet beau‐
coup modifiée peu à peu depuis l’arrivée de M Lucette. C’est que,
maintenant, il n’est plus le seul petit enfant, et surtout il a cessé
d’être le plus petit. De là sont nées des quantités de choses
nouvelles.

Trott a toujours été un très bon petit garçon. Jamais on ne l’a
trop gâté. Il ne se disputait jamais trop avec les autres enfants ;
au contraire, il était doux et cédait assez volontiers, surtout aux
petites filles, parce que ce sont des demoiselles, et aux très
grands garçons, parce qu’on risque de recevoir d’eux une bonne
taloche. Quant aux tout petits bébés, ils ne lui inspiraient pas
grand intérêt. Mais à la maison il était bien avéré qu’il était le
personnage principal. Sans doute papa et maman étaient gens de
plus haute importance. Il n’empêche que Trott se rendait fort
bien compte de la sienne  ; il se rendait compte de la gravité de
ses faits et gestes, voire de ses moindres paroles ; il n’était pas in‐
sensible aux compliments des visites devant qui on le faisait com‐
paraître  ; il se sentait vaguement une espèce de joujou très pré‐



cieux qui était en même temps un phénomène unique. Et au fond
il n’était pas sans soupçonner que l’univers avait été créé pour
lui. Après tout, puisqu’il était le plus petit…

Mais maintenant il n’est plus le plus petit. Et, de ce fait, il dé‐
rive que l’orientation du monde est changée à ses yeux. Il y a
dans la maison quelqu’un de beaucoup plus petit que lui, de bien
plus fragile, de bien plus délicat. Et ce quelqu’un-là, ce n’est pas
une petite bête, un chien, un chat, un oiseau, qu’on caresse un
moment et puis dont on ne s’occupe plus. C’est un petit enfant
qui grandit, auquel on ne cesse de songer, qui est déjà une petite
personne. Tout le monde est préoccupé de lui, l’entoure, le
soigne, veut le voir et le caresser. Et il a pris une très grande
place dans la maison. Maintenant que Trott sait qu’on l’aime tout
à fait comme on l’aimait autrefois, il n’est certainement pas ja‐
loux, oh ! pas du tout, surtout depuis qu’il sent lui-même que sa
petite sœur a une grande place dans son cœur. Mais pourtant, il
pense encore quelquefois que c’est un peu ennuyeux de n’être
plus aussi important qu’autrefois. Certainement ce n’était pas
amusant qu’on surveille chacun de vos faits et gestes et que
toutes les visites veuillent vous embrasser et vous triturer. Mais
au fond cela avait bien quelque chose de flatteur. Autrefois, s’il
éternuait ou avait un peu mal au ventre, c’était une consternation
générale  ; maintenant on lui dit  : «  Mouche-toi  », ou  : «  Tu as
trop mangé. » C’est comme ça.

Heureusement, il y a aussi des compensations, de grandes
compensations. C’est que maintenant Trott se sent supérieur à
quelqu’un, d’une supériorité incontestée, permanente, qui le
gonfle d’un orgueil indéniable. Il y a quelqu’un qui est moins
grand, moins fort, moins leste, moins vieux que lui. À côté de sa



petite sœur, lui, qu’on appelle toujours : mon petit bonhomme, il
est un colosse, un géant, quelque chose de superbe. Et, de la peti‐
tesse de Lucette, il se sent une grandeur prodigieuse. S’il le vou‐
lait, il pourrait comme ça l’écraser d’un geste, la porter comme
un paquet, en faire ce qu’il voudrait. Sans doute, il n’y songe pas.
Il ne voudrait pour rien au monde lui causer la moindre peine. Et
quant à la porter, d’abord, quoiqu’il soit bien assez fort, on ne le
lui permettrait pas, et lui-même aurait beaucoup trop peur de la
casser. Mais enfin, s’il le voulait, il le pourrait  ; et s’il ne le veut
pas, c’est par un acte de sa bonté. Oui, Trott a la bonté de s’inté‐
resser à ce petit être, de descendre de sa hauteur jusqu’à lui. Ah !
ça vous console bien d’être moins important d’une autre manière.
L’autre jour, nounou promenait Lucette dans ses bras au jardin ;
Trott est allé lui recommander d’un air entendu qu’elle fasse bien
attention que bébé ne reprenne pas froid. Oui, Trott a senti qu’il
était du devoir de sa sagesse supérieure de suppléer à celle qui
manque à sa petite sœur. Il constate combien sa faiblesse à elle
est faible à côté de sa force à lui. Quand il est assis à côté d’elle, il
compare avec satisfaction ses grandes mains aux tout petits
doigts roses, et il se sent saisi d’une pitié un peu dédaigneuse.
C’est qu’il est un être supérieur. Et en voici la preuve : aujourd’‐
hui maman vient de lui confier sa petite sœur à lui tout seul. Ma‐
man, bébé et lui étaient ensemble à la nursery, pendant que Jane
et nounou étaient allées faire des commissions ensemble. Tout à
coup Thérèse est venue dire qu’une demoiselle était là avec un
chapeau pour maman. Maman a dit à Trott :

— Reste un moment auprès de ta petite sœur. J’en ai pour
cinq minutes.

Et Trott, débordant de vanité, est resté seul avec M Lucette.



M Lucette est assise confortablement dans un panier, au mi‐
lieu d’un tas d’oreillers. Elle regarde à droite et à gauche d’un air
dominateur et ne semble pas souffrir de son infériorité. Trott la
considère avec ironie. Qu’elle est peu de chose à côté de lui  ! Il
s’amuse sur le parquet à faire des jeux avec des morceaux de bois
et des soldats. Il y a les Français et puis les Prussiens… Maman a
joliment bien fait de lui confier sa petite sœur. C’est lui qui saura
bien lui faire entendre raison. Il s’approche d’elle :

— Tu sais, si tu n’es pas sage, je te ferai panpan.

Ce n’est pas vrai. Trott ne commettrait jamais une action pa‐
reille. Mais il lui plaît de faire cette déclaration pour affirmer les
droits de sa force. Il ne paraît pas qu’elle impressionne M  Lu‐
cette. Elle regarde Trott avec indifférence, secoue son hochet en
l’air, et puis, passant sa main par-dessus le rebord du panier, le
jette par terre.

Trott avec beaucoup de condescendance le ramasse et le lui
rend.

— Ne le fais plus !

Et il rejoint les Français et les Prussiens qui se livrent une
grande bataille. Un sourire gracieux erre sur les lèvres de M Lu‐
cette. Elle contemple son hochet et l’agite avec frénésie. Mais tout
à coup, pan  ! le voilà de nouveau par terre. Trott est
complaisant  ; il se dérange encore une fois et derechef restitue
l’objet à la jeune personne, qui immédiatement, d’un air aimable,
le rejette par-dessus bord. Alors Trott se sent mécontent. Il le ra‐
masse et dit avec sévérité :

— Si tu le jettes encore, tu ne l’auras plus…



Il n’a pas regagné ses armées qu’il entend un bruit de chute
sur le parquet. Trott est tout à fait de mauvaise humeur. Non, il
ne se dérangera plus. Et il contemple M Lucette d’un air de défi.
M Lucette le contemple également. On dirait qu’elle rend sa me‐
sure. Sans doute, le résultat de l’examen lui démontre que Trott
n’est pas de taille à lutter avec elle et qu’elle aura facilement le
dessus. Elle fronce les sourcils et pousse deux ou trois petits gro‐
gnements, précurseurs sinistres…

Trott soupire et accourt. Si Lucette crie, maman va l’entendre
et grondera Trott qui ne sait pas même amuser sa petite sœur.
Une quatrième fois, il ramasse le hochet et l’offre, résigné. Mais il
est probable que ce retard a offusqué M Lucette. Elle ne daigne
pas jeter un coup d’œil au hochet, et le lâche avec mépris quand
Trott essaye de le lui insérer entre les doigts. Après tout, si elle
n’en veut pas… Mais à peine Trott a fait un mouvement pour s’en
aller, qu’une gamme de grognements nouveaux le ramène à son
poste. Il se sent moins fier et contemple sa sœur avec inquiétude.
Que peut-elle vouloir ? Ce serait bien plus amusant de jouer avec
ses soldats que de négocier avec ce poupon. Mais il n’y a pas
moyen. Au moindre geste de recul, M  Lucette se livre à des
contorsions alarmantes  ; et rien de ce qu’on lui offre ne la
contente. Trott présente inutilement le chien en caoutchouc, la
poupée, le bâton de guimauve lui-même. M  Lucette ne daigne
pas seulement les honorer d’un coup d’œil. Mais quand Trott ap‐
proche sa main avec un morceau de bois dedans, elle se saisit de
cette main et se met à la tripoter de bonne grâce. Trott est peu sa‐
tisfait. Elle est vraiment exigeante, cette jeune personne. Elle le
tient comme un petit crampon. S’il s’en allait, elle crierait de
toutes ses forces. Et Trott n’aime pas cela. C’est une musique trop
désagréable. Et puis un grand garçon ne doit pas faire pleurer sa



petite sœur. Jetant un regard de regret aux soldats français et aux
Prussiens inactifs, Trott reste assis à côté du panier. Ça n’est pas
agréable. Le plancher est très dur… Et pas moyen de mieux s’ar‐
ranger. S’il bouge, ce sont des menaces… Trott se sent mal à l’aise
et un peu humilié. Est-ce que ça va durer longtemps comme ça ?
maman pourrait bien revenir…

M Lucette palpe les doigts de Trott d’un air connaisseur ; elle
lui égratigne la peau, lui pince les chairs et le griffe, sans paraître,
du reste, lui en avoir la moindre reconnaissance. C’est tout à fait
désagréable. Encore si elle avait l’air satisfaite ! Mais non, depuis
un moment, ça n’a plus l’air de lui suffire. Elle voudrait autre
chose. Elle tire très fort sur la main de Trott et commence de
nouveau à froncer les sourcils d’un air napoléonien. Qu’est-ce
qu’elle peut vouloir  ? Trott se sent le jouet d’une force mysté‐
rieuse. Il n’y a pas à résister. Il suit le mouvement.

Ah ! non, par exemple, non, pas de ça. Elle est trop sale, la pe‐
tite sœur. Savez-vous ce qu’elle veut ? Elle veut fourrer le doigt de
Trott dans sa bouche pour le sucer. Non. D’abord, ce n’est pas
convenable pour une jeune fille. On n’a jamais vu ça. Et puis,
Troft, ça le dégoûte horriblement. Non, ça n’est pas possible. Et
puisque c’est comme ça…

D’un geste ferme, Trott s’est dégagé. Une seconde, M Lucette
contemple avec ahurissement l’esclave rebelle. En lui-même,
Trott s’applaudit. Voilà comment il faut s’y prendre. Il faut être
énergique, très énerg… Aïe ! aïe ! Qu’est-ce qui arrive ? Brusque‐
ment, M Lucette abaisse ses sourcils, ferme les yeux, devient très
rouge, agite deux ou trois fois les mains, et, d’un vigoureux coup
de rein, se rejette en arrière en poussant des clameurs affreuses :
les bras et les jambes frétillent désespérément, et l’on voit une



face apoplectique qui roule parmi les oreillers blancs, avec, au
milieu, un grand four ouvert d’où s’échappent des sons
inexprimables.

— Lucette ! Lucette !

Trott est éperdu. Il se confond en expressions câlines, il multi‐
plie les gestes tendres, il offre sa main aux petits doigts crispés
qui s’agitent. Rien n’y fait. Il est consterné. Où est son orgueil de
créature supérieure  ? Il se sent un être infime, dédaigné, proie
pantelante à la merci d’une volonté d’essence supérieure.
Comment apaiser les dieux irrités ? Une idée désespérée le tra‐
verse. Il fera comme ce monsieur romain qui s’est jeté lui-même
dans un trou. Il s’offrira spontanément en victime propitiatoire…
Et le voici qui, héroïquement, plonge son index dans la bouche
ouverte… Cette capitulation pitoyable a désarmé l’ennemi. Le
teint de M  Lucette se rafraîchit. Ses évolutions se calment. Elle
joint les deux mains sur le doigt de Trott d’un air de concupis‐
cence satisfaite et se met à sucer voluptueusement, en poussant
de petits grondements expressifs, en bavant agréablement alen‐
tour et en roulant des yeux menaçants dès qu’elle soupçonne une
velléité d’évasion.

Quant à Trott, le dégoût et l’humiliation se disputent son âme.
Il se sent le doigt mouillé, léché, et collant, d’une manière qui lui
répugne à un point extraordinaire. Et, d’autre part, il est écrasé
de la défaite. Lui Trott, un grand garçon, a été ainsi bafoué et
dompté par ce petit bout de femme  ! Il en est réduit au rôle de
suppléant du bâton de guimauve ou de nounou ! Il a des crampes
dans tous les membres. Il a besoin de se moucher. Ça lui dé‐
mange dans le dos. Et mille autres choses encore. Mais il est
maté, abattu. Passivement, il sent des petits ruisseaux baveux



couler sur sa main. Est-ce que ça s’en ira en se lavant, toutes ces
horreurs-là ?…

Enfin, on entend un pas pressé dans le corridor. Maman se
précipite :

— Eh bien ! il me semble que Lucette a été bien sage !…

Lucette voit sa maman. Elle lâche son prisonnier et pousse un
gloussement de joie. Trott retire prestement sa main. On n’a pas
vu son abjection. Il va vite aller se laver…

— Tu as très bien su la garder, mon petit Trott…

Maman est bien aimable. À part lui, Trott pense que c’est bien
plutôt lui qui a été gardé par Lucette, et ce n’est pas sans une cer‐
taine crainte qu’avant de s’évader il jette un dernier regard à son
vainqueur qui exécute une danse triomphale dans les bras de sa
maman.

Les petits enfants sont beaucoup plus forts qu’on ne croit.

9

Miss vient de s’en aller. Quelle chance  ! C’est extraordinaire
comme elle reste longtemps. On n’imagine pas ce que ça peut du‐
rer, cette heure qu’elle passe en tête à tête avec Trott. C’est plus
que tout le reste de la journée. On s’y ennuie tant, oh  ! tant  !
Avant qu’elle arrive, Trott se sent une espèce de malaise général
très caractéristique. C’est, en un peu moins terrible, comme d’al‐
ler chez le dentiste ; ou, en beaucoup plus désagréable, comme de
venir dire bonjour au salon à une dame qu’on ne connaît pas. Au



moment où elle franchit la porte, Trott a un peu mal au ventre,
et, au moment où elle commence à enlever son voile, il sent un
accablement énorme s’affaisser graduellement sur lui. Pendant
toute la première demi-heure de la leçon, tant que l’aiguille de la
pendule descend, cet accablement s’étend, s’alourdit, l’emplit
d’une torpeur croissante. Il a toutes les peines du monde à articu‐
ler sa fable ou à répondre aux questions de Miss. Quelquefois
même il n’arrive pas à dire des choses qu’il sait très bien ; il s’en‐
nuie trop. Mais à peine l’aiguille a franchi la demie et commence
à remonter, que soudain les esprits de Trott s’allègent et
s’exaltent. Et bientôt ils s’exaltent beaucoup trop, car voilà que
Trott, malgré tous ses efforts, ne peut plus rester en place. C’est
comme si des courants électriques passaient dans ses membres,
des courants qui bientôt se transforment en décharges. Malgré
lui ses bras remuent, il se tortille sur sa chaise, regarde par la fe‐
nêtre  ; ses jambes s’allongent et piétinent sous la table  ; hier,
dans une détente trop brusque, il a même envoyé un vigoureux
coup de pied dans les tibias de Miss ; ça a sonné comme quand
on tape sur du bois. À la fin, il est dans une espèce de surexcita‐
tion nerveuse, d’exaspération générale, qui lui secoue tous les
muscles ; sournoisement son œil ne quitte plus la cheminée, il ré‐
pond tout de travers, ne regardant qu’une chose, l’aiguille qui
monte, qui monte… Et quand arrive l’heure de la délivrance,
quand Miss a fermé son cahier et se saisit de son ombrelle ou de
son parapluie, le cœur de Trott déborde d’une allégresse surhu‐
maine, telle celle des Israélites s’enfuyant d’Égypte. À peine Miss
dehors, c’est une frénésie de gambades, de cabrioles, de cris, de
rires. Il faut liquider tout l’ennui amassé.

D’habitude, Trott va s’amuser à ce moment avec sa petite
sœur. Mais aujourd’hui elle n’est pas encore rentrée de la prome‐



nade. On ne sait pas où elle est allée. Trott ne peut pas sortir à sa
rencontre. Alors maman lui dit :

— Va courir un peu au jardin. Ça te fera toujours prendre l’air.

Ça n’est pas très amusant, mais enfin, avant tout, il s’agit de
remuer et de crier. Une bonne idée vient à Trott. Il va faire une
partie avec Jip, son bon caniche noir. Où est donc ce brave Jip ?

Voilà plusieurs jours que Trott le voit à peine. Il n’y a pas à
dire, c’est très absorbant d’avoir une petite sœur. Allons  ! Jip,
Jip !… Maman dit :

— Il doit être à la cuisine.

Trott s’y précipite ; et, sur une chaise de paille, il aperçoit un
gros paquet noir pelotonné. C’est Jip.

— Jip !

Le paquet ne bouge pas. À un bout, un œil jaune brille  ; à
l’autre, le petit pompon qui sert de queue s’agite un peu.

— Jip, viens donc !

Jip se décide à lever la tête, regarde Trott, ouvre la gueule
toute grande et baille. Puis il replace sa tête sur ses pattes,
comme s’il voulait se rendormir.

Trott est offensé. Il saisit la chaise et la secoue de toutes ses
forces. Il faudra bien qu’il descende.

La vieille Thérèse dit :

— Pauvre bête ! il se fait vieux, lui aussi.



Enfin Jip s’est décidé à dégringoler et à suivre Trott. Il semble
d’ailleurs le faire par pure complaisance et sans y tenir autre‐
ment. Il marche à petits pas, en ayant l’air de les compter, sans
remuer la queue et sans lever le nez. Qu’a-t-il donc, lui qui était
toujours si exubérant autrefois ? Même dehors il est long à se dé‐
rider ; et pendant un bon moment il se contente de trotter à côté
de Trott avec une contenance résignée. Qu’il est devenu grognon,
ce pauvre Jip ! Enfin, à force de bonnes paroles et d’admonesta‐
tions, il commence à se dégourdir. Et à la fin le voilà qui se met à
galoper en aboyant à côté de Trott tout à fait comme autrefois. À
la bonne heure ! ils font des courses folles à travers le jardin. Il y
a surtout un jeu qui est très amusant. On renverse les chaises par
terre et on saute en même temps par-dessus. Jip saute très bien,
Trott un peu moins, mais ça va tout de même. C’est excessive‐
ment difficile, tout à fait comme au cirque. Quel dommage qu’il
n’y ait pas de spectateurs !

Ah ! voilà la petite sœur qui rentre. Elle est assise dans la voi‐
ture que pousse nounou, toujours majestueuse.

— Bonjour, Lucette.

Son caractère s’amadoue chaque jour en ce moment. Elle ho‐
nore Trott d’un sourire aimable et crache deux ou trois fois de‐
vant elle. C’est une faveur spéciale. Elle y joint un gloussement de
haute bienveillance. Voilà un public tout trouvé. Peut-être que
Lucette ne comprendra pas encore très bien la représentation,
mais certainement nounou doit être grand amateur de steeple.

— Regarde, Lucette, regardez, nounou, comme c’est beau, ce
que nous allons faire. Viens, Jip !



Jip n’est plus là. Où est-il  ? Tiens, le voilà assis là-bas. Il
tourne le dos à moitié et regarde par terre d’un air absorbé. On
dirait qu’il a craint d’être indiscret.

— Jip !

Jip ne bouge pas : telle une borne.

C’est trop fort. Trott se précipite vers lui, lui donne deux
bonnes tapes et l’amène près de la petite sœur eu le tirant par son
collier. Il se laisse traîner passivement.

— Allons, Jip, maintenant cours avec moi et saute.

Trott s’élance. Jip, lui, se remet sur son derrière. On dirait que
ses moustaches sont plus minces et son museau plus étiré. Au
lieu de dresser ses oreilles comme il fait d’habitude quand il joue,
il les laisse tomber toutes plates contre la tête. Il regarde Trott en
face, de ses yeux d’or, se lèche les babines, et, sans bouger une
patte, remue tout doucement la queue comme s’il voulait dire  :
« Je comprends très bien, mais ça m’est égal. »

Trott est indigné. Deux fois, trois fois il recommence sans plus
de succès. C’est irritant. Trott fait la grosse voix. Jip baisse la tête
d’un air soumis. Mais il n’en est pas plus obéissant.

— Tu ne vois donc pas, Jip, que c’est pour amuser la petite
sœur !

Trott, qui est très fort, prend les deux pattes de devant de Jip
dans ses mains et le force à se tenir debout à côté de la voiture de
Lucette.

— Regarde la petite sœur, comme elle est gentille !



Lucette avance la main pour caresser Jip ou peut-être pour lui
empoigner une touffe de poils…

On n’a pas le temps de voir. Jip fait un mouvement de tête
brusque, pousse un très vilain grognement et s’enfuit à toutes
jambes, le pompon de sa queue tout à fait baissé.

Trott est ahuri. Jip, le bon Jip, a grogné ! il a voulu mordre la
petite sœur ; il boude et il n’est plus gentil du tout. Qu’est-ce qui
se passe ? Nounou, psychologue, dit avec un gros rire :

— Il est chaloux.

Chaloux ! Jip est chaloux ! c’est-à-dire non, jaloux ! De qui ?
de la petite sœur ! Est-ce possible ?

C’est peut-être vrai. Qu’il est vilain, et comme Trott va le
fouetter !

Trott se met à sa recherche. Et tout en cherchant, il réfléchit à
cette méchanceté de Jip. Et pendant qu’il réfléchit, peu à peu ses
pensées se transforment… Après tout, autrefois Jip et Trott
étaient presque inséparables  ; tous les jours ils faisaient en‐
semble de bonnes parties. Depuis que la petite sœur est là, sur‐
tout depuis qu’elle devient plus gentille, ça n’est plus tout à fait
comme cela. Trott ne s’est plus guère occupé de Jip ces derniers
temps. Il l’a à peine vu. L’autre jour, il lui a même donné un coup
avec sa baguette de cerceau, parce qu’il voulait jouer quand Trott
était pressé de dire bonsoir à Lucette. Tout cela a fait de la peine
à Jip, et il est jaloux. Il voit qu’on ne fait plus attention à lui. Il
croit qu’on ne l’aime plus. Alors il est tout triste. Un petit souve‐
nir gratte au cœur de Trott. Est-ce qu’autrefois, tout au commen‐
cement, il n’a pas été un peu comme ce pauvre Jip ? et, mainte‐



nant même, est-ce que quelquefois encore il n’a pas un tout petit
sentiment de ce genre quand il voit donner à Lucette un de ses
joujoux, ou qu’on l’embrasse, ou qu’on la caresse un peu trop
longtemps ?

Trott rougit tout seul. Peut-être y a-t-il bien quelque chose
comme ça. C’est désagréable évidemment d’être oublié ; surtout,
ça vous fait beaucoup de peine. Et Trott a cru qu’on l’abandon‐
nait lui-même, Trott qui est un petit garçon, qui sait combien ses
parents l’aiment et qui est très intelligent. Jip n’est qu’une bête,
une très bonne bête, et c’est vrai qu’on le traite comme si on l’ou‐
bliait tout à fait. Et pourtant c’est un si bon ami ! Une fois, quand
Trott a été malade, il venait si souvent pleurer à la porte qu’on
avait été obligé de l’attacher : et le jour où il a revu Trott, il a été
comme fou de joie. Ça n’est pas Puss qui aurait été comme ça ; ça
n’est pas lui non plus qui aurait du chagrin qu’on l’oublie. C’est
un égoïste qui ne tient pas aux autres et qui se moque bien qu’on
l’aime ou non, pourvu qu’il ait son lait et son coussin. Tandis que
Jip a du cœur  ; il est heureux qu’on l’aime, et il a de la peine
quand on ne l’aime pas ; et il ne peut le dire à personne, et per‐
sonne ne le console. Il ne sait que se réfugier mélancoliquement à
la cuisine, chez Thérèse qui le bouscule quelquefois.

Trott est très ému. Il a cherché le pauvre Jip par tout le jardin
sans le rencontrer. Peut-être est-il retourné chez Thérèse. Il faut
que Trott le console… Mais Jip n’a même pas pu regagner la cui‐
sine. La porte de la maison était fermée. Alors il s’est couché tout
contre, attendant que quelqu’un vienne lui ouvrir. Et le voilà qui
aperçoit Trott. Il se met à remuer faiblement la queue et à se tor‐
tiller avec embarras  ; et quand Trott approche, il baisse la tête
d’un air humble, comme s’il s’attendait à être fouetté. C’est qu’il a



une conscience rigide, le pauvre Jip, la conscience d’un soldat fi‐
dèle, ou celle d’un chrétien irréprochable  : il sait qu’il a la
consigne de tout souffrir sans riposter. Et le remords d’avoir mal
agi se joint à la tristesse pour l’accabler. Il fait tout noir dans sa
pauvre âme simple.

Trott appelle :

— Jip ! mon bon Jip !

Il approche à petits pas douloureux et craintifs. Trott s’est as‐
sis sur le gazon. Jip se traîne languissamment jusqu’à lui et
s’offre au châtiment mérité. Trott est attendri. Il a presque envie
de pleurer en le voyant si repentant et si triste. Et, pour le conso‐
ler, il lui plante un gros baiser sur son museau noir qui brille.

Alors, comme le soleil perce brusquement un nuage, la dou‐
leur de Jip s’illumine et s’enfuit. Il se sent pardonné, et, pour
prouver son soulagement, il veut lécher la figure de Trott à
grands coups de langue. Trott se défend gentiment et le fait tenir
tranquille. Il lui passe un bras autour du cou, et se met à lui ex‐
pliquer très doucement les complications de la vie. Jip ne com‐
prend pas tout ; peut-être même qu’il ne comprend presque rien.
Mais, sûrement, il comprend que Trott l’aime et qu’on est récon‐
cilié. C’est tout ce qu’il lui faut. On sonne le déjeuner. Trott et Jip
font leur entrée côte à côte. En les voyant, papa s’écrie :

— Tiens ! ce brave Jip, tu as bien fait de le ramener. On ne le
voyait plus du tout.

Et Jip remue la queue et vient saluer chacun avec un air de pa‐
rent pauvre qui s’aperçoit tout à coup qu’on songe à lui et qui ne
sait comment remercier, trop heureux pour garder la moindre



rancune d’avoir été si longtemps oublié. En lui-même Trott pense
qu’il a bon cœur, très bon cœur, et, se rappelant comme il a eu de
la peine lui-même, il se baisse très vite pour donner à Jip une ca‐
resse encore plus tendre que celle de tous les autres.

10

On pourrait croire que l’existence de M  Lucette s’écoule d’une
manière extrêmement monotone. Tous les jours elle se réveille à
peu près à la même heure le matin et elle s’endort à la même
heure le soir. Ses repas et ses sommes se succèdent à des inter‐
valles invariables. Elle se met en colère périodiquement et pério‐
diquement a des accès de joie. D’autres fonctions plus intimes
s’accomplissent avec la même ponctualité. Tout changement
anormal dans ce programme est un mauvais symptôme et jette le
trouble au sein de sa famille.

Il n’empêche, malgré toute cette régularité apparente, que
l’existence de M  Lucette est une succession d’événements mer‐
veilleux et de phénomènes qui touchent au prodige. Trott ne re‐
marque pas qu’il se passe tant de choses étonnantes. Mais sa ma‐
man, chaque fois qu’une dame vient la voir, ne tarit pas sur les
faits et gestes de M  Lucette qui, paraît-il, sont des plus surpre‐
nants. L’autre jour, on aurait presque pu croire qu’elle allait dire
papa  ; une autre fois, positivement, elle a souri en regardant le
portrait de sa grand’mère  ; il y a quelque temps, elle a eu des
mines impossibles toutes nouvelles ; il ne se passe pas de période
de vingt-quatre heures où ne se produisent des faits analogues,



pas tous aussi prodigieux évidemment, mais pourtant dignes du
plus grand intérêt.

Trott est un peu humilié de ne pas se sentir à la hauteur de
toutes ces merveilles. Il est certain que sa maman voit des choses
qu’il ne soupçonne pas  ; après tout, c’est bien naturel, puisqu’il
n’est qu’un petit garçon. Dans tous les cas, il met la plus parfaite
volonté à s’enthousiasmer. Quand il se produit un de ces grands
phénomènes qui frappent même les plus incrédules, il sait faire
sa partie dans le concert d’allégresse qui s’élève et tâche de rat‐
traper par un excès d’admiration ses froideurs involontaires.

C’est presque tout de suite après sa naissance que M Lucette a
commencé à étonner le monde. Elle n’était pas depuis trois jours
au monde qu’elle distinguait déjà parfaitement le jour de la nuit,
la lumière du noir. Elle a ri vers l’âge de trois semaines. Elle a ri
positivement. Son papa a prétendu qu’elle faisait tout simple‐
ment une grimace. C’est absolument faux. Elle faisait bien une
grimace, si l’on veut, mais c’était une grimace de bonne humeur.
Alors on peut très bien appeler cela rire. Et rire si jeune, c’est très
remarquable.

Bientôt elle a reconnu maman, et nounou, et Trott, et papa.
Elle avait des petits signes tout à fait intelligents. C’est extraordi‐
naire. Puis elle a commencé à être méchante exprès. C’est ado‐
rable. Et à faire des petites mines. C’est trop délicieux. Il est sur‐
venu encore une innombrable quantité d’autres choses éton‐
nantes. On aurait dit qu’on vivait au temps des miracles.

Quelquefois, il faut bien le dire, Trott ne trouvait pas tout cela
extrêmement intéressant. Car, vraiment, il n’arrivait pas toujours
à comprendre exactement ce qu’il fallait admirer. Depuis quelque



temps, c’est beaucoup plus facile. Qui dira l’émotion, la fierté gé‐
nérale, le contentement intime qui s’épandit le jour où, désireuse
d’apercevoir Trott qui jouait avec ses soldats, M Lucette, qui était
couchée dans son panier, empoigna vigoureusement des deux
mains les bords de ce récipient et, d’un coup de rein, non sans
que sa figure devînt écarlate, se trouva assise toute seule ? Nou‐
nou en eut les larmes aux yeux et se précipita au fond de la cui‐
sine pour en ramener la vieille Thérèse, afin qu’elle fût témoin du
prodige. Maman se mit à battre des mains et à embrasser sa fille
avec frénésie. Papa sourit avec calme d’un air flatté, qui voulait
être indifférent. Trott sauta en l’air à plusieurs reprises en criant
de toutes ses forces. Et Jip, excité par ce vacarme, se mit à gam‐
bader par la chambre en aboyant comme un furieux… Tant et si
bien que la jeune héroïne, épouvantée de toutes ces manifesta‐
tions, se mit à rouler des yeux inquiets et finalement fondit en
larmes désespérées… Mais on se la passait de main en main, on
l’accablait de flagorneries… Et quelques instants après, lorsque à
peine on l’avait recouchée dans son panier, soudain, par un effort
identique, M  Lucette de nouveau se redressait… Alors c’était
dans l’assistance des sourires satisfaits et extatiques de dévots
dont les vœux sont exaucés… Ce n’était donc pas un hasard  ;
c’était une chose acquise et avérée  : cette enfant savait mainte‐
nant s’asseoir seule !

Depuis ce temps, quoiqu’on ait peine à le croire, il y a eu des
prodiges plus étonnants. Il y en a un entre autres qu’assurément
personne ne pourrait deviner. Sans doute, il se manifeste en
somme chez quelques autres enfants, peut-être même, à tout
prendre, chez la totalité. Mais, pour les autres, cela n’a aucune
importance, car ce n’est pas la même chose ; il n’y en a jamais eu,
il n’y en aura jamais qui soient aussi…, qui aient autant de… En‐



fin, vous comprenez. Il n’y en a pas. Cette enfant exceptionnelle,
après huit mois à peine d’existence terrestre, elle a… elle a percé
une dent. Une dent qui était la première. Depuis quelques jours
déjà, on attendait l’événement. M Lucette était de très mauvaise
humeur, elle changeait de couleur facilement, bavait à pleins
seaux, ses gencives étaient gonflées, elle y frottait ses mains à
chaque instant : autant d’indices précurseurs. Tous les matins, le
cœur battant, maman passait l’inspection. L’autre jour déjà, il y
avait un tout petit craquement, mais on n’osait encore rien dire.
Tandis qu’aujourd’hui elle y est. Elle y est. Maman s’est précipi‐
tée comme une trombe dans le cabinet de papa pour lui apporter
la nouvelle. Plus calme, papa a néanmoins montré une vive satis‐
faction, et, comme il arrive dans toutes les circonstances solen‐
nelles, toute la maison s’est réunie pour vérifier le prodige. On ne
voit pas encore la dent certainement, mais on la sent quand on
met le doigt…

Et c’est d’abord le doigt rose de maman qui s’introduit, et puis
le grand doigt de papa, et puis le gros doigt de nounou, et puis le
doigt maigre de Jane, et puis le doigt ridé de la vieille Thérèse.
Sans doute, les convenances exigent que Trott offre aussi le sien.
Il le présente. Mais maman lui dit :

— Non, mon chéri, c’est bien inutile. Et puis peut-être que tu
n’as pas les mains très propres.

Trott se sent un peu froissé. Évidemment, si l’on veut, ses
mains ne sont pas complètement immaculées, mais, enfin, elles
ne sont pas beaucoup plus sales que d’autres… Qui sait si celles
de Thérèse ou celles de nounou… Trott est poli, il se tait. Au fond,
ça lui est tout à fait égal. Il ne tenait pas du tout à fourrer ses
doigts dans la bouche de Lucette. Ça n’est pas si agréable. S’il



l’offrait, c’est parce qu’il croyait que c’était l’usage. Il est visible,
d’ailleurs, qu’elle commence à en avoir assez de déguster tous les
doigts de la famille. Aussi, pour changer, on lui fait pénétrer une
cuiller dans la bouche  ; on la frappe doucement contre la
gencive : il paraît que ça fait un petit bruit…

— Tu entends, Trott ?

Trott n’est pas sûr d’entendre très bien. Mais, puisque les
autres entendent, il doit certainement entendre aussi, sans qu’il
s’en aperçoive tout à fait. Après tout, puisque maman l’a dit, la
dent est là. Les dames qui viennent lui faire une visite aujourd’‐
hui n’ont pas, paraît-il, la même confiance que Trott. Chacune se
dégante et tient à opérer elle-même la constatation du phéno‐
mène. En lui-même Trott plaint sa petite sœur et admire sa pa‐
tience. Un sucre d’orge vaudrait beaucoup mieux. Ça doit être
très ennuyeux à la longue. Enfin, chaque âge a ses épreuves…

Deux jours après, on a vu paraître une petite raie blanche sur
la gencive supérieure. Alors Trott a annoncé avec fierté à Marie
de Milly qu’il avait une petite sœur qui avait une dent, pas encore
tout entière, mais déjà un bon morceau au moins. Et il s’est senti
grandi d’être le frère d’une telle petite merveille. D’ailleurs, elle
ne s’en est pas tenue là. Il en est bientôt venu une autre, et puis
deux encore. Il paraît que ça va continuer. Qui sait si un jour elle
n’en aura pas autant que Trott, qui commence à perdre les
siennes ?

Sans doute, c’est infiniment remarquable que M  Lucette ait
une dent. Mais, enfin, on s’y habitue en somme assez vite, et cela
finit par ne plus vous amuser beaucoup. Il y a eu un autre pro‐
dige bien plus amusant : c’est que la petite sœur s’est mise à mar‐



cher à quatre pattes. Ça ne s’est pas fait non plus en un jour.
Quand elle a su s’asseoir toute seule, elle à aussi su assez vite se
retourner et se mettre sur le ventre. Les premiers jours, elle s’em‐
brouillait un peu avec ses jambes, qui restaient toujours en des‐
sous au lieu de glisser de côté. Mais, avec un peu d’exercice, elle
est arrivée à les manœuvrer avec beaucoup d’aisance. Elle se
mettait donc assez facilement sur le ventre et, dans cette posi‐
tion, éprouvait une véritable allégresse ; elle frétillait des bras et
des jambes, se dressait sur ses mains et se laissait retomber, se li‐
vrait aux contorsions et aux discours les plus variés, se rendant,
d’ailleurs, parfaitement compte de l’impression admirative
qu’elle ne pouvait manquer d’éveiller. Mais là s’arrêtait son ré‐
pertoire. Il ne fallait pas lui demander davantage. Les paroles les
plus flatteuses et les instances les plus persuasives n’avaient
d’autre effet que de lui faire multiplier les mêmes mouvements et
«  naviguer davantage sur la pointe de son ventre  », comme dit
papa. Elle n’arrivait pas à réaliser l’acte prodigieusement compli‐
qué de coordonner les mouvements de ses bras et ceux de ses
jambes, de manière à franchir un espace appréciable sur le par‐
quet. Cela a duré ainsi pendant plusieurs jours  ; et tout à coup,
un beau matin, sans rime ni raison, après plusieurs tentatives in‐
utiles et plusieurs chutes sur le ventre ou sur le nez, par on ne
sait quel mystérieux phénomène, la voilà qui a démarré et qui a
bien parcouru un mètre vingt-cinq centimètres avant de retom‐
ber sur le parquet. Cela est réellement prodigieux.

Il y a des gens malintentionnés ou malicieux qui affectent de
ricaner à chaque progrès de M Lucette. Par exemple, le capitaine
de Martinet, un ami de papa, a l’air de se moquer dans sa bar‐
biche à chacune de ces occasions. Cette conduite indigne vive‐
ment Trott. Dès l’instant que maman admire quelque chose, c’est



que c’est admirable ; et alors le plus gros capitaine du monde n’a
qu’à se taire et à admirer. Qu’est-ce qu’il va pouvoir dire, le capi‐
taine de Martinet, quand il saura que Lucette a été toute seule de‐
puis le fauteuil jusqu’à la table, elle qui, il y a quelques mois à
peine, vivait dans le ciel où, naturellement, on ne peut pas ap‐
prendre à marcher (on enfoncerait dans les nuages), et qui,
quand elle est descendue sur la terre, n’était encore qu’une si pe‐
tite chose grouillante ?

Elle ne s’en est pas tenue là. Voilà quelque temps qu’en la sou‐
tenant sous les bras, on a commencé à essayer de lui apprendre à
se dresser sur ses jambes comme une grande personne. Il paraît,
c’est maman qui l’a dit, qu’un jour viendra où elle saura marcher
et courir tout debout aussi bien que Trott en personne. Il parait
même que cet événement sera réalisé avant que Trott ait de la
moustache ou des pantalons longs. Il y a quelques jours, M Lu‐
cette ne semblait pas avoir la moindre idée de ce qu’on attendait
d’elle. Elle se contentait de se livrer aux gambades les plus inco‐
hérentes et de se lancer dans toutes les directions de la manière
la plus fantaisiste, et la musculature de nounou n’était pas de
trop pour la maintenir dans ses extravagances. Toutefois, peu à
peu, elle a pris un goût très vif à cet exercice, et il semble que ses
mouvements aient acquis un peu plus de régularité. On ne peut
pas dire encore qu’elle fasse positivement des pas  ; cela y res‐
semble pourtant un peu, et l’idée qu’un jour elle marchera appa‐
raît comme moins invraisemblable. Elle sait rester debout, ap‐
puyée contre une chaise. Quelquefois on croirait qu’elle va se
mettre en route. En son âme, Trott admet que de quadrupède elle
deviendra bipède, peut-être prochainement.



Un autre grand événement se prépare. Papa et maman ont
gravement délibéré sur l’alimentation de M Lucette. Il paraît que
l’heure approche où nounou sera appelée à d’autres fonctions. À
déjeuner et à dîner, on ne parle plus que de lait stérilisé, de lait
maternisé, de farine Nestlé, de bouillies variées, etc. On ne peut
mettre trop de soin à choisir le produit alimentaire qui aura
l’honneur d’entrer en compétition avec les fournitures de nou‐
nou. On est allé prendre l’avis de M. le docteur. Si on demandait
celui de Trott, il conseillerait du chocolat ou bien de la tarte aux
pommes. C’est ce qu’il y a de meilleur. Peut-être le chocolat vau‐
drait-il mieux, parce que pour manger la tarte aux pommes il faut
beaucoup de dents, et peut-être que M Lucette n’en a pas encore
tout à fait assez. Mais on néglige de demander l’avis de Trott.
Comme il est plus petit, il saurait pourtant mieux que papa et
maman ce qu’aiment les enfants. Il faut dire que la pauvre Lu‐
cette ne doit pas être difficile. En son âme et conscience, Trott a
toujours protesté contre son régime. Souvent elle n’avait pas
faim, ou elle avait des petites coliques, ou elle était très grognon :
Trott a toujours pensé que ce n’est pas étonnant que l’on soit mal
disposé quand on a à chaque repas la même chose à manger, et
quelle chose ! Ce n’est vraiment pas malheureux que la maman et
le papa de Trott se décident enfin à donner autre chose à leur pe‐
tite fille. Il vaut bien mieux prendre de bonne heure de bonnes
habitudes, a dit papa l’autre jour. Eh bien, comme c’est sûr que la
petite sœur ne pourra pas avoir ce menu-là pendant toute sa vie,
on aurait bien mieux fait de lui donner tout de suite à manger
quelque chose d’un peu meilleur. Chose curieuse, papa et maman
ont attendu plus d’un an avant de se dire une chose que Trott
s’était dite tout de suite. Si ce n’était pas eux, on croirait qu’ils ne
savent pas ce qu’ils font. Mais comme c’est eux, il est parfaite‐



ment sûr qu’ils ont tout à fait raison et que c’est Trott qui n’y en‐
tend rien, quelque singulier que cela puisse paraître.

Aujourd’hui est la date fixée pour cette grande innovation.
Une assistance imposante est réunie. On prie nounou de se reti‐
rer. Elle jette un coup d’œil de rivale évincée à une casserole pla‐
cée sur une lampe à esprit-de-vin et se retire d’un air offensé.
M Lucette semble ne pas se rendre compte de la gravité des cir‐
constances. Elle piaffe avec ardeur sur les genoux de Jane et se
livre à des démonstrations amicales à l’adresse de papa dont la
présence a été requise. Il paraît qu’on craint d’avoir besoin de son
autorité. En lui-même, Trott se permet d’en douter. Ça n’a pas
l’air bien bon, cette bouillie claire, mais, à côté du breuvage d’au‐
trefois, ça doit être exquis.

Les dernières dispositions sont prises. Très émue, maman
s’avance, la casserole dans une main, une petite cuiller dans
l’autre. Jane assied M  Lucette sur ses genoux, l’incline légère‐
ment en arrière et lui place une petite serviette sous le menton.
Elle se laisse faire sans hostilité préconçue. Pour sûr, elle est dans
un de ses bons moments. Papa se place en vue, de manière à en
imposer le cas échéant, et Trott est prié de se livrer aux exercices
les plus divertissants qu’il puisse imaginer afin de captiver l’at‐
tention de sa petite sœur. Il se met donc à faire le clown. Cela
consiste à branler la tête comme si elle allait tomber et à se
contorsionner les bras et tout le corps. Il paraît qu’il n’y a rien au
monde de plus comique.

Alors, avec décision, maman juge l’instant venu d’ouvrir le
feu. La cuiller pleine dans la main, elle avance le bras. Les respi‐
rations s’arrêtent. L’instant est solennel. Il y a un silence reli‐
gieux. Trott lui-même est impressionné de la gravité de l’acte qui



s’accomplit, et il en oublie de faire ses grimaces. Soudain toutes
les bouches se fendent et les poitrines se détendent. Ça a passé.
Ça y est. Nounou est enfoncée. Parbleu ! Trott le savait bien. Il ne
fallait pas être bien malin pour le deviner.

Pour deviner quoi ? on dirait que ça se gâte. M Lucette com‐
mence à se trémousser d’une manière tout à fait inquiétante. Ah !
mais, c’est qu’il ne faut pas qu’elle se fâche… Maman et Jane exé‐
cutent un concert calmant…

— Ça devait être trop chaud.

Peut-être bien. Papa conseille d’un air entendu :

— Faites attention que la deuxième cuillerée soit à la bonne
température.

M Lucette, la bouche ouverte, est en train de considérer Jane
qui lui raconte beaucoup d’histoires.

Subrepticement, d’un mouvement précis, maman lui déverse
dans la gorge cette deuxième cuillerée…

Il paraît que ce n’est tout de même pas si bon que ça.

M  Lucette, prise en traître, a dû avaler pour ne pas étouffer.
Mais il est visible que la moutarde lui monte au nez. Elle devient
très rouge.

Ses bras s’agitent violemment. Ses lèvres se plissent, hostiles…

— Amuse-la, Trott.

Consciencieusement Trott exécute tout son répertoire. Il y va
de tout son cœur et se convulse toute la figure. M  Lucette le
contemple froidement, avec une expression de dédain qui signi‐



fie, à ne s’y point tromper  : «  Espèce de pitre, remue-toi si tu
veux, je ne suis pas ta dupe. » Et quand maman essaye de profi‐
ter d’un instant qu’elle croit propice, M Lucette, d’un rapide re‐
vers de main, envoie la troisième cuillerée de lait asperger Jane
et papa.

Papa est très mécontent. Il fait la grosse voix. Intimidée
quelques secondes, M  Lucette n’ose s’opposer complètement à
une nouvelle tentative. Elle se laisse verser le lait dans la bouche.
Mais elle ne l’avalera pas. Avec une patience inaltérable et un
merveilleux sang-froid, elle commence à se gargariser.

Maman multiplie les supplications et papa les menaces sans le
moindre résultat… Ah ! si, pourtant, la voilà qui ferme la bouche.
Elle va se décider à avaler. Hélas  ! deux ruisseaux de lait se
mettent à dégouliner des deux coins de la bouche sur la bavette.

Maman est très patiente quelquefois, mais pas toujours. Elle
commence à être tout à fait en colère, et se met à gronder très
fort. Résolue à procéder par intimidation, elle enfonce encore
une fois son instrument avec un admirable courage. Mais elle a
trouvé à qui parler. D’un souffle énergique, M  Lucette disperse
une bonne partie du liquide parmi l’assistance et se précipite le
reste dans la trachée-artère. Alors c’est une scène affreuse. Des
quintes de toux abominables là secouent tout entière  ; sa figure
tourne au violet ; et tout son corps se tord comme s’il était placé
sur un fer rouge. En vain Jane s’efforce de la maintenir, maman
lui tape dans le dos, et papa éperdu se livre à des exhortations
dont le sens lui échappe complètement. Non contente de s’être
étouffée avec son lait, elle s’étouffe de colère, elle s’étouffe de
douleur. Ce sont de vrais râles qu’elle pousse. Tout le monde
parle, crie, s’agite à la fois. C’est un brouhaha, un vacarme, un



tohu-bohu indescriptible. Ahuri, réfugié dans un coin, Trott est
muet de stupeur. Comment est-ce que tout cela va finir ?

Il faut beaucoup de temps et de caresses, des baisers tendres,
des paroles mielleuses, toute une kyrielle d’aménités et de plati‐
tudes pour ramener M  Lucette à son état normal. Et, même
quand on y est arrivé, il est visible qu’elle demeure aigrie. Ma‐
man, qui est vraiment très courageuse et ne doute de rien, veut
replonger la cuiller fatale dans le lait. Mais, avant même qu’elle
l’ait sortie de la tasse et approchée des lèvres de M Lucette, celle-
ci empoigne d’une main une oreille de Jane qu’elle secoue fréné‐
tiquement et se fourre l’autre main au fond du cou en poussant
des cris d’agonie…

Papa est marin. Il sait que rien ne peut résister aux éléments
déchaînés. Le sage doit laisser passer la bourrasque, quitte à se
remettre à l’œuvre plus tard. Donc, d’une voix humiliée, il
conseille la retraite. M Lucette suit des yeux la tasse funeste jus‐
qu’à ce qu’on l’ait enlevée de la chambre. Il est patent qu’une dé‐
fiance absolue l’a envahie. Mais soudain voici que son œil s’illu‐
mine et qu’un gazouillis gracieux jaillit de ses lèvres…

Énorme, triomphante, sereine de sa puissance, nounou est ap‐
parue, et bébé se précipite vers elle, avide de puiser dans son sein
l’oubli et la consolation.

Cependant papa et maman demeurent penauds et se taisent.
Trott est outré de l’entêtement de la petite sœur et navré de son
mauvais goût. Il paraît que c’est joliment difficile d’apprendre
aux petits enfants à manger comme les grandes personnes. Trott
pressent que peut-être demain ce sera la même chose, et après-
demain aussi… La vie est une chose très compliquée.
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Aujourd’hui, Jane est indisposée. Alors Trott ira se promener
tout seul, avec nounou et M Lucette. C’est excessivement flatteur.
Nounou pousse la voiture de M Lucette et est très occupée d’elle.
Elle ne fait donc aucune attention à Trott. Il pourrait, s’il lui plai‐
sait, se livrer à toutes les fantaisies sans que personne puisse l’en
empêcher : exécuter des culbutes au milieu de la rue, ou marcher
dans les ruisseaux, ou cracher par terre. Il est tout à fait évident
que Trott ne commettra aucune de ces actions. Mais, physique‐
ment, il le pourrait. Cette idée seule est déjà une volupté. Il em‐
mènera Jip qui, depuis la réconciliation, ne demande pas mieux.
Alors ce sera un cortège tout à fait respectable. Trott aura l’air
presque aussi imposant que ces gros domestiques anglais qui
promènent un colley à côté d’une nurse qui pousse une petite
voiture. Il n’y a pas à dire, ça fait plaisir. Trott se sent quelqu’un.
Il va lui-même chercher toutes ses affaires, et s’en laisse affubler
avec docilité. Il descend au jardin où la petite voiture de M Lu‐
cette est toute prête, attendant son contenu. Jip voudrait jouer et
courir. Mais Trott refuse gravement. Un jeune gentleman qui va
se promener avec une charmante miss ne peut pas commencer
par courir avec son chien quand il est déjà tout habillé. Jip ne
s’en offusque pas. Il se livre à des rondes folles sur la pelouse de‐
vant la maison et soudain se précipite sur Puss qui se promenait
d’un air nonchalant. Puss crache et s’élance d’un bond sur l’appui
de la fenêtre, d’où il contemple son adversaire avec des yeux mi-
clos et ironiques.

Enfin, on voit apparaître l’héroïne dans les bras de sa nounou.
Elle est toute pomponnée, tout emmitouflée dans son manteau
blanc. On lui a mis un voile parce qu’il y a beaucoup de vent. On



ne peut pas distinguer au travers l’expression exacte de ses traits.
Mais il semble que la bonne humeur en soit absente. Elle pousse
de temps en temps des grognements qui ne présagent rien de
bon. Pourtant, elle se laisse mettre dans sa voiture sans protester
positivement. Maman, sur le seuil, recommande à nounou de se
promener dans un endroit bien protégé du vent, pour que bébé
ne s’enrhume pas.

Trott propose :

— Sur la promenade de Valade ?

Maman dit :

— Si tu veux.

Trott est content. La promenade de Valade est pour lui
quelque chose d’imposant, quelque chose qui ressemble à un
sanctuaire, où l’on ne va qu’avec une certaine solennité. C’est
l’endroit où tout le beau monde se rencontre. C’est beaucoup plus
intimidant que la plage. Peut-être que Marie de Milly sera là.
Quelle chance ce serait  ! Leur cortège doit vraiment avoir assez
grand air : un joli poupon tout blanc dans une belle voiture pous‐
sée par une nounou colossale, beaucoup plus grande qu’un
homme, sur le crâne de laquelle s’agite un énorme nœud alsa‐
cien, semblable à un papillon sur le point de s’envoler. À côté
d’elle, on verra passer, une élégante badine à la main (c’est une
baguette ébranchée par Bertrand), un jeune gentilhomme de la
meilleure venue, escorté d’un superbe caniche noir. La vision de
ce tableau emplit Trott de satisfaction. Certainement, il n’est pas
vaniteux, et il n’aimerait pas du tout être en représentation tous
les jours. Mais il y a des moments où, si modeste qu’on soit, le



sentiment de votre importance n’est pas fait pour vous déplaire.
Trott marche avec gravité, conscient de la solennité de son rôle.

Il ne semble pas que M Lucette soit suffisamment pénétrée du
sien. Il n’y a pas à dire : elle paraît s’être éveillée du mauvais côté.
Trott lui adresse de temps en temps la parole sur un ton aimable.
Il n’obtient rien que des petits grognements haineux. Elle semble
concentrée dans une seule idée fixe qui est d’avaler le voile que
l’on a placé sur sa figure. Elle tâche de le happer par le milieu, et
puis, peu à peu, à force de le sucer, de se l’ingérer tout entier. Un
rond mouillé qui grandit se dessine sur le voile aux alentours de
la bouche. Trott essaye de la détourner de ce passetemps qu’il ne
trouve pas du meilleur goût. Mais c’est sans succès. Il s’adresse à
nounou, d’un air d’intelligence :

— Nounou, est-ce que vous ne pourriez pas empêcher Lucette
de sucer comme ça son voile ?

Nounou arrête la voiture, extrait le voile de la bouche où il
s’engouffre et l’étire. Pour témoigner son déplaisir, M Lucette ac‐
centue ses grognements, et elle se jette brusquement de côté dans
sa voiture, arrachant un cri de terreur à nounou qui croit déjà la
voir étalée sur le trottoir. S’apercevant de ce succès, elle récidive
à deux ou trois reprises ; mais elle voit qu’on n’y fait plus atten‐
tion ; alors elle se tient coite, grognon et malveillante.

Cependant on est arrivé à la promenade de Valade. Il y a là,
sous les arbres verts, tout un peuple de nounous enrubannées et
de poupons roses et blancs. Il y a aussi, assises sur des chaises,
ou se promenant dans les allées, un tas de belles dames avec des
messieurs pommadés qui viennent s’incliner devant elles. C’est
un endroit aristocratique où l’on ne circule qu’avec une tenue un



peu gourmée, où il serait tout à fait malséant de se livrer à des
jeux trop bruyants…

M  Lucette n’est pas impressionnée par la solennité du lieu.
Elle continue de se pencher tantôt à droite, tantôt à gauche, d’es‐
sayer de se jeter en arrière, de grommeler… Trott est mécontent.
Une tenue plus convenable serait tout à fait à désirer. Il essaye
discrètement d’insinuer quelques bons conseils. Ils n’ont pas le
moindre succès. Enfin nounou s’arrête près d’un banc. Elle ex‐
tirpe M Lucette de sa voiture et la met sur ses pieds en la soute‐
nant sous les épaules. Certainement ça va la calmer. Et, de fait,
pendant un moment cela va beaucoup mieux. Trott a même la sa‐
tisfaction d’entendre une jolie petite dame dire à une autre  :
« Regardez donc cet amour de poupon ! » Et toutes deux parlent
un moment en regardant M  Lucette. Ça, c’est très bien. Jip est
venu s’asseoir à côté de Trott, la langue pendante. Trott se dit à
part lui qu’ils doivent tous ensemble former un groupe fort inté‐
ressant. Il se sent fier. Quel dommage que Marie de Milly ne soit
pas venue ! Il pourrait lui montrer son chien et sa petite sœur…

La petite sœur ne se montrerait peut-être pas sous un jour très
favorable. Elle a les nerfs très excités, et s’impatiente contre nou‐
nou, qui ne veut pas la laisser s’accroupir par terre. C’est une suc‐
cession de petits cris qui deviennent de plus en plus stridents.
Sur une chaise en face, de l’autre côté de l’allée, un vieux mon‐
sieur qui lisait un journal lève le nez d’un air impatienté et puis
s’en va s’asseoir plus loin. C’est humiliant. M  Lucette n’est pas
humiliée. Elle envoie des coups de griffe de tous les côtés, et de
temps en temps empoigne son voile des deux mains pour tâcher
de l’arracher. Nounou a fort à faire pour la contenir. Son beau
bonnet lui-même n’est pas épargné. M Lucette en a attrapé une



coque et l’a secouée si vigoureusement que le papillon s’incline
d’un air affaibli. Elle a voulu aussi arracher à Jip une poignée de
laine. Mais Jip s’est mis hors de portée, et, la gueule de travers, il
la contemple d’un air goguenard  ; évidemment, M  Lucette per‐
çoit la goguenardise de ce regard… Cela l’irrite très violemment.
Son teint devient plus animé. Elle piétine avec colère. Il y a lieu
d’appréhender toutes sortes de choses.

Àce moment, une voix dit bonjour à Trott. C’est Marie de Mil‐
ly. Elle n’arrive pas bien à propos. Cependant Trott fait bon vi‐
sage. Il présente Jip. Il lui fait donner la patte. Mais Marie de
Milly le connaît déjà. C’est la petite sœur qu’elle veut voir. Il
semble que la petite sœur ne veut pas être vue. Quand Marie de
Milly, qui est si jolie, s’approche, elle se rejette en arrière, der‐
rière le cou de nounou. Trott est très fâché. Marie de Milly rit.
Elle fait une nouvelle tentative. M Lucette commence à crier pour
tout de bon. Marie de Milly essaye encore. Cinq griffes roses lui
effleurent le nez. Alors elle dit à Trott :

— Ta petite sœur n’est pas bien gentille.

Et elle s’éloigne. Trott la suit jusqu’à ce qu’elle ait rejoint sa
bonne. Il essaye d’excuser M  Lucette. Marie de Milly daigne
l’écouter et tâche d’avoir l’air convaincue, mais, en lui-même,
Trott se doute bien qu’elle garde une fort mauvaise impression,
et il en est affligé. Il lui dit adieu et, soudain, tressaille et se re‐
tourne brusquement.

M  Lucette a été remise sur ses pieds par nounou qui veut
l’apaiser. Mais elle n’est pas de bonne humeur, loin de là. Elle
crie des injures abominables aux passants qui, heureusement, ne
s’en doutent pas… Cependant, elle s’arrête net dans ses vociféra‐



tions. Qu’y a-t-il ? Sous le banc, il y a une pelure d’orange. On ne
peut pas dire qu’elle soit immaculée. Mais, telle quelle, c’est une
des plus belles œuvres de la création. Par une pantomime expres‐
sive, M Lucette intime l’ordre à nounou de lui en faire hommage.
Nounou répond d’un ton insinuant :

— Pê ! pê ! sale !

M  Lucette est patiente, au moins jusqu’à un certain point. Il
est évident que son ordre n’a pas été compris. Elle le réitère donc
de la manière la plus compréhensible. Nounou lui offre sa pou‐
pée. M  Lucette l’envoie promener d’un revers de main. Elle dé‐
couvre la noirceur de l’âme de son esclave. Alors éclate la série de
hurlements qui a fait tressaillir Trott.

Immobile, il contemple avec détresse le révoltant spectacle qui
afflige sa vue. M Lucette se débat avec des râles d’agonie, comme
si on lui plongeait un fer rouge dans les entrailles. Quelques per‐
sonnes s’arrêtent. Deux messieurs rient. Une dame murmure  :
«  Encore une mauvaise femme qui martyrise un enfant.  » Une
bonne dit à une petite fille : « Regarde ce bébé, tu es aussi laide
que lui quand tu es méchante.  » D’autres propos peu flatteurs
parviennent aux oreilles de Trott. Il est très décontenancé. Une
envie le saisit de se sauver très vite tout seul. Personne ne saurait
qu’il est le frère de cette petite peste. C’est impossible. On ne se
promène pas tout seul ; et puis, ce serait très mal d’abandonner
nounou dans le malheur.

Héroïque et résigné, Trott la rejoint. Il s’unit à elle pour s’ef‐
forcer d’adoucir M Lucette. Peine perdue ! elle continue de s’égo‐
siller. Pour comble de malheur, Jip, à la fin énervé, dresse sou‐
dain la tête et se met à hurler à la lune. Ça, c’est complet. Mainte‐



nant tout le monde s’arrête. Une espèce de cercle de curieux se
forme. Un vieux monsieur rit si fort qu’il s’étouffe et devient vio‐
let. Trott est humilié jusqu’au fond de l’âme. Il se sent déshonoré.
Il a envie de pleurer. Heureusement le calme de nounou le sou‐
tient. Elle sourit avec placidité. Elle a l’air de trouver tout cela
fort naturel. Il n’y a pas à dire, c’est une nature d’élite. Ravigoté,
Trott administre à Jip deux ou trois bonnes tapes qui lui dé‐
tendent les nerfs  ; Jip se tait. De son côté, nounou se décide à
employer les grands moyens : elle retire une bouteille de lait du
fond de la voiture. Cette vue commence par procurer un sursaut
de rage à M Lucette. Mais ce sont les dernières convulsions. Elle
se résigne à boire son biberon, non sans s’arrêter de temps en
temps pour grommeler. Le cercle des curieux se dissipe. Seule
une petite pauvresse, le doigt vissé dans son nez, demeure immo‐
bile, rêveuse. Mais elle n’est pas digne de l’attention de Trott. Il
se sent un peu remonté. Pourtant il a très envie de quitter ces
lieux témoins du scandale. Aussi c’est avec un vrai soulagement
qu’il entend nounou déclarer que décidément le vent est trop
fort, et qu’il faut rentrer pour que M  Lucette ne risque pas de
s’enrhumer.

On se hâte. Réintégrée dans sa voiture, M Lucette semble un
peu mieux disposée. Elle daigne oublier la pelure d’orange. Elle
regarde autour d’elle d’un air sinon aimable, au moins indiffé‐
rent. Mais on dirait qu’elle est absorbée dans ses pensées, qu’elle
écoute des voix intérieures…

Pas de chance : voilà M Ray et une dame anglaise. Pourvu que
nounou ait la bonne idée de passer bien vite sans qu’on la voie !
Mais non, M Ray et son amie et nounou et sa voiture s’arrêtent
en même temps. Nounou est très fière d’exhiber son poupon. Les



dames s’extasient et lui font des compliments. M Ray essaye d’at‐
tirer l’attention de M  Lucette. Pourvu que celle-ci n’aille pas de
nouveau se fâcher ! On ne peut pas dire qu’elle semble en colère.
Mais elle est très rouge et a l’air de ne pas même soupçonner la
présence de M Ray en particulier, celle du monde extérieur en gé‐
néral. Elle semble absorbée par un travail intérieur ; ses regards
vont en dedans… Trott est inquiet. Il vaudrait beaucoup mieux
s’en aller. C’est déjà bien joli que Lucette n’ait pas crié. Qu’est-ce
que nounou peut bien attendre ? Elle donne un tas de renseigne‐
ments aux dames qui l’interrogent, sans se presser. M Lucette de‐
vient de plus en plus rouge. Enfin M  Ray se penche pour l’em‐
brasser. Trott pousse un soupir de soulagement… prématuré. Au
moment précis où M Ray se penche, on entend un petit bruit par‐
ticulier… Mme Ray se relève très vite. Les couleurs de M Lucette
ont repris leur aspect normal…

Cheminant à petits pas, Trott dévore sa honte. C’en est trop
pour une seule après-midi. Avec ça le vent le bouscule si fort qu’il
est presque jeté par terre. Jip trottine tout de travers, le poil re‐
tourné. Le bonnet de nounou s’ébat dans les cabrioles les plus
fantastiques. Tout cela s’harmonise avec les pensées de Trott.
Ah ! c’est une jolie après-midi ! Son cœur est gonflé d’amertume.
Ce n’est pas encore une femme du monde, M Lucette. Il jette sur
elle un regard furibond.

M  Lucette est maintenant tout à fait de bonne humeur. Elle
regarde avec satisfaction les messieurs courir après leurs cha‐
peaux, les arbres se secouer et les feuilles s’envoler en sarabandes
effrénées. Elle approuve tout cela et sourit à Trott d’un air char‐
mant. Trott lui fait de gros yeux. C’est inutile. Puisqu’il n’y a plus



rien qui la gêne, pourquoi serait-elle de mauvaise humeur ? Elle
redouble de grâces…

Il n’y a pas moyen d’être fâché contre elle. Elle est trop petite.
Et puis, vraiment, elle est trop gentille. En franchissant le portail,
Trott lui a pardonné. Pourtant, quand maman lui demande s’ils
ont fait une bonne promenade, il répond d’un ton pénétré :

— Assez bonne, merci. Mais j’aimerais mieux, une autre fois,
ne plus aller avec Lucette à la promenade de Valade. Elle est un
peu petite, tu sais…

12

M Lucette a pris de l’âge. Elle est devenue une personne considé‐
rable. Elle est sevrée et mange des bouillies. Elle exécute rapide‐
ment à quatre pattes des itinéraires variés sur le plancher. Elle
chemine tout debout d’une allure moins assurée le long des
meubles. Elle a huit dents. Elle profère des vocables nombreux et
dont le sens est généralement obscur. Elle répète cependant avec
volupté et indéfiniment certaines syllabes dont le son lui plaît
particulièrement et auxquelles elle attache une signification pré‐
cise. Elle a des volontés impétueuses, des habitudes réglées, des
raisonnements simples et des passions fougueuses.

Trott et sa petite sœur sont en excellents termes. Elle mani‐
feste par des gesticulations frénétiques la joie qu’elle éprouve à le
voir s’approcher. Il se sent gonflé d’orgueil quand quelquefois sa
maman déclare à une autre dame que Trott est le favori de Lu‐
cette. Ils se livrent ensemble à des jeux très primitifs et très com‐



pliqués, dont le puissant intérêt échapperait à des grandes per‐
sonnes, mais qui les absorbent au plus haut point. Il suffit que
Trott fasse un geste quelconque pour que M Lucette l’imite. Aus‐
si, comme maman l’a dit, il faut qu’il soit sage pour deux. C’est
très difficile. Mais Trott s’y essaye avec bonne Volonté, et il
n’échoue pas toujours. Il ne faut pas croire néanmoins que son
influence sur M  Lucette soit stable et régulière. Chaque jour le
sens des actes de cette jeune personne se précise, et ils appa‐
raissent plus clairement comme les conséquences de volontés
compréhensibles. Mais elle a encore des fantaisies, des engoue‐
ments et des antipathies qui plongent tout le monde et Trott en
particulier dans des étonnements ahuris. Elle a une manière ex‐
clusivement subjective de considérer l’univers qui est excessive‐
ment déconcertante, et, quelquefois, devant telle volonté par trop
inconcevable, Trott se sent mal à l’aise et inquiet, comme jadis
quand, tout de suite après sa naissance, elle changeait de couleur
d’une manière si prodigieuse.

Qui expliquera, par exemple, pourquoi M Lucette, quand elle
est affamée et qu’on lui apporte sa bouillie, juge nécessaire avant
de la consommer de se mettre dans une colère indicible et d’ava‐
ler de travers les deux ou troi premières cuillerées, de manière à
se procurer une quinte de toux qui la rend écarlate et lui fait sor‐
tir les yeux de la tête ? après quoi elle engloutit le reste avec béa‐
titude. Cette méthode est pratiquée plusieurs fois tous les jours
avec une régularité invariable. Si quelque chose semble assuré
chez M  Lucette, c’est une persistance tenace dans ses volontés.
Cette disposition déraisonnable vexe Trott au plus haut point,
mais ses plus vives exhortations demeurent sans effet. Il n’est pas
plus heureux quand il essaye de persuader à M Lucette de sucer
raisonnablement les croûtes de pain qu’on lui offre ; elle préfère



infiniment commencer par oindre tout le morceau de sa salive,
après quoi elle le frotte soigneusement contre le parquet, puis se
met à l’absorber avec satisfaction, non sans avoir au préalable en‐
gagé Trott à le partager malgré le dégoût que lui inspirent ces
manœuvres.

Le sale exerce d’ailleurs sur M Lucette une attraction spéciale.
L’autre jour, maman l’a attrapée justement au moment où elle al‐
lait piquer une tête dans le seau de toilette découvert, fascinée
par quelques débris de la chevelure de nounou qui y marinaient.
Elle aime à se fourrer les mains dans la bouche jusqu’au poignet
et, après les avoir ainsi humectées, à badigeonner soigneusement
du produit obtenu tout ce qui l’entoure.

Mais surtout il paraît qu’il y a une jouissance exceptionnelle à
dédaigner l’usage d’un certain instrument dont cependant l’utili‐
té semble incontestable et à garder autour de soi des produits qui
n’ont rien d’attrayant en général. Les rapports de M  Lucette et
dudit instrument sont excessivement tendus et, hélas ! d’une ré‐
gularité invariable. Sitôt qu’elle le voit apparaître, le pli d’une ré‐
solution bien arrêtée se dessine sur son visage, et l’on perçoit que
rien, sinon l’impuissance de ses forces physiques, ne pourra la
contraindre à céder. Elle commence par essayer d’intimider sa
nounou au moyen de grognements redoutables, accompagnés de
tentatives directes contre son nez et ses oreilles. Ensuite, ayant
été, malgré ces premières défenses, vissée sur l’instrument, elle
emploie toute son énergie à se balancer de droite à gauche dans
cette position. Il arrive que le succès couronne ses efforts, et tout
à coup elle s’abat avec fracas sur un côté. On la relève avec
quelques admonestations sévères. Elle entrevoit des dangers en
cas de récidive. Alors, résolue à tout plutôt qu’à faiblir, elle prend



le parti de passer son temps de la manière la plus agréable. Elle
entonne des chants de défi variés, et, toujours juchée sur l’instru‐
ment, elle se met à circuler à travers la chambre, au moyen de lé‐
gers soubresauts, et arrive à des vitesses réellement stupéfiantes
dans cette allure de cul-de-jatte perfectionné. Cela peut se pro‐
longer pendant un quart d’heure, voire une demi-heure. En vain
maman et nounou l’encouragent par les onomatopées les plus
laxatives et par les promesses les plus douces  ; en vain elles
s’époumonnent à faire la grosse voix et à proférer les plus noires
menaces. M  Lucette ne s’irrite pas. Elle ne s’emporte pas. Elle
sait que l’avenir est aux volontés fermes. Elle contemple sa mère
et sa nourrice d’un visage innocent et paisible. Parfois un sourire
sympathique erre sur ses lèvres.

Le dénouement est variable. Il arrive, dans des cas rares, que
ses forces physiques trahissent la fermeté de son cœur. Alors le
mécontentement le plus expressif se peint sur ses traits tandis
qu’on la reculotte ; et au milieu des baisers et des félicitations elle
garde l’expression morne du général vaincu, réduit, malgré son
courage, à capituler après une résistance héroïque. Mais généra‐
lement ce n’est pas elle qui capitule. De guerre lasse, à bout de
souffle et de patience, maman et nounou lèvent le siège. Alors la
joie du triomphe éclate sur la figure de M Lucette  ; elle se livre
aux plus tendres démonstrations envers les vaincues, désireuse
d’adoucir l’amertume de leur défaite, et celles-ci, attendries,
murmurent : « Après tout, peut-être la pauvre petite n’avait-elle
pas envie. » Parole téméraire ! Il y a, après quelques minutes, un
instant de silence charmant. Que peut faire Lucette, pour qu’elle
ne bouge pas ? Ce qu’elle a fait !… Grave comme après une de ces
victoires qui terrifient jusqu’au vainqueur, elle écoute ses impres‐



sions intérieures, ou contemple sur le parquet le corps du délit
d’un regard intéressé et non dénué d’orgueil…

Cette force de résistance emplit Trott d’une indignation qui
n’est pas exempte d’un soupçon d’admiration malsaine. Sans
doute, c’est très mal de résister comme ça à maman et à nounou.
Mais c’est beau aussi, il n’y a pas à dire. Peut-être qu’elle vien‐
drait à bout de Miss elle-même, qui est si coriace. Et, que la ba‐
taille ait été gagnée ou perdue, un certain respect s’esquisse en
lui quand il se rend aux appels frénétiques de l’héroïne.

L’affection qu’elle porte à Trott est indéniable. Mais il n’em‐
pêche qu’elle garde vis-à-vis de lui cette indépendance de carac‐
tère et cette manière d’agir uniquement subjective qui sont parmi
ses traits particuliers. Parfois Trott, tout en observant vis-à-vis
d’elle tous les égards et toute la complaisance qu’un homme fait
doit à une jeune fille, est tenté, à voir sa raison croissante, de la
croire comme lui pénétrée des concessions mutuelles que néces‐
site la vie sociale et initiée à la logique invariable de la vie. Il est
soudain ramené à la réalité par des actes variés d’une fantaisie
déconcertante. Par exemple, il est sur le plancher à côté de bébé :
il approche sa tête d’elle et puis l’éloigne brusquement. Elle
avance ses mains pour le caresser et rit aux éclats quand il se
sauve. Brusquement, sans raison apparente, il se sent saisi vio‐
lemment par le nez, et dix griffes aiguës s’enfoncent dans sa
chair ; ou une gifle bien appliquée vient claquer sur sa joue ; ou
un doigt avide se dirige dans son orbite avec l’intention bien arrê‐
tée d’en extraire l’œil qui y brille d’une manière tentante. Tous
ces actes signifient que la personnalité de Trott est dénuée d’im‐
portance aux yeux de M Lucette. Il n’est qu’un fragment du décor
où elle se meut, un moyen de se procurer certaines jouissances



ou certaines sensations. On le caresse quand on a envie de tou‐
cher quelque chose de doux, on le griffe quand on a besoin de
faire ses ongles, on le bat quand il est commode de se détendre
les muscles. Et si Trott s’éloigne ou se dérobe à ces entreprises
peu agréables, les sourcils se froncent, et des sons inharmonieux
s’échappent du gosier de la jeune personne, irritée de voir les
choses de son domaine se dérober à leur destination naturelle.

Elle a d’autres instincts encore plus singuliers. Trott n’aime
pas beaucoup ses habits du dimanche, dont la correction l’impor‐
tune ; et, quoiqu’il ne veuille pas être sale, il est envers certains
détails de sa toilette d’une indifférence quelquefois exagérée : ce
n’est que dans des cas exceptionnels qu’il y attache de l’impor‐
tance. M  Lucette a d’autres idées sur la mode et ses pompes.
Quand elle vient de mettre une robe propre, une expression de
sérénité et d’orgueil rayonne de son visage, et ses regards, à
droite et à gauche, récoltent l’admiration. Quand elle trouve par
terre quelque vieux ruban, quelque bout d’étoffe, quelque tor‐
chon oublié, elle se l’ajuste avec délices et imagine pour s’en pa‐
rer des combinaisons variées. Enfin, quand elle s’aperçoit dans
une glace, elle se livre à des pantomimes qui expriment visible‐
ment la plus entière satisfaction, et elle s’envoie des baisers avec
une grâce qu’elle n’eut jamais quand elle s’adressait à d’autres
qu’à sa propre personne.

Si elle est satisfaite d’elle-même, elle ne montre pas la même
indulgence vis-à-vis d’autrui. Et ici encore ses jugements sont
empreints de la plus grande fantaisie. Il semble, autant que le ca‐
price le plus éhonté peut avoir des règles, il semble que la bien‐
veillance de M  Lucette vis-à-vis des étrangers soit en raison in‐
verse de celle qu’ils veulent bien lui témoigner. En outre, le sens



esthétique chez elle manque de raffinement à un point extraordi‐
naire. M  Mimer, qui est si jolie et qui adore les enfants, n’a ja‐
mais obtenu d’elle, en échange des discours les plus tendres, que
des grognements haineux qui se transformaient en hurlements à
la moindre tentative de contact immédiat. La majorité des amies
de maman reçoivent le même accueil. Par contre, la vue de
M Merluron, dégraisseuse, qui passe à la maison une fois par se‐
maine, la plonge dans une frénésie de joie. Il est d’ailleurs avéré
qu’elle a une préférence marquée pour les messieurs  ; et elle la
montre avec une absence de réserve qui va jusqu’à l’impudeur. Le
général Daniquet, combattant de Coulmiers et vainqueur des
Malgaches, a pu difficilement se défendre contre la familiarité de
ses entreprises. Lorsque passe le facteur, ce sont de vrais
spasmes d’allégresse, signe de la passion la plus dévergondée et,
hélas ! la moins payée de retour. Heureusement Bertrand, le jar‐
dinier, daigne parfois répondre à ses feux plus ardents que fi‐
dèles. Il condescend à lui permettre de promener ses mains sur
ses joues non rasées. Cette préférence humilie Trott, qui, tout en
rendant justice aux qualités d’âme de Bertrand, ne peut mécon‐
naître que son approche flatte assez peu plusieurs de nos sens,
dont l’odorat en particulier.

Mais depuis deux jours Bertrand est détrôné. Et c’est un être
jusqu’ici, en somme, assez indifférent à M Lucette, qui a pris sa
place. C’est papa. Leurs relations étaient amicales, mais em‐
preintes d’une bonne camaraderie d’habitude, plutôt que d’une
vraie passion. Maintenant tout est changé. Et voici par quel évé‐
nement. L’autre matin, M  Lucette subissait le siège accoutumé.
Retranchée dans ses positions, elle bravait l’effort inutile de ma‐
man et de nounou, auxquelles Trott et Jane étaient venus appor‐
ter l’appoint superflu de leurs exhortations. Peine perdue. Et sou‐



dain, consciente de sa Force, M  Lucette avait jugé opportun de
prendre l’offensive et s’était mise à moduler une série de hurle‐
ments affreux accompagnés de trépignements inédits. Or il se
trouvait que papa avait mal à la tête et était en train d’écrire,
dans la chambre à côté, une lettre importante. Brusquement il
était apparu, et d’un geste rapide, il s’était saisi de M Lucette au
milieu de l’assistance effarée  ; et, accompagnant l’action de
quelques expressions maritimes énergiques, il avait mis sa main
en contact répété avec le séant de cette jeune personne.

Le succès de cet acte d’autorité avait été foudroyant. Je n’in‐
siste pas sur la promptitude avec laquelle l’effet désiré avait été
obtenu. Cela tenait du prodige : une capitulation honteuse et im‐
médiate. Mais, qui plus est, dès ce moment, le cœur de M Lucette
s’ouvrit tout grand à l’amour filial. Et, dès lors, elle ne put plus
apercevoir son papa sans lui offrir ses caresses les plus tendres et
sans lui exprimer en même temps, par des gesticulations appro‐
priées, qu’elle n’avait plus manqué aux devoirs dont la nécessité
lui avait été si clairement signifiée.

Si Trott était philosophe, il aurait pu voir là une leçon impor‐
tante à méditer et y puiser des préceptes sur la manière de plaire
aux femmes. Mais l’âme de Trott est simple et droite. Il a plaint la
victime en reconnaissant la justice du châtiment. Il a compris la
naissance de l’amour filial en Lucette et a loué la bonté de son
âme. Et il a puisé dans cette action une admiration nouvelle pour
son papa, qui, par les moyens les plus simples, obtient les résul‐
tats les plus variés et les plus merveilleux.



13

Les événements qui suivent se déroulent à peu près tous les ma‐
tins. Il n’est donc pas hors de propos de les rapporter avec
quelque détail.

Tout dort. Pas un bruit de pas dans la maison. Les persiennes
fermées et les rideaux tirés maintiennent le noir dans la
chambre ; pas le noir complet, un noir transparent, atténué. Au
haut des rideaux il y a un petit intervalle où filtre un rayon de
jour.

Le ronflement égal de nounou se rythme par la chambre, et les
petites poussières lumineuses dansent en mesure au plafond.
Nounou rêve de vaches, de Bertrand et de lapin en sauce (ses
trois passions). M Lucette, de son côté, dort aussi…

Dort-elle ? On ne peut pas dire qu’elle ne dort pas, puisque ses
paupières sont encore closes et qu’elle ne crie pas. Mais elle est
bien près du réveil. Sa respiration est légère et capricieuse, elle a
des tortillements significatifs et se frotte les poings sur les yeux.
Ça ne va pas durer. Ses yeux s’ouvrent.

M Lucette regarde le noir. C’est curieux de se réveiller dans le
noir comme ça chaque matin. C’est curieux. Est-ce que c’est en‐
core la nuit  ? Non, on n’a plus sommeil. Et puis, voilà un petit
rayon de jour qui pénètre. Bonjour, lumière. On peut causer.
Causons. On jacasse doucement, à petits cris d’oiselet qui s’étire,
encore trop frileux pour sortir de la tiédeur du nid. Un ronfle‐
ment répond. Nounou continue de rêver. Bertrand est en train de
traire une vache : il en sort la sauce du civet… Nounou ronfle…



M Lucette prête l’oreille. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Plu‐
sieurs idées se croisent en même temps dans son cerveau  : J’ai
faim, j’ai besoin de me remuer, je n’aime pas le noir. Nounou
dort. Quelle honte  ! Rassemblant ses forces, M  Lucette pousse
deux ou trois cris stridents en lançant ses jambes en l’air.

Les rêves de nounou se brouillent. Bertrand veut faire avaler
la vache à nounou ; le lapin en sauce pousse des cris affreux. Ce
n’est pas le lapin, c’est Lucette. Machinalement, nounou secoue
son lit en bâillant :

— Toto ! toto !

Ah ! tu crois ça !… Seul le sommeil de la mort pourrait résister
aux vocalises de M Lucette. Geignante, nounou se réveille tout à
fait. Au village elle se levait à cinq heures. Il en est bientôt sept.
C’est dur d’être réveillée de si bonne heure…

Assise dans son lit, M Lucette triomphe, non sans continuer à
stimuler du geste et de la voix son esclave qui vacille encore de
lourd sommeil…

Les rites accoutumés s’accomplissent. On est gavé, chaussé,
culotté. Il ne fait pas bien beau aujourd’hui. Trott prend sa leçon.
M  Lucette restera au petit salon avec sa maman jusqu’à l’heure
du bain. Il s’agit de se divertir et de se donner de l’exercice.

La nuit emmagasine dans les membres de M Lucette une force
malfaisante qui a besoin de se dépenser. Maman l’a souvent ré‐
pété : sa fille est sans doute un ange, mais, s’il y a un moment où
elle tienne du démon, c’est celui qui précède son bain, celui où
elle est livrée aux seuls soins de sa maman, celui plutôt où sa ma‐
man est livrée à ses fantaisies.



M Lucette subit à ce moment des impulsions déconcertantes,
multiples et impétueuses.

Il faut commencer par courir sur le parquet, à droite et à
gauche, aussi vite que possible, de-ci et de-là. Pan ! on tombe sur
le nez. Ça fait mal. Il serait peut-être à propos de crier. Non, il y a
là un joli petit débris. Il faut se dépêcher de l’avaler. Ça n’est
peut-être pas très bon. Tant pis !

— Lucette, montre-moi tout de suite ce que tu as mis dans ta
bouche.

Malgré une résistance opiniâtre, maman contraint M Lucette
à une exhibition humiliante. Elle la dépouille honteusement de
son butin : un charmant fragment de vieux soulier.

On ne peut donc pas vous laisser tranquille ! Faut-il toujours
être tracassée et persécutée ! Il n’y a qu’une seule chose à faire :
aller donner à maman une bonne tape. C’est trop fort. À cette fin,
M Lucette recommence sa navigation sur le parquet. Mais, che‐
min faisant, elle rencontre un fauteuil. Un fauteuil où un livre est
oublié. Avec quelques efforts, M  Lucette se met debout et s’en
saisit. C’est défendu de toucher aux livres de papa. Mais on ne ré‐
siste pas à l’entraînement des passions. Ce livre est adorable. On
l’ouvre, on le ferme, on le secoue. Voilà une page extirpée, et puis
une autre ! Ça fait du bruit de déchirer du papier. Maman lève le
nez.

— Lucette, que fais-tu ?

M  Lucette, le livre pressé sur son cœur, s’enfuit sur deux
pattes. Mais, est-ce le trouble de sa conscience, la maladresse de



ses muscles ou la traîtrise du tapis ? elle s’étale par terre de tout
son long.

— Voyez-vous, mademoiselle la vilaine  ! Eh bien, votre papa
sera content !

Puisqu’on gronde, M  Lucette juge opportun de se mettre à
geindre et de gémir : « Bobo, bobo. » La gronderie se transforme
en consolation. C’est toujours ça de gagné.

— Là, maintenant va jouer avec ton petit ménage et laisse-moi
finir ma lettre à tante Madeleine.

M  Lucette tapote pendant cinq minutes parmi ses assiettes,
ses tasses et ses cuillers. Elle en exécute rapidement un semis à
travers la chambre. De temps en temps il faut que maman se
lève, car elle jette une partie des vaisselles sous les meubles, et
c’est naturellement de celles-là qu’elle a besoin. À la dixième re‐
prise maman déclare, énervée :

— Tu sais, si tu les jettes encore, je n’irai plus les chercher.

M Lucette répond par un grognement de défi  ; si une grande
personne se raclait la gorge comme elle vient de faire pour pro‐
duire ce grognement, elle aurait cinq minutes de quintes de toux
abominables. M  Lucette pratique cet exercice gaillardement, et
même elle récidive.

— Voulez-vous vous taire, mademoiselle !

Lucette regarde sa maman, se tait et astucieusement projette
une théière sous le canapé. Puis elle se met à larmoyer avec une
pantomime désespérée. Mais maman demeure immuable. On
pourrait bien essayer de se fâcher tout à fait. Ce serait peut-être



dangereux, et puis on n’en a pas très envie. Après avoir achevé de
disperser ses ustensiles, M Lucette se met en quête d’une distrac‐
tion nouvelle. Elle essaye de se promener d’abord sur ses deux
pieds et se jette par terre à plusieurs reprises, en partie pour for‐
cer maman à se déranger. Puis, voyant qu’elle ne se dérange plus,
elle se met à cheminer à quatre pattes. Cette allure a l’avantage
de cirer le parquet et d’essuyer le tapis avec la robe fraîche qu’elle
vient d’endosser. Elle en a d’autres. Sur l’étage inférieur d’un pe‐
tit guéridon, M  Lucette aperçoit le panier à ouvrage de sa ma‐
man. Son cœur tressaille de félicité. Elle s’assied confortablement
devant ledit panier : elle en extrait des paires de ciseaux, des ru‐
bans, des bouts d’étoffe, en répand des paquets d’aiguilles, des
étuis d’épingles, des boîtes à boutons, dévide des pelotons de fil,
des lacets, etc. Est-il possible que tant de trésors soient réunis en
un seul lieu sur la terre  !… Tout à coup maman, inquiète du si‐
lence et pressentant quelque cataclysme, se retourne. Elle pousse
un cri d’horreur en apercevant M Lucette environnée de sa mer‐
cerie. Le plancher a l’air d’un champ de bataille. Cette fois-ci c’est
trop fort. Maman est vive. Elle administre deux petites tapes sur
les mains de sa fille et la plante dans un coin.

— Allez, mademoiselle, en pénitence.

M Lucette se répand en lamentations qui varient de la plainte
gémissante au hurlement. La vie lui apparaît sous les couleurs les
plus noires. On est toujours victime de l’injustice et de la brutali‐
té. Il faudrait pouvoir griffer maman, déchirer sa robe, arracher
ses cheveux. On lui adresse les injures les plus grossières, les me‐
naces les plus affreuses ; mais le tout est incompréhensible. Tout
est mauvais. Nounou est un peu plus gentille. Mais c’est aussi



une peste. L’humanité est détestable, même Trott. Il n’y a que la
mercerie qui mérite quelque intérêt, et l’on en est privé.

Àla longue, M Lucette s’ennuie de ronchonner et de demeurer
dans son coin, et elle se remet mélancoliquement à errer à quatre
pattes sur le parquet. Peut-être, avec de la chance, rencontrera-t-
elle quelque chiffon oublié, un bout de bois, une substance quel‐
conque à s’enfouir dans le gosier. Il n’y a rien. Alors, dégoûtée de
cette allure, elle se met en devoir de se relever. Justement elle est
à côté de la petite table. Pour se redresser elle empoigne des deux
mains le tapis, qui pend, et, l’entraînant, elle retombe sur son
séant avec des hurlements affreux, au milieu d’une avalanche de
porcelaines, de vases, d’albums à photographies, de bibelots de
toute sorte.

Arrachée à sa lettre, maman jette de nouveau un cri aigu et se
précipite. Elle s’assure d’abord que sa fille n’a pas subi de lésion
sérieuse et, rassurée, se met avec navrement à recueillir les
miettes de ses objets fracassés, tout en adressant à M Lucette des
admonestations sévères. M Lucette n’en prend pas grand souci ;
consolée de ses bosses, elle suit avec intérêt les mouvements de
sa maman et lui donne une foule de conseils peu intelligibles.

Enfin la porte s’ouvre. Maman pousse un « ouf ! » de soulage‐
ment. C’est nounou.

— Fiens, pépé, pour ton pain.

M Lucette comprend fort bien ce langage. Aussi, pour faciliter
la tâche à nounou, elle commence par se réfugier sous un fau‐
teuil, puis sous la table, puis à se sauver aussi vite qu’elle peut.
Elle est rattrapée par le fond de sa culotte, enlevée à bras-le-
corps et emportée. C’est l’instant de faire une belle défense. Elle



distribue donc vivement claques, coups de griffes, etc. Ce n’est
pas qu’il lui déplaise de prendre son bain. Mais, au préalable, il
est bon de se détendre les nerfs.

Pendant tout le temps que nounou la déshabille, elle se livre
aux contorsions les plus invraisemblables, se déhanchant brus‐
quement pour saisir les éponges, la boîte à poudre, les serviettes,
etc. Mais ces tentatives sont infructueuses. Cependant elle réussit
à renverser le flacon d’eau de Cologne et à fracasser le pot de va‐
seline. C’est toujours ça. Il faut noter que ces divers exercices ne
sont en aucune manière un signe de mauvaise humeur et s’entre‐
mêlent agréablement de conversations affectueuses et de ga‐
zouillis bienveillants. Seulement, c’est l’usage. Aujourd’hui, ce‐
pendant, M  Lucette inaugure un perfectionnement en essayant
d’avaler le savon. Nounou a déjoué cette tentative. Ce n’est pas de
chance. Enfin la voilà déshabillée ! Maman est sous les armes. Le
bain est tout près. Alors M Lucette, qui, jusque-là, s’y était obsti‐
nément refusée, juge opportun de manifester par des signes in‐
faillibles qu’elle consentirait à remplir un certain office, et que, si
on ne lui en donne pas l’occasion, la netteté de son bain pourra
en souffrir. Avec un soupir d’énervement, maman la dépose bien
enveloppée sur le siège ad hoc, et elle attend patiemment.

M Lucette promène ses regards autour d’elle d’un air conqué‐
rant. Elle est consciente de sa force. Il n’y a rien qui presse. Elle
est fière des résultats de son activité. Sans doute, elle se dit com‐
bien peu sont à côté d’elle toutes ces grandes masses humaines…
Enfin, après qu’elle a bien pris son temps, elle se déclare satis‐
faite. Rapidement empoignée, elle est mise à l’eau.

Pour le principe, elle commence par pousser quelques cris ai‐
gus, quoique le contact de l’eau tiède lui soit fort agréable. Puis



divers passe-temps se succèdent. Il est bon, pendant que maman
sans défiance commence à vous débarbouiller, de donner deux
ou trois grands coups de pied dans l’eau, de manière à l’asperger
de liquide en même temps que toute la chambre. Dans un besoin
de tendresse inopinée et déplacée, on tâche de lui frotter les
mains sur la figure. Au moment où elle vous savonne le dos, on
fait un brusque mouvement, de manière à envoyer le savon au
fond de la baignoire. Les éponges sont d’un attrait incroyable.
Celle qui sert pour la figure est charmante, mais malheureuse‐
ment à peu près insaisissable. Maman passe si vite avec elle
qu’on ne fait que l’entrevoir comme un météore adorable. Mais
l’autre, celle «  du bas  », est plus accessible. Quelquefois on la
laisse flotter dans le bain. Il est possible, à l’improviste, de se pré‐
cipiter sur elle, de l’empoigner à deux mains et de humer
quelques gorgées d’eau savonneuse. C’est exquis. Avec ce qu’on a
pu en avaler auparavant, ça vous donne la force d’attendre la
bouillie.

Le bain finit trop tôt, et la bouillie arrive trop lentement. L’in‐
tervalle, en effet, est rempli par les occupations les plus déplai‐
santes. C’est un des moments de la journée où M Lucette maudit
le plus profondément les conditions de la vie civilisée. La nature
a muni la figure humaine d’un certain nombre d’orifices  : na‐
rines, bouche, trous de l’oreille, qui sont des plus amusants pour
y fourrer les doigts et d’autres menus objets. Par une fantaisie
barbare, maman se croit tenue à ce moment de les nettoyer d’une
manière approfondie. Il se peut qu’elle ait d’autres raisons : dans
tous les cas, elle a celle du plus fort.

C’est une véritable lutte qui s’engage. Généralement elle a le
dessus, mais la victoire lui est chèrement disputée. M Lucette dé‐



fend ses positions avec la dernière énergie, et il faut livrer une ba‐
taille en règle pour conquérir chaque orifice. Pieds, mains et voix
se coalisent pour ce duel acharné. Enfin elle succombe. Mais ma‐
man remporte une victoire à la Pyrrhus. Elle est rendue, à bout
de souffle.

M  Lucette est rose, sereine et rayonnante. Le nettoyage ac‐
compli, elle a encore des forces suffisantes pour compliquer son
habillage. Elle se livre à des soubresauts pendant qu’on lace son
corset, elle donne des coups de jarret tandis qu’on lui assujettit
ses culottes ; lorsqu’il s’agit d’enfiler une manche, elle écarquille
soigneusement tous ses doigts, de manière à rendre cette opéra‐
tion à peu près impossible si l’on ne veut rien lui briser… Mille
autres inventions témoignent de son esprit inventif et de la ri‐
chesse de ses forces physiques. La placidité puissante de nounou
et l’énergie nerveuse de maman finissent pourtant par triompher
de toutes les résistances. M  Lucette est habillée. Elle en est en‐
chantée et se considère d’un air satisfait. Elle est fort contente
que tout soit fini ; d’autant plus que tous ces travaux ont suscité
en elle un besoin de nutrition et de sommeil.

Nounou va préparer la bouillie. M Lucette utilise les minutes
qui lui restent à se frotter la figure avec son linge sale et à tâcher
de mettre la main sur quelques menus objets de toilette qui
peuvent avoir été oubliés. L’autre jour, elle a réussi à envoyer ma‐
riner dans sa baignoire le peigne, la brosse et le savon. C’est un
joli résultat.

Enfin nounou arrive avec sa casserole. L’absorption s’effectue
comme de coutume.

— Maintenant, dodo, dit maman.



M Lucette tombe de sommeil. Mais la tradition veut qu’elle ré‐
siste. Elle pousse donc deux ou trois grognements. Maman répète
avec autorité :

— Dodo.

M Lucette la toise encore une fois comme le lutteur mesure de
l’œil son adversaire.

Elle voudrait bien reprendre l’offensive. Mais elle est dans un
état d’infériorité manifeste. Un œil se ferme, puis l’autre. Elle es‐
quisse encore une protestation. Maman l’étend, tire les rideaux.
Elle dort.

Nounou se remet à parcourir lourdement la chambre pour la
ranger. Ses pas puissants l’ébranlent sans réveiller M Lucette. Et
maman s’évade avec un sentiment de délivrance, avide de sa
chaise longue et du repos bien gagné, et pensant avec volupté
qu’il y aura trêve jusqu’à demain matin.

14

Il est souvent difficile de rendre sensibles avec précision les états
d’âme de M Lucette. Seules des dissertations copieuses avec com‐
mentaires abondants et notes justificatives pourraient expliquer
congrûment les détails de telle de ses impressions, les mobiles de
tel de ses actes, les subtilités de tel de ses raisonnements. Afin de
compléter la connaissance que nous désirons donner de cette
jeune personne, nous nous contenterons de transcrire ici en style
bref les résultats de quelques observations et de fixer certains
traits de mœurs dont nos lecteurs apprécieront le caractère exact



et la portée. C’est ainsi que, se bornant à des réflexions person‐
nelles succinctes, les chroniqueurs nous ont parfois transmis les
sentences des sages, les hauts faits des conquérants et les souf‐
frances des peuples  ; choses trop simples et trop compliquées
pour ne pas être noyées par l’érudition d’un scoliaste vulgaire.

⁂

M Lucette ne définit pas encore d’une façon précise les êtres et
les choses qui l’environnent. Cela est naturel, puisqu’elle ne parle
pas. Mais si elle parlait et si elle employait des mots qu’actuelle‐
ment elle ne soupçonne pas, voici, j’imagine, un extrait des défi‐
nitions que l’on relèverait dans le carnet de ses pensées.

Allumettes. — On en trouve trop peu. Il y a un petit bout rouge
ravissant. Voir Épingles.

Bertrand. — L’Amour. Cupido. Éros. Il est beau comme un
morceau de sucre, beau comme un chiffon de soie. C’est l’idéal
réalisé sur la terre, mais trop souvent insaisissable.

Certain objet (un). — On s’y assied régulièrement tous les ma‐
tins et un certain nombre de fois dans la journée. C’est une chaise
d’un caractère spécial. Inutile d’insister sur son importance phy‐
siologique. Au point de vue moral, éveille des idées diverses. Re‐
présente souvent une sommation désagréable. D’autres fois, rap‐
pelle le devoir vaillamment accompli.

Culotte. — Infiniment préférable au précédent pour le même
service. Par une aberration incompréhensible, maman et nounou
la détournent sans cesse de sa véritable destination. Il est dur de
lutter contre des préjugés invétérés. Mais on lutte.



Dodo. — Excellent en somme. Mais on est en coquetterie ré‐
glée. Il est nécessaire de se défendre tant qu’on peut et de ne s’y
abandonner que quand on est à bout de forces.

Épingles. — Un des plus charmants produits du plancher. Fré‐
quent spécialement aux endroits ensemencés par nounou. Ma‐
man les manie très maladroitement en vous piquant les doigts.
M Lucette est plus adroite. Il est prudent de les dissimuler pour
pouvoir les sucer à son aise. Mais c’est mal. D’où de grandes an‐
goisses morales.

Jip. — Être déconcertant. Un peu supérieur à nounou et à ma‐
man. Moins docile. Aboie d’une manière redoutable et s’enfuit
quelquefois quand on voudrait tirer sa laine.

Langue. — Ustensile infiniment utile. Sert de complément aux
yeux et aux mains pour la connaissance du monde extérieur. Il
est nécessaire de la promener préalablement sur toute chose
pour en avoir une notion exacte. Il est sage de la faire manœuvrer
subrepticement à cause de l’entêtement routinier de maman.

Mains. — Boîtes à gifles qui fonctionnent automatiquement
presque sans qu’on le veuille, et qui distribuent généreusement
leur contenu à droite et à gauche.

Maman. — Accessoire en somme très sympathique et très pré‐
cieux. A besoin d’être tenu en bride, car devient volontiers exi‐
geant et se fait des illusions sur son indépendance. Quelques mé‐
nagements lui sont dus. L’affection et la prudence les conseillent.

Nounou. — Être déchu. Ravalé des plus nobles fonctions nu‐
tritives aux soins hygiéniques les plus vulgaires. Être inférieur
avec lequel on peut prendre toutes les libertés : telles que donner



des claques, griffer, tirer les oreilles, arracher les cheveux, etc. Au
fond, cela n’empêche pas une solide amitié.

Papa. — Synonyme de respect, chose redoutable. Il ne faut pas
crier devant lui, quand on n’a pas d’autre raison qu’une petite dé‐
mangeaison du gosier ou de la langue. Il est bon de lui donner
quelques marques de bienveillance, même quand elles ne sont
pas dictées par un besoin d’expansion réel. Il est prudent de tenir
compte de ses injonctions quand elles sont formulées sur un cer‐
tain mode.

Poêle. — Éveille des idées analogues. Vénération craintive. Ça
brûle.

Puss. — Quelque chose de sacré. Intermédiaire entre les deux
précédents. Il ne faut pas être familier avec lui. Après Lucette,
c’est l’être le plus respectable de la création. Il est bon de le flat‐
ter. On peut lui faire de loin des signes d’adulation. Si l’on pou‐
vait attraper sa queue et ses moustaches ! Mais c’est impossible.

Racahout. — Avec Bertrand, un des produits les plus parfaits
du globe. Il faut danser en l’apercevant.

Table. — Objet charmant et perfide. Supporte les trésors les
plus merveilleux. Mais on reçoit une chiquenaude quand on y
touche. A des coins très durs. On s’en aperçoit quinze ou vingt
fois par jour. Mais c’est inutile de les taper pour se venger quand
on s’est cogné. S’en méfier. On oublie.

Trott. — Très intéressant. Il est fait pour vous amuser comme
le lait pour être bu et le dodo pour y dormir. A l’air moins pataud
que la majorité des êtres humains. Se montre quelquefois ou‐
blieux de ses devoirs et beaucoup trop indépendant.



Visites. — 1 Ces dames. De beaucoup la plus désagréable moi‐
tié du genre humain. Familières, envahissantes, criardes, dé‐
nuées de réserve, embrassantes. On est tout à coup empoigné et
secoué par elles. Il est bon de les tenir à distance et de commen‐
cer à grogner à leur approche pour leur faire comprendre qu’on
les tolère avec peine. Quelques exceptions. 2 Ces messieurs. De
beaucoup la plus belle moitié du genre humain. Réservés, polis,
parfois presque trop froids ; un peu timides. Il faut les mettre à
leur aise. Une seule critique sérieuse  : ont quelquefois une trop
grosse voix et s’habillent trop souvent en noir. Mais il y en a dont
c’est très amusant d’avoir peur.

Etc.

⁂

Il est difficile d’écrire l’histoire. Trois témoins d’un même évé‐
nement vous en feront des récits tout différents. Si ces trois té‐
moins sont nounou, Trott et M Lucette, ces différences tiendront
du prodige. Il n’est donc pas étonnant que parfois des conflits
éclatent entre eux par suite d’un manque d’analogie dans la
conception qu’ils se font de la vie et des choses.

Exemple.

1 Version de nounou. — Cet après-midi, les enfants jouaient
bien tranquillement ensemble. Nounou en profitait pour écrire à
sa mère. Elle lui exposait les souffrances de son cœur dans l’exil.
Les cochons sont moins beaux qu’au pays. Mais les hommes sont
plus bruns. Il est vrai que tout le monde parle français avec un
drôle d’accent. On ne mange pas de choucroute. Nounou a mai‐
gri, elle ne pèse plus que cent quatre-vingt-deux livres. Les
maîtres sont si tracassiers ! Il faut se laver les pieds tous les huit



jours. C’est malsain. Le jardinier s’est épris d’elle. Mais elle n’ou‐
blie pas son Hans. Il ne pleut presque jamais. Il ne fait pas assez
froid. Ensuite les femmes n’ont pas de bonnet… Nounou est arrê‐
tée dans l’enchaînement de ses idées. Après quelques secondes
d’hébétude, elle s’aperçoit que c’est parce que les enfants
poussent des clameurs redoutables. M  Lucette, après avoir été
bien sage pendant dix minutes, s’est fâchée parce que M.  Trott
n’est pas bien complaisant. Alors elle lui a jeté des morceaux de
bois sur la tête. Sur quoi M. Trott lui a donné une grande tape sur
la main. Alors elle a hurlé. Il y en a pour un moment à la conso‐
ler. Nounou soupire. Elle abandonne sa lettre.

2 Version de Trott. — Trott a été chargé d’une grande tâche.
M Barbe-Bleue et ses deux frères, après la triste fin de M. Barbe-
Bleue, ont prié Trott de leur construire un château neuf, l’ancien
leur rappelant de trop lugubres souvenirs. Trott s’est senti hono‐
ré de cette confiance et s’est mis immédiatement à l’œuvre. Le
voilà transformé en architecte du temps des fées  ; les morceaux
de bois de son jeu de construction sont les matériaux les plus
rares et les plus précieux. Un palais étincelant commence à s’éle‐
ver. Déjà les deux frères sont venus le féliciter et lui ont fait pré‐
sent d’un superbe collier de pierreries, et, gracieusement,
M  Barbe-Bleue lui a tendu sa main à baiser. Trott se remet à
l’œuvre avec une ardeur nouvelle. Mais voici qu’un génie inconnu
survient sous les traits de M Lucette. Il a les mains pleines de ma‐
tériaux nouveaux qu’il apporte au bon architecte. L’architecte les
reçoit avec reconnaissance. Le palais croît et s’embellit. Mais sou‐
dain le génie est pris d’une rage destructrice  ; il est envoyé par
feu Barbe-Bleue pour détruire l’œuvre de l’architecte féerique.
Les larmes aux yeux, M  Barbe-Bleue supplie Trott de défendre
son palais. Trott promet ; plusieurs fois il écarte l’agresseur. En‐



fin, tout est prêt. Il n’y a plus que le toit à poser. M Barbe-Bleue
et ses deux frères visitent la maison. Trott se met la tête contre le
sol pour les recevoir. Au même instant, par une impulsion per‐
fide dii mauvais génie, il reçoit sur la tête le palais tout entier,
dont les débris ensevelissent M  Barbe-Bleue et ses frères. Trott
est navré, et il a une bosse. Il donne une bonne petite tape sur les
mains de M Lucette. Ça mérite bien ça.

3 Version de M  Lucette. — Les vices les plus abjects sont
concentrés dans l’âme de Trott. C’est un perfide et un faux frère.
M  Lucette lui avait ordonné de s’amuser avec elle. Elle aurait
voulu trottiner par la chambre en s’accrochant à sa blouse. Puis,
par égard pour lui, elle s’était résignée à accepter le jeu qu’il pro‐
posait. Il devait lui construire une grande tour avec ses bois de
construction. Ensuite elle la jetterait par terre. C’est comme ça
qu’on fait avec les dominos. Donc elle avait consenti à cela, et,
très gentiment, elle venait lui apporter les matériaux nécessaires,
sans même exiger de les mettre elle-même en place  : excès de
complaisance ! Au bout de quelque temps, la tour était bien assez
haute. Alors M Lucette a voulu la renverser. Pour jouer, Trott a
fait semblant de s’y opposer. C’était une assez bonne idée. On
pouvait courir et crier. Mais la meilleure plaisanterie se gâte à
durer trop longtemps. Trott ne l’a pas compris. M Lucette a jugé
bon de le lui montrer. Donc, pendant qu’il était accroupi par
terre, elle lui a précipité la tour sur la tête. M Lucette était toute
fière. On peut difficilement, n’est-il pas vrai ? imaginer une farce
plus plaisante et de meilleur goût. Eh bien ! à peine relevé, Trott
s’est jeté sur M  Lucette et lui a donné une tape. Pas bien forte,
certainement, mais c’était une tape. Quelle atrocité ! quelle traî‐
trise ! Il n’y a qu’à hurler, hurler indéfiniment…



⁂

Au jardin. Bébé rose et bébé blanc. Les mamans causent et re‐
gardent. Bébé rose observe bébé blanc. Bébé blanc observe bébé
rose. Bébé rose a la bouche ouverte, contemple bébé blanc avec
défiance et, dans son angoisse, a laissé tomber sa pelle. Bébé
blanc, assis confortablement par terre, examine bébé rose d’un
air sévère, les sourcils froncés. L’examen est favorable. Bébé
blanc sourit, puis fronce de nouveau les sourcils, grogne et sourit
encore. Intimidé, bébé rose dit : « Maman, maman, » et cherche
un refuge auprès d’elle. Alors bébé blanc se met en campagne et
s’approche de bébé rose, qui murmure : « A peur, a peur. » Bébé
blanc fait toutes sortes de mines aimables, relève ses jupes, se
baisse comme pour faire une révérence, gazouille deux ou trois
syllabes et, finalement, passe ses deux mains sur les joues de
bébé rose terrorisé. Enfin, se dressant sur la pointe de ses pieds,
bébé blanc pose ses lèvres sur les joues de bébé rose. Les ma‐
mans s’exclament et s’attendrissent. Bébé rose a l’air ahuri. Hu‐
miliée, sa maman l’exhorte, le sermonne et le met en confiance.
Bébé rose s’enhardit, suit bébé blanc et imite chacun de ses
gestes. Puis il veut l’embrasser aussi. Bébé blanc grogne d’un air
féroce. Bébé rose s’arrête, réfléchit un instant et essaye de recom‐
mencer. Bébé blanc rit et se sauve. Bébé rose court après, en riant
et en criant très haut, tout à fait gai et confiant. Bébé blanc se re‐
tourne, grogne de nouveau et lui décoche une gifle qui claque.
Bébé rose est stupéfié. Un moment il demeure immobile, gei‐
gnant et pensif, et puis il s’en retourne près de sa maman. Il re‐
çoit un biscuit, qu’il se met à grignoter avec satisfaction. Bébé
blanc s’approche et veut l’enlever à bébé rose. Bébé rose en cède
de bon cœur la plus grande partie et se réserve seulement un tout
petit morceau qu’il garde dans sa main. Bébé blanc regarde un



instant le gros morceau conquis, le jette par terre et, brusque‐
ment, arrache à bébé rose la petite bribe qui lui restait. Bébé rose
est deux fois gros comme bébé blanc  ; il se laisse faire avec
consternation. Au bout d’un instant, il se baisse pour ramasser le
reste du biscuit. Bébé blanc fronce les sourcils et pousse un cri
strident. Bébé rose recule. Bébé blanc sourit d’un air mutin, tout
en émiettant le biscuit de bébé rose, qui ne le tente nullement.
Bébé rose, le cœur gros, l’estomac creux, s’en retourne vers sa
maman. Elle pense  : « Qu’il est bêta  ! » L’autre maman gronde
bébé blanc en pensant : « Elle est adorable. » Bébé rose s’appelle
Jacques  ; ce sera un gros garçon. Bébé blanc s’appelle Lucette  ;
c’est presque une petite femme.

⁂

Puss dort pelotonné au soleil. Il dort voluptueusement. Des
rêves affriolants se pressent sous ses paupières closes. Il voit éta‐
lés devant lui des monceaux de souris agonisantes, des bro‐
chettes de petits oiseaux, des poissons frits, du mou, des laitages.
Il dort et, de sybaritisme, il ronronne en dormant. Il ne se doute
pas de ce qui le menage.

M Lucette guigne Puss d’un œil avide. C’est défendu de le tou‐
cher. Il fait «  piquepique  » quand on le touche. On le dit, mais
est-ce vrai  ? Un démon souffle le scepticisme dans l’oreille de
M  Lucette. Il a l’air si doux, si soyeux  ! Il a tant de jolis petits
poils que ce serait si amusant de toucher, de caresser, de tirailler
un tout petit peu ! C’est trop tentant. Nounou ne fait pas atten‐
tion. C’est irrésistible.

Frémissante d’espoir, M  Lucette s’approche à petits pas fur‐
tifs. Puss fait dodo, il ne bouge pas. Comme il a l’air gentil  ! On



dirait qu’il rit avec sa bouche fendue. On a dû le calomnier. Il a
de jolis petits poils raides près du nez. Il ne fait pas de mal du
tout. On doit pouvoir en faire tout ce qu’on veut. On gardera
pourtant tous les ménagements possibles avec lui. Mais ces petits
poils sont trop drôles. Oh ! il faut absolument en toucher un, rien
qu’un seul, un tout petit peu, pour voir comment c’est. Délicate‐
ment, de ses petits doigts pinçants, M Lucette agrippe la mous‐
tache blanche… Les événements se succèdent si vite que la plume
ne peut les décrire. Quelque chose crache, griffe, saute et s’en‐
fuit… Ahurie, M  Lucette contemple sa main, où sont dessinées
trois raies rouges… Le sang perle. Ça cuit. Alors elle éclate en
sanglots.

Aux notions qu’elle avait sur le mal s’en ajoute une nouvelle.
Elle connaissait celui qui vous vient de l’intérieur  : quand on a
mal comme ça, on est soigné et caressé ; elle connaissait celui qui
vient de la stupidité des objets : il n’y a qu’à ne pas se jeter contre
eux  ; ils vous laissent tranquilles  ; elle connaissait celui qu’on
éprouve quand on reçoit une chiquenaude pour avoir fait une
sottise  : il est légitime et bienfaisant. Ça fait déjà bien du mal.
Mais il y a en plus celui qui vient des êtres malfaisants qui vous
font souffrir sans qu’on ait voulu les molester…

M Lucette pleure sur son égratignure. Peut-être, très obscuré‐
ment, et avec plus de motifs, hélas ! elle pleure d’avoir découvert
la méchanceté.

⁂

M Lucette regarde son livre d’images. Elle y trouve des sensa‐
tions intenses, profondes, répétées, qui se transforment, s’aug‐
mentent et s’élargissent chaque jour. D’abord elle n’était frappée



que de la succession et de la diversité des couleurs. C’était déjà
une grande joie. Les pages retournées défilaient comme les mor‐
ceaux de verre d’un kaléidoscope. M Lucette se jouait, sa nounou
lui jouait des symphonies colorées qui lui faisaient savourer la
beauté. Peu à peu leur caractère s’est transformé. Outre l’appa‐
rence colorée en elle-même, M Lucette a remarqué la surface co‐
lorée et ses dimensions. Il y avait des taches de couleur toutes pe‐
tites et d’autres très grandes. On pouvait être délicatement char‐
mé des premières et pris d’enthousiasme pour les autres. En‐
suite, M  Lucette a été sensible aux formes. Il y en avait
d’agréables à l’œil et d’autres devant lesquelles on fronçait le
sourcil. La part du jugement personnel se faisait plus grande. En‐
fin, M  Lucette a saisi la signification symbolique de son livre
d’images. Dans les symphonies colorées qui venaient frapper son
œil, elle a compris que certains signes avaient une valeur inter‐
prétative  : qu’on y trouvait le portrait d’un bébé, d’un cheval,
d’une maison. Alors elle a été saisie d’une tendresse plus intime
encore pour son livre d’images. Car il lui est apparu comme le
livre de la connaissance humaine, comme celui qui renfermait
tous les mystères de la science avec leurs explications. Peut-être
a-t-il perdu en valeur proprement esthétique, mais son rôle utili‐
taire, éducateur et scientifique est devenu prépondérant. M  Lu‐
cette regarde son livre d’images avec toute la force de son intelli‐
gence, comme le mathématicien scrute son problème, comme le
poète cisèle son sonnet. Elle voit devant elle tout l’inconnu qui
diminue chaque jour, et sa soif de comprendre est sans limites.
Aussi, dans ce travail, elle s’excite, devient rouge et, au bout d’un
instant, rit trop, ou grogne, et divague. Maman, prudente, fait en‐
lever le livre. Il faut éviter le surmenage intellectuel.

⁂



M  Lucette erre par le monde en quête d’aventures. Elle ins‐
pecte les meubles et les tapis. Elle en a assez de ses bêtes en ca‐
outchouc et des choses vues. Elle a soif de l’inconnu, de l’inédit,
peut-être du défendu. Et à mi-voix elle marmonne des espoirs
confus et des vœux incompréhensibles. Tout à coup, ses yeux
s’écarquillent. Là, par terre, s’étalent les ciseaux de maman ; les
ciseaux interdits, fascinants, tentateurs, fruit défendu. Toison
d’or fabuleuse !… Les ciseaux ! Maman lit et ne se doute de rien.
En elle-même M Lucette conclut un marché. Elle va toucher les
ciseaux, ce qui est défendu, et puis tout à l’heure on lui donnera
une pichenette. Elle y gagne. M Lucette s’assied, touche, tripote,
admire. Elle manie l’objet avec prudence, car elle sait que ça
pique. C’est adorable. Elle s’amuse royalement. Peu à peu elle
s’amuse moins. Deux sentiments désagréables l’oppressent  :
d’abord c’est monotone de se livrer si longtemps à la même occu‐
pation ; ensuite elle a mal agi et doit recevoir une chiquenaude ;
or, cette chiquenaude se fait attendre. En vain elle fait des si‐
gnaux à maman. Maman ne prête aucune attention à son méfait.
Ça cesse d’être intéressant. Il faut qu’elle comprenne ce qui s’est
passé. Lâchant les ciseaux, M  Lucette va trouver sa maman et
s’efforce de lui expliquer. Peine perdue  ! maman murmure dis‐
traitement : « C’est bien. Tiens-toi tranquille. Nounou va venir. »
La détresse inonde l’âme de M Lucette. D’abord elle a mal agi  ;
son embryon de conscience en souffre ; ensuite elle n’a pas reçu
la chiquenaude qui est due, ce qui dérange ses idées de justice ;
en même temps que le châtiment la chiquenaude est d’ailleurs
l’absolution. M  Lucette se sent donc malheureuse et très cou‐
pable. Elle se lamente longuement, bourrelée de remords. Non
seulement elle a péché, mais on lui a refusé la punition à laquelle



elle avait droit. Il n’y a pas de danger qu’elle touche encore aux
ciseaux.

⁂

Ahurie, la bouche à demi ouverte, mademoiselle Lucette
contemple Trott. Trott en courant a glissé tout à l’heure. Il est
tombé. Il s’est fait un grand bleu au front. Il voudrait bien ne pas
pleurer. Mais souvent on ne fait pas ce qu’on veut. Accroupi dans
un coin, il pleure et se lamente en s’essuyant les yeux, mal récon‐
forté par les paroles indifférentes de nounou, qui ne se dérange
pas. Ah ! si maman était là !

M Lucette contemple Trott. Ça pleure donc aussi, les grandes
personnes ? Est-ce que ça sent donc quelque chose, ça a une exis‐
tence propre, ça a bobo en dehors de M  Lucette  ? Cette idée
plonge M Lucette dans un abîme de méditations. Finalement elle
lui paraît trop invraisemblable pour être adoptée. Il n’y a qu’elle
qui ait le droit de pleurer et de crier. Quiconque, à part elle,
pleure et crie, n’agit pas comme il doit, sort de son rôle, empiète
sur son propre domaine à elle et joue une espèce de comédie irré‐
vérencieuse. Si Trott pleure, c’est qu’il se moque d’elle et s’aban‐
donne à un affreux égoïsme, ou veut abuser sa sensibilité. Elle
n’est pas sa dupe. Trott mérite d’être rappelé aux convenances.
Elle s’en charge.

M Lucette s’approche de Trott, qui, à travers le brouillard de
ses larmes, la voit venir et s’attendrit qu’elle veuille le consoler.
Et de toute la force de son petit bras elle lui lance une bonne gifle
qui claque.

⁂



Après déjeuner on jette sur le balcon les miettes de pain qui
sont restées sur la nappe. Et bientôt, de tous les coins du jardin,
les petits oiseaux s’élancent à tire d’aile, s’abattent sur le balcon,
et, toc, toc, toc, on entend le claquement sec et dru de leurs petits
becs durs qui picorent très vite sur la pierre.

Perchée sur les genoux de sa maman, M Lucette les aperçoit et
s’extasie. Deux secondes elle ne bouge pas et murmure à demi-
voix des syllabes de tendresse. Il ne faut pas faire de bruit pour
qu’ils ne s’en aillent pas. C’est difficile de contenir comme ça
voix, bras et jambes. M Lucette se tortille tant qu’il faut bien la
laisser glisser à terre.

— Surtout n’approche pas !

Bien sûr, on n’approchera pas. À distance, M Lucette trépigne
sur place et hèle les petits oiseaux. Elle leur explique la pureté de
ses intentions. Comme ils sont gentils  ! Il faut absolument les
voir de plus près, les toucher si l’on peut. M  Lucette n’y tient
plus. Elle se précipite vers les carreaux et y cogne de toutes ses
forces. Les petits oiseaux s’envolent épouvantés. Alors elle de‐
meure surprise et consternée. Elle les appelle et les gronde. Ils ne
reviennent pas. Ils sont partis. Hier, ç’a été la même chose. Ce
sera la même demain. D’où M Lucette concevrait-elle que les pe‐
tits oiseaux puissent avoir peur d’elle ?

⁂

M Lucette joue avec sa poupée. Jadis elle lui a arraché tous les
cheveux sans exception et extirpé les deux yeux. Cela n’empêche
pas les sentiments. Elle la berce tendrement dans ses bras, la tête
en bas et les pieds contre son cœur. Elle lui murmure de doux
conseils et des déclarations d’amour. Ses gestes brusques et vifs



de petit pantin à ressort se font câlins et soigneux comme des ca‐
resses de petite mère…

Mais voilà maman qui rentre de faire des visites. M  Lucette
plante là sa poupée et se précipite. Elle accable sa maman d’ob‐
jurgations passionnées, saisit ses jupes, crie, rit, saute et danse,
n’a pas de cesse que maman ne se soit assise et ne l’ait prise sur
ses genoux. C’est une explosion d’allégresse, un flot débordant
des sentiments les plus ardents et les plus câlins…

Tout à coup M Lucette s’arrête et demeure immobile. Ses yeux
se sont fixés sur un point. Aveugle et chauve, la poupée gît, la‐
mentable, sur le nez. M  Lucette l’a aperçue. Et, après une se‐
conde d’hésitation, la voilà qui dégringole des genoux de sa ma‐
man et se précipite. Elle relève sa poupée par un pied et lui ga‐
zouille mille consolations en embrassant indistinctement son
dos, son ventre et ses joues décolorées. Et puis elle revient très
vite chez sa maman et d’un geste de prière lui tend la loque
presque informe. Il ne faut pas faire de jaloux. Petits et grands
ont tant besoin de baisers, de tendresse et d’amour !

15

Quand Trott se réveille le matin, d’habitude il ne se réveille pas
tout à fait d’un seul coup. Il y a d’abord une espèce de petite lé‐
thargie très douce où l’on est délicieusement embrumé. Il semble
qu’on voudrait y rester toujours, tant on s’y trouve bien. On l’ap‐
précie doublement parce qu’on sent bien que ça ne va durer
qu’un instant, et aussi parce que cette brume légère ne fait que
doucement voiler un tas de choses agréables qui s’y estompent



dans un lointain moelleux qui peu à peu se précise. On est déjà
tout joyeux avant d’avoir les yeux ouverts. Il y aura le déjeuner ;
— quelle bêtise fera Lucette aujourd’hui ? — il y a un joujou neuf ;
— on aura un très bon dessert à midi ; — peut-être fera-t-on une
promenade en voiture. C’est comme si peu à peu une série de
phares étincelants venaient dissiper cette vapeur du matin  : et
tout à coup on se trouve plein d’une clarté si gaie où luisent tant
de perspectives souriantes qu’il vous semble que jamais le jour ne
suffira pour tout cela. Alors, réveillé pour de bon, on saute de son
lit et on court à sa toilette, impatient de revivre.

Mais ce matin, quand Trott s’est réveillé, cela n’a pas été
comme d’habitude. Avant qu’il ait eu les yeux ouverts, il s’est sen‐
ti le cœur oppressé par quelque chose de lourd et de noir. Et il
aurait voulu pouvoir se rendormir pour longtemps, peut-être
pour toujours, afin de ne pas savoir… Trott ne connaît pas encore
les réveils lugubres, et il a peur de toutes les choses tristes qu’il
apercevra dès qu’il aura soulevé ses paupières… Mais il n’y a pas
moyen de se rendormir. Trott se réveille. Il se réveille de plus en
plus. Il faut bien ouvrir les yeux, regarder et se souvenir. Il y a un
vilain jour gris qui s’harmonise avec ses pensées. Le vent préci‐
pite aux vitres de gros paquets de pluie. Il siffle lugubrement au
loin et tout à coup hurle en rafale. Ce n’est pas gai. Mais Trott n’y
ferait pas attention s’il n’y avait pas autre chose.

Depuis quelques jours on riait beaucoup moins à la maison.
Maman, qui a toujours tant d’entrain, restait très longtemps si‐
lencieuse. Et papa, qui est toujours très bon, était plus tendre et
vous regardait quelquefois avec des yeux comme s’il rêvait. Bien
entendu, Trott n’avait pas remarqué tout cela. Mais il s’en est
souvenu après ce que papa lui a dit hier.



On prenait le café après déjeuner. Trott, perché sur le genou
de son papa, venait de sucer un canard. Il riait parce que papa
faisait sauter son genou et essayait de le désarçonner ; mais il se
cramponnait très fort, et son papa lui disait  : «  Tu t’accroches
comme un petit singe. » Trott a été très fier, et il a fait des ques‐
tions sur les singes. Papa lui a donné quelques renseignements
très curieux. Alors Trott a déclaré qu’il aimerait beaucoup en
avoir un  ; sur quoi papa a répondu  : «  Je t’en rapporterai un à
mon retour, si ta maman le permet. »

« À mon retour ! » Est-ce que papa va repartir ? Papa a tâché
de plaisanter. Mais il n’avait pas l’air d’en avoir très envie.

— Mais oui, mon petit bonhomme, je vais être obligé de faire
un petit voyage. Quand on est marin, il faut bien être quelquefois
sur l’eau.

Trott n’a pas tout à fait compris d’abord. Papa s’en va quel‐
quefois pour plusieurs jours, et puis il revient. On sait qu’il n’est
pas bien loin et que, si l’on avait besoin de lui, il serait là tout de
suite. On se sent protégé et rassuré quand même il n’est pas à la
maison. Trott a cru d’abord que papa s’en allait pour un voyage
comme ça. Mais il paraît que non. Les singes habitent dans un
pays qui est très loin. Et papa va rester absent un temps si long
qu’on ne peut presque pas l’imaginer : plus de temps qu’il ne s’en
est écoulé depuis que M Lucette est venue au monde. Et on dirait
qu’elle a toujours été là.

Aussi, à mesure que l’après-midi s’avançait, Trott s’est senti de
plus en plus triste et plus abattu. Est-ce bien possible ? Mainte‐
nant que maman sait qu’on a dit la chose à Trott, elle ne se cache
plus autant ; elle laisse voir à son petit garçon qu’elle a les yeux



tout drôles. Il a le cœur très meurtri. On dirait que la maison est
pleine de quelque chose de noir.

Il n’y a que M  Lucette qui demeure d’une indifférence com‐
plète dans la tristesse générale. Elle trottine avec sérénité de
droite et de gauche, gazouille des tas de choses compliquées aux
morceaux de papier qu’elle se plaît à déchirer, va dire à chacun
un petit mot d’amitié, danse toute seule avec des grâces pataudes
de petit ourson et court quêter des compliments, négligente tout
à fait des égards qui sont dus au chagrin. Il est certain que la sé‐
paration, quand même elle en concevrait l’instant prochain, l’af‐
fecte médiocrement. À quoi bon tant s’affliger que papa s’en aille,
puisqu’il reste d’autres visages de connaissance ? Après son dé‐
part, quand on lui demandera de ses nouvelles, elle lèvera les
bras avec un grand geste  : « Pati  ! » Il est parti. Et cela voudra
dire : « C’est une chose réglée ; je n’y peux rien ; parlons d’autre
chose. »

Quand elle est venue demander à Trott de jouer avec lui, Trott
a essayé de lui expliquer le grand malheur qui était suspendu sur
leurs têtes… Elle a écouté d’un air très attentif, a fait avec des
mines de sympathie plusieurs observations peu compréhensibles,
puis, visiblement ennuyée du sérieux de son interlocuteur, a exé‐
cuté une série de grimaces pour le dérider, a éclaté de rire, et fi‐
nalement a été si drôle qu’au lieu de partager le chagrin de Trott,
elle a fini par le lui faire oublier. Et c’est accroupi sur le parquet
et surchargé des animaux en caoutchouc de M Lucette, que tout à
coup il s’est rappelé que son pauvre papa allait partir dans deux
jours. Il a rougi de son manque de cœur, et un moment a été indi‐
gné contre M Lucette, qui, non contente de se montrer elle-même
d’une insensibilité révoltante, réussissait à pervertir le cœur d’au‐



trui. Mais on ne peut pas lui en vouloir sérieusement. Elle est
trop petite. Elle ne comprend pas. Elle ne comprend pas que
dans deux jours la maison sera vide, puisque papa ne sera plus
là ; puisqu’il voyagera là-bas, très loin, sur un bateau qui est très
grand quand on le voit près du bord, mais qui aura l’air d’un oi‐
seau fragile, d’un chiffon, d’un point, d’un rien, quand il sera seul
au milieu de la grande mer murmurante.

Et le soir, avant qu’il s’endorme, Trott écoute la longue plainte
du vent qui se lève et le bruissement confus de la mer qui gronde.
Et il se sent oppressé par le vent, par la mer, par la nuit et par ses
pensées de souffrance. Il se souvient des images sinistres qu’il a
vues, où des hommes s’accrochent à des épaves et sont écrasés
par des vagues monstrueuses. Il se rassure un peu en songeant
que papa est si fort et si adroit qu’aucun mal ne peut l’atteindre.
Mais l’angoisse est trop poignante ; le sommeil s’enfuit, et il reste
éveillé très longtemps, voyant défiler des ombres qui font peur.

Tout à coup la porte de la chambre s’ouvre. Avant de se cou‐
cher, le papa et la maman de Trott viennent l’embrasser. Quel‐
quefois, il se souvient, presque en rêve, il a vu deux têtes se pen‐
cher sur lui… Mais, ce soir, il est trop réveillé, il se dresse sur son
lit, et maman pousse un petit cri effrayé en l’apercevant :

— Qu’as-tu, mon chéri ?

Papa croit comprendre. Il ne dit rien. Mais maman s’imagine
que Trott est malade. Elle l’interroge. Trott ne veut pas répondre
exactement. Ce sont des choses qu’on ne dit pas. Et puis maman
aurait trop de peine. Enfin, il murmure tout bas :

— J’entendais trop la mer. Ça me faisait peur.



Alors maman voit les yeux rouges de son petit garçon. Elle re‐
garde papa. Et tous, sans qu’ils se parlent, se comprennent. Tout
à coup une terrible rafale hurle aux vitres, s’engouffre dans la
cheminée et se termine en sanglot ; et après on entend, très net,
le crissement sec et aigu des galets que la vague entraîne dans
son ressac. Et Trott et sa maman fondent en larmes, tandis que
papa sourit d’un air rassurant. Il se penche pour embrasser son
petit garçon et murmure d’un ton de bonne humeur :

— Il fait un peu mauvais temps ce soir. Mais un bon marin et
un bon bateau ne feraient pas seulement attention à cette
bourrasque.

La porte s’est refermée derrière eux. Heureux de les avoir vus,
le cœur dégonflé d’avoir pleuré, soulagé par ces tendres paroles,
épuisé d’avoir veillé, Trott, malgré le vent et la mer, s’endort d’un
lourd sommeil.

Mais ce matin le souci l’a repris. Il déjeune machinalement,
sans appétit. Papa s’en va demain. Il n’écoute pas les discours ex‐
pressifs de M Lucette. Papa s’en va. Il regarde placidement arri‐
ver Miss. Papa s’en va. Il répète machinalement ses leçons. Papa
s’en va. Quand Miss est partie, il n’a pas envie de courir et de sau‐
ter. Papa s’en va. Il va regarder par la fenêtre. Il fait encore mau‐
vais temps, un peu moins, pourtant. De gros nuages se pour‐
suivent dans le ciel comme des oiseaux lourds. Il y a quelques
taches bleues. La pluie a cessé. Une espèce de rayon de soleil es‐
saye de glisser. Ce serait amusant si on n’était pas triste.

Tout à coup papa entre.

— Veux-tu faire un tour de promenade avec moi avant déjeu‐
ner ? J’ai une ou deux commissions.



Malgré son chagrin, Trott est enchanté. C’est un honneur rare
de sortir avec papa. En ce moment, il est plus inappréciable que
jamais.

Coiffé de son béret et enfoui dans sa vareuse, Trott chemine à
côté de son papa. Le ciel s’est bien dégagé, le soleil brille. Il va
faire beau. Trott écoute son papa lui expliquer un tas de choses
qui font du bien au cœur. Il paraît d’abord que deux ans à passer
en mer passent beaucoup plus vite que deux ans à terre. Et puis,
maintenant que Trott est plus grand et qu’il aura plus à travailler,
les journées vont lui paraître bien moins longues. Trott serait vo‐
lontiers sceptique, mais puisque papa le dit… Il ne faut pas croire
non plus que la vie que va mener papa soit si terrible. Il y a les
tempêtes, c’est vrai  ; mais il n’y en a pas souvent  ; et presque
nulle part elles ne sont aussi fortes qu’ici. On s’en moque, on les
laisse passer. Oui, mais les naufrages ? Les naufrages, ça n’arrive
plus  ; ça n’arrive qu’aux petits bateaux à voile, mais pas aux
grands bateaux de guerre. C’est possible, mais quand on va en
guerre, on risque d’attraper des coups, de mauvais coups… On ne
fait presque jamais la guerre. Et puis papa n’a-t-il pas son sabre
et son bateau de gros canons ?… On sera vainqueur. Tout ça, c’est
vrai  ; c’est vrai, sans doute… On voit des pays merveilleux avec
des hommes de toutes les couleurs, des fruits exquis, des fleurs
étonnantes, des oiseaux étincelants, des masses de bêtes de toute
sorte… Est-ce que ça n’est pas bien beau, tout cela ?

Les nuages sont balayés. Le ciel est presque tout bleu. À peine
s’il demeure à l’horizon une bande noire.

Trott enthousiasmé déclare :

— Quand je serai grand, je veux être marin.



Papa sourit. Il y a beaucoup de choses dans son sourire, des
choses heureusement que Trott ne peut pas démêler. Des ombres
épouvantables se dressent dans son souvenir… Ah ! non, Trott ne
sera pas marin. Papa reprend la conversation. Tout le long de la
promenade, à part quelques stations dans les magasins, il ra‐
conte à Trott des masses de choses intéressantes. Il écrira très
souvent, papa. Par chaque courrier. Et quand il reviendra, il rap‐
portera beaucoup de choses à Trott. Quoi ? Ah ! on ne peut pas
dire encore. On verra. C’est une surprise. Il faudra que Trott lui
écrive aussi  ; pas encore de très longues lettres, puisqu’il n’est
pas un bien grand écrivain, mais des petits mots pour dire si Lu‐
cette est bien sage et si Trott sait bien ses leçons.

Oui, Trott écrira. Quoique ça ne l’amuse pas beaucoup, il met‐
tra quelques lignes dans chaque lettre que maman enverra. Mais
tout ça, ça ne sera pas la même chose que de se voir tous les jours
et de se parler. On ne peut pas dire grand’chose avec du papier.

Trott et son papa retournent vers la maison. La bande noire
commence à monter dans le ciel. Le soleil commence à pâlir.
Tout à l’heure il brillait, pendant que papa racontait ses
histoires  ; alors c’était facile de le croire  ; maintenant c’est plus
difficile. À un détour du chemin, la mer apparaît. Une mer mau‐
vaise, avec des teintes brunes, violettes, presque noires, une mer
qui se cabre çà et là en vagues blanches. Elle ne dit rien de bon ;
et de nouveau, en la voyant, Trott se sent le cœur serré.

Papa continue. Il faudra que Trott soit bien gentil avec tout le
monde et particulièrement avec sa maman. Car maintenant il
sera le seul homme dans la maison. La dernière fois que papa est
parti, Trott était encore un bébé  ; il ne pouvait pas être bon à
grand’chose. Mais maintenant il doit être le compagnon fidèle de



sa maman. Et papa peut la lui recommander, et sa petite sœur
aussi, comme il ferait à un ami, à un autre homme. N’est-ce pas,
Trott ?

Il fait maintenant un ciel presque tout noir. Brusquement, le
soleil s’est enfui et, brusquement, un grand coup de vent passe,
secouant avec fureur les arbres, faisant battre les volets, un coup
de vent qui aurait jeté Trott par terre s’il ne l’avait pas aplati
contre un mur.

Quelques grosses gouttes de pluie commencent à tomber.
L’âme de Trott est ressaisie d’angoisse, et quand papa répète sa
question :

— N’est-ce pas, Trott, maintenant, je puis te parler comme à
un homme ?

Trott, conscient de sa faiblesse, conscient du peu qu’il est de‐
vant les bourrasques du ciel et de la vie, Trott ne peut s’empêcher
de murmurer :

— Oui, papa, mais, tu sais, je suis encore si petit ! Alors, j’au‐
rais tant besoin que tu restes encore à la maison !

Papa serre plus fort la main de son petit compagnon. Il voit,
comme si elle était étalée sous ses yeux, toute sa petite âme
loyale, sincère et effrayée. Oui, c’est vrai que Trott est encore très
petit, que Lucette l’est beaucoup plus encore, et que maman aus‐
si, toute tendre et charmante qu’elle est, se trouve souvent bien
désemparée dans les tourmentes de la vie. En lui-même papa
soupire. Pourtant il faut partir. Voilà la grille du jardin franchie.
Des torrents de pluie ruissellent. En attendant qu’on leur ouvre la
porte de la maison, papa interroge encore une fois :



— Je sais, Trott, que tu es encore un tout petit homme. Mais
promets-moi pourtant d’être un très brave petit homme.

Alors Trott promet d’une voix grave et pénétrée.

Toute la journée, dans la maison, ce sont des allées et venues.
Tout le monde est affairé. Il y a des malles ouvertes çà et là.
Toutes sortes de paquets d’aspect bizarre sont éparpillés. On voit
passer les bonnes avec le linge de papa et avec ses habits. Lucette
erre à l’aventure et vient regarder dans chaque malle d’un air
connaisseur. Elle rit, elle bavarde, elle tombe, elle se relève, elle
rit de nouveau. Jip aussi circule à pas pressés et va flairer dans
les coins, comme s’il pressentait un changement prochain. Et ces
deux membres de la famille, les plus modestes, sont probable‐
ment les plus utiles et les plus bienfaisants. Car ils forcent l’atten‐
tion, ils obligent à rire, à se fâcher, à gronder, à secouer par ins‐
tants la pensée qui plane comme une nuée lourde et qui s’affaisse
davantage avec la chute du jour. Heureusement aussi, il faut se
dépêcher de finir les paquets, de trouver quelques objets oubliés,
de donner quelques ordres indispensables. Quoiqu’il soit tou‐
jours bien triste au fond, Trott se sent pourtant une certaine va‐
nité quand on le charge d’une perquisition dans le dernier tiroir
de la commode ou qu’on lui confie des instructions à transmettre
à Thérèse ou à Jane…

Mais les heures s’écoulent, les heures qui ne reviendront pas.
Les aiguilles de la pendule hâtent leur allure. Elles ne sont pas
bien douces, ces heures. Pourtant on les regrettera bien des fois.
Les malles s’achèvent. Il n’y aura plus demain qu’à les fermer.
Tout l’ouvrage nécessaire est achevé. Le soleil s’est couché. La
tempête se lève de nouveau, le vent crie ses menaces et la pluie



crépite aux carreaux. Toute noire, la nuit, qui va être la dernière,
est descendue.

On est réuni au coin du feu, la lampe allumée. Papa est assis
dans un fauteuil. Maman est sur une chaise basse, tout à fait à
côté de lui. Pas bien loin, Trott est accroupi, et M Lucette se pro‐
mène à petits pas à droite et à gauche. Elle cause amicalement au
feu, fait des remontrances à la pluie qui bat aux fenêtres et exa‐
mine tous les coins du plancher, avide d’y découvrir quelque
épingle ou quelque bout d’allumette. De temps en temps, elle ac‐
court et raconte une histoire inintelligible. Et Trott est toujours,
malgré lui, un peu indigné de son manque de cœur.

Mais voici nounou qui vient l’emporter.

Les bonsoirs habituels se sont échangés avec les drôleries cou‐
tumières. Elle est partie. Alors, son babil disparu, le silence se fait
plus douloureux dans la chambre. Papa, pensif, regarde le feu en
essayant de raconter des choses peu intéressantes. Appuyée
contre lui, maman lui murmure très bas des mots qu’on n’entend
pas. Trott, immobile, pense que tout est bien triste, mais que
papa et maman doivent avoir encore plus de chagrin, puisque ce
sont des grandes personnes. Et il se reproche d’avoir porté un ju‐
gement téméraire sur M  Lucette. Elle qui était toute petite, elle
savait un peu les distraire ; tandis que lui, qui est plus grand, il ne
trouve rien pour les consoler. Maintenant qu’on se tait depuis si
longtemps, c’est encore plus difficile de dire quelque chose. Il
faudrait pourtant trouver une parole douce, qui ne soit pas indis‐
crète, qui puisse donner un peu d’espérance…

Silencieux, papa songe à ceux qu’il va laisser derrière lui, aux
maladies possibles, aux inquiétudes, aux longs jours sans nou‐



velles, à toutes les choses obscures de l’avenir, au revoir trop
lointain et toujours douteux. Silencieuse et plus torturée, maman
pense aux accidents de la mer, aux tueries, aux maladies ron‐
geuses et épuisantes, aux fièvres, aux pays mangeurs d’hommes,
à toutes les horreurs possibles  ; et tout se termine par la vision
d’un monsieur en uniforme qui vient annoncer, avec beaucoup de
ménagements, qu’un officier de plus ne reviendra pas du pays
jaune. Et le vent qui hurle a l’air de ricaner : « Tu as raison. »

Une petite voix tinte tout proche :

— Heureusement, n’est-ce pas, que le bon Dieu est partout ?

Papa et maman se regardent avec une douleur moins amère,
et ils se souviennent de Trott. Ils disent : « Oui, mon chéri, » et,
de nouveau, ils peuvent échanger quelques paroles pâles, malgré
la fuite vertigineuse des minutes qui s’envolent sans retour.

16

Il y a un vide dans la maison.

Il y a des moments où l’on ne s’en aperçoit pas. Rien n’a l’air
changé. Il semble que tout marche comme d’habitude. Trott
s’amuse. Trott se promène. Trott a ses leçons comme toujours.
Et, tout à coup, on ne sait pas pourquoi, voilà que quelque chose
vient vous traverser comme une espèce de douleur sourde ou très
aiguë. Ça fait très mal.

L’autre jour, Trott a été chez le dentiste. Il paraît qu’il y avait
une vilaine paresseuse de dent qui aurait dû s’en aller depuis



longtemps et qui s’obstinait à garder la place où la jolie dent
neuve aurait dû s’installer. On l’a enlevée. Cela a été terrible.
Mais ça n’a duré qu’un instant. Seulement, après, on se sentait la
bouche toute drôle. Sans doute quelquefois on n’y faisait pas at‐
tention, on oubliait, et on s’amusait comme avant. Mais, d’habi‐
tude, il y avait une espèce de gêne douloureuse qui vous mettait
tout à fait mal à votre aise, et tout à coup, si quelque chose venait
à toucher la pauvre gencive endolorie, alors c’était une douleur
lancinante qui vous donnait envie de crier et vous remplissait les
yeux de larmes.

C’est tout à fait comme ça depuis que papa est parti. Et pour‐
tant voilà déjà trois jours qu’il n’est plus là. Est-ce que ce sera la
même chose pendant deux ans et plus ? Maman est allée l’accom‐
pagner jusqu’à Toulon. Elle est revenue hier.

Oh ! la pauvre maman de Trott ! Quelle figure elle avait quand
elle est revenue ! Trott n’est pas très grand physionomiste : mais
pourtant on voyait trop bien qu’elle n’avait envie que d’une seule
chose, qui était de pleurer de toutes ses forces, de pleurer jusqu’à
ce qu’elle s’endormît de fatigue et de chagrin. Trott avait tant de
peine  ! Il aurait tant voulu lui dire  : « Pleure, ma pauvre petite
maman, pleure tant que tu peux. Ne parle pas. Ça te fera du
bien. » Mais on ne peut pas dire ces choses-là. Et maman ne vou‐
lait pas pleurer. Elle s’est occupée de beaucoup de choses, a par‐
lé, a fait des rangements. Sans doute elle avait promis au papa de
Trott d’avoir du courage. Elle a réglé le ménage, fait ses comptes,
tout comme d’habitude. Elle a joué avec M Lucette ; elle lui a ap‐
pris un jeu nouveau qui l’amuse beaucoup  : on cache sa balle
dans une cachette pas très difficile, et il faut qu’elle la retrouve ;
c’est, chaque fois, une explosion de joie. Elle a fait répéter sa



fable à Trott, lui a permis de jouer avec ses beaux soldats neufs et
a eu l’air et s’intéresser à ses jeux. Mais ce n’est pas ça que Trott
aurait voulu. Il aurait aimé savoir comment son pauvre papa
s’était embarqué, ce qui était arrivé au dernier moment, si peut-
être il avait encore parlé de son petit garçon, qui sait ? s’il lui fai‐
sait dire encore quelque chose. Mais tout cela, naturellement,
Trott n’ose pas en souffler mot. Peut-être que plus tard, en atten‐
dant un peu… Quand on s’est coupé, tant que ça saigne, il ne faut
pas y toucher…

Mais, probablement, la maman de Trott a vu son petit garçon
distrait au milieu de ses soldats de plomb ; elle a remarqué son
air songeur et ses regards qui n’osaient pas interroger  ; elle a
compris ce qui se passait en lui, Aussi, le soir, après dîner, avant
que Trott aille se coucher, quand ils étaient assis au coin du feu
(comme l’autre soir, mais, hélas  ! un de moins), elle dans un
grand fauteuil et Trott dans sa petite chaise, elle a dit tout à
coup :

— Mon petit Trott, viens ici.

Elle lui ouvrait les bras et lui faisait signe de grimper sur ses
genoux comme quand il était tout petit. Alors Trott s’est
précipité  ; il s’est blotti en boule dans le doux nid qu’on lui of‐
frait, et il s’est mis à écouter de toutes ses forces, devinant un peu
ce qu’il allait entendre…

Et maman s’est mise à raconter. Elle racontait d’une voix toute
basse, toute douce, pas triste, — non, vraiment, on ne pouvait pas
dire, — mais drôle, un peu comme si elle répétait une leçon très
difficile qu’elle ne savait pas encore tout à fait bien. De temps en
temps, elle s’arrêtait pour déposer un baiser sur le front de son



petit garçon ; un peu, peut-être aussi, parce que la voix lui man‐
quait. Elle racontait le voyage jusqu’à Toulon, la sortie du train
dans la gare bruyante, l’arrivée sur le quai, d’où l’on voyait tous
les gros bateaux qui se balançaient. Elle décrivait le vaisseau de
papa, avec ses deux énormes cheminées, et ses canons dans une
sorte de tour.

— De gros canons ? interrogeait Trott.

De très gros canons. Et puis c’était le capitaine du vaisseau
qu’elle avait vu, un beau monsieur, déjà un peu vieux, avec en‐
core plus d’or que papa sur ses habits. Et puis elle avait visité la
cabine de papa. Une toute, toute petite chambre, où il y avait à
peine la place de se retourner.

— Et puis ? interrogeait Trott.

Et puis, c’était encore ceci et c’était cela. Elle avait parcouru
tout le bateau. Il avait l’air très solide. Tout était luisant de pro‐
preté. Il y avait des quantités de marins avec des cols éclatants et
des soldats. C’était une vraie ville.

— Et puis ?

Eh bien, — maman donnait à Trott deux ou trois baisers coup
sur coup, — eh bien, après, n’est-ce pas ? il avait bien fallu se dire
adieu. — Encore un baiser. — Papa avait raccompagné maman
sur le pont jusqu’au petit escalier par où l’on descend. Il lui avait
dit encore beaucoup de choses tendres pour ses petits enfants,
entre autres de les embrasser très fort pour lui  ; il y avait pour
Trott un message particulier : qu’il se souvienne bien de sa pro‐
messe. Trott est tout ému. Quoi, papa a encore pu penser à lui au
dernier moment ?…



— Et puis ?

Et puis, maman avait quitté le bateau ; papa n’avait pas pu la
reconduire jusqu’à terre, parce qu’elle était restée à bord aussi
longtemps que c’était permis et même un peu plus. Alors elle
était descendue toute seule dans une petite barque qui l’attendait
et qui, en quelques coups de rame, l’avait ramenée à terre, où
était sa voiture. Avant d’y monter, elle s’était retournée encore
une fois pour voir un mouchoir blanc qui s’agitait. Elle aurait
voulu rester jusqu’à ce que le bateau fût parti. Mais papa l’avait
défendu. Alors elle a sauté dans la voiture, et très vite, toute
seule, elle est partie, elle a pris le train, et elle est venue retrouver
ses petits enfants.

Maman se tait. Trott n’ose pas la regarder. Sans doute elle
pleure, et elle ne doit pas aimer qu’on la voie pleurer. Trott de‐
meure donc pensif à fixer le feu où serpentent des petites
flammes jaunes et rouges. Et puis il se dit que si sa maman a trop
de chagrin, c’est l’instant ou jamais d’essayer de la consoler, puis‐
qu’il a promis d’être un brave petit homme. Alors il lève les yeux.
Maman avait les paupières baissées ; on aurait dit qu’elle voyait
en dedans des tas de choses qui passaient. Mais, dès qu’elle a
senti le regard de son petit garçon, elle l’a regardé aussi et s’est
mise à sourire. Oh ! le lamentable, le désolant sourire ! À le voir,
Trott a eu une terrible envie de fondre en larmes.

Mais il doit être un brave petit homme. Il l’a promis. Alors il
renfonce toute cette eau qui aurait voulu sortir, et il se contente
d’embrasser sa maman en lui disant :

— Je serai bien content quand nous aurons la première lettre
de papa.



Maman a laissé reposer sa voix pendant un petit moment, et
puis elle dit :

— Peut-être que demain matin le bateau de ton papa passera
en vue de la côte. Nous irons au premier dans ma chambre, et
j’espère qu’avec la longue-vue nous l’apercevrons.

Cette perspective est d’une joie un peu triste. Ce sera bien loin,
ce bateau. Pourtant Trott se réjouit un peu. C’est tout de même
quelque chose, quelque chose d’inattendu. Ce sera comme un
dernier adieu.

Trott va se coucher. Et toute la nuit il a des rêves agités et bi‐
zarres : de grands bateaux aux voiles blanches s’enfuient dans les
lointains avec des vitesses fantastiques  ; et l’on voit vaguement
des hommes qui agitent leurs mouchoirs et disparaissent…

Au matin, à peine debout, Trott se précipite chez sa maman. Il
dit très vite bonjour et interroge du regard… Il est encore trop
tôt.

— Le bateau ne sera en vue qu’à dix ou onze heures. J’ai en‐
core une ou deux lettres à écrire, elles sont très pressées. Je t’ap‐
pellerai dès qu’il sera là. En attendant, puisque c’est jeudi, tu
pourras aller t’amuser avec Lucette.

Trott aurait mieux aimé rester auprès de sa maman et guetter
avec elle cet instant solennel où le bateau passera. Il a un petit
soupçon, que peut-être ces lettres à écrire sont un prétexte pour
le renvoyer. Mais il ne faut pas insister. Ça pourrait faire de la
peine à maman. Avant tout, il s’agit d’être bien sage et de faire ce
qu’on doit. Donc, il ira s’acquitter de la tâche qu’on vient de lui
confier. Heureusement, ce n’est pas très difficile.



M  Lucette sait que sa personne est la raison d’être du tout  ;
toute la création n’a pour but que de subvenir à ses besoins et à
ses caprices  ; sans doute elle ne le conçoit pas nettement, mais
l’idée qu’en dehors d’elle quelque chose pourrait avoir une exis‐
tence propre lui semblerait monstrueuse si elle pouvait arriver à
la concevoir. Elle supporte bien malaisément que, dans une
chambre où elle se trouve, un quelconque des esclaves qui l’en‐
tourent se livre à une occupation qui ne lui soit pas directement
profitable. Elle considère un acte de ce genre comme une usurpa‐
tion manifeste, comme un empiétement sur ses droits propres,
qui sont la règle première de toute action. Quand nounou essaye
de coudre ou maman d’écrire dans le local qu’elle honore de sa
présence, cela va très bien tant qu’elle ne remarque pas que leur
attention n’est pas absorbée par sa propre personne. Mais, du
moment où elle s’aperçoit que ces êtres secondaires osent aspirer
à une activité subjective et étrangère à son utilité personnelle,
elle se voue immédiatement à la tâche de leur démontrer l’inanité
de leurs prétentions. Violences physiques, menaces, accès de
rage, imprécations, sourires, gémissements, amabilités, elle
n’épargne rien pour arriver à ses fins. Il est inutile d’ajouter
qu’elle y arrive toujours, et que nounou domptée et maman exté‐
nuée, abandonnant bientôt la couture ou la lettre commencée,
rendent les armes à leur vainqueur.

Mais, si M  Lucette supporte difficilement d’être négligée, il
faut reconnaître que, du moment que l’on s’est dévoué à son ser‐
vice, elle s’accommode assez volontiers, à part les heures de ca‐
prices, des divertissements qu’on veut bien lui offrir. Elle n’est
pas de ces blasés qui affectent d’avoir tout épuisé et qui dédai‐
gneraient la lune si on la leur apportait sur un plateau, en disant :
« Connu. J’ai déjà vu ça planté là-haut dans le ciel. »



M  Lucette porte un intérêt exubérant à une multitude de
choses. La nature lui semble pleine des phénomènes les plus cap‐
tivants. Elle possède au plus haut point le talent, si par là il faut
entendre avec Tolstoï la faculté de voir toute chose sous un angle
original, différent de celui du vulgaire. Un morceau de papier, of‐
fert d’une manière convenable, peut être pour elle une source de
jouissances indicibles. Pourvu qu’on lui dise « Coucou » et « La
voilà », elle ira bien se cacher une cinquantaine de fois derrière
une chaise et puis reviendra se jeter dans les bras de son interlo‐
cuteur. Également, elle consentira, pourvu qu’on l’encourage de
temps en temps, à frotter indéfiniment un meuble avec un chif‐
fon comme elle a vu faire à nounou — beaucoup moins longue‐
ment. Le monde, les êtres et les choses sont pleins de ressources
et d’amusements. Mais, pour les goûter, M Lucette a besoin d’une
approbation extérieure qui stimule son activité. Une aide même
légère lui est suffisante. Mais elle est nécessaire.

Trott n’éprouve donc pas de difficulté à remplir sa tâche. Il y
réussit même si bien que nounou peut se livrer paisiblement à de
délicats travaux d’art sur un bas troué. Il commence par informer
M Lucette que tout à l’heure le bateau de papa va passer. M Lu‐
cette court à la fenêtre, tape contre les carreaux et puis s’en re‐
tourne avec des pépiements d’allégresse  ; elle répète plusieurs
fois cette manœuvre sans se lasser. De son côté, Trott, assis sur le
parquet, essaye avec un bout de crayon de dessiner le portrait du‐
dit bateau. On ne peut pas dire que ce soit excessivement ressem‐
blant. Les mâts sont un peu de travers, et il semble que le bateau
lui-même ait une drôle de forme. Pourtant il y a certainement
quelque chose. Peut-être que Trott pourra demander à sa maman
de l’expédier par le prochain courrier à son papa. Cependant
M Lucette en a assez de courir à la fenêtre, et elle prétend s’em‐



parer du crayon de Trott et de son papier. Trott est un peu humi‐
lié du peu de cas qu’elle fait de son œuvre. Mais, après tout, il se
rend compte qu’elle laisse à désirer, et généreusement il lui en
fait l’abandon. M Lucette se met à gribouiller quelques secondes
avec le crayon. Elle se dispose ensuite à l’avaler, mais Trott s’y
oppose  ; mécontente, elle essaye de se rattraper sur le papier  ;
Trott le confisque également. Elle va se fâcher… Mais non, Trott
a fait du papier une grosse boule et la lui jette sur le nez. L’ex‐
trême originalité et la drôlerie incomparable de cette action la
charment. Elle se baisse pour ramasser le papier et le lance en
l’air. Puis Trott le reprend et le jette encore. Et ensuite c’est de
nouveau son tour. On ne peut rien imaginer de plus amusant que
ce jeu-là. Ce sont des petits cris et des éclats de rire sans fin. Nou‐
nou s’amuse un peu moins, car de temps en temps elle reçoit la
boule sur le nez ou Lucette dans les jambes. Pourtant sa reprise
avance…

Tout à coup, dans la chambre à côté, on entend la voix de ma‐
man. Elle appelle :

— Trott ! tu peux venir.

Trott tressaille comme s’il avait été pris en faute. Comment
est-il possible, quand on a tant de chagrin au fond du cœur,
qu’on puisse l’oublier comme ça, tout à fait, pendant si
longtemps ?

Il se sent indigné contre lui-même. Laissant en place M  Lu‐
cette stupéfaite, il se précipite…

Maman est assise sur le fauteuil rose devant la fenêtre. Elle re‐
garde à travers une longue-vue vers la grande mer qui s’étale.
Elle dit :



— Vois-tu cette fumée, là-bas ?

Trott parcourt l’horizon. D’abord il ne voit rien. Un ciel bleu
radieux rayonne sur une mer bleue pailletée. C’est bon que le
temps soit si splendide. Ç’aurait été terrible si le bateau avait pas‐
sé au milieu d’une tempête. Mais où est-il, ce bateau ? Il y a bien
une voile blanche… Ce n’est pas cela…

Ah ! oui ! Trott distingue quelque chose là-bas, très loin. Il y a
une toute petite colonne de fumée pâle qui monte à l’horizon et
qui s’incline. À peine si on l’aperçoit. Dessous, sur la mer, c’est
tout au plus si on devine un petit point noir. Comme c’est petit !

— Vous êtes bien sûre, maman, que c’est le bateau de papa ?

Maman est sûre. Avec sa longue-vue elle distingue la lourde
stature du cuirassé. Elle reconnaît les mâts, les tourelles, les che‐
minées. Elle donne la longue-vue à Trott. Il essaye de regarder,
mais il ne voit rien que des espèces de ronds brillants qui
dansent. Il voudrait bien dire qu’il distingue quelque chose ; mais
vraiment il ne peut pas. Il déclare :

— J’attendrai que le bateau soit plus près.

Hélas ! il paraît qu’il n’approchera plus beaucoup.

— Alors, maman, vous me direz tout ce que vous verrez.

Hélas ! maman ne verra guère plus que ce qu’elle a déjà vu, ce
que Trott lui-même devine vaguement  : une colonne de fumée
au-dessus d’une petite tache noire où se dressent çà et là
quelques brindilles. C’est tout. C’est bien peu. Trott savait qu’il ne
pourrait pas voir grand’chose ; que, bien entendu, il n’apercevrait
pas son papa ; que le bateau passerait beaucoup trop loin. Mais



enfin il espérait pourtant que peut-être par hasard, qui sait ? il y
aurait une surprise. Ça ne vous dit pas grand’chose, cette toute
petite machine qu’on aperçoit tout là-bas. Il contemple élancoli‐
quement le petit point qui tache à peine la mer immense, la pe‐
tite fumée qui estompe à peine le ciel infini. On dirait que ça di‐
minue déjà…

Maman dit d’une voix pâle :

— Il s’éloigne.

Ses yeux vissés à la lorgnette, penchée en avant, elle demeure
immobile à lorgner désespérément. C’était encore quelque chose
de l’absent, ce petit point noir de l’espace. Oh ne le voyait pas,
c’est vrai. Mais on savait qu’il était là. On savait que lui aussi il
regardait tant qu’il pouvait. Si la lunette était meilleure, on aurait
pu l’apercevoir. Malgré la distance déjà si grande, c’était comme
un dernier adieu qu’on pouvait lui jeter. Il n’était pas entière‐
ment perdu sur l’infini des flots. Après, quand tout aura disparu,
il sera tout entier dans l’inconnu, dans le lointain, dans l’angois‐
sant, et l’on ne saura plus même sur quelle région des mers im‐
menses les souvenirs tendres et désespérés doivent aller le
chercher…

Trott ne voit plus la tache noire. Il ne voit plus que la petite
colonne de fumée. Tout à l’heure elle disparaîtra derrière le pro‐
montoire de la falaise qui s’avance. Alors ce sera fini. Malgré sa
lorgnette, maman elle-même non plus ne verra plus rien. Et Trott
sent une grande angoisse l’étreindre. Car voici que disparaît tout
à fait celui qui est la force de sa faiblesse, le port de refuge de ses
terreurs enfantines, le rempart contre tous les dangers, contre
toutes les craintes, contre toutes les menaces. Et il se sent si petit,



beaucoup trop petit, devant tout l’inconnu redoutable de la vie
qui l’oppresse  ! Pourtant il a promis d’être un brave petit
homme…

Maman laisse retomber la lorgnette. Il n’y a plus de fumée sur
la mer. Au-dessus du promontoire de la falaise, il y a seulement
une espèce de petit brouillard. C’est fini. Le dernier fil est brisé.
Maman pose sa lorgnette sur la table. Elle se jette en arrière dans
son fauteuil, et cette fois, malgré son courage, deux larmes
roulent sur ses joues. Trott voudrait beaucoup la consoler, mais il
ne peut pas ; il sent bien que, s’il essayait de dire quelque chose,
lui-même éclaterait en sanglots. Il prend la main de sa maman et
y dépose des petits baisers. Un lourd silence noir s’appesantit en
face du ciel radieux et de la mer étincelante. Mais, de l’autre côté
du fauteuil, une petite voix incertaine chevrote :

— Maman, maman…

Et l’on voit apparaître la tête de M Lucette. Dans sa précipita‐
tion, Trott a laissé ouverte la porte qui réunit les deux chambres.
M Lucette s’en est aperçue au bout d’un moment, et, profitant de
l’inattention de nounou, très doucement, sans bruit, sachant
qu’elle faisait quelque chose de défendu, elle s’est glissée dans
l’entre-bâillement et s’est avancée à pas furtifs, à la fois fière,
honteuse et un peu inquiète de son expédition. Et, sans rien dire
d’abord, elle s’est mise à regarder sa maman, qui ne la regardait
pas…

Et qu’a-t-elle vu sur la figure désolée de sa pauvre maman  ?
Qu’a-t-elle vu  ? Peut-être pas grand’chose  ; peut-être rien du
tout. Peut-être n’a-t-elle agi que par geste machinal de petit ani‐
mal caressant qui veut être caressé. Mais peut-être aussi a-t-elle



aperçu les larmes de sa maman et très obscurément éprouvé
quelque chose de nouveau. Peut-être, pour la première fois, un
petit coin entièrement fermé de son âme s’est ouvert ; peut-être
a-t-elle vaguement perçu un tout petit effluve d’un sentiment très
tendre et très doux, de celui qui rend tolérable la vie et qui allège
parfois les désespoirs, de celui qui, sans que nous souffrions,
nous fait plaindre les souffrances des êtres qui souffrent…

M  Lucette a regardé sa maman qui pleurait. Elle a levé ses
deux petits bras en l’air d’un air très tendre en disant : « Maman,
maman  ;  » et puis, avançant ses petites lèvres, elle a fait signe
qu’elle voulait l’embrasser. C’était la première fois…

Maman la prend sur ses genoux, la serre contre son cœur et la
couvre de baisers et de larmes. Elle avait tant besoin de caresses
et de larmes  ! Lucette a trouvé ce qu’il lui fallait. À ses pieds,
Trott est assis, tendre et blotti contre elle… Et, meurtrie, brisée et
désolée, maman sent tout de même la grande consolation qui
vient des petits enfants. Ils consolent si doucement, les petits en‐
fants ! C’est qu’en consolant ils ne plaignent point leurs propres
douleurs  ; ils ne connaissent pas la souffrance, la mort et les
choses terribles ; c’est le cœur limpide, plein d’amour seulement
et de pitié, qu’ils viennent trouver ceux qui ont besoin d’amour et
de pitié. Leur tendresse est plus sereine et plus bienfaisante, sur
laquelle ne se profilent pas les souvenirs noirs du passé et les
noires prévisions de l’avenir. Et il n’y a rien de si doux que leurs
baisers simples, seules choses terrestres peut-être où il n’y ait
nulle tristesse, nulle crainte, nulle amertume et rien de la saveur
de la mort.

Maman songe qu’elle ne sera pas seule pendant la grande sé‐
paration. Trott se dit qu’après tout papa est parti, mais qu’il re‐



viendra ; et, si Lucette est si gentille, ce sera plus facile d’être un
petit brave homme. Lucette contemple avec joie le ciel et la mer,
leur gazouille des chansons et puis se rejette vers sa maman pour
l’embrasser encore, toute fière de son invention.

Àl’horizon, la dernière fumée s’est évanouie au-dessus de la
falaise. Le petit groupe est maintenant tout seul en face de l’infini
du ciel, de la mer et de la vie.

FIN
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