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Chapitre 1

REMY DE GOURMONT

La petite Ville Paysages

PARIS MERCVRE DE FRANCE MCMXIII

Tiré à petit nombre, dont cent vingt exemplaires sont mis en
vente.

Ex. Nº 130

LA PETITE VILLE

_La petite ville est agréable à contempler. On la voit de par‐
tout et c'est toujours la même île de pierres accumulées émer‐
geant d'une mer de verdure. D'entre les pierres il surgit quelques
rocs sveltes et dentelés, ce sont les flèches de ses églises, jadis
phares des âmes. De toutes ces pierres, à des heures, tombe la
voix des cloches, l'air limpide se résout en musique, comme, l'hi‐
ver, l'air gris se fond en pluie. Les ondes se sont dispersées; ras‐
suré, le silence recommence sa promenade éternelle le long des
rues mortes._

LES COQUELICOTS

Depuis Paris jusqu'à la mer, au fond de la Normandie, le
fleuve rouge des coquelicots vous accompagne. Il déborde çà et là
et s'étend comme un lac sur les champs de blé. On se demande si
les cultivateurs ne vont pas récolter autant de gerbes de coqueli‐
cots que de gerbes de blé. Au moins ce sera très mêlé. En certains



champs, c'est même le rouge qui domine et l'emporte sur l'or.
C'est à croire que la fleurette a été semée intentionnellement avec
le grain. Non, car je ne pense pas que le charmant mélange de la
couleur des blés mûrissants et du coquelicot ait beaucoup de
charme pour les paysans. Ils ne voient pas les choses comme
nous, qui passons, et je crains que, pour eux, la fleur qui amuse
notre oeil ne soit que de la mauvaise herbe. Hélas! dans la na‐
ture, presque tout ce qui est joli, éclatant ou doux, n'est que de la
mauvaise herbe, et si rien n'est plus utile, rien n'est plus mono‐
tone et plus terne qu'un champ de betteraves. Nous n'avons
guère de ces cultures du Midi ou de l'Orient aux belles couleurs et
même dans le Midi les champs orgueilleux de garance ont dispa‐
ru. Autrefois, la Normandie ne se fleurissait pas seulement des
pavots, mais du lin bleu de ciel et du sarrasin tout blanc, cher aux
abeilles. Le lin a presque disparu. C'est dommage pour l'oeil; car
c'était une fête que ces champs d'azur, et le sarrasin devient plus
rare. Il reste en été le coquelicot, et au printemps le bleuet, plus
timide et assez vite étouffé par la végétation des céréales. Aussi je
souhaite que la petite graine noire, qui ressemble à des grains de
poudre, continue de se mêler follement au blé et à prospérer. Au
fond cela ne lui fait pas grand mal et c'est une parure.

LA GARE

Je ne sais quel était autrefois le centre de la petite ville, le
centre social, ni s'il y en avait un; aujourd'hui, c'est la gare, bien
qu'elle soit assez loin et que cela soit une corvée d'en remonter
vers la haute ville. On y va en promenade, on s'y rencontre, les di‐
verses classes s'y mêlent, c'est un endroit neutre et presque le
seul lieu de divertissement. C'est par là qu'arrivent les journaux
et le peu de littérature dont la ville a besoin, et ni les feuilles ni



les livres ne remontent dans l'ancienne petite cité. On va les cher‐
cher à la gare. La bibliothèque de la gare a tué les autres libraires.
Il y en avait trois autrefois: une librairie générale, où on trouvait
toutes les nouveautés, avec un fonds assez solide de classiques
anciens et modernes; une librairie pieuse où se débitait la littéra‐
ture édifiante ou modérée; enfin une bouquinerie, où je me sou‐
viens d'avoir acheté mes premiers livres curieux. Seule, la librai‐
rie pieuse subsiste, mais on y vend peut-être plus de chapelets et
d'eucologes que d'ouvrages académiques. La petite ville est dans
une profonde décadence intellectuelle. On s'y intéresse de moins
en moins aux questions stables et c'est la gare qui lui fournit la
littérature passagère. Il y a d'autres causes à cette déchéance qui
est générale dans les petites villes de province, mais je ne veux
noter ici que les observations extérieures. Bien que la ville n'ait
tous les jours aucun commerce apparent, la gare est assez ani‐
mée. C'est le seul organe par où elle remue et manifeste quelque
vie. Il est curieux qu'on ne rencontre presque personne dans ses
rues et qu'on en rencontre beaucoup à la gare. C'est que c'est un
point de concentration: la petite ville ne retrouve que hors d'elle-
même des motifs d'activité.

LE PETIT CHEMIN DE FER

Il dévale de la gare, passe entre les jambes du viaduc et s'en va
en titubant du côté de la mer. Il ne va pas vite et il souffle beau‐
coup, quoique tout jeune. D'abord, il longe un vieux canal où il
pousse maints roseaux et où fleurissent à foison les reines des
prés. Autrefois, ce canal charriait les charbons de Hull et les sa‐
pins de Norvège vers la ville qui en était fière, mais on se lasse de
tout. Cependant le petit chemin de fer divague maintenant parmi
les campagnes et s'enfonce résolument à travers les avoines, les



coquelicots et les pommes de terre. Voici les sables, voici la mer.
Des gens descendent et gagnent la petite plage où les vagues dé‐
ferlent aux sons du piano. Deux hommes se baignent, un enfant
joue avec un chien, deux dames se promènent. «Tout est loué, me
dit avec fierté la servante du petit café en bois découpé. Dame!
Depuis que nous avons le chemin de fer!» Cependant le petit che‐
min de fer a eu le temps de faire un tour vers des régions plus
lointaines. Il revient. On le voit traverser les dunes comme une
grosse chenille noire, il s'arrête et nous repartons vers la vieille
petite ville tassée sur son rocher autour de ses églises. On y est
moins isolé, depuis que l'on sent la mer si près de soi, grâce au
petit chemin de fer. La mer est une compagne qui ne vous lasse
jamais, et quoique sa voix soit monotone, on y trouve une diver‐
sité singulière. Elle se plie si bien à la qualité de la rêverie, elle se
fait si bien plaisante ou triste selon les mouvements de votre
âme! Malgré leurs chalets suisses, leurs casinos et leur musique
ridicule, les hommes n'ont pu encore en détruire le charme. La
mer est invincible. C'est pourquoi il faut bénir les petits et les
grands chemins de fer qui nous permettent d'aller à elle directe‐
ment, nous jeter, d'un bond, dans ses bras.

LA CATHÉDRALE

La cathédrale domine, écrase, dévore la petite ville nichée à
ses pieds et qui semble en découler comme une source de pierre.
Cet amas harmonieux de sculptures, de flèches, de dômes, de
porches, n'a pas suffi à rassasier l'activité constructive des siècles
qui précédèrent la Renaissance et dont le nom ici ne se comprend
plus, car ce fut une mort et non un renouveau: deux autres
églises, encore vastes et belles s'élevèrent à ses côtés et plus loin
dans les campagnes, au bord des rivières, à la lisière des landes,



des abbayes surgissaient riches et fleuries, et l'on se demande
comment purent être conçues et créées, en un temps assez bref,
tant de prodigieuses architectures. Il y a une telle disproportion
entre les ressources artistiques actuelles du pays et les anciennes
réalisations! Aujourd'hui, non seulement il ne pourrait achever
ces merveilles, mais à peine pourrait-il en avoir l'idée et il serait
même embarrassé pour les maintenir en bon état. Il faut que cela
soit un gouvernement sans religion qui veille sur l'intégrité de ces
monuments religieux. Abandonnés aux mains des fidèles, ils se‐
raient depuis longtemps de belles ruines. La foi qui les construisit
n'a plus assez de force pour les soutenir. Ceux-même qui les ad‐
mirent sont devenus incapables d'une admiration active et ceux
qui y prient ne voudraient pas se priver d'un déjeuner pour
contribuer à la réfection d'une seule de ces pierres sculptées. Ils
sauraient pleurer, ils ne sauraient faire que cela. Dans le petit
poème qui raconte la construction de la cathédrale de Chartres,
on voit la population tout entière travailler matériellement au
charroi et à la pose des matériaux. Elle est, et toutes les autres, le
fruit de l'élan de tout le peuple qui voulait, qui savait vouloir. Les
catholiques d'aujourd'hui ne sont même plus capables de nourrir
leur clergé et de lui acheter des surplis.

LE COLIMAÇON

Ce n'est pas un mollusque, c'est une sorte d'édifice en verdure,
un labyrinthe de charmille qui s'élève dans un coin du jardin des
plantes. On en voit parfois de tels dans les vieilles estampes. Ce‐
lui-là, qui date du XVIIIe siècle, est fort beau. Les Anglais
viennent le voir. Il figure dans les guides et sur les cartes pos‐
tales. Ce n'est d'ailleurs qu'une des curiosités du jardin des
plantes, célèbre dans le monde touriste. Il se glorifie aussi d'un



cèdre gigantesque, d'un tas d'arbres de la plus belle venue, d'un
_menneken-piss_ à peine plus décent que celui de Bruxelles et
d'un choix de palmiers, cédratiers, orangers avec leurs oranges,
camélias en pleine terre et autres arbustes rares qui s'accom‐
modent d'un climat extrêmement doux. Mais la verdure y vient si
bien qu'elle est comme une prison pour les fleurs. C'est le paradis
des arbres. Une branche plantée en terre y prend aussitôt racine
et devient en quelques saisons arbre à son tour. Toutes les
nuances du vert s'y rencontrent et brodent sur le ciel les plus
belles tapisseries. J'écris près d'une fenêtre donnant sur cette ta‐
pisserie mouvante que le vent fait vaciller avec un bruit très doux
de vagues. Comme ces constructions d'arbres sont émouvantes,
mais aussi, comme elles sont accablantes! Au temps de ma jeu‐
nesse on découvrait du haut du colimaçon, un horizon assez
vaste et assez plaisant vers de proches collines pleines de mois‐
sons. Maintenant les arbres ont envahi tout le champ de la vi‐
sion: on est un peu plus près de leur cime, voilà tout. Ils té‐
moignent du moins de la fécondité de cette terre et rappellent les
temps anciens, où tout ce pays n'était qu'une vaste forêt, à peine
pénétrable. Et puis, vraiment, rien n'est plus beau. Ah! que je
plains les régions sans arbres.

MUSÉES

M. Uzanne appelait l'autre jour les musées des «écoles de si‐
mulation et de pastiche», et cela m'a semblé bien près de la véri‐
té, sinon la vérité même. Il n'est pas douteux que les musées, ré‐
pandus maintenant partout, ont développé outre mesure cette
manie de l'imitation, qui est presque tout le génie humain. Mais
il est des musées innocents, ceux des petites villes. La petite ville
a son musée. C'est, à l'entrée du jardin des plantes, une vieille



maison du dix-huitième siècle, dont une moitié est pleine de
mauvaise peinture et dont le reste abrite des plantes délicates.
Du dehors, on ne sait où commence la peinture, car la façade est
tapissée par une magnifique glycine qui mêle ses grappes vio‐
lettes aux fleurs charnelles d'un rosier grimpant. Rien n'est plus
charmant que ces roses qui pendent de toutes parts et s'ef‐
feuillent en pluie odorante, cependant que se gonfle de l'autre
côté de la cour un énorme massif de camélias qui proclame la
douceur un peu humide du climat. Avant que les roses ne soient
ouvertes, les rouges camélias décorent à merveille la sombre ver‐
dure. Quelle opulente entrée de musée! Il n'en est pas peut-être
derrière laquelle on rêve un art plus délicat, plus intime, plus
provincial, plus traditionnel, mais il en est bien peu qui mènent
vers un tel néant! Musée, pourquoi faire? Est-ce que toute la ville
n'est pas un musée vivant, avec ses églises aux pierres sculptées,
ses vieilles rues désertes, ses vieux hôtels resserrés entre ses
vieux jardins? Un musée spécial, quelle dérision! Comme une
fausse notion de l'art a déformé les esprits! Mais ce musée du
moins a ce mérite de ne pousser ni à la copie, ni à l'imitation.
Plus heureux que le Louvre, il ne contient aucun chevalet et on
n'y a jamais vu deux fois le même visiteur. Il n'est coupable d'au‐
cune fausse vocation. Il jette même un certain ridicule sur l'art et
sur les artistes. Mais il enchante le promeneur solitaire. C'est un
musée innocent.

LE LYCÉE

Il n'est pas douteux que, dans la plupart des petites villes de
cette région, où d'ailleurs il n'y en a pas de grandes, l'Université
ne soit en profonde décadence. Non pas que le corps des profes‐
seurs ait diminué de valeur, mais ce sont les élèves qui ont dimi‐



nué en nombre. Ici, le lycée, où il y eut, de mon temps, jusqu'à
trois cents élèves internes, n'en compte plus guère qu'une soixan‐
taine. Cependant, la population écolière est abondante dans la
région. On n'émigre vers Paris qu'après les études faites. Les
hommes sont moins nombreux, mais les enfants et les adoles‐
cents pullulent, les familles y étant toujours fort fécondes. Où
donc toute cette jeune population fait-elle son éducation? Dans
les établissements ecclésiastiques qui, jadis assez dédaignés, ont
retrouvé depuis quelques années une belle clientèle. Je n'en re‐
chercherai pas les causes, je constate le fait, qui est patent; l'en‐
seignement de l'Etat subit en province une crise dont il se relève‐
ra difficilement. C'est en vain que toutes sortes d'améliorations y
ont été apportées. Sans les boursiers que l'administration envoie
de tous côtés, le lycée serait presque vide; le personnel est sans
proportion avec la population scolaire, les bâtiments de l'internat
s'y font de plus en plus déserts; on dirait qu'une épidémie a passé
par là. Ce n'est pas que les habitants soient devenus plus réac‐
tionnaires, plus cléricaux, mais il semble que les méthodes uni‐
versitaires leur plaisent de moins en moins. S'il y a eu campagne
contre l'Université, nulle part elle n'a mieux réussi. Pourtant, la
petite ville est encore un centre d'études, mais surtout primaires
et féminines. Il y a un lycée où on fait des cours pour les jeunes
filles, mais ce gain compense assez mal la désertion du grand ly‐
cée, où l'on formait les hommes.

LE CIRQUE

_Australian Circus_! Et d'immenses affiches illustrées ont
couvert les murs de la petite ville. Tous les ans, pendant les mois
d'été, de pareilles troupes la visitent. C'est même à peu près le
seul spectacle qu'elle connaisse, car son petit théâtre est fort dé‐



laissé et les tournées l'ignorent; elle les bouderait d'ailleurs, la
coutume défendant à la «société» de fréquenter ce bouis-bouis.
Le cirque, au contraire, fait ce miracle de réunir tout le monde.
Dès quatre heures, tous les enfants de la ville sont réunis sur la
place et surveillent le montage de la salle de toile, jettent des re‐
gards curieux vers les voitures où grouillent les animaux, où les
paillettes luisent comme des poissons dans un filet. Quelquefois,
pour allumer la curiosité, le cirque fait par les rues étroites une
promenade de parade. L'_Australian Circus_ n'a pas suivi cet
usage, confiant dans l'extravagance de ses affiches. Il a eu raison,
car, dès huit heures, on se presse sur les banquettes de la vaste
tente. C'est un cirque pareil à tous les cirques ambulants, d'une
bonne tenue et d'une suffisante variété: aussi son succès est-il
considérable. Je pense qu'il n'a d'australien que le nom; son per‐
sonnel est anglais, français et japonais. Ses acrobates japonais
sont admirables et réalisent des prodiges d'équilibre dangereux.
Je ne regrette pas d'avoir vu la petite Japonaise, menue et gen‐
tille comme une poupée, qui grimpait si gaillardement à une
échelle sans appui. Ces Japonais, sans lesquels il n'y a plus de
fête de ce genre, sont d'une adresse admirable, mesurée et calme,
prudente quoique très hardie. Ils résolvent moins des tours de
force que des problèmes de mécanique. La municipalité fait
d'autres prodiges, qui sont des prodiges d'économie, et c'est dans
l'obscurité absolue d'une nuit sans lune qu'il nous faut regagner
notre domicile, en butant sur les mauvais pavés. Mais les habi‐
tants ne murmurent pas. Ils sont heureux. Ils sortent de l'_Aus‐
tralian Circus_!

LES RUINES



La maison que j'habite ici a des parties du XVe siècle. Elle a un
grand escalier de pierre, à voûtes et à pilastres de granit. Il y en a
beaucoup d'autres dans la ville, qui a gardé aussi plusieurs
ruelles et des tourelles de cette époque. C'est très inconfortable,
mais cela a une allure assez belle dans le silence. On sent qu'aux
siècles passés la vie y était assez semblable à ce qu'elle est main‐
tenant, seulement plus ramassée encore, plus tassée sur elle-
même. C'était une ville ecclésiastique. Moines et prêtres y abon‐
daient et il est probable qu'une partie des maisons leur apparte‐
nait. Les prêtres y ont laissé la cathédrale et les deux églises dont
j'ai parlé. Les moines ont disparu sans autres traces de leur do‐
mination qu'un aqueduc. Sise sur une hauteur, la ville fait venir
son eau d'assez loin. Au temps jadis il y en avait grande pénurie,
et un capucin érudit, ayant connu les merveilleux travaux d'eau
des anciens Romains, engagea son couvent à imiter leur exemple.
Cela fait qu'ils construisirent un aqueduc, dont on voit encore
quelques travées enfoncées sous les lierres, dans le bas de la ville.
Comme c'était une oeuvre considérable, dès le dix-septième
siècle, on l'attribuait aux Romains et c'est sans doute grâce à
cette antiquité légendaire qu'on en a respecté les ruines. Ce n'est
même que tout récemment que j'ai appris la véritable origine de
cet aqueduc romain. Ses arcades sont d'ailleurs de forme ogivale
et un peu de réflexion aurait dû nous renseigner plus vite. Mais la
manie romaine sévit si durement dans le pays! C'est au dix-sep‐
tième siècle qu'elle commença à régner. On découvrit partout des
camps de César. Il y en a un dans les environs, naturellement, et
comme on y a découvert des hachettes de pierre, l'attribution a
paru longtemps certaine. C'est une noblesse qu'il a fallu aban‐
donner. César n'a point campé là et il n'a point construit un
aqueduc pour une cité qui n'existait pas encore.



LE MARCHÉ

J'aurais encore bien des tableaux à esquisser pour indiquer
seulement le plan de la petite ville en me bornant aux traits géné‐
raux: le marché est de ceux-là. C'est le seul jour où la moitié de
ses rues présentent une véritable animation. Les paysans des en‐
virons l'ont envahie, venus les uns à pied, les autres par le che‐
min de fer, la plupart dans leur carriole, souvent conduite par
une femme. Elles mènent fort mal, quoique avec beaucoup
d'aplomb. D'ailleurs, leurs chevaux sont dociles. Surveillant les
menus produits de la ferme, elles tiennent à venir les vendre
elles-mêmes et on les voit le long des rues, alignées avec le panier
de beurre, d'oeufs, l'éventaire de légumes, la cage à poules ou à
lapins. Après les premières transactions, un bruit continu monte
de cet amas de femmes et les exclamations patoises s'entre‐
croisent par-dessus la tête des acheteurs. Le dialecte bas-nor‐
mand se parle là selon cinq ou six nuances différentes. L'expres‐
sion _chez nous_, par exemple, s'y prononce: _cé nous_, _ci
nous_, _ceux nous_, _cheuz nous_, _çu nous_, et peut-être en‐
core d'autre façon. C'est une véritable carte linguistique en mi‐
niature, que la fréquentation des écoles n'a nullement entamée.
La lecture des journaux n'a fait qu'introduire dans le parler
d'étranges déformations. Si un paysan vous dit que tous ses
chênes sont _juifs_, entendez _gélifs_, sorte de pourriture que
l'on attribuait à la gelée. Je note cela pour obliger les linguistes,
car le mot est d'usage récent. Le marché s'achève dans les caba‐
rets et vers quatre heures tout le monde a disparu. Cependant on
a bu force cafés, boisson plus nationale encore, dirait-on, que le
cidre. A ce propos, voici encore une curieuse expression assez dé‐
routante. La tasse de café s'appelle un sou de café, et elle ne
change pas de nom en s'adjoignant plus ou moins d'eau-de-vie.



De là l'expression: «un sou de café de deux sous, un sou de café
de cinq sous.» Après cette dernière mixture, la bonne femme et
son cheval ont chance de finir la journée dans un des fossés de la
route. Tel est le revers de ces fêtes, que les femmes en reviennent
avec un goût de l'alcool, qui les fait semblables à des hommes,
oui, trop semblables à des hommes ivres.

UNE VIEILLE ABBAYE

C'est un pays de landes et de marais, un pays pauvre et qui le
fut encore plus avant qu'on n'eût trouvé le moyen de l'adapter à
la culture. Jadis, il ne produisait guère que d'un côté des ajoncs et
de l'autre des sables; çà et là, de maigres pâturages mal défendus
du vent et de la mer, de ce vent qui dessèche tout. Heureusement
qu'il y pleut souvent, car c'est la seule ressource contre la dureté
de son sol. Cependant au milieu de ce pays sans richesse et sans
beauté, sur le bord d'une petite rivière qui trace comme un sillon
étroit de fécondité, s'élève une des plus anciennes et des plus ma‐
jestueuses abbayes de l'ancienne France. Elle date du XIe siècle
et ressemble beaucoup, mais avec plus de sévérité, plus de pau‐
vreté aussi à Saint-Germain-des-Prés, qui doit être de la même
époque. Mais on y voit mieux qu'à la noble église de Paris toute la
sécheresse orgueilleuse du style roman. Partout, c'est la pierre
nue sans aucun décor, sans aucun enjolivement, même sculptu‐
ral, une pierre grise, comme mouillée, qui donne une grande sen‐
sation d'accablement. C'est un immense sépulcre où les très rares
ornements modernes font comme des taches de moisissures et,
par conséquent, n'en gâtent pas l'ensemble. Il y a bien sur les
murs les tableautins d'un chemin de croix issu de la rue Saint-
Sulpice, mais il est comme dévoré par l'immensité des nefs. On a
la sensation que ce sont des toiles d'araignées oubliées là. Il faut



la voir ainsi, cette belle architecture romane, réduite à ses sévères
lignes de pierre, pour se rendre compte combien elle surpasse le
gothique par le génie de l'expression. Ce n'est que de la maçonne‐
rie, mais qui parle plus haut que l'art le plus délicat. C'est barbare
et c'est grand.

LE SAVANT DE PROVINCE

C'est un homme considérable dans sa petite ville et souvent un
homme qui ferait bonne figure dans les milieux parisiens. Tout ce
qui concerne sa province, ou du moins sa région, lui est familier,
histoire, archéologie, biographie, généalogie. Il déchiffre les
chartes anciennes, connaît les fastes de chaque famille et sait ce
que raconte chaque pierre des vieux monuments. Il est précieux
d'être son ami quand on séjourne ou seulement quand on passe
dans le pays. Les choses lui parlent et il traduit leurs paroles en
des discours passionnés. S'il est un peu partial, c'est qu'à force
d'étudier les choses de son petit pays, il a été naturellement ame‐
né à leur attribuer une grande importance. Il connaît l'origine
lointaine des institutions locales et des coutumes. Il sait à qui ap‐
partenait une seigneurie avant la guerre de Cent Ans et en quelles
mains elle passa sous la domination anglaise. Ses recherches gé‐
néalogiques ne sont pas du goût de tout le monde, parce qu'il dé‐
voile avec sévérité les mystères de la transmission des propriétés
et qu'il sait que telle fortune a eu des débuts frauduleux, que tel
titre de noblesse est purement fantaisiste. Vivant à l'écart des
partis, connaissant mieux le maniement des archives que celui
des intrigues, il ne sollicite nulle faveur et n'en reçoit aucune. Sa
maison, son jardin, ses livres et ses savantes recherches em‐
plissent sa vie. Sa parole fait autorité dans la discussion histo‐
rique et, quoique traditionnaliste par instinct historique, il ne la



mêle pas aux querelles locales, ce qui le fait un peu mépriser par
les ambitieux. Il s'en console, car la science historique lui suffit,
et les compétitions politiques ne le tentent pas. Il connaît trop les
dessous de l'histoire pour être tenté de s'y mêler.

LES PETITS SUJETS

Voici cinq ou six articulets sur un petit sujet qui n'intéresse
guère les Parisiens, sur une petite ville que je ne veux même pas
nommer, mais si je devais m'en excuser, ce serait pour dire que je
n'aime à écrire que sur ce qui frappe directement mes yeux. J'a‐
jouterais aussi qu'il ne doit pas y avoir pour l'écrivain, ni non
plus pour le lecteur habitué à sa manière, de petits sujets. Les
choses au milieu desquelles on vit et auxquelles on participe,
prennent aussitôt une importance qui les rendrait presque dignes
de l'histoire. Je passerais une saison dans le désert que je décri‐
rais les choses du désert, même si ces choses n'étaient rien du
tout. J'aimerais à raconter le néant. Mais je ne puis me persua‐
der, philosophiquement, que là où je vis, puisse régner le néant.
Les choses sont ce qu'un esprit les considère. Elles ont de l'im‐
portance, puisqu'elles l'occupent présentement, à l'exclusion du
reste du monde. Il n'y a que les imbéciles, et tout de même je ne
me range pas parmi eux, qui croient que les grands sujets font la
grande littérature ou la grande peinture. Qu'ils se détrompent. Il
vaut mieux être le Chardin d'un chaudron, que le raté d'une épo‐
pée. Un homme qui dit sincèrement ce qu'il voit, et seulement les
choses qu'il voit, n'est jamais ridicule. C'est pourtant cette sincé‐
rité qui semble si facile et si engageante où il semble que nos
contemporains répugnent le plus. Cela s'est toujours passé ainsi
d'ailleurs, ce qui fait qu'à peine écrite, la littérature tombe en
poussière. Il avait bien raison celui qui prenait pour devise:



l'humble vérité. Je ne sais plus qui. Mais j'espère qu'il ne croyait
pas à _la_ vérité, mais à _sa_ vérité. Dire _sa_ vérité, humble ou
orgueilleuse, il n'y a que cela de digne.

RITES FUNÉRAIRES

Au retour, le hasard m'a fait découvrir, dans la banlieue d'une
cité quasi maritime, un extraordinaire cimetière. D'abord, en en‐
trant, des deux côtés de la grande allée, ce ne sont que des
tombes d'enfants; on dirait que la population de ce faubourg ne
meurt pas, mais qu'elle déverse là une progéniture innombrable.
Ensuite, ces tombeaux minuscules sont ainsi ordonnés par les in‐
consolables parents: figurez-vous une sorte d'armoire en bois dé‐
coupé dont trois panneaux sont vitrés, une vitrine économique
dans laquelle sont entassées, sur des étagères en forme d'autel,
des figurines en porcelaine peinte, représentant des enfants au
berceau, des anges, des saints, des bonnes Vierges, des fleurs,
une quantité de bibelots. Au milieu de tout cela pend à un fil de
fer un angelot, partout le même, la cuisse ceinte d'un brassard
rose et qui sourit. Sur le devant de la vitrine, il y a généralement
la photographie du gosse en grande toilette et dans le fond, si
c'était une fillette, sa poupée. La profusion des bibelots de tout
genre est incroyable et quelques-uns sont inattendus, ainsi, par
exemple, une boîte oblongue à poudre dentifrice! Les angelots
suspendus dans l'armoire représentent certainement l'âme en
route vers le ciel; les bibelots recèlent des intentions pieuses,
quoique énigmatiques, et leur profusion atteste probablement la
générosité des parents. Au reste, la plupart de ces monuments
sont dans un état de vétusté absolu et quelques-uns commencent
à tomber en poussière, laissant éparses les petites figurines.
L'âme sur le chemin du ciel est retombée sur la terre, où l'a lais‐



sée choir l'oubli. On dirait, en somme, le cimetière d'une tribu
barbare, ayant quelques notions de céramique et de menuiserie.

AU PAYS DE FLAUBERT

Pour la première fois, depuis que je passe en bateau devant le
village de Croisset, j'ai vu un passager se souvenir qu'un homme,
nommé Gustave Flaubert, vécut là. En voyant le pavillon, les
tilleuls, restes d'un jardin, quelqu'un s'est écrié près de moi: «Le
gueuloir!» Mais c'était un enfant d'une douzaine d'années qui
s'adressait à sa mère. La mère a fait répéter le mot et, ne compre‐
nant pas, a pris tout de même un air scandalisé. Cette allée de
tilleuls, où Flaubert essayait à haute voix la cadence de ses
phrases, semble bien avoir été plantée depuis la mort de l'écri‐
vain, mais son verbe légendaire ne continue pas moins d'y reten‐
tir entre la Seine et les collines de Canteleu. La Seine! Qu'elle a
changé sur cette rive et sur l'autre! Les quais de Rouen, qui
s'avancent comme un long serpent de pierre, sont en train d'at‐
teindre Croisset, comme, de l'autre bord, le bruyant Quevilly.
Flaubert aurait beau «gueuler» maintenant les lamentations de
saint Antoine, on ne l'entendrait plus, il ne s'entendrait plus lui-
même. Le ronronnement de la papeterie de Croisset, le vacarme
des marteaux de Quevilly couvriraient sa voix. Il n'y a pas bien
des années, ce coin de terre était encore paisible comme une thé‐
baïde et la Seine coulait là dans un silence de Nil. De grands va‐
peurs où s'entassent les forêts de Norvège et de noirs pétroliers
jettent l'ancre devant le pavillon, où régnait la solitude et d'où
montait la méditation. C'est bien ainsi. Ce contraste ne laisse pas
que d'être saisissant entre le souvenir d'une pensée qui ne pour‐
rait plus vivre là et le spectacle d'une activité d'où s'élèvera peut-
être quelque jour une autre pensée également riche et féconde.



PAYSAGES

MUSIQUE DES SAISONS

Je vis hier un café du bois de Boulogne fermer faute de clients.
Nous étions dans le jardin. A sept heures et demie, on nous pré‐
vint qu'on allait éteindre le gaz. Il faisait froid, l'automne se glis‐
sait déjà sous les arbres. Il aurait fallu des fourrures pour s'y te‐
nir avec agrément. Et ce désaccord entre la saison vraie et la sai‐
son traditionnelle mettait dans l'âme comme une désharmonie. Il
y avait quelque chose de rompu entre les désirs naturels de plein
air et la rigueur du moment. Nous en étions à l'été finissant et la
saison chantait à l'unisson du frais automne. Qui est-ce qui nous
a enseigné, qui a inscrit dans nos nerfs qu'il doit faire chaud en
été, froid en hiver, frais aux deux autres saisons? Ce n'est pas as‐
surément la nature de notre pays qui est fort incertaine: ou du
moins, malgré quelques essais de régularité, elle n'y aurait pas
suffi. C'est sans doute que nous associons certains états de tem‐
pérature avec certains mots, et c'est moins notre sensation qui
proteste que notre raison, quand juillet est pluvieux ou janvier
très doux. Presque à notre insu, nous disposons notre vie à tel
moment pour la chaleur, à tel autre pour le froid et nous sommes
régulièrement très surpris, quand les saisons réelles ne ré‐
pondent pas à ce que nous en attendons. Même, quand nous
nous reportons vers le passé, nous croyons très sincèrement que
les incertaines saisons s'y succédaient avec une régularité par‐
faite et que le désordre n'est que dans le présent. Cela tient à ce
que la vie s'écoule beaucoup moins selon la réalité, si difficile à
percevoir, que selon la représentation que nous nous en faisons.
Et cette représentation, pour être perçue à son tour, doit se
construire logiquement. Sans cela, nous n'y reconnaîtrions plus



rien et cela serait pour nous un grand désarroi. Les saisons
doivent donc s'écouler selon une musique nettement rythmée et
qui les différencie absolument l'une de l'autre. L'homme est tou‐
jours l'enfant qui va se promener et que la pluie surprend. Oh! il
pleut! Ce n'est pas juste!

L'AUTOMNE

Nous voici encore une fois entrés dans l'Automne, saison des
nuances et des désirs discrets, saison des violettes pâles et des
chrysanthèmes couleur de feuilles mortes. Il y a une poésie dans
ce mot d'une sonorité mélancolique, par ce qu'elle évoque de
choses finissantes, de sourires derniers, qu'on l'applique à l'an‐
née, qu'on l'applique à la vie. Il y en a même trop, et qui
s'épanche trop facilement. L'automne marche dans les esprits,
entouré d'un cortège de lieux communs, dont il est bien difficile
de le débarrasser. Mais peut-être ce serait-il dommage, car c'est
de cela qu'est faite sa beauté sensible. Il faut longtemps pour que
les hommes aperçoivent, pour qu'ils sentent surtout le charme de
certains vocables. Lentement, les générations les ont entourés de
leurs rêves, et ils ne nous arrivent que serrés dans des bande‐
lettes aromatiques, telles des momies qu'il ne faut pas démaillo‐
ter. Comme la petite chose, lorsqu'on l'ose, apparaît sèche, noire
et ridée! L'automne tout nu, c'est un orme à moitié chauve qui
tremble au bord d'une route que le vent bat. C'est l'herbe qui a
déjà des pointes jaunes, c'est la rudesse des chaumes où di‐
vaguent les oies, la haie à demi transparente, les taches rousses et
rouges sur le vert piqué des forêts. C'est la fougère couleur
d'amadou et les vignes couleur de rouille. L'automne nu c'est la



décomposition de la vie qui commence, ce sont nos amours qui
se putréfient et dont la phosphorescence nous fait croire qu'ils
sont plus vivants que jamais. N'importe, je l'aime ainsi, l'au‐
tomne dépouillé de tout ce qui ne lui est pas essentiel. Il me plaît
par un air éploré d'agonie. Dis, mon amie, nous irons le voir l'au‐
tomne nu, dans les grands bois où il déploie la soie mourante de
ses ailes, à l'heure où le soleil amer sourit, glisse et tombe?

JARDINS ET PAYSAGES

Est-ce qu'il ne va plus être permis d'aimer la nature, de
l'étreindre, de l'emporter dans son souvenir, de la garder dans
ses yeux? Je connais peu de paysages, mais je ne les en aime que
plus profondément et ils me sont toujours présents. Les jardins,
au contraire, ne m'ont jamais beaucoup enivré, qu'ils soient à
l'anglaise, qu'ils soient à la française. Le mur qui les emprisonne
m'emprisonne aussi. Un jardin n'est agréable que par contraste
avec la rue. A Paris, c'est un peu de bonheur. Dans les pays qui
sont eux-mêmes un vaste et libre jardin, ils sont peut-être un non
sens de n'être pas potagers, fruitiers et fleuristes, exclusivement.
Les bosquets, les alignements d'arbres rares et décoratifs ne
valent pas le groupement de hasard des chênes, ormes, hêtres et
bouleaux de notre sol. Je ne prendrai donc point parti dans la
querelle des jardins français, qui sont des jardins d'architecture
et des jardins anglais qui sont des jardins d'imitation. A une
grande échelle, ils se ressemblent beaucoup et je ne vois pas
pourquoi, quand on se plaît au bois de Boulogne on se déplairait
à Versailles: les deux sites sont pareillement ordonnés et pareille‐
ment factices, et pour la géométrie, il n'y en a pas moins dans les
lignes courbes que dans les lignes droites. Il y en a même davan‐
tage et de moins élémentaire. Elle y est même assez compliquée



pour dérouter au premier abord et faire croire à une déraison,
mais il est impossible à l'homme d'imiter la nature sans la sou‐
mettre à des règles qui même cachées n'en restent pas moins des
règles. L'auteur de ce parc n'est pas célèbre, mais il n'en eut pas
moins du mérite et un mérite fort analogue à celui de Le Nôtre.
Ni l'une ni l'autre oeuvre ne sont la liberté spontanée de la na‐
ture, mais il est vrai que l'une a voulu l'imiter et l'a déformée, et
que l'autre a voulu ne pas l'imiter et elle l'a réformée. Au risque
de paraître rousseauiste ou même roussiste, ce qui est le comble
du mépris près de M. Maurras et près de ses disciples, j'avouerai
que les bords sauvages de l'Orne ou de la Seine m'ont donné plus
d'émotion que ceux du canal de Versailles ou ceux des deux lacs,
toutes circonstances sentimentales mises à part. Mais, c'est une
opinion déraisonnable. Je le sais et j'y persiste.

SAISON PERDUE

Différentes causes ont fait que, cette année, je n'ai pas du tout
joui de l'automne. J'ai vu par mes fenêtres le reflet de son pâle
soleil, mais je n'ai pu aller en respirer directement la lumière. On
m'a apporté des branches de feuillages roux, mais je n'ai pas fou‐
lé aux pieds ces feuilles-fleurs éparses aux pieds des arbres. Et
c'est une saison de perdue pour la sensibilité. Perdre une saison
de sa vie, c'est vraiment sans compensation possible, car un au‐
tomne ne ressemble jamais à un autre automne, ni un été à un
autre été. La vision des choses dépend de notre état d'esprit, et
nous ne l'avons jamais eu pareil au cours de ces saisons qui re‐
viennent avec une monotonie qui ne l'est qu'en apparence. C'est
notre esprit, ou plutôt notre sensibilité, qui colore les choses, les
saisons et les roses. Nous serions capables de les créer si elles
n'existaient pas. Pourquoi pas? Nous créons bien les êtres à me‐



sure que nous les aimons. Nous les modelons sur nous-mêmes,
nous les sculptons selon le creux de notre coeur, pour qu'ils y
dorment mieux. Les pauvres choses vraiment, et jusqu'aux plus
rares, ne sont que des prétextes que la joie ou le chagrin suscite
ou abolit. Une grande joie parfois envahit de son émotion tout un
jardin et le submerge sous une présence plus dominatrice, et la
même joie, non absolument la même, hélas! le fait resurgir et
nous en signale la beauté. La grande peine a des effets sem‐
blables. Parfois, elle nie les choses et parfois elle a besoin de leur
présence comme d'une consolation. Les saisons subissent les
mêmes apparences de vie et de mort, selon que nous les désirons
ou que nous sommes assez forts pour nous passer d'elles. Je me
suis passé de cet automne, mais je le désirais, et peut-être que je
le regretterai longtemps. Je l'ai bien récréé un peu en moi, mais
c'était un fantôme. Les fantômes n'ont pas d'odeur. J'ai besoin de
la présence réelle.

LES OISEAUX

On croit généralement que les oiseaux jouissent de l'infinie li‐
berté de l'air, qu'ils font des voyages de plaisance au-dessus des
nuages, qu'ils vont et qu'ils viennent selon leur fantaisie, et que
leur fantaisie est sans limite. Rien n'est plus faux. Les oiseaux
sont les plus casaniers des êtres et la licence qu'ils ont de voler
partout est plutôt une charge qu'un agrément. Ils y sont
contraints par la nécessité où ils sont de manger presque
constamment ou de périr. Les oiseaux sont les esclaves étroits de
leur estomac ou plutôt de leur gésier. Tous ceux qui ont des oi‐
seaux privés savent quels soins nécessite l'alimentation de ces pe‐
tites bêtes ailées. Il y a bien les oiseaux migrateurs, mais ils n'en‐
treprennent pas pour leur plaisir ces vastes voyages, qui leur



sont, au contraire, très pénibles et, arrivés à leur nouveau domi‐
cile, ils sont généralement encore plus casaniers que les autres.
Toutes les bêtes ont un gîte qu'elles cherchent à rendre invisible
ou inaccessible aux autres bêtes dont elles craignent d'être la
proie. Les oiseaux très mal armés pour la lutte, ne savent pas se
cacher. Nuit et jour, ils sont gibier pour d'autres oiseaux et pour
quelques quadrupèdes. Ramenés à chaque instant vers la terre
par la nécessité de manger, ils y sont mangés avec une facilité ex‐
traordinaire. Un seul chat suffit à dépeupler d'oiseaux un vaste
jardin, car l'oiseau, malgré toutes les menaces, revient toujours à
l'endroit où il a trouvé une fois quelques graines ou quelques ver‐
misseaux. La nuit venue, avec leur manie de percher toujours au
même endroit, de revenir même de très loin à leur branche favo‐
rite, ils se font dévorer par les chouettes. Finalement on peut dire
que ses ailes ne servent pas à grand'chose à l'oiseau et qu'elles ne
servent à rien pour son plaisir. Elle les empêchent, et encore! de
mourir de faim, mais s'ils savaient courir, leurs pattes feraient le
même office. Nous admirons l'aile de l'oiseau. Pour lui, c'est un
pauvre appendice qui parfois le fait vivre et parfois le fait mourir.

A LA RAME

Quel hasard, non, quelle volonté a fait que je me suis trouvé,
l'autre soir à la tombée de la nuit, en bateau sur le lac du bois de
Boulogne? Je ne puis le dire, mais cette volonté m'était extérieure
et je n'y participai d'abord que très faiblement. Cela n'empêcha
pas la promenade de s'accomplir et mon imagination d'y prendre
du plaisir. Comme il fit bientôt nuit, que l'eau et les bords se
confondaient, on pouvait se croire égaré, à la recherche d'une
crique favorable, sur des eaux lointaines, habitées, il est vrai, par
l'ombre docile des cygnes. Mais pourquoi rêver d'autres patries?



Y en a-t-il de lointaines, quand on s'y trouve? Je savais très bien
qu'on me promenait sur le grand lac factice du bois de Boulogne
et je n'en demandais pas plus. Mon goût pour les aventures est
modéré et d'ailleurs je sais jouir de l'heure présente, tout en
voyant plus loin qu'elle. Je sais aussi me souvenir des plus
humbles choses qui me furent en quelque partie charmantes, et
même ne me souvenir que de celles-là. On a tiré des romans de
sources encore plus humbles, mais peut-être que pour certains
esprits rien n'est humble et rien n'est banal, ni ton eau morte, ô
lac! qui n'est qu'un étang sous les arbres, ni tes cygnes blancs, qui
sont aussi des canards. Les cygnes blancs y poursuivent de leur
haine un cygne noir égaré parmi leur troupe. On peut toujours
s'imaginer qu'on est ce cygne noir et que les choses ont été com‐
binées pour vous en faire comprendre le symbole. Je rêvai un peu
à cela, pendant que la barque glissait sous les rames, mais peu,
car les mouvements du rameur m'intéressaient bien davantage.
J'y vois particulièrement mal la nuit comme tous les myopes,
mais je ne désirais pas de plus longues perspectives ni plus de lu‐
mière que n'en faisaient ses bras dans leur lent va-et-vient. C'est
ainsi que nous arrivâmes à la rive, après avoir fait le tour du lac
et le tour d'une pensée.

LA MAISON DES CHEVAUX

Si on n'était pas prévenu, découvrirait-on que l'aspect des mo‐
numentales écuries de Chantilly est précisément celui qui
convient à la maison des chevaux? Je n'oserais l'affirmer et ce‐
pendant c'est l'impression que j'eus hier en revoyant cette archi‐
tecture. Mais j'étais prévenu depuis longtemps et j'avais pu médi‐
ter inconsciemment sur la logique de cette oeuvre. La sérénité
d'une journée déclinante sans soleil et cependant limpide encore



faisait clairement apparaître la disproportion entre la demeure
des hommes et celles des chevaux, et si le château n'avait pas
parlé par lui-même il n'y aurait encore eu aucune hésitation sur
la race à laquelle était destiné l'autre palais. Jonathan Swift eût
été content, car il n'aurait pu rêver une maison plus digne de ses
nobles Houynhmums (je n'aime pas à écrire ce mot, car il faut,
chaque fois que je me lève pour aller à ma bibliothèque en véri‐
fier l'orthographe). Et en vérité, ce domaine de Chantilly a
presque l'air d'une illustration de l'avant-dernier voyage du capi‐
taine Gulliver, en ce sens que c'est probablement le seul où l'on
ait compris l'importance respective des chevaux et des yahous,
c'est-à-dire des hommes. Car si les écuries paraissent toutes
grandes, le château paraît tout petit, perdu au milieu des eaux
derrière l'immense perspective de la forêt. Nous y allions enfin
voir l'automne, mais la nuit vient déjà trop vite et nous ne vîmes
guère que ces constrastes qui allaient s'atténuant dans l'ombre.
Cependant l'humidité exaspérait l'odeur des feuilles mortes et sur
la route, aux environs d'Epinay, un faisan se promenait dédai‐
gneux. J'ai peur de me figurer jusqu'à l'année prochaine l'au‐
tomne sous les espèces d'un faisan. Et pourquoi pas? N'est-ce pas
un oiseau automnal par son plumage couleur de feuilles fauves?
Oui, ce faisan domine la vision que nous avons rapportée de cette
excursion. Pourtant je me souviendrai aussi de mes réflexions sur
la maison des chevaux.

LE CIEL

Comme je revenais de chez les cubistes, en descendant les
Champs-Elysées, le ciel était si beau vers l'occident, d'un rouge si
doux, si riche et si profond, que je me retournais à chaque in‐
stant, au risque de scandaliser les passants, tout entiers à leurs



petites affaires. Mais je ne suis pas indifférent aux spectacles du
ciel. C'est même une des rares choses que je regretterai, car le
vrai ciel est sur la terre et dans nos climats. A l'automne, quand
l'air est humide, et il en est presque toujours ainsi, les couchers
de soleil, le long de la vallée de la Seine, sont admirables. Je n'en
ai vu de plus somptueux qu'à l'extrême pointe de la Hollande.
Rien que cela vaut peut-être la peine de vivre. Tout l'occident
donc était rouge, mais rouge comme du cuivre rouge, et sur ce
fond de plénitude et de sérénité, les ramilles des branches fai‐
saient de si fins dessins! On a vu cela bien souvent, on l'a décrit,
on l'a peint et l'impression qu'on retire du spectacle est toujours
aussi fraîche et aussi émouvante. Alors je me demandais si la
peinture était un art bien nécessaire et s'il était bien sensé d'aller
voir, à l'intérieur d'un monument, des tableaux, dont les
meilleurs sont une pauvre imitation de la nature qui resplendit à
l'extérieur. Jamais un tableau ne m'a donné le centième de l'émo‐
tion que j'ai ressentie devant le paysage d'automne le plus coutu‐
mier. Et il en est de même pour la représentation de la figure hu‐
maine et de la beauté féminine. L'art, quelles que soient sa per‐
fection relative et la bonne volonté de nos admirations, y est à
peu près impuissant, d'autant plus qu'il ne peut nous offrir
qu'une image immobile de choses dont la mobilité, le change‐
ment perpétuel et insensible, est le plus puissant charme. La
conclusion est que si un art, la peinture, par exemple, pouvait se
constituer en dehors de la nature, outre que cela serait une
conquête de l'homme, cela serait un bienfait pour la nature, qui
n'a peut-être pas besoin que l'on refasse éternellement son por‐
trait. Mais est-ce possible? C'est toute la question du cubisme.
Elle va loin.

LE CHAT ENDORMI



L'autre jour, en sortant de chez moi, je me suis arrêté, aussi
longtemps que la décence le permettait, devant une femme et de‐
vant un chat endormi. C'est un tableau que je connais bien, mais
jamais il ne m'avait requis comme ce soir-là. Le chat est gros,
d'ample fourrure et appartient à quelqu'une de nos variétés indi‐
gènes, il n'a rien de singulier. Il n'est ni japonais ni siamois. Sa
beauté n'en est donc que plus simple et plus frappante, pour celui
qui sait distinguer la beauté de la singularité. La femme est une
de ces patientes ouvrières qui témoignent à la vitrine des petits
tailleurs de l'habileté de la maison aux reprises invisibles. Le chat
était presque couché sur son ouvrage, ses oreilles touchaient sa
main, effleurées toutes les secondes par le passage de l'aiguille, et
on sentait en ces deux êtres une si profonde confiance et un tel
bonheur d'être, l'une à coudre près de son ami, l'autre à dormir
près de son amie, que c'en était presque émouvant. Comme tout
spectacle d'amour, car c'était de l'amour, évidemment, de cet
amour qui prend tant de formes et qui ne se manifeste peut-être
jamais plus purement qu'entre un être humain et un animal. La
place n'est pas très favorable pour le chat. Elle est étroite et la
table est dure. Elle est éclairée intensément et le chat n'aime pas
la lumière vive. N'importe, il faut qu'il soit là, il n'est bien qu'à cet
endroit inconfortable, il ne se plaît pas ailleurs. Dans ce coin, il
sent la chaleur de son amie et perçoit sa respiration. Parfois il
ouvre les yeux et sans faire un autre mouvement, la regarde. Elle
est là. Rassuré, il reprend son somme. C'est, parmi les mystères
de la sympathie, un des plus curieux, que cette élection d'un être
humain par un animal, qui en prend possession, qui le veut pour
soi, qui le surveille, qui aime sa présence et rien que sa présence.
Le chien en donne des exemples indiscrets, maladifs. Le chat
porte son amour avec sérénité.



LA LECTURE

Je connais une femme qui ne lit rien, ou plutôt qui ne lit que
ce qui est exquis, mais comme l'exquis est rare, cela revient au
même, ou quasi. Cinq ou six poètes français ou anglais, quelques
écrivains d'hier et d'aujourd'hui dont elle aime presque tout, et
cela lui suffit comme nourriture spirituelle. Qu'elle a d'esprit et
que ne faisons-nous comme elle! Pour moi qui ai la manie de lire
souvent n'importe quoi, tout ce qui me tombe sous la main, que
j'en ai été puni! Il m'arrive de m'embarquer dans un livre nou‐
veau si plat ou si nauséeux que mon esprit en ressent comme un
dégoût et, comme on se lave les mains après avoir touché
quelque chose de sale, je suis forcé de lire quelques belles pages
pour me remettre le coeur. Il y a des lectures qui sont vraiment
purificatrices et, par le jeu des concordances, on pourrait leur at‐
tribuer un parfum. Mais mieux encore, je les considérais comme
des cordiaux. Il faut toujours avoir quelqu'un de ces livres sous la
main quand une triste curiosité, presque toujours déçue, vous
pousse à ce périlleux exercice de la lecture sans choix. On peut
aussi les prendre comme antidote. Quelques pages de Spinoza, le
commerce habituel de Flaubert, de Mallarmé, neutralisent admi‐
rablement les effets de la sottise en prose ou en vers. Mais l'in‐
convénient de ce procédé est qu'il vous rend de plus en plus diffi‐
cile pour les lectures nouvelles, et de tel livre qu'on aurait lu jus‐
qu'à la moitié, les premières pages suffisent à vous dégoûter com‐
plètement. Mais aussi quelle joie lorsque, l'esprit muni de cet an‐
tidote, qui est aussi une pierre de touche, on se sent entrer sans
répugnance, même avec un certain plaisir, dans la connaissance
d'une oeuvre nouvelle. On s'aperçoit alors que l'art n'est pas tant
de faire du nouveau (il n'y en a peut-être pas) que de faire une
oeuvre qui se soutienne auprès des belles oeuvres anciennes.
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