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I

Cette affaire du Setubal ne fut jamais élucidée  ; on peut même
dire, ou supposer, que les pouvoirs publics et l’opinion en détour‐
nèrent volontairement leur attention, comme si l’on se fût trouvé
en présence d’un mystère qu’il valait mieux laisser dans l’ombre.
Seul, un journal, qui possède le renom d’être assez bien informé
en matière de choses maritimes, publia un article, étrangement
énigmatique, et qui ressemblait à un commencement d’enquête
ou de révélations ; sa teneur imprécise et quelques sous-entendus
donnaient à penser qu’il tendait tout d’abord à amorcer la curio‐
sité des lecteurs, et qu’il serait bientôt suivi d’éclaircissements
sensationnels.

Les journaux de l’étranger, et plus particulièrement ceux des
nations qui ne sont point sympathiques à l’Espagne, ne se firent,
comme on peut croire, aucun scrupule d’accueillir les insinua‐
tions de notre compatriote ; mais, à leur grand désappointement,
son premier article ne fut complété par aucun autre.

Le rédacteur avait-il compris à quel point ses accusations se‐
raient importunes, au cours d’une guerre déjà difficile, et quel
danger ce serait pour le pays de semer dans la flotte des ferments
de défiance entre nos marins et leurs chefs ? Peut-être s’était-on
ému, en haut lieu, de ce péril moral, plus grave encore que l’évé‐
nement lui-même ? Il se peut que le gouvernement ait apprécié
l’urgence d’arrêter les indiscrétions du journaliste, par des
moyens que j’ignore. Peut-être aussi, deux familles puissantes,
intéressées d’honneur à ce que rien ne fût ébruité, achetèrent le



silence de la presse  ? Quoi qu’il en soit des procédés mis en
œuvre pour obtenir ce résultat, l’affaire n’eut pas de suites  : les
journaux étrangers supposèrent, j’imagine, qu’un polémiste de
mauvais goût avait, mal à propos, échafaudé de romanesques hy‐
pothèses qu’il lui fallait abandonner faute de preuves, et ils pas‐
sèrent outre.

Sur ces entrefaites, d’ailleurs, la formidable bataille de Capo-
Maisi attira sur elle l’attention du monde, et l’aventure de Santia‐
go fut reléguée parmi les affaires déjà anciennes et de moindre
importance.

Il faut noter cependant que le journaliste parut alors revenir à
la charge ; dans un article insidieux, tout guindé de patriotisme,
il se lamentait à nouveau sur la perte prématurée du cuirassé le
plus récent et le mieux armé de notre escadre, et il s’attachait à
démontrer que, si cette puissante unité n’avait pas fait défaut à
notre flotte, en un moment décisif, l’issue de la bataille n’eût pas
été la même  : il établissait assez judicieusement que l’ennemi,
dont les vaisseaux éprouvèrent une si grosse difficulté à doubler
la pointe du Maisi, n’auraient pu réussir dans cette manœuvre, si
les canons du Setubal s’étaient trouvés là pour barrer la route, et
conséquemment nos forces navales n’auraient pu être enfermées
dans une anse où leur écrasement devenait certain  : le sort de
deux empires en eût été changé !

«  À quoi tient, disait-il, la fortune des peuples  ?  » Et sur ce
thème des petites causes qui produisent de grands effets, ses insi‐
nuations recommencèrent. Mais cette fois encore il renonça à
rien préciser, et se tut.



Ces tentatives, ou d’autres analogues, peuvent se renouveler
quand je ne serai plus là pour rétablir la vérité : je dois la dénon‐
cer puisque je la connais, et je n’estime pas que désormais aucun
scrupule doive me retenir, puisque la guerre est terminée, et que
mes révélations, incapables maintenant d’apporter un trouble
quelconque dans l’esprit de la flotte, sont au contraire de nature à
divulguer certains vices d’organisation, auxquels il serait sage de
remédier dans l’avenir.

Un point est acquis  : la destruction du Setubal ne fut pas
l’œuvre des ennemis, leur amiral l’a formellement déclaré, et il a
démontré que pas un de ses torpilleurs n’avait pu approcher du
navire, pendant la fatale nuit du 22 juin ; donc, à l’heure actuelle,
les responsabilités de cette ruine retombent en entier sur mon
frère qui commandait le cuirassé dont il s’agit  ; il m’importe
d’établir dans quelles limites il fut coupable, et de dégager sa mé‐
moire d’une suspicion terrible, quelque scandale qui puisse en ré‐
sulter pour d’autres.

Je raconterai donc ce que je sais, étant à même de corroborer
mes dires, par témoins et par documents écrits. Voici les faits. On
n’y relèvera qu’une inexactitude, volontaire, d’ailleurs, et relative
aux noms des personnages et des lieux, car il m’a paru préférable,
pour le moment du moins, de taire les uns et les autres.

⁂

Quatre années avant la guerre qui nous fut néfaste, mon frère
Miguel, alors simple lieutenant à bord de l’Hippocampe, fit escale
à Santiago, et le séjour dans cette rade se prolongea durant plu‐
sieurs mois. Personne ne songeait à s’en plaindre : la société pro‐
diguait aux officiers le plus gracieux accueil, et l’existence s’écou‐



lait en fêtes perpétuelles, données à terre, rendues à bord. Cette
escadre, qui allait bientôt périr, semblait vouée aux dames et aux
fleurs ; si j’en dois croire les confidences, maint roman s’ébaucha,
et même fut mené à bien, ou à mal.

Quant à Miguel, il s’était violemment épris d’une jeune créole
de grande beauté, dont la famille occupait aux Antilles une situa‐
tion des plus hautes, par le nom et par la fortune.

Nous sommes, mon frère et moi, relativement assez pauvres,
mais de bonne noblesse, et pouvant prétendre à toute alliance  ;
d’autre part, Miguel s’annonçait comme professionnellement
destiné à un brillant avenir  : rien ne s’opposait donc aux espé‐
rances qu’il avait pu concevoir.

Car il s’agissait, entre lui et la señorina Mercédès, non pas
d’une galanterie passagère, mais d’une union durable, et les
amoureux n’avaient guère tardé à échanger librement leurs pro‐
messes. La jeune fille se savait aimée, elle aimait, et tout entière
elle s’abandonnait aux joies du sentiment nouveau, n’imaginant
pas qu’une opposition quelconque pût se lever jamais entre elle
et son désir : fille unique, adulée et choyée des siens, elle avait vu
jusqu’alors l’autorité de tous s’incliner devant sa tyrannie d’en‐
fant, et ses caprices étaient des lois. Son premier désenchante‐
ment l’attendait dans son premier amour.

Les destinées avaient voulu que le lieutenant don José de ***
Y ***, comte de ***, se fût également épris d’elle  : ceux qui
connurent ce gentilhomme, et qui ont également connu mon
frère, comprendront sans peine qu’une vierge de seize ans n’ait
point hésité entre ces deux rivaux. Miguel, sans être un joli gar‐
çon, dégageait cette généreuse impression de vie et de jeunesse,



cette belle humeur que donne un esprit droit dans un corps de
santé alerte  : il était franc, sûr, aimé de plusieurs et estimé de
tous.

Don José se montrait tout juste le contraire  : bilieux, jaune,
laid, il était sombre et dur, profondément antipathique ; d’une in‐
telligence vive, mais d’une morgue si hautaine qu’elle le rendait
insociable, il se donnait des airs d’infant, sous prétexte que sa gé‐
néalogie remontait à un bâtard du roi Philippe II, auquel il res‐
semblait d’ailleurs. Il en avait la taille et le port, la face longue, et
cette proéminence du maxillaire inférieur qui caractérisa
Charles-Quint et sa descendance  ; il en avait aussi les passions
violentes, irréductibles, que l’obstacle irrite comme une insulte,
et l’égoïsme sans pitié devant qui rien n’existe, brisant ce qui le
gêne et continuant sa route. « Je n’admets pas… Je ne permets
pas… » étaient ses formules ordinaires. Il se prisait si haut qu’il
faisait peu de distinction entre le reste des vivants, et, sans se
donner la peine de dissimuler son mépris, il ne considérait l’hu‐
manité que comme un grouillement lointain et vague  ; lorsque,
par exception ou par nécessité, il s’était montré gracieux envers
quelqu’un, il murmurait en manière d’excuse : « Il ne faut pas dé‐
courager les chiens.  » Il avait fait de cette phrase un proverbe
pour son usage. La vie de ses hommes ne comptait pas pour lui,
et l’opinion de ses pairs ne comptait pas davantage, puisqu’il ne
se connaissait point d’égaux : lui seul était son juge, et ses actes
ne relevaient de rien ni de personne, sinon de lui. Mélancolique,
en surplus, et fort dissimulé, mais encore plus renfermé, il ne
daignait communiquer, à qui que ce fût, ni ses projets ni ses
idées : ses actions éclataient brutalement, avec un caractère d’im‐
prévu dont ses camarades furent souvent étonnés ou choqués. La
vue du mal le mettait en joie, comme une constatation de la vile‐



nie universelle, et lui crispait la face d’un rire court. Il parlait peu,
et à peu de gens.

Il avait demandé et obtenu le commandement d’un torpilleur,
où l’indépendance est plus grande, la vie plus solitaire ; son équi‐
page le craignait en le détestant, et nul, dans la flotte pas plus
qu’à terre, ne pouvait se dire ni se croire son ami.

Àpeine avait-il, deux ou trois fois, adressé la parole à Mercé‐
dès  ; rien ne révélait qu’il l’eût particulièrement distinguée. Un
jour, elle apprit qu’il sollicitait sa main  ; elle ne fit qu’en rire.
Mais son père ne riait pas : il lui remontra, le plus sérieusement
du monde, les avantages sociaux que présenterait cette union  ;
dans une scène, qui paraît avoir été assez violente, il déclara que
ce mariage était chose décidée, et se ferait.

Je n’entrerai point ici dans le détail des multiples efforts que
tentèrent les deux amants, des interventions et des supplications
auxquelles ils recoururent. Rien ne fit  ; l’idée de s’apparenter à
une famille presque royale obnubilait l’entendement du père, et
sa vanité prévalut sur toute considération sentimentale. Les fian‐
çailles furent solennelles.

Don José ne se dissimulait en aucune sorte les répugnances de
la señorina, mais il n’en avait point souci : que sa propre volonté
fût accomplie, cela lui suffisait.

— J’en aime un autre, lui dit sa fiancée.

— Eh bien ! Mademoiselle, vous l’oublierez.

La prudence du père et la défiance naturelle de don José ap‐
préhendaient que les amoureux eussent recours à des moyens ex‐
trêmes pour rendre irréalisable le mariage projeté, et pour impo‐



ser le leur par un fait accompli : Mercédès n’y eût certes pas fait
de résistance, et mon frère eût osé un enlèvement au risque de
compromettre sa carrière par le scandale d’une telle équipée.

Mais rien de semblable n’arriva, car toutes mesures avaient
été prises pour empêcher désormais une rencontre des deux
amants : doña Mercédès et Miguel ne se revirent plus.

Si donc la fiancée n’apportait pas à son époux un cœur intact
et libre, il n’avait du moins à se plaindre d’aucun grief plus grave,
et don José n’en demandait pas davantage.

Aimait-il vraiment sa femme  ? Il est loisible d’en douter  :
peut-être son caprice n’avait pas eu d’autre origine qu’un senti‐
ment de basse envie, provoquée par le dépit de constater, avec
tout le monde, la préférence qu’une superbe créature marquait à
l’un de ses collègues ; le goût de nuire l’avait excité ; l’entêtement
avait fait le reste, aidé par ce besoin de vaincre les résistances et
de dominer tout.

Les noces eurent lieu, dès que le comte reçut les papiers offi‐
ciels qu’il avait réclamés ; en même temps, un congé lui permet‐
tait de quitter l’escadre, et de rentrer en Europe, où il emmena la
nouvelle comtesse.

⁂

Le père avait espéré qu’un changement d’existence, des plai‐
sirs mondains et des honneurs auraient promptement raison
d’une amourette ancienne  : la jeunesse oublie vite  ! Mais doña
Mercédès n’oubliait pas plus vite que mon frère : leurs lettres en
font foi.



Je possède un coffret rempli de celles que la comtesse adres‐
sait à Miguel ; elles datent du premier jour, et sans interruption
se succèdent pendant plus de trois années  ; elles sont pleines
d’une passion tenace que n’entament ni l’absence ni sa durée, et
du remords aussi d’avoir trop faiblement lutté jadis contre les
pressions étrangères, d’avoir manqué de courage  ; on y sent vi‐
brer les rancunes d’un orgueil outragé qui se révolte, et même le
regret des ivresses que l’on n’a pas osé connaître, dans le temps
où elles étaient possibles ; surtout on y sent un espoir qui ne re‐
nonce ni à la vengeance, ni au bonheur ; à maintes reprises, on y
voit don José brutal et narquois, haineux plus qu’amoureux, pro‐
férant des menaces contre sa femme, parfois avec un cynisme
dont la phrase suivante peut indiquer le ton :

« Pensez ce que vous voudrez, dit-il, aimez qui vous voudrez ;
mais si par malheur il vous arrivait d’être infidèle, n’espérez pas
que je l’ignore, et soyez bien assurée que je ne vous permettrais,
ni à l’un ni à l’autre, d’y survivre une seule minute. »

Au reste, les amants ne s’effraient guère  ; ils le tromperaient
sans scrupule. Miguel écrit :

« Le voleur, est-ce lui ou moi ? Avec son or, avec son nom, il
est venu te prendre à moi, quand ton amour t’avait donnée ! Que
dis-je ? Il lui a suffi de les montrer et de les faire briller, son or et
son nom, pour qu’on te jette dans ses bras, et il les remporta avec
toi ! Nous nous aimions pourtant, et tu étais bien mienne,… etc. »

Mais les amants attendent leur jour, avec la certitude qu’il
viendra : s’ils doivent ou non payer de la vie un bonheur plus pré‐
cieux que la vie, peu leur importe ! Ils auraient tort, d’ailleurs, de
s’inquiéter outre mesure, puisque l’étroite surveillance de don



José ne réussit même pas à empêcher une correspondance qui se
renouvelle presque régulièrement, de semaine en semaine, par
les moyens les plus simplement classiques.

Cette singulière alliance, tant bien que mal, dure trois ans et
quatre mois.

Enfin, les bruits de la guerre imminente suggèrent à doña
Mercédès un plan qu’elle développe dans la cent quarante-neu‐
vième lettre. L’escadre de l’Atlantique devait se concentrer à San‐
tiago : mon frère, qui venait d’être appelé au commandement du
Setubal, et don José, qui rejoignait son torpilleur, allaient partir
l’un et l’autre pour les Antilles  : la comtesse prétexta l’ennui de
demeurer en Europe, où elle n’avait ni parents ni amis, et l’an‐
goisse de vivre sans nouvelles, sachant les siens exposés à mille
dangers, alors que l’occasion se présentait si normalement de re‐
tourner vers eux, pour le temps que dureraient les hostilités.

Elle proposa cette combinaison, mais don José refusa net,
d’abord parce que l’idée ne venait pas de lui, mais surtout parce
que, sans doute, il éprouvait quelque sérieuse méfiance. Mercé‐
dès insista, fit télégraphier par son père  ; don José n’en fut que
davantage confirmé dans ses soupçons et dans ses refus  ; sa
femme déclara qu’une pareille tyrannie était exorbitante, capable
de provoquer toutes les représailles.

— Ne vous y risquez pas, répondit don José.

La guerre était déclarée : il partit.

Au bout d’une semaine, par le premier paquebot, Mercédès se
mettait en route à son tour, et la surprise du comte ne fut pas ex‐



cessive, lorsqu’un jour, débarquant à Santiago, il apprit que sa
femme venait d’y arriver, et qu’elle était chez son père.

— Je vous l’avais défendu, Madame, parce que je vous devine :
mais prenez garde !

Les rapports entre les deux époux se faisaient alors plus ten‐
dus que jamais : leur aversion était devenue réciproque, et nulle
décence n’atténuait plus l’expression de cette mutuelle rancune :
le mari exécrait sa femme d’avoir pu lui tenir tête, et il se com‐
plaisait à lui hurler sa haine, dans des accès de furie ; il la brutali‐
sait, allant parfois jusqu’à s’imposer à elle par la violence et
comme un châtiment, pour l’humilier en lui prouvant sa
faiblesse.

Elle était bien résolue à ne plus revenir en Europe, et il le
pressentait.

Elle écrit  : «  Il est fou, par instants, à moins qu’il ne le soit
toujours. Je te jure qu’il n’a pas toute sa raison, je te jure qu’il me
tuera ! Il m’a dit, l’autre soir : « Je sais fort bien que vous ne me
tromperez pas, et je me charge de vous en ôter le moyen, sinon
l’envie  ; mais je vous conseille de ne jamais faire que le monde
vous en accuse, même innocente, car ce serait tout comme  : la
femme de César ne doit pas être soupçonnée ! Le nom dont vous
portez l’honneur a toujours fait trembler et n’a jamais fait rire,
souvenez-vous-en ! » Ah ! bien-aimé, mon bien-aimé, s’il doit me
tuer, qu’au moins je t’aie revu, avant ! »

À Santiago, don José exerçait autour de sa femme un véritable
espionnage. Le gros de l’escadre, dont le Setubal faisait partie, se
tenait au large, à trois milles de la côte, et personne ne venait à
terre ; l’amiral avait donné sur ce point des injonctions formelles,



la flotte pouvant être appelée, d’une minute à l’autre, à des mou‐
vements imprévus ; les torpilleurs, au contraire, se livraient à de
fréquentes manœuvres, entre l’escadre et le port, et don José en
profitait pour exercer par lui-même une police plus active.

⁂

Brusquement, le 22 juin au matin, ordre lui fut transmis
d’avoir à rallier l’île de Navaza, en compagnie de trois autres tor‐
pilleurs. Qu’il soit parti bravement, dans la joie du soldat qu’on
appelle à l’action, cela n’est rien moins que probable  : il laissait
sa femme trop près de son rival, et la jalousie le torturait de
craintes.

Quoi qu’il en soit, vers midi, la flottille des torpilleurs disparut
à l’horizon.

Mon frère la regardait du haut de sa passerelle ; quand les der‐
nières fumées s’évanouirent dans la brise, au bas du ciel, il se re‐
tourna vers la ville, heureux de penser que Mercédès y était libre
et seule, pour quelques jours du moins. Quant à bénéficier lui-
même des circonstances, pour se rapprocher de son amie, il ne
pouvait l’espérer, car rien ne faisait prévoir que les rigueurs de la
consigne dussent être prochainement adoucies, et son devoir
l’emprisonnait à bord.

Il écrit : « Je t’aime, je pense à toi, je me délecte de l’idée que
l’odieux bourreau n’est plus à tes côtés, et je me sens moins sépa‐
ré de toi dès qu’il n’est plus entre nous deux. La distance est
moins grande, je te vois mieux, et comme de tout près  ; parce
qu’il n’est plus là, je te vois à travers les murs  : tu traverses ta
chambre, tu viens à ta fenêtre, tu regardes vers les navires et tu y



reconnais le mien ; tu me souris, je vois tes yeux, je vois jusqu’au
fond de tes yeux, et je descends dans ton âme : je t’aime. »

Tel est le dernier billet, qu’il ne signe pas, mais qu’il date. Chi‐
quet, son ordonnance, qui le sert depuis des années et lui est ar‐
demment dévoué, prend un canot et porte le pli. Il revient au
bout de deux heures, sans rapporter de réponse  ; il dit que la
señora a lu le billet, qu’elle avait l’air d’être bien contente mais
qu’elle n’a pas écrit.

Miguel se montre d’abord un peu déçu de ce silence ; après le
premier moment de déception, il se résigne, et durant tout le
reste du jour rien dans son attitude ne présente les symptômes
d’une préoccupation ou d’une joie anormales.

Vers le soir, l’amiral le convie à dîner à sa table ; ses commen‐
saux sont unanimes à déclarer qu’il fut, à ce repas, exactement
pareil à ce qu’il avait coutume d’être.

Àonze heures, il quitte le vaisseau amiral et regagne son bord.

Chiquet, qui guettait son retour, s’avance pour lui parler, mais
l’officier de service s’interpose.

— Mon commandant, il y a une dame.

— Une dame ?

— Qui vous demande ; elle est dans votre cabine.

Il a deviné, il se précipite. Dès qu’il ouvre la porte, Mercédès,
avec un cri, se jette sur sa poitrine, et ils s’étreignent longuement,
en silence  : pendant quatre ans, ils sont attendu ce baiser, et
c’est, depuis quatre ans, la première fois qu’ils s’approchent,



qu’ils se touchent. Ils pleurent, en se serrant, et ne peuvent arti‐
culer un mot.

Elle parle, enfin, et sa parole est comme un souffle :

— Miguel…

Il a réentendu la voix aimée ! Mais bien vite il se ressaisit.

— Tu es venue, ! Comment es-tu venue ici ?

— Je t’aime !

— Il ne fallait pas ! Il faut que tu partes !

— Pourquoi ? Ne sommes-nous pas vingt fois venues à bord,
en bandes, quand j’étais jeune fille.

— En temps de paix, chérie ! Mais il faut s’en aller. Pars !

— Je t’aime !

— Et moi aussi, je t’aime ! Adieu, va… Adieu !

Il lui tenait la tête, à deux mains, et lui baisait le front près des
cheveux, lui baisait les paupières et le cou, s’enfouissait le visage
dans les cheveux défaits, en répétant sans cesse  : «  Adieu  !…
Adieu !… »

Mais à son tour elle lui prit la tête et le regarda dans les yeux,
tout près, avec des prunelles de folle, et elle lui parla sur la
bouche :

— Je t’aime, je reste !

Sur la réponse qu’il allait faire, elle colla ses lèvres.



Miguel l’enlaça : elle était cambrée contre lui, la tête renversée
sous la pression de leur baiser, et ses cheveux lui pendaient dans
le dos.

Chiquet rôdait alentour, et vit la scène, car Miguel n’avait pas
pris le temps de pousser la porte derrière lui. Le matelot pensait
que son maître, en cette circonstance un peu bizarre, aurait à lui
donner des instructions spéciales, et il les attendait : il se décida
à frapper, ne fût-ce que pour attirer l’attention du commandant
sur la porte qui restait ouverte.

Il raconte que son chef, en l’apercevant, parut sortir d’un rêve,
et que, de nouveau, il se mit à supplier la dame de partir, es‐
sayant de lui démontrer que sa place n’était point là  ; mais elle
s’était blottie dans le creux de son épaule « comme un petit en‐
fant dans une niche  », et elle restait sans répondre, secouant
seulement la tête pour dire « non », et, en refusant d’obéir, elle
souriait, dit le marin, pour montrer mieux qu’elle était décidée à
ne pas bouger.

Le matelot, qui craignait «  quelque grabuge, rapport, dit-il,
que c’était la femme d’un officier  », osa même intervenir, avec
cette liberté que son maître tolérait chez lui, et il parla pour expli‐
quer à l’étrangère qu’il la reconduirait très gentiment, si elle vou‐
lait bien revenir avec lui.

Elle ne parut point offensée de cette intervention, mais elle se
tourna vers Miguel, avec une mine caressante, et, d’un air tout
tranquille, elle dit : « Explique-lui donc que je reste, toi… » Puis,
elle ajouta très bas, mais d’une voix impatiente :

— Et qu’il s’en aille…



« C’était, dit le matelot, à damner un saint ! Alors, mon com‐
mandant n’a fait un signe : il cédait, cet homme. J’en aurais fait
autant à sa place, voyez-vous. Et je m’en allais  : de triomphe, la
dame s’est mise à rire, et battant ses petites mains, qui avaient
des bagues. »

⁂

Je n’essaie point d’atténuer la responsabilité de mon frère, qui
reste notoirement coupable d’avoir reçu à son bord, pendant
cette nuit-là, et devant l’ennemi, le femme qu’il aimait  ; je note
simplement qu’elle était venue l’y rejoindre par surprise, et
qu’elle y restait en dépit de ses prières.

Le matelot Chiquet, à qui je laisse la parole continue son récit
en ces termes :

« Je m’en allais, mais mon commandant m’a rappelé. Il a fait
deux pas vers moi, et il causait très vite, très bas, aussi, pour
n’être pas entendu par la dame ; il m’a dit :

— Prends le canot, sors, guette, va partout, vois tout, tu me
comprends ?

Je ne comprenais que trop : il s’agissait de veiller au mari, qui
pouvait revenir, en somme, tout d’un coup, comme il était parti.
C’était peut-être un pressentiment qu’il avait, mon commandant,
quand il m’a passé l’ordre. Moi, je suis allé avec un seul homme
pour la barre, car ce n’était pas un cas à faire de l’esbroufe. J’ai
mis le canot à l’eau ; après les premières brasses, et quand juste
nous venions de ranger le navire, j’ai levé la tête et j’ai vu, là-
haut, mon commandant, debout sur la passerelle, avec la dame



tout contre lui, et ils se découpaient en plein milieu du ciel bien
balayé, avec des étoiles en rond tout autour d’eux.

Àla guerre comme à la guerre  ! Je n’avais pas le cœur de les
blâmer. Après ça, je les ai vu descendre, et j’ai bien imaginé que
mon commandant emmenait sa belle dame dans la cabine de
l’entrepont, la plus cossue, ma foi, et qui ne servait à personne,
étant destinée à recevoir l’amiral ou les princes, quand ils
viennent à bord. Bien juste, alors, qu’on y loge le paradis, puis‐
qu’il était chez nous  ! Et je trouvais ça tout naturel  ! Et je me
disais :

— Un malin, mon commandant  ! Il ne veut pas qu’on le dé‐
range, et il s’en va dans un endroit où il sera tranquille, au frais.

Ça me faisait rire en peu. Ah ! malheur ! Au lieu de rire comme
une bête, si je leur avais seulement crié de ne pas descendre là
dedans ! Le paradis, que je croyais ? L’enfer, plutôt ! Et quand j’y
pense… Mais je ne pensais à rien. Il y a des choses qu’on ne peut
pas prévoir  ! Même si on en avait l’idée, on ne les croirait pas,
bien sûr, car il faut être un damné, comme… je ne peux plus dire
ce nom-là !

Donc, je m’étais mis à ramer, allant de long en large, et j’ins‐
pectais tout.

Une bonne brise s’était levée du Sud-Est, dès minuit, et la mer
clapotait. C’est un peu dur de nager seul. Au bout d’une heure, je
me dis qu’il vaudrait mieux gagner le port, puisque, aussi bien,
on n’avait rien à craindre du jaloux, même s’il revenait, puisqu’il
ne pouvait rien soupçonner tant qu’il n’aurait pas été d’abord à sa
maison, voir que sa femme était partie. Je vire à bâbord, le vent



me pousse ; en vingt minutes, me voilà à quai, et j’attends, l’œil
au large.

Il y avait pas mal de caboteurs, et des transports, qui me gê‐
naient un peu, mais j’avais trouvé une bonne place, et par une
échappée, je voyais loin : la flotte était là-bas, en rang, avec tous
ses feux qui brillaient, bien calmes et fiers à donner confiance, et
les étoiles, au-dessus, qui continuaient nos feux jusque dans le
ciel.

Ça dure une heure. Je me repose.

La brise fraîchissait de plus en plus  ; la mer moutonnait
jusque dans le port. Je me dis :

— Mauvaise apparence…

Je connais cas pays-là. En quelques minutes, plus une étoile ;
le ciel était comme de la poix.

— Ça va ronfler !

Je me décrochais les yeux à guetter. Tout d’un coup, qu’est-ce
que je vois, noir, entre les lames, et qui file ? Une baleinière, un
torpilleur ? Pas de feux ! Pourquoi ? On dirait que ça fume, mais
si peu…

Je saute sur mes avirons, et en avant ! Mon barreur dormait,
je le réveille et nous filons entre ces satanés chargeurs qui en‐
combraient le port. Je perds de vue la chose noire, mais je la re‐
trouve ; d’ailleurs elle se rapproche.

Plus de doute, c’est un torpilleur !



Lequel  ? Celui du mari, ou l’un de ceux qui sont restés avec
l’escadre ?

Il faut s’assurer. Je tourne, je me faufile : du temps, tout ça !
Le vent et les lames me poussaient par tribord. Mon torpilleur
était arrêté au quai. Je le rallie, pour lire son numéro. Mille ton‐
nerres ! c’était le vrai !

Je reconnais le quartier-maître, qui est de mon pays, et je fais
l’étonné :

— Tiens ! Vous autres ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? On
vous croyait à Navaza.

Il me répond en disant :

— Ah ! bien oui ! C’est le tour des copains ! Mais nous, demi-
tour !

Je voulais le faire causer, et je pars à rire avec lui, bien que je
n’en avais guère envie, et je dis d’un air bonasse :

— Alors, comme ça, tout simplement, demi-tour ?

— Probable que le lieutenant avait des ordres.

— De rallier sa couchette, hein ? et sa bourgeoise ?

Il rit de plus belle, en se tapant la cuisse :

— Ah ! il n’a pas traîné, non ! Si tu l’avais vu sauter à terre !

J’en savais assez long. Je crie : « Bonsoir ! » Je tire sur les avi‐
rons. À mon barreur, je dis de nous envoyer droit sur le Setubal,
par le plus court. Souque dur ! Pas un coup d’aviron à perdre !



En ramant, je réfléchissais : « Il est déjà chez lui ou presque :
sa maison n’est pas loin, et il a dû trotter, puisqu’il a tant fait que
de revenir à terre. Il est revenu de rage, bien sûr, en brûlant la
consigne, et sans ordres, bien sûr  ! Un marin qui largue son
poste, de cette manière-là, devant l’ennemi, c’est un gaillard qui
en tient, et qui ne recule devant rien. Il se doutait du coup, et il
n’avait pas tort  ! Souque dur, camarade  ! Faut avertir mon
commandant. »

Je tirais à me casser les bras, mais nous n’avancions pas vite,
surtout quand on eut quitté les abris. La mer était toute démon‐
tée, et le vent debout, qui nous travaillait d’une force ! Nous pi‐
quions dans les lames ; on embarquait des paquets d’eau.

— Souque dur, que je me disais, pour arriver premier !

La sueur me coulait du front, et je soufflais comme un phoque,
en serrant les mâchoires.

Je demande :

— Encore loin ?

— Au moins deux milles.

Souque dur ! Jamais je n’ai ramé comme ça. Je m’en souvien‐
drai toute ma vie.

Le canot s’alourdissait de toute cette eau embarquée.

— Pique droit. Amarre le gouvernail. Écope pendant que je
nage.

Le barreur ne comprenait pas pourquoi je voulais aller si vite :
il n’avait pas besoin de comprendre.



— Écope !

Il obéit ; il tire l’eau qui déjà nous noyait le bas des jambes.

— Encore loin ?

— Un mille, peut-être bien.

— Ça n’avance pas, bon dieu ! Écope !

Dans un bruit qu’il fait en tirant l’eau, voilà que j’entends un
autre bruit.

— Arrête ! que je dis tout bas.

Il cesse, j’écoute : « Chu-chu-chu… » On dirait un vapeur ?

— C’est-il lui, arrière ?

— Qui, lui ?

— Torpilleur ?

Il se dresse debout, il regarde, et il dit tranquillement :

— Oui, c’est un torpilleur, même qu’il n’a pas ses feux.

— Il nous gagne ?

— Sans douleur, tu peux croire.

Il rit, et je l’aurais étranglé, si j’avais eu des mains de reste, à
l’entendre rire dans un moment pareil. Il se remet à tirer l’eau,
mais nous en prenions plus qu’il n’en ôtait, car la mer se faisant
plus mauvaise à mesure que nous venions au large.

Déjà je voyais, par à-coups, la cheminée du maudit torpilleur,
par-dessus la crête des vagues, sortir, rentrer, et j’entendais de



mieux en mieux : « Chu-chu-chu… »

Il venait sur nous. Bientôt, je vis une pointe, noire, avec
l’écume blanche de chaque côté.

— Ils vont nous couler ! dit le barreur.

Et il donne un coup de barre à bâbord.

Il crie :

— Hé ! du torpilleur !

La grosse bête arrive et nous rase, à nous prendre dans son re‐
mous  : nous n’étions pas à deux brasses. J’entends des voix qui
disputent  ; le lieutenant criait un ordre, et le second maître ré‐
pondait des choses : quoi ? Je n’en sais rien, car il parlait à peine,
à la manière de quelqu’un qui n’ose pas dire ce qu’il pense ; mais
le lieutenant répétait son ordre avec colère ; j’ai très bien reconnu
la voix de don José ; je n’ai pas vu sa figure, à cause de l’obscuri‐
té, mais ses gestes, je les vois encore, en ombre chinoise, et je
pourrais jurer qu’il tenait son revolver au poing, pour menacer le
second. Le torpilleur avait passé.

Les bras m’en tombaient de découragement, à l’idée qu’ils ar‐
riveraient avant nous, et que le lieutenant allait monter à bord,
faire du scandale, tuer quelqu’un, quand je ne serais pas là pour
défendre mon maître. J’ai lâché mes avirons, et je n’avais plus
envie de rien, plus de force.

Mais tout d’un coup une sueur froide m’a pris ; je venais de le
réentendre dans ma tête, l’ordre du lieutenant, et c’était l’ordre
de parer la torpille ! Deux fois, je l’ai entendu, tout à l’heure ! Sur
le moment, je n’y ai pas pris garde, et je ne comprenais pas,



alors ; mais sa voix me tinte dans les oreilles ! Une torpille ! C’est
bien ça qu’il commandait au second, et l’autre protestait.

— Une torpille  ! Est-ce qu’il voudrait  ?… J’étais debout sur
mon banc, pour voir plus loin.

Le torpilleur entrait dans l’ombre du Setubal. Je crois que j’ai
poussé un hurlement d’appel.

L’homme de quart a crié : « Qui vive ? »

Sans doute, il avait vu venir ce torpilleur sans feux. Il a crié
une seule fois et il a tiré un coup de carabine.

Àla proue du cuirassé, j’ai vu une houle, et le torpilleur faisait
machine arrière. J’ai encore entendu des commandements à bord
du Setubal, et j’ai vu des silhouettes qui couraient sur le pont. Et
puis, une grande lumière, et une gerbe d’eau en feu, des fumées
rondes, avec une détonation terrible !

Tout tremblait ; notre canot a roulé, et j’étais dans la mer.

J’ai entendu, dans l’eau, une seconde détonation, plus près, et
j’ai reçu un coup dans la jambe, même qu’il m’a cassé l’os.

Quand j’ai sorti la tête, j’ai aperçu l’avant du Setubal qui se re‐
levait, preuve que notre cuirassé coulait par l’arrière. La mer était
pleine de cris  : on aurait dit qu’elle aboyait  ; sur toute l’eau, ce
n’était qu’un beuglement de mort : des hommes, des épaves, et ça
se cognait dans les creux…

Le torpilleur ? Disparu. Le cuirassé enfonçait davantage. Par‐
mi les lames, on jetait encore des appels, mais un peu moins, et
presque plus, parce que des tas d’hommes avaient coulé à fond,



et parce qu’on en ramassait quelques-uns dans les embarcations
que l’escadre mettait à flot, tant qu’on pouvait.

Je suis des repêchés. Mais je n’en suis pas plus fier, oh  ! là,
non  ! Plus de Setubal, plus de commandant, une jambe à la
traîne, et un lit d’hôpital pendant qu’on se battait ailleurs ! »

⁂

Tel est le récit du matelot Chiquet ; il peut être, sur plusieurs
points, contrôlé par la déposition des marins ou des officiers qui
échappèrent au désastre du Setubal.

Ceux-ci nous révéleront même un détail particulièrement hor‐
rible. Ce navire, tout récemment construit, réunissait les plus re‐
marquables conditions d’étanchéité, et la cabine d’entre-pont,
cette « cabine-amiral », où se conservaient la caisse et les papiers
du bord, avait été l’objet d’un soin tout spécial  : on peut donc
supposer que Miguel et Mercédès, enfermés là après la submer‐
sion du cuirassé, y vécurent des heures et peut-être des jours.

Quant au torpilleur, on n’en a retrouvé nul vestige. La bataille
de Maisi empêcha de pousser les recherches  ; mais des témoi‐
gnages unanimes constatent deux explosions successives, et si la
première fut celle d’une torpille posée sous le Setubal, la seconde
fut celle du torpilleur lui-même, que don José avait fait sauter à
son tour : quelques victimes de plus ou de moins n’étaient guère
à considérer, et ce forcené ne daignait point laisser à son bord
des survivants accusateurs. Il voulut éviter le scandale d’un pro‐
cès, les poursuites, les polémiques, les ragots, l’avanie d’un juge‐
ment, et sans doute il espéra que la destruction de notre cuirassé
serait mise au compte de l’ennemi ; l’événement, d’ailleurs, lui a
donné raison sur ce point, tout au moins pour un temps.



On se tromperait cependant si l’on imaginait que ce vœu
d’échapper aux soupçons prît sa cause dans un remords quel‐
conque ou dans la simple conscience du forfait accompli  : bien
loin de croire qu’il eût à rougir de son acte, don José dut, au
contraire, se trouver grandiose, et cette vengeance épique ne
pouvait que flatter sa folie de mégalomane.

Mais il y avait, à côté du crime, une chose qu’il lui répugnait
de divulguer, et c’était les causes du crime : il n’admettait point et
voulait empêcher qu’on recherchât dans sa vie intime les mobiles
de son acte  ; l’honneur défendait que ses infortunes conjugales
fussent étalées au grand jour.

— La femme de César, comme il disait, ne doit pas être
soupçonnée.

Son orgueil prétendait conserver intact « le nom qui fit trem‐
bler et jamais rire  ». Un grand crime se porte haut, un ridicule
vous ravale : il le pensait du moins, et ce que fit don José, il le fai‐
sait, non par amour, mais pour l’honneur !

II

Àl’embranchement des deux chemins, cent mètres en avant du
bourg, le petit cabaret trapu, à toit de chaume, avec son bouquet
de branches sèches au-dessus de la porte basse et ses deux fe‐
nêtres carrées qui ressemblaient à des yeux sombres, regardait la
route de Fouesnant.

La maison n’avait pas toujours été le taudis où les passants
entrent pour boire. Autrefois, quand le père Guillou était encore



de ce monde, il savait nourrir sa femme et sa fille  : avec sa ga‐
bare, il faisait le camionnage de Groix et des Glenans, et gagnait
bien. Mais, un jour, étant allé à Concarneau pour charger du bal‐
last, il avait, plus que de coutume, couru les cabarets du port,
avec des amis, et le soir, furieux d’alcool, on l’avait vu sauter dans
son bateau, injuriant ceux qui voulaient le retenir, et menaçant
son matelot de lui casser la tête, s’il mettait le pied dans la
barque. Guillou avait pris le large, tout seul, et personne ne le re‐
vit plus jamais.

Les deux femmes, à cultiver leurs quatre carrés de patates,
n’auraient pas trouvé de quoi manger : elles ouvrirent chez elles,
dans la chambre unique, un débit de boissons. Au fond, les deux
lits s’encastraient au mur, voilés par des rideaux de serge peinte,
et dans la vaste cheminée un feu de bouses brûlait sans cesse. Le
mobilier était simple : une vieille table en chêne, une autre plus
neuve en bois blanc, trois tabourets et trois chaises, un banc, un
tonneau de cidre dans le coin ; sur des rayons de planches, vingt
bouteilles exhibaient leurs étiquettes voyantes  ; une image de
couleur était piquée à la muraille, portrait d’un président barré
du cordon rouge ; une frégate peinte en bleu vif pendait du pla‐
fond, accrochée à la poutre par la pointe de son grand mât.

La fille opérait là, pendant que la mère allait aux champs.

C’était une virago de vingt-trois ans, au buste large et droit,
sans taille, aux fortes poignes, avec une face carrée épaissement
lippue, des dents assez blanches, et des yeux bruns qui ne man‐
quaient pas de beauté.

On ne gagnait guère. Anne-Marie se décida, sur les instances
de sa mère, à choisir un homme, au petit bonheur ; elle prit Moë‐



lan, le maçon, un beau gars qui savait son métier et qui travaillait
pour les Ponts et Chaussées, où la paye est sûre. Avant son ma‐
riage, il ne buvait que le dimanche, comme les autres, et se soû‐
lait à fond une fois chaque mois, pour s’entretenir en santé ; lors‐
qu’il fut marié, et qu’il eut sous la main les bouteilles de la mère
Guillou, tout changea. Sous prétexte de grossir la clientèle, il
amenait des amis, «  des frères  », et les tournées allaient leur
train : les petits verres succédaient aux bolées ; les bouteilles de
vin blanc cacheté, qui coûtent si cher, défilaient.

— C’est ma tournée ! criait le gendre.

La mère Guillou n’y retrouvait jamais son compte, et glapissait
en réclamant des sous.

— Je vous dis que c’est ma tournée, la mère !

Et goguenard, ayant été au régiment, il ajoutait :

— Vous marquerez ça sur mon compte !

Quand la vieille insistait, il levait le poing, et quand Anne-Ma‐
rie s’en mêlait, la main levée savait descendre. Il fallut, une fois,
lui arracher sa femme qu’il traînait par les cheveux et qu’il pétris‐
sait à coups de pied, dans le ruisseau. Il ne travaillait plus que
cinq jours par semaine. Une de ses bordées dura huit jours en‐
tiers : les Ponts et Chaussées le licencièrent.

— Eh bien ! quoi ? Je suis pas gêné. Y a du travail, à la grève.

Il prit le canot du père Guillou, avec ses engins, et, faraud,
partit pour la pêche. Il connaissait mal la manœuvre, et la côte
plus mal encore. Au bout d’un mois, il s’était noyé. Les deux
femmes, à l’église, pleuraient à chaudes larmes, à cause du drap



noir, de la bière et des chants liturgiques qui impressionnent tou‐
jours ; mais, dans le fond du cœur, elles remerciaient le bon Dieu,
qui prend pitié des braves gens et qui sait arranger les choses,
quand il veut bien.

En effet, la vie redevint meilleure. Les six mois de Moëlan
avaient coûté gros, mais l’auberge où l’on ne paie qu’une tournée
sur deux avait attiré la clientèle, qui en prenait volontiers le che‐
min. Après la mort du gendre, les amis continuèrent à venir là,
par habitude, et pour consoler les deux femmes.

Aussi bien, Anne-Marie faisait plaisir à voir et parfois on lui
prenait la taille, en toute amitié, car elle rendait les caresses en
coups de poing. Elle ne se fâchait pas d’ailleurs, bien qu’elle co‐
gnât ferme. Chez elle, on pouvait tout dire, à la condition de ne
rien toucher, ni bouteilles, ni peau  ; les grivoiseries ne l’offus‐
quaient pas, et même, de temps en temps, elle affectait d’en rire,
puisque son métier exigeait cette complaisance. Mais quand ce
rire brusque s’ouvrait sur ses larges dents, ou quand une réplique
alerte lui sautait de la bouche, elle gardait au fond d’elle le sé‐
rieux de la commerçante qui vaque à ses affaires. Promptement,
elle avait acquis l’insensibilité professionnelle des êtres auxquels
le vice d’autrui donne à vivre. La boisson avait fait sa misère,
deux fois, et si la boisson maintenant la nourrissait au détriment
des autres, tant pis pour les autres  ! Elle n’excitait personne à
boire, et de cela, fiden-doué  ! elle se serait fait reproche  ; mais
elle ne refusait jamais de verser une bolée à celui qui la deman‐
dait, même quand il en avait déjà trop. Droite à son poste et le
ventre en avant, sous le tablier bleu et la coiffe blanche, elle at‐
tendait que les hommes eussent fini d’avaler les liquides, veillait
à la casse, à la paye ; elle ramassait leur argent un peu vite, pour



être bien sûre de l’avoir, et, chaque fois que l’ivresse du client lui
permettait d’embrouiller les comptes, elle ne se faisait pas faute
de commettre une erreur lucrative ; elle n’en éprouvait aucun re‐
mords, et disait à sa mère :

— Il redoit bien ça, pour tout ce qu’il a bu sans payer, du
temps de Moëlan !

D’ailleurs, elle se confessait de ses larcins ; mais elle les réité‐
rait vingt-quatre heures plus tard, ne s’abstenant du vol que le
jour où elle avait communié.

Quand les buveurs se levaient pour partir, elle descendait der‐
rière eux et s’en allait fermer la porte, en poussant le dernier.

Alors, seule, elle soufflait devant elle un grand coup d’air,
comme pour chasser leur haleine, car elle ne les aimait point, les
gars, les jugeant tous pareils, et gardant à tous une épaisse ran‐
cune du mal qu’un d’eux lui avait fait. Pourtant, la joie secrète
qu’elle sentait à les voir sortir, par délivrance, elle l’éprouvait
aussi à les voir revenir, par cupidité, et ceux auxquels elle faisait
la meilleure figure, parce qu’ils dépensaient le plus, étaient égale‐
ment ceux qu’elle détestait le mieux, parce qu’ils lui rappelaient
son défunt.

Àceux-là, elle versait à boire de bon cœur, et plus fort qu’aux
autres, avec une espèce de rage qui mettait sur sa face ordinaire‐
ment dure un sourire crispé, dont les buveurs étaient ravis et en‐
hardis. En reconnaissance pour ce bel entrain, ils lançaient
quelque gaudriole, et le sourire s’accentuait sur la bouche de la
commère, qui, en rebouchant son litre ou en posant le bol, grom‐
melait au fond d’elle-même :



— Tiens, soûlaud ! Crèves-en, soûlaud !

Grâce à cette haine qui se présentait sous les apparences de
l’aménité, le commerce prospérait. Les dettes occasionnées par
l’ivrognerie du mort se liquidaient peu à peu, remboursées par
l’ivrognerie des survivants.

Un des plus assidus parmi eux, Toussaint Lekor, rêvait parfois
de prendre entre les deux veuves la place que Moëlan y avait lais‐
sée libre  ; il y songeait, moins par calcul que par instinct, pour
être plus près des bouteilles et pouvoir puiser au tonneau. Il se
disait que la vie serait bonne et facile, dans cette maison qui ne
manquait de rien  : il y trouverait, en rentrant de la mer, un feu
pour se sécher, un verre pour se réchauffer, la soupe faite, et un
rude morceau de femme !

Eh ! pourquoi non ? Anne-Marie, sans doute, ne le repousse‐
rait pas plus qu’autrefois  ! Il avait eu jadis de l’amitié pour elle,
avant de partir au service ; oui bien, de l’amitié, et même un fort
béguin !

En ce temps-là, pourtant, elle n’était que la fille au père
Guillou, et ne possédait pas encore son auréole de flacons. Il
l’avait désirée quand même, et pour le bon motif, et ce serait
menterie de dire qu’elle l’avait rabroué quand il expliquait son
caprice, un soir de danse, pendant la fête  ; même, il l’avait em‐
brassée et serrée, dans l’ombre, derrière la haie du cimetière…

Depuis lors, il est vrai, on n’avait plus reparlé de tout ça, et ni
l’un ni l’autre n’avait l’air de s’en souvenir. Mais rien n’empêchait
d’en causer, à présent, et tous deux étaient libres.

— Pour sûr, qu’on est libre !



Le printemps était venu, propice aux idées matrimoniales, et
Toussaint résolut de parler à la veuve.

Il n’osait pas.

Bien qu’il fut brave marin, et sans peur dans les gros dangers,
il était timide et même lâche, dès qu’il lui fallait exprimer une
idée. Contre une tempête ou contre un homme armé, il aurait
tenu ferme, sans broncher, et jusqu’à la mort ; mais, contre une
parole ou un regard tranquilles, il était sans force, et vaincu par
avance  ; à tout il répondait  : «  Oui  », même s’il pensait le
contraire, et il promettait tout, quitte à ne rien tenir, acceptait
tout, quitte à se dérober ensuite. Son courage de brute pouvait
l’emporter jusqu’aux gestes de l’héroïsme, mais sa conscience
d’homme n’était capable que de veulerie, et dans l’attitude d’un
héros, il restait plus que jamais une bête en exercice de ses ins‐
tincts. Quiconque eût commandé en maître l’aurait mené comme
un chien fidèle, à la condition de le garder sous l’œil ; mais il crai‐
gnait les yeux, à moins d’être en dispute, car alors la colère le dé‐
barrassait de son âme, et il se battait avec l’énergie d’un ours.

Cette pusillanimité l’avait rendu sournois, d’une sournoiserie
candide dont il ne se doutait même pas, toute pareille à celle des
autres animaux. Simplement, il évitait de dire, afin de n’être pas
contredit, et il se cachait, afin de n’être pas empêché. Il en arri‐
vait, de la sorte, à vivre beaucoup en lui-même, couvant des pro‐
jets dans son coin, et les apportant tout d’un coup, à la manière
d’une poule disparue qui revient brusquement avec sa nichée de
poussins.

Car il avait, pour les instants décisifs, un remède à sa poltron‐
nerie  : il buvait, sachant très bien qu’alors il viderait son cœur,



dirait tout, casserait tout, sans avoir à s’y décider, et qu’au réveil
il trouverait la besogne faite et bien faite.

— Et puis, quoi ? Si elle refuse, tant pis pour elle !

Un soir de mai, il buvait chez Anne-Marie, seul à l’heure de la
soupe. La vieille tardait à rentrer.

Il pensa : « Peut-être aujourd’hui, je dirai… »

Il but la seconde bolée  ; quand il demanda la troisième, la
marchande lui sourit en posant la tasse.

Accoudé sur la table graisseuse, il regardait la femme en des‐
sous, ne soufflant mot, attendant son courage, et tout en atten‐
dant, il supputait que, pour sûr, Anne-Marie lui voulait du bien
plus qu’aux autres, puisque toujours elle souriait, en lui versant à
boire.

— Une autre bolée !

Le courage approchait.

— Anne-Marie !

— Quoi, Toussaint ?

— Tu te rappelles pas, Anne-Marie ?

— Quoi donc, Toussaint ?

— La haie du cimetière, quand c’était un soir de Pardon ?

— Des blagues ! Ce qu’on est bête, quand on est jeune !

Il ne trouva rien à répondre : le courage n’était pas mûr.



Àson aide, il appela un verre de rhum, que l’aubergiste lui ser‐
vit : « Tiens, soûlaud ! Crèves-en, soûlaud ! »

Il promena dans la salle un regard déjà terne, pour se bien as‐
surer qu’ils étaient toujours seuls.

— Anne-Marie !

— Quoi donc, Toussaint ?

— Tu y recommencerais pas, avec moi ?

— Quoi ?

— Que je t’embrasse !

— Tu voudrais pas, et moi non plus.

— Si, que je veux ! Et je serais ton homme pour la vie !

— Assez d’un soûlaud ! J’en prendrai pas deux !

— Je suis pas un soûlaud, Anne-Marie ! Je suis un marin ! J’ai
mon bateau, bon bateau, qui a gagné trois prix aux régates, et tu
peux demander, si tu le sais pas. Un marin, pas un soûlaud ! Faut
pas dire ça, Anne-Marie !

— Reste assis.

— Je veux pas m’asseoir ! Je veux que tu dises que je suis un
marin !

— Tu es un marin. Assieds-toi.

— Et puis, je veux que tu dises que tu seras ma femme, Anne-
Marie ! Tu entends ? Faut dire ça ! Dis ça !



Elle s’était garée derrière la table qui servait de comptoir. Le
mâle, debout en face d’elle, les poings appuyés sur le bois, tendait
en avant son buste et sa face congestionnée ; la femme, adossée à
la muraille, en arrêt et sûre de sa force, le contemplait, sans bou‐
ger, sans répondre, et leurs yeux fixes se dardaient des regards
immobiles.

Soudain, l’ivrogne allongea ses deux bras, avec deux mains ou‐
vertes vers la chair.

— … brasse-moi !

Son geste avait renversé des bouteilles, et le poing furieux de
la commerçante s’écrasa sur son nez. Il perdit l’équilibre, roula ;
puis, stupéfait d’être à terre, il passa lentement sur ses mous‐
taches le revers de sa main, qu’il retira toute sanglante.

— Ah ben ! fit-il.

— Dehors, charogne !

Avec lenteur, avec effort, il se releva, sans colère, se mit sur
pieds ; il répétait :

— Ça, Anne… Marie… Ça…

— Dehors, que je te dis !

Elle avait ouvert la porte, et, rouge encore de fureur, à cause
des bouteilles cassées, elle le toisait, les poings sur les hanches.

Il sortit, et tandis que la porte claquait derrière lui, le pur vent
de la mer lui balaya le visage.

Alors, il marcha sur la route, au hasard. Le soleil venait de se
coucher. Des moutons rentraient à la crèche, menés par des en‐



fants. Le ciel sans nuage était rouge au-dessus de la mer, mais du
côté de l’Est il bleuissait déjà, et les premières étoiles s’allu‐
maient par places, une à une.

Toussaint, hébété, s’arrêta, en essayant de se souvenir ou de
comprendre, et en regardant les choses. À trois cents mètres de‐
vant lui, sur le sommet d’un tertre, la haute silhouette d’une
vieille paysanne, profilée en gris sur le plein ciel, se démenait
fantastiquement, secouant ses longs bras et tirant sur la corde
d’une vache qui résistait en beuglant. L’ivrogne s’intéressait à la
lutte. À mesure que les minutes passaient, les deux ombres se fai‐
saient plus noires et les étoiles plus nombreuses. Enfin, la vieille,
armée d’un maillet, se mit à planter en terre un piquet, pour atta‐
cher sa bête ; elle frappait dur : dans la limpidité du soir, chaque
coup de maillet retentissait au loin, et vibrait sèchement. Tour à
tour, tandis que naissaient les étoiles, le maigre bras se relevait,
s’abaissait, remontait, et les coups sonnaient ; mais, à cause de la
distance, le bruit n’en arrivait que tard, au moment même où le
maillet déjà était revenu dans le ciel plus constellé, et l’ivrogne
s’étonnait de cette sorcière qui travaillait à clouer des étoiles.

⁂

Le Breton ne gardait pas rancune à la cabaretière : elle l’avait
battu et elle en avait le droit, n’étant pas sa femme ; aussi bien, il
pourrait la battre, s’ils étaient mariés. Les coups ne comptent
qu’entre hommes. Elle était mal lunée, ce soir-là ; elle serait plus
gentille, un autre jour : il faut savoir patienter.

Il patienta. Comme par le passé, il revenait au cabaret, ni plus
ni moins souvent, et tout naturel, avec l’honnête mine d’un qui
ne saurait pas.



— Puisque j’étais soûl, j’ai rien su ; j’ai le droit de pas savoir ce
que j’ai dit, et tout de même elle est avertie, à cette heure : quand
elle changera d’idée, elle me trouvera.

Anne-Marie ne changeait pas d’idée et n’en avait qu’une
seule : garder sa clientèle ; elle fut contente de voir que Toussaint
restait fidèle aux habitudes prises, et revenait. Assurément, elle
avait éprouvé un violent plaisir à taper enfin sur un ivrogne : trop
souvent elle en avait eu l’envie, au temps de son défunt  ! Après
des mois et des années de rage contenue, cette minute de ven‐
geance avait été trop bonne, et rétrospectivement la veuve en
jouissait encore, rien qu’à regarder ce mufle d’un soûlard ensan‐
glanté par elle, une fois, rien qu’une fois ! Puisque Lekor ne profi‐
tait pas de la circonstance pour porter son argent ailleurs, tout
était bénéfice ! Elle souriait comme à l’ordinaire, et puisqu’il fei‐
gnait d’ignorer, elle feignait d’oublier.

— Bonjour, Anne-Marie.

— Bonjour, Toussaint.

Des mois passèrent ainsi. L’été fut beau, et de bon rapport : les
Parisiens défilaient en grand nombre, et Lekor les emmenait en
excursions vers les Glenans ou dans l’anse de Benodet  ; parfois
même il disparaissait, loué pour trois jours, quatre jours ; après
ces absences, il revenait avec des pièces d’argent et même des
pièces d’or dans sa bourse de cuir : il les montrait négligemment,
pour tenter la cabaretière, et il s’attardait à la payer, afin qu’elle
vît bien comme il était riche ; la lenteur de ses doigts et leur ma‐
ladresse voulue expliquaient avec insistance  : «  Quand tu vou‐
dras, ce sera à toi, tout ça, et des autres avec. »



Anne-Marie comprenait et louchait vers le métal  ; elle
pensait  : «  Pour sûr, ce sera à moi, mais ça me viendra par la
boisson, sans que j’aie besoin de t’épouser, mauvaise bête ! » Et
pour que ces richesses ne prissent aucun autre chemin, elle s’ap‐
pliquait à faire bonne figure au client.

Il concluait : « Elle y viendra… »

Pourtant, et quoiqu’il ne fût pas grand clerc en l’analyse des
âmes, il était bien forcé de reconnaître le mince progrès de ses af‐
faires. Il en concevait du dépit. Au début, ce projet d’un mariage
ne lui était apparu que comme une combinaison vaguement
avantageuse et qui lui souriait, mais ne l’enthousiasmait pas ; de‐
vant les résistances, il se cramponna, accroché à son idée comme
un crabe à un goémon, et ne voulant plus lâcher prise, unique‐
ment parce qu’il tenait : à force de souhaiter la victoire, il en ve‐
nait à s’imaginer qu’il souhaitait l’objet de la victoire  ; sous son
crâne breton, le caprice se faisait idée fixe, et cette envie l’obsé‐
dait davantage de jour en jour.

— Elle y viendra !

Il commençait cependant à trouver le temps long, et s’agaçait.
Il en arriva bientôt à s’irriter du temps perdu, et d’un rôle qui
l’humiliait dans sa vanité. Incapable de s’en prendre à lui-même,
il s’en prenait à la femme, qui faisait semblant de ne pas le com‐
prendre et qui se moquait de lui, peut-être ! Il rageait et pensait à
elle, toujours avec colère et certes sans plaisir, et surtout sans
amour, mais il y pensait trop, trop souvent, plus que de raison : le
souvenir d’elle surgissait brusquement, à tout propos, hors de
propos, au milieu d’une manœuvre, et le marin furieux envoyait
des coups de sabot à ses agrès ou à son mât, à tout ce qui se trou‐



vait sous la portée de son pied pour recevoir les châtiments desti‐
nés à sa compagne future.

— Faudra bien que tu y viennes, rosse !

Le besoin d’avoir raison, de réduire l’adversaire, devenait âpre
et lancinait son impuissance.

— Anne-Marie, sale bête ! Chameau !

Il l’appelait, la revendiquait  ; il la voyait domptée, cette fai‐
blesse qui désobéissait à sa force, et ne sachant déjà plus si son
impatience exigeait une épouse soumise à son poing ou une maî‐
tresse couchée sous son caprice, il réclamait avec des grogne‐
ments les minutes d’un triomphe vengeur, quel qu’il fût !

Épouse ou maîtresse ! Mais dans un rôle ou l’autre, elle était
femme, et son sexe se précisait dans sa défaite, si bien que le dé‐
sir de la vaincre, se confondant avec un désir de la posséder, mua
peu à peu : obscurément, des appétits charnels sourdaient de la
hantise ; à force de l’exécrer, à force de l’évoquer, là, devant lui,
allongée, criant grâce, il la lui fallait là, elle et nulle autre à sa
place, elle exclusivement nécessaire ! Il aimait.

Il ne s’en doutait pas  : il aimait, croyant détester, et cachait
son amour comme on cache une haine, à tous, surtout à elle. Il
venait à l’auberge chaque fois qu’il pouvait, avec son air d’indiffé‐
rence, en traînant des regards qui rampaient sur le sol, pour se
redresser tout à coup, quand ils arrivaient sous la proie. S’il était
seul dans la boutique et si la femme tournait le dos, vite le regard
bondissait sur elle, s’agrippait à ses reins, et, comme à coups de
griffes, déchirait les vêtements.

— Tu y passeras, va !



En présence des camarades, ou en face de la veuve, ses yeux
restaient sereins, tranquilles et sans idée. Son calme trompait
tout le monde  : Anne-Marie, n’ayant jamais éprouvé pour cet
homme que de l’antipathie, en avait peut-être un peu plus, mais
n’y prenait pas garde  : elle continuait à sourire en apportant la
bolée ou en versant le rhum. On était bons amis.

— Anne-Marie !

— Quoi donc, Toussaint ?

— Voilà bientôt le Pardon de Saint-Tudy, où c’est beau, avec
tant qui y viennent de partout, et des baraques de foire. Si tu vou‐
lais, moi, je t’y enverrais bien, dans mon bateau.

Subitement méfiante, elle railla :

— Pas toute seule, hein ?

Il fut vexé de voir que son plan était déjoué ; il dissimula.

— En bande, bien sûr, avec qui tu voudrais. On rigolera  ! Je
gagne assez d’argent pour mener des amis, une fois.

— Peut-être : on verra.

— Pense à ça ; tu as quinze jours pour dire. Au revoir, Anne-
Marie.

Il sortit aussitôt  ; car, après une proposition importante, il
convient de ne pas s’attarder, crainte d’en dire trop long, et
d’avouer ce qu’on désire. Pour ne pas insister lui-même, il inté‐
ressa Katic, cousine d’Anne-Marie, à ce projet de fête, et l’invita,
sachant bien qu’elle en parlerait à sa place ; il avisa Jean-Louis,



son matelot  ; Scolastique, joyeuse commère, et Jeannine Belz
voulaient être de la partie.

— C’est l’Anne-Marie qui fera patronne à bord : arrangez-vous
avec.

Tout s’arrangea et le jour vint.

⁂

Les quatre Bretonnes, bellement gréées, en robes noires,
coiffes blanches, et châles de couleurs crues, portaient la chaîne
d’or au col ou sur le ventre ; leurs cheveux, fortement tirés sous le
bonnet, tendaient la peau des tempes et des fronts, comme tam‐
bours, et les visages bien savonnés luisaient. Les deux marins, ra‐
sés dès l’aube, avaient reçu le vinaigre et la poudre d’amidon. Les
faces étaient hilares, les yeux grands ouverts et brillants, les
consciences légères, et on se promettait de la joie. Dès l’arrivée
au cabaret de la veuve, chez qui on devait se réunir, toute la
bande s’esclaffait déjà et criait fort.

— Pas de soucis, hein ? pour un jour !

— Fiden-doué, non !

Toussaint lui-même oubliait son amour, à force de belle hu‐
meur, et l’Anne-Marie, en regardant rire son ancien prétendu,
confessait avec indulgence que, sauf la boisson, il n’était ni vilain
gars ni méchant homme.

— On me croira le pacha de Turquie, avec tout ça de femelles
dans mon bateau !



Pour commencer la fête, la mère Guillou offrit le café. Cha‐
cune comme chacun avait apporté sous le bras, en un petit pa‐
quet, ses provisions pour la journée, du pain beurré avec du lard
ou de l’andouille. Lekor, s’étant chargé de la boisson, achetait à la
vieille douze litres de cidre, et craignait que ce fût trop peu ; une
gourde en peau de vache qui venait d’Espagne, et qu’il portait
pendue en bandoulière, fut remplie de rhum  : les deux litres
n’ayant pu s’y loger, il but ce qui restait au fond de la seconde
bouteille. Cependant, le ciel se couvrait.

— En route !

Au moment de partir, un grain tomba. Pour prendre patience,
Lekor offrit aux femmes une tournée de cassis arrosé de
vermout ; la cabaretière n’eut garde de protester. On fut plus gai.

— Faut pas traîner trop, tout de même, devers la marée. Je
veux sortir avant le bas de l’eau : sans ça, contre le flot, on aurait
du mal.

— Bah ! y a bonne brise, Toussaint !

— De trop, peut-être ! Mais, avec moi, Colastique, on peut al‐
ler. La Julie, capitaine Lekor  ! Jean-Louis, un autre vermout,
pour nous mettre de l’huile aux bras ! C’est moi qui régale.

Le grain passa ; on courut embarquer, et la voile que les deux
gaillards hissaient au mât, avant même d’être déployée, claqua de
colère. Le capitaine la maîtrisa, et s’assit à la barre, avec le calme
du dompteur.

— Tu vois, Colastique, rien à craindre ! Je t’enverrai au Pardon
sans que tu attrapes seulement une bolée d’eau.



Néanmoins, dès que la Julie eut dépassé la pointe du petit
port et perdu son abri, un coup de vent la coucha  : les femmes
crièrent ; Toussaint serra la barre contre ses côtes, et rit.

— C’est rien que ça, c’est du vent !

Il fallut prendre un ris, et la besogne était malaisée. Toussaint
regretta en secret de n’avoir pas emmené un second matelot  : il
pouvait encore retourner à terre, et les compagnons de renfort ne
lui eussent certes pas manqué ; mais il avait en tête l’orgueil de
garder ce lot de femmes pour lui seul, et quatre libations lui
avaient chauffé le courage. Il se rassit en criant : « À Dieu vat ! »
et sa Julie emporta vers le large la chanson aigrelette des femmes
et le rire gras des matelots.

Vers trois milles, une bouffée froide, de mauvais augure, pas‐
sa, et il la sentit sur sa joue : d’un coup d’œil furtif, il vit l’horizon
du Nord-Ouest qui se chargeait et, malgré lui, il fronça les sour‐
cils ; puis il éclata de rire, et serra la barre plus fort.

Il connaissait bien les parages ; le bateau, penché sur tribord,
filait droit, et sous la poigne du maître entrait savamment dans
les lames.

— Dis donc, Toussaint ? ça se gâte.

— Le ciel est tout noir.

— Tu vas pas trop au large ?

— Je prends des bordées, pour attraper le vent.

— Y a pas danger, Toussaint ?

— Avec moi ? Tu blagues, Jeannine !



— Nous fais pas boire un coup !

— Fiden si ! vous boirez un coup.

Il empoigna sa gourde, pour bien montrer qu’il avait les mains
libres et l’esprit tranquille, et la tendit aux femmes ; mais elles re‐
fusèrent  ; il but largement, et fit boire Jean-Louis. Il remit son
outre en sautoir, et se cala contre la barre  : sa face était plus
rouge.

— Attention, les filles ! on va virer !

La voix molle du matelot protesta à l’avant.

— Y a trop de toile. Le vent a forci.

— Pare à virer, je te dis !

— Si on prenait encore un ris, tout de même ?

— Pare à virer, bon dieu !

Tandis que les femmes s’accroupissaient vite, le matelot se mit
debout et rendit du filin  : Lekor, en colère, tira la barre, d’un
geste brusque, et, furieusement, le gui passa de droite à gauche.
Jean-Louis n’eut que le temps de pousser un cri fou, et tomba
dans la mer avec une cuisse cassée. Les femmes, relevant la tête,
hurlèrent. Toussaint, les lèvres serrées, les yeux écarquillés, se
cramponnait à sa barre. La grande voile, sous son filin trop lâche,
s’emplissait de vent, et le bateau, couché, fuyait vers l’Est, en em‐
barquant des paquets d’eau. Jeannine, avec de stridents appels,
tendait les bras vers la place perdue où le matelot était tombé.
Toussaint, muet, crispé, assourdi par la clameur des femmes,
poussait la barre pour résister au vent, qui rageait plus fort.



Anne-Marie fut la première à reprendre du sang-froid :

— Toussaint ! Tempête ?

— Oui.

Dans le moment même, il jura : son gouvernail venait de cas‐
ser sous l’effort. Le bateau se redressa d’un bond, comme une
bête fouettée, et la voile frénétique claqua, à droite, à gauche, ti‐
rant sur le mât qui grinçait.

— Gare dessous !

Le marin se rua sur les étais, qu’il dégageait, fébrile : il en eut
le temps et la voile s’écroula. Les femmes glapirent de nouveau.

— Paix, garces !

Accroupies dans l’eau, accrochées aux bancs, elles pleuraient,
et le bateau, sans gouvernail, partit à la dérive, en sautant sous le
choc des vagues, dans la tempête déchaînée.

— On va couler !

— Faut bien que ça arrive, un jour ou l’autre.

Du noroît, une fumée d’embruns s’avançait sur la mer, en
tourbillon blafard, et tordait la crête des vagues. Pour s’en faire
un gouvernail contre l’assaut, Lekor empoigna un aviron, et re‐
garda venir. La lourde masse d’eau arrivait en sifflant  : sous le
choc, l’aviron cassa net, et le marin tomba sur les genoux, pen‐
dant que la coque craquait de toutes parts. Les femmes, inon‐
dées, hurlèrent plus fort.

Toussaint se releva.



— N… de D… ! Écopez, vous autres !

Anne-Marie, seule, saisit un seau  ; les autres continuaient à
geindre ; Katic s’étant mise à réciter une prière, Jeannine et Sco‐
lastique l’imitèrent, et, chaque fois qu’une brève accalmie, entre
les ressauts, permettait à leurs mains de lâcher le banc ou les
membrures, vite, elles commençaient un signe de croix, toujours
inachevé.

Au-dessus de leurs têtes, la vergue folle se démenait, ballant et
martelant le bordage.

Pour lier sa voile, le matelot marcha sur les femmes, comme
sur des agrès  : ses durs souliers leur écrasaient le ventre et les
côtes  ; elles interrompaient leurs prières pour l’injurier et lui
battre les jambes ; il ruait dans le tas.

— Écopez, rosses de femelles ! On va couler !

Katic se décida ; les deux autres en firent autant. L’embarca‐
tion, enlevée par les fortes lames, pivotait à leur crête, sous la
poussée du vent, et, tour à tour penchée sur un bord ou sur
l’autre, elle fuyait dans le courant qui l’avait prise.

— Où qu’on va, Toussaint ?…

Comme si de longs atavismes l’eussent préparée à cette mort,
Anne-Marie parlait d’une voix presque calme, en emplissant son
seau, pour le vider par-dessus bord, et ses gestes précis étaient
ceux d’une ménagère à l’ouvrage. Le Breton ne lui répondit pas :
il buvait à sa gourde.

— Bois pas, pour garder ta tête !

— Je fais ce que je veux.



— C’est au large qu’on va, Lekor ?

— Non.

— À la côte ?

— Devers la pointe des Gaours : le courant passe là.

— On pourrait accoster, peut-être ?…

— On s’y crèvera, plutôt !

— Tu es bon marin, Toussaint…

L’ivrogne se rengorgea sous l’éloge et répliqua :

— Pour sûr.

Puis il haussa lentement une épaule, en ajoutant avec dédain :

— Écope !

Pour montrer ce qu’il savait faire, il prit son dernier aviron.

— Écopez !… Je vas vous gouverner ça.

Son assurance et l’exemple d’Anne-Marie rendirent du cœur
aux trois femmes, qui travaillèrent avec furie. Nul ne parlait plus.
L’homme, avec son arme de bois blanc serrée dans ses deux
poings, luttait contre la mer : son œil de duelliste, attentif et dur
sous les sourcils crispés, surveillait au loin la venue des coups,
suivait chaque lame, la guettait, et sa parade recevait l’attaque.

— Hardi, Toussaint !

Ramant, lofant, et tout rouge, il suait, avec des ahans de sa
large poitrine. Le courant emportait la barque. Quand on rencon‐



trait un remous, elle tournait sur sa quille, malgré l’effort du bar‐
reur, et la mer jetait des masses d’eau sur les femmes
glapissantes.

Anne-Marie ne criait pas.

La lutte dura près d’une heure.

Vingt fois, on faillit sombrer.

— V’là les Gaours !…

Tout de suite, il vit que la marée était encore trop basse ; des
récifs à fleur d’eau barraient la route  : on en éviterait un, deux,
mais on se ferait broyer sur la ligne, avant d’approcher terre. Il
jura. Les autres comprirent.

L’homme regardait le double mur des roches, et les femmes
regardaient l’homme, pour chercher un espoir sur sa face immo‐
bile ; mais ce visage, rouge tantôt, changeait de couleur, à la fa‐
çon d’une pieuvre blessée ; elles ne doutèrent plus et se remirent
en prière.

Vers l’avant du bateau, les Pens-Gaour se hérissaient, noires,
dans un tumulte de houles blanches. Une lame prit cette coquille
et l’enleva ; sur sa cime, elle la fit tourner doucement, puis rouler,
et l’engloutit.

Mais la barque reparut aussitôt, coincée entre deux roches, et
le flot qui passait continua sa route.

⁂

Deux vivants s’accrochaient aux aspérités du massif, et ram‐
paient. Une lame nouvelle arrivait à l’assaut. Toussaint, qui se



hissait, tourna la tête : il vit Anne-Marie impuissante à gravir, et
la montagne d’eau qui s’avançait contre eux. Il revint, saisit la
naufragée par un poignet, par les cheveux, et tira à lui. L’explo‐
sion blanche tonna au fond du trou, et les gerbes d’écume s’élan‐
cèrent en voûte par-dessus le couple étalé à plat ventre. Dans le
ruissellement qui suivit, accrochés des mains, des pieds, des ge‐
noux, ils sentirent tout au long de leur peau les forces du torrent
qui les tiraient vers le gouffre, et furent libres.

Avant qu’une autre lame vînt se cogner au rempart de granit,
ils avaient pu gagner le sommet. Ils s’arrêtèrent. La mer rageait
en bas. D’un même mouvement, ils s’assirent et soufflèrent, les
bras pendants.

Toussaint cherchait à voir son bateau trépassé, qui émergeait
encore par instants. Il dit :

— En voilà un coup d’arrivé !

Anne-Marie ne l’entendit pas : elle contemplait, avec une stu‐
peur terrifiée, l’enfer glauque d’où elle sortait. Mais elle n’en put
soutenir la vision et frissonna, en fermant les yeux. Elle dit :

— Elles n’ont pas crié.

Toussaint ne l’entendit pas : il rageait contre la mer et l’insul‐
tait, grommelant des mots, tendant le poing. Ils ne parlèrent
plus. Assis côte à côte, face au large, toutes leurs forces hébétées,
ils restaient immobiles, le regard fixe et sans rien voir. La Bre‐
tonne grelottait. De son vêtement, des petits ruisseaux coulaient
autour d’elle, et parce qu’ils se dépêchaient de retourner à la mer,
elle sauta, en les voyant tout à coup, et recula.

— Toussaint !



— Quoi ?

— J’ai peur.

Il daigna sourire avec le dédain du mâle, et décrochant sa
gourde catalane qui contenait encore un bon litre de rhum, il la
tendit sans dire un mot. Machinalement, elle but et rendit
l’outre ; il but à son tour. Elle attendait qu’il eût fini, mais il bu‐
vait longtemps.

— Viens-nous-en, Toussaint.

Il fit un rire sec.

— Viens-nous-en ? Où ça, donc ?

— Au Bourg…

Cette fois, il rit tout à fait.

— Au Bourg ? Tu en as de bonnes, la fille ! Tu sais donc pas où
qu’on est ?

— Aux Gaours.

— Pens-Gaour, oui !

— Quoi, c’est celles-là ?

— Deux saloperies qui m’ont pris mon bateau dans leurs sa‐
crées Fesses-de-Chèvre, bon Dieu de bon Dieu !

— C’est donc pas terre ?

— Terre, oui  ! À trois cents brasses de terre, nous sommes,
avec un courant qu’il faudrait un marsouin pour le remonter.



Elle resta étourdie, stupide à cette idée qu’on n’était pas sauvé,
et qu’il faudrait mourir encore une fois. Elle essayait de douter et
n’osait plus ni bouger ni regarder rien, par crainte d’acquérir la
certitude ; mais elle sentait derrière son dos cette autre mort qui
l’appelait.

Enfin, elle parla :

— Trois cents brasses, tu dis ?

— Au plein de la marée, mais ça fait bien le double, à cause de
la dérive.

— Faut passer vite, pendant que c’est moins large !

— Si tu y mouillais seulement une jambe, tant que la mer re‐
monte, le courant te goberait comme un vieux sabot, et tu irais
loin ! T’as qu’à voir.

Anne-Marie pivota lentement, et d’un œil humble, elle vit,
entre elle et le continent, ce fleuve impétueux qui se ruait dans le
chenal, en déchiquetant sa furie sur les arêtes du bas-fond. Elle
connaissait assez les choses de la mer pour comprendre qu’un tel
passage était impraticable. Elle ne souffla mot.

Toussaint, de sa voix morne, reprit :

— Le Gardec y a péri, l’an passé, avec son mousse : encore, ils
avaient la barque, eux !

Il se tut ; deux minutes furent silencieuses.

— Et Yves Pilot, donc ! C’était là aussi, qu’on croit. Mais lui, il
y a des ans.

Après deux autres minutes, il ajouta :



— Et puis, tu sais, au plein de l’eau, ce sera couvert, ici  : par
temps calme, les Pens-Gaour viennent tout juste à ras, mais par
tempête on n’y voit que du blanc, et y en a !

— Alors ?… On sera pris… Toussaint ?

— Mad-doué, oui.

— Au plein, Toussaint ?

— Balayé, tu peux le dire.

Après un autre silence, elle demanda :

— Tu sais nager, toi ?

— Pour sûr !

— Moi… Je sais pas…

Encore une fois ils se turent. Puis, elle leva vers lui un regard
humble :

— Tu me tireras avec toi ?

— Dans ce courant-là !

— Tu ne me laisseras pas ! Au plein de l’eau, il mollira, le cou‐
rant ; tu pourras me passer à terre, avec toi, Toussaint ?

— Y a guère apparence.

Elle se ramassa, les genoux serrés, les jambes repliées, les
coudes aux flancs, comme pour offrir moins de prise à la mort, et
elle haletait. Au bout de quelques minutes, elle questionna de
nouveau :



— Ce sera bientôt, ça ?

— Quoi ?

— Que le flot couvrira ici ?

— Deux heures de temps.

Elle songea que dans deux heures, elle serait morte, comme
Katic, Jeannine et Scolastique, et elle les chercha dans le trou,
pour se voir elle-même : à la place du naufrage, il n’y avait plus
que des tourbillons fous, du blanc, du vert, pas une tache noire.
Alors, elle pleura doucement, et peu à peu elle pleura plus fort,
comme une petite fille : ses épaules sautaient sous les sanglots.

Soudain, elle allongea le bras, et silencieusement elle montra
du doigt un pan d’étoffe rouge plaqué sur un angle de roche, le
châle de Scolastique.

Alors, elle se signa ; elle se leva toute droite et très grave ; se
tournant vers la terre où sont les églises, elle joignit les mains de‐
vant sa bouche  ; puis, elle se mit à deux genoux, et, tête basse,
elle récita contre ses doigts entrelacés une prière à la Sainte
Vierge. Sur son corps immobile, les plis mouillés de sa robe noire
se collaient en sculpture, et la moulaient.

— Amen…

Elle murmurait des mots latins, parce qu’ils sont les mieux en‐
tendus dans le ciel, et ne s’interrompait que pour se frapper la
poitrine, et recommençait l’oraison.

D’abord, le Breton l’avait regardé faire ; mais bientôt il s’age‐
nouilla aussi, et pria en battant sa coulpe.



Quand il eut fini, il se releva et avala une lampée de rhum.
Alors, l’âme ragaillardie deux fois, par la prière et la boisson, il se
sentit à l’aise et plein de vie. Avec la complaisance d’une force, il
considéra la femme qui priait. Longtemps, ils demeurèrent là,
tous deux, figés dans leur pose, elle à genoux et lui debout,
double statue sur un piédestal de tempête, et la mer oubliée hur‐
lait en cercle autour du couple.

Le marin regardait toujours, et l’alcool lui courait dans les
veines : il sourit béatement à ce dos penché, à cette nuque où fri‐
saient des cheveux mouillés, à cette croupe tendue de la femme
qui lui semblait belle  : et tout à coup, il se ressouvint qu’il
l’aimait.

Un brusque afflux de sang lui monta du cœur à la tête, et, les
yeux noyés, la face élargie par un rire muet, il tendit les paumes
vers la rondeur de ces hanches. Mais la femme, soit qu’elle perçût
le bruit ou qu’elle sentît l’approche, se retourna et, d’instinct, elle
se mit debout, tandis qu’il reculait, intimidé : elle n’avait pas vu
le geste libidineux, mais le gars lui semblait bizarre, avec son rire
bête et ses deux bras ouverts. Brusquement, il cessa de rire, et sa
mine devint féroce : comme on empoignerait une arme, il saisit la
gourde pendue à son côté, et téta du courage.

— Bois pas tant…

— Je te l’ai payé, mon rhum, pas vrai ?

Il répondit brutalement, afin de créer la bataille, et, pour bien
prouver qu’il était le maître, il but de nouveau, après avoir parlé.

La cabaretière connaissait les ivrognes, qu’il ne faut pas
contrarier, et sa vie dépendait de celui-ci. Peut-être il méditait de



l’abandonner là, sans oser le dire, et cherchait une dispute pour
avoir un prétexte ? Elle en eut l’intuition, et le détesta ; mais elle
résolut d’être habile. Le laissant boire à sa guise, elle examinait à
la dérobée ce maître et sa tête renversée, où la vie et la mort al‐
laient se décider : sous la peau tendue de son cou, elle voyait pas‐
ser les ondes de l’alcool qu’il avalait, et elle aurait voulu lui serrer
la gorge, l’étrangler, pour l’empêcher de se faire plus ivre, pour se
venger aussi.

Elle lui sourit dans l’instant même, car il rabaissait les yeux
vers elle et rejetait sa gourde sous son bras ; d’un air de provoca‐
tion, il disait, en secouant la tête :

— Tu vois, hein ?

Il avait espéré un reproche et fut déçu. Il se planta devant elle
avec dignité : sa face était plus rouge, sa prunelle plus trouble, et
son équilibre incertain.

Elle demanda doucement :

— La tempête mollit, pas vrai, Toussaint ?

— Non !

— Elle mollira au plein…

— Non !

— Tu nageras bien tout de même : tu es si fort !

Il grogna. Elle s’approcha de lui, amicale comme une sœur :

— Tu as prié le bon Dieu, Toussaint ?

— Oui !



— Il t’a dit de m’emmener avec toi, pas vrai ?

— M’a rien dit.

— Moi, j’ai prié la Sainte Vierge… Elle m’a promis que tu
m’enverrais à terre, parce que tu es bon et que tu nages si bien…

Elle se rapprocha encore, jusqu’à le frôler, et elle ajouta,
presque tendre :

— Avec moi, tu passeras bien.

Il s’écarta, comme pour éviter le contact, et la fixant d’un œil
mauvais, par-dessus l’épaule, il répondit :

— Avec ça que t’as été gentille, toi !

Elle feignit de ne pas comprendre et détourna les souvenirs
dangereux.

— Toujours, je suis gentille avec toi, Lekor, plus qu’avec per‐
sonne, et je suis contente quand tu viens boire chez nous. Tu le
sais bien. Je t’ai pas fait crédit, plus d’une bolée ? Et je te ferai
encore, va  ! Oh  ! tu as payé sans faute, chaque fois, on peut le
dire, et on ne risque pas, avec toi, parce que tu es honnête. Mais
l’amitié y était tout de même, Toussaint…

— L’amitié ! Tu te rappelles pas, alors ?

— Je me rappelle le Pardon, où on a dansé, nous deux.

Mais lui, rageur et menaçant :

— Et puis ?

— Et puis le mur du cimetière, quand tu m’as embrassée…



— Y a du temps, de ça ! Je parle de l’autre jour !

Elle baissa le nez, avec une mine de confusion, comme pour
demander excuse. Il reprit :

— Oui, l’autre jour  ! Fais la bête, un peu  ! Je t’ai embrassée,
peut-être, quand tu m’as envoyé un coup de poing en plein mu‐
seau, parce que je voulais être ton homme, avec le maire et le
curé ! Bon sang ! Entre les deux yeux, oui, que tu m’as cogné !

— Il faut pardonner les offenses.

— Si dur que je suis tombé par terre  ! Tu as oublié ça, peut-
être ?

— Ce soir-là, Toussaint, c’est pas ma faute  : tu te rappelles
bien que tu étais saoul…

— Aujourd’hui aussi, je suis saoul !

— Toussaint ! Regarde la mer qui monte !

— Oui, je suis saoul ! Tu diras pas non ! Mais t’as besoin que je
t’envoie à terre, alors, tu fais la chatte !

Elle essaya de sourire, mais son sourire était tordu d’angoisse.
Il ploya les jarrets, et les mains aux genoux, rabougri, avançant la
tête, avec des yeux en fureur et une mimique de bête :

— Miaou, la chatte ! Miaou, que tu fais ! Et tu viens te frotter !
Et puis, au fond, tu te fous de moi ! Je te connais, va !

— La mer arrive, Toussaint !

— Oui, je te connais  ! Mais quand je suis saoul, on ne m’en
conte pas ! Je te connais !



Grisé de plus en plus par ses propres paroles, il serrait les
points, prêt à frapper, et ses coudes se relevaient en ailerons, bat‐
tant l’air.

Anne-Marie recula d’un pas. Il demeura sur place, mais toute
sa volonté le tendait en avant. Un silence s’étala entre eux. Sou‐
dain, l’homme hurla :

— Et d’abord, tu vas y passer !

Il s’élança. Elle n’osait fuir ni se défendre, pour ne pas l’irriter
davantage ; elle se protégea derrière ses bras étendus, et supplia :

— Toussaint…

— Toussaint ? Toussaint ? Y a pas de Toussaint ! Y a que tu vas
y passer, et que je te veux, et depuis du temps, encore !

— La mer monte ! Gare, qu’elle va nous prendre !

— Je t’ai envoyée ici, faut pas que ce soit pour rien !

— On va nous voir…

— Y a personne pour nous voir ! Ils sont à fond, tous quatre.

D’un bras violent, il entoura la taille et la ploya, tirée contre
lui  ; tandis qu’Anne-Marie renversait le buste et détournait la
tête, il pencha sur elle sa face cramoisie, et sa bouche qui soufflait
du rhum chercha les lèvres de la femme.

— Non… T’en prie… Non…

— Si, bon Dieu !

Anne-Marie était solide, mais Toussaint davantage, et la fré‐
nésie de l’alcool exaspérait ses nerfs ; pendant qu’il la maintenait



du bras gauche, tordue, sa main droite saisit le petit crâne et le fit
tourner sur le cou : il eut la bouche, mais ne l’eut qu’un instant.
Anne-Marie, d’une poussée fougueuse, s’était dégagée. Libre, elle
pourrait parlementer, en restant à distance, car l’homme ivre ne
l’attraperait pas à la course.

Il comprit que sa proie lui échappait et s’en indigna :

— Saleté !

Il lui montrait le poing.

— Te fâche pas, Lekor… Une autre fois… Demain…

— Tu te ficheras de moi, demain !

— Je te promets…

— Tout de suite, t’entends ! Viens là, que je dis !

Comme elle ne revenait pas, il tendit les mains à nouveau et
s’avança contre elle en titubant. Mais ses jambes le trahirent ; les
aspérités du granit accrochaient ses souliers  ; dès le troisième
pas, il tomba lourdement et geignit. Il resta étourdi pendant
quelques secondes, puis, avec des gestes gourds, il chercha son
outre sur sa hanche, derrière son dos.

— Bois pas, Toussaint…

Affalé et s’appuyant d’une main sur la roche, il s’acharnait à
trouver la gourde vers ses reins, et parlait en même temps :

— … coute, Anne-Marie, … coute-moi bien ! Si tu veux point,
je voudrai point. T’as compris ?

— Non, Toussaint…



— Si, t’as compris ! Tu veux pas venir ? Tant pis pour toi !

— Demain… je te promets…

— Si tu viens pas, je te laisse sur le caillou. Moi, je sais nager.
Toi, tu sais pas. Si tu veux que je t’envoie à terre, faut pas rouspé‐
ter. Fais ce que je veux, et moi je ferai.

— Pas ici  ! J’ai trop peur, ici  ! Tu vois donc pas la mer qui
vient, qui va être sur nous ? Elle va arriver, Toussaint.

La logique de l’homme ivre riposta tranquillement :

— Raison pour se dépêcher.

— Tu peux penser à ça, dis, quand il y a les autres qui sont là,
morts, et qu’on va peut-être mourir aussi ?…

— Raison, pour pas attendre demain, qu’on serait péri.

— Et pour paraître devant Dieu, comme ils paraissent à cette
heure, les autres, Katic, et puis Jeannine, et Scolastique aussi : tu
as bien vu le châle à Scolastique ? Et Jean-Louis, qui a même pas
fait sa prière…

— J’ai fait la mienne.

— Tu as donc pas crainte du bon Dieu, que tu veux faire un pé‐
ché, quand il te voit, en plein jour ?… La Sainte Vierge nous re‐
garde, puisqu’on l’a priée. Tu voudras pas lui montrer du mal…

L’ivrogne tenace grogna :

— M’en bats l’œil !

Sur ce blasphème, la tempête parut vouloir lancer le châti‐
ment, car une lame subite déferla plus haut que les autres et sa



menace escalada le récif, en gerbes furieuses. Anne-Marie poussa
un cri d’épouvante, et se signa.

— Toussaint ! On pourra plus tenir, dans un moment !

Toujours assis, et fixe dans son idée, il répondit avec lenteur :

— … pêche-toi, alors.

— Ne me fais pas mourir en péché !

— Amène-toi.

— Demain ! Je te jure !

— Amène.

Elle murmura : « Mad-doué, Mad-doué… » et de nouveau fit
un signe de croix. Puis, désolée, et lentement, chastement, le
front baissé, comme pour suivre un cercueil, elle se mit en
marche et vint à l’homme.

En la voyant venir, il eut un rire large, et la fit s’asseoir près de
lui.

La mer mugissait derrière eux, et sa colère, en éclats brusques,
en tonnerres sourds, se répercutait dans les creux. Toute la roche
frémissait. Une volée incessante d’embruns passait dans le vent
comme une horde de papillons jaunâtres. L’homme n’entendait
rien. La femme, pour ne rien voir, cacha ses yeux sous son bras
replié.

La brute masculine se releva enfin, et, debout, un peu dégri‐
sée, arquant son dos contre le vent, huma l’air vif : les papillons
jaunes s’accrochaient dans ses cheveux ébouriffés. La femelle
étendue cachait toujours sa face.



— Bête ! Tu vois bien que ça fait pas de mal !

Il rit dans l’ouragan. Elle redressa le buste et vit les lames dont
la crête atteignait le plateau du brisant. Elle dit :

— Sauvons-nous !

De l’autre côté, le torrent du chenal passait avec moins de
furie.

— C’est temps d’aller, Lekor !

— Viens.

Ils descendirent le versant opposé du récif. Les bourrasques
soufflaient moins fort sous cet abri ; les flots lampaient la roche
et s’enfuyaient sans la gravir. La Bretonne reprit espoir, et le ma‐
rin ôta sa veste, son gilet  ; il se débarrassa même de sa gourde,
avec regret, et voulut boire auparavant.

— Bois pas, je t’en prie…

Il accorda cette grâce et dit :

— Faut tirer ta jupe, Anne-Marie.

Elle obéit.

— Et ton corsage aussi, et tout.

— Pas ma chemise ?

— Garde-la si tu veux, mais moins qu’il y en a, moins ça tire.

En se dévêtant, elle demandait :

— On pourra aborder, tu crois ?



— Faut voir.

— Tu espères ?

— Tire tes souliers. Tu t’accrocheras à mon épaule, tu entends
bien ?

— Oui…

— Touche ni mes bras ni mes jambes. Ferme la bouche. Parle
pas. Bouge pas. Cramponne-toi et laisse aller.

Assise pour se déchausser, elle considérait la mer où peut-être
elle allait périr, et deux grosses larmes coulaient silencieusement
sur ses joues, tandis que l’ivrogne louchait en souriant vers la
belle fille à demi nue dont la chemise mouillée se teintait de
transparences.

— Allons-y, fit-il.

— Mad-doué…

Ils se levèrent. Elle se signa une dernière fois et posa sa main
droite sur l’épaule gauche du marin. Au moment d’entrer dans
l’eau, il se tourna vers elle :

— Baise-moi en bouche.

Passive et ahurie de peur, elle laissa faire. Il ajouta :

— Et puis, tu sais, hein ?… Chaque fois que je revoudrai, hein ?

Elle balbutia :

— Oui…

— Tu jures ?



— Oui…

— À Dieu vat, et cramponne-toi !

⁂

Ils entrèrent dans le torrent, et, le lendemain, à marée basse,
on retrouva leurs corps parmi les roches de la côte, à trois cents
mètres l’un de l’autre. Quand on les ramassa, les crabes qui les
mangeaient s’enfuirent.

III

Un tamponnement ? Beau spectacle, et je peux vous renseigner !
J’étais dans le rapide de Calais-Gibraltar, quand il fut mis en
miettes. J’ai vu ça. Je le vois encore. Je le verrai toujours. Il reste
en moi, de cette chose, un souvenir à la fois très net et très vague,
comme d’un cauchemar, où les troubles visions de l’irréel sont
mêlées à de précises notations du détail  ; vous connaissez cette
sensation de mauvais rêve  : dans une atmosphère fumeuse, des
larves grouillent avec d’imperceptibles mouvements qui décèlent
à peine leurs formes, et l’on dirait du coton gras qui se gonfle
d’une vie sourde ; dans cette brume d’existences, une lueur brille
par endroits  ; puis, c’est quelque escarboucle qui vous regarde,
quelque tentacule qui se dessine en s’allongeant, une main d’arai‐
gnée qui vous caresse la joue, et l’on compterait les poils sur la
peau du monstre qui disparaît dès qu’on l’a constaté…

Je ne saurais, mieux qu’à cela, comparer les mornes instants
de mes heures, des douze heures que le drame a duré, et si je
vous fais tout d’abord cette comparaison, c’est pour m’excuser



d’une incohérence inévitable  : comment présenter en bon ordre
des minutes indistinctes et sans nombre qui s’enchevêtraient en
moi, pareilles à des nœuds de serpents, roulées et tordues,
n’ayant ni commencement ni fin. Cela fut-il avant ceci  ? Je ne
sais pas bien. Je crois savoir, et jamais je n’ai su. J’avais perdu la
notion de la durée, et je serais incapable de dire, en bonne foi, si
ce cauchemar vécu m’a semblé très long ou très court, car il fut
l’un et l’autre  ; en effet, j’ai, d’une part, la sensation d’être de‐
meuré dans cet enfer pendant quelque existence totale, très
pleine quoique très monotone ; et j’ai, d’autre part, éprouvé une
incontestable surprise, lorsque je vis, au moment de ma déli‐
vrance, se coucher le soleil que j’avais vu se lever une heure avant
la catastrophe. Oui, voilà bien la vérité : ce fut interminablement
long et très rapide. En réalité, le drame a duré de six heures du
matin à six heures du soir : pourtant, je peux me vanter, grâce à
lui, d’avoir vécu deux existences d’homme, la vie et la survie, ce
monde et ce qui est au-dessous du monde, la terre et l’au delà.

⁂

J’étais si tranquille, dans mon coin de compartiment, si bien
calé et si dispos ! La plupart des gens que frappe un grand mal‐
heur en ont eu, disent-ils, l’intuition, le pressentiment ; je ne sus‐
pecte pas leur bonne foi, mais peut-être ils se suggestionnent
après coup, et prêtent une importance rétrospective à quelqu’une
de ces pensées fugaces qui nous traversent par milliers, lorsque
nous ne pensons à rien. Un train va vite. On se dit : « Le train va
vite. » Aussitôt, une idée seconde se propose : « Si on déraillait,
quel grabuge ! » Et l’idée passe, chassée par une autre non moins
furtive. Mais, que le train déraille, on se rappellera : « J’y ai pen‐



sé ! » Eh ! oui, tout le monde y a pensé, et pourtant on n’y pensait
pas.

Pour moi, je ne songeais guère à mal, et au contraire. Nous al‐
lions vite  : nous faisions, au bas mot, du quatre-vingts ou du
quatre-vingt-dix. Quelle griserie de voir glisser les paysages  !
Vite ! Vite ! On va si vite que l’on voudrait aller plus vite encore,
et cette fuite donne un vertige, comme le gouffre, une ivresse,
comme le champagne ! La vitesse est le dernier vin du siècle bu‐
veur d’eau  ; nous en avons la soif ardente, puisqu’elle seule au‐
jourd’hui sait nous griser encore, et tout va vite, et tout doit aller
vite, au réel comme au figuré, dans l’ordre des idées aussi bien
qu’à travers l’espace, en politique, en art, sur les grand’routes ou
sur les voies ferrées. Télégraphe et téléphone, automobiles et mé‐
tropolitains, tout nous est bon pour raccourcir le monde, et ces
outils sont pour nous autre chose et bien plus que les instru‐
ments de notre activité fébrile : ils sont notre symbole. À la veille
des grandes crises qui vont transformer leur existence, les bêtes
et les sociétés sont prises d’une fièvre qui en est le prodrome  :
notre vieux monde entre en délire, et son délire est d’aller vite.
Où  ? N’importe, pourvu qu’on aille de l’avant  ! Comment  ? Par
tous les modes, pourvu que soient abolies les distances, étapes
géographiques ou sociales, et que le monde s’unifie  ! Prudence,
sagesse et mesure ? Fi de cela ! Le danger ? On y pense tout juste
pour pimenter la joie.

Nous allions vite. J’étais aise  : j’avais délicieusement dormi.
Dans une des couchettes du sleeping, une exquise jeune fille avait
passé la nuit, juste en face de moi, et sa présence, la veille au soir,
avait un peu retardé mon premier sommeil : l’obsession de ce joli
corps, si proche, m’avait hanté pendant une heure, et finalement



je m’étais assoupi, bercé par un regret charmant. Je me réveillais
avec des fringales de vivre. Nous filions. J’en souriais au réveil.
Le matin était pur. Les Pyrénées apparues se débarbouillaient
dans de l’air rose, et le vent rapide de notre course, entrant par
une glace baissée, venait de balayer, dans le compartiment,
toutes les torpeurs de la nuit.

Heureux, sain, je regardais la jeune fille maintenant assise de‐
vant moi, et dont la santé souriait comme la mienne.

Il me parut, — je me trompais peut-être, — qu’une impercep‐
tible ironie mêlait de la malice au sourire de cette enfant.

Son père, barbu de neige, avec la dignité d’un fleuve qui serait
millionnaire, bourgeoisement gras, et sa mère, aristocratique‐
ment maigre, contemplaient le paysage, sans le voir  : ils dor‐
maient encore au fond d’eux-mêmes, et leurs deux visages, en
profil perdu, se dessinaient sur un fond de sites rayés qui glis‐
saient électriquement ; les stries ondulantes de notre fuite à tra‐
vers les prés ou les bois, et la danse ivre des fils télégraphiques
hypnotisaient leurs prunelles et les rendormaient malgré eux.
Seuls, la jeune fille et moi, rentrés en pleine possession de nos
consciences matinales, jouissions de la vie et du jour ; entre elle
et moi, mais sans que nos yeux se fussent rencontrés, une
conversation muette s’établissait peu à peu : la complicité d’être
jeunes ensemble nous rapprochait à l’insu des vieux.

Soudain, elle parla :

— Oh ! mère, qu’on va vite !

Évidemment, elle parlait pour que j’entendisse sa voix, qui
était câline et profonde ; en même temps, elle arrangeait sa che‐



velure à l’aide d’un miroir de proche. Elle souriait, regardait au
dehors, et recommençait à sourire, non pas à moi, ni même à sa
propre image, mais à nous, à la pensée de nous, et du souci
d’amour qui planait entre nos jeunesses  : la complicité des es‐
prits qui se reconnaissent sans se connaître, parce qu’ils pensent
en même temps à la même chose, s’établissait et s’accentuait, de
la belle jeune fille à moi, et nous devisions en silence, en un flirt
d’autant plus osé que nos répliques restaient muettes.

— J’arrange mes cheveux, disait-elle, et vous me regardez,
Monsieur  ! Je ne vous vois pas, mais je vous vois. Mes cheveux
vous semblent très doux à toucher, n’est-ce pas ? Oh ! je devine !

— Mes doigts sont jaloux des vôtres.

— Oui bien, je sais : vous leur enviez et travail de glisser dans
mes frisons ? C’est défendu, Monsieur  ! Regardez et ne touchez
pas !

Avec de gracieuses mines, des torsions de cou, des gestes, des
poses, elle s’attardait complaisamment à sa besogne provocante ;
tout ce jeu ne tendait visiblement qu’à affoler un pauvre specta‐
teur, et la coquette fille amusait son réveil avec la volupté de se
faire désirable. Sans doute, les virginités obligatoires, dès qu’elles
sont un peu savantes ou seulement curieuses, aiment à s’offrir
des revanches : privées du fruit défendu, elles s’égaient de nous le
présenter à leur tour, et se vengent en nous imposant la sagesse
qu’on leur impose. En fut-il toujours de la sorte ? Peut-être oui,
peut-être non : tout va vite, même les filles…

— Vous ne perdez pas un seul de mes mouvements, monsieur
Tantale, et je le sens ! Avez-vous bien dormi ? Ma présence vous
a un peu gêné, pas vrai  ? Dormir à un mètre du paradis, c’est



dommage, et je vous plains de tout mon cœur. La loi veut cela.
N’est-ce pas que je suis belle ?

Comme pour s’étirer, elle redressait son buste, en effaçant les
épaules, cambrait la taille, et sa ferme poitrine s’acheminait vers
moi.

— Bien tentant, avouez-le ? Je le sais. Je me doute. Nous en
savons plus qu’on ne pense.

— Et vous y pensez plus qu’on ne croit ?

— À quoi penserions-nous si ce n’est à l’amour ? Messieurs, le
droit de vivre est-il donc votre monopole ? J’attends la vie, et non
sans impatience : j’ai déjà perdu bien des mois. Je veux aimer.

— Vous voulez surtout qu’on vous aime ?

— Avouez qu’il ne s’ennuiera pas, celui qui sera Lui…

— Non, Mademoiselle, pas tout d’abord  ; mais j’imaginerais
volontiers que, dans la suite, il recueillera par vous quelque
chagrin.

— Croyez-vous, malhonnête ?

— Vous êtes, Mademoiselle, une fiancée de Dandin.

— Plaît-il ?

— Georges Dandin sera le nom de votre époux, et cet heureux
mortel aura du mal à garder pour lui seul l’usufruit de vos chers
domaines.

— Il en aura la nue propriété.

— Nue, toute nue ?



— Taisez-vous ! On ne doit pas imaginer que les vierges sont
nues sous leurs habits. C’est pourtant vrai. Personne encore n’en
sait rien, mais là-dessous, tenez ! Voici des hanches.

Les deux mains ouvertes et plaquées à la base du torse, elle se
mouvait, de droite à gauche, dans la gaine du corset, comme pour
en sortir doucement.

— Et voici une gorge, blanche quoique invisible !

Elle époussetait sur sa poitrine des escarbilles peut-être
absentes.

— Ce n’est pas tout !

Elle avançait un pied, et, relevant le bas de sa jupe pour serrer
le nœud de sa chaussure, elle soumettait à mon appréciation le
galbe de sa cheville et le poli d’une chair dont la courbe brillait
entre les mailles du bas noir.

— Et cætera, fit-elle, en battant sa robe au-dessus des genoux.

Afin de me présenter son profil, elle examina les montagnes,
et pour que je connusse ses dents, elle rit aux arbres qui se
sauvaient.

— C’est amusant d’aller si vile !

Une perle, au lobe de son oreille, brillait en rappel de ses
dents, et cette oreille était minutieuse, ciselée comme un joyau,
un Benvenuto de chair vive ; la perle blanche s’enchâssait dans la
perle rose, et sous l’éclairage frisant, elles se faisaient tièdes
ensemble.

— Est-ce tout vu ?



Elle tourna la tête vers moi, pour recueillir mon jugement, et
me regarda en face, durant une demi-seconde : elle dut être satis‐
faite, car elle mordit ses lèvres rouges, pour ne pas rire, ses belles
lèvres pleines de baisers futurs  ; voulant se donner une attitude
d’indifférence, elle remit ses gants avec lenteur, étendit le bras
gauche vers un livre qui traînait là, et poussa un cri déchirant, en
s’abattant sur ma poitrine.

Je n’ai rien vu que cela  : des choses noires qui venaient en
foudre, et elle dans le tas ; je n’ai rien entendu, que son cri, sec et
pointu, jaillissant d’un tonnerre sourd.

Une douleur dans tout mon corps, des ténèbres, un silence…
Et, sans doute, je m’évanouis.

⁂

M’étais-je évanoui ? Je dois le supposer, puisqu’il ne me reste
de cet instant que deux souvenirs incompatibles : un tableau de
lumière, puis, tout à coup, la nuit, une souffrance, plus rien.

On dit : « Quelle mort affreuse ! »

Nullement. Il n’y eut ni affres ni terreurs  ; cette soudaineté
n’en comporte pas : on vit, et, sans transition, on est mort. On n’a
pas le temps de comprendre, et bien peu d’entre nous eurent le
temps de souffrir.

On comprend si peu, que l’unique notion de moi fut tout
d’abord un sentiment torpide d’être mort et de le savoir. Pour
m’expliquer aujourd’hui cette bizarre impression, il m’en faut
chercher l’origine dans l’évanouissement plus ou moins long qui
aurait été consécutif au choc, et dont je sortais lentement. Ad‐
mettez que tout ceci ne relève pas du bon sens mais des sens  :



j’étais mort, et je ne m’en étonnais même pas. J’existais dans du
noir et j’existais à peine  : c’était une sorte de naissance trouble,
l’état d’une larve qui prendrait conscience d’elle-même, tout en
demeurant indifférente à elle-même. Je ne me rappelais rien, je
n’aspirais à rien : j’existais. Mort ou vivant, ou bien encore l’un et
l’autre à la fois, j’étais ce que j’étais, sans la moindre curiosité,
même confuse, de me renseigner sur la nature de mon être. J’ai
pu croire que l’âme est immortelle : cependant, je ne l’ai pas cru ;
mais je l’ai su, comme on sait qu’il pleut, par constatation. Je
subsistais si vaguement que la stupeur la plus inerte, auprès de
cette conscience, semblerait un état de lucidité surhumaine.

Pourtant, non ! Je me trompe : il y en avait, de la stupeur, ou
plutôt, il y en eut. Quand je regarde bien, je la découvre, à pré‐
sent. Peut-être n’est-elle venue que par degrés ? Je le crois, car,
en une certaine minute, cette idée de ma mort apparut à mon es‐
prit comme indiscutablement acquise, et, du même coup, elle se
fit surprenante. Sans doute cette surprise correspondait au pre‐
mier réveil de l’intelligence  ; le fait certain, c’est qu’elle corres‐
pond au premier souvenir un peu clair que je puisse vous présen‐
ter. Un moment précis a existé, en effet, où cette pensée (est-il
permis d’appeler cela une pensée  ?) se dégagea et s’enregistra  :
«  Je suis mort.  » Il me semble aussi, — mais peut-être je m’a‐
buse, — qu’un instant après je me suis élevé jusqu’à la formule :
« Voilà comment on est, dans la mort. »

Ai-je vraiment conçu cette généralisation, ou ne l’ai-je que
surajoutée depuis lors  ? Je n’ose affirmer. Elle représente, en
somme, tout un labeur de déductions, et une sorte d’étonnement
qui ne saurait se légitimer que par une comparaison entre ma no‐
tion du présent et des notions antérieures.



Lorsque j’y réfléchis, de telles idées me paraissent avoir été, à
ce moment-là, fort au-dessus de mes capacités intellectuelles ; et
pourtant, je ne réussis pas à m’ôter de l’esprit, le souvenir d’une
impression : je m’étonnais.

Était-ce déjà cet étonnement philosophique que suscitent en
nous les spectacles de l’incompréhensible, et qui monte dans
notre esprit comme une aurore de l’examen  ? N’était-ce que
l’étonnement animal de la bête, qui perçoit les faits indistincte‐
ment, sans en récuser aucun, et ne s’étonne d’eux qu’en raison de
leur caractère insolite ?

Quoi qu’il en soit, je crois pouvoir certifier que, pas une seule
minute, je n’ai été troublé par la notation de l’absurde  ; la sur‐
prise de me voir mort n’avait apparemment que deux causes  :
l’ignorance où j’étais des brusques motifs de mon trépas, et un
manque d’habitude à cet état nouveau qui consistait à vivre mort.

Pendant cette période, j’ai fort peu souffert  : plutôt que de la
douleur, plutôt que de l’angoisse, j’éprouvais du malaise. L’é‐
branlement nerveux de mon organisme tout entier ne me per‐
mettait pas davantage.

Le pire vint ensuite, et ma véritable torture ne commença que
dans les instants progressifs où peu à peu je recouvrais mes sens.
À ce moment, l’idée d’être mort se mua, sans transition, en une
crainte de mourir.

— Je pense, donc je suis !

Le mot de Descartes a sauté en moi comme un ressort qui se
détend… Pardon : cela non plus n’est pas tout à fait juste ; il ne
faut pas dire  : un ressort  ; il faut dire  : un levier. Cette pensée



(c’était bien une pensée, alors) se levait avec une force sûre, et me
levait  : j’eus la sensation de monter, de surmonter, de me
dégager ; mes muscles bougeaient intérieurement, mes paupières
s’ouvrirent, et ma poitrine aspira. Oh, mal, très mal ! En ce mo‐
ment-là, oui, j’ai souffert.

Je voulus remuer, je ne pouvais pas ; je voulus voir, et je me
constatai aveugle  : dans les ténèbres, des ronds de clartés pris‐
matiques roulaient et s’évanouissaient.

— Je vais mourir !

Je croyais à mon agonie sans m’en expliquer la cause ni les
conditions, et aussi sans chercher à les connaître. Un temps indé‐
fini, mais qui dut être assez bref, s’écoula dans cette demi-tor‐
peur. Enfin, apparut en mon cerveau le traditionnel : « Où suis-
je ? »

De nouveau, j’essayai de mouvoir mon corps, mais
vainement  : des choses dures, aiguës, l’enserraient de toutes
parts, et leurs arêtes me pénétraient, à chaque tentative d’un
geste.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Par l’effort de comprendre, mon esprit se suscitait,
ressuscitait : si obtus que fût encore mon intellect, je dépensais à
cet effort une volonté prodigieuse, qui me faisait mal sous le
crâne. Puis, tout à coup, une terreur folle me prit, et mouilla mon
front de sueur : j’avais compris, je me souvenais !

Le train lancé à toute vitesse, le choc  ! C’est bien cela  : nous
avons déraillé, nous sommes tamponnés ! Je n’en reviendrai pas.
Impossible que j’en revienne  ! La notion rétrospective du péril



m’épouvanta comme si le péril était à venir ; alors, halluciné par
ma mémoire et par l’angoisse, me sentant replacé dans le wagon,
j’attendais le heurt, avec l’inévitable mort. Il me semblait sentir
sur mon visage le vent furieux de notre vitesse, coupant ma respi‐
ration, et je n’arrivais pas à concevoir que la catastrophe fût ac‐
complie déjà, accomplie à mon insu.

— Quoi ? Si vite ? Et je n’ai rien senti. N’ai-je rien senti ?… Ce‐
pendant… Oui… Ce noir… Ces choses invisibles qui me serrent…
C’est fait !

Je respirai fortement, dans le bien-être d’une délivrance.

— Si c’est fait, je suis blessé. Où  ? Comment  ? Sans aucun
doute, je vais mourir. On n’échappe pas à un tel écrasement. Que
je sois dans une cage de débris, cela est évident. Mais, des fers,
des bois ont du me poignarder en vingt endroits, et je vais mou‐
rir. C’est fini. Ça finit. Est-ce que je souffre beaucoup ?

Attentif, écoutant le bruit de mon cœur, et tâchant de l’en‐
tendre, je regardais fixement devant moi  : dans cette fixité, je
perçus à quelque distance, en avant, une lueur.

— Je ne suis pas aveugle !

On peut donc se créer des joies, en toutes conditions ? J’en eus
une à ce moment-là, et bien réelle.

— Je vois !

Mais cette satisfaction, vous pensez bien, fut courte, car je
possédais à peine ce renseignement initial, que déjà je le négli‐
geais, pour suivre mon enquête sur l’état de mon corps.



Àforce d’attention, et en appuyant ma poitrine contre une ma‐
tière résistante qui gisait devant moi, je réussis à percevoir le bat‐
tement de mon cœur.

— Ça va… Il va… Pas très fort, hein  ? Il va, cependant… Les
poumons ?… Je respire ?… Oui. Avec peine, mais je respire. Avec
douleur, aussi. Des côtes enfoncées  ? Probablement. La cuisse
droite me fait très mal. Cassée  ? Sans doute. Peut-être simple‐
ment comprimée ?… Je ne sens pas mon pied gauche. Emporté ?
Engourdi ?… Je n’ai plus de pied gauche… Non ! Je l’ai toujours,
puisque je ne le sens plus  : s’il était coupé, le déchirement des
nerfs me causerait une douleur que je n’éprouve pas. Bien. J’ai
toujours mon pied gauche… Les bras me font mal, assez, pas
trop  ; je puis remuer les doigts. Bien… Est-ce que j’aurais mes
quatre membres  ? Cela n’est pas vraisemblable… Oh  ! que c’est
douloureux de penser ! Ça me tord, dans la tête… En voilà assez.
Je ne peux plus.

Un peu rassuré (je l’imagine, du moins), je fermai les yeux,
malgré moi, pour me reposer ; mais des bribes de raisonnement
recommençaient à se nouer.

— Je dois avoir reçu un grand coup sur la tête  ; le travail de
penser me fait souffrir. Je suis fichu.

Je m’alanguissais, en effet. Soudain, je tressaillis.

— Là, tiède, sur ma poitrine  ! Qu’est-ce que c’est  ? Sur mon
ventre, c’est froid, et ça glisse… Du sang ? Oui… c’est du sang ! Ça
chatouille, ça poisse, ça descend… Oh ! comme il y en a ! J’ai là
une terrible blessure  ! Ça coule sur ma cuisse. Cette fois, mon
compte est bon. Plus de doute. C’est fini, c’est fait. Plus qu’à at‐



tendre  : je me vide. Eh bien  ! tant pis, n’y pensons plus  ; tant
mieux, c’est réglé. Va pour la mort. Bonsoir !

Je m’abandonnai à ma lassitude, dans une résignation qui me
coûtait peu, et qui comportait même une espèce de mieux-être, à
cause de l’apaisement où je fus dès lors. Assez vaguement, je son‐
geai que ma céphalalgie était produite par une anémie cérébrale,
due à la perte de mon sang  ; sûr désormais de mourir à brève
échéance, et consentant à mourir, je souhaitais que la solution
arrivât le plus tôt, avant la période des trop vives douleurs.

Le chatouillement d’un liquide épais et qui coule persistait sur
ma peau, mais plus faible.

— Est-ce que je meurs ?

Je n’avais pas la sensation de m’épuiser davantage, et mes
douleurs n’augmentaient pas. J’attendais, néanmoins. Je finis
par m’étonner d’attendre si longtemps.

— Je ne souffre guère… Comment se fait-il que je souffre si
peu  ? Je ne meurs donc pas  ? Le sang est presque froid… Si ce
n’était pas le mien ?…

Alors, seulement, je me souvins que d’autres créatures avaient
partagé mon sort. Dans ma stupeur et mes angoisses de bête ago‐
nisante, j’avais pu jusqu’alors oublier le monde et me croire seul.

Je me rappelai la belle jeune fille, son cri, son corps lancé sur
le mien dans le fatras des choses noires.

— C’est elle, qui saigne sur moi ! Ce qui m’a protégé, c’est elle !
Cette bosse dure qui me comprime l’épaule, c’est son crâne, sans



doute  ? Sur ma poitrine, c’est la sienne  ! Je n’aurais donc rien,
moi ? Je n’ai rien !

Je l’avoue et j’en suis bien sûr : je n’éprouvais ni honte de ma
vie sauvée par une autre, ni pitié pour cette autre-là. Bestiale‐
ment, je jouissais de l’espoir animal, et le premier acte que j’ac‐
complis en pleine conscience fut de tourner mon regard de résur‐
rection vers la petite lueur qui bleuissait en avant, un peu à
droite, dans les décombres…

C’est en la regardant que, pour la première fois, je constatai
les bruits du dehors et que je connus l’espérance !

⁂

Je les entends encore, ces bruits, et même je les discerne
mieux que dans l’instant où, tous ensemble, ils se ruèrent en moi
avec la frénésie d’un orchestre infernal, mais lointain, où des
sons de métal mêlent leur discordance à celle des voix humaines :
clameurs et cris, appels et râles, des plaintes sourdes et des notes
stridentes… Puis, d’autres voix plus nettes, et saines, des voix que
je n’avais pas entendues depuis des siècles, s’affirmèrent, et la
parole des vivants prédomina dans le murmure impersonnel des
blessés qui agonisaient.

C’est à ce moment que l’espérance naquit en moi.

Je prêtais l’oreille. Un pas lourd courut sur le gravier, et s’ar‐
rêta. Un homme proférait :

— Y en a-t-il ! Y en a-t-il !

Un autre pas approchait.



Je criai.

Les pas s’éloignèrent. Des commandements, au loin, se
précisaient.

— Je suis sauvé ! On vient à nous !

Je me remis à crier. Rien ne me répondait.

Par moments, et d’une façon chronique, je tendais tous mes
muscles pour me dégager du chaos  ; il m’était impossible de
mouvoir un seul de mes membres, et je le savais  ; je savais que
l’unique résultat de ces tentatives serait de me causer une dou‐
leur  : n’importe, je les renouvelais quand même, et périodique‐
ment, avec la persévérance d’une machine.

Chaque fois qu’un pas humain résonnait sur la voie, j’appelais.
Toujours, on passait sans répondre. Mon appel se perdait dans le
nombre des cris, et tous, d’ailleurs, étaient noyés dans un ronfle‐
ment sourd, monotone, lointain, qui planait, qui roulait, et qui
venait je ne sais d’où  : c’était comme le râle d’une bête mons‐
trueuse qui dominait celui de nos petites agonies. Je percevais
aussi des craquements. J’écoutais tout. J’attendais. Il dut se pas‐
ser des heures…

Oui, des heures, car la belle fille ne saignait plus. Son sang, re‐
froidi sur mon torse et mon ventre, collait. Quand je faisais un ef‐
fort pour respirer, ou pour changer de place, un peu, je sentais
cette poix sur ma peau.

L’air aussi me semblait gluant. J’étouffais. Une fade puanteur
de boucherie et d’excréments s’affadissait encore du parfum que
dégageaient les cheveux de la jeune fille, sa tête sur mon épaule,
sa poitrine plaquée à la mienne.



Une odeur de suie et d’usine s’adjoignit, plus tard et me fit
tousser fréquemment. Je me sentais las. Ma position, trop long‐
temps conservée dans l’immobilité, devenait intolérable. Je
n’étais ni assis, ni debout, mais suspendu, porté  : non par mes
pieds, mais par des compressions multiples qui s’exerçaient sur
mon torse, mon dos, mes cuisses, ma nuque, mon ventre. Le
poids de mon corps me tirait. J’avais, d’ailleurs, perdu toute sen‐
sation de mes jambes, engourdies par l’inaction. À force d’at‐
tendre, je n’attendais même plus. Il faut une espèce d’énergie
pour espérer ! Mon énergie était à bout. Lorsque des pas venaient
à ma portée, je criais encore, mais faiblement, par acquit de
conscience, presque par devoir…

Et tout mon corps s’alanguissait. Un besoin de dormir faisait
tomber ma tête par côté. J’avais trouvé pour elle une pose
presque commode, le menton appuyé sur le crâne de la jeune
fille. J’allais dormir, peut-être, quand un accès de toux me ré‐
veilla : les ressauts de la toux heurtaient ma tempe et mes côtes
contre des arêtes de bois ou de métal. Une âcre vapeur de soufre
et de laine brûlée me piquait les narines et m’astringeait la gorge.
Il me parut que l’air était plus chaud et que le ronflement sourd,
constaté tout à l’heure, se faisait plus précis, plus proche… Plus
proches, aussi, les craquements…

— On brise les wagons, pour nous sauver.

Les voix, en effet, plus nombreuses que tantôt, parlaient, com‐
mandaient, appelaient. Elles aussi étaient pleines de frayeur. La
température, indiscutablement, montait. Je toussais à de plus
fréquentes reprises. Un picotement d’aiguilles travaillait mes na‐
rines, la cornée de mes yeux, le bord de mes paupières. Une
larme glissa sur ma joue. Pourquoi ? Dans la nuit, je croyais res‐



pirer des fumées. Alors, une idée horrible me passa dans l’esprit :
« On brûle ! »

— Oui, c’est cela ! Le train brûle ! La machine, éventrée, a mis
le feu aux wagons  ! Ce ronflement, là-bas, c’était des flammes  !
Elles viennent !

Je suffoquais. Au fond du noir, devant moi, je vis des étoiles
rouges qui crépitaient.

— Ah ! brûler là dedans !

D’efforts désespérés, je m’agitais en vain, sur place, sans me
dégager d’une ligne. Je criais : « Au feu ! À moi ! Au secours ! »

Le ronflement se rapprochait, et le craquement multiple. En
grésillement s’y joignait, et devant moi, derrière, d’autres agoni‐
sants poussaient des cris pointus. Combien de temps cela put-il
durer  ? Je ne sais pas. J’ouvrais la bouche toute grande, cher‐
chant l’air pur, à droite, à gauche, buvant de la fumée. Je m’éva‐
nouis pour la seconde fois.

⁂

Ce qui suivit, je le sais mieux  : l’eau coulait sur moi en cas‐
cades  ; elle me ranima. L’eau coulait sur ma tête, tiède d’abord,
plus fraîche ensuite. Je respirais mieux. Des coups violents frap‐
paient du bois, coups de haches ou de maillets, et des propos dis‐
tincts s’échangeaient entre des hommes :

— Hardi, les pompes !

— Il était temps !

— Malheur !



Je compris qu’on avait éteint l’incendie. Je murmurai :

— À moi !

On ne m’entendit point, sans doute.

— S’ils allaient m’oublier ?…

Un peu plus fort, je répétai :

— À moi !

— Tiens ! Un qui piaule, par là…

— Ici ! Au secours !

— Oui, ma vieille ! Chacun son tour.

Je grelottais de fièvre. Les bons coups de la hache entraient
dans les cloisons : j’entendais les planches s’ouvrir, et le ahan des
hommes qui ne se rapprochait pas.

— Oh ! que c’est long !… Est-ce que je vivrai encore, quand ils
arriveront ?

Une lassitude insurmontable m’avait repris : je ne demandais
plus qu’à dormir. La peur d’être oublié là me ressuscitait aussitôt,
et le sommeil me reprenait. Vous croyez peut-être que l’instinct
de la conservation est une force très puissante, et qui ne meurt
que par la mort ? Non. Elle s’épuise. Je l’avais épuisée. Loque ac‐
crochée, j’ai dormi.

Très peu de temps, sans doute, quelques minutes, quelques
secondes, peut-être  ? Mais j’ai dormi  ; j’en suis sûr, et c’est de
frayeur que j’ai sauté, de frayeur et non de joie, lorsque les coups
de hache ont sonné en avant de moi, tout près.



— Ici !

Un air plus respirable m’arrivait, j’ai vu clair, un peu, et puis,
j’ai vu davantage. Des lances de fer, des poignards de bois, des
lambeaux d’étoffes, des couteaux de verre, autour de moi, innom‐
brables, noirs, jaunes, rouges, de toutes part me menaçaient. Je
connus alors une nouvelle forme de la terreur, à l’idée qu’il fau‐
drait m’arracher de cette herse aux mille dents, et qu’on ne le
pourrait sans me déchirer, morceau par morceau…

Trop d’armes se braquaient contre moi, et je les discernais
trop ! Ainsi, vraiment, j’avais été broyé au milieu de cet enfer, et
je vivais  ? Cela m’apparaissait maintenant, comme une hypo‐
thèse inadmissible, et stupidement, — ah  ! que voulez-vous, on
devient fou ! — je me remis à douter de mon existence.

Une toiture ayant cédé sous l’effort des travailleurs, la lumière
se fit plus atrocement précise. Les hommes arrivaient.

— Ici !

Une voix dit :

— T’entends, Julot ?

Une autre voix :

— Ça fait rien. Houst, ohisse !

Par bonheur, je repris assez d’intelligence pour songer :

— Si j’appelle, ils vont me tirer trop hâtivement et me déchi‐
queter. Attendons qu’ils déblaient.

Je me tins coi.



Les sauveurs, en effet, déblayaient avec fureur. De la vie qui
revenait vers moi, j’ai vu d’abord, entre les poutres, l’angle aigu
d’une hache, puis un levier de fer, qui pénétrait dans notre chaos,
et qui le disloquait. Puis, j’ai aperçu une botte énorme, qui se po‐
sait. Ensuite, une main noire et forte est entrée par un trou,
comme une bête prudente, et elle remuait en l’air, avec lenteur,
en cherchant. J’étais à tel point surmené d’émotions, que cette
main sans corps, et si lente, avec ses doigts en crochets, m’inspira
une terreur enfantine. Pour la vie, je n’aurais pas voulu la voir sur
mon visage  ! De l’appeler à mon secours, j’avais encore moins
l’idée ! Elle s’en alla, et j’en fus soulagé.

Les pas se rapprochaient. Tout à coup, là, au-dessus de moi,
devant moi, elle reparut, la main ouverte. Elle se promenait, mys‐
térieusement en silence. Je la suivais des yeux.

Elle a passé devant ma face : je n’ai rien dit.

En errant, elle a rencontré la tête de la jeune fille, posée sur
mon épaule…

— J’en tiens une !

— Houst !

— C’est une gonzesse !

La main noire, comme une immense araignée, marchait sur le
crâne de la pauvre vierge et descendit vers son oreille.

— Elle en a !

Les doigts saisirent une boucle d’oreille et arrachèrent le lobe.
Ils firent le tour de la tête et arrachèrent l’autre oreille. La main
disparut.



— Chouette ! des perles !

La main revenait. Elle s’enfonça entre mon buste et celui de la
morte : je sentais, sur mon estomac, le chatouillement des doigts
nerveux, hâtifs, qui pêchaient à tâtons.

— Elle en a une ! Je la tiens !…

Une montre de femme, suspendue à sa chaîne d’or, glissa sur
ma joue, et disparut en l’air.

— Il y a un type, tout contre.

Le bras revint. On me fouillait.

Retenant mon haleine, et faisant le mort, je rentrais ma poi‐
trine, pour faciliter la fouille.

— Il est encore chaud, celui-là !

Je pensais :

— S’ils s’aperçoivent que je vis, un coup de hache me fera
taire.

On enleva mon portefeuille, ma montre, une bague à l’annu‐
laire de la jeune fille.

— Je peux pas, ses poches ! C’est trop loin !

— Déblaie !

Ils déblayèrent.

— En v’là deux autres !



Ils avaient découvert le vieillard et sa femme, proies neuves.
Leurs quatre mains travaillaient les deux cadavres, à un mètre de
moi.

— Mince de galette !

Leur rire se faisait joyeux. Pour atteindre plus commodément
leur butin, les sauveurs tirèrent sur une poutrelle qui, faisant le‐
vier, me heurta : la douleur m’arracha un cri.

— T’entends ?

— Pige-le !

— Il nous a vus !

— Il jaspinera.

— Faut le zigouiller !

— Non. Viens.

— Je te dis qu’il faut ! On n’y connaîtra rien, dans le tas.

Ils ne parlèrent plus  : mon sort se décidait entre eux, et j’at‐
tendais la fin de leur silence, mon verdict.

Brusquement, ils détalèrent. Ils me faisaient grâce, par peur,
et, aussitôt, je conçus pour eux une reconnaissance émue  : ces
bandits, qui auraient pu me tuer impunément, venaient de me
donner la vie, en ne me la prenant pas, et, dans mon instinct de
bête menacée, j’ai oublié leur crime et leur ignominie, pour ne
voir que leur clémence : je les ai bénis, je les ai aimés. Ah, que la
morale humaine est fragile ! Dans les crises trop violentes, que de
choses s’écroulent en nous ! Que de principes et d’axiomes tour‐
noient dans le vertige et disparaissent ! J’ai eu moins de gratitude



pour les honnêtes gens qui vinrent ensuite, et qui me tirèrent de
là sans me voler…

J’ai vu — oh, malgré moi — la pauvre belle fille qui, le matin,
m’avait tenté, et que mon jeune désir avait tant caressée des re‐
gards… Pour ne pas la voir, j’ai fermé les yeux de toutes mes
forces, pendant qu’on me dégageait de cette boue puante. La
plaindre, la regretter  ? Je n’y ai pas songé une minute, je vous
jure ! Du dégoût, de l’horreur, mais pas de pitié ! J’étais une bête
réchappée, et je me suis sauvé en boitillant.

IV

8 septembre. — Je viens de voir le docteur  : je n’étais pas sans
appréhension, mais il dit que mes nerfs sont en meilleur état et
que les vacances m’ont fait du bien. Il n’exige pas que je reprenne
les douches.

9 septembre. — La concierge m’a arrêté, ce matin, dans le cor‐
ridor, pour me dire que je ferais bien de changer ma serrure, à
mes frais : il paraît que le petit garçon boucher, qui occupait une
chambre au-dessus de mon appartement, a été congédié par le
propriétaire ; il vient d’être mêlé à des affaires de cambriolage, et
condamné avec application de la loi de sursis ; je ne suis pas fâ‐
ché de ne plus le rencontrer dans l’escalier, car il avait une mau‐
vaise figure. La concierge n’a pas tort, quand elle suppose qu’il a
pu lever des plans dans la maison, et prendre des empreintes de
serrures ou de clefs : il est bien évident que je suis le plus menacé
de tous les locataires, moi qui ne rentre pas de la journée  : on
peut me dévaliser pendant que je suis au ministère ; il faudra que



j’achète un verrou de sûreté : voilà une dépense dont je me serais
bien passé.

21 septembre. — Encore des ennuis. Mon chef de bureau, qui
recherche une pièce sans la trouver, m’accuse de l’avoir perdue
ou détournée  ! Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. Pourvu qu’on
ne me révoque pas ! Qu’est-ce que je deviendrais ?

23 septembre. — La pièce est retrouvée : le chef l’avait empor‐
tée chez lui. Mais j’ai passé deux nuits sans dormir. Je m’impres‐
sionne trop.

30 septembre. — Décidément, ça ne va pas très fort : je recom‐
mence à mal dormir. Le bienfait des vacances serait-il déjà
passé ? Je devrais retourner chez le docteur, mais il va me pres‐
crire de reprendre le bromure et les douches, qui me sont si
désagréables.

5 octobre. — Un drame affreux. Je rentrais rue des Plantes,
dans le brouillard ; il était exactement minuit vingt. Tout à coup,
près du pont, dans l’ombre, un cri déchirant ! Je l’entendrai toute
ma vie. Il m’arrêta sur place, et je sentis une sueur froide à la ra‐
cine de mes cheveux. J’ai voulu me sauver, et je n’ai pas pu. Je
courais, pour ainsi dire, au dedans de moi, sans bouger : c’est une
sensation atroce. Je ne l’avais jamais éprouvée qu’en rêve. Elle ne
dura guère  ; presque aussitôt, je vis sortir des ténèbres un
homme qui fuyait dans ma direction, et, en même temps, trois
autres hommes derrière lui. Le premier vint me tomber dans les
jambes. Ceux qui le poursuivaient furent sans doute surpris de
voir deux personnes au lieu d’une, et ils hésitèrent un moment ;
puis, rassurés par mon air inoffensif, ils se jetèrent sur nous. Un
d’eux me cria dans la figure : « Qu’est-ce que tu veux ? Qu’est-ce



que ça te regarde ? » Et voilà que je reconnais le petit boucher.
Les deux autres s’acharnaient à coups de couteau sur le blessé.
Mais le petit boucher leur dit : « Nous sommes cuits. Je connais
ce pante-là ! Il va jaspiner. » Ils répondirent : « Surine-le. » Mais,
au même moment, un d’eux cria  : «  La rousse  !  » Aussitôt ils
prirent la fuite. Je vis une lueur blanche, accompagnée d’une dé‐
tonation : le petit boucher, avant de s’enfuir, avait tiré sur moi un
coup de revolver. Il disparut dans le brouillard, et je me crus
mort. Alors seulement j’entendis les pas des agents. Ils m’empoi‐
gnèrent brutalement. J’ai eu le temps de crier : « Grâce ! ce n’est
pas moi ! » Mais je fus tout de suite étourdi de coups. On m’enle‐
va, et je n’eus presque pas à marcher : on ne croirait guère, à voir
les sergents de ville, qu’ils sont si forts ; quand ils vous tiennent
par le bras, ils vous soulèvent et vous font trotter, si bien que
vous ne sentez plus le poids de votre corps. Arrivé au poste, j’ai
raconté le drame du pont et comment j’avais reconnu, dans mon
agresseur, le petit garçon boucher. On m’a tout de même gardé
au poste. Pourvu que je ne passe pas en justice ! Je perdrais ma
place. Ces choses-là n’arrivent qu’à moi.

6 octobre. — Le commissaire est un bien honnête homme, qui
m’a cru tout de suite. Il m’a fait relâcher  ; j’ai pu courir à ma
chambre, me changer et arriver au bureau avant que le chef ait
constaté mon retard. L’ennui, c’est que je vais sûrement être ap‐
pelé comme témoin, au commissariat, au tribunal, et le chef dira
que je ne suis jamais à mon poste. Nuit d’insomnie.

7 octobre. — Les journaux racontent l’affaire. On ne parle pas
de moi, heureusement. La victime a succombé à ses blessures. La
justice pense arrêter les assassins avant demain, et j’en serais
bien aise, car je n’aimerais guère à les retrouver la nuit, en ren‐



trant chez moi. Par prudence, j’ai dîné très tôt, hier et aujourd’‐
hui, et regagné mon domicile, dès sept heures du soir, quand il y
a du monde dans les rues. Je n’ai rien remarqué de suspect. Très
mauvaise nuit. Cauchemars  : Je rêve que le petit boucher m’at‐
taque près de la Morgue.

8 octobre. — Mandé au commissariat. J’y apprends qu’on n’a
rien à me dire et que je dois me rendre au Palais de Justice. Et
mon bureau ? Qu’est-ce que le chef va penser ? Il me déteste et
profitera de toutes les occasions pour me faire du tort. Je suis
bouleversé : il faut que j’aille voir mon médecin. Je me présente
au Palais de Justice : on m’invite à revenir demain. Les assassins
sont arrêtés. Au moins, je ne suis plus exposé à les rencontrer.

9 octobre. — Scène du chef. Je retourne au parquet : on m’ap‐
pelait pour une confrontation, mais elle n’aura lieu qu’après-de‐
main. Scène du chef quand je lui expose que je devrai encore
m’absenter jeudi.

10 octobre. — Je ne suis décidément pas bien : je rêve trop, je
dors mal. J’entrevois plus clairement tous les tracas qui vont ré‐
sulter de cette malheureuse affaire.

11 octobre. — Confrontation. J’ai reconnu le garçon boucher et
ses deux complices. Il m’a regardé avec un mauvais œil : il voulait
m’intimider, mais le juge s’en est aperçu et m’a fait approcher,
pour que l’accusé fût derrière moi pendant ma déposition ; alors,
j’ai parlé plus librement. À la sortie, le petit boucher m’a dit  :
« J’aurai ta peau ! » Il paraît qu’il n’a que dix-huit ans. Je me suis
mis une vilaine affaire sur les bras.

18 octobre. — Deuxième confrontation. Les assassins ont fait
des aveux. Le petit boucher, au moment où je passais devant lui



m’a répété  : «  J’aurai ta peau  !  » Pourvu qu’il soit condamné à
mort  ! Tout le monde me plaisante au bureau  ; mais je n’ai pas
envie de rire, et je suis inquiet.

25 octobre. — Le médecin me trouve très agité. Il me conseille
la campagne. Il en parle à son aise : et mon bureau ?

28 octobre. — Toutes les nuits, je rêve d’assassinats et du petit
boucher. Je me réveille en sursaut. Si ce misérable est acquitté,
bien sûr il fera comme il a dit. J’aurais dû, au dernier terme, don‐
ner congé, afin de déménager en janvier et d’aller habiter dans
un autre quartier. Ce serait plus prudent. Même en prison, le pe‐
tit boucher a peut-être des amis qui me guettent.

2 novembre. — Je suis perdu : le petit boucher s’est échappé.
On m’en a montré la nouvelle dans un journal, au bureau. Je me
suis trouvé mal. Les camarades me plaignaient beaucoup et s’em‐
pressaient autour de moi. Avec un dévouement que je n’aurais
pas espéré d’eux, ils m’ont soigné, escorté, ramené chez moi. J’ai
des frissons et une grosse fièvre.

3 novembre. — Je suis tout à fait malade de l’émotion que j’ai
eue et qui ne me quitte pas. Impossible de dormir : à tout instant
j’imagine qu’on force ma serrure. Le médecin m’a mis à la diète.
Je fais mon testament.

4 novembre. — Le petit boucher n’est pas encore venu. Le mé‐
decin me fait prendre médecine.

5 novembre. — C’était une bien mauvaise farce : le petit bou‐
cher est toujours dans sa prison, qu’il n’a pas quittée. Les cama‐
rades ont inventé cette histoire pour se moquer de moi, et Lu‐
bert, qui écrit dans les journaux, a fait imprimer la petite note



qu’on m’a montrée. Ils me traitent d’imbécile, mais qu’est-ce que
je dirai d’eux, qui font de pareilles plaisanteries à un pauvre
malade ?

8 novembre. — Je vais un peu mieux. Je mange.

9 novembre. — Je retourne au bureau.

15 novembre. — L’affaire du petit boucher passe dans huit
jours. L’instruction est terminée. Je suis convoqué comme té‐
moin à charge. Il faudra revoir les yeux de cet assassin. J’en ai
peur à l’avance.

22 novembre. — C’est demain. Je ferai mon devoir et je répé‐
terai la vérité. Mais, si on ne le condamne pas, il me tuera.

23 novembre. — Aux assises. Pendant toute l’audience, chaque
fois que mes regards ont rencontré ceux du petit boucher, j’ai lu
ma mort dans ses yeux. Il remue les lèvres pour répéter  : «  Ta
peau… J’aurai ta peau. » J’étais troublé tellement que je ne sais
ce que j’ai dit dans ma déposition. Le président a dû me rassurer.
Les assassins sont condamnés, l’un à perpétuité, l’autre à vingt
ans ; mais le petit boucher, qui débute, et qui n’a tué ni moi ni le
passant, obtient seulement six mois. Voilà bien ma chance !

24 novembre. — Deux fois, cette nuit, la voix du petit boucher
m’a réveillé ; il criait : « Ta peau !… ta peau !… »

25 novembre. — Mauvaise nuit, insomnie  : je compte les
heures. Je n’en ai plus guère à vivre. Encore six mois, et on me
tuera. Pourtant, je n’ai rien fait de mal.

26 novembre. — Lubert vient de m’apprendre une bonne
chose  : c’est que le petit boucher devra purger sa précédente



condamnation, qui était de deux mois ; cela me fait deux mois de
plus à vivre ; mais de quelle existence ! Je ne songe plus du tout à
mon avancement.

31 décembre. — J’ai beaucoup maigri. Les bureaux sont fer‐
més ; à trois heures, défilé chez le ministre. Je profite du congé
pour aller voir le docteur. Il prétend que j’ai la monomanie de la
persécution. Il me prescrit le repos et l’exercice, les douches et la
campagne. Lubert me dit : « Pourquoi ne te prescrit-il pas d’avoir
vingt mille francs de rente ? » Lubert a raison.

1 janvier. — Aujourd’hui, je commence l’année de ma mort. Il
neige pour la première fois : je n’aime pas la neige, mais c’est tout
de même triste de penser que je ne verrai plus tomber la pre‐
mière neige.

8 janvier. — En plein bureau d’omnibus, dans la foule, la
même voix a crié : « Ta peau ! » Je me suis retourné, je n’ai rien
vu. A-t-il donc lancé des amis à ma poursuite ?

15 janvier. — J’ai donné congé de mon appartement. Je démé‐
nagerai au 15 avril. Le petit boucher ne découvrira peut-être pas
mon nouveau domicile, puisque sa peine n’expire que le 23
juillet.

21 janvier. — Anniversaire de la mort de Louis XVI. Pourquoi
n’a-t-on pas guillotiné le petit boucher ? Ce doit être affreux, le
froid du fer qui vous entre dans le corps !

23 janvier. — Deux mois pleins aujourd’hui ! Dans six mois, je
mourrai.

2 février — Est-ce vrai  ? Lubert affirme que la préventive
compte pour la durée de la peine, et que, par conséquent, le petit



boucher sera libéré le 8 juin  ; il dit aussi que, pour la première
peine, il pourrait invoquer la prescription, et que, dans ce cas, il
sortirait le 8 avril, une semaine avant le terme.

3 février. — La même voix toujours a crié derrière ma porte,
très distinctement : « J’aurai ta peau ! »

4 février. — Lubert a pris des renseignements  : le petit bou‐
cher sortira de prison le 8 juin  ; j’aurai le temps de déménager.
Tout de même, Lubert estime que, pour moi, il vaudrait encore
mieux quitter Paris et permuter. Si cela se pouvait ! En province,
on est tranquille. Je vais faire passer une annonce dans les
journaux.

5 mars. — L’affaire de la permutation est manquée. Il faut, pa‐
raît-il, attendre l’automne. D’ici là, je serai mort. D’ailleurs, je ne
vis plus.

8 mars. — Plus que trois mois ! Je refais mon testament.

15 mars. — J’ai trouvé un petit appartement à Montmartre  :
c’est un tout autre quartier, aussi loin que possible de
Montrouge  ; on ne viendra peut-être pas me chercher-là. Autre
avantage : l’appartement est libre et je pourrai emménager dès le
1 avril. Je signe.

18 mars. — Lubert prétend que j’ai eu tort de choisir Mont‐
martre, qui est le rendez-vous des Apaches, et où le petit boucher
a certainement des amis  : je n’avais pas songé à cela. Où donc
vivre, mon Dieu ?

1 avril. — J’emménage  : c’est une grosse fatigue. Le soir, au
moment de me coucher, je reçois une dépêche : « J’aurai ta peau.
— Le Petit Boucher. »



Ainsi, ce départ n’a servi à rien : le bandit connaît ma nouvelle
adresse.

2 avril. — Sur le conseil de Lubert, je porte ma dépêche au
commissariat. On me rit au nez, on prétend que j’ai reçu un pois‐
son d’avril.

31 avril. — Mon nouveau quartier ne me réussit pas  : tout ce
mois-ci, j’ai vécu comme dans un rêve. La menace du petit bou‐
cher me poursuit. Il pense à moi, là-bas, et je l’entends. Lubert
m’a expliqué la télépathie. J’ai des élancements dans la tête, et je
peux à peine me traîner au bureau : je prends l’omnibus, chaque
fois. Mes appointements n’y suffiront pas. C’est presque une déli‐
vrance, de mourir.

8 mai. — Plus qu’un mois ! Je me suis promené, ce soir, sur les
boulevards extérieurs, pour jouir un peu du beau temps et de ma
liberté  : car, dans un mois, je sens bien que je n’oserai plus. Je
n’ai pas honte d’avoir peur : je suis fait ainsi, et ce n’est pas de ma
faute. J’ai vu, sur le boulevard, des amoureux qui s’embrassaient.
Moi, je suis tout seul.

13 mai. — Lubert me conseille d’acheter un revolver pour dé‐
fendre ma vie.

16 mai. — J’apprends à tirer, dans ma chambre, sans car‐
touche. Mais cette arme m’épouvante. Au bruit qu’elle fait, il me
semble que le petit boucher tire sur moi, comme dans la nuit du
6. Mais il me tuera avec son couteau. J’aimerais mieux une balle.

18 mai. — Il faut, décidément, que je me remette au bromure.

25 mai. — Scène violente du chef, qui menace de demander
ma révocation, parce que je n’ai la tête à rien. Il a raison : je n’ai



la tête à rien. Il faut que je cesse le bromure. Je suis très malade.

1 juin. — La semaine commence. Dans une semaine, il sortira
de sa prison.

6 juin. — Après-demain, il sera libre.

7 juin. — Demain !

8 juin. — Il est libre ! Je le vois. Je l’ai vu toute la nuit. Il me
cherche. Il a acheté un couteau neuf. J’ai mal dans la tête. Impos‐
sible de quitter mon lit. Et le chef ? J’essaie mon revolver. Jamais
je n’oserai tirer sur lui. Il me fait trop peur.

9 juin. — Au lit. Il me cherche. Aller dans la rue ? Non. Jamais
plus ! Sous mes fenêtres, dans l’escalier, à chaque instant, il crie :
« Ta peau ! Ta peau ! »

10 juin. — Je voudrais en avoir fini. Je souffre trop. Je vais de‐
venir fou. Mais je ne veux pas mourir d’un coup de couteau. Au‐
trement ! Autrement !

11 juin. — Par ma fenêtre, je l’ai vu, sur le trottoir d’en face ! Je
jurerais que c’est bien lui, et qu’il m’a reconnu lui aussi ; il a mis
ses mains aux coins de sa bouche et m’a crié, comme toujours  :
« …… ».

12 juin. — Je…

13 juin. — ..........

Journaux du 14 juin : « Hier, vers quatre heures du matin, les
locataires du n 87 de la rue des Abbesses étaient réveillés par le
bruit d’une détonation. On pénétra dans l’appartement de
M. D…, employé au ministère de… ; l’infortuné gisait, à demi nu,



devant sa fenêtre, la tempe trouée d’une balle et serrait un revol‐
ver dans sa main crispée. On attribue ce suicide à un dérange‐
ment d’esprit. »

V

Ah ! l’enfer, quand j’ai su qu’elle me trompait ! L’enfer, quand j’ai
tenu, enfin, la preuve tant cherchée, guettée pendant des mois,
souhaitée en proportion du mal qu’elle allait me faire  ! Je suis
ainsi, et je crois que bien des hommes me ressemblent ; on souf‐
frira de savoir ce qu’on ignore, et la vie désormais ne sera plus te‐
nable ; mais on veut apprendre quand même, et on le veut d’au‐
tant plus fort qu’on en souffrira davantage.

Pour moi, je suis un homme violent, et je ne m’en cache pas.
Tous mes amis l’ont éprouvé. Je me suis brouillé avec bien des
gens que j’aimais, et j’ai plus de dix fois gâté ma situation dans le
monde, quitte à regretter mes violences, une fois qu’elles sont
commises ; mais les gestes s’élancent de moi, et les paroles, sans
que je puisse les retenir, et sans d’ailleurs que je l’essaie. C’est
mon démon qui se démène, comme disaient les philosophes de
jadis ; c’est ma bête qui sursaute, comme disent les savants d’au‐
jourd’hui. Je deviens une brute, alors. Mes colères me rendent
fou, et, le pire, c’est qu’elles vont croissant et qu’au lieu de se fati‐
guer elles s’exaspèrent par leur durée. Quand une idée se met à
tourner dans ma tête, elle gire, gire, comme les chevaux de bois à
la foire, mais toujours plus vite, toujours plus fort, et le manège
s’emballe jusqu’à ce que tout craque et casse.



Assurément, l’existence n’a pas été drôle, pour ma femme  !
Peut-être ne m’a-t-elle trompé qu’à cause de cela ? Que j’aie eu
des torts, je n’en disconviens point. Mais qu’importe,
maintenant ? J’étais jaloux. Je l’aimais trop. Elle était admirable‐
ment belle, et j’adorais son corps. Je l’aimais avec fureur. J’aurais
voulu mourir de l’aimer sans répit. Lorsque nous nous querel‐
lions, — ce qui arrivait chaque semaine, — et quand elle me
voyait à bout, levant le poing pour l’assommer, elle n’avait qu’à
rire, avec ses dents blanches plantées dans ses gencives roses, et
mes poings s’ouvraient pour la saisir, la tordre, la rouler  ; elle
continuait à rire  ; mes baisers lui mordaient les dents, et toute
ma furie se fondait en ivresse.

Ça l’amusait, je pense.

Car elle en jouait, et je peux dire que de plein gré elle excitait
ma frénésie, pour le seul plaisir de la voir et de se mettre en péril,
pour la volupté perverse d’avoir peur, de se baigner dans une at‐
mosphère électrique, de vivifier ses nerfs en exaspérant les
miens, de vibrer mieux, de vivre fort, et de préparer la minute où
ma rage et son rire s’uniraient en baisers.

Puis, un jour, elle s’est lassée.

Àvrai dire, nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Nous nous
aimions de façons différentes. Car elle m’a aimé, j’en suis sûr, et
quelle femme donc aurait pu résister à la contagion d’une telle
intensité d’amour ? Elle m’aimait à sa manière, qui n’était pas la
mienne, et qui d’ailleurs ne valait pas mieux que la mienne. Elle
aimait en moi son orgueil d’être plus forte que la force, elle ai‐
mait sa victoire sûre, la toute-puissance de son rire, sa domina‐
tion perpétuelle ; elle s’admirait dans mon amour, fière d’accor‐



der tant, et vaguement vexée de recueillir si peu. Sans autre joie
que de rire et de régner, elle s’abandonnait gaiement, sans pas‐
sion : un tour d’amour, un tour de valse !

Un soir, elle a changé de danseur.

C’était se tuer, me tuer  ? La belle affaire  ! Elle a imaginé,
comme toutes les femmes, que je n’en saurais rien. Longtemps,
peut-être, elle a eu raison, et je n’ai rien su. Mais, le jour où j’ai
deviné, le jour où j’ai soupçonné, la danse changeait de mesure !
Imaginez un air de valse qui va se terminer par la Course à
l’abîme…

D’abord, j’ai compris, à sa mine, que des choses nouvelles
avaient dû se passer : lesquelles ? Berthe changeait, mon amour
ne l’amusait même plus : pourquoi ? Cette espèce de lassitude lui
était venue tout d’un coup : comment ? Je ne suis pas un niais, et
je suis jaloux. Probablement, j’ai découvert la vérité tout de suite.
Quand je dis que je l’ai découverte, j’exagère  : je l’ai seulement
supposée. Je n’avais ni certitude ni preuve, mais une sensation
qui devint une conviction, et cette conviction s’affermissait tous
les jours.

Vous pensez bien que Berthe n’ignorait rien de mes soupçons :
un caractère tel que le mien ne dissimule pas, il n’en est pas ca‐
pable, et je n’essayais même pas de donner le change ; ce que je
pense se lit sur mon visage  : elle se savait épiée, et elle s’en
égayait comme du reste. Mon inquiétude, mes regards scruta‐
teurs, mes brusques rentrées à la maison, mes silences, les inter‐
rogatoires qui me faisaient battre le cœur et qui me rendaient
pâle, si pâle que je me sentais blêmir, tout cela constituait un
avertissement perpétuel, mais elle l’accueillait comme un jeu.



— Tu m’attraperas pas, Nicolas…

Un jeu nouveau, qui plaît parce qu’il est nouveau ! Elle jouait
son jeu d’enfant  ; je jouais ma tragédie d’homme. Elle n’a pas
compris le danger, ou du moins elle n’en a compris que tout juste
ce qu’il fallait pour animer la partie. Que l’enjeu fût de vie et de
mort, Berthe ne s’en doutait pas, car elle n’a jamais eu peur, ja‐
mais elle n’a sourcillé quand je la regardais dans les prunelles.

Que de fois j’ai fouillé le fond de ses yeux, comme on remue
avec un bâton la vase d’une source, et je ne voyais que du
trouble ! Mon corps écrasant son corps, et les mains derrière sa
nuque, je serrais entre mes doigts sa petite tête en os chevelus,
pour en faire jaillir la vérité, et j’attendais la vérité à la sortie de
ses prunelles. Ah ! le trou noir d’où rien ne sort, la petite boîte en
os qui garde son secret  ! On tient la vérité, là, dans la main, on
peut la peser et l’étreindre, et l’on peut fracasser la frêle cassette
où elle s’enferme, rien qu’en serrant un peu ; mais, la vérité, on
ne la verra jamais !

Berthe riait :

— Que tu es drôle…

Son rire m’entrait en tiédeur dans la bouche, en brouillard
dans les yeux, et je pleurais dans ses baisers, tandis qu’elle riait
dans les miens.

Bien sûr, elle jouissait de mes soupçons et elle y prenait un
plaisir que ma simple ignorance ne lui eut jamais procuré. Mon
amour ne l’ennuyait plus, depuis qu’elle sentait en moi l’angoisse
de partager son corps avec un autre, et la hantise de ce partage.
Quand mes mains, quand mes lèvres cherchaient sur elle la trace



d’une autre main, d’une autre bouche, à leurs frissons elle devi‐
nait ma pensée, et elle s’offrait, elle me tendait son corps blanc,
et toute cette blancheur sans tache visible me disait clairement :
«  Voilà  ! Cherche tant qu’il te plaît  ! Coucou… Tu ne trouveras
pas ! »

Elle riait dans mes mains tremblantes.

Elle ne protestait pas, ne se défendait pas, et tout autre que
moi aurait pu croire que cette sécurité joyeuse ne masquait que
de l’innocence  ; moi-même, tout comme un autre, j’aurais pu y
croire, à la fin, tant j’avais besoin d’elle, de l’aimer et de la
garder  ! Mais sitôt qu’elle voyait mes doutes s’assoupir dans la
confiance, elle les ressuscitait, en me narguant de son rire
mouillé, et elle répétait :

— Peut-être oui, peut-être non. À quoi bon chercher, puisque
tu ne trouveras pas ?

Ou encore son rire disait :

— À quoi bon chercher  ? Même si tu trouves, tu ne pourras
pas me quitter !

Elle s’amusait à me rendre des baisers délicieux, pour m’affo‐
ler davantage, et ses baisers de praline me déclaraient en riant :

— Te passer de nous, le pourrais-tu, dis  ? Tu ne le pourrais
pas, dis ?

Vivant, non, je ne l’aurais pas pu, c’est vrai, et c’est certain ; je
le savais aussi bien qu’elle a pu le savoir. Mais Berthe n’a pas
songé qu’on peut mourir, et que, une fois mort, on se passe de
tout. Elle a eu tort de ne pas songer à cela, et de ne pas se dire



que si la torture du doute demeurait supportable, la certitude ne
serait pas supportée par un homme tel que moi, et que nous en
mourrions, elle et moi, tous les deux : elle, pour que nul ne tou‐
chât plus sa chair ; moi, pour n’avoir pas à vivre sans la posses‐
sion de son corps.

Elle ne s’est pas dit cela ! Elle en est morte.

Le jour où la preuve est venue, la mort est entrée avec elle,
chez nous. Dans la minute même, l’idée de la mort nécessaire, in‐
dispensable pour nous deux, s’est installée en moi. Je n’ai pas hé‐
sité. Je n’avais pas le choix : lorsqu’il n’y a plus moyen de vivre,
on meurt.

C’est tout de même curieux, l’homme  : une espèce de calme
s’est fait en moi, lorsque j’ai su. Ce fut, dans la première seconde,
un choc, quelque chose comme une pierre reçue au sommet du
crâne, et l’étourdissement, des cercles de lumière bleue, orange,
verte, rose, qui roulent au milieu du vide noir. Puis, presque aus‐
sitôt, une sérénité lourde s’établit dans tout mon être. Me ferai-je
comprendre, si je compare mon état à un bol de mercure ? Âme
et corps, un bloc, rond, opaque, et le niveau plat de la masse os‐
cille sans frisson, à chaque pas, à chaque pensée…

Ce calme-là, voyez-vous, et qui ressemblait tant à une déli‐
vrance, c’était la notion profonde d’en avoir fini avec tout, et
c’était déjà notre mort. Toutes mes dispositions se prirent d’elles-
mêmes, en vue de notre suicide, et tout se trouvait combiné, pré‐
paré, décidé, sans que j’eusse délibéré sur rien : il ne me restait
plus que des gestes à faire.

Lesquels ? Ceux-ci : ne rien dire à Berthe, pour la posséder en‐
core une fois, et, dans l’étreinte, lui crier tout, pour tuer d’abord



son rire ! Puis, ensemble et sans agonie, mourir pendant ce bai‐
ser-là. Il existe des toxiques végétaux qui procurent une telle
mort : leur action sur le système musculaire en paralyse instanta‐
nément le jeu ; les muscles se pétrifient, le cœur en même temps
que les autres : il s’arrête, la vie cesse de tourner ; le courant est
interrompu ; l’homme s’éteint comme une lampe électrique.

Je ne vous narrerai pas les ruses qu’il me fallut déployer, pour
me procurer le poison  : cette goutte de mort était enrobée dans
une ampoule de verre, minuscule et fragile.

Je ne m’attarderai pas non plus au récit des autres
préparatifs  : afin de mourir en tranquillité, j’avais emmené
Berthe à notre villa, déserte en cette saison, et j’étais bien sûr que
personne ne viendrait y troubler notre heure finale.

Quand cette heure fut toute proche, le courage me faillit. C’é‐
tait le soir : déjà l’aimée, avec ses gestes de grâce, si connus et si
chers, se dévêtait auprès du lit où elle allait étendre son beau
corps, pour le dernier sommeil, et elle souriait malicieusement
vers cette tombe. Toute ma colère s’évaporait hors de moi  ; une
pitié désolante m’ensorcelait, devant cette beauté d’une vie qui
n’existerait plus dans un moment.

Je dus sortir, pour respirer un peu de nuit fraîche, et re‐
prendre mes forces.

Enfin, je rentrai dans la maison, dans la chambre.

Berthe était couchée. En me voyant si grave, si pâle, elle se mit
à rire de ses belles dents :

— Quelle mine, chéri !



Comme elle riait, pour la dernière fois  ! Sa jolie tête, sur
l’oreiller, s’encadrait de cheveux épars qui roulaient savamment
vers son épaule nue  : mon absence avait été mise à profit, pour
une mise en scène avantageuse, et la coquette m’appelait :

— Voyons… Riez-moi, chéri… Regardez-moi… Viens !

Elle tendait vers moi ses deux bras ronds, et elle remuait les
doigts avec un air d’impatience, se faisant câline et tentante, pour
triompher de mon esprit avec sa chair. Mais moi, je résistais,
pour la laisser vivre un peu plus longtemps, et pour la contem‐
pler encore un peu, avant…

Je vins m’asseoir, enfin, au bord du lit, et elle m’attira par le
cou ; mais je détournais mes lèvres et je luttais contre mon désir ;
elle s’en amusait et se piquait d’honneur à faire sa volonté en dé‐
pit de la mienne : son rire cherchait ma bouche, son dernier rire,
humide, tiède…

Je n’ai pas pu résister bien longtemps. Dès que ses lèvres
eurent touché les miennes, le souvenir de l’autre revint furieuse‐
ment, de cet autre qui avait connu comme moi la saveur de ce
baiser-là ! Le baiser impossible, depuis qu’il n’est plus à moi seul,
qui existe et n’existe plus ! D’un coup de rage, je rejetai les cou‐
vertures, pour voir encore l’adorable statue de mon amour passé,
de mon bonheur défunt, et m’en emplir les yeux, à ma sortie du
monde !

Je me souviens que, à un moment, j’ai murmuré : « Berthe…
je sais… »

Elle avait les paupières closes et ne daigna point les soulever,
mais elle sourit, et presque aussitôt j’ai parlé une seconde fois : à



voix basse, j’ai articulé le nom de l’autre, et le nom de la rue où ils
se rencontraient.

Alors, elle a rouvert les yeux, et leurs regards, subitement an‐
goissés, ont plongé dans les miens, pour y chercher, à leur tour,
la vérité qui se dérobe…

Elle regardait tant mes yeux qu’elle n’a pas vu mes doigts in‐
troduire dans notre bouche l’ampoule de verre.

Peut-être même elle n’a pas entendu, lorsque j’ai crié :

— Meurs !

Je ne me rappelle que ceci  : ses prunelles sous les miennes,
tout près des miennes, deux pupilles hagardes qui cherchaient à
comprendre, deux trous d’épouvante, avec, au fond, une nuit
bleue. Et encore ceci  : ma bouche collée à la sienne, le mouve‐
ment de meule furieuse qui broyait l’ampoule contre nos dents.

C’est tout.

⁂

Après cela, aussitôt après, et sans douleur, la nuit, le néant…

Après cela, sans commencement connu, l’obscure sensation
d’un rêve, mais d’un rêve neutre, dénué d’images autant que de
pensées  ; une notion d’exister, mais une notion trouble, lim‐
beuse, et que volontiers je dirais lointaine  ; une douleur, mais
une douleur flottante, et que je suppose comparable à celle des
patients qu’on opère sous le chloroforme.

Puis, du temps…



Dans ce coma, peu à peu, le sens de la vie se dégageait : je ne
me percevais pas encore, mais je m’apparaissais. Quand je pris
mieux conscience de moi, ce fut uniquement par la douleur, qui,
en quelque sorte, préexistait à moi et me ramenait à moi-même.

La douleur, toujours confuse, se précisa. Puis, elle devint plus
nette encore. Localisée nulle part, elle était générale. Mais, à me‐
sure que du temps passait, elle se localisa si bien, et partout à la
fois, que je croyais discerner individuellement chacun de mes
muscles et sa torture propre. Imaginez un cours d’anatomie sur
l’animal vivant, et les innombrables faisceaux de chair maniés
ensemble par des pinces, par des milliers de pinces automatiques
qui fonctionnent de concert, qui tenaillent, tirent, détachent,
compriment toutes les fibres de tous les muscles en même temps,
séparément, sans en oublier une seule !

Par leur souffrance, j’apprenais une à une toutes mes cellules
musculaires ; elles grinçaient toutes ; elles m’appelaient à l’envi.
Le supplice, à mesure qu’il durait, loin de s’atténuer, gagnait en
acuité.

C’est dans cette période que je repris ma pleine connaissance.

Ma chair se tordait, mais elle se tordait seulement dans ma
pensée, car tout, de mon corps, restait immuable, et, dans ce
tressaillement universel, rien ne semblait frémir. Mon être entier
était figé dans sa douleur, qui vibrait seule au fond de lui. Aucun
réflexe n’en secouait la masse inerte. J’étais un bloc de souffrance
sous les aspects de l’impassibilité, une statue du sommeil dont les
molécules se convulsent, un marbre douloureux, à peine teinté de
vie, et qui vivait tant.

Puis, un moment fut, où je voyais.



Mes facultés de perception, en se dégageant de ma gangue, re‐
naissaient imperceptiblement : je sus discerner les formes immé‐
diates  ; je n’enregistrais pas mes visions dans l’instant où je les
percevais, car j’avais trop mal, et mon mal m’occupait tout  ; les
images entraient en moi et s’y déposaient, attendant la minute
d’être constatées, et je les constatais tour à tour.

La première qui se révéla fut celle de mon derme pâle, et je le
remarquai d’abord, sans doute parce que ma souffrance a
d’abord attiré vers moi l’attention de ma pensée naissante.

Mais je ne vis de moi que mon bras gauche avec sa main, c’est-
à-dire ce qui gisait sous mon regard oblique  ; la vision du reste
m’échappait, car, en dépit de mes efforts, il m’était impossible de
mouvoir mes yeux dans leur orbite.

La seconde image, survenue presque en même temps, fut celle
d’un visage tuméfié, noirâtre, devant le mien, mais un peu au-
dessous du mien, et par-dessus lequel mon regard avait glissé
quand j’avais aperçu mon bras.

Ces choses, d’ailleurs, s’estompaient encore dans un
brouillard.

Lentement, le brouillard se dissipa, ou presque, tandis que
mon esprit devenait plus lucide.

Avec ma lucidité, ma torture croissait ; elle fut si intense que
je crois m’être évanoui plusieurs fois.

Après chaque évanouissement, grâce à ce provisoire repos de
mes nerfs, je voyais mieux, je comprenais mieux, je me souvenais
davantage. La mémoire aidant la compréhension et les effets res‐
suscitant les causes, il advint, au bout d’un assez long temps, que



toutes mes notions s’étaient successivement classées : à la fin, je
savais.

Horreur ! Devant moi, cette face…

Le visage du cadavre était d’un gris bleuâtre, avec des pru‐
nelles écarquillées, vitreuses, une bouche ouverte en carré, des
gencives violettes, des dents ternes, un nez mou et tordu, pen‐
dant sur le côté, et qui suintait…

Je voulus crier. Rien. Le souffle restait dans ma poitrine, souf‐
flet sans levier. Pourtant, je respirais ? Oh ! si peu !…

Je respirais une odeur de cadavre, et, très exactement, je me
rappelais tout.

— Berthe est morte. Je vis.

Au milieu de mes tortures, et malgré elles, je travaillais à
m’expliquer l’événement : mais je souffrais trop, et le travail fut
long.

Enfin, il aboutit à des inductions qui me parurent
admissibles : Berthe, placée au-dessous de moi, avait absorbé la
majeure quantité du poison, que la pesanteur avait fait couler
dans sa bouche ; probablement alors un ressaut brusque m’avait
lancé sur le côté, et peut-être n’avais-je aspiré que des vapeurs
toxiques, trop peu pour en mourir, assez pour m’enkyloser tout.
Mon cœur avait continué à battre imperceptiblement, et mon
thorax à fonctionner, juste autant qu’il fallait pour me garder de
l’asphyxie ?…

— À présent, le poison s’élimine, et je reviens ? Oh  ! que j’ai
mal !…



Le poison, n’agissant que sur le système musculaire, avait lais‐
sé intact mon système nerveux ; ainsi je demeurais apte à perce‐
voir les douleurs, et à délibérer des mouvements  : mes nerfs
transmettaient les sensations et les ordres, mais les leviers
n’obéissaient pas.

— Qu’on m’achève ou qu’on me soulage  ! Qu’on m’achève
plutôt !

Silencieusement, je criais : « Au secours ! »

— Mais… Personne ne viendra. La maison est déserte. Nul ne
sait que nous sommes ici. Nul ne nous y cherchera…

Espérer qu’un des rares passants de la route s’avisât d’ouvrir
la grille et de traverser le jardin pour entrer dans la maison close,
c’était folie, et j’allais mourir là, d’horreur, de faim, de soif, mi‐
nute par minute.

Pendant des heures, j’ai poussé mes cris muets, au-dessus du
cadavre. Une odeur nauséabonde sortait de sa bouche ouverte
pour emplir ma bouche ouverte.

— Nous devons être là depuis longtemps, puisqu’elle se dé‐
compose. Un jour ? Deux jours ?

Le soir tomba. La nuit, du moins, me cacha cette face, et je ne
la constatais plus que par sa puanteur.

— Oh ! que j’ai mal ! Combien de temps ça pourra-t-il durer,
avant que je trépasse ?

J’ai dû m’évanouir de nouveau, car la nuit fut relativement
brève.



J’en éprouvai d’ailleurs un soulagement  : lorsque le jour pa‐
rut, je souffrais un peu moins. Mais la bouche de Berthe était
plus horrible que la veille.

— Vais-je donc en réchapper ?

Je crus m’apercevoir que plusieurs de mes muscles consen‐
taient au travail… Oui, je respirais mieux. Mon cœur battait un
peu plus fort… J’avais très froid.

Inlassablement, j’envoyais des ordres à mes membres.

Àun certain moment, je n’en pus douter  : mon bras gauche
avait obéi !

— Je l’ai vu bouger !

Je ne déplaçais ma main que de quelques millimètres par
heure, mais je la déplaçais.

Àforce, aussi, j’éloignais ma tête du hideux visage.

— Ah !…

Un soleil de printemps tournait dans la chambre, et disait les
heures.

Mes leviers m’obéissaient mieux, et, peu à peu, mes efforts ob‐
tinrent un résultat plus appréciable. Avant la fin du jour, j’avais
réussi à m’écarter de vingt centimètres sur ma gauche, à détirer
mes membres, à m’allonger.

Le soir, j’ai souffert beaucoup. Ensuite, j’ai dormi, les yeux
ouverts.

Je me suis réveillé, de froid, en pleine nuit.



Je souffrais moins. Mes poumons purent se gonfler davantage.
Je bougeais. Chaque mouvement me causait de vives douleurs, et
cependant je ne songeais qu’à me mouvoir, à m’éloigner, dussé-je
mourir de l’effort !

Toujours, aussi, j’essayais de crier, d’appeler, à cause du vague
espoir qui gît au fond des bêtes, tant qu’elles vivent : les cris de‐
meuraient au fond de ma poitrine rigide, et les muscles de ma
gorge gardaient leur impotence.

N’importe  ! J’essayais quand même, écoutant le résultat. Je
hurlais : « À moi ! » Et je n’entendais que du silence.

Elle ne finira donc jamais, cette nuit, cette vie ?

— À l’aide !

Enfin, un cri, très faible, mais qui était un cri, s’exhala de moi,
dans les ténèbres…

Il faut avoir été enseveli vivant pour savoir ce qu’elle est, tout
ce qu’elle est, et ce qu’elle vaut, et ce qu’elle renferme, notre voix
qui sonne tout à coup dans le noir, et qui secoue le mutisme des
choses, qui ressuscite leur obscurité, qui proteste contre elles, qui
répudie le néant  ! Tout ce qu’elle épanche de réconfort, parce
qu’elle est de la vie, et tout ce qu’elle dépose d’horreur, parce que
rien ne lui répond !

Je l’entendrai toujours, mon premier cri  ! Nulle musique au
monde ne fut jamais plus belle ni plus poignante, et pour l’ouïr
encore, pour constater une présence animée dans notre atmo‐
sphère de sépulcre, pour sentir autour de moi quelque vague vi‐
bration qui m’escortât du moins pendant mes dernières heures,



pour ne pas mourir seul, je me remis à crier, d’instant en instant ;
et, crier, c’était presque fuir !

Quand l’aube reparut, mon souffle était plus fort, ma voix son‐
nait mieux : déjà, elle devait aller jusqu’au fond de la chambre ;
mais je n’aurais pas su articuler une parole. La lumière croissait :
je revis Berthe à côté de moi.

Je la discernais mal, dans la trouble clarté du jour qui point,
mais je la voyais toute, mes yeux ayant réappris à évoluer dans
l’orbite. Je distinguai d’abord un ventre énorme ; on eut dit qu’il
sortait d’un brouillard… Exactement, elle était sur le lit comme
un noyé sur l’eau, un noyé, dans le matin, avec des brumes.

Et le plein jour se fit. Le soleil entra.

Berthe ! Ça, c’est Berthe ! Ce ventre verdissant, qui se ballon‐
nait, un sein marbré, pendant comme une gourde d’eau sale et
l’autre sein aplati, une face torve et visqueuse, ça, c’était Berthe,
son corps fin, ses seins magiques, son ventre radieux, son rire de
défi ! Ça !

Alors, tout d’un coup, pour la première fois, une pensée sauta
en moi :

— Mon œuvre ! Voilà ce que j’ai fait de sa beauté vivante ! Voi‐
là ce que j’ai voulu faire ! Ce monceau d’infection, c’est le produit
de ma volonté.

⁂

Cette troisième journée fut atroce.



La fièvre me dévorait de soif, et j’entrais dans la période des
angoisses morales ; pleinement lucide, je regrettais déjà mes tor‐
tures de la veille et de l’avant-veille, qui avaient fait de moi une
brute sans pensée.

Il me semblait que le cadavre rayonnât du froid, et, de son
côté, toute ma peau en était glacée. Par un effort qui dura des
heures, je réussis à gagner l’autre bord du lit.

Mais, de là, je la voyais trop, ma victime  ! Malgré moi, avec
une persistance de malade, je la regardais sans pouvoir ne pas la
regarder. À peine mes yeux s’en étaient détournés que déjà elle
les rappelait, et sitôt, qu’ils retournaient vers elle, je recommen‐
çais le dur travail de baisser mes paupières. Mais quoi ? Dès que
je ne l’apercevais plus, elle se dessinait davantage et plus horrible
encore, dans l’évocation ; sa masse inerte s’y faisait fluctuante, et
roulait dans ma tête une marée de chair bourbeuse. Alors, pour
chasser le cauchemar, je revenais vers la réalité.

Des heures ont passé ainsi  : non pas toutes pareilles, comme
vous pourriez croire, mais partagées entre des crises de folie et
des somnolences au cours desquelles je considérais le cadavre
avec une sorte d’hébétude.

Àbout de forces, sans doute, je finissais par ne plus constater
que sa présence matérielle, sans en tirer aucune déduction, au‐
cune pensée, sans la comprendre  ; l’identification ne se faisait
plus, dans mon esprit, entre cette masse immonde et ma Berthe
adorée. Je les distinguais l’une de l’autre. Car, il faut bien
l’avouer, l’idée de la mort, cette brusque transition de l’être au
non-être, reste foncièrement inconcevable à l’homme : pour ima‐
giner qu’une créature pensante, dont les paroles et les gestes



nous étaient familiers, ne pensera plus, ne parlera plus, ne bou‐
gera plus, jamais plus, il nous faut un effort tenace, une sugges‐
tion voulue, grâce à laquelle nous réussissons vaguement à entre‐
voir, par échappées, l’avenir de cette absence définitive  : on
pleure, on crie, on se désespère et l’on se tord les mains, mais
c’est là des gestes physiques, qui ne prouvent rien, et tout au fond
de nous notre esprit reste calme, puisqu’il persiste à ne pas ad‐
mettre, et il y persiste parce qu’il ne comprend pas.

Morbide comme elle l’était, mon intelligence poussait plus
loin l’illusion :

— Ma femme est ailleurs, hors d’ici, mais ailleurs, loin, peut-
être ; elle va revenir, elle va entrer… Berthe !

Mentalement, je l’appelais, et peut-être même je l’appelais à
mon secours.

Puis, dans cette morne stupeur, par à-coups et pour quelques
minutes, la vérité ressurgissait  : Berthe est là  ! Là, c’est elle, ce
qui reste d’elle !

Alors, je la contemplais sans répugnance, avec une tristesse
infinie, et, dans ces minutes-là, j’aurais voulu lui parler, l’implo‐
rer, me rapprocher d’elle, pour l’ensevelir, tendrement, pieuse‐
ment, et surtout pour fermer sa bouche, pour fermer ses yeux.

Ses yeux… Son œil, plutôt, — car je n’en apercevais qu’un, —
me navrait de pitié. Tout écrasé qu’il fût, et terne, il avait encore
un regard, une fin de regard : immobilisé vers le plafond, attentif
à des choses, il méditait infatigablement, et plusieurs fois, dans
mon délire, j’eus l’impression que cet œil fixe travaillait à re‐
cueillir dans l’espace toutes les pensées de mon mutisme : Berthe



écoutait par lui les paroles que ma voix était incapable de profé‐
rer, et que mon âme jetait à la sienne.

— N’est-ce pas, chérie, tu m’entends ?

J’ai demandé cela, à un moment  ; je me rappelle très bien
avoir demandé cela. Mais l’œil ne m’a pas répondu, et j’ai com‐
pris qu’il m’entendait, mais qu’il ne daignait pas répondre.

D’abord, je me suis résigné, comme un enfant  ; puis, j’ai re‐
commencé et j’ai supplié. L’œil immuable déclarait  : «  Il a tué
une créature vivante, et, maintenant, il l’implore. »

— Berthe…

— Je ne veux pas répondre.

— Berthe ! Berthe !

— Je ne peux pas répondre. Je ne bouge plus. C’est ton œuvre.

Je me suis mis à regarder le plafond, moi aussi, cherchant
l’endroit que Berthe fixait si âprement, et je le cherchais avec
obstination, convaincu d’y lire sa pensée, comme si l’œil de la
morte eût écrit au plafond les choses qu’elle avait à me dire. Et je
les ai lues, les réponses de Berthe : c’était des paroles tranquilles
et nettes. Elle disait : « Tu m’as tuée. C’est fait. Laisse-moi. »

J’ai voulu crier : « Pardon ! »

Mais elle déclara : « Tu as fait la chose irréparable. Il ne sert à
rien de demander pardon. Ton remords ne me ressuscitera
jamais.

— Je t’aimais tant !



— L’amour n’est pas une excuse au crime de tuer.

— J’étais jaloux !

— Une vie n’appartient qu’à elle-même ! L’épouse n’est pas le
meuble de l’époux, un bibelot qu’il peut casser à sa guise. Je vi‐
vais : chacun est le seul maître de sa vie.

— J’ai tué parce que tu m’as trompé.

— Chacun est le seul maître de son corps. J’avais le droit de
préférer un autre amour ; et tu n’avais pas le droit de me tuer.

— Oui, Berthe, ta faute fut légère, si elle existe ; la mienne fut
atroce. Je le sais maintenant.

— Trop tard.

— Pardonne-moi !

— Laisse-moi.

Àpartir de cet instant, le regard de Berthe n’a plus voulu ré‐
pondre. J’ai cru voir qu’il s’endormait. Je fus horriblement seul.

Je dois supposer que mon délire prit alors un caractère plus
proche encore de la folie, car, désormais, tout se brouille dans
mon souvenir. J’y retrouve pourtant un îlot de clarté, et je me
souviens de ceci  : par intermittence, je poussais mon cri ma‐
niaque, dans l’air fétide. L’odeur de la chambre avait empiré. Une
espèce de buée opalisait les vitres, et le soleil la diaprait en pas‐
sant au travers. Les feuillages du jardin, remués par le vent, se‐
couaient leur ombre sur la vitre et sur le tapis ; j’observais cette
fluctuation de lumières et d’ombres ; ma tête tournait à les voir ;
tout à coup, ce grouillement prit corps et fut le corps de Berthe,



qui boulait, qui m’attirait ; et, tout à coup, le corps de Berthe fut
le mien, étalé sous mes propres yeux, et je me voyais pourrir.

D’effroi, je poussais un cri strident. La peur de mourir me
dressa sur mon séant. Mais, trop faible, je perdis aussitôt l’équi‐
libre et je roulai à bas du lit…

Après cela, c’est une nouvelle lacune dans ma mémoire : je ne
sais pas comment s’acheva la journée. J’ai la vague réminiscence
d’être revenu à moi, vers le soir, et je grelottais nu, sur le sol. Je
m’entends geindre. Ensuite, j’ai dû dormir.

Ce sommeil m’a sauvé. Probablement il fut long, car il faisait
grand jour, lorsque je m’éveillai, voyant tout, jugeant tout, épui‐
sé, mais redevenu un homme.

Le premier mouvement que mes bras purent exécuter fut de se
tendre vers l’ancienne adorée. À genoux, au bord de sa couche, je
levais vers elle mes mains ressuscitées, mes regards de prière,
mon remords inutile. Ah ! comme j’ai pleuré sur le bord de ce lit,
et comme elle est entrée dans moi, à travers mes larmes, l’image
de ce corps qu’il ne faut plus décrire, la vénérable horreur de
cette morte que j’avais faite !

Ah ! oui, ce matin-là, je l’ai aimée saintement, l’impassible vic‐
time, et religieusement, d’un bel amour que je n’ai jamais connu
durant ma vie, d’un grand amour expiatoire. Éclairé par la mort
et dégagé de moi, je l’ai chérie pour elle et non plus pour moi-
même, et je l’adorais de tout mon respect, de toute ma douleur,
mille fois mieux qu’au temps de sa beauté !

En cet état d’esprit, une idée fixe s’intronisa en moi : « Je ne
veux pas que nul la voie ainsi ».



Dans le vœu de l’ensevelir, je me traînai sur les genoux. Je tra‐
versai la chambre. Je gagnai la fenêtre  ; je pus me hausser, et
l’ouvrir. Tout le printemps entra chez nous, et l’infection s’évada
dans le bleu.

⁂

Vous savez le reste : un passant qui m’aperçut, debout à la fe‐
nêtre, complètement nu et m’écroulant sur le parquet  ; les gens
qui sont venus, et ma convalescence, l’enquête, le jugement…

On a eu tort de m’acquitter. On déclame des inepties ! Qu’on
hésite à guillotiner un homme, je le conçois, moi qui ai tué ! Je le
sais mieux que personne : nul n’a le droit de punir ; ni le mari, ni
le juge, nul n’a le droit de tuer. Mais, si ce droit-là n’existe pour
aucun, quelle aberration peut inspirer les êtres qui osent, sous
couleur de justice, trouver à l’assassin des circonstances atté‐
nuantes ? Il n’y a pas d’excuses au meurtre, quel qu’il soit ! Afin
de m’épargner, on a stupidement invoqué la passion, les lois du
mariage, l’adultère de Berthe ! Le rouge de la honte m’en montait
au visage pendant que j’écoutais ces bavardages monstrueux  !
Avocats et jurés, on voit bien que ceux-là n’ont pas vécu, comme
moi, face à face avec un cadavre qu’ils venaient de faire  ! Mais,
voilà ! ces messieurs ont une loi qui tue : ils n’osent plus l’appli‐
quer, et ils n’osent pas l’abolir. Alors, lâchement, ils me
cherchent, des excuses, ce qui fait leur ignominie  ; ils les
trouvent, ce qui fait leur crime, et ils se détournent de moi en se
lavant les mains.

Soyez tranquilles, Pilates  ! Ce que vous n’avez pas le courage
de prescrire, pour l’exemple, je m’en charge, et moi, j’en ai le
droit, n’est-ce pas ? Je suis le maître de ma vie. De nulle autre,



entendez-vous ? mais je suis le maître de celle-là, et je la jette. Je
n’en veux plus. Bonsoir.

VI

Le procès-verbal relate :

« Ce mardi 3 février, à quatre heures dix du soir, etc… Nous
nous sommes transporté au cimetière Montmartre, etc… Le pré‐
posé nous ayant conduit à la sépulture Derouville, sise, etc…, mo‐
nument formant chapelle muni d’une porte de bronze, pleine
dans sa partie inférieure, ajourée dans le haut par une grille à dé‐
cor de feuillages et de rinceaux ; avons fait ouvrir ladite porte et
trouvé, à l’intérieur du monument, le corps d’une jeune femme
qui gisait sur le dallage, parmi des flaques de sang coagulé  ; la‐
quelle donnant encore signe de vie, mais sans connaissance, ser‐
rait dans sa main droite une petite clef d’acier, reconnue pour
être celle du caveau, et qui était maintenue par une chaîne d’or
attachée à la ceinture  ; les meubles meublants de la chapelle,
éparpillés dans le plus grand désordre, présentaient les traces
d’une lutte : un prie-Dieu était renversé, des vases en porcelaine,
ayant contenu des fleurs et décoré l’autel, étaient en éclats sur le
sol  ; une marche en marbre blanc qui règne en avant de l’autel
était couverte de boue et brisée en un endroit par une balle de re‐
volver petit calibre que nous avons retrouvée et recueillie (pièce
jointe)… La blessée, formellement reconnue par le préposé pour
être la dame veuve Léon Derouville, âgée de vingt-trois ans, a été
par nos soins transportée à l’hôpital, etc. Cinq blessures ont été
relevées sur son corps, toutes les cinq provenant d’une arme à



feu, et toutes intéressant le côté droit  : deux au sommet de
l’épaule droite, une à la cuisse droite, une à la cheville du pied
droit, une au crâne, formant séton, en arrière de l’oreille droite.
Après un premier examen, les médecins ont déclaré que l’état de
la victime était des plus graves, les blessures remontant à vingt-
quatre heures au moins, et des complications restant à redouter,
autant en raison du retard apporté aux premiers pansements
qu’en raison d’un séjour prolongé dans la température humide et
froide du monument funéraire ; que la dame Derouville, même si
l’on parvient à la sauver, ne sera pas de longtemps en état de su‐
bir un interrogatoire, etc. »

Le sieur N…, gardien attaché au cimetière, dépose :

«  … La dame veuve Léon Derouville lui est parfaitement
connue ; depuis le décès de son mari (octobre dernier), elle vient
régulièrement au cimetière, deux fois par semaine, le lundi et le
vendredi, apportant chaque fois des fleurs et procédant elle-
même, avec les plus grands soins, au nettoyage étrangement de la
chapelle  ; le lundi 2 février, elle se présenta à son heure ordi‐
naire, soit une heure et demie après-midi  ; la neige tombait en
abondance depuis le matin, et les allées du cimetière étaient ab‐
solument désertes… Se souvient d’avoir salué la visiteuse, et de
l’avoir suivie des yeux, tandis qu’elle s’éloignait dans la neige, où
ses pas laissaient une trace qui fut promptement recouverte  ;
mais il ne l’a pas vue sortir, et d’ailleurs n’y a point pris garde,
supposant qu’elle avait repassé à son insu. A constaté, le soir, de‐
vant la sépulture Derouville, des inégalités de la neige, attestant
que le sol avait été piétiné, mais n’en a tiré aucune conclusion in‐
quiétante, puisqu’il avait noté lui-même la visite de la veuve. Les
rondes réglementaires n’ont amené aucune constatation anor‐



male, pas plus dans la soirée du lundi que dans la matinée du
mardi. La neige ayant continué à tomber, le mardi matin, les visi‐
teurs furent très rares  : cependant, vers midi environ, un jeune
garçon, âgé d’une douzaine d’années, inconnu, interpella le pré‐
posé, dénonçant la présence de «  revenants  » dans la région
Nord-Ouest, où il disait avoir entendu des soupirs et des bruits
de chaînes  ; à quoi le préposé n’a pas pris garde, croyant à une
plaisanterie macabre. Dans l’après-midi du même jour, une dame
âgée, qui sortait du cimetière, entra dans le bureau, et, très émue,
déclara que, dans la même région Nord-Ouest, «  un mort avait
été enterré vivant, et qu’il appelait ». Rapprochant alors cette se‐
conde déclaration de celle qui l’avait précédée, s’est rendu dans la
région indiquée, et là, au cours d’une ronde, mais seulement
après de longues recherches, a effectivement entendu des soupirs
ou des râles ; a découvert enfin que ces bruits provenaient de la
sépulture Derouville, où il a reconnu la présence d’un être vivant,
enfermé dans la chapelle ; est aussitôt revenu au bureau, pour y
prendre ses clefs, et a fait informer le commissariat… »

La dame veuve Alexis Derouville, mère de feu Léon Derouville
et belle-mère de la victime, habitant avec cette dernière, boule‐
vard Malesherbes, n°…, dépose :

«  Sa belle-fille, bien qu’elle soit jeune et extrêmement jolie,
mène l’existence la plus solitaire, ne sortant que pour se rendre
sur la tombe de son mari  ; elle a toujours été d’un caractère ai‐
mable et doux, fort timide, qui ne permet pas de supposer qu’elle
ait donné lieu à l’exercice d’une vengeance ; après trois ans d’une
union parfaitement heureuse, la jeune femme, devenue veuve, en
ressentit un chagrin si profond que la vie lui sembla désormais à
charge  ; très calme autrefois, elle est à présent fort impression‐



nable et passe ses nuits à pleurer  ; la famille et le médecin, in‐
quiets de sa santé, ont dû intervenir pour restreindre à deux par
semaine ses visites au cimetière, visites qui, dans les premiers
temps du deuil, avaient été quotidiennes ; la veuve s’est résignée
à obéir, mais son occupation perpétuelle consiste à décompter les
heures qui la séparent du moment où il lui sera permis de retour‐
ner vers les restes de son époux. Le jour du crime, sa belle-mère
s’attacha vainement à la dissuader, en raison du mauvais temps,
d’effectuer le pèlerinage ordinaire ; la jeune femme répondit :

« — Il doit avoir si froid, là-bas, dans la neige ; il aurait encore
plus froid, s’il voyait que je l’abandonne… etc. »

Le 9 février, la dame Léon Derouville, dont l’état s’améliore,
peut enfin être interrogée ; elle dépose :

« Je suis arrivée au cimetière vers une heure et demie ; il était
tout blanc de neige et absolument désert  ; cette grande solitude
m’a serré le cœur, à cause du pauvre ami qui me paraissait plus
abandonné que jamais ; je croyais l’entendre pleurer et j’ai hâté le
pas, pour le rejoindre plus vite ; le chemin m’a paru bien long et
j’avais une espèce de peur. Je n’ai rencontré personne dans les al‐
lées, mais, tout d’un coup, au tournant d’un sentier, je me suis
trouvée en présence de deux hommes qui s’abritaient de la neige,
appuyés contre la porte d’un monument  ; ils fumaient des ciga‐
rettes, ce que j’ai remarqué, parce que cela m’a choquée, mais je
ne leur en ai rien laissé voir ; ils étaient jeunes et ils avaient mau‐
vaise mine  ; cette rencontre imprévue m’a fait une impression
pénible, car je suis maintenant très nerveuse, et j’ai marché plus
vite ; j’ai entendu derrière moi ces hommes, qui me criaient des
choses que je n’ai pas comprises ; je ne me suis rassurée qu’en ar‐
rivant au caveau, où je me sentais protégée par Lui, et j’ai bientôt



oublié cette rencontre. J’ai rangé mes fleurs et je me suis age‐
nouillée sur le prie-dieu, pour causer avec Lui. J’étais là depuis
un certain temps, lorsque tout d’un coup j’ai éprouvé du malaise,
et je ne pouvais plus penser, et Il ne me répondait plus, et c’était
comme si quelqu’un nous avait écoutés. Je sentais un poids sur
mon cou ; alors j’ai instinctivement tourné les yeux vers la porte,
qui était restée ouverte, et j’ai vu la figure des deux hommes, qui
étaient cachés et qui avançaient la tête, chacun d’un côté  ; ils
m’ont paru encore plus méchants, et, de saisissement, j’ai poussé
un cri. Alors ils sont entrés en même temps, et je les ai suppliés
de sortir, parce qu’ils profanaient le repos ; je n’avais plus aussi
peur, mais je pensais qu’ils marchaient sur Lui, et ça me faisait
mal. Je leur ai parlé bien poliment, mais ils riaient, et ils me di‐
saient encore des choses, des compliments  ; j’ai recommencé à
prendre peur, et un des deux m’a touchée : alors, j’ai crié de nou‐
veau  ; alors, ils m’ont enfoncé un foulard dans la bouche, et
j’étouffais  ; ils riaient toujours, et ils me serraient, avec leurs
mains, partout le corps  ; ensuite, pendant que l’un me tenait,
l’autre a jeté un sou en l’air, comme pour jouer à pile ou face. J’ai
entendu le sou tomber sur la pierre de mon pauvre mari, et l’un
des deux hommes a poussé un juron, puis il s’est retiré dans l’al‐
lée, en me laissant seule avec l’autre. À ce moment-là, j’ai com‐
pris que j’étais l’enjeu, et je me suis débattue, mais le perdant est
venu au secours de son camarade : à eux deux, ils m’ont tordu les
reins pour me jeter sur le prie-dieu, et l’un m’a prise par les poi‐
gnets, l’autre par les chevilles, et je ne sais plus, je ne veux plus
savoir. J’ai entendu mon pauvre ami qui pleurait, dessous, et je
me suis évanouie.

« Lorsque j’ai repris connaissance, un des deux hommes était
debout devant moi, et l’autre, du dehors, appelait son camarade,



en criant qu’il venait du monde : alors, le vilain homme est sorti
en courant, et je me croyais sauvée, et je me soulevais ; mais j’ai
compris bien vite, à leurs rires, que l’un avait fait une farce à
l’autre, et que personne ne venait…

« Alors, le second a dit que c’était son tour, à présent, et je le
regardais avec frayeur  ; alors, il s’est mis à danser devant moi,
dans le sentier, en faisant des gestes affreux. J’avais retrouvé ma
raison, et, d’un coup, sans avoir l’air, j’ai poussé la porte, si vite et
si fort, qu’elle s’est refermée, au nez de l’homme. Alors, il a été
furieux, et son camarade riait en se tapant les genoux  : je les
voyais à travers la grille, et, à mesure que l’un riait, l’autre deve‐
nait plus en colère. Il avait la figure collée contre le bronze du
grillage, et il me criait des injures, des menaces, il m’ordonnait de
rouvrir la porte, et, aussi, par instants, il prenait une toute petite
voix pour me dire des choses que je n’ai pas comprises, et me
faire des promesses qui n’avaient pas de sens, pendant que son
camarade riait de plus en plus.

« Je m’étais blottie dans le coin, contre l’autel, pour être aussi
loin que possible. Mais il a sorti son revolver et me l’a montré à
travers la grille, jurant qu’il allait tirer et me tuer, si je n’ouvrais
pas. Je me suis jetée à terre et traînée vers la porte, pour m’ap‐
puyer tout contre en me faisant petite, afin qu’on ne pût pas me
viser ; mais, si j’ai eu cette idée-là, bien sûr mon pauvre mari me
l’envoyait, par pitié pour moi, car je n’ai réfléchi à rien, et l’idée
m’est venue toute seule.

« Alors, le brigand a tiré un coup de feu qui a sonné fort dans
le caveau, et j’ai senti comme si on me frappait l’épaule avec un
bâton  ; il a tiré, sans arrêter, plusieurs coups de revolver  ; tout



s’est mis à tourner sur ma tête, l’autel, les murs, et je n’ai plus
rien entendu.

« Quand je suis revenue à moi, la nuit tombait ; j’ai essayé de
me relever et je n’ai pas pu  : je souffrais partout. J’ai essayé de
crier, et je n’ai pas pu. La nuit est venue tout à fait. J’avais mal
dans la poitrine et à l’épaule, chaque fois que je respirais. Toute
la nuit, la douleur m’a empêchée de dormir  ; j’étais glacée, et je
devenais folle, tant j’avais peur de tous ces morts, autour de moi.
Je ne veux plus m’en souvenir ! Le matin, j’ai entendu des pas ;
j’ai appelé. On ne m’a pas répondu. Je tremblais de fièvre : dans
un vase de fleurs, le seul qui ne fût pas brisé, j’ai bu de l’eau. La
neige est tombée encore : le vent la soufflait sous la porte. Deux
fois, j’ai entendu des pas, mais personne n’a fait attention à moi.
Si quelqu’un était venu, j’aurais jeté la clef, pour qu’on m’ouvrît !
J’ai fait une prière et j’ai compris qu’il faudrait mourir là  ; au
moins je mourais près de Lui. Je ne sais pas comment on m’a
retirée… »

Note pour le Parquet de la Seine : « 17 février. La dame veuve
Léon Derouville est décédée à la date de ce jour, atteinte de pleu‐
résie ; les auteurs de l’attentat sont activement recherchés. »

VII

— Oh ! ma foi, Dieu oui, monsieur le juge, c’est bien vrai que j’ai
tué, on peut le dire, et même je n’y ai pas regret, vous savez bien.
Je suis une pauvre malheureuse femme, et si vous croyez qu’il
vaut mieux qu’on me coupe le cou, ce n’est pas moi, bien sûr, qui
vous dédirai ; je n’en aurai pas de la peine, monsieur le juge, bien



sûr ! Il faut le faire, si vous voyez que c’est mieux, et vous ne de‐
vez pas vous déranger à cause de moi, quand c’est, votre idée,
parce que moi, ça ne me fait rien, vrai comme je vous parle.

On peut bien dire que j’ai fait ça, de tuer, et toute seule, car ma
fille n’y est pour rien, je vous le promets : elle m’a regardé faire,
oui, mais pas plus, monsieur le juge, et vous pouvez me croire,
car je ne voudrais pas vous faire tort avec un mensonge, quand
vous avez été toujours bien honnête avec moi, et pas méchant,
comme on raconte qu’il y en a chez vous autres. Ma fille a su que
j’allais tuer son petit, ça, ça est  ; mais pour m’avoir donné un
coup de main, ça, non, elle n’a pas fait. Tout de même, vous pou‐
vez bien lui couper la tête à elle aussi, comme à moi, monsieur le
juge, et vous lui rendrez service  : car elle n’a rien de bon à at‐
tendre sur la terre, et elle sera mieux dessous, comme de raison.
Elle se reposera, et il n’est que temps : elle l’a bien gagné, et son
paradis avec, car nous n’avons jamais fait tort à personne, ni
l’une ni l’autre, et le bon Dieu le sait bien.

Mais je vais vous dire le tout, et vous m’excuserez si je vous re‐
tiens un peu de temps à m’écouter : il faut que je remonte en ar‐
rière pour que vous compreniez le fin de la chose, n’est-ce pas ?

Je n’ai pas eu la vie heureuse, moi non plus : c’est la boisson
qui a fait le mal, toujours la boisson  ! Le cidre, et l’eau-de-vie,
surtout ! L’eau-de-vie fait tout le mal, chez nous ! Pas à moi, mon
bon monsieur, car je n’en ai jamais touché une goutte, et ça me
fait peur, tenez, comme le feu ! On a eu trop de misère, rapport à
la boisson !

Mon père était bon marin, et il gagnait, à Islande, des écus et
de l’or, tant et plus ; mais, une fois à terre, il buvait tout, et tou‐



jours en bordée ! Pour lors, on ne mangeait pas, l’hiver, et nous
étions sept enfants, sans compter mon frère Yves-Marie, qui fai‐
sait huit, et qui était drôle, comme on appelle : je veux dire qu’il
n’avait pas toute sa tête ; mais il était fort, dame ! et solide, et il
lui fallait des patates à son souper, plus qu’à un autre, encore.
Mais on n’en avait pas à lui donner tous les jours, ni de la soupe,
bien sûr, et personne ne mangeait à sa faim.

C’est dans ce temps-là que je me suis mariée avec mon mari ;
au commencement, ça marchait  : il était bon marin, lui aussi  ;
mais il n’allait pas à Islande ; il ne buvait que le dimanche et le
lundi. C’était un brave garçon, je dois le dire, pas mauvais et cou‐
rageux à l’ouvrage, qui savait la mer ; mais, quand il était en bois‐
son, il ne connaissait plus rien et il cassait tout. Mon meilleur
temps, c’est quand il rentrait tout mort à rouler : alors, ça allait ;
je n’avais qu’à le ramasser pour le mettre dans le lit, et, comme
ça, il ne faisait pas de dégât dans la maison. Ça coûte, quand on
casse ! Et même sans casser, on avait de la peine à vivre, tenez !
Nous avions cinq enfants, en comptant Toussaint, qui était drôle,
comme son oncle, et puis Honorine, la cadette, qui ne savait pas
parler, à cause d’une maladie, et qui était muette, sauf votre res‐
pect. On dit que toutes ces maladies-là, c’est la boisson qui les
fait, la boisson des parents, vous comprenez : moi, je ne peux pas
croire, parce que ça ne serait pas juste, et le bon Dieu est juste.
Mais on dit que c’est vrai tout de même. Pour lors, quoique ça,
j’avais du mal. Mon mari, à la fin, se soûlait trois et quatre fois la
semaine. C’était trop, mon cher monsieur, vous ne trouvez pas ?
Un jour qu’il était bu, mais pas assez, il a voulu aller sur son ba‐
teau, malgré le temps : il a attrapé un coup de gui à la tête, et il
est tombé dans l’eau ; on l’a trouvé, après trois jours, sous le cou‐
rant, parce qu’il faut vous dire que le courant, par chez nous, est



fort comme un diable, et il vous emporte : jamais on ne reste en
place, avec lui.

Quand on a retrouvé mon homme, on est venu me chercher :
je l’ai vu, couché tout en grand sur la grève, même que les crabes
l’avaient haché, et qu’il avait encore deux bigorneaux, un sur
chaque œil, à le manger. Voilà l’eau-de-vie, monsieur le juge, et
ce qu’elle fait ! Ça n’est pas une pitié ?

Aussi, quand il a fallu marier mon aînée, Céline, j’ai bien gar‐
dé, allez, pour voir si son prétendu n’allait pas aussi à la boisson,
comme le mien et celui de ma mère. Dans le pays, ils buvaient
tous, ou autant dire ; alors, je l’ai pris ailleurs, pas bien loin, à dix
lieues. Et il avait l’air doux, je vous assure, ce garçon, et gentil, et
il jurait sa foi que jamais il n’avait touché une bolée, et qu’il pre‐
nait seulement un rien de piquette, à son souper, comme de
juste. Un homme, non plus, ne peut pas se priver de tout. Oui,
mais, mon bon monsieur le juge, il mentait, celui-là, et j’ai bien
su, quand il a été marié avec Céline, qu’il était tout pareil aux
autres, devers la boisson. Le cidre et tout, ça marchait ! Chaque
matin un verre d’eau-de-vie, avec son café, et un grand verre, te‐
nez  ! Il était bon maçon, et il se faisait des journées de trois et
quatre francs, quand il voulait, et on le demandait, car on fait as‐
sez bien de bâtisses, dans tout le pays, autour de Brest. Mais il ne
cherchait pas souvent le travail, et il refusait d’aller au chantier,
s’il avait dix sous dans sa poche, pour se solder. Quand il n’avait
plus rien, il travaillait un jour, deux jours, quelquefois trois, mais
pas plus, car le samedi arrivait tout de suite, et, le soir, vite au ca‐
baret, pour le dimanche, le lundi, le mardi ; soûl mercredi, il dor‐
mait avec sa boisson.



Mais vous, mon bon monsieur, qui êtes capable, et qui êtes
quelque chose dans la justice, est-ce que vous ne pourriez pas
faire une loi pour empêcher qu’on vende de l’alcool dans tous ces
cabarets de misère ? Ça serait charité pour les pauvres femmes,
et pour les hommes, aussi, puisqu’ils se tuent la santé avec ça ! Si
c’est poison, comme on dit, il faut vendre ça chez le pharmacien,
avec tant d’autres poisons qu’il a ! Je dis peut-être bien une bê‐
tise, et vous m’excuserez, peut-être  ; mais si j’étais juge dans le
pays, moi, ou le président, ou quelque chef, comme vous, j’oppo‐
serais de vendre la mort, tant que ça.

La vérité, c’est que la misère avait commencé chez Céline, dès
au bout d’un an qu’elle était mariée, autant dire tout de suite  :
chez le meunier ou chez l’épicier, on ne voulait plus lui faire cré‐
dit, vous pensez bien, puisqu’elle ne payait pas.

Mais ça a bien été une autre histoire, un jour. Voilà-t-il pas
que le mari de Céline s’en est retourné dans son pays, tranquille
comme Baptiste ?

— On ne peut plus aller, qu’il dit, je m’en vais.

Et il a fait. Le vrai, voyez-vous, c’est qu’il a mieux aimé garder
tout son argent pour la boisson, et être tranquille avec ses amis,
comme avant le mariage, quoi ! On l’a plus revu. Céline est venue
demeurer avec moi. Mais c’était de la misère, tenez  ! Car, moi,
comment voulez-vous que je gagne ? Ah, oui, c’était de la misère,
et vous pouvez me croire.

Pour lors, je vous dirai que ma fille, dans ce temps-là, nourris‐
sait son petit, qu’elle avait eu. Mais elle ne faisait guère de lait,
vous entendez bien, parce qu’elle ne mangeait pas, et il faut sa‐
voir, monsieur le juge, qu’une femme a besoin de manger, quand



elle nourrit. Le petit prenait la bouillie. Il venait bel enfant, tenez,
magnifique ! Il forçait à vue d’œil. Tout de même, il ne marchait
pas, et quand il a eu ses quatorze mois, impossible qu’il se tienne
debout ; alors, on a bien vu qu’il avait une jambe un peu courte,
ou la hanche, tenez, là, qui était faible, et qui pliait. Je l’aimais
bien. Il me riait. Céline me le laissait, quand elle allait laver au
puits. J’essayais de le mettre droit, et je halais sur sa jambe, pas
trop fort, pour qu’elle allonge.

Un jour, un beau monsieur de Paris, qui se promenait sur nos
grèves, était là à me regarder faire, et il dit comme ça : « Qu’est-
ce qu’il a, ce petit ? » Et il le touche avec un air de s’y connaître.

— Vous êtes un médecin ? que je lui dis.

— Oui, dit-il.

Il remuait la tête et il n’était pas content. Je demande :

— Qu’est-ce que c’est avec le petit, s’il vous plaît ?

— L’hérédité, qu’il me répond.

— C’est mauvais, cette maladie-là ? Et d’où qu’il la prise ?

Il a ri un peu, pas beaucoup, et il m’a demandé :

— Le père boit ?

— Vous êtes sorcier ? que je dis.

— Non, qu’il dit.

— Ah ! que je dis, vous savez tout de même le vrai.

Alors, il me demande si le gamin a des frères, des sœurs, si je
suis la grand’mère, si j’ai eu plusieurs enfants, s’ils étaient bien



allants, si mon mari buvait, tout, quoi, il me demande tout. Je lui
raconte Yves-Marie et puis Toussaint, qui étaient drôles, que je
vous ai dit, et Honorine qui est muette. Toujours le monsieur re‐
muait la tête comme s’il avait eu de la peine, ou comme s’il s’at‐
tendait par avance à ce que j’allais lui raconter.

— Mais il guérira, que je dis, n’est-ce pas ?

Cette fois-là, il ne m’a pas répondu, et il remuait encore la
tête ; il m’a mis dans la main une pièce blanche, et puis il s’en est
allé, le monsieur de Paris, et j’ai bien senti qu’il ne voulait pas me
dire que le petit ne guérirait pas, jamais, et que ma fille l’avait sur
les bras, pour toujours, à le regarder souffrir, sans rien pouvoir
contre.

Alors j’y ai pensé toute la nuit, et je me disais  : «  Vaudrait
mieux qu’il soit mort. Ça n’est qu’un moment à passer. »

Parce que, il faut bien vous dire ça, sur nos grèves, on ne
meurt pas comme dans les villes : on en a l’habitude, voyez-vous,
et ça ne nous dérange guère, vu qu’à tout moment il y en a qui
s’en vont dans la mer, et c’est chacun son tour. Il faut ce qu’il
faut, et on ne change pas sa destinée, vous pouvez me croire.

Pour lors, le lendemain, j’ai dit à Céline :

— Ma fille, c’est ça et ça  ; ton petit ne guérira jamais  : il est
empoisonné par la boisson. C’est pas ta faute  ; mais, plutôt que
de le laisser souffrir, il vaudrait mieux lui faire délivrance, n’est-
ce pas ?

— Sûr, qu’elle dit, puisqu’on ne peut pas le nourrir, et qu’il a
du mal.



— Si tu veux, que je dis, moi je ferai.

Elle m’a répondu :

— Bien sûr que moi je ne ferai pas, parce que je ne pourrais
pas ; mais tout de même je vois bien que c’est le mieux et, si tu
crois, tu peux faire.

Vous pensez bien, mon cher monsieur, qu’elle en avait, du
chagrin, en disant ça, et des larmes tout plein les yeux, malgré
qu’elle se tenait, pour être forte et ne pas pleurer.

— Pour ça, si ce n’est que ça, je ferai, moi, que je dis.

— Alors, qu’elle dit, fais.

Il était, tenez, à ce moment-là, environ quatre heures, puisque
nous avions deux bonnes heures avant le bas de l’eau, et que j’ai
eu le temps de faire la toilette au petit. Et il riait, mon bon
monsieur !

— Peut-être bien qu’il comprend, qu’elle dit, Céline : il sait que
nous lui faisons de ne pas souffrir, puisqu’il rit tant !

Elle l’embrassait à tous les coups qu’elle passait devant, et elle
lui riait en se tenant de pleurer.

— Mais, qu’elle dit, comment tu vas faire ça ?

— Oh ! que je dis, on le mettra dans la baratte, avec le flot.

Vous pensez bien, monsieur le juge, qu’on ne regarde pas à
une baratte, pour un enfant, et j’ai même pris la plus propre, celle
où je fais ma buée, et qui est comme neuve.



On avait bien arrangé le petit, avec du linge frais, et on n’y a
pas regardé, vu que Céline n’aura jamais un autre enfant, comme
vous pouvez croire. Elle lui a mis au cou sa petite croix d’argent
qu’elle avait de sa première communion, avec une médaille de la
Vierge. Elle ne les aurait données à personne, non, dame ! pour
or ni pour argent ; mais, pour son petit, elle n’y a pas eu regret.

On faisait tout ça sans rien dire, à cause de la gorge, qui nous
serrait, et on ne voulait pas avoir l’air. Quand le petit a été bien
gréé, Céline l’a encore embrassé, et puis elle a dit : « C’est toi qui
le porteras ; moi je n’y ai pas le cœur. » Elle a pris la baratte qui
était assez joliment grande.

— C’est celle, que je dis, où j’ai lavé tes affaires de noces.

— Du propre, dit-elle.

Je portais le petit, et elle marchait derrière, avec la baratte, et
une couette qu’elle avait prise pour coucher l’enfant.

Il n’y avait personne par les grèves, rapport au temps, qui était
vilain, ce jour-là. C’était grande marée. Nous avons mis un grand
quart d’heure, dans les roches, pour attraper le bas de l’eau.
Parce que, vous comprenez bien, si vous connaissez la mer, qu’il
fallait joindre le bas de l’eau, pour que la mer, quand il y aurait le
flot, prenne notre baratte et l’emporte dans le courant, qui est
fort, comme je vous ai dit…

Mais c’était mal aisé d’aller, comme vous pensez, rapport à la
pluie, car il n’y a rien de plus glissant que les roches de mer,
quand il pleut dessus : c’est tout ciré. J’avais peur de tomber avec
le petit, rapport à mes sabots, et je lui aurais fait du mal : je les ai



tirés, et Céline a aussi tiré les siens, qui faisaient du bruit sur les
cailloux, car on ne voulait pas être dérangées, vous jugez.

Quand on est arrivé, il y avait flot, déjà. Céline a posé la ba‐
ratte, en la calant dessous avec du galet, pour qu’elle soit bien
d’équerre, et le petit à son aise. On lui a fait un lit, nous deux,
avec la couette, et Céline l’a embrassé pendant que je le tenais ;
mais elle ne l’a pas pris, monsieur le juge, ça, je vous jure, vrai
comme je suis là ! Elle ne l’a pas pris pour me laisser tout faire, et
je n’aurais pas voulu le lui laisser prendre.

On l’a couché sur la couette, si mignon qu’il était ! Il avait l’air
d’un Enfant Jésus dans sa crèche.

Ah ! dame ! vous pensez bien, quand ça été fini d’arranger, et
qu’il a fallu partir, c’était des cris et des cris  ! La pauvre Céline
l’embrassait, son petit, fallait voir ça et ça fendait le cœur ! Même
qu’un moment j’ai cru qu’elle n’allait plus vouloir, la malheu‐
reuse, j’ai dû la remonter. Je lui disais  : « Ça vaut-il pas mieux,
tout de même, que de le laisser mourir de faim, quand tu n’as
plus de pain à lui donner, et quand il va souffrir de son mal de
boisson, sans pouvoir guérir ?

— Oui, qu’elle dit.

— Mourir pour mourir, que je dis, et il ne souffrira plus.

— Non, dit-elle.

Elle pleurait, comme vous pensez, et je l’ai emmenée…

Souvent, elle se retournait, pour voir si le flot arrivait déjà. En
route, nous avons retrouvé nos sabots. Il tombait une pluie fine.

— Pauvre petit, qu’elle dit Céline, il sera mouillé.



Vous me croirez si vous voulez, monsieur le juge, il n’avait pas
pleuré en nous voyant partir. On aurait dit qu’il comprenait que
c’était pour son bien, ce qu’on lui faisait là.

Quand nous avons été de retour sur la lande, Céline s’est re‐
tournée et moi aussi, comme de juste. Le flot avait monté, et
nous reconnaissions notre baratte, quoique, vous savez bien, la
baratte et les roches, c’est de la même couleur…

La mer venait tout autour.

Céline a levé les deux bras, un peu, et les a tendus vers. Et puis
elle a été prise d’un hoquet.

Alors, je l’ai emmenée à la maison, pour qu’elle ne voie pas
monter le flot…

VIII

C’est des mots, tout ça, des mots, et les mots sont faciles à dire !
« La charité chrétienne, la pitié, rendre le bien pour le mal, par‐
donner les offenses… » On lit ça dans les Évangiles, mais Notre-
Seigneur était Dieu, et moi je suis un homme, un homme, vous
entendez  ? Il y a des choses qu’on ne pardonne jamais parce
qu’on ne peut pas, et on ne peut pas parce qu’on est un homme.
On dira bien, au confessionnal, qu’on les a effacées, et peut-être
même on croira que c’est vrai, pendant une demi-minute, le
temps de battre sa coulpe ou de recevoir la communion. Mais
quand on rentre dans la vie, au diable la promesse qu’on avait
faite à Dieu ! On ne peut pas, et, dès qu’on repense à la chose, elle



vous tourne le sang : il n’y a pas de serment qui tienne contre le
sang qui tourne !

D’ailleurs, en fait de serments, je n’en avais qu’un dans la
conscience : celui de les venger, les deux chères petites victimes,
et, si bon chrétien que je sois, je me suis abstenu de faire mes
Pâques, afin de n’avoir pas à raconter des secrets que je voulais
garder, ou à promettre l’oubli du crime. Vous voyez que je raison‐
nais ? J’ai toujours raisonné, depuis le commencement jusqu’à la
fin, et froidement, ce qui ne refroidissait rien, je vous jure ! Dans
notre Espagne, la vengeance est un plat qui reste toujours chaud :
on a trop de soleil dans les veines, pour que le cœur se refroi‐
disse. Et maintenant encore, quand j’y repense, quand j’en
parle…

Vous ne me connaissez pas, personne ne me connaît ! Qu’est-
ce qu’on sait de moi  ? Mon nom, Enrique Jarguina, qui me
donne, au gré des badauds, un air de sorcier avec une odeur de
roussi, comme si mes ancêtres avaient passé par les mains du
Grand Inquisiteur, ce qui est bien possible. Quoi encore ? On sait
que j’ai appartenu au service de la Sûreté, à Barcelone, et qu’on
m’a congédié, pour indiscipline, propos d’anarchiste. Un point,
c’est tout  ! Dans les journaux, il y a quatre ans, vous avez lu ce
que vous appelez mon histoire  : le Policier révolutionnaire, —
Agent de la Sûreté compromis dans un complot anarchiste. On a
imprimé ça en manchettes, et j’ai eu mon heure de célébrité.
Faute de preuves, on m’a relâché, mais révoqué, à cause de mes
fréquentations. Voilà ce que vous savez, n’est-ce pas, et vous
croyez savoir quelque chose ? Je vais vous la dire, moi, la vérité,
et elle ne ressemble guère à celle des journaux.



J’étais employé à la Préfecture, c’est vrai  : j’y avais même un
bel avenir  ; mes chefs étaient d’accord pour reconnaître en moi
des qualités assez rares, et, quand il fallait pister quelque affaire
délicate, qui demandait de la prudence, de l’ingéniosité, de la dé‐
cision, tout de suite on appelait Jarguina. Vous pouvez consulter
mes notes, elles existent encore : « Sujet d’élite, enquêteur excep‐
tionnel, destiné à sortir promptement des emplois subalternes,
etc. » Don Alejo Salas y Menezès, qui était alors préfet de la po‐
lice, a daigné me mander à son cabinet, en trois occasions diffi‐
ciles, pour causer avec moi d’affaires qui m’étaient confiées  : il
n’arrive pas à tout le monde, cet honneur-là  ! J’en étais fier,
d’ailleurs, et je l’avoue, mais je n’avais pas besoin d’une flatterie
pour m’encourager à bien faire : j’aimais mon métier, passionné‐
ment, par nature, comme le chien de chasse aime la chasse, parce
qu’il est né pour elle. Aussi, nul n’a plus rien compris à mon per‐
sonnage, le jour où l’on découvrit en moi des idées qu’on ne
soupçonnait guère, et que, d’ailleurs, je ne me connaissais pas
davantage, des idées que j’ai affirmées, pourtant, et que j’exècre,
en raison du mal qu’elles m’ont fait, ce qui n’est pas peu dire, je
vous prie de le croire ! Vous voyez que mon cas n’est ni simple, ni
clair : mes collègues de la Préfecture, et mes chefs avec eux, et les
juges aussi, ont perdu leur latin sur cette énigme-là, et j’ai eu du
plaisir à les regarder qui pataugeaient  : j’en aurais ri de bon
cœur, si j’avais été capable de rire dans la circonstance ; mais je
n’y songeais guère, eh ! là, non !

Pour comprendre, il aurait fallu, comme toujours, chercher la
femme : ils n’y ont pas songé, par bonheur… J’en avais une. Je ne
vous raconterai pas ce roman, dont personne ne doit rien
connaître. Sachez seulement, et cela vous suffira pour deviner le
reste, que la señorita Barbara était de bonne naissance, d’une



condition très supérieure à la mienne, que je l’avais enlevée, que
nous nous adorions, que sa famille, par orgueil, avait fait le si‐
lence sur cette fugue, et que de notre amour une enfant était née.

Barbara et Catalina ! C’était mon univers, à moi, et je ne dirai
pas que je les aimais par-dessus tout, puisque je n’aimais qu’elles
au monde  ! Je suis seul sur la terre, moi, je n’ai ni parents, ni
amis, et le foyer que j’avais réussi à bâtir de mes mains, — si len‐
tement, si tendrement, avec ces deux êtres qui ne connaissaient
que moi, dont j’étais le refuge unique, l’amour total, — ce mysté‐
rieux et cher foyer, c’était ma religion, ma patrie, c’était Dieu et
les hommes, toute ma raison d’être ! Ah ! les bons jours, la douce
vie, alors  ! J’ai eu de l’ambition, dans ce temps-là, parce que
j’avais un but, un rêve, celui de m’élever à une situation qui me
permît d’épouser Barbara, le front haut, et de la ramener avec sa
fille au rang dont je l’avais fait descendre !

En attendant nous cachions notre bonheur qui n’en était pas
diminué  ; mes fonctions m’obligeaient à la plus grande réserve,
car les «  faux ménages  » sont mal vus à la Préfecture, et mon
avancement eut été certes compromis par ce «  scandale de vie
privée ». D’ailleurs, nous touchions au terme de notre patience :
encore trois mois d’attente, et ma nomination allait enfin nous
délivrer de ces contraintes. Notre fillette avait six ans.

C’est alors que tout a cassé.

⁂

Vous vous rappelez l’épouvantable journée de Barcelone, où
trente-quatre personnes furent tuées ou blessées par la bombe
qu’un anarchiste lança au passage du roi ? Trente-quatre, c’est le
chiffre officiel. Car les statistiques officielles ne comptent que les



victimes laissées sur le carreau ; les autres, celles qui saignent en
dedans, au lieu de saigner sur la chaussée, on ne s’en occupe pas ;
on les plaint, un peu, mais elles n’ont pas droit à l’honneur de fi‐
gurer dans le total  : ceux qui restent, celles qui pleurent, les
pauvres survivants qui suivent les cercueils, existences brisées,
mais non pas supprimées, c’est là des quantités négligeables, pa‐
raît-il ; on pèse la viande, mais l’âme n’a pas de poids, dans la ba‐
lance administrative. Passons, et, aux trente-quatre victimes,
faites-moi la grâce d’ajouter au moins un numéro : le mien.

Car vous vous rappelez aussi, peut-être, que plusieurs ca‐
davres ne furent ni réclamés ni identifiés, et qu’il y avait, parmi
eux, une petite fille éventrée, qui se cramponnait aux jupons
d’une jeune femme sans tête  ? Ceux-là, je ne les oublierai pas,
moi, et je les vois toujours, comme je les ai vus, côte à côte dans
la boue sanglante. Les tripes d’un cheval faisaient un collier aux
épaules de ma fille.

La pauvre mignonne chérie avait voulu voir le cortège des
belles voitures, les cavaliers et le roi, « la cavalcade », comme elle
disait  ; et je l’avais dirigée moi-même, j’avais choisi sa place, la
bonne place, au bon endroit, au premier rang, là où la marche de‐
vait se ralentir. J’avais fait cela, moi, vous entendez ! On est trop
bête, quand on aime ! De mon poste, je pouvais les surveiller, et
on était ensemble sans avoir l’air de se connaître  ; et on était
content, tous les trois. Elle battait des mains, ma fille, et sa petite
maman souriait, et je les admirais, de loin, et je les caressais avec
des regards. Barbara portait à son chapeau une plume bleu ciel,
qui m’aidait à retrouver mon couple dans la foule, quand je
l’avais perdu des yeux.



Et tout d’un coup, voilà les chevaux qui arrivent : notre Catali‐
na sautait de joie, par petits bonds, comme on saute à la corde ;
sa mère s’inclinait vers elle, pour la contenir : c’est la dernière vi‐
sion que j’aie eue de mes bien-aimées vivantes. Un tonnerre, un
nuage, et puis rien !

J’ai compris tout de suite. J’ai couru. J’avais trop bien compris
pour garder un espoir  ; mais je courais quand même ; et quand
j’ai découvert, dans la fumée, dans la poussière, parmi les tas de
choses informes, dans le sang rouge, ma plume bleue ; et quand
je les ai vues, là, par terre, toutes les deux, elle et elle, ça été
comme une autre bombe qui éclatait en moi, et qui déchiquetait
tout ; et je devenais un mort, moi aussi, pour toute ma vie !

Le roi en péril et mon métier à faire, je m’en souciais, vous de‐
vinez comme ! J’étais fou. Je me souviens que je me suis jeté sur
elles, et que je hurlais. Mais dans le désarroi général, on n’a pas
pris garde au mien. Pourtant, le préfet, en passant, me vit ; il crut
que je relevais des blessés ; il me cria :

— Pas ça, vous ! Aux maisons ! Cernez les maisons !

Ce mot-là m’a rendu ma tête, en me rappelant au devoir. Pas
le devoir professionnel, hein ? Non ! Celui de venger mes mortes,
de trouver le bandit qui me les avait tuées, de le leur apporter, à
elles, rien qu’à elles, et de le leur saigner en holocauste, pour elles
toutes seules ! Mon devoir d’amour et de vengeance, quoi !

Alors… C’est ici qu’il faut bien m’écouter, si vous voulez com‐
prendre. Il y a de grandes minutes, dans la vie, et c’est dans ces
minutes-là qu’on reconnaît les hommes  : les uns sont démolis
par la secousse, et les autres, au contraire, sentent leurs forces
exaspérées, décuplées  : le talent qu’ils ont devient du génie.



Lorsque la bande des nigauds voit tout perdu, et qu’en effet tout
est perdu, ceux-là retournent la victoire, d’un coup de doigt, et ils
vous gagnent la bataille : c’est des Napoléon, ceux-là ! J’en suis,
et je n’en tire pas vanité, allez ! car c’est une espèce de folie qu’on
a, une crise dans laquelle on vaut plus que soi-même, et qui ne
dure qu’une minute ! Le temps de me redresser et de pivoter sur
mes talons, d’un seul coup d’œil au boulevard, j’avais tout vu,
tout noté, classé tout, supputé, confronté, réfuté, éliminé des hy‐
pothèses, calculé la durée, l’espace ; la trajectoire, et j’étais sûr de
mes déductions :

— Ça vient de là !

Une maison, quatre étages  ; au second, volets clos, apparte‐
ment vide : j’étais sûr ! La vérité ne ressemble pas à l’erreur ; elle
porte en soi une puissance d’illumination qui éblouit quand on la
regarde en face, et que les erreurs ne possèdent jamais, même
quand elles sont vraisemblables. C’est un coup de clarté subite,
un éclair dans la nuit, une fenêtre qui s’ouvre et se referme : la vi‐
sion n’a duré qu’une seconde, et, dans cette seconde, il faut avoir
tout vu !

Je voyais : l’homme probablement un seul homme, ses combi‐
naisons, ses moyens, ses actes, jusqu’au geste suprême de lancer
la bombe. Ici, deux incertitudes  : Avait-il suffisamment préparé
sa fuite ? A-t-il eu le temps de sortir ? J’étais, tout à l’heure, à cin‐
quante mètres, que j’ai franchis en courant. De plus, j’ai perdu
deux minutes, dans la douleur, peut-être trois. Il a deux étages à
descendre : prudemment, ou bien à la course ? Selon sa nervosi‐
té, et j’ignore. Une chance de le trouver dans l’escalier, dans le
couloir, ou hésitant sur le seuil. Vite, vite ! Sans même un regard
à mes mortes, — est-ce que le taureau pense à l’étable, quand il



fonce sur le picador  ? — je me ruais vers la maison et j’étais le
taureau qui souffle droit devant lui, mais qu’on n’amusera pas
avec des banderilles !

Ah ! la bonne porte ! Personne n’avait l’air d’y songer, à cette
porte-là ; les imbéciles allaient aux maisons innocentes, et pas un
d’eux ne me suivait  ! À moi tout seul, la proie  ! J’arrive. Sur le
trottoir, sur le seuil ? Pas un de ces passants n’est lui  ! Je le re‐
connaîtrais. A-t-il passé ? En m’engouffrant dans le corridor, en
gravissant l’escalier, j’arrangeais mon plan, mon rôle, un beau
plan, je vous jure, et ça tournait vite, dans ma caboche  ! Ceci,
cela, il résulte ceci, je fais cela, bravo ! Après ? Ça, tout de suite !
Et alors ? Un temps d’arrêt, doute rapide : quelle marche suivre,
à présent ? Celle-là, sans hésiter, c’est la bonne, je tiens le fil ! Je
tiens mon homme, s’il est encore là. Caraco ! quand je te tiendrai,
si je peux te tenir, tu seras mon seul bien sur terre, mais je ne te
rendrais pas pour tous les trésors de Vigo !

Premier étage, ce n’est pas ici  : grimpons  ! À mesure que je
monte, une espèce de joie me crie que j’ai gagné, et qu’il est tou‐
jours là. Je le flaire ? Non, mais un courant télépathique s’établit
entre lui et moi : il me sent venir, je le sens vivre. Ce n’est plus,
comme tantôt, ma raison qui révèle et démontre la vérité, c’est
ma tension nerveuse qui se rapproche d’une autre, ma sphère
d’attraction qui entre dans la sienne…

Second étage. J’y suis ! Il y est, nous y sommes ! Sur le palier,
deux portes, à droite, à gauche, Nord, Sud, c’est celle-ci ! Sonner,
entrer ? Jamais, jamais, jamais ! Mon envie d’enfoncer la porte,
l’envie du taureau, on saura la dompter, n’est-ce pas ? Je me dé‐
double, je suis double : le moi intelligent qui surveille ma brute a
pris le taureau par l’oreille, et il l’entraîne, et il lui dit :



— Allons, stupide bête, tiens-toi tranquille, ma bonne bête, et
je te la livrerai, ta proie, et tu l’auras à ta merci, pendant des
heures, des jours, pour la torturer bien longtemps, beaucoup,
beaucoup… Viens par ici, ma bonne bête…

La tempe collée à la porte, j’écoute  : ce mur de planches, ce
fragile bois peint, c’est trop tentant, et le taureau voudrait se ruer
sus !

— Pas ça, te dis-je… Une mêlée, des revolvers, et, si tu t’es
trompé dans tes calculs, tu te trouveras tout seul contre
plusieurs  : vas-tu risquer les hasards d’une lutte, où tu seras
peut-être le vaincu, où tes balles s’égareront peut-être dans un
autre que lui, et où ta meilleure chance sera de le tuer d’un coup,
trop vite… Allons donc, viens par là, ma brute, et je te le remet‐
trai, à la guise, plus tard…

Àreculons, en léchant la porte des regards, je m’écartais du
seuil, et doucement, avec précaution, sans bruit, lentement, tou‐
jours à reculons, je montais les marches de l’étage suivant, pour
me cacher par delà le tournant ; avec des sens aiguisés, j’écoutais,
discernant et analysant les bruits, ceux de la rue, qui entraient
par des fenêtres, ceux de l’appartement, qui venaient vers la
porte…

On marche, on vient… On l’a touchée, la porte, de l’autre côté !
On écoute, derrière  ! Son oreille est appliquée au bois que mon
oreille vient de chauffer. Ah ! comme j’entends, comme je vois !
On va ouvrir  ! Sûrement, on va ouvrir avant deux secondes, on
ouvre déjà ! On ouvre de la main gauche, et ce n’est pas la main
qui a lancé la bombe, mais c’est l’homme ! Je suis plus sûr que ja‐
mais. Pourquoi a-t-il tardé tant à partir ? On expliquera cela plus



tard, et qu’importe, puisque c’est lui qui vient à moi  ! Silence,
mon cœur, tu bats trop fort, on va t’entendre aussi…

La porte s’entre-bâille avec prudence, et j’encourage électri‐
quement celui qui n’ose pas encore sortir : « Viens donc… Il n’y a
personne… Viens donc… »

Il se décide… Il ouvre. Il se hasarde… Sa tête est déjà dehors. Il
est rassuré, maintenant, par l’escalier désert. Je ne veux plus
penser à lui, pour qu’il ne perçoive pas mon fluide  ! Penser à
autre chose, je ne peux pas  ! Il s’aventure  !… Son pied droit est
sur le palier. Je me plaque au mur pour exister moins. Il est
sorti ! Je l’ai !

Le taureau est mort, je suis chat ! Mon gibier examine, encore
une fois, en bas d’abord, en haut après. Il a dûment constaté que
personne n’est dans l’escalier.

— Va donc, crétin !

Il referme la porte derrière lui. Il descend, la main droite sur
la rampe, la main qui a lancé ! Je la vois ! Je peux me pencher, à
présent, pour mieux voir  ! À deux mètres sous moi, la tête où
l’idée de mon deuil a germé, la voilà !

D’un regard, j’ai vu tout l’homme, son vêtement, des pieds à la
tête, chapeau, veste, pantalon, souliers, je connais tout, moins le
gilet ; sous le rebord du chapeau, le bout de son nez pointe, et sa
barbe. Je le connais, et je le reconnaîtrais entre cent mille, tel
qu’il est vêtu là, du moins. Que j’entrevoie son visage, à présent !

Àpas de félin, je descends derrière lui, et il ne m’entend pas…
Je descends. Je le gagne en vitesse, car il n’avance qu’avec cir‐
conspection, lui : il n’est pas sûr, lui, mais moi, je suis sûr, et je



vais vite. Je vais le joindre… Il entre dans la pleine lumière de la
fenêtre d’escalier. Qu’il se retourne maintenant !

Pour qu’il se retourne, je tousse.

Il sursaute, pivote, et je vois la face de l’homme que je tuerai,
mais dont je vais devenir l’ami, d’abord, pour le tuer à mon aise…

⁂

Gestes prévus  : tout de suite, il a saisi son revolver dans la
poche de sa veste.

— Ami ! Je suis avec vous. Ne craignez rien de moi.

J’ai parlé à voix basse, et, pendant qu’il hésite, j’ajoute, à voix
plus basse encore :

— Un coup de feu, on vient, vous êtes pris  !… Silence, et je
vous sauve ! Sur la tête de mon enfant, je jure que je vais vous ti‐
rer d’ici.

Certes, l’accent de ma parole devait être convaincant : jamais
je n’ai prêté un serment plus sincère que celui-là  ! Pourtant
l’homme se méfiait, et j’ignore ce qui serait advenu sans les pas et
les cris qui envahirent le corridor, au-dessous de nous.

La fuite en avant est barrée ; en arrière, je coupe la retraite.

— Avec moi, vous passerez. Confiez-vous, ne parlez pas. Lais‐
sez-moi marcher le premier.

Cette proposition, qui rend l’escalier libre vers les étages supé‐
rieurs, prouve ma bonne foi. Je passe.



— Ne me quittez pas d’une semelle. J’expliquerai plus tard.
Venez.

La ruée des agents et des policiers en bourgeois a traversé le
couloir et monté vers nous ; les revolvers brillent aux poings. Je
crie :

— Eh là, donc ! Attention !

Ils ont reconnu la voix d’un chef.

— C’est moi, Jarguina. Nous gardons l’escalier, mais vous tar‐
dez bien à venir, lambins ! Combien êtes-vous ? Six. Parfait. Per‐
sonne n’est sorti ; la case est suspecte. Trois étages : au second, à
droite, appartement inoccupé  ; que trois hommes le fouillent.
Aux toits, chambres de domestiques, issues : trois hommes, véri‐
fiez et restez-y. Les autres logements, plus tard. Nous deux, à la
porte. Venez, vous !

Mes hommes grimpent, et l’assassin commence à com‐
prendre, à me croire, en voyant que j’ai dégagé la route : je des‐
cends, il suit.

Je me retourne, et tirant mon écharpe d’une poche, je la lui
tends :

— Service central. Prenez ça : laissez paraître un bout hors du
gilet.

Je continue ma route : il suit.

Au seuil, deux agents sont en faction.

— Vous êtes là, vous ?… Par bonheur, nous y étions avant. Il
me faut deux malins pour perquisitionner au premier : du tact et



du coup d’œil, ne rien brusquer, mais ne rien négliger, un ou‐
vrage de choix ! Deux malins ! Vous, et vous. Je garderai la porte
avec celui-ci. Trottez !…

Fiers de ma confiance, ils se jettent dans le couloir  ; je reste
seul avec l’homme ; de l’épaule, je l’accule au cadre de la porte,
et, sans le regarder, je parle :

— Vite ! Écoutez, répondez, sans mentir, sur votre vie ! Un : je
vous ai mis hors la maison. Deux  : je vais vous mettre hors les
barrages. Trois : un asile. L’avez-vous ?

— Non.

— M’en doutais : je connais nos frères et pas vous. Étranger ?

— Oui.

— Des amis, ici ?

— Non.

— Mensonge. Vous vous méfiez de moi, quand je vous sauve.
N’importe  : j’approuve discrétion. Vous cacherai chez moi, au‐
jourd’hui  : on ne vous y cherchera pas. Partirez demain, cette
nuit, quand vous voudrez. Pour l’instant, filons. Suivez-moi, de
très près. De l’assurance, hein ?

— Je n’ai peur de rien.

Un coup de colère me tord à ce mot-là, et ma colère hurle en
silence : « Bourreau de ma vie, je te l’apprendrai, la peur, moi, je
te l’apprendrai ! »

Pour qu’il n’entende pas mes yeux, je les ai détournés de lui, et
j’occupe mon regard avec les monceaux de cadavres et de débris :



le chapeau bleu est toujours à sa place, près de Barbara et de
notre Catalina…

— Plus tard, chéries, attendez-moi… Vous voyez  : je travaille
pour vous.

Je ferme les paupières, pour faire la nuit au fond de moi, et y
remettre l’ordre, le calme : car la nuit exaspère les névropathes,
mais elle rassérène les sages. Dans mes ténèbres, peu à peu, je re‐
deviens mon maître, avec toutes mes armes retrempées dans
l’amour, plus sûr que jamais de ma force et de ma victoire. Je
rouvre les yeux. Je suis moi !

Je hèle deux agents :

— Remplacez-nous ici. J’ai à faire. La consigne : que personne
ne sorte avant de nouveaux ordres. Vous, en route !

Je m’avance au milieu de la chaussée, que cernent des cordons
de troupes. Mon homme me suit ; je l’observe : il fait assez crâne
figure et tient le front haut, quoique pâle, d’une pâleur qui ne
doit pas lui être ordinaire  ; il marche d’un pas décidé parmi ses
victimes qu’on ramasse et qu’il n’a pas l’air de voir  : son regard
vague se promène à hauteur de têtes, au loin, vers les soldats qui
nous encerclent. Il est dans une nasse, et je n’ai qu’un signe à
faire pour qu’on l’empoigne ; si je le tire d’ici, il ne doutera plus
de moi, j’espère ?

— Un peu plus d’écharpe visible, un centimètre. Et attention !

Je me dirige vers le groupe des officiers municipaux, il suit.

Je salue en passant, il salue, et l’on répond à notre coup de
chapeau ; échange de civilités entre la police et l’assassin qu’elle



cherche ! J’en rirais bien, mais je suis trop ému d’angoisse : que
seulement un importun, le premier venu, s’étonne, dévisage, in‐
terroge, et voilà ma proie qui m’échappe, on me la prend ! J’en ai
tout aussi peur que l’homme, et peut-être davantage !

Nous piquons droit sur le cordon des troupes. Au sergent, je
jette :

— Urgence !

Je prends mon bandit par l’épaule, et je le pousse devant moi.
Tandis que le sergent réfléchit, nous sommes hors le cercle, et
déjà à trois pas.

— Ouf !

Un fiacre est là ; je l’ouvre :

— Service de la Préfecture ! Cinq minutes de course, et je vous
ramène ici.

Je donne mon adresse, et nous voilà roulant… À côté de lui,
dans une boîte qui roule, enfermés tous les deux, ensemble, sau‐
vés, et je l’ai maintenant : il est à moi, à moi, à elles ! Il ne nous
échappera plus, on ne me le prendra pas ! Ah ! que je vais donc
bien le faire mourir, et comme elle sera longue, la vengeance !

Je le regarde en face, et mon visage doit vraiment exprimer
une joie intense.

— Eh bien ! Doutez-vous de moi toujours ?

— Tu es un frère ?

J’avais oublié le tutoiement. On ne pense pas à tout. Je
réponds :



— Qu’est-ce qu’il te faut de plus, pour prouver que j’en suis ?
Songe à ce que je risque en te tirant de là, et en te cachant. Je tra‐
vaille à la police : chacun gagne son pain comme il peut, et tu vois
comment je les aide. Rends-moi mon écharpe.

Il daigne sourire, et, en me restituant mon insigne, il demande
avec suffisance :

— Alors, j’ai fait du bon ?

Il parle avec un accent étranger  : je le croirais de France, s’il
était plus loquace. Il ajoute :

— Je n’ai rien pu voir, de là-haut. Le roi ?

— Manqué. Mais des morts, des blessés !…

— Tant pis pour eux : ils ne m’intéressent nullement.

— Pas ça ! Ne répète pas ça !

— Je peux bien dire que je m’en bats l’œil, des crevaisons ! Tu
as l’air de rager ?

— Moi ?… Oui, au fait, oui, je rage… parce que, tu comprends,
le roi est manqué… Alors, ça me…

— Te trouble pas : on repiquera.

— Pour le moment, décidons. Le temps presse. Voilà  : je te
laisse chez moi, je t’y enferme, je regagne mon poste, et tu m’at‐
tends jusqu’au soir ; ça va ?

— Tu m’enfermes ?

— Il faut bien, puisque je ferme toujours. Je dois faire comme
toujours, n’est-ce pas  ? C’est indispensable, pour ne pas attirer



l’attention. Tu as confiance en moi, voyons ?

— Nomme les frères.

Je ne m’attendais pas à cette sommation. Je cite, en hésitant,
quelques anarchistes connus, et tandis que j’en cherche les noms,
il remarque mon incertitude et scrute le fond de mes yeux. C’est
lui le policier, maintenant, il me guette, il me traque, il prend
avantage, je le sens, je doute de moi : l’homme qui doute de lui-
même est vaincu par avance. Vous êtes-vous battu en duel ? Ce‐
lui-là sera le vainqueur, sûrement, qui veut l’être et qui ne doute
pas de l’être. Mais vingt secondes, deux secondes de trouble,
dans l’œil ou dans l’âme, pour compromettre une victoire, ça suf‐
fit ! Je les ai eues, et maudites soient-elles ! D’un coup, tout vient
de crouler, le bénéfice des manœuvres savantes, les preuves de
mon dévouement  : rien n’en subsiste plus, parce que j’ai hésité,
et les méfiances de l’autre se réveillent. Sa main bouge dans la
poche du revolver ; je feins de n’en rien voir.

— Explique, dit-il. Comment m’as-tu découvert ?

Cette fois, je me suis reconquis  : je fais front, je fonce à la
charge, je lui plante mon regard dans les prunelles, et je le cloue
avec cinq mots :

— Depuis ce matin, je savais.

Tant je veux être cru, qu’il me croit  ! Et tout de suite, pour
l’occuper, je continue :

— Je le rêvais, ce coup-là, un coup admirable, mais je n’ai su
que le projeter, et tu as su l’exécuter.



Il sourit. Je l’ai regagné ! On en fait ce qu’on veut, de ces gars-
là, si on flatte leur maladie, le mal d’orgueil, qu’ils ont jusqu’à en
devenir fous et à se constituer bourreaux. Des naturalistes pré‐
tendent que les tigres sont cabotins. Bien vite, j’appuie sur la
chanterelle :

— Oui, mon vieux, un trait de génie, que tu as eu là, tout sim‐
plement ! Je m’y connais et j’en ai vu. On n’en trouverait guère,
tu sais, pour combiner la chose comme toi et moi, ni surtout pour
l’exécuter comme toi.

Il fait une moue de modestie ; pour agiter sa main par-dessus
son épaule, dans un geste de négligence, il a lâché le revolver.
Amusons sa vanité, amusons-la.

— Tout de même, vois-tu ? il y a un point qui cloche, et, là, je
comprends mal. Pourquoi as-tu tardé à sortir de la maison ? Je
n’espérais plus guère t’y trouver.

— Un accident… lorsque j’ai refermé le volet… D’abord, il faut
te dire que je mourais de soif…

Il me conte une histoire, longue, embrouillée, que je n’écoute
même pas. Il ment. La vérité est qu’il a eu peur, mais il ne veut
pas en convenir, et cherche des excuses ; pendant qu’il travaille à
inventer, il oublie de se méfier  : l’alerte est passée  ! Je l’embar‐
rasse de questions ; il se débat, il patauge ; il voit que je souris, et
il s’inquiète, mais pour sa dignité.

— Tu rigoles ?

— Oui… Elle est louche, ton histoire, et je me demande…
j’imagine…



— Quoi ?

— Une idée… Tu as eu le trac, hein ?

— Moi !

— Oh ! tu peux avouer, entre nous.

Il est rouge, de honte ou de colère ; il ne songe plus du tout à
sa sécurité  ; il n’aspire qu’à sauver la face, et ses facultés se
concentrent dans l’effort de prouver qu’il est inaccessible à la
crainte. Cause, mon bonhomme… Tu as eu peur, c’est par lâcheté
que tu n’osais pas sortir ! Cause… C’est par la peur que je les ven‐
gerai  ! Elles sont là-bas qui m’attendent, qui saignent… Vrai‐
ment, tu es couard ? Je t’en réserve, de la peur !

Le fiacre roule. Nous arrivons.

— C’est ici. Attends que j’aie ouvert.

Je saute, j’ouvre la porte ; un signe, et il arrive.

— Passe, monte. Vite ! Deux étages.

Je referme, nous gravissons l’escalier. Nous entrons chez moi.
Je l’ai  ! Alors, je lui parle d’une voix très douce, très tendre,
fraternelle :

— Maintenant, vieux, installe-toi. Je te laisse, je retourne. Ne
te montre pas aux fenêtres. Tu es chez toi, fume, lis. Et, ce soir,
nous aviserons ensemble, gentiment, tous les deux, ce soir…

— Tu persistes à m’enfermer ?

— Indispensable. J’ai l’habitude, je t’ai dit  : il ne faut pas
éveiller l’attention des voisins… Et puis, je ne te connais pas, en



somme…

J’accumule les bonnes et les mauvaises raisons  ; mais, pen‐
dant que je plaide, ne s’avise-t-il pas, pour avoir une contenance,
de prendre sur ma cheminée la photographie de Barbara et de
Calalina, qu’il contemple ?

— Pas ça !

Je bondis en hurlant, et je lui arrache le cadre de cuivre, qui
écorche ses doigts. Il recule ; nous sommes face à face, pour la se‐
conde fois, en bataille  ; je dois être aussi blême que lui. Mais je
me dompte :

— Excuse-moi. Je suis très jaloux.

— Même brutal. Elle est gentille.

— Tais-toi  ! Ne me pousse pas  !… D’abord, tu ne peux pas
comprendre ce que tu faisais là  ; elles sont mortes… Je t’expli‐
querai plus tard, et tout au long ; ce sera très long, mais ça t’inté‐
ressera, je te promets.

Il répond avec indifférence :

— Ah ?

Et moi, pour ne pas les laisser avec leur assassin, dans cette
chambre, je les prends sur mon cœur ; je les emporte ; nous re‐
viendrons tous trois, ce soir.

— À ce soir !

— Tu persistes à m’enfermer ?



— Non, si ça te tracasse… Voilà une double clef, mais, je t’en
conjure, ne bouge pas d’ici, où tu es en sûreté. À ce soir.

La clef que je lui donne calme ses méfiances nouvelles : il ne
sait pas que ma porte est munie d’une serrure de sûreté, et je
m’esquive avant qu’il s’en aperçoive. Je le boucle.

Je retourne vers elles, pour les revoir, les ensevelir de mes
mains, leur dire adieu, leur promettre de les venger. Je ramasse‐
rai la plume bleue.

Je vous abrège le récit de ces heures atroces. Sachez seule‐
ment que j’ai pu trouver et reconnaître la tête de ma Barbara, pas
tout entière, et la lui rendre ; de mes mains, la mère et la fille, je
les ai mises en bière. Il était nuit, quand je pus retourner chez
moi. J’avais la plume bleue.

J’arrive. J’ouvre les deux serrures.

— Parfait ! Rien n’a bougé. À nous deux, maintenant…

J’entre, je sens la fraîcheur de l’air : dans la seconde pièce, une
fenêtre était ouverte.

— Il a filé !

Je me précipite, je me penche sur l’appui : mes draps pendent
jusqu’au sol de la cour. Par le jardinet de la maison voisine, il a
gagné la ruelle : c’est clair ! Ah ! la rage de cette minute, contre
moi, contre ma sottise ! Les vaincus ont tort, je ne me pardonne
pas ! Je sais mes fautes, c’est par mes fautes que la vengeance me
glisse entre les doigts ! Mais je réparerai, j’expierai, et peu m’im‐
porte ce qu’il en coûtera ! Je retrouverai l’homme !

— Je vous jure, chéries, que je vous le rendrai !



Devant le portrait des deux mortes, j’ai prêté le serment solen‐
nel : je me suis mis à genoux, et, du fond de mon cœur, je leur ai
demandé pardon, en les priant d’intercéder dans le ciel, auprès
de la Vierge et des Saints, pour que la bonté divine vînt au se‐
cours de ma détresse et me fit retrouver leur bourreau.

— Amen.

Je me signe. Je me relève. Je suis calme.

Je vais à la fenêtre retirer les draps qui pendent. La nuit est
bleue : des astres scintillent, mes deux mortes sont là  ; mon re‐
gard vrille des trous dans l’infini. Pour travailler avec elles deux,
pour qu’elles m’aident, je traîne un fauteuil devant la fenêtre, et,
sous les étoiles, je combine une chasse à l’homme. Mon plan
s’élabore : je vois ; le ciel m’éclaire.

— Il s’est sauvé par méfiance, je le ramènerai par la confiance ;
j’avais donné des gages que j’ai rendus suspects, j’en donnerai de
nouveaux qui seront incontestables  ; j’ai dit faussement que
j’étais des leurs, j’en serai, et les autres me guideront vers celui
que je cherche.

Voilà comment je suis devenu anarchiste.

⁂

Dès le lendemain, je me mettais à l’œuvre. Quelques propos
subversifs, tenus en présence de mes collègues ou de mes subal‐
ternes, furent bien vite rapportés aux grands chefs : on me cuisi‐
na. Des brochures trouvées chez moi, des absences injustifiées,
des alibis que je donnais maladroitement et dont l’inexactitude
était découverte sans peine, m’eurent bientôt compromis davan‐
tage. On me révoqua. À mon gré, c’était trop peu, comme vous



pensez. Je fis tapage de protestations, avec des phrases sur la li‐
berté de conscience, des menaces de révélations sur les menées
de la police, un terrible discours lancé du haut de la scène, dans
l’entracte d’un café-concert : on m’arrêta. Bravo !

J’avouai tout. Mais ce policier inconnu, en compagnie duquel
on m’avait vu le jour de l’attentat, n’était-ce pas le coupable  ?
N’étais-je pas le complice ?… Là, je niai avec véhémence, arguant
de ma bonne foi, ayant cru, comme tout le monde, aux insignes
que cet étranger nous exhibait :

— J’ai mes idées en politique, soit, mais je connais mes de‐
voirs et je les ai toujours remplis avec exactitude : je défie qui que
ce soit d’affirmer le contraire  ; je suis un honnête homme, et si
j’ai été, pour une fois, dupé comme vous, aussi bête que vous,
qu’avez-vous à me reprocher ?

Mon nom devenait scandaleux et mon portrait parut dans les
journaux. Seul, le cocher qui nous avait véhiculés pouvait dépo‐
ser contre moi : faute d’idée ou de courage, il ne broncha point.
J’en fus quitte pour six mois de prison : la belle affaire ! Quand
on me relâcha, j’étais sans métier, sans argent, et j’avais peine à
vivre, mais j’approchais du but : les frères m’accueillirent.

Dans les cénacles de l’anarchie, je jouais le martyr, le héros ;
pour manger, je vendis mes meubles ; une légende m’auréolait ;
ma gloire avait gagné Londres, Genève, Turin. D’ailleurs, elle
seule progressait  ; tous mes efforts pour retrouver la piste de
l’homme, ou un indice quelconque sur son passage à Barcelone,
furent longtemps sans résultat. On ne savait rien, personne ne
connaissait cet étranger survenu, disparu, et le prestige de son
habileté se reportait sur moi, qui l’avais aidé, sans nul doute ; on



me questionnait, je niais, mais avec des réticences, des sourires,
et ma discrétion passait pour admirable, comme ma prudence.

On m’admira bien plus encore, le jour où nous vint, en mysté‐
rieuse ambassade, un Frère chargé par un Frère de me dire so‐
lennellement « merci », en présence des Frères. Vous la devinez,
l’ivresse de cette minute ? Ma proie revenait à moi, d’elle-même !

Je vous abrège le compte rendu des beaux gestes et des belles
paroles qui me désignaient à la gratitude de tous. L’émissaire
m’étreignit les mains. J’eus fort peu de mal à faire démontrer par
un orateur que mon séjour à Barcelone serait un acte de courage
inutile, dangereux même  ; séance tenante, on me vota des sub‐
sides, des fonds de voyage : on m’envoyait vers Lui !

Vers lui  ?… Non, pas encore, mais avec son ami, avec un
guide !

Tout de suite, j’entrevis l’énorme bénéfice que je pourrais tirer
de ce Diego Blasquez ; il était stupide à souhait, pompeux et uto‐
piste, à moitié sot, à moitié fou, un tendre et formidable halluciné
qui pratiquait les sports et la chimie, jouait de la flûte, voyageait,
recueillait les chiens malades et composait des bombes, inca‐
pable d’écraser une mouche et tout prêt à dynamiter une ville  :
quelque maladie secrète ou quelque hérédité, sur le coup de la
quarantaine, lui avait déséquilibré la tête.

Il habitait ordinairement Gérone, sa ville natale : il m’y emme‐
na tout d’abord, et je ne résistai point, décidé à subir tous ses ca‐
prices, pour le conduire insensiblement à l’exécution de mes
volontés.



J’eus la surprise de le voir installé dans une superbe et antique
maison qu’il tenait de ses ancêtres  : c’était une manière de châ‐
teau citadin, ou peut-être un ancien couvent juché au flanc de la
ville  ; en arrière des bâtiments, un jardin sauvage, sans culture
aucune, ressemblait à une forêt vierge, et il me plut par son as‐
pect sinistre : car je réexaminais plus les choses qu’au seul point
de vue de ma vengeance, comme des ressources qui me seraient
ou non utilisables. La demeure de Blasquez se révéla riche en
promesses  : il y vivait dans une sorte de réclusion, avec une
vieille servante, idiote et presque sourde  ; il ne sortait que fort
peu dans la ville, et passait la majeure partie de ses journées dans
des caves dont il était fier, parce qu’il les tenait pour un asile
inviolable.

Il m’y emmena  : imaginez une enfilade de cryptes, une cité
souterraine qui s’étalait en dédale de chambres communicantes,
des voûtes décorées de nervures, des colonnes engagées avec
leurs chapiteaux, des ogives sous lesquelles on passait d’une salle
dans l’autre, des portes en chêne massif armées de pentures en
fer  ; par centaines, des radicelles pendaient d’entre les pierres
comme des serpents accrochés au plafond, et nous léchaient les
joues de leurs petites langues froides.

Blasquez riait.

— Tu vois, nous sommes sous le jardin : les racines essaient de
rejoindre la terre ; ça ne te fait pas pitié, ces pauvres racines ?

— Si, si.

L’air était opaque, l’obscurité gluante  ; les pierres pourris‐
saient au mur ; la flamme de nos lanternes souffrait. Diego jouis‐
sait de mon étonnement :



— Curieux, hein ?

— Admirable  ! Un prisonnier qu’on tiendrait ici, on le tien‐
drait bien.

— Tu peux le dire, mais tu n’as pas vu la merveille !

— Vraiment ?

— Mon laboratoire… Viens.

Il fit jouer les puissantes serrures d’une porte : au grincement
des pennes, le cœur me sautait de joie.

— Ceci, c’est l’antichambre, tu comprends  ? pour m’isoler
mieux.

— Oui.

— Prends garde : il y a huit marches à descendre. Ça glisse.

Ce vestibule ne mesurait guère que quatre mètres de large  ;
dans le mur qui nous faisait face, Blasquez ouvrit sa dernière
porte : une pièce immense apparut.

— Voilà mon antre !

Sur des étagères, un arsenal de chimiste brillait, métal et ver‐
rerie  ; trois tables chargées d’appareils, deux tabourets, deux
chaises, un lit de sangle composaient le mobilier de l’« antre » ;
un fatras de bibelots et de brochures encombrait les coins ; le sol
était dallé, et l’industrieux propriétaire me fit admirer la combi‐
naison de deux bouches ouvertes, l’une à ras de terre et l’autre au
sommet du plafond, pour le renouvellement de l’air, qu’en effet je
trouvais parfaitement respirable  ; sur bien d’autres beautés en‐
core, il attira mon attention, et sur la sécurité de cette retraite,



sur le silence de son éloignement. Je ne l’écoutais guère, ayant,
du premier coup d’œil, perçu ces avantages que j’exploitais par
anticipation.

— C’est ici que je l’amènerai !

Je humais l’air de cette cave ; j’y respirais ma vengeance déjà
présente. Blasquez parlait toujours ; son bavardage me berçait et
m’aidait à penser. Il riait en parlant. Je riais avec lui. Il se frottait
les mains, et, ravi de mon enthousiasme visible, il me battait
l’épaule à grands coups de sa main stupide, en criant :

— Hein ? Chouette, hein ? On peut crier, ici, tu peux crier. Oh !
ooh ! ooh !

Il hurlait, et sa voix, répercutée par les murs, grondait dans
ma poitrine comme dans un tambour.

— Crier tant qu’on veut  ! Personne n’entendra. Hein ? Ils en
avaient des inventions, les moines d’autrefois, et les seigneurs,
pour torturer à l’aise le prolétariat de l’humanité souffrante dans
les fers de son esclavage !

— Parfaitement.

— Mais l’heure est venue ! Les cachots de la tyrannie abhorrée
sont aujourd’hui les refuges où s’élabore la germination des re‐
vanches sociales, et le grain couve dans les entrailles de la terre !
C’est symbolique, ça ? Et tu le vois, le grain ?

Il m’indiquait, en s’esclaffant, les boîtes destinées à devenir
des bombes, et je les regardais avec tendresse, je palpais les bons
murs, je les carressais, en leur disant merci.

— Tu as l’air de caresser un cheval pour le faire sauter…



— Pour le faire sauter, tu dis bien.

Il se tordait de rire. Ma nervosité exubérante s’affolait au
contact du fou : il fallut nous asseoir, tant on riait.

— Tu es épaté, mon Jarguina ?

— Tellement que je veux…

— Quoi donc ?

— T’embrasser.

En le serrant entre mes bras, j’avais l’illusion d’étreindre son
domaine et d’en prendre possession.

— Ici !

L’idée qui venait de naître se dégageait du rêve, et dans mon
esprit elle précisait ses lignes à mesure que, dans mon œil, le dé‐
cor précisait ses détails. Ma fièvre était telle que je ne me tins
plus de poser une question, toujours évitée jusqu’alors :

— Il connaît cet endroit ? Lui, mon ami… de Barcelone… que
j’ai sauvé.

— Émile ?

— Je ne sais même pas son nom.

— Émile, dit La Ballade. S’il connaît le laboratoire ?… Ah ! là,
oui, il le connaît ! Nous y avons passé des journées, à préparer les
bombes. Celle dont tu parles, nous l’avons faite ici. Oui, mon
vieux, ici !

— Ensemble ?



— De ces mains que tu vois, oui, mon vieux. Parce que lui, tu
comprends, c’est un brave garçon, mais il n’entend rien à la chi‐
mie, oh ! là, non !

Il riait encore, et il me présentait ses mains glorieuses. J’eus
un invincible frisson en contemplant ces paumes, ces doigts qui
avaient façonné la mort de Barbara et de Catalina ; malgré moi,
je relevai les yeux vers les yeux de ce complice qui venait de pro‐
noncer sa condamnation, et qui, devant mes prunelles, recula
d’épouvante.

Eh là  ! Vais-je recommencer les sottises, et faire peur à mon
gibier ? Tout de suite, je repris mon air de bon enfant, et je me je‐
tai sur la couchette, avec une cabriole.

— On peut fumer, ici ?

— Et boire ! C’est le cercle de l’Humanité-Souffrante.

Pour me prouver que rien ne manquait au confort de son
antre, il prit une bouteille, deux verres, une cruche, et nous pré‐
para des absinthes.

— Hein, mon Jarguina, qu’est-ce que tu en dis ?

Je ne disais rien : je fumais, couché sur le dos, et pendant que
l’infatigable Blasquez chantait les louanges de la chimie moderne
et du repaire modèle, je regardais monter en torsades les fumées
de ma cigarette, et je combinais l’avenir.

⁂

Depuis trois semaines bientôt, je vivais à Gérone, et je m’y se‐
rais ennuyé fort, en compagnie de ce niquedouille, si je n’avais



pris à tâche de le travailler minutieusement, de le confesser, de
m’instruire : tour à tour, et sans jamais avoir l’air d’attacher au‐
cune importance à quoi que ce fut, j’obtenais de lui tous les ren‐
seignements qui m’étaient nécessaires, sur l’assassin, sa rési‐
dence actuelle, ses habitudes, ses goûts  : Émile, dit Ballade (on
ne lui connaissait pas d’autre nom dans le monde de l’anarchie
internationale), était bien d’origine française, mais citoyen de
toutes les capitales  : il se déplaçait sans cesse, évidemment par
prudence, et probablement aussi par un besoin inné d’agitation ;
peut-être même éprouvait-il une volupté spéciale à passer les
frontières, par protestation contre l’idée de patrie. Ne souriez
point, vous qui n’avez pas étudié, de tout près, la dose d’enfan‐
tillage qui se mêle à la furie de ces théoriciens, portés tout natu‐
rellement à déséquilibrer le monde, parce que leur intellect est
déséquilibré…

Passons  ; l’examen de ces mobiles relève de la neurologie et
n’est pas mon affaire. L’unique affaire était de réunir les deux
complices, sous ma main, dans ma main, et j’apprêtais douce‐
ment la venue de cette heure promise, je la rendais nécessaire,
inévitable, et je la sentais prochaine : doucement, avec des mots
qui semblaient tomber par hasard, je semais dans la pauvre tête
de Blasquez le germe des idées qu’il devait faire siennes, des en‐
vies qu’il devait concevoir, des projets qu’il devait émettre  ; je
voulais que toute initiative émanât de lui seul, et qu’il me condui‐
sît, et qu’il crût me conduire, là où j’avais délibéré qu’il me
guidât ; je ne me permettais d’autre rôle apparent que celui d’une
obéissance passive, indifférente à tout, et prête à tout, par lassi‐
tude de mon inaction. Mon ennui même m’était utile, car j’en
donnais la contagion.



— Blasquez, on s’amuse peu, chez toi.

— C’est vrai, qu’on ne rigole guère…

Cet aveu le faisait rire aux éclats, et préparait notre départ,
puisque j’avais décidé de partir à la recherche de l’absent.

Ah, que le crâne démon Blasquez était bon terrain de culture,
et comme les semailles y levaient bien ! Par vanité, il avait la pré‐
tention d’être organisateur, et, par névropathie, il jouissait de
nuits blanches, dans la blancheur desquelles il voyait rouge, com‐
binant des aventures de feuilleton, des complots à la Rocambole,
des révolutions puériles et sanglantes  ; je lui en suggérais, et,
pendant des heures, sa fièvre d’insomnie incubait mes larves
d’idées ; au matin, il se réveillait avec des yeux troubles, éblouis
d’admiration pour ce qu’il croyait être les produits de sa pensée,
et il venait m’exposer des plans.

— Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Magnifique, mais difficile, pour nous deux  : il faudrait au
moins être trois.

— Émile ?

— Celui-là ou un autre.

Le matin du vingtième jour, il entra dans ma chambre et cria :
« Nous partons ! »

Je répondis, avec une molle indifférence :

— Ah ? Soit. Quand ?

— Midi !



— Où allons-nous ?

— Tu le sauras !

Je le savais mieux que lui, et depuis deux semaines. Ai-je be‐
soin d’ajouter qu’il n’existait aucun train à l’heure indiquée par
Blasquez ? Je ne lui avais laissé d’initiative que pour le choix des
heures, et il nous choisissait un train inexistant. Peu importe : le
soir même, nous partions pour Perpignan, où nous ne restions
qu’une journée, afin de « dépister la rousse ». Le surlendemain
nous amenait à Lyon ; de là, en route pour Genève !

Émile nous y reçut. Je feignis la surprise  ; Blasquez jouissait
de mon étonnement.

— Hein  ! C’est conduit, ça ? Personne ne s’est douté de rien,
pas même toi.

Cette première entrevue avec ma proie fut empreinte de
quelque gêne  ; sans doute, je le haïssais trop, l’assassin de mes
chéries, et une électricité répulsive se dégageait de moi, en dépit
de ma volonté tendue. Je m’ingéniais en vain à des sourires ami‐
caux. Blasquez s’indignait de nos froideurs.

— Voyons, La Ballade ! Jarguina t’a sauvé la vie, et il en a per‐
du sa place ; sans lui, tu n’en mènerais pas large : ça compte, ces
services-là. Quant à toi, Enrique, tu es vexé parce qu’Émile t’a
brûlé la politesse, et qu’il s’est méfié de toi ; tu as tort, car on ne
se méfie jamais trop. Il faut que vous soyez amis  ! Je le veux,
pour qu’à nous trois nous fassions la belle besogne, une besogne
dont on parlera, je vous prie de le croire ! J’ai mon plan !

Il nous l’exposa : à quelques sottises près, c’était celui dont je
m’acharnais depuis trois semaines à suggérer les éléments, et qui



devait nous ramener en Espagne  : à Gérone d’abord, à Madrid
ensuite, là pour préparer les engins, et là pour les utiliser. Mais
vous pensez bien que le voyage des tueurs se limiterait à Gérone,
et que je me chargerais de les y arrêter pour toujours…

Eh ! caraco ! la bonne joie, quand le programme de Blasquez
fut définitivement adopté ! J’en oubliais presque ma rage, tant je
jouissais de l’assouvir, et ma haine devenait alerte, communica‐
tive, entraînante, comme la plus chaude amitié. Je chantais, je ja‐
sais, ma gaieté sonnait en fanfares et s’épanouissait en boutades.
Vraiment, mes deux condamnés à mort ont bien ri pour leurs
derniers jours  ! Croyez-moi si vous pouvez, et si vous
comprenez : je ne les détestais presque plus, depuis qu’ils étaient
sous ma griffe. Je me suis souvent reproché ces heures d’entraî‐
nement comme une trahison vis-à-vis des deux mortes  ; c’était
plus fort que moi : j’étais trop plein de mon bonheur, trop enivré
de ma victoire sûre, et tout le reste s’estompait. Le chat qui guette
la souris est sévère devant le trou qu’il garde, et son impatience le
hérisse  ; mais, après le premier coup de croc, quand il tient sa
proie, il s’amuse. Je m’amusais ! Ils étaient déjà dans leur mort,
et je jouais avec cette double agonie, très lente et très propre,
dont les agonisants n’avaient pas conscience, et que j’étais seul à
connaître, à contempler, à prolonger  : un spectacle pour moi
seul, de ces deux trépassés qui persistaient à se croire des vi‐
vants, et qui disposaient l’avenir  !… J’ai passé à Genève les
meilleures journées de ma jeunesse ; les dernières aussi, puisque
le sacrifice était fait de ma vie comme des deux autres.

Nous partîmes enfin.

Le retour fut charmant. Toute suspicion avait définitivement
disparu, et toute contrainte. Une parfaite intimité régnait, et



quand nous descendîmes de wagon, j’étais vraiment le camarade
indispensable, celui qui, par sa belle humeur, abolit les fatigues,
vivifie les courages et fait mépriser les périls.

Nous arrivâmes de nuit : Émile, toujours prudent, nous avait
quittés avant la frontière espagnole, pour n’y être pas vu en com‐
pagnie de gens suspects ; il gagna Gérone à bicyclette, et, le len‐
demain soir, il entrait chez Blasquez, pour n’en plus sortir : c’est
moi qui ai refermé la porte derrière lui.

⁂

On se mit à la besogne : il s’agissait de fabriquer simplement
quelques engins, et de faire sauter l’Escurial, rien de plus  ;
d’après le plan dont Diego Blasquez s’imaginait être l’auteur,
l’exécution ne présentait que des difficultés enfantines ; j’approu‐
vais et renchérissais. Mes anciennes fonctions de policier me per‐
mettaient de fournir, sur la question topographique, des rensei‐
gnements qu’on jugeait précieux  ; en revanche, on raillait mon
incompétence en matière d’explosifs, et je l’exagérais de mon
mieux : le chimiste résolut de m’instruire, ainsi que je l’avais pré‐
vu. Tout s’organisait selon mes vœux  : le laboratoire souterrain
fut nécessairement notre salon ; la mortelle chimie entra en jeu :
l’heure approchait.

Le quatrième jour, je savais manier les bases et les acides  ;
sous l’œil de mes excellents maîtres, je pus confectionner trois
bombes à renversement, qui furent déclarées parfaites.

— C’est un plaisir, disait Blasquez, de t’apprendre les choses :
tu profites !

— Oui, je profiterai.



Vous n’en êtes plus, j’espère, à vous demander de quelle mort
mes condamnés allaient périr ? Je n’en admettais qu’une, celle de
leurs victimes : œil pour œil, bombe pour bombe ! Je les voulais
éparpillés, eux aussi, mais avec un prélude d’interminables épou‐
vantements, et je suis assez fier de ma trouvaille.

Il me plaisait aussi que les engins fussent mon œuvre : je dis‐
sociai les éléments de ceux que j’avais composés, et je les mis à
part.

Il s’agit maintenant de procéder à quelques préparatifs secon‐
daires mais indispensables.

D’un geste maladroit, je heurte la gargoulette où nous gardons
notre eau potable  : elle tombe et se brise. Je jure, Émile tres‐
saute, Diego m’injurie.

— Ne te fâche pas, je la remplacerai, la gargoulette…

En effet, j’achète, le lendemain, quatre cruches en terre,
longues, de belle ampleur et de haute encolure : elles sont exacte‐
ment semblables. Je les apporte au laboratoire, sous prétexte
qu’elles serviront  ; les prétextes les plus ineptes sont ordinaire‐
ment les meilleurs  : ils satisfont la majorité, et, parfois, l’unani‐
mité. Mais Émile, dit La Ballade, est par essence, un esprit mé‐
content, qui doit critiquer tout : il blâme la forme de mes vases,
qui manquent d’assise, et dont l’équilibre est peu stable.

— Émile, ton reproche est fort juste, mais j’avais une raison
pour les choisir ainsi faits.

— Laquelle ?

— Avant huit jours d’ici, tu la sauras, je te le promets.



En effet, il me faut maintenant attendre quelque peu, attendre
une absence de Blasquez, ou la provoquer si elle tarde trop : car
j’ai besoin d’être seul avec mon assassin pendant une bonne
heure. J’attendrai. Cette patience est même un plaisir  : je m’en
délecte, et, tandis que nous causons, que nous rions, je guigne
mes trois bombes sur leur planchette, et mes trois cruches dans
leur coin : je dis bien « mes trois cruches », puisque nous avions
utilisé la quatrième, qui était pleine d’eau.

J’attends deux jours. Il faudrait en finir, pourtant  ? Encore
deux jours… Enfin, Blasquez nous annonce qu’il est convoqué à
une réunion catalaniste, pour le lendemain.

Demain ! Demain ! Ah ! la folle nuit d’insomnie que j’ai faite
avec ce mot-là  ! L’exquise nuit de certitude  ! Et quelle adorable
journée, ensuite, avec toutes ces heures qui tournaient au cadran,
et que je regardais tourner, en les décomptant par demies et par
quarts  : lorsqu’elles tintaient au clocher de la cathédrale, j’avais
l’obsession d’entendre, dans leur musique prolongée, un rire de
Barbara et de Catalina, qui chantonnaient  : «  C’est pour ce
soir…  » Mon idée me grisait comme un vin  : j’exhibais sans
contrainte une gaieté d’estudiantina, et le majestueux Émile, en
riant malgré lui, sentenciait, non sans dédain :

— Quel gosse !

Le souper fut verveux. Au dessert, Diego nous quitte : l’heure
est venue.

— Au laboratoire, Émile, veux-tu ?

J’emmène ma proie qui, naturellement, par légitime orgueil,
marche en avant : j’ai raflé, sur la table, un jambon, un pain, un



couteau. Je tâte mes poches : je n’oublie rien ?

Le dos va devant moi, le dernier soir d’un dos ! Il est préten‐
tieux, oui, vraiment, et comique, d’aller ainsi, bêtement, sans dé‐
fiance, et de montrer la route  ! Derrière lui, j’ai des envies de
gambader.

Nous arrivons. Nous y sommes, au laboratoire  ! J’ôte ma
veste, dont les poches pleines se renflent à l’excès. Il demande :

— Tu as donc chaud ?

— Oui, j’ai chaud.

On s’assied ; je lui tends mon tabac qu’il accepte ; il bourre sa
pipe, il l’allume ; je note qu’il replace ses allumettes dans le gous‐
set gauche de son gilet. Il fume : c’est commencé !

— D’un goût bizarre, ton tabac…

— Je le parfume moi-même, avec une préparation dont j’ai le
secret : c’est le tabac de la Vendetta.

Il hausse les épaules : jamais La Ballade ne se résignera à me
prendre au sérieux.

Il continue à fumer. Je l’observe. Pour l’occuper, je parle des
revanches sociales, du prolétariat qui souffre, de la fraternité hu‐
maine, des humbles que nous émancipons : et puisque le monde
s’obstine à nous refuser justice, tous les moyens sont légitimes,
même l’action directe, pour en arriver à nos fins… Il fume
toujours.

— Nous frappons à la porte de l’avenir !



— Vous frappez fort, mon cher Émile, et j’ai un scrupule, moi :
quand tu lances une bombe dans la rue, comme tu fis à Barce‐
lone, tu écrabouilles de pauvres diables qui sont nos frères, des
femmes, des enfants…

— Tant pis pour eux ! Je t’ai déjà dit que je m’en désintéresse.

— Je veux que tu me le redises.

— L’individu ne compte pas ; les principes seuls existent.

— L’individu est innocent…

— Il n’y a pas d’innocents ! La société est solidaire de ses exac‐
tions, comme notre révolte l’est de ses actes  ! Ceux qui se sou‐
mettent font cause commune avec ceux qui oppriment, par cela
même qu’ils se soumettent  : ils sont coupables, et plus que les
autres, à mes yeux, parce qu’ils sont les transfuges, traîtres à la
cause de l’humanité !

— Qui souffre.

— Qui souffre !

— Et que tu aimes… Dépêche-toi de l’aimer, parce que le
temps presse. Tu vas laisser éteindre ta pipe…

— Il me dégoûte, ton tabac.

— Il faut que je te l’avoue, pour que tu me rassures : je ne suis
pas poltron, mais j’ai peur des remords. On n’en a pas ?

— Mais non !

— Tu n’as jamais vu de spectres, de pauvres créatures éven‐
trées ou décapitées, qui reviennent la nuit, pour te demander rai‐



son de leur martyre ?

— Quelle blague !

— Je me rappelle une petite fille que j’ai vue à Barcelone, par
terre ; elle avait, autour du cou, les intestins d’un cheval et, toute
morte qu’elle était, elle crispait ses petits poings à la robe de sa
maman, qui n’avait plus de tête. Tu ne les a pas remarquées, toi ?

— M’en fiche.

— Tu es bien sûr que jamais elles ne reviendront, bien sûr ?

— Tu me rases, avec tes balivernes… Qu’est-ce que j’ai donc,
moi ?

Il se lève. Je le guette. Il marche à travers la salle, avec des
pieds de plomb.

— Émile, tu es pâle, assieds-toi.

Je le prends sous le bras, et je l’entraîne vers la couchette ; à
peine l’ai-je poussé, qu’il tombe assis  : ses yeux sont vagues. Je
l’ai.

— Étends-toi…

Je soulève ses jambes : elles sont lourdes, molles. Le voilà al‐
longé sur le lit de camp.

— C’est peut-être bien mon tabac… de la Vendetta… qui te
barbouille ? Ça va passer.

Je ramène et croise ses deux mains sur son ventre  : il laisse
faire. Je vais tranquillement prendre ma corde ; je ligotte ses poi‐
gnets, ses chevilles.



— Voilà le saucisson paré, pour devenir chair à saucisses… Et
maintenant, tu vas les voir, les spectres !

De crainte que Blasquez ne survienne à l’improviste, je ferme
la porte, d’un double tour de clef.

Le narcotique est préparé pour produire un engourdissement
de quelques minutes : Émile se réveille peu à peu.

Il me regarde aller et venir par la salle. Il travaille à se souve‐
nir : il se rappelle que je l’ai poussé, ligoté, et peut-être endormi :
pourquoi ? Il bouge et tente de se soulever, d’un coup de reins : il
n’en a pas encore la force.

Cependant, par prudence, je pose, sur le haut de sa poitrine,
deux larges feuilles de plomb  : il cherche mes yeux, il voudrait
comprendre mon idée. Mais c’est moi qui lis distinctement la
sienne : il commence à penser ; sans doute, il croit à quelqu’une
de ces farces qui m’amusent et l’offusquent, mais il n’ose rien
dire, par crainte de se tromper : je connais ce fiérot, son outrecui‐
dance et l’appréhension qu’il a du ridicule  ; je lui souris, tandis
que tranquillement je replie vers ses épaules la couverture de
plomb : j’ai l’air d’une maman qui borde son petit. Je te dorlote,
mignon ?

Sans plus bouger, il me suit des yeux : il me voit prendre sur le
rayon les trois bombes que j’ai moi-même confectionnées na‐
guère, et les tubes que je garnis d’acide, que je fixe à leur place ;
la besogne est délicate et longue : je m’y adonne avec une méticu‐
leuse prudence ; j’ai le temps.

Si je ne m’abuse, il doit avoir reconquis sa tête  ? Systémati‐
quement je m’abstiens de regarder vers le lit : je travaille comme



un homme qui est seul dans sa chambre  ; mais si peu que je
semble m’occuper du camarade, je ne cesse pas de le surveiller :
il est toujours immobile ; j’entends, par intervalles, les ahans de
sa respiration gênée par le plomb qui pèse sur ses côtes.

Maintenant, il me voit prendre et transporter des cruches. Il
s’intéresse ; il est rentré en pleine possession de ses esprits : je le
sens. Je sens aussi qu’il rage : une plaisanterie dont il est la vic‐
time offense sa dignité, surtout quand elle émane d’un person‐
nage sans conséquence, comme moi  : il médite de m’en châtier,
plus tard, et cette pensée me fait sourire de nouveau.

Aussi ai-je une figure aimable quand je m’approche de lui, en
éployant une serviette, et je dis en manière d’excuse :

— Deux minutes…

Je pose le linge sur son visage. Mais puisque j’ai parlé, il
daigne parler à son tour et, sous son voile, il crie avec courroux :

— Enlève ça !

— Deux minutes seulement.

— Ces gamineries ont trop duré ! Enlève ça !

Je ne réponds pas, car ma tâche exige à présent plus d’atten‐
tion que jamais  : il s’agit d’enfourner les trois bombes dans les
trois vases, et la moindre inadvertance causerait une catas‐
trophe… Voilà qui est fait. Mon anarchiste respire avec une diffi‐
culté croissante ; il souffle, mais ne souffle mot : assurément, il se
tient pour déshonoré, sous son linge sale, mais il se tient, quoi‐
qu’il rage de plus en plus ; il patiente. Je suis ravi : je dispose en
un beau désordre, au milieu du laboratoire, les trois cruches où



sont mes bombes, et celle qui contient l’eau. De-ci, de-là, je dis‐
perse sur le sol nos chaises, nos escabeaux, le balai, une canne,
un pavé qui nous sert de presse, le mortier, des courroies, menus
obstacles. C’est fort bien, la chose est prête.

Je retourne vers mon homme, et je le débarrasse de son voile :
tout de suite, je constate son regard féroce. Il me foudroie de son
indignation.

— As-tu fini, toi ?

— J’ai fini, en effet.

— Tu deviens fou ! Détache-moi !

— Ne t’agite pas inutilement  : on te déliera tout à l’heure, et
tes cris n’avanceraient rien.

Encore une fois, il se résigne  : mais comme ma vue excite sa
colère, il tourne la tête de côté, pour ne plus me voir. Je
poursuis :

— Émile, mon ami, souviens-toi : je t’ai promis une histoire ;
je te l’ai promise à Barcelone, il y a dix mois, le jour de l’attentat ;
de l’attentat, je dis bien ! Tu venais de lancer une bombe, du haut
d’une fenêtre, et, sous prétexte d’assassiner un roi, tu avais éven‐
tré trente-cinq créatures : ma femme et ma fille en étaient.

— Assez de blagues, je te dis !

— Des blagues ? Je ne ris plus. C’est de joie que je riais, depuis
tantôt, depuis hier, depuis Genève, parce que je te tiens, et
qu’elles vont être vengées  ! Rappelle-toi, bourreau  ! Pour com‐
prendre où tu es, et ce qui t’arrive, et ce qui va l’arriver, rap‐
proche tes souvenirs, confronte les faits. Comment je t’ai décou‐



vert ? Par un trait de génie que m’inspirait la haine. Pourquoi je
t’ai sauvé  ? Pour te réserver à ma propre vengeance. Un anar‐
chiste, moi ? Tu l’as cru, imbécile, nigaud, ma dupe, prétentieux
phraseur qui réformais le monde, qui me méprisais, pendant que
je jouais avec ta carcasse et ta tête, du bout de la patte !

Droit au chevet du lit, je l’observe, en parlant, mais il ne
montre qu’un profil perdu  ; je vois ses sourcils qui se froncent,
dans un effort d’attention  : il cherche à démêler, dans mes pro‐
pos, la part de vérité à laquelle il doit croire ; l’anxiété commence.

— Tu l’as eue, cependant, ta minute d’intelligence ! Une lueur,
et tu as flairé ma haine, au moment où je t’arrachais des doigts le
portrait de tes deux victimes  : rappelle-toi  ! Alors, tu as douté,
presque compris, tu t’es sauvé, et c’était sage  ; mais tu avais af‐
faire à plus malin que toi ; je t’ai donné la chasse, je t’ai repris, je
t’ai ! Et maintenant, regarde-les, les douces figures de celles qui
ne sont plus, mais qui sont ici tout de même, pour te juger, pour
te punir ! Je t’annonçais des spectres ? Regarde !

Je tends sur lui le petit cadre, qu’il reconnaît du coin de l’œil,
mais il se détourne davantage, avec une affectation de dédain, et
il hausse une épaule.

— En face ! Regarde-les ! Demande pardon, à genoux !

Sa mine m’a exaspéré : je ne me possède plus. J’arrache de lui
les lames de plomb, et, d’une force décuplée, je l’empoigne par le
torse, je le tire à bas du lit, je l’agenouille à terre. Il crie :

— Lâche !

Àcinq doigts de sa face, je dresse le portrait des martyres :



— À genoux, devant leur relique !

Il ne doute plus ; il a compris tout. Cependant, son angoisse,
dans un suprême espoir, tourne encore vers moi des yeux qui
interrogent.

— Pas à moi, à elles ! Parle-leur, à elles, implore-les, implore
ton pardon ! Des spectres et des juges, c’est elles, et je ne suis que
ton geôlier  ! Vois-tu qu’elles sourient au vent de ton haleine  ?
Ton dernier souffle monte vers elles, et ce qui fait une buée sur la
glace du reliquaire, c’est ton dernier soupir que je leur offre !

Il ne me regarde plus : l’espoir s’en va de lui. Pour occuper ses
yeux, il contemple le cadre : mais il ne le voit pas ; il pense à lui, il
se sent perdu.

— Les innocents qui tombent sur ton passage, les femmes et
les enfants que tu assassines, — tu l’as dit — « ne t’intéressent au‐
cunement »  ; tu l’as redit, chaque fois que j’ai voulu l’entendre,
pour attiser ma haine. Répète-le encore, devant elles, si tu oses !

Il bande son courage, et dans un grand effort d’orgueil, avec
un calme feint, il scande :

— Aucunement.

— Bravo ! Mais tu ne me trompes pas, avec les mômeries d’hé‐
roïsme. Je connais le fond de ton âme et ta couardise secrète ; je
l’ai vue, à Barcelone, la peur qui te cassait les jambes ; c’est elle
qui t’a livré à moi, en t’empêchant de fuir, et c’est avec elle que je
vais t’enfermer ici !

— Je n’ai peur de rien.



— Devant la galerie, mais tout seul ? Quand tu halèteras pen‐
dant des nuits et des jours qui seront des nuits, tout seul dans les
ténèbres avec la mort sans phrase et sans témoin, tu ne cabotine‐
ras plus et tu ne seras plus que toi-même, un misérable pleutre
qui grelotte et claque des dents !

Humilié d’être à genoux devant mes pieds, il tente de se re‐
dresser, mais je l’abats :

— À terre, en attendant que tu rentres sous terre  ! Reste à
genoux !

— Lâche, qui insultes un homme sans défense !

— Oui bien, et tu dis vrai, et je n’en rougis pas, et ce rôle est
celui qui me convient, pour te traiter comme tu traitais les autres,
toi qui professes le métier d’égorger sans remords des êtres sans
défense ! Ce que tu délibérais de faire et de refaire, je te le fais, et
sans plus de scrupules que tu n’en as, et sans honte, je te le jure !
La mort que tu leur donnais, tu l’auras, et la même, mais avec un
avertissement qui t’aidera, bandit, à méditer sur leur sort, en te
forçant à trembler pour le tien !

— Je ne comprends pas et je me moque de comprendre.

— Tu mens ! Tu veux savoir, et c’est déjà la peur qui te talonne
du besoin de savoir. Sache donc ! Là, sur le sol, tu vois ces quatre
vases si bien pareils : dans l’un d’eux, il y a de l’eau, dans les trois
autres, j’ai mis les bombes, les trois bombes préparées pour toi,
avec ton aide. Je vais t’enfermer sans lumière, et quand tu auras
soif, tu t’en iras dans l’ombre, à tâtons, pour choisir. Mais prends
garde de te tromper  ! Prends garde d’effleurer en passant une
seule de ces cruches, dont l’équilibre est si peu stable que tu as



raillé ma sottise, quand je les ai choisies et apportées. Prends
garde aussi de trébucher, parmi les escabeaux ou les autres obs‐
tacles que je sème sur ton chemin : les bombes sont à renverse‐
ment, comme vous dites, et si l’une d’elles chavirait, ah ! pauvre
ami, quelle aventure !

Il louche vers les cruches. Son orgueil l’abandonne. Il s’affale,
peu à peu, puis tout d’un coup, sur ses talons. Il regarde la porte.

— Non ! non ! Blasquez ne viendra pas, tu ne sortiras plus, et
tu es dans ta tombe. Regarde-la une dernière fois, pendant qu’il y
fait clair. Tu ne verras plus la clarté. Mais tes victimes, ces deux-
ci, qui sont des mortes, savent voir tout, dans les ténèbres, et je
les accroche au mur, pour qu’elles jouissent de ta peur, jusqu’à ce
que ta soif les fasse jouir de ta mort.

Un clou est là ; avant d’y suspendre le cadre, je baise pieuse‐
ment la double image et les larmes me viennent aux paupières :
toute ma colère est tombée.

— Douces chéries, je me sépare de vos portraits, mais vous
êtes mieux peintes dans mon cœur ; et cette plume bleue, souve‐
nir de votre dernière fête, je vous la rends aussi ; je n’ai plus rien
à vous offrir, puisque je vous ai déjà sacrifié ma vie et celle de vos
meurtriers  ; il ne me restait de vous que ces reliques, et je les
donne de bon cœur pour que vous soyez mieux présentes…

Je suspends le cadre et la plume.

— Barbara, Catalina, adieu…

Mais leur assassin a profité du répit, et, lorsque je me tourne,
il est debout dans ses liens, pareil à une momie rigide.



— Pensais-tu t’évader, niais ? Assis !

Du bout d’un doigt je le pousse, et il tombe de flanc sur le
grabat.

— Espérer que tu leur échapperais  ? Tu as pu espérer cette
chose  ? Ah  ! pour la peine, laisse-moi jouer un peu avec leur
jouet, avant qu’elles le cassent… Ne t’agite pas ainsi, ne saute pas
encore ! Dans un quart d’heure, tu te promèneras, mon ami ; je
tiens à ce que tu te balades, La Ballade, et j’entends que tu te dé‐
barrasses de tes liens, mais, au préalable, je te débarrasserai moi-
même, si tu permets, d’une autre superfluité : tu es l’ennemi du
superflu, j’imagine ? L’homme n’a droit qu’au nécessaire, et des
allumettes ne sont pas indispensables pour entretenir
l’obscurité  ; je prends les tiennes, mon ami, dans ton gousset,
comme tu vois, pour t’épargner la tentation d’illuminer ici et de
choisir entre les cruches. En revanche, voici, à portée de ta main,
un jambon et du pain  : je te soigne ? Je ne tolérerai pas que tu
souffres de la faim ; la soif me suffit : elle est pire. On dit que c’est
une torture atroce, et qui rend fou : je n’ai rien trouvé de mieux à
t’offrir. J’appréhende même qu’avec elle le pain te paraisse trop
sec et le jambon trop salé. Bah ! si tu n’y peux plus tenir, tu trou‐
veras de quoi boire dans l’une des quatre cruches, à condition
que tu choisisses la bonne, et sans renverser les autres… Il ne te
manque plus, à présent, qu’un outil pour couper tes cordes ? Le
voici, ouvre ta main, prends-le. Parfait ! Avec ce couteau entre les
doigts, parole  ! tu as l’air d’un autodafé qui tient son crucifix.
Dans l’attitude où te voilà, il ne te sera pas difficile de scier le
chanvre à ton poignet : tu y mettras le temps mais j’ai besoin de
temps pour m’éloigner, n’est-ce pas ? Tes mains une fois libres,
rien ne te sera plus aisé que de délivrer tes jambes, et tu pourras



alors te promener à ton aise, au milieu des bombes, en pleine
nuit, toi qui es noctambule. Bonne promenade, mon garçon, et
pas d’imprudence. Eh  ! là donc  ! On dirait que tes yeux m’im‐
plorent ?… Oui, oui, le voilà humble, avec des yeux tout ronds !
Es-tu naïf au point de croire à ma pitié possible ? Invoque la leur,
si tu veux, celle des femmes… Essaie… Pourquoi n’essaierais-tu
pas ? Qu’est-ce que tu risques, au point où tu en es ? Demande-
leur pardon, un peu !

Timidement, ses regards obliquent vers le portrait. Va-t-il
supplier ?… Non. Dans un rehaut de courage, il se crispe et ravale
sa prière. Tant mieux ! Je ne le veux pas vil. Qu’il ait peur de la
mort, ça me suffit et j’en suis sûr ! Qu’il soit capable de résister à
sa faiblesse, cela me plaît, car le supplice durera plus longtemps.

— Avant que je sorte, regarde encore une fois un vivant : c’est
le dernier que tu verras !

Ce coup-ci, je ne m’y trompe pas : ses prunelles me supplient.
Mais il n’articule pas un mot.

— Adieu, Tantale, l’eau est là ! Meurs de soif et de peur, à côté
de l’eau, ou décide-toi au talion, et fais de toi ce que tu fis des
autres, bouillie de chair, de sang, de moelle et de cervelle, bifteck
haché, mètres d’andouilles et purée d’os, dans les murailles qui
s’écroulent !

Je prends la lampe et ma lanterne. Je sors. Je ferme.

Derrière la porte, la voix sourde de mon prisonnier clame
désespérément :

— Au secours !



Je m’en vais.

⁂

Avec Blasquez, je ne prévoyais qu’une besogne trop facile et
sans charme.

— Je l’immobiliserai simplement dans le vestibule du labora‐
toire, entre deux portes bien fermées : l’imbécile se laissera me‐
ner comme un agneau ; je n’ai rien à lui dire, et véritablement je
ne le hais même pas : à peine l’ai-je détesté une minute, pendant
qu’il se vantait d’avoir fabriqué la bombe, et si j’en avais le droit…
Je n’ai pas de droits, je n’ai que des devoirs  ! Les tueurs appar‐
tiennent aux victimes, et leurs destins au talion.

J’attendis Blasquez, en fumant des cigarettes : il ne rentra que
vers une heure du matin. Il rayonnait, et, en me voyant, il
s’écria :

— Ça marche ! Bonne soirée ! On en a décidé des choses ! Tout
est réglé, pour la bombe de l’Escurial. Mais j’ai une soif  ! On a
tant parlé, tant fumé… Où est Émile ?

— Au laboratoire.

— À cette heure ?

— Il t’attend, il veut te parler : nous avons eu une dispute.

— Encore !

— Oui.

— J’arrangerai ça. Allons-y.



Il a vraiment trop de candeur, ce nigaud, et c’est comme à
plaisir qu’il vous supprime le plaisir.

Je détiens toujours le trousseau des caves, où nous pénétrons.
Je fais marcher Blasquez devant moi, sous prétexte de l’éclairer
mieux En route, j’ouvre sournoisement ma lanterne et je la
souffle ; en même temps que je la cogne au mur.

— Caraco ! J’ai fait un faux pas. Donne tes allumettes, je n’en
ai plus.

Il me tend sa boîte, que je m’abstiens de lui rendre  ; il ne
songe même pas à me la réclamer ; le tour est joué.

On repart. Nous arrivons à la porte du vestibule  : j’ouvre. Il
entre, et, tandis qu’il descend les huit marches, je dis :

— Émile t’expliquera.

Je referme la porte derrière lui. C’est fait.

Je l’entends qui rit : il ne demande qu’à rire. Il m’appelle. Je le
devine qui traverse l’antichambre : il appelle Émile. Il frappe à la
porte du laboratoire.

— Frappe, mon bonhomme : la mort est derrière.

Il parle : l’idée me vient d’écouter ce qu’ils se disent. Je cache
ma lanterne dans le retrait du mur et je la tourne, de crainte
qu’un filet de lumière ne décèle ma présence. J’applique mon
oreille contre l’épais vantail de chêne. Je ne perçois qu’une seule
des deux voix, celle de Blasquez  ; l’autre m’arrive comme un
bourdonnement, à cause des deux portes qu’elle doit traverser.

— Enfermé ?



— …

— Quelle blague !

… Émile raconte longuement : le ronron monte vers moi. Die‐
go a du mal à comprendre.

— Un traître ! Jarguina ?

Émile explique. De temps en temps, des exclamations d’incré‐
dulité, puis d’étonnement me dénoncent les progrès de la com‐
préhension dans l’esprit de Blasquez. Mais La Ballade, décidé‐
ment, parle trop : il crie même ; il se fâche : sans nul doute, c’est
contre Blasquez à présent, qu’il pérore et qu’il récrimine, Blas‐
quez et sa sottise, qui m’a aidé, guidé, qui est cause de tout !

L’autre se tait. La scène devient banale  ; elle m’ennuie  : je
n’apprendrai rien  ; rien d’intéressant ne se produira cette nuit.
C’est l’acte des parlotes : on ne souffre pas encore. Allons dormir.
Mais la place est bonne, et j’y reviendrai demain.

Je remonte ; je me couche.

C’est étrange, et je ne l’aurais pas prévu : je ne ressens aucune
fièvre, nul énervement ; je suis très calme, et comme soulagé, ou
détendu, peut-être par la notion du labeur terminé, par la
conscience du devoir accompli  ? Je n’ai plus rien à faire, en
somme, qu’à surveiller, patienter, enregistrer les heures, imagi‐
ner ce qu’elles engendrent sous terre, et je n’ai nulle hâte de les
presser, au contraire : plus le dénouement tardera, mieux il vau‐
dra. À l’heure actuelle, ils ne sont encore que dans la première
phase de leur anxiété. Je me trompe : La Ballade entre déjà dans
la seconde  ; après ma sortie, il pouvait escompter le secours de
Blasquez, mais, depuis une trentaine de minutes, cet espoir-là est



aboli. Après la colère, prostration. La période des vrais tourments
ne s’inaugurera guère qu’avec le jour. Dormons. J’invoque Barba‐
ra et Catalina : je les vois ; elles sourient ; je leur parle ; elles sont
satisfaites. Je m’endors…

⁂

Dès le lever du soleil, j’étais debout. Tout de suite, j’ai regardé
ma montre.

— La Ballade a déjà sept heures de prison ; Blasquez, quatre.
C’est encore bien peu.

Je dis à la vieille servante de préparer dorénavant les repas
pour moi seul :

— Votre maître est parti en voyage cette nuit, avec son ami de
France.

Elle est accoutumée à ces disparitions brusques, et, d’ailleurs,
indifférente à tout.

Je descends au jardin. Vous pensez bien que j’ai, de longue
date, repéré l’endroit sous lequel le laboratoire se cache. J’y vais.
Je suis sur eux. Je marche sur eux. Je tape le sol, de mon pied,
pour me délecter de ma domination. Je me couche, j’appuie ma
tempe à la terre, inculte depuis des années.

J’écoute. Aucun bruit.

— S’ils sautaient, juste à ce moment, et moi avec eux ?

Pourquoi pas, et que m’importe  ? Ai-je besoin de vivre  ? La
tâche est finie, et l’existence aussi  ! Je n’ai plus de but, plus de



désirs  : mes jours futurs seront monotones et chargés d’ennui,
une mort m’en délivrerait ! Je ne veux plus de l’avenir.

— Saute donc, misérable !

Je martèle le sol à coups de poing. La rage me crispe. Puis, je
m’apaise. La sagesse me revient. Je ne demande plus qu’ils
sautent, mais au contraire que leur supplice se prolonge tout au‐
jourd’hui, mardi, et demain encore, n’est-ce pas ? Après-demain,
aussi, mon Dieu, si c’est possible, et encore après…

Mais, par compensation de mon affolement refréné, une sou‐
daine envie me prend, d’aller savoir, plus près d’eux, et d’écouter
leur agonie. Je redescend aux caves.

Me voici à la porte du vestibule ; je me suis approché à pas de
loup, avec ma lanterne aveuglée.

J’écoute  : rien. J’attends  : rien. Ils dorment, peut-être ? J’at‐
tends encore. Le silence persiste. Sûrement ils dorment  ! Cette
hypothèse m’irrite ; même, je n’oserais pas nier que mon amour-
propre d’auteur n’en fût quelque peu offensé  : je condamne des
gens à l’angoisse, et ils dorment !

— Je vous réveillerai, moi, de la bonne manière  ! Dans votre
sommeil, vive Dieu ! je vais mettre la suée d’un cauchemar !

J’arme mon revolver et je tire au plafond.

Un double cri d’horreur se rue du fond de la terre, un beugle‐
ment fou et bestial de bœufs égorgés, et j’en ai moi-même le fris‐
son, tant ces deux épouvantes hurlent sinistrement. Ils ont cru
qu’ils sautaient ! La stridence de leur appel déchire les échos de



la détonation, qui se répercutent de cave en cave, dans les
ténèbres.

Ils ont bien eu peur. Maintenant ils se taisent. Ils s’étonnent
de vivre  ; ils tâchent de comprendre  ; ils n’osent bouger  : je les
vois très distinctement. Comme ils sont blêmes, avec des lèvres
qui remuent…

Blasquez est debout ; il marche : je l’entends. Il marmonne, à
mi-voix, des mots, tout seul. Il gravit les degrés de l’escalier. Il
appelle :

— Au secours ! À l’aide !

Il est de l’autre côté de la porte, et il la frappe du poing. Je mé‐
jugeais de ce garçon ; tout imbécile qu’il soit, il devine pourtant
qu’une présence étrangère a causé le vacarme.

— Ouvrez ! Au secours !

Je ne réponds pas. Je retiens mon haleine.

— Il y a quelqu’un ! Ouvrez ! Jarguina, c’est toi ?… Réponds !…
Je vois une lueur sous la porte… Tu es là, Enrique ? Je te dis que
tu es là !… Ouvre !

— Non.

— Je savais bien que tu étais là ! Ouvre !

— Non.

— C’était une farce… Émile m’a raconté. Ouvre !

— Non.



Je reprends ma lanterne, et je m’éloigne. Il écoute mon pas. Il
crie mon nom d’une voix lamentable, qui me trouble.

Barbara, Catalina, pardonnez-moi  : j’ai eu pitié de celui-ci,
pendant une seconde, et, presque, j’ai failli vous trahir  ! Est-ce
qu’ils ont eu pitié de vous ? Je me croyais plus fort. Je ferai sage‐
ment de ne plus redescendre.

Au grand air, je respire ; la lumière me lave. Le ciel est pur ;
des oiseaux volent dans le jardin : il me semble que je remonte de
l’enfer. Dans un arbre, juste au-dessus du laboratoire, une mé‐
sange s’égosille. Il est huit heures du matin. Pas plus ? Le temps
est long : ils n’ont pas encore très soif, mais l’excitation nerveuse,
après mon coup de revolver, leur procurera la fièvre. Je ne veux
plus penser à ce Blasquez : il me gêne. Pour que l’âme des trépas‐
sées me réconforte, je prie…

Je ferai du jardin mon quartier général, jusqu’à la fin. Et pour‐
quoi n’y dormirais-je pas, la nuit  ? Les nuits de Gérone sont
belles en septembre. C’est dit : je ne quitterai pas.

Je me promène sur eux, autour d’eux  : à force de passer, je
trace des sentiers dans la friche.

Souvent, je consulte ma montre, et parfois aussi je m’hypno‐
tise dans la contemplation des aiguilles qui évoluent, si lente‐
ment. À vrai dire, c’est monotone, et je m’ennuierais, sans la res‐
source de me dire que cette lenteur, fastidieuse pour moi, est in‐
fernale pour les emmurés.

Midi approche  : c’est la quatorzième heure d’Émile, la on‐
zième de Blasquez.

— Allons manger.



Après un repas sommaire, je rejoins mon poste. Par une for‐
tune providentielle, j’ai trouvé dans la bibliothèque un ouvrage
traduit du russe  : un jeune aventurier y raconte les affres d’une
mission au désert pendant trois jours de soif. Je lirai cela sous
mon arbre. L’imagination n’est pas une faculté purement sponta‐
née  ; elle demande qu’on l’aide, et elle y gagne. C’est pourquoi
j’emporte aussi — ne riez pas — des raisins, une poignée de gros
sel, un verre de cristal, une énorme gargoulette d’où l’eau fraîche
suinte sous la flanelle mouillée…

Tout le jour, je lis sous mon arbre, je lis la soif, je la relis ; pour
exciter la mienne et mieux jouir de la leur, je fume en suçant du
sel. Ah ! la magique beauté, alors, d’un verre où l’eau est froide,
et qui s’irise quand on le lève vers le ciel, et qui frileusement se
ternit peu à peu de vapeurs condensées ! Les rubis et les topazes
du vin, ou les opales de l’absinthe n’ont pas, pour un ivrogne, les
splendeurs de ce diamant potable, et quand le flot se rue en tor‐
rent dans ma gorge, c’est de la vie que je bois, — leur vie, leur
sang, et je dessèche leurs artères en inondant les miennes !

Le jour s’écoule. Le soir vient. Jusqu’ici, leur soif n’est qu’un
tourment ; un supplice, pas encore…

La nuit descend  : les étoiles brillent, comme des âmes heu‐
reuses ; Barbara et Catalina observent de là-haut. Je ne souperai
pas ce soir, pour déguster la faim.

La nuit tourne : voici la vingt-quatrième heure. Je me couche
dans l’herbe sèche, sur Eux. Je dors dans ma cape  ; ils veillent,
sans doute  ? Je dors bien. Pourtant, je m’éveille deux fois. Une
dernière, et c’est l’aube.

— Trente et une heures !



Ils doivent, là-dessous, geindre furieusement ! Si j’allais écou‐
ter ? Je résiste à cette envie, tout le jour, et le mercredi passe. Je
bois. La journée se traîne, pareille à celle d’hier  : pareille pour
moi, mais pour eux ?…

— Quarante-huit heures ! Oh ! comme il a soif, mon tueur de
femmes, qui n’ose pas aller boire ! Combien de fois déjà a-t-il ris‐
qué un pas, deux pas, et reculé  ? Combien de fois par heure  ?
Combien de fois la tentation, par minute ? À quatre pattes, dans
la nuit, le cou tendu, les yeux écarquillés, il s’aventure à tâtons :
ses bras lents, comme des tentacules, s’éploient, un peu, si peu,
reviennent et retournent, évoluent, et caressent de l’ombre avec
leurs mains fébriles.

— S’il trouvait !

Peut-être, il a trouvé, oui, peut-être ?…

— Eh bien ? La mort tardera davantage, et voilà tout ; elle n’en
sera que plus vengeresse.

La troisième nuit passe  : elle est pourtant interminable.
Trente fois, au moins, je me réveille. Et même, ai-je vraiment
dormi ? Oh, que c’est long  ! Est-ce que je ne m’ennuie pas ? Je
crois que je m’ennuie. L’aube n’arrivera donc jamais  ? Jamais
plus, elle ne reviendra pour ceux qui l’attendent sous terre !

La voici… La nuit est passée. Je me lève mal. Je consulte ma
montre, nonchalamment et sans plaisir.

— Cinquante-six heures.

J’ai les nerfs agacés, harassés : rien ne m’intéresse. D’ailleurs,
le ciel est chargé de nuages, et l’air lourd. Ils ne savent pas que le



soleil vient de se lever, ni qu’ils sont à leur cinquante-septième
heure. Au dire des médecins, trois jours de soif rendent un
homme fou : les tortures se font si aiguës, qu’on se tuerait, pour
en finir !

— Midi… Soixante-deux heures…

Sûrement, un orage se prépare : j’entends la foudre, très loin,
du côté des montagnes ; elle est très loin, mais je suis sûr que je
l’entends.

J’étouffe. Mes nerfs sont surmenés plus que je ne pensais. Et
les leurs, dans le trou ? Car les miens ne sont las, en somme, que
d’évoquer la torture des leurs… Il n’éclatera donc pas, cet orage, à
la fin, pour qu’on sache  ? Eh oui, pour qu’on sache  ! Depuis ce
matin, il faut bien l’avouer, je ne sais plus. Qu’est-ce qu’il dit là-
bas, le tonnerre ? Est-ce à moi qu’il parle, ou bien à eux ? Ils ont
déjà terriblement souffert, là-dessous, assez souffert, peut-être,
pour que le châtiment suffise…

— Soixante-quatre heures.

Être mort, n’être plus : supplice ? Non. Le supplice, c’est de la
voir venir, la mort, et de la sentir qui approche, seconde par se‐
conde : cette angoisse-là, ils l’ont eue, certes, et je me demande :
si je les relachâis, à présent, serait-ce lâcheté ou justice ?…

— Ce que j’ai fait est bien !

Mais, ce que je vais faire ? Ce qui va arriver ?

— J’avais le devoir !

Est-ce que j’ai le droit ?



— Cet autre droit de relancer sur le monde un animal nuisible,
est-ce que je l’ai ? Ses crimes futurs seront les miens.

Allons donc  ! Je n’ai pas pensé au monde, je n’ai pensé qu’à
moi, à elles, aux mortes, et il me semble, par instants, qu’elles me
dissuadent… Oh, Dieu ! qu’il éclate donc, l’orage !

— Soixante-sept heures.

Tout à coup, l’idée ressuscite, qu’au moment où j’imagine les
tourments de la soif, il a trouvé l’eau, et qu’il boit.

— Soixante-huit heures !

Il faut que je sache, que je descende ! Une électricité monte de
terre et me crispe. Je veux savoir !

Si j’y vais, et si j’entends geindre, si Blasquez se lamente, et s’il
m’implore, le pauvre diable, je ne pourrai plus résister ?

Advienne qu’advienne !

Je m’élance vers la maison

⁂

J’arrive au seuil, et déjà j’y pose le pied  ; mais le sol ondule
sous moi, l’air tonne, les murs oscillent, je tombe à la renverse, et
lorsque je rouvre les yeux, je vois tout le jardin qui redescend du
ciel, comme les laves d’un volcan.

C’est fait.

L’irrévocable est accompli. Cinq minutes encore et je les déli‐
vrais. Ils ne tueront plus. Je les plains, cependant. Surtout, je les
envie.



L’orage s’est décidé. La secousse de mon explosion l’a peut-
être décidé, l’orage ? Qui sait ? J’ai aidé le ciel : il m’aidera. L’a‐
verse tombe sur les ruines. Allons nous livrer à la police.

Je les envie…

IX

Pour commencer, je vous dirai qui je suis  : je suis un cheval de
fiacre, mais le don de la parole vient de m’être accordé, pour une
fois, et vous allez voir dans quelles circonstances vraiment
extraordinaires.

J’étais une bonne bête  : on peut m’en croire  ; je n’ai jamais
menti ; je n’aurais pas pu mentir, puisque je ne parlais pas, et je
ne mentirai pas aujourd’hui, puisque le Bon Noël m’a donné la
parole pour que je dise la vérité. Il veut que je vous raconte mon
aventure, et je la raconterai bien franchement, et j’expliquerai
tout sans me mettre en colère. On ne m’a jamais reproché de me
mettre en colère. Mon caractère est doux  ; je n’ai jamais fait de
mal à personne ; j’ai toujours trotté tant que j’ai pu, pour conten‐
ter le monde, parce que tout va mieux quand le monde est
content.

Vous m’avez peut-être vu dans les rues, et peut-être je vous ai
traîné dans ma voiture, mais vous n’avez pas fait attention à moi,
parce que les voyageurs ne s’occupent pas de nous. J’avais un pe‐
tit trot bien égal, et j’étais toujours de bonne volonté  : j’ai reçu
des averses sur mon dos, j’ai marché la nuit et sur le verglas, j’ai
eu bien froid pendant des heures, à la station, en hiver, et j’ai eu



bien chaud en été. Quand j’étais malade, je marchais quand
même, vous pensez bien, mais j’avais du mal à me mettre en
route  : alors les coups de fouet allaient leur train, et aussi les
coups de pied d’homme, dans les jambes ou dans le ventre. Je ne
m’en plains pas, puisque c’est la règle, et que l’homme a l’habi‐
tude de nous battre quand il est ennuyé dans ses affaires.

Et puis, nous faisons nos remarques, et lorsque je devais être
battu, je le savais d’avance, par l’haleine du cocher : quand il res‐
pirait avec une odeur forte, après avoir bu chez le marchand,
j’étais sûr de recevoir des coups. Je ne les méritais pas, mais je ne
me fâchais pas non plus, parce que l’homme est peut-être obligé
de battre le cheval quand il a bu cette odeur-là. Je le crois  : on
m’en a fait goûter, un jour, à la station, pour rire, et ça m’a brûlé
tant que je ne me reconnaissais plus ; je sautais comme un petit
imbécile, sans savoir pourquoi, et je ruais contre ma voiture, moi
qui suis raisonnable. Alors j’ai bien compris qu’on fait le
contraire de ce qu’on veut, quand on a avalé cette chose.

Àpart cela, mes cochers n’étaient pas méchants  ; ils me don‐
naient à boire, à manger  ; j’en ai eu qui me caressaient avec la
main, ce qui me faisait bien plaisir, et j’en ai eu aussi qui me
comprenaient, quand je leur parlais avec mes yeux.

Tout cela est pour dire que je ne me plains de rien. J’ai même
connu des jours heureux, au commencement de ma vie, quand je
n’étais pas encore attelé à un sapin ; le métier le plus dur m’est
venu au moment où j’avais moins de forces  : mais il faut sans
doute que ce soit ainsi, puisque c’est toujours ainsi.

Je ne peux pas vous dire pendant combien d’hivers et d’étés je
fus cheval de fiacre  : je ne sais pas compter  ; je sais seulement



que ça me paraît avoir duré longtemps. Ça durerait encore ; mais
l’autre nuit, quand il gelait si fort, j’ai eu la maladresse de glisser,
et de tomber, à la sortie du théâtre ; je m’étais cassé un os, contre
l’angle du trottoir. J’avais bien mal  ; il a fallu me dételer, et on
m’a aidé à me remettre debout, à coups de pied dans les flancs,
tant qu’on a pu.

On a vu mon os cassé, sous la peau, et on a dit que j’étais bon à
abattre ; quand j’ai entendu ça, le cœur m’a manqué, à cause de
la mort, qui fait peur ; quand, après ça, on m’a ordonné de mar‐
cher, j’étais triste  ; car je savais bien où il faudrait aller  : mais
c’est la règle. Je me suis résigné : quand on ne se résigne pas, on
n’empêche rien, et on n’attrape qu’un supplément de coups. J’ai
donc essayé de marcher, mais je n’ai pas pu, vraiment, malgré ma
bonne volonté, et je suis retombé. Alors, on m’a traîné par la
bouche, jusqu’au bord de la chaussée, pour que je ne gêne pas la
circulation, vous comprenez, et les pauvres gens avaient bien de
la peine à me tirer ; j’ai beau ne pas être gras, je suis lourd tout de
même, et plus que je ne croyais ; je l’ai appris pendant que je râ‐
pais le pavé avec mes côtes, et que tout mon poids était pendu à
ma mâchoire : j’ai même eu la langue toute déchirée, mais, c’est
bien de ma faute, parce que, dans la douleur, je n’avais pas eu
soin de la garer, et elle était prise dans le mors.

Après ça, j’ai attendu, par terre : il y avait beaucoup de monde,
autour de moi, et j’étouffais un peu ; les uns me plaignaient, les
autres s’amusaient, et c’était une espèce de petite fête où des
grandes personnes poussaient des petits cris, à cause de l’habi‐
tude que les hommes ont de chatouiller les femmes sitôt qu’on
est un peu serré.



Àla fin, on a amené une charrette, et on m’a hissé dessus. J’ai
dit adieu à ma pauvre vieille voiture, que je laissais là, et que je
ne reverrais plus. On s’est mis en route  ; un camarade me traî‐
nait, la tête basse, en réfléchissant, et il me faisait envie, et moi
aussi je réfléchissais, et je me rappelais, et je suis arrivé à la mai‐
son où on meurt.

⁂

Je l’ai reconnue tout de suite : le sang et la mort ont une odeur
que nous connaissons bien, nous autres bêtes, même quand nous
ne l’avons jamais sentie, et je pense que les hommes, malgré leur
intelligence, n’ont pas le sens de cette odeur épouvantable, car on
les voit se promener tranquilles au milieu d’elle, tandis qu’elle
nous affole jusqu’à nous rendre stupides.

Dans la grande cour où j’entrais, je fus accueilli par des
hommes dont le tablier était ensanglanté, et ils déclarèrent que
j’allais d’abord servir à des expériences. J’en fus bien satisfait,
parce que je ne demande qu’à servir, mais surtout parce que ma
mort allait se trouver retardée : ce serait autant de gagné, et les
expériences pouvaient durer longtemps. Assurément, j’aurais
mieux aimé achever ma courte existence dans un endroit moins
lugubre ; mais les chevaux n’ont jamais le choix.

On m’amena tout contre la maison, et quand on m’eut retiré
de la charrette, on noua mon licol à un anneau du mur, entre la
porte et la fenêtre. Au-dessus de la porte, des mots étaient écrits,
en grosses lettres d’enseigne :

LABORATOIRE DE VIVISECTION



L’appui de la fenêtre se trouvait juste à hauteur de ma tête,
que j’y reposai, car j’étais bien las. J’apercevais l’intérieur de la
salle. Je vis mal, d’abord, puis, je vis mieux : c’était comme une
grande boucherie, avec une table de pierre tout au long du mur,
et d’autres tables au milieu de la chambre, et, sur toutes ces
tables, un étalage de cadavres, que les hommes appellent
viandes, et qu’ils achètent pour en manger.

Je détournai la tête, car les boucheries m’ont toujours causé
une espèce d’épouvante, et aussi de répugnance, à l’idée d’un ani‐
mal vivant qui peut mettre dans sa bouche et garder au fond de
lui, en les promenant partout, des morceaux d’un animal mort.

Je regardais ailleurs, espérant qu’on viendrait bientôt me reti‐
rer de là, et j’avais froid, car il gelait fort.

Enfin, au bout d’un temps, on se souvint de moi, et je fus bien
content lorsqu’on me détacha. À ma grande surprise, on m’intro‐
duisit dans la chambre  : jamais de ma vie, je n’étais entré dans
une chambre.

Dès le seuil, l’odeur de mort me repoussa très fort, et, malgré
moi, je tirai sur mon licol ; mais aussitôt j’obéis, car j’obéis tou‐
jours, sachant que ce qui est doit être comme c’est, et non pas
autrement.

Alors, on m’attela à une voiture bien étrange, qui n’avait pas
de roues, et qui était faite de grandes poutres et dont les bran‐
cards ne se trouvaient pas au-devant de la voiture, mais au milieu
même ; on me passa des sangles sous le poitrail, on m’attacha de
court les quatre pieds, sans doute pour m’empêcher de ruer, et
cela me semblait bien inutile, car jamais je ne rue  ; mais je ne
pouvais pas le dire, et mes nouveaux maîtres n’en savaient rien.



Ensuite, je sentis qu’on m’enlevait de terre, et j’étais suspendu,
tiré en bas par les courroies de mes pieds, ce qui faisait bien mal
à mon os cassé ; mais je ne pouvais pas le dire, et on n’en savait
rien.

Je restai dans cette posture bien longtemps, et on ne s’occu‐
pait plus de moi, car un jeune homme venait d’arriver, et il sem‐
blait étranger à la maison, et les autres lui montraient tout, en lui
expliquant les choses. Ils s’arrêtaient devant les viandes, et moi je
les suivais des yeux, pour m’occuper, afin de sentir moins la dou‐
leur de ma blessure.

Les bêtes mortes étaient bien plus nombreuses que je n’avais
cru, et de toutes espèces  : il y avait des lapins, des cochons
d’Inde, des chats, des oiseaux, des grenouilles, surtout des
chiens. Tous étaient attachés, montrant leurs intérieurs par d’af‐
freuses ouvertures, mais ils avaient encore leur peau.

Tout à coup, je vis… Une viande était vivante !

On venait de la détacher, et c’était un animal tout rouge, qui
n’avait plus de peau sur le corps, lui, et qui se dressa sur ses
quatre pattes, et qui se mit à marcher, en tournant la tête, de
droite et de gauche, avec l’air de chercher un endroit pour s’y ca‐
cher, et qui se mit à aboyer  : alors, je reconnus que c’était un
chien. Il aboyait bien plaintivement ; les hommes se tenaient en
cercle autour de lui, et l’examinaient en réfléchissant, tandis
qu’un jeune monsieur, plus gai que ses camarades, riait beau‐
coup en regardant le chien. Le chien aussi les regardait avec un
œil tout triste et peureux ; il s’en alla vers un coin, et on le laissa
faire, mais il ne put se coucher, étant à vif ; alors, il resta debout
sur ses pattes qui tremblaient, et il léchait son corps rouge  :



c’était si affreux, que je croyais avoir sa peau en place de la
mienne, et sentir ses coups de langue, et j’en oubliais le mal de
mon os cassé.

Mais les bouchers ne s’occupaient plus de lui  ; en se prome‐
nant de table en table, ils examinaient les autres bêtes ligotées,
les expliquaient à l’étranger, et les touchaient avec des outils
brillants.

Alors, je m’aperçus que presque toutes ces viandes étaient vi‐
vantes, elles aussi  : une d’elles miaula épouvantablement, dès
qu’on se mit à la fouiller avec les outils.

Un jeune homme disait :

— Moi, c’est toujours sur des chats que j’étudie les réflexes de
la douleur  : le chat jouit d’un système nerveux plus vibrant, et
très subtil.

L’étranger demanda :

— On n’insensibilise donc plus les sujets ?

— Es-tu fou ? Il faut des nerfs vivants pour étudier la vie ; la
chair que tu endors ne peut pas te répondre. J’accepte le curare
qui est commode pour immobiliser la bête, et qui en fait un mor‐
ceau de bois, mais de bois sensible, merveilleusement sensible et
peut-être même exaspéré, quoique immobile et facile à ciseler.

— Vous employez beaucoup les chiens ?

— Non : quatre à cinq mille par an.

Ils continuèrent leur promenade, en fumant leurs cigarettes,
et on fit admirer au visiteur un caniche qui se vidait depuis des



semaines, par un robinet, et un grand nombre d’inventions,
d’instruments, un appareil pour bouillir les lapins vivants, un
autre pour les cuire à sec, en entier ou en partie, plus ou moins
fort, plus ou moins vite, et sans les perdre de vue, et en comptant
tout ce qui peut être compté.

Quand ils arrivèrent devant moi, je tirai sur mes sangles, mal‐
gré toute ma raison, pour essayer de fuir. Mais ils me caressèrent
gentiment de la main. Ensuite, ils déclarèrent qu’il fallait se
mettre à la besogne, parce que Noël était ce soir, et qu’on ne tra‐
vaillerait pas le lendemain.

Alors, ils discutèrent pour décider ce qu’on me ferait, et se
partager mon corps.

Un qui était chef dit que, pour bien profiter de moi, il fallait
commencer par les parties les moins vitales. Ils allèrent prendre
leurs outils.

On vérifia mes courroies. Ils se mirent sept après moi, assis
sur des tabourets, ou montés sur des tréteaux, et ils commen‐
cèrent presque tous en même temps.

Deux, en avant, me coupaient les jarrets, et, après avoir coupé,
ils brûlaient.

Un autre assura qu’il se contenterait de me disséquer les
muscles de la queue, et il le fit.

Le quatrième me tailladait les lèvres et me pelait une oreille,
pendant que le cinquième, en arrière, m’enlevait le sabot du pied
gauche ; mais il s’était trompé dans son travail et il passa au pied
droit.



Les deux derniers m’ouvrirent la jambe pour aller voir, au
fond, mon os cassé, et le rabouter en enfonçant leurs mains dans
moi.

Je ne peux pas dire comme ils me faisaient mal, tous en‐
semble. J’avais beau me raidir, ils ne comprenaient pas. De tout
mon cœur je les suppliais : « Pardon… Pitié… Pardon… Tuez-moi
vite  !  » Mais ils n’entendaient rien, puisque les chevaux ne
parlent pas. Bien sûr, ils ne se doutaient guère de mon supplice,
et ils agissaient sans méchanceté, et ils n’étaient pas en colère,
car ils causaient entre eux, pendant qu’ils me faisaient tant
souffrir.

Je saignais de partout, quand ils sont partis pour déjeuner.

J’espérais bien être mort, à leur retour, mais je vivais encore,
quand ils reparurent ; ils n’étaient plus que trois.

Ils se remirent à l’ouvrage : deux m’ont scié l’os de la tête, en
rond ; ils l’ont enlevé comme un couvercle, et posé devant moi :
tout ce que j’avais enduré jusqu’alors, ce n’était rien auprès de ce
que j’ai souffert quand on m’a enfoncé des aiguilles et des pinces
dans le profond de la tête ; ils tiraillaient tout, ils déchiquetaient,
ils broyaient ou tordaient, annonçant ce qu’ils allaient faire et
nommant des parties de moi qui, toutes, avaient leur nom, et ils
liaient des artères avec des ficelles, ils tranchaient des nerfs avec
des lames, ils touchaient avec de l’électricité, ils brûlaient avec du
fer rouge, ils me cousaient, et ma douleur s’en allait dans tout
mon corps, et c’était si atroce que je ne faisais plus attention au
jeune homme accroupi qui coupait mes deux derniers sabots, en
fumant sa pipe.



Dieu des hommes, quelle torture ! Et longue, longue, et qui ne
pouvait pas finir ! Ce qui m’est arrivé ensuite, je ne le sais plus : à
force de souffrir, je ne sentais plus rien.

Je crois que j’ai été mort une fois, et je crois que ces messieurs
m’ont ressuscité  : ils me soufflaient du vent dans la gorge, avec
un tube, et ils criaient :

— Bravo ! Ça marche ! Nous le ranimerons !

Ils se réjouissaient de me voir revivre, ce qui prouve qu’ils ne
sont pas méchants. Mais moi, je ne demandais qu’à rester mort,
et je l’aurais bien dit, si j’avais pu.

Ils étaient si heureux de m’avoir remis vivant, qu’ils gamba‐
daient autour de moi en chantant : « Resurrexit… xit… xit !… »

Puis, ils détendirent mes courroies, pour me descendre jus‐
qu’au sol et voir comment je me tiendrais debout sur mes quatre
moignons, et ils me criaient gentiment :

— Hue, cocotte !

J’essayai de remuer les jambes par obéissance  ; mais mes
jambes ne savaient plus bouger. Je m’écroulais, et il fallut me re‐
tenir en l’air, avec les courroies.

Alors, un des jeunes messieurs déclara qu’on avait assez tra‐
vaillé, et que la nuit approchait, et il proposa de partir, et ils par‐
lèrent du Réveillon. Alors, celui qui riait souvent ramassa mes
quatre sabots et les rangea devant le poêle, en disant qu’il les pré‐
parait pour le Père Noël, et ses amis se montrèrent bien contents
de ce qu’il disait là, si contents qu’ils riaient sans pouvoir
s’arrêter.



Alors, ils se lavèrent et ils partirent, et nous restions là, toutes
les bêtes dans la nuit. On les entendait respirer doucement. La
neige tombait dehors. Personne ne me touchait plus, et toutes les
souffrances de ma journée continuaient ensemble, avec tant de
force que j’ai recommencé à mourir.

Au milieu de la nuit, j’ai ressuscité encore ; les autres viandes
respiraient toujours, et quelque chose faisait du bruit dans le
poêle éteint ; pourtant, je ne voyais là que mes quatre sabots…

Tout à coup, un homme vieux qui avait une grande barbe
blanche, avec des jouets entre les bras, sortit du poêle : il regarda
longtemps mes quatre sabots, puis il me regarda, et il nous regar‐
dait tous, et de nouveau il regardait mes pauvres sabots qui
avaient tant marché, et il secouait la tête d’un air triste.

Alors, je reconnus le Bon Noël, et il me dit :

— J’ai vu des sabots, et je suis venu, mais je ne serai pas venu
en vain, quoiqu’on ait voulu me tromper. Oui, je te laisserai un
cadeau, brave cheval  : je te fais don de la parole, et, avant de
mourir, tu raconteras ton histoire, afin que la vérité soit dite aux
hommes par une bête. »

⁂

Les révélations ci-dessus, publiées dans un journal à grand ti‐
rage, et aussitôt traduites en plusieurs langues, émurent l’opinion
publique  : dès lors, la nécessité s’imposa de vérifier autant que
possible l’authenticité de ce récit. Interroger le cheval, il n’y fal‐
lait plus songer, car le pauvre animal, après les supplices mul‐
tiples de sa vivisection, avait apparemment trouvé dans la mort



une délivrance et un repos bien mérités. Une seule personne pou‐
vait être utilement questionnée, le Bonhomme Noël.

Mais il est malaisé de joindre le célèbre vieillard. Après
maintes démarches, dont l’inutilité se faisait décourageante,
force nous fut de recourir aux procédés récemment découverts
pour obtenir la matérialisation des spectres. L’effet fut
immédiat  ; dès notre premier appel, aux abords de minuit, le
Bonhomme Noël se condensa et fut visible devant la cheminée,
fantôme bienveillant et mélancolique.

Je ne l’avais pas revu depuis mon enfance ; il portait toujours
sa barbe aussi blanche, aussi longue, mais il me parut notable‐
ment changé, non pas qu’une quarantaine d’années, s’ajoutant à
des siècles, l’eussent en réalité vieilli autant que moi-même, mais
plutôt parce que le sentiment d’un prestige qui diminue l’avait at‐
teint dans son moral ; il se montra tour à tour languissant et ner‐
veux, et récriminateur. Une telle attitude n’est point rare chez les
personnages qui furent jadis honorés du crédit populaire, et que
ce crédit abandonne ; quand le public cesse de croire en eux, leur
déchéance les affecte, et je ne pouvais m’étonner beaucoup si
l’excellent fantôme, sous la menace de sa fin prochaine, partici‐
pait de la règle commune.

Pour ne le point chagriner davantage, je lui parlai avec une ex‐
trême déférence :

— Le charmant souvenir que je garde de vos munificences
passées, si lointaines qu’elles soient, m’incite à implorer encore
votre bonté bien connue. Vous êtes le Bonhomme Noël ?

— Oui.



— Vous avez réellement, il y a quelques jours, accordé la pa‐
role à un cheval de fiacre ?

— Oui.

— Consentiriez-vous à nous dire quel fut votre dessein ?

— D’abolir un mal, en le révélant ! Je m’adresse aux hommes,
puisque les enfants ne daignent plus croire en moi ; d’ici peu, je
n’existerai plus que comme un mythe d’autrefois  : avant de dis‐
paraître, je veux rendre un service.

— Ce sentiment, qui vous honore, est digne de vous  ; néan‐
moins, vous fîtes tort à la Science, en la discréditant.

— La Science  ! Avons-nous parlé d’elle  ? Nous parlons des
jeux innomables et monstrueux, qui n’ont de commun avec elle
qu’une étiquette de mensonge !

— On vous reproche cependant d’avoir, par des révélations in‐
tempestives, entravé le labeur de ceux qui cherchent la vérité, et
dont le valeureux effort travaille à l’adoucissement des misères
humaines.

— Je vénère tout labeur, j’exècre tout abus ! Or, entre les abus
qui déshonorent le monde et qui souillent la terre, nul ne m’ap‐
paraît plus odieux que celui de la force torturant la faiblesse, et la
torturant à plaisir !

— Des savants honorables, dont la parole ne saurait être révo‐
quée en doute, affirment cependant que rien de tel ne se passe en
leurs établissements  ; que les travaux exécutés par eux se li‐
mitent aux strictes nécessités de leur tâche, et que toutes me‐
sures sont prises pour insensibiliser les sujets.



— Qu’ils parlent pour eux, et parlent d’eux, ils diront vrai,
mais qu’ils ne parlent pas des autres et ne répondent de
personne  ! Certes, j’ai vu des héros, et même j’ai vu des saints,
vouer magnifiquement leur vie ou leur santé à la recherche des
secrets que la Nature cache aux hommes, et leur rêve d’amoindrir
la misère humaine, en tant que rêve, est auguste entre tous. Mais
est-ce à dire, parce que ceux-là existent, que les autres n’existent
pas ? Est-ce à dire, parce que leur ambition est généreuse, que la
parodie de leurs gestes ne soit pas vaine et criminelle ?

— J’entends bien, mais, souffrez que je vous le dise en toute
sincérité, on vous trouve blâmable d’avoir toléré, d’avoir voulu
qu’un simple cheval de fiacre, ignorant et même ignare en la ma‐
tière, poussât la présomption jusqu’à parler publiquement de
choses qu’il ne connaît point.

— De ses douleurs ? Il les connaît !

— On vous reproche d’avoir, en la circonstance, manqué de ré‐
serve, dramatisé hors de propos et même, comment dirai-je  ?…
usé de précipitation, de candeur, en croyant, en donnant à croire
des choses qui ne sont pas.

— Elles sont !

— Il ne suffit point d’affirmer, il faudrait prouver.

— Dites simplement qu’il faudrait regarder  ! Entrez, comme
moi, par la cheminée ou par la porte, dans une école vétérinaire,
et vous y verrez le trépan, la trachéotomie, la pose des sétons,
vingt autres opérations qui pourraient et devaient être étudiées
sur l’animal mort, mais qu’on étudie sur le vivant.



— Je répète qu’on vous oppose un démenti formel, et que vous
ne sauriez nous convaincre si vous ne précisez, car on vous met
au défi de le pouvoir faire.

— Au défi ?

Le vieillard sursauta, et, fouillant ses poches, il en tira des pa‐
perasses qu’il se mit à feuilleter fébrilement. Il répétait :

— Au défi ?… Au défi ?…

— L’histoire de ce cheval serait pure fantaisie d’imagination.

— Lisez, Monsieur, lisez ce procès-verbal : « Une jument ale‐
zane… Les reins ouverts, la peau déchirée, labourée au fer rouge,
traversée par des douzaines de sétons, les tendons arrachés, les
yeux crevés… Au milieu des rires… Debout sur ses pieds sai‐
gnants pour montrer aux spectateurs présents, occupés à lacérer
sept autres chevaux, tout ce que la dextérité des hommes peut
produire sans amener la mort. »

— Le chien écorché, fantaisie d’imagination ?

— Fantaisie, oui, certes, et d’imagination, oui, certes, car il fal‐
lait l’une et l’autre pour inventer de faire cette expérience du pro‐
fesseur X… et du docteur Y…, qui la font et qui la rapportent.
Quant à celle du docteur Z…, elle consiste à trépaner d’abord le
crâne des chiens pour leur enfoncer ensuite des fers rouges dans
le cerveau. Mais tel chien hurlait sans répit, ce qui ne prouvera
point qu’il fût insensibilisé, et l’opérateur se désole : « Nous es‐
sayâmes de le faire tenir tranquille en le battant, mais il cria en‐
core plus fort  ; il ne comprenait pas la leçon  : il était
incorrigible.  » Remarquez, Monsieur, que je n’invente pas  : je
cite, je lis !



— Les bêtes bouillies ?

— Le texte nous dit : « Bouillies dans leur propre sang », et il
nous fait savoir que leur température s’élève à 112°. Nous en
avons d’autres, au contraire, que l’on plonge dans l’eau en ébulli‐
tion pour les écorcher vives, afin de savoir pendant combien de
jours elles pourront vivre ainsi. Nous possédons également le
chien enduit de térébenthine, allumé, puis éteint, et mis en sur‐
veillance  ; nous avons celui qu’on gave de cailloux, et d’autres
que je passe, car, du premier coup d’œil, vous avez perçu, comme
moi, le haut intérêt que ces expériences présentent pour l’enri‐
chissement du savoir médical. Je ne le conteste pas, Monsieur, et
je ne veux point aborder cette question, où mon incompétence
est aussi notoire que celle du cheval. Mais vous me concéderez à
votre tour que, pour être légitimement autorisé à de telles entre‐
prises, il siérait tout au moins d’avoir fait preuve d’aptitudes spé‐
ciales, et que ces enquêtes dans la vie et dans la douleur ne sau‐
raient être librement ouvertes à l’ingéniosité de chacun.

— Les savants seuls…

— C’est faux ! Et, pour la seconde fois, je vous affirme que ces
libres investigations sont l’aventure courante des écoles vétéri‐
naires, où j’ai vu l’inutile s’agrémenter d’atroce ! Ajouterai-je, que
dans telle Faculté de province, dont je pourrais dire le nom, des
chiens sont éduqués par les étudiants à prendre les chats sans les
tuer, et à les rapporter pour un service d’expérimentations en
chambre ? C’est la mode, Monsieur. Ils étudient, ces jeunes gens !
Ils ont du zèle, et ils ont pleine latitude  ; ils entrent dans le
monde, et l’exercice d’un privilège, nouveau pour eux, est une
tentation charmante. Or, réfléchissez à ceci, Monsieur, que l’étu‐
diant ne s’avise point, à l’ordinaire, de reviser les expériences de



ses maîtres, et qu’il n’a ni la coutume, ni le loisir de vérifier, inté‐
gralement et par lui-même, le bien-fondé des notions sans
nombre que la Science lui apporte ; en botanique, en chimie, en
physique, en thérapeutique, il accepte  ; en physiologie, il
contrôle  ! Quand on lui enseigne que tel remède est bon contre
tel mal, il croit, mais quand on lui affirme que tel nerf réagit en
telle douleur, il doute, ou du moins il expérimente, pour voir  !
Des études anatomiques auxquelles il peut s’adonner sur le ca‐
davre, il les essaie sur la bête vivante, parfois, et pour changer !
Des opérations que le chirurgien ne fera pas sur l’homme et que
le vétérinaire n’aura jamais lieu de tenter sur le cheval, comme la
résection du sabot, on s’y exerce encore sur l’animal vivant. Pour‐
quoi  ? Pour habituer le néophyte au spectacle de la douleur, et
l’aguerrir ! Car on l’a employé, cet argument, et quelques-uns ont
osé soutenir que l’éducation médicale comporte des exercices
d’endurcissement professionnel ! Eh là ! Monsieur ! c’est un blas‐
phème  ! Le médecin s’en va par le monde comme un apôtre de
pitié ; sa mission véritable, si elle n’est pas toujours de guérir, est
au moins de réconforter, et comment réconfortera-t-il ceux qui
souffrent, s’il a tué d’abord la pitié dans son cœur ?

— Cette théorie de l’endurcissement…

— Est soutenue ! Je peux vous citer les textes qui la prêchent,
et même les textes où des monomanes prônent la volupté du
« bon vivisecteur ».

— Laissez-moi croire que nos étudiants accordent peu de cré‐
dit à ces paradoxes sadiques.

— Légion, ceux qui les réprouvent  ! Légion plus nombreuse
encore, ceux qui s’abstiennent de les mettre en pratique  ! J’en



sais même qui tiennent pour stériles et barbares les six leçons de
physiologie que le programme leur impose. Mais là non plus je
n’ai point compétence, et je ne juge pas.

— Vous faites sagement.

— Je constate, et c’est déjà trop ! Je constate et je signale. Une
tolérance existe : est-il bon qu’elle dure ? Des faits, qu’on vous a
racontés de ma part, existent, licites et quotidiens ; est-il conve‐
nable qu’ils cessent ? Décidez.

— De ce que ces pratiques fussent abolies, l’enseignement
n’aurait-il pas à souffrir ?

— L’Angleterre et les États-Unis ont pu les interdire sans dé‐
choir scientifiquement.

— Vous concluez ?

— Par un conseil, à savoir qu’il faut bien prendre garde et ne
pas tenter l’homme. L’homme n’est pas foncièrement pervers, je
le confesse et je l’atteste, mais n’imaginez pas non plus que la ci‐
vilisation ait expulsé de lui tous les instincts cruels ; les instincts
ressuscitent, quand on les provoque à renaître ! Ne les provoquez
pas en leur offrant pâture, et souvenez-vous que si l’homme est
supérieur aux bêtes, par son âme, cette âme dont vous vous tar‐
guez ne possède que deux noblesses, l’intelligence, concédée à
quelques-uns, et la pitié, nécessaire à tous !

Sur ces mots, le fantôme se désagrégea en fumée, et mes ins‐
tances ne purent lui rendre corps ; il partit par la cheminée.

FIN
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