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INTRODUCTION
Lorsquon parroiirl l'œuvre de Mjuipassant. des pages ftrangos vous fiappent. Ce sont des lécils sur lesquels plane un senliiiienl de malaise et d'angoisse, ou bien de fanlasUques descriptions de peurs incompréhensibles. Il semble que, dans i'uuvre, pourtant si diverse, si variée, de l'écrivain, ces descriptions tiennent une place à pnrl.
Kn elles, on ne retrouve ni cette pénétrante observations des autres, qui fait le charme des nouvelles, ni ce réalisme psychologique qui immortalisera ses romans. C'est bien, dans l'ii'uvrc. comme un cJiapitre a part, ([ue relui qu'il a consacré à la peur, et sa lecture vous surprend, vous étoime. vous déconcerte.
C'est que ces descriptions ne sont pas seulement de la litléralure. Ce sont aussi et sui-tout des documents médico-psychologi(|ucs,des obscnalions minutieuses » d'états de conscience )) et cela explique qu'elles ne soient compréhensibles entièrement que pour les seuls médecins.
Nous a\ons lu Maupassant comme nous l'aurions fait d'une riche collection d obsei-valions médicales, et relevant dans l'œuvre toiil ce qui nous a paru se rattacher à la [leur, nous l'avon- analysé et souiiii- à la critique.
.\ous nous proposons d'exposer les l'ésullats de ce travail. Nous essaierons de montrer ce que, selon nous.
Maupassanl a vu de la peur, comment il l'a comprise, si c'est seulement pure fantaisie d'écrivain de talent ou ré- -ultat d'observateur génial. Xous essaierons aussi d'ex- |)iitiuer celle « éxohition de la peur " rjue nous avons cru pouvoii' suivre dans l'œuvre de .Maupassant, évolution que la vie pathologique de l'écrivain explique et que l'ceuvi'e reflète.
Si nou< y parvenons, nous aurons peut-être contribué à faire coiniuciidre et aimer un peu mieu.x l'o'uvre de l'écrivain nonuand, el ce sera notre modeste tribut d'admiration à celui qui a su. de si poignante façon, écrire .■ l'humble vérité > .
LA PEUR
La pour 05:1, h l'oiitiiiio, une uianifostalion de rinstincl conservateur.
C'est un phénomène physiologique, normal, de défense que pres(jue tous les êtres paraissent posséder à un plus ou moins haut degré. « Les infusoires mêmes semblent déjà la manifester: il paraît impossible d'en douter quand on voit, dans le rhaiiip du microscope, tels mouvements de reculs, tels arrêts subits (1). »
C'est, dans sa forme norniale, un tles proeédés les plus sûrs mis à la disposition de l'individu pour assurer sa conservation, et cela c-l -i \ rai. (pie <- l'homme physiologique a peur cl que la peur e-l nécessaire à la défense de son existence (1).
On voit, par cette simple considération biologique, combien il est facile de tracer d'une manière exacte la limite qui sépare la peui' normale de la peur pathologique. Toutes les fois, en effet, que la peur ne sera pas en
I) Gbasset : La peur, élément psychique noriiialo rie défense. .Iimrnal de Pst/cholof/ie. 1904.
(2) Grasset : Lnc cil.
rapport direct avec cet << instinct tie conservation », toutes les fois que les réactions psychiques, physiologiques ou motrices au lieu de concourir à la conservation de l'indi- \'idu tendront, au toufraire, à la diminuer ou même à l'abolir, nous dirons ipiil y a ■« peur pathologique ».
Bien plus, nous diron- au^si qu'il y a peur morbide toutes les fois que la cause extérieure, cause efficiente, de la peur ne sera pas en rapport avec la sensation psychique produite, toii(c~ lc< foi-, en un mot, qu'il y aura peur sans motif. saii< raison, lentes li>s l'ois i|u'il y aura peu)' sans (|ue la \ie de l'individu ail été on péril.
Ainsi nettement iléliniitce. nous nous proposons d'étudier la peur normale, en quoi elle consiste, quels sont ses composantes psychiques, ses manifestations physiologiques, ou ses réactions motrices les plus habituelles.
[.'élément psijdiiqiie. — La peui- est avant tout << le sentiment de la peur •-. En qniu consiste-t-il essentiellement ? Il paraît foit difficile tIe le dire. Comme la plupart de-^ états de conscience, il échappe à nos moyens actuels d'investigation.
Mai- on en a. irnnc façon Irè- précise, étudié le mécanisme, et les hyjiotlièsf-. émise- i)ar les divers auteurs >ont sensiblement concordantes.
Pour Wright, la peur est le « résultat d'un violent stimulus sensoriel » qui détermine secondairement « une tension extrême dans les centres réflexes » et qui est can>c 'I d'mi di'dMinlciiu'nl ilinllnx ner\'en\ dan- les musclo in\n|iinlain'-, |niis -(•nii-\(d<nilaires, pnis volontaires I).
Pour Binet Sangle (1), le mécanisme psychique de la
(1) HiNET Sani.lk : l„i peur ot les ciiiiililiuMs du (■(iniiif.'c inililiiiic. Archives il'.tnlhopolor/ie criminelle.
pour pni'ail se rt'duiro en (li;linili\o à un phénomène fie int'inoiio, d'associalion d'idée:^ délcrininant consécutivemenl, par une nianièro de raisonnement plus ou moins inconscient, les réactions de la peur.
l'our cet auteur, eu ellet, le mécanisme de lu peur peul aussi se décomposer :
1° Une sensation est perçue;
2° Cette sensation éveille l'image d'une sensation désagréable pt>ssible ou inunineiite; il en résulte, dans l'organisme, des niodificalions pliysiologiques;
o° Ces modilications physiologiques déterminent le complexus le sensations inlerues ipii eojislituent la peur.
Quant à la sensation de peur, au o sentimeni de la peur ". il est précisément dû à la » sensation de modilications physiologi(|ues dilerniinces par l'image d'une sensation désagréable, [i(i->il)le ou imminente, cette image étant suscitée par une -ensalion cxlci'ne ".
Le professeur Grasset a très complètement analysé ie phénomène psychique ([ui est avant tout la peur, et c'est aux données de cet auteur que nous nous reporterons lorsfjue nous étudierons la peur de Alaupassant.
Pour Gi'assel, la peur » est un phénomène psychique complexe , dont l'analyse est la suivante. Elle se compose de trois éléments ;
a) L'impression ceiilripùle : la connaissance par un sens quelconque d une causcde danger pour l'organisme:
b) L'expression ccnlrifuge : la mimique, les attitudes, les actes nécessaires pour é\i[er nu annihiler le danger;
c) Un acle psychique central de transformation de l'im- {iression en expression; jugement plus ou moins rapide,
|:>lu< ou iiioiii< con-cioiil (|ui. nm-nuilement, répond à l'impression |iar IV\pi'('>>ioii inl('(|ii;ilc. iililc.
Et le prolesseur Grasset ajoute ;
'• Ce dernier ilcnu'nt constitutif de la peur est l'élément le plus important, on jR'iit nièine dire le seul essentiel. " L'impression peut, en effet, arriver aux centres et n'y pas cxeiller la notion de daniJCi- à conjui'er: il n'}" a pas peur. Celle notion, pai' conlic, peut se développer sans qu'il y ail aucune manifestation centrifuge de mimique, d'altitude, ni d'acte, et la peur se manifesie néanmoins.
Si enfin, elle se développe <ans iiniiression centripète, sans cause extciicuic, (die cxi-tc pointant.
C'est donc, dit le pi<il('----cni' Crasset, un d pliénoinènt' cortical ».
Le professeur (irassel \a plus loin. Etant psychique, dit-il, il jieul y a\oir deux or/li'cs de peur : une peur du centre 0 t^t uni: ])eni' jHdygonale.
Cette conceptiiin niciitc de nous arrêter. On sait en (pioi consiste la llirorie du " polygone de Grasset », qui différencie les actes dil> psyclii(|ues en actes émanés du centre 0, c'est-à-tlire volontaires, conscients, réfléclu.s, raisonnes, et en actes polyijonaux, aiiloiualiques, irréfléchis, irrai-onnes. La iteur n'échappe pas à cette conceplnin et riiy]K)thèse du polyii'onc rend pai'faiteinenl compU; des différentes peur-^ :
l*eurs (In centre» () : li-s peurs dues à une cau.se réelle, où la vi(> est en tianger c\ oi'i l'individu, menacé dans son intégrité, se défend;
Peurs polygonales : tontes l(v< peurs automatiques, inslin<liv(*s, telles ces peurs nocturnes des enfants, on hien encore ces peurs ancestrale- lii'réditaires et familiales dont on a cité des cas si extraordinaires.
Cette ili\isiuii de la iiciii- en iieiir imlygonale et peur du centre 0 est fort im[jortanlc. lOlle va nous permettre en elïel de ilonner, des pliénomènes physiques et moteui's si divers qui accompagnent la \iv\tv, une cxplitalion salislaisanle.
Les réactions p/ii/.s/ryKes dues à la peur. — Les réactions physiques dues à la peui' sont exi remanient nombreuses.
Elles témoignent de la nniltiplicilé des moyens de défense que l'individu menacé oppose à la cause extérieure qui altenle à sa sécurité.
Ces l'éactions sont toujours, iurscjiie la peur est normale, adéipiales au rôle d( conservation.
.\ous venons de voir que. suixant l'intensité de la peur, les réactions portaient .l'abord sur les muscles involontaires, puis sur les ^omi-volonlaires, puis sur les muscles soumis à la volonté (Wright), et nous avons admis, avec Grasset, qu'il y avait des jieurs dites polygonales et des peurs dites du centre 0, avec iles réactions propres à ces deux variétés.
Quelles sont donc ces réactions ?
On peut, semble-t-il, les diviser en manifestations purement physiologiques cl nianifestaiions motrices.
Les nianifestaiions physiologiques comprennent l'ensemble des réactiniis d(> l'organisme subissant la |x;ur. Elles portenl. pour hi plu|>ai1. sur le système sécrétoire qu'elles inhibent ou excitent .
Ce sont, comme on le voil, des phénomènes involontaires.
Irivoioiilaires aussi les pliénomènes pupillaircs, cardiaques, respiratoires, inleslinau\, nu (|ui porleiil sur le
tégument. Toutes ce? réactions se ramènent, en dernière analyse, à iini> seule cause, qui est essentiellement un phénomène cl'iuliihition, de parésie momentanée des muscles. On a observé :
Du côté (les séci'élions : larrèt des sécrétions salivairc et lactée;
Du côté de l'appareil circulatoire : la tachycardie ou l'arrêt brusque et momentané des pulsations cardiaques:
Du côté de l'appareil oculaire : la mydriase:
Du côté de l'ajjpared |ili(iiiatrui' : l'impossibilité absc lue d'articuler aucun ^(Ui, |ihéiioiuène dû à la parésie dcy^ muscles laryngés, et s'accoiupagnant le plus habituellement iFune -cii-aliini ilc (Dn-liiclinu intense au niveau du cou;
Du côté de la peau el des niuipieuses, on observe la pâleur (iniiibilinn ilcs \ aMi-ililatateursi, le phénomène de la chaii" de poule ailiiljuc par les uns à la contraction des muscles arrecleurs des poils, par les autres à la contraction des vaisseau.\ .sanguins.
Enfin, le curieux |jhénoniène de la canilie, longtemps discuté et même nié. mais dont Mosso, Féré, Vaschide el d'autres auteui's, dont l'auldnlc est indisculable, onl produit des observations.
.\ous étudierons en deinier lieu les modifications qui poilent sur raiv|inr<'il res])iraloire, parce que ce sont <• le- dciuièrcs manileslalions par lesquelles se révèlent la sensibilité et les émotions •> (Mosso). Elles témoignent, en effet, d'iuie [icui' Mnh'iilr cl consistent en un arrêt subil de la cage tli(ii'ati(|iic en inspii'alion.
L'action peut se prolonger d'ailleurs el l'individu ha- Iclanl épi'ouve une .sensation de gène et d'op|iressi(ui pendant un laps de temps de plusieurs minutes.
Le sens de ces divers actes nous échappe, mais s'ils ne nous paraissent avoir, avec la défense <le l'individu, aucun rapport, c'est parce que, comme le fait remarquer Melclinikolï. » ce sont des rudiments d'actes ancestraux devenus inutiles et dont il est fort difficile, sauf dans quelques ca-^. de rotniuvci- la liliatiun, même lointaine, avec un acte de défense ».
Il n'en est pas de même des réactions motrices proprement dites, qui sont du domaine des muscles de la vie volontaire, et dont le rapport avec la conservation de rindi\idu apparaît immédiatement.
Ce sont le plus souvenl de i-apides mouvements des membres, tels que le geste instinctif de protection par les deu.x bias portés en avant, ou encore le brusque recul en arrière. C'est encore, cas fréquent dans les peurs violentes, la fuite éperdue qui se continue alors même que tout danger est écarté. Ce sont, du côté de la phonation, les cris émis le plus souvent par une sorte d'automatisme, sons inarticulés, répétés à court intervalle, per.dant un certain laps de temps.
Ce sont enfin, et l'énumération en serait fastidieuse, tous les actes aussi variables que les causes qui les provoquent et qui (' conditionnent la chance » (Mœlerlink). Ces divers actes sont éminemment des actes de défense.
Nous nous rendrons compte, en étudiant les phobies, que, dans celles-ci, les manifestations physiques sont, au contraire, le plus souvent contraires à la conservation de l'individu.
Rapport réciproque des réactions physiques dues à la peur et du sentiment de la peur.
Cette question se pose pour la peur comme pour toutes les émotions. Sensation et sentiment, phénomène physique et pliénomène mental, sont-ils indissolublement liés, et surtout sont-ils, l'un par rapport à l'autre, en état de dépendance '?
La psychologie classique a tnujoius séparé le sentiment de la sensation et, d'après elle, on peut ramener au schéma suivant le processus psychologique d'une émotion telle que la peur. << J'ai la noiion de danger, j'ai peur, donc mon cœur bat. »
Claude Berna ni, le premier, a intirmé cette théorie lorsqu'il a dit : « Dans l'émotion, il y a toujours une impression initiale qui surprend en quelque sorte et arrête le cœur et, par suite, une faible secousse cérébrale qui amène une pàléui" fugace. Aussitôt, le cœur, comme un animal piqué par un aiguillon, réagit, accélère ses mouvements et lenvoie le sang à plein calibre par l'aorte et par toutes les artères. Le cerveau, le plus sensible de tous les organes, éprouve immédiatement et avant tous les autres, les effets de cette modification circulaire.
Il Le cerveau a été sans doute le fMlinI de départ de l'impression nerveuse sensitive, mais, par l'action réflexe sur les nerfs moteurs du cœur, l'influence sensitive a [irovdipic dans le cerveau les conditions qui viennent se lier à la manifestation du sentiment. )>
f^e docteur Lange et le psychologue W. James ont précisé et mis en théorie ces données entrevues par l'il-
lustre physioloyiste. Nous u'avous pas l'intention de prendre parti dans celte querelle sur la théorie physiologique des émotions. Nous voulons seulement exposer brièvement les idées de ces deux auteurs, c Les changements corporels suivent immédialement la perception du fait excitant ». disent-ils, n et la perception que nous avons de ce cliangomenl, cest l'émotion...: nous sommes affligés parce (jue nous pleurons, irrités parce que nous frappons, effrayés parce que nous tremblons, et non pas que nous pleurons, frappons ou tremblons parce que nous sommes affligés, irrités ou effrayés....
I' Sans les états corporels qui la suivent, la perception n'aurait qu'une forme purement cognitive, pâle, décolorée, et serait sans chaleur émotionnelle. ^
"... Quelle espèce d'émotion de peur resterait-il s'il n'y avait ni sensation de battement de cœur ou de respiration peu profonde, ni sensation de chair de poule ou d'agitation viscércie ?... Toute humeur, affection ou passion est bien réellement constituée par ces changements que, d'ordinaire, nous appelons .son expression ou sa conséquence, et qu'elle est faite de ces changements. (James.)
Celte théorie de W. James est celle de I.ange, à cette distinction près que celui-ci y adjoint une théorie physiologique qui fait dépendre tous les troubles organiques producteurs de l'émotion, de la dilatation ou de la constriclion des vai.sseaux sanguins. Si donc nous appliquons ces données à la peur, nous voyons que ces auteurs admettent que les nombreuses réactions physiologiques qui lui sont corrélatives sont la cause productrice et non la conséquence du sentiment de peur. Ces auteurs ont pris soin, d'ailleurs, de préciser ce point.
' Personne ne s'est janiai< avisé de distinguer d'une émotion véritable celle que provoque un bruit soudain et violent. Personne n'hésite a la considérer comme une peur, et, de fait, elle a tous les caractères habituels de la peui'. Malgré cela elle n'est pas liée à la représentation d'un danger quelconque. D'ordinaire elle n'est connue ni par une association, ni par un pi-ocessus intellectuel quelconque. »
« Les symptômes de la peui' >uccèdent inunédiatement au bruit sans aucune ti-ace de peui' morale... On peut invoquer le cas des nouveau-nés (|ui présentent les symptômes de la peur lorsqu'ils entendent un bruit violent. On ne saurait pourtant admettio que le bruit éveille chez eu.\. l'idée d'un danger. ■• (Lange.)
On voit, par ces exemples, l;i différence capitale outre les deux théories : théorie intellectuelle d'une jiart. théorie physiologique de l'autre.
Nous avons pensé devoir le.- e.vposer; é abord parce qu'une étude sur la peiu' ne saurait se passer de la connaissance de ces théories si puissamment originales, ensuite parce que, dans l'o'uvi'e de Maupassanl. nous trouverons à utiliser les données i|uc nous venons d'exposer.
LA PHOBIE
•> La peur n'osl pas la pliubic. '
La phobie est une peur morbiile, a dit le professeur Grasset.
Mais, avec la peur, nous sunune- ■ .lux ooiifins de l'élat niorbiilo » (Duguot'. el l;i liaiisilion est insensible entre le phénomène noiina! el le phénoinéne pathologique. Il nous faut donc étudier en quoi la phobie diffère de la peur normale, préciser son mécanisme psychologique et nous rendre compte des causes (pii la provoquent.
M. Ribot différencie la phobie par les réactions qu'elle produit et, selon cet auteur la juMir morbide est « toute forme de peur qui, au lieu d'être nn moyen de protection, devient une cause de destruction ». Cette définition, bien évidemment, rend compte de certains des effets produits par la peur morbide; elle ne nous paraît pas rendre compte de tous ses effets et surtout ne donne pas l'analyse du phénomène psychique qu'e-^l avant tout le » sentiment de peur morbide ". Grasset pense, en effet, que « la peur, môme e.vagérée, reste physiologique et ne constitue qu'un tempérament laiil (|ue. à une intensité quelconque, elle reste logique, parallèle et pi()]iorlioimelle aux impressions qui la causent et n'entraîne pas de léactions anormales vraiment morbides n. Cette définition, plus complète, rend compte des deux facteurs psychiques qui créent la phobie.
Mécanisme psychologique de la phobie
Les composantes psychologiques de la peur peuvent, avons-nous dit, se ramener à la considération de trois éléments :
]° L'impression centripète, ou connaissance par un sens quelconque d'une cause de danger pour l'organisme;
2° Un acte psychique central, qui transforme cette impression en expression centrifuge et qu'il définit : « un jugement plus ou moins rapide, plus ou moins conscient »;
3° L'expression centrifuge, (jui est la réaction nécessaire à l'organisme jiour annihiler le danger.
Ce dernier élémen' étant sous la dépendance du jugement n'a, par lui-même, aucune valeur absolue. C'est, en effet, -par un trouble des deux premiers éléments constitutifs de la peur qu'est constituée la phobie. Nous les étudierons séparément.
a) Trouble de l'impression centrifuge L'Emotivité
L'impression centripète a pour résultat de transmettre aux centres intellectuels la sensation perçue.
L'émotivilé peut modifier pi'ofondément la valeur de cette sensation.
Elle l'exagère fortement; elle peut même la créer de toute pièce (tel le cas des hallucinations).
J^ jugement (|ui constitue " l'arti^ p^y(hi(]ue central » et qui -l'ée chez l'indu idu le sentiment de peur, est alors
|>ru\o([iR- sans cause valal)le. cl il y a soit peur sans motif, soit peur sans objet. Dans l'un et l'autre cas, la peur est morbide, c'est une phobie.
Ù) Trouble du jugement : la faculté de contrôle
Le jugement, avons-nous dit, est <( cet acte psychique plus ou moins conscient qui crée le sentiment de peur et provoque les réactions adéquates ".
Il lui faut donc apprécier celte iuqiression qui lui parvient par la voie de sens. Il doit la « contrôler ) .
Si celte l'aculle de contrôle est abolie, ou seulement diminuée, la sensation normale ne sera plus appréciée à sa juste valeur, et. dès h)rs. pouiront prendre naissance les multiples variétés de peui' quantitatives, hypophobie si une cause réelle de ilanirer ne crée pas chez l'individu le sentiment de peur, hyperphobie, au contraire, si une cause msignifiante, mal appréciée, crée le sentiment de I)eur et en provoque les réactions, alors que l'organisme n'était pas en danger.
Quelle est la part respective (pii, dans la constitution des phobies, revient à chacun de ces deux éléments '!
Il semble bien que la prépondérance revienne aux troubles du jugement, à la diminution de la faculté de contrôle.
Un individu très émotif, chez lecpiel les sensations son! très exagérées, un sujet même halluciné, mais possédant un « jugement intact », contrôle ses sensations, les rectifie et ne devient pas un phobique.
E!t cela est tellement vrai que l'on a pu dire que la peur était avant lnul un |)hénomène d'aboulie fT.evillain) et que
G. Ballet a dit : » On lutte contre les phobies en développant par l'effoi't et le raisonnement l'élément intellectuel qui permet d'apprécier la légituuilé ou la non-légitimité de l'appréhension et sert à la diminuer. »
Les réactions physiques des phobies
Ayant ainsi analysé les ccunposantes psychiques des phobies, il nous faut expliquer en quoi consistent les réactions qui les accompagnent.
Elles ne sont ni proportionnelles à la cause qui les provoque (émotiviié), ni dirigées en vue de la conservation. Nous ne pouvons, ici, les étudier, car ce serait énumérer des réactions aussi variées que les multiples causes qui les provoquent.
Disons simplement que parmi les nombreuses réactions ayant leur siège (hins les muscles volontaires, il en est deux qui, par leur fréquence, leur importance et leur caractère nuisible au premier chef, méritent une mention:
Le tremblement, qui a po'iir résultat d'immobiliser et de laisser sans défense possible eonlre le danger qui l'as-' saille i'indivi lu pris de jihobio. el le l'iiénomène de stupeur, (pii consiste es.sentiellemenl en une inhibition complète de l'-iclion de la volonlé sur les muscles moteurs el qui iinaiohilisc l'individu, la conscience et le raisonnement restant intacis.
Les causes prédisposantes aux phobies
Comme tout phénomène pathologique, les phobies reconnai.ssent des causes |)rédisposantes.
Quelles quelles soient, elles agisseiil en altérant à la fois les lieux l'acleui^ ciinslitulils de la peur.
!" L'hérédilt. — » Tous les hcrédilaires nerveux f^nt prédisposés aux phobies. •■ (Duguel.)
Celle hérédité névroiiatliique est, en effet, la cause prédisposante la plu> nette de la plupart des phobiques. Elle agit, en effet, et sur l'éiénient émotionnel de la peur, en exagérant les sensations, el sur la faculté de contrôle en l'amoindrissant, ("est, en lin de compte, par la dégénérescence intellectuelle ([u'elle entraîne souvent, que l'hérédilé agit dans la prédisposition aux phobies.
2" Le lacleur inlellecluel. — Tout autre est l'influence " du niveau intellectuel i>. On a remarqué, en effet, que " la fréquence des phobies était en raison directe du niveau intellectuel » (DuguetV
Cesl qu'en effet la sensibilité émotive se développe parallèlement à la culture intellectuelle et même suivant le plus ou moins grand degré d'intelligence des individus.
Binel, dans inie enquête sur 28 cas de peurs morbide.s chez les enfants, en relève 17 consistant en créations de l'imagination, donc fonctions de rintelleclualité des sujets. On a même clé plus loin el l'on a prétendu (.Marrel) que la sensibilité émotive et l'inlelligence coordinalrice (facullé de contrôle) se développaient en sens inverse l'une de l'autre.
Sans aller aussi loin, nous croyons que l'excès d'émolivilé qui alimente le génie des artistes est très certainement une cause prédisposante aux phobies, et nous pensons, avec Voivenel, (pie ■< les phobies si fréquentes chez les littérateurs, non seulement les rapprochent des fous, mais encore nous inontrcnl le rôle de l'affectivité en littérature ».
3° Les inlo.xii allons. — L'influence îles intoxications tn tant que cause préilisposante aux phobies est très certainement considérable. Comme l'hérédité, elle agit sur le terrain et exerce son influence sur les deux éléments qui entrent tians la constitutions des phobies.
Si l'intoxication est chronique, tel le cas de l'alcoolisme lent, de l'opiomanie. elle agit sur l'élément émotif en l'exagérant, el suitout sui- l'intelligence en général en l'affaiblissant, diminuant de ce fait la faculté de contrôle.
Si l'intoxication est aiguë, alcoolisme aigu, éthéromanie, morphinonmnie, cocaïnomanie. haschichomanie, opiomanie. elle ai^it profomlénienl sur l'élément émotif en l'exagérant, on même en ciéant de toutes pièces des sensations sans objets, des hallucinations, et les cas de peurs hallucinaloires consécutives à l'alcoolisme ou à l'ab-sorption de haschich sont des faits courants.
Il nous faut enfin, dans les causes prédisposantes aux phobies, étudier la gi'ande classe des troubles intellectuels qui. depuis l'angoisse la plus légère jusqu'à l'aliénation mentale, contribuent pour une part si importante à la constitution îles [thobies. que nous leur consacrerons une élude spéciale.
Les troubles intellectuels prédisposants aux phobies a) Les états anxieux
L'importance des facteurs prédi.sposants que nous venons d'étudier est certainement considérable.
Il semble bien cependant qu'il y ail, avant tout, à la base de toutes les phobies, des " troubles intellectuels préexistants il et que le< fadeurs prédisposants dont nous
avons précédemment parlé (hérédité névropathique, inloxications, etc.) n'agissent précisément que dans la mesure où ils sont aptes à développer ces troubles intellectuels, condition nécessaire à l'éclosion des phobies.
Fn quoi consistent donc ces troubles intellectuels ?
l'our les uns, ils se résument tous en une entité morbide, » la névrose d'angoisse ■<: d'autres admettent la pluralité de ces états prédisposants: d'aulres enfin ont voulu faire entrer dans le vaste cadre de la dégénérescence l'ensemble de ces troubles intellectuels qui, pour une si large part contribuent à la formation des phobies. Il ne nous appartient pas de discuter ici ces diverses théories, nous nous proposons seulement d'exposer brièvement les faits qui paraissent actuellement le plus nettement établis et dont le rapport avec les phobies est actuellement incontesté.
Les états anxieux. — L'anxiété est « un état émotif complexe dont la symptomatologie est avant tout caractérisée par le phénomène de l'attente anxieuse » (Régis).
Les malades sont » en proie à la sensation très vive de quelque chose de fâcheux (jui va arriver, sans qu'ils sachent quoi, qui les oblige h revenir chez eux pleins d'angoisse pour savoir s'il n'est pas survenu quelque malheur. Ils voient également tout en noir : personnes, objets, événements: ils ont nirnie parfois de la tendance au suicide, mais sous une l'(ii-iiie généralement imprécise et qui ne se réalise pas |)ai- suite du peu de durée de la crise ". (Régis.)
Mais on n'a pas tardé à isoler de cet état anxieux un certain nombre d'entités morbides. Brissaud a tout d'abord montré qu'il entrait dans l'anxiété morbide deux
éléments très rlistincls : un élrmeiil psychique, l'anxiété pi'()|ircmenl dilr. el un élt-uienl |)li\ sique auquel il a donné le nom d'angoisse.
Le phénomène p?y(lu(|U( anxiélc élanl surtout caractérise par i' l'attente anxieu>f •■. nous n'y jcviendrons pas.
Nons du'ons seulement que l'anxiété phénomène psy-' chique est le ])1lis habilueileiiient accompagnée d'autres troubles intellectuels: la mémoire est le plus souvent atteinte; l'altcntion difticile et les troubles du caractère, comme l'inilabilité, extrêmement iVé(juenls.
Quant aux troubles physiques (]ui constituent la cri--e d'angoisse, ils sont 1res nombreux el nous nous boj'nerons à les énuniérer.
Avec Lalanne (1 -, non- mentionnerons :
Les sensations culanees. avec les phénomènes de rétraction de la peau, du froid aux cheveux, de l'horripilalion;
Les troubles moteurs, dont les principaux sont l'asthénie motrice, la lassitude, le tremblement, rincoordination des mouvements volontaires, les troubles d'élocution:
Les troubles vaso-m<ileurs, dont l'accélération cardiaque est le symptôme le plus habituel;
Les troul)l('s respmiloires, consistant surtout en niodilications du r\ lliine, etc.:
Les liuubles digcslijis. \';\U)\\\{\ la cunstipalion, la diarrhée, etc, :
Les troubles sécréioiies les ])lus divers.
Du côté des sens si)éciaux. il pe\il, dit l.alanne. >< y avoir des ])erversions allani jus(|u'à l'dlusion el l'hallucination; on renconhc l'Iis |)creslhésic des organes des
1' Confiré.s aliénislp de Francp. III02. linnnhlp.
sens; sous l'oniio île ph(ito[)sic, chrinnopsie, mais surtout riiyperacousie ».
La ni'irosc d'aitiinissc ;i clc décrile par l-'ieiid Hartonberg. I.annoi-^ et Tournicr, Elle serait, d'après ces auteurs, une (Milité morbide caiaclérisée par des troubles variables du côlé des divers appareils, mais presque tous sous la dépendance du système vaso-moteur. Les signes les plus constants seiaient. oulie la sensation psychique << d'attente anxieuse ». un ceilain sentiment de malaise pliysiijue. Ce sonl. ilil More!, des individus » qui .soutirent de partout, et cette sensation pénible se traduit d'abord par le besoin de locomolioii, par l'impossibilité (le rester en place, et ensuite, à mesure que le mal augmente, par des états spasmodiquos, par des sensations douloureuses nettemen! lormiilées et que les malades perçoivent ».
Freud donne, eu outre, l'h} pereslhésie auditive comme un des signes les plus importants, car, dit-il, « les anxieux ont une hyperesthésie auditive constante; ce sont des vaso-moteurs auditifs ». Cette névrose d'angoisse a elle-même été démembrée et l'on a décrit une névrose anxieuse et une psychose anxieuse, selon que l'on a considéré comme élément prédominant le syndrome physique ou le trouble intellectuel.
.\ous ne pouvons entrei- dans la description de ces divers états, qui, comme l'a dit Régis, <( se ressemblent avec de simples dilTérences d'intensité et même peuvent s'associer en proportions diverses, pour former des sortes d'états mixtes ■. Ouellc est la cause de ces états anxieux'? Prend a émis rhyi)othè.se cpie les symptômes que nous venons d'énumérer étaient d'origine sexuelle, " leur étio-
logie spécifique, dit-il, réside dans l'accumulation de la tension génésique provoquée par la continence forcée on l'irritation génésique fruste ».
Hartenberg, Féré pensent que c'est le sympathique qui est en cause. On a in\oqué l'influence de la fatigue, des traumatismes, des émotions violentes. Il est indubitable que ces causes concourent jwur une large part à la création des états anxieux, et les cas d' " anxiété traumatique » ou de " névrose d'angoisse )> sous la dépendance de phénomènes sexuels sont absolument hors de doute. Mais il est un facteur dont il semble falloir tenir largement compte : c'est n cet état dégénératif », cette « dégénérescence » mentale, héréditaire le plus souvent, mais que les émotions, le surmenage et surtout les intoxications contribuent si puissamment, non seulement à développer, mais encore à créer de toutes pièces.
Rapport des états anxieux avec des phobies
L'anxiété est, par elle-même, une cause de phobie, car un de ses caractères distinctifs les plus nets est cette Il attente anxieuse » dans laquelle l'émotivité est portée au plus haut degré. Or, nous savons combien ce facteur émotivité entre pour une large part dans la formation des phobies.
Donc, de par ce fait même (ju'ils sont une cause d'émolivité, les états anxieux prédisposent aux phobies. Mais il y a plus.
L'anxiété n'e<t, le plus souvent, qu'un symptôme à la base d'autres étals morbides.
Il constitue, en effet, très fréquemment, le fondement d'un trouble psychique dont le rajiporl avec les phobies
est tellfinenl flinil, (ju on le décrit le plus souvent avcices dernières. Mous voulons parler de l'obsession, dont nous allons maintenant étudier brièvement les rapports avec les phobies.
L' obsession. — L'obsession, d'après Régis, est » un syndrome morbide caractérisé par l'apparition involontaire et anxieuse dans le champ de la conscience de sentiments ou de pensées parasites, (jui tendent à s'imposer au moi, évoluent à côté de lui malgré ses efforts pour les repousser et créent ainsi une variété de dissociation psychique dont le dernier terme est le détioublement de la personnalité ».
Comme on le voit, par celte défmition, l'idée de l'obsession est une idée consciente, mais qui présente les caractéristiques d'être « in\<)lontaire, parasite, automatique, discordante, irrésistible » (Régis).
L'obsession est donc un état pathologique sous la dépendance de l'émotivité et ce fait seul suffit à nous expli- (|uer le rapport étroit (jui la relie à la phobie. Nous ne voulons point exposer ici, car ce serait sortir du cadre de noti'e travail, ni les idées constituantes, ni les variétés, ni les troubles divers qui constituent ou compliquent les obsessions. .N'ayant en vue que d'étudier les rapports qui 1-attachenl cet état morbide aux pem*s et aux phobies, nous nous proposons de montrer .seulement quels sont les IKïints communs à ces deux troubles émotifs et comment obsessions et phobies paraissent en dernière analyse, n'être que deux variétés d'un seul et même tempérament.
La grande cause prédisposante aux phobies, l'hérédité névropalliiqiie. est aussi la grande cause des obsessions. Hlle aeit dans l'un et l'autre cas en transmettant ce fond
mental dégénératif et ses tendances aux troubles émotionnels.
Comme pour les phobies, les causes occasionnelles sont les intoxications : l'alcool, les divers poisons du système nen'eux. les infections, les chocs traumatiques.
Comme pour les phobies enfin, on a voulu mettre à la base de toute obsession cette « névrose d'angoisse » dont nous avons déjà parlé. Pour ce qui est de la pathogénie, les mêmes théories ont été invoquées. Pour .Morcl, c'est le système nerveux ganglionnaire qui est en cause; pour les autres, c'est dans les ^•aso-moteurs qu'il faut chercher le subslratum des troubles obsessifs; pour d'autres enfin, c'est un phénomène bulbaire.
Comme on le voit, obsession et phobies se confondent en bien des points et ce rapport a paru tellement étroit, que Morel et Régis en ont fait un même état pathologique, dont l'obsession proprement dite, ou « obsession idéative » et <i l'obsession phobique », ou phobie, ne seraient (jue (les variantes. Serge Soukanoff a été plus loin et, à la base de ces deux états, il a mis un tempérament spécial auquel il a donné le nom de « constitution idcoobsessive ».
Ces considérations nou^ tout comprendre comment il se fait qu'il n'existe pour ainsi dire pas de phobies sans obsessions préalables, que l'obsession puisse succéder à hi [ilnihio .systématique et que <-hez un même individu il puisse se manifester des ci'ises obsessives alternant avec dc:-^ phobies.
Les hallucinations. — La question de savoir si les phobiques avaitnit des hallucinations a été fort discutée.
Nous ne voidous point entrer dans le détail de ces dis-
cu:?sioUs, car Pilros el Itégis puraissenl avoif neltciiieiil inonlré que les phobiques étaieut assez souvent hallucinés.
C^ que nous \enons d'exposer au sujet dos rapports étroits qui rattachent les obsessions aux phobies nous permet d'expliquer aisément ce fait. Les obsessions s'accompagnent d'hallucinations qui ne sont, eJi définitive, ((ue l'extériorisation sous la forme sensorielle du processus idéo-obsessif. C'est, comme le dit M. Régis, » la production d'une idée-image »; aussi, cet auteur leur a-t-il donné le nom d'hallucinations représentatives. On les observe surtout dans « l'obsession phobique )>, et elles prennent alors le plus habituellement un type très particulier. Sollier a déci'it celte variété d'hallucinations, très dil'téronle des iialliitinations des aliénés, sous le uoni de Il piiénomcne d'auloscopie ». Les sujets se voient euxmêmes dans telle ou telle attitude ou accomplissant tel ou tel acte.
On conçoit combien ce trouble de l'émotivité concourt à entretenir et à exagérer les phobies.
On voit, par l'étude sommaire que nous venons de faire, combien les phobies sont étroitement reliées aux divers états mentaux qui relèvent d'un trouble dans le domaine de l'émotivité.
Nous dirons, pour tei-miner, que les phobies se voient dans les autres troubles intellectuels, bien qu'avec une fréquence moindre, et que la paralysie générale, entre autres, liii paie un larpo tribut.
ÉTUDE DE L'ŒUVRE
L'œuvre de .AJaupas^ant louniiille de cas de peurs. Dans ses romans, il esl vrai, la iieui- n'apparaît qu'accidentellement, à litre d'épisode; mais, dans les nouvelle? et les contes, elle sert si fréquemment de thème et les descriptions que Maupassant nous en donne sont si détaillées, si riches, (]ue nous avons pensé pouvoir en faire l'analyse (I).
Nous nciu< |iri)|Ki^(m- de ?ui\rc. <lans cette étude, le |>lan que Udus a\ons adopté dans la première partie de ce travail et nou'* étudierons successivement la peur, les [)hohies. les élafs qui s'y rattachent.
Le sentiment de la peur chez lYIaupassant
La ]i('ur, a\on>-nous dit au déhui de celte étude, est. à l'origine, une inanifc^lation d(> l'inslinci conservateur.
Alaïqiassaul a-t-il e.\[)riuié cette iu'ée i)rimordiale, essentielle '^ A-t-il <lécril des cas de peurs consécufifs au sentimeni du danger couru par l'individu ?
On chercherai! \ainemenl dans I Hmimc^ cnlière une
(1) Nous avons fait suivre d'un numéro chacune de nos citations tirées de l'œuvre de .Maupassant. Le lecteur en consullani l'index bibliographique pourra aisément si' reporter à la nouvelle ou au roman d'où provient la citation.
^iMilc ligue, où sdit doiitiée nettcinenl cette conception de la peur : phénomène physiologique. Et, à vrai dire, selon nous, Mauiiassiuil n'a pas eu, ile la peur, celle c<)ncepîion normale ol l'ationnelie.
Le professeur Grasset nous dit : » L'homme physiologique a peur », et, pour Maupassant, a la peur n'a lieu, quand on esL braie. ni devant une attaque, ni devant la mort inévitable, ni devant toutes les fonues connues du péril » (18).
La peur logique de l'individu menacé dans sa conservation ne paraît pas avoir été comprise par Maupassant. Quelle est donc sa conception de ce phénomène de conscience ?
Il a pris soin de nous l'exposer minutieusement, et la description qu'il nous on donne est si précise, si claire, qu'elle nous permettra de dire très exactement ce que Maupas'^ant a appelé peur. » Cela a lieu, dit-il, dans certaines circonstances anormales, sous certaines iniluences mystérieuses, en lace de risques vagues; la vraie peur, c'est quelque chose comme une réminiscence des terreurs fantastiques d'aulrelois (8). »
La conscience du danger n'engendre jamais la peur, car, dit-il : « Je n'ai pas peur d'un danger: un homme entrerait, je le tuerais sans frissonner (10). »
Selon lui, il faut des conditions très particulières pour ([ue la peur se pi-oiluisc : " F'our qu'un l'éprouve, il faut plus que l émotion de l'âme et plus que le spectacle d'une mort aj/'reusc, il faut, soit un frisson de mystère, soit une sensation d' épouvante anormale, hors nature (7). »
Il nous a, d'ailleurs, fait connaître ce qui, selon lui. engendre la peur.
" Je ne crois pas mi suinuliacl. je n'ai pas peur des morts, ie crois à ianéariiissemenl définiUI de chaque être qui disparaît.
« Aloi's ? oui alors ';' (10). »
Et il nous donne à celte question posée dans un de ses contes des réponses éparses dans son œuvre, car, dit-il ■ « Je ne icu.c plus èlre seul lu nuit, /e veux sentir près de n}oi. coiilrc moi, un cire qui peut jxn'ler. dire quelque chose, n'importe quoi, parce que... ])ar(c que... (je nosc. avouer cette honte), parce que fai peur (10) »; ou bien encore : « la solitude m'emplit d'une angoisse horrible... une sorte de lièvre m'envahit, une lièvre d'impatience et de crainte, et le silence des murs m'épouvante (16) ».
« Ce n'est pus seulement un sdence autour du corps, mais un silence autour de iànie, et quand un meuble craque ou tressaille iusqu'au cœur..., combien de lois énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me suis niis à parler, à prononcer des mots sans suite, sans raison, pour laire du bruil: ma voix alors me paraissait si étrange, que [en avais peur aussi [!&}. »
La peur, pour Maupassant, c'est la peur de la nuit, la l)eur de la solitude, mais c'est aussi la peur de tout ce (jui est capable d'en donner l'illusion :
(( Iticu n'esl plus troublant, plus inquiehinl. plus e|- Irayunl pur)iii\, (ju'uu mtu-écage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basses couvertes d'eau ?
•) Sont-ce les vagues rumeurs des }oseau.r.- les étranges feux lollels. le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes, ou bien les bruni<is bizarres qui Irainenl sur les ioncs comme des robes de morts... Je me sentis yiiisi par l'émotion puissante et singulière que lonl naître en moi les marécages (21). »
A rrllr piMir do la nuit, à cette peur de In soliludt-, du silence. .\liui|):i<s;iiil en ajoute d'autres : " ('ne peur sin- 'juliiTc. ilil-il.... /(/ pciirde l'ombre, la peur de lasolltude. lu pi'iir du bois désert. Le silence morne ÏÏu soir glacé, ijui luitil quelque chose d' étrange et d'eff rayant (11). »
IJiliii. à cello liste, .Alaupassant ajoute " la peur vague cl soudaine, la peur mystérieuse des brusques mallieurs (12) ».
Si nous nous l'appelons ce ({uo nous avons exposé dans la première partie de notre travail, sur la distinction établie par le professeur Grasset, qui décrit, d'une part, la peur du cenli'e O quasi raisonnée. consciente tout au moins, et, d'autre pari, la peur dile polygonale, inconscieule, instinctive, irraisonnée, nous voyons que la conception que .\laupa.ssant se fait de la peur paraît entrer dans ce dernier cadre. La peur telle ipic Maupassant la conçoit est bien automatique, instinctive, ne nécessitant de la part de l'individu aucun jugement: et il n'est pas jnscpi'à l'exemple de la peur nnchuTie donnée eonuiie typique, par Grasset, de cette >orle de penrs, ijui n'ait été décrite par .Maupassant. Dès à présent, nous le voyons, la conception que Maupassant se fait de la peur est anormale, sinon morbide, car ces « peurs polygonales », si elles existent fréquemment chez les enfants, disparaissent en général dans l'adolescence et ne persi>tent chez les adultes que très exceptionnellement.
Ce premier point établi, il nous faut chercher ce que Maupassant a saisi du sentiment de la peur. Cet état de conscience échappe, avons-nous dit, à une définition, du moins au point de \ ne scientifique. Maupassant, littérateur, a cherché à le décrire et les termes qu'il a employés pour nous en suggérer la sensation sont saisissants :
(< La peur, c'est quelque chose d' effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme. »... « Un spasme aflreux de la pensée et du cœur, danl le souvenir seul donne des frissons d'angoisse (8). »
Lorsque nous avons analysé le mécanisme psycliologi- (jue de la peur, nous avons montré qu'on pouvait décomposer en trois éléinrnl- la genèse de ce phénomène mental : l'impression cenlriprlc (|ui avertissait l'organisme du danger menaçani: le jugement, phénomène de représentation mentale de la notion du danger, et, secondairement à ce jugement, l'expression centrifuge, c'est-à-dire l'accomplissement des divers actes nécessaires à la sauvegarde de l'individu.
Mais ce mécanisme n'est pas celui de toutes les peurs, c'est uniquement celui de la peur du centie 0. Les peurs inslinclix es, et nous venons de montrer que ce sont elles qu'a surtout comprises Maupassant, ne comportent pas, évidemmeid, ce jugement, cl c'est inconsciemment que la peur naît et (pie les réaclinns se produisent. Kt Maupassant ne nou'^ a, eti effet, proposé de cette pein- aucun mécanisme, aucune explication.
Il s'est rendu compte que ce qu'il a appelé peur était avant tout un i)hénoiuène irraisonné, échappant à toute analyse et c'est pourquoi il nous dit.« qu'on a vraiment peur que de ce que l'on ne comprend pas (19) », el (ju'il nous parle ,si souvent de « cette liorrilile sensalion de la terreur incompréhensible (10) ».
La notion de la peur phénomène douhle, à la lois i)hénomène physique et mental, n'a pas échappé à Maupassant, qui en fait « un spasme affreux de la pensée et du cœur (8) » et il scmhie même ipi'il se .soit posé le pro-
blême ilc !a " Ihétjrif pliysiologirnR' des émoi ions " (|ue nous a\(iii~ e\|Hivé [lar aill(Mirs. Il non- [lai-ail l'avoir résolue selon le sons de W. .lames et de Sergi.
Pour ces auteurs, comme aussi pour le docteur Lange, le |M'oressiis jihysiolojïicpie d'une émotion ])ré(èrle le pliéiiomène mental, et, ])0ur ces médecin- ou ce- ])-ycliologues. la peur n'est, en tant que senlimcnt, (pie la conséquence de troubles pliysiologi(|ues tels (]ue l'accélération ilii (d'ur. l'angoisse laryngée ou |irécordiak\ dont la perception parvient au champ de conscience.
X'oyons comment Maupassant s'e<t posé ce problème lies émotions.
Xous prendrons un de ses exemples les plus typiques, où le personnage principal de " un lâche >' s'analyse.
// iicnxtiil : fai toute la fournée de dentain pour ni'or- (Ujii'r de mes aHaires, domtons, afin d'circ calme... Il avnil très chaud dans ses draps, mais il ne pournil parvenir à s'assoupir. Il se tournait et se retournait, demeurant cincj minutes sur le dos. jiuis il se plaçait sur le côté gauche, puis il se roula sur le côté droit. Il avait encore soif, il se releva pour boire et une inquiétude le prit. " Est-ce que [aurai peur . >■ Pourquoi son cœur se mellail-ii à battre follement à chaque bruit connu de sa chambre ? Quand la pendule allait sonner, le petit grincement du ressort qui se dresse lui faisait faire un sursaut et il lui fallait ouvrir la txiuche pour respirer ensuite, pendant ijuelques minutes, tant il demeurait éperdu. Il se nul à raisonner avec lui-même sur la j>ossibilité d'une telle chose.
(( Aurais-fe peur ? «
<( .Mais il se sentait si profondément trouble, qu'il se
demandait : « Peul-r>n avoir peur malgré soi ? » Et ce doute l'envahit, cette inquiétude, celte épouvante; si une force plus jynissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu arriverait-il ? Oui, que pouvait-il arriver ? Certes, il irait sur le terrain, puisqu'il voulait ]l (dier. mais s'il Ircnihhdl ? mats .•< // perilail connaissance... (17). »
Dans le roman Une vie. ])areil fait est décrit par Maupassanl. « Rien ne la iiouvait réchaulfer. ses pieds s'engourdissaient, tandis qu'en ses mollets et iusqu'à ses cuisses, des vibrations couraient, qui la faisaient se retourner sans raison. Bientôt ses dents claquèrent, ses mains tremblèrent, su poitrine se soulevait, elle sentait son cœur lent qui battait de grands coups sourds et semblait parfois s'arrêter, et sa gorge haletait comme si l'air n'y pouvait plus rentrer. Une effroijahle angoisse saisit son âme en même temps que l'invincible froid l'envahissait jus- (ju'aux moelles... Jamais elle n'avait éprouvé cela, ne s'était sentie abandonnée pai- lu vie, prête à exinder son dernier souffle: elle pensa : fe nds mourir, je meurs, et, frappée d'épouvante, elle sauta hors du lit... perdant l'esprit, elle s'élança pieds nus dans l'escalier (9). »
Dans la Petite Roque, enfin, Maupassant est encore plus clair :
« C'était ddbord, dans ses oreilles, une sorte de ronflement comme le bruil d'une machine à battre ou le passage lointain d'un train sur un jjont. Il commençait à haleter, à étouffer et il lui fallait déboutonner le col de sa chemise et sa ceinture... Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; c'était en vain... (18). »
Ces trois «'.veiiiplos --onl. v(<liiii nous, |rès caracférisliqiies: il semble bien ipn' Maupassant fasse précéiier le senlinienl île peur île plii'nnnièno^ irnnlre nellenienl iili>- -Kpie. I.'antiuisse prccunlialt'.. . li' liiillenient de cœui'.... Ic^ troubles respiraUiircs..., le Iremblenicnl, telles sont les sensatidns ipie pei'çoit tout tlaboni le sujet, et ce n'est (|ue seeondairement qu'il est pris d'épouvante. Et c'est poui'(iuui il se pose cette question : <■ Aurais-je peur ? i>, « Peut-on avoir peur malgré soi ? ».
.\ notre sens, .Maupassant admet que l'on peut avoir peur malgré soi et ([ue la sensation de troubles somatiqiies déterminés suffit à engendrer le sentiment correspondant. N'est-ce pas admettre presque complètement la théorie de W. James ?
Les réactions physiques de la peur
Nous venons de voir (jue Maupassant n'a compris de la peur que cette forme particulière : la peur instinctive, peur dont l'origine nous échappe, héréditairement transmise, reliipiat jimbablc de peur< aucestrales qui furent nécessaires à la conservation de l'espèce. Nous avon^^, avec Grasset, donné le nom de peur polygonale à celte variété décrite par Maupassant.
Si celui-ci a été u?i observateur minutieux, il ne doit nnii< avoii' donné (pic ries descriptions de réactions de peurs polvg(Mvde-. iliml le rôle immédiat avec la conservation de l'espèce n'apparaisse pas à première vue. C'est, en effet, ce que nous pouvons constater.
Il a donné, des uuinitc-slations physiques qui accompagnent la peur, de minutieuses observations. Nous avons.
loi'; rio l't'lulo de ces réactions, expliqué quVlIc- perlaient sur le domaine des muscles involontaires, puis semi-volontaires, les réactions des muscles de la vie de rela^ lion n'étant qu'exceptionnellement mis en jeu dans cette forme de peur.
-Maupassant a surlou! \u. rii etl'el. des réactions de muscles involontaires.
Telle, par exemple, l'.-iclion inhiliilrice sui- la sécrétion salivaire : « // n'avaii plus, dans sa bouche, une apparence de salue, et faisait à tout instant un niouiement de la langue comme pour la décoller de son palais (17). »
C'est encore l'action sur le cœur qui ne lui a pas échappé.
« Elle sentait son cœur lent qui battait de yrands coups sourds, et semblait parfois s(n'rèter (9). »
.\ côté de celle bradycardie souvent notée par les divei-s auteurs, la tachycardie existe, d'ailleurs plus fréipieminenl. M;iupassanl l'a décrite plusieurs fois lor-<qn'il nous a dépeint la peur; le comte de Signoles se demande :
i> Pourquoi son cceur se mettait-il à tnittre follement ? (17). »
Renarde! < ulteml inquiet, le vœur battant (18) ».
l.e péchcui' de la nouxclle <■ Sur l'eau ■> « éprouiail un malaise horrible et son cii'ur battait à l'étouffer (3) ».
Lc-i phi'iioniénes oculaires, la mydriase en |)arlifuliei\ ne lui ont point échappé : u Un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se regarder dans la glace. Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à ix'inc el il lut sembli (ju'il iw s'était jamais vu. Ses yeux lui pm urent énormes (17). i>
_M;iii|);iss;ml ;i. en oiilrc», 1res \)\vn dcci'il les iiiulli|il(-- |iluMimnènos iIdiiI la iriiioii laryngée est le siège : paralysie des muscles plionalcurs. angoisse laryngée, raucili' (le la \ni\.
>. J'aiais pciii... elle iiir rcfjuiddil.
'— \ ouleziQUfi ?
— Je fis oui de ta lùle, ayant eiuare la voix paralysét (14). »
H .Su rjorge halelail cnmnic s;' l'aiv n'y pnurail plus rentrer (18). »
« Sir/noles n'o.s'7/'/ incinc j)liis parler à ses témoins, leur dire ban'iour, prononcer un seul mo/, de crainte qu'ils ne devinassent {sa peur) à Vallcralion de sa voix (17). »
Afénic les aulres réai-liims physiques qu'engendre la peur, pour plus fugaces qu'elles .soient, n'ont pas échappé à l'oLservaleur scrupuleux qu'était Maupassant.
Les réactions ilu côté de la peau et des muqueuses (pâleur et rougeur, chair de poule, sudation) se trouvent décrites à leur place. I.e iièclicur de Sur l'cuu nous l'aconte :
« Un petit coup p'appa cnnirc mon bordat/e. je lis un soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la tête (.3). »; ou bien le " Cadet d'Arville voyant dans le sentier, qu'envahissait la nuil passer la bêt<^..., sentit quelque chose de froid comme une goutte d'eau lui glisser le long des reivis (11) ».
C'est dans Apparilinn : « Un mouvement presque indistinct me fil passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable (li). »
C'est dans le Horla « (ju'il s'éveille affolé, rouvert de sueurs (20) ».
C'est dans Terreur <■ qu'une sueur de mort lui glaçait chaque membre (2) ».
On Aoil l;i pâleur notée dan^ I ii lâche : <• Il rlnil pâle, celles, pâle, très pâle (17). >;
Les modifications respiratoires qui, avons-nous dit. sont <■ les dernières manifestations par lescjuelles se Ké- \éient la sensibilité et les émotions (Mosso), se trouvent dépeintes par Alaupassanl précisément lorsqu'il nous décrit des peurs violentes, telle celle éprouvée par Lui, qui " deniciirail halcianl ciépouvanle. el lelleiuenl éperdu. iju'U lùnail pins (lue pensée, prèl ù lornbev (9) ».
<i Je haletais >;, narre le héi-os <le La ntnt (12); et, dans Terreur : u // étail bien ininuil el loul à coup feus peur, peur fie (juoi. /c ne sais, mais ma; peur horrible. Je compris, halelanl et frixs'innanl d'effroi, qu'il allait se passer une chose terrible (2). »
C'est encore dans la Pc//7c Roque que Renardet » n'osail plus se lever, n' osait plus respirer (18) ».
Les réactions motrices qui accompagnent la peur et sont sous la dépendance des muscles volontaires de la \ie de relation ^onl le plus souxeiit le fait des peui'< du centre 0.
l'Inès ne doivent donc pas trouver place dans les descriptions i\c peurs donnée^ par Maupas-^ant et. de fait. elles sont l'or! rares.
Les quelques cas de réactions motrices volontaires sont absoluinenl ineonscienle-, iiraisoiniéo, |iolyi;X)nales pou- \on^-nous dire.
C'est loi'squ'il raconte un voyage la nuit, dans la campagne normande. « pris de ])eur. il se iela dans un fossé par un mouremenl de peur inslinrtire (19) ».
C'est dans .Apparition, le récit d'iuie fuite épei'due, inconsciente, « lu traie panique des baUnlles (14) » prend-il soin de nous faire remarquer.
("esl encore un autre ca> de teiTeui--i>ani(|iic, très cxacloineiil décrit dans lu ntJiuolle inliliilée Le c7ion7/J d'oliliers : « Elle s'enlnil ickinl sa lumière poitr ne plus rien iuir et elle se précipiUi dans la campagne i ers le village.
.. Elle allait, heurlanl les arbres, les yeux lixés vers les feux lointains el hurlant. Sa roix aiguë s'envolait dans la nuit comme un cri de ciiouellc cl cUunail sans discontinuer : » le niaoulatan, le maoufalan... {2\). •>
C'est enfin, dans Qui sait, un récit analogue :
» Fou d'épouvante, enlin, ie pus me Iruiner hors de la gtande allée et me cacher dans les arbres... /e m'enluis ainsi, courant vers la ville et /e ne retrouvais mon sany- Iroid que dans les rues en rencontrant des gens attardés (25). »
Le tremblement et les phénomènes de stupeur sont du domaine de la pathologie de la peur, car ils sont contraires il l'instinct conservateur et -ils trouveront leur place lorsque nous traiterons les réactions dues aux phobies.
Les phobies. — Les phobies tiennent la plus large place dans l'a'uvre de Maupassant.
C'est d'elles qu'il a doné les descriptions les plus complètes, les analyses les plus remarquables.
Nous rappelons ([ue la phobie est « une peur morbide » qui n'est " ni logique, ni parallèle, ni proportionnelle aux impressions qui la cnu^cnt et qui cnlrainenl des réactions anormales >.
Nous avons dit aussi que les deux fadeurs essentiels qui contribuaient à créer les phobies étaient, d'une part, un trouble de l'impression centrifuge se ramenant en définitive à l'émotivité, cl un Irouhlc intellectuel, trouble
du jugement, que nous avons qualifié de « faculté de contrôle ».
L'imporlaiico de ces facteurs n"a pas rrlui|ipc à Maupassant.
Trouble de l'émotivité le récit de Tevrear .- « Alors, il me sembla sentir derrière moi quelqu'un qui se tenait debout, dont la ligure riait d'un rire atroce, immobile et nerveux. Et je n'entendais rien cependant... (2). »
Trouble de l'émotivité par exagération des sensations perçues la cause qui alimente la peur morbide du batelier de Sur Veau : << Le lleuue était parlaitemcnl tranquille, mais je me sentais ému par le silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bétes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient... Soudain, à ma droite, une grenouille croassa, /e tressaillis... .Je me mis à chantonner, le son de ma voix m'était pénible... Pendant quelque temps, je demeurai immobile, mais bientôt les légers mouvements de ma barque m'inquiétèrent, il me sembla qu'elle laisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du lleuve. Soudain un petit coup sonna contre mon bordage, /e fis un soubresaut, ce bruit venait sans doute de quelque bout de t)ois entraîné jiar le courant, mais cela avait su||i et /e me seiil(ti>i cm nlii de nouveau par une étrange agitation nerveuse... Ccpendiud la rivière s'était peu à peu recouverte d'un brouillard blanc très épais qui rampdil sur l'eau fort bas... .l'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton (Vune blancheur singulière et il me venait des imaginations lantasliques (3). » C'est enroii' un lr()u])l(' de l'émotivité qui crée la peur dans l.e loup : u Les ténèl)rcs s'épaississaient, le Iroid
— 4* — aif/u faiaail craquer les arbres. François se leva Irissniiluml, incapable de rester là plus longtemps, se sentant luest/ue di'laillir: on n entendait plus rien, ni la voix des chiens, ni le son des cors, tout élail muel par rinvisH)k' liorizon, et ce silence morne du soir glacé (uait quelque chose d'étrange et d'eUrayanl (11). »
C'est enfin celle éinulivité exagérée qui crée la peur morbide consécutivement à Thallucination dans Apparition, dans la Pelile lloque, dans Le Ilorla, dans la A'i/(7.
Mais Maupassant a vu mieux et plus complètement, car il s'est rendu compte c|ue celle émolivité, celte faculté d'exagérer les sensations ne pouvait à elle seule créer la peur morbide s'il n'existait en même temps un trouble de la (( faculté de contrôle » (jui a pour lùle d'apprécier les scn-alions.
Gilbert Ballet pense qu'nu lulle cuntre les phobies en développant l'élément intellectuel qui permet d'apprécier la légitimité de l'appréhension et sert à la dominer.
Et Maupassant fait raisonner les peurs morbides de ses sujets émotifs.
« Un petit coup sonna contre mon bordage, /e tressaillis...
-Mais, aussitôt, correction fie la peur par le raisonnement: <( le bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant (3) » ; et, lorsqu'aiM-ivé au comble de l'épouvante, il se voit « allant à l'aventure dans cette brunie épaisse, se débattant au milieu des herbes et des roseaux... râlant de peur (3) », il essaie de vaincre celte épouvante en faisant appel à sa faculté de contrôle :
<< J'essuyais de me raisonner, /'e me sentais la volonté bien [ernie de ne pas avoir peur, mais il y avait en moi
autre chose que ma rolonté el celle aitlic chose avait peur.
" Je nie demandais ce (jue /c ijumais redouter, mon moi brave, railla mon moi pnllron, el iamais aussi bien que ce iour-là /e ne saisis i'opposilion des deux êtres qui sont en nous, l'un voulant, l'aulre resianl, el chacun iem- ])ortanl tour à tour (3). »
Il semble difficile de mieux exprimer la liiHe iulérieure de l'individu essayant de reclifler avec son jugement le sentiment de peur créé par son émotivité morbide, et, d'ailleurs, il nous montre le résultai de celte lutte :
« Cependant, par un eflorl violent, je linis par ressaisir à peu près ma raison qui m'échappait (3).
Dans Un lâclie, Signoles « se mil à raisonner «i;cc luimême... non, certes, il naîtrait pus peur, puisqu'il était résolu à aller iusquau bout, puisqu'il avait celte volonté bien arrêtée de se battre, de ne pus trembler (17) », el, pour lutter contre la peur envahissante, « il se vépétail tout en marchant :■ il laul que /e sois énergique, très énergique, il laul que /e prouve que /c n'ai pas peur (17) ».
Dans la Pelde Hoque, Uenardet coriigc les hallucinalions qui engendrent ses phobies : « Etail-il vrai qu'il remuai!, ce rideau; il se le demandait, craignant d'être trompé par ses yeux », et il raisonne : « c'est si peu de chose d'ailleurs, un léger pisson de l'étoHe, une sorte de Iremblemenl des plis, à peine une oiidutalion comme celle que produit le vent... el brusquement honteux de sa peui; il se leùa (18) ».
Une seconde hallucination, qui l'épouvante, survient et c'est encore à l'élément intellectuel qu'il fai! appel pour en triompher :
■■ Alors il itjijuinha son lisiDjc ilu (direau... (Oiiimc il ne dislingitail nas encore, il cnlernia ses yeux entre ses nidins el hru<iiiii(nienl celle lueur dei inl une clarté et il aperçut la petite Uoque nue el sanglante sur la mousse. Il recula, et isi-é (l'horreur, heurta son siège et ton^ba sur le dos.
'■ Il y re-ild (juchpu-s minutes, l'àine en détresse, puis d s'assit el se uni à réiléchir. I! andl eu une hallucination, iuilà tout, une hallucin<dion venue de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au liord de l'eau arec son lanal. Quoi d'étonnant, ir<ulleurs, à ce gue le sourenir de son crime jetât en lui piU-jois le sourenir de la avorte (18). »
Dans Lui :
" Je nw retournais, senlaid (juclqu'un derrière mon dos, puis aussitôt un pierreux besoin de revoir le lauteuil me lit pivoter encore une lois. Je demeurai, debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que /e n'avais plus une pensée, prêt ù tomber.
I' Mais it sui.i un homme de sang-Ircid, el tout de suite la raison me revint, /> songeais : /e viens d'avoir une hallucination, voilà tout {[0]. »
Les réactions physiques des phobies
Maupassant a \u el compris comment naissent les phobies et le mojen de des combattre.
A-l-il vu les phénomènes d'ordre physique qui les accompagnent. Xous avons dit que leur caractère était d'être irrationnels, de ne pas s'adapter au but à atteindre et de ne pas tendre à la conservation de l'individu.
Or, les réactions des phobiques de Alaupassant sont normales.
Dans 1 erreur :
« Lne sueur de nvrl nie (ihirnil ( lifujuc membre, Et jc n entendais ixis d'uiilrv hmil dans la chambre Que celui de mes derds qui cUKjiunenl de terreur. In craquemeiU se lit soiid<un: p>u d'épouvante, \yant i.'oussê le plus terrible linrlement Oui sait jamais surli de poitrine vivante, Je itimixiis sur le dos. roide e! scuis mouvement (2). »
Dans Un k'u lie : « Ses uKuns Ircuibluienl un peu, d'un Irémissenient nerveux. Qiunid elles toucludent des obiets. tout son corps vibrait, piucouru de tressaillements saccadés (17). »
Ce Iremblenioni <'sl iraillcui'- noté fort «onvenl pa" Maupassant.
<' Je m'aperçus en me baissant vers le J.eu que /e tremblais, le nie relevais brusquement eomnie si l'on m'eût touché par derrière (.10). "
Dans Une vie :
« Les pieds s'einjouidissideid. Inmlis (pi'en ses inallels et jusqu'en ses cuisses des vil>r(di()ns cour<dcnl (pu la laisaient se retourner scms (csse. sdqitcr, s'énerver à Vexcès (9). »
Il a noté enliii le pliénoinènr' île -luj)('iir. (|ui, frappant les individus pris de ]ienrs xinlciiies, les cloue snr place, les iinni'.iliili^c tout en leur lais-aiil intact le raisonnement.
« Et sur mon salut éternel /V n'aurid ni fait un mouveuienl. ni déto'irné la tête (2^ »
On encore, dans La peur :
(( Mon Cd-ur se mit n bondir si violeininenl. que /<' m'alfaissais sur l'herbe ri i'éc<uitais te roulement de la
;•')(((' qui .s'rhiKinait. el je n'u^^ais i)liis mr lcvci\ ni inar- ( lier, ni iairc un ninurcnn'nl. S/ elle éiiiil revenue, si elle n}'(!Loil pouisnii i. /e serais niorl de lerreur (19). »
C'est encoi-c tiaiis Stir l'eau ; » ... les yeux ouverts avec (/('■< caucheniars autour de ntoi. je n'osais ])as me lever, el jjaurlant je te désirais ii'deninieid... Je nie disais : allons, debout.... et favais peur de laire un mouvement (3)... »
An ani ainsi inoiilré roiument Mavipassanl a compris la peur en elle-mèiiio, nous allons essayer de mettre en évidence ce qu'il a vu de ses rauses el de ses rapports avec les antres états émotionnels.
Les causes prédisposantes aux phobies
L'inlluence du facteur intellectuel, de l'hérédité, du tempérament, que nous avons signalée lors de notre étude sur la peur, n'est pas mise en évidence dans l'œuvre de Maupassant.
I.a rai.son eu i-st. d'ailkun-s, très simple. Maupassant est hii-méme le héros de la plupart des nouvelles qui ont Irait à la peur, et. dès lors, il ne pouvait donner ce facteur personnel comme conditionnant les peurs qu'il décrivait..
Mais l'inriuence des intoxications aiguës apparaît nettement.
("est l'alcool (|ui engendre la phobie dans quelques-uns de ses contes. Signoles n a peur de se battre qu'après avoir absorbé de l'eau-de-vie, et cette peur morbide du duel à venir n'e.st portée à son paro.xysme que lorsqu'il a <( avalé coup .snr coup plusieurs petits verres de rhum (17) ».
La peur île Sur itaii e^t un i(ève d'alcoolique; le pècliL'iir (]ui est le héros de la nouvelle ne voit éclore sa peur qu après avoir hu « à (jruiuh Ivails sa bouleille de rhum (3) ».
Les autres ialoxicalioiis sont moins nettement indiquées, mais on les sent planer sur les récils fantastiques t l'on sent ijuc telle nouvelle est un rêve d elhéromane, et telle autre une peur due au haschich.
Les troubles intellectuels dans leurs rapports avec les phobies
.\ous avons dit, dans la jirenuère partie de notre IravaM, qu'il ue lailail pas considérei- les phobies comme un trouble intellectuel isolé, mais, au contraire, comme un résultat d'états antérieurs prédisposants.
Parmi ces états prédisposants, il en est dont l'influence se fait plus particulièrement sentir et nous avons apiîelé « états anxieux » l'ensemble de ces troubles.
Les obsessions, avons-nous dit aussi, sont de parenté très proche avec les phobies et alternent même avec elles fi-équemnient. Or, il est, dans l'u'uvre de .Maupassanl, des nouvelles qui. tout en étant des chei's-d'o'uvre littéraires de tout ])reinier ordre, sont, scientiliquemenl parlant, d'inie xTiqudeuse e.xarlitude. Un y voit exposées, avec une clarté, une neltele. et une précision de termes \rainu^nl suprenantes, de véritables « observations » d'étals anxieux ou délais obsédants précédant et conditionnant une piiobie.
Dans les Sœurs Hondoli, la nouvelle Lui est typique à ce pouit de vue. Alaupassant nous y décrit de minutieuse
façon comment est snrvenne sa pour de la nuit. « Je ne I eii.i plus rli e seul la uiiH. jiuii c que ftii peur loul seul... Aitlrclois, je n'avais rien de tout cela...
■ Cchi a •ommencé l'an dernier d'une singulière laçon.
» C'élail en auloninc. ])ar un soir linmide, je lue sentais las. accablé sans laison. incapable de travailler, sans force pour lire, j'clai.^ trislc. loul pc.nclvv pur une de ces tristesses sans causes qui mus doinicnl eni ic de pleurer, de parler à n'importe r/'ii. p<^ur secouer la lourdeur de rotre pensée (10). »
[.a description de cel éla! d a-tiiriiic et d émolivilé anxieuse, si propre à réclo-;ion des phobies, est décrite, on le \oil, avec une pi'ecisioii i|u.i-i si;ientili(|ue.
Or. cel état jxirliculier détermine chez hii un « besoin de mouvement ■>. l'ait encore scrupuleusement exact.
Il sort, puis i-entre chez lui et ecl victime d'une hallucination.
'( J'entrai... J'aperçus quelqu'un assis (Ums mon fau- Iciiil et qui se chauilail en me tournant le dos... J'avançai la n}ain pour lui loucher réjxude. Je rencontrai le bois du siège ! Il n'y arait plus personne ! le lauteuil était vide ! Quel sursaut, miséricorde !... » et à la peur balhicinaloii-e succède l'obsession phobique :
'i Depuis ce '[our-lii. j'ai peur tout seul, la nuit !
<( Elle ne m'est point apparue de nouvecui. Ah non ! Et (pi'importe, d'ailleurs, puisque je n'ij crois pas. Elle me gène cependant p<u-ce que fy ])ense sans cesse (10). »
Or, cotte succession de phénomènes mentaux morbides est scicnfifirpiement exacte; l'état anxieux a favorisé l'érlo-ion d'une liallueination. Cette dernière, après inie peur violente, a délei'ininé une phobie.
L'état anxknix est d'une remarquable exactitude, venons-nous lie voit : l'Iiallucination n'est pas moins scienlifiquemenl observée.
.\ous avons dit, lorsque nous avons traité la question du rapport des hallucinations avec les obsessions et les phobies, qu'il étail admi- arluellement que les phobiques pouvaient être halluciné- et. de plus, nous avons vu que ces hallucinations présentaient le plus souvent un type particulier décrit par Sollier sous le nom d'hallucination autoscopique.
Il est à remai-quer que Maupassant a décrit nettement une hallucination de cet ordre.
Quant à la phobie, qui c^l consécutive à ces hallucinations, elle est trop logique pour que nous en signalions l'exactitude, non plus que des moyens employés pour la combatlre. -et <• ap]iel à la raison » qui ne peut vaincre cette terreur.
C'est donc un tout très complet, une remarquable observation ipic la nouvelle /,'//'. et dont le résumé pourrait s'écrire Lui :
Début par étal anxieux et idées obsédantes;
Hallucination autoscopique;
Nyctophobie.
Il est, dans l'oiure. d'aiilie- exemples aussi caractéristiques, soit d'élals an\ieu\ en-eiidiant la peur, soit de peurs hallucinatoires.
I.'iilée fixe ';ngenih-anl rhalhiciiialion et. secondairemeul, la peui- n'a pas éihaiiiu' à Maupassant cl la dcs- (■ri|)li(Mi -aisi-saiile (|m'iI en ilnnne n'enlève rien à la valeui- d'une observation l'un ca^ " d'haliiicinalKin représentative " telle que la iléciil M. Hégis, avec peur consétive.
» Jane dcscenilil au sali in... les deux lauleuils élaieiiL n'slés ilcianl la chemincc c(uiiine si on venuil de les (juillev...
<• ... Ll, siiuduui, daii)> une hiusijuc halliuinuliun qii'en- Janla son. idée fixe, die cvnl mir, elle lil eommc elle les ai ail tus si souvent, son père el sa luiie i liauJUanl leurs pieds ay /et/. Elle recula épouianlée. Iwuila du dos le bord de la parle, s'y soulinl pour ne pas tomber. Les yeux toujours tendus rers les lauleuils. La rision avait disparu, elle demeura éperdue penilanl (juelques minutes, puis elle reprit lenlemetd possc^^sian d'etle-nu'me el elle voulut s enfuir, ayant peur d'être folle (0). "
("est encore ilan:^ la A /(/.', la liescription erun état mental précédant ra[ipaiitiiiii l'inic ])hubie. - J'entrais dans le bois de Bouio</ne et j'y lestais lon(jtemps, lonylcmps: un frisson singulier m'avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une exaltalicn de ma pensée qui louchait à la folie; pour la première fois, je sentis qu'il allait m'arriver quelque chose d'étrange.^ de nouveau, une force me poussait, un besoin de marcher (12). »
-\est-ce pas une (lescriplion scrupuleuse de cette <■ attente anxieuse » dont nous avons parlé au début de notre travail: c'est encore cette nicnie attente anxieuse (jui précède ri'chisioii d'iiiif pli(d)ic dans Oui sait :
'( En approihiuil de la mcdson, un trouble bizarre me sidsH, fe n>'arrèt(ds. on n'entendait rien, il n'y av(dl pas, dans les feuilles, un souffle d'air. Qu'est-ce que j'ai donc, pcn.^ais-je. t>ep\ns di r ans, fe reidrais ainsi sans que jamais la mnimlie inquiétude m'eût effleuré, je n'avais pas peur, je n'ai /(umus eu pi-uv la mal. J'avais miai revolver, mais je n'y Ininliais point, car je roulais résister à cette
inllucncc de crainle qw germail en moi. Qu'est-ce ? Ln pressenlimenf mysléiieux qui s'empare des sens des hommes quand ils vont rcir de l'inexplicable. Peut-être ? Qui sait ?.. l'avais dans l'ireille quelques ronllemcnls, mais cela m' arrive souvent (25). »
Il sem])le qin' l'on ne pnisse mieux décrire ce sentiment de malaise qu'est « l'altcnte anxieuse ».
Mais il est, dans l'oeuvre de Maupassant, deux nouvelles qui, à notre sens, allient à leur indiscutable puissance littéraire la valeur d'observations médicales hors de pair; car la première est une description de phobie classique, la peur de la maladie, la peur des microbes; et la seconde est un récit d'obsession, d'impulsions, de phobies et d'hallucinations dans leurs rapports réciproques.
La première s'intitule Madame Hermet.
Elle fut très belle, très aimée et très heureiise de vivre. C'était une de ces femraes qui n'ont au monde que leur beauté et leur désir de plaire pour le soutenir... Elle devint veuve avec un fils... Le fils tomba malade...
— Eh bien, qu'a dit le médecin ^
L'abbé répondit : « Il n'est pas encore fixé, Madame. »
Or, un soir, l'abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la petite vérole. »
Elle poussa un grand cri de peur et se sauva.
Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle sentit d';d)()rd dans la jjiéce une forte odeur de surre bn'ilé, et elle trouva sn maîtresse les yeux ouverts, le visafye ])âli par rinsonniie et g-relottant d'aiig'oisse dans son lit.
Elle ne se leva ipi'à midi, mauf^ca deux omiIs avec une tasse de thé, comme si cllc-mcnie eut été malade, puis elle sortit et s'informa chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la contagion de la petite vérole. Elle ne rentra qu'à riicurc du diner. cliai Sii'c de fioles, et s'enferma
aussitôt dans sa chambre, où elle s'iitipiégna de désinfectant-s...
...Le onzième jour au matin, l'abbé s'étant t'ait annoncer entra chez elle, le visage grave et pâle et il dit, sans prendre le siège qu'elle lui offrait : « Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »
Elle se jeta à genoux, en s'écriaiit : « Ah I mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n'oserai jamais !... Mon Dieu 1 mon Dieu ! secourez-moi!... »
...Deux heures plus tard, comme le jeune homme se sentant mourir, demandait sa mère à nouveau, labbé rentra chez elle et la trouva toujours à genoux, pleurant toujours, et répétant : « Je ne veux pas... Je ne veux pa<... J"ni trop peur... J'ai trop peur... »
11 essaya de la décidei-, de la fortifier, de l'entrainer. Il ne parvint qu'à lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler. On lui proposa de le voir à travers une vitre.
Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fît trois pas sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle gémit : « Non... non... je n'oseiai jamais le voir, jamais, j'ai trop de honte, j'ai trop peur, non je ne peux pas. » On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux et poussait de telles plaintes, que les passants dans la rue levaient la tête...
Et le mourant attendait...
...Quand le jour parut il était mort; le lendemain elle était folle.
("otte nouvelle nous donne une description très nclfe d'une obsession avec son idée fixe pathologique.
Celte idée obsédanle e~t née, fait bien connu en palho- \a'j'\c menlale. d une ■■ riicMuslance fortuile émolionnanle >■ (négis), (pii a créé tout d'abord une phobie, puis on assiste à l'intelieclualifation de celle-ci, on la voit devenir obsession, et .Maupassant nous fait assister à l'exé-
ruiion de ces imilliples <• moyens de défense des obsédés » dunl parlent les psychiatres.
Le narrateur, enfin, •tonne cumnie lerminaison h celle obsession phobique la folie et cela est encore d'accord avec les observations des divers auteurs.
La secorule des nouvelles, où l'en voit se former des obsessions con-éculiveiiKMi! à un élat anxieux et des phobies consécutivement aux olisessions, a nom la Pelile IlfXjue. ("est riiisfoirc iI'uik^ petite lille violée, puis éti'anglée par le maire du \ illaiie (pielle habite. Celui-ci «léroute. j)ar son cynisme, lors de 1 instruction judiciaire, toutes les reclirrrlics de la police. Mais longtemps api'ès le ci'ime, un an ;ipir'<. lors(pie tout est fini, naît l'obsession du forfait commis, et Maupa-^sant nous fait assister à la genèse de cette obsession. Il nous la montre dans ses rapports avec les aidres étals mentaux et en particulier avec la peur et les phobies.
Dès qu'il fut rentié daus sa chambre, il s'assit devant sa table, que sa lampe coitïée d'un abat-jour éclairait vivement, et prenant son front entre ses mains, il se mit à pleurer, il pleura long-temps, puis s'essiiya les yeux, releva la tête et regarda la pendule. Il n'était pas six heures. Il pensa : J"ai le temps avant le dîner, et il alla ferniei' sa porte à clef...
...La demie de six heures sonna, il prit alors son revolver, ouvrit la bouche toute grande avee une atïreuse g'riniace et enfonça le canon dedans (■(iiiiuir s'il eut voulu l'avaler.
Tl lesta ainsi (luelqnes secondes, immobile, le doijj't sur la g-âchette, puis brusquement secoué par un frisson d'horreur il crnclia le pistolet sur te tapis. VA il retninha sur son fauteuil en saujrlotant : « Je ne peu.x pas, je n'ose pas. Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de se tuer? » (Jn frappait à la porte. Il se dressa, attolc.
Un domestique (lisait : « Le dîner de Monsieui est prêt. » Il répondit : « C'est bien, je descends... «
...Il mangea Iciilcuu'ut, en lioTiiine (|ui \cui faiie liaiiier le repas, qui ne veut point se letniuver seul avec lui-même. Puis il fimia plusieurs pipes dans la salle pendant qu'on desservait. Puis il remonta dans sa cluuultre.
Dès qu'il s'y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes les armoires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles.
Il alluma ensuite les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-même, i)arcourut de l'œil tout l'appartement avec une angoissi» d'épouvante (|ui leur crispait la face, car il savait bien (ju'il allait la voir, couune toutes les nuits, la petite lio(|ues. la petite fille ((u'il avait violée puis étranglée.
Toutes les nuits l'odieuse vision recommençait.
("était d'abord dans ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d'une machine à battre ou le passage lointain d'un train sur un pont. Il commençait à haleter, à étouffer et il lui fallait déboutonner le col de sa chemise et sa ceinture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait de chanter; c'était en vain, sa pensée, malgré lui, retournait au jour du meurtie, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus secrets, avec toutes ses émotions les plus violentes de la première nuit à la dernière.
Il avait senti, en se levant, le matin de l'horrible jour, un peu d'étourdissement et de migraine... l'aîr lourd et bi ûlant de la plaine l'oppressa <lavantage.
Il avait une âme chaste, mais logée dans un corp-- jjmIssaht d'hercule, et des images chainelles commençaient à troubler son sommeil et ses veilles. Il les chassait... Elles revenaient...
...Soudain l'enfant sortit du bain et sans le voir vint vers lui pour chercher ses hardes et se rhabiller.
A mesure qu'elle approchait à petits pas hésitants, par
crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le faisait trembler fie la tête aux pieds.
Elle resta debout (iuel(|ues secondes, derrière le saule (jui le cachait. Alors, perdant toute raison, il oiivrit les branches, se rua sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu'il faisait...
...Il se réveilla de sa crise comme on se réveille d'un cauchemar. L'enfant commen(,Mit à pleurer...
Mais à parti)- du jour où les recherches furent abandonnées il devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu'autrefois, bien ([u'il maîtrisât ses colères.
Les bruits soudains le faisaient sauter de peur, il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front.
Alors un besoin impérieux de mouvement l'envahit, le força à des courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant à travers sa chambre.
Ce n'était point qu'il fût harcelé par le remords. Sa nature bnitale ne se prêtait à aucune nuance de sentiment ou de crainte.
Homme d'énergie et même de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays conquis et massacrer les vaincus, plein d'instincts sauvages de chasseur et de batailleur, il ne comptait guère la vie humaine...
...Mais à tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible, et, bien qu'il s'efforçât de chasser cette image, (|u'il l'ccartât avec teneur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son os])rit, tourner autoui- t]v lui. attendant sans cesse le moment de réapparaître.
Alors il eut peur des soirs, peur de l'ombre tombant autour de lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient effrayantes, mais il les redoutait d'instinct, il les sentait peuj)lces de terreur.
Le jour clair ne se pn-te point aux épouvantes, on y voit les choses et les êtres, aussi n'y leucontre-l-ou que les choses et les êtres naturels qui peuvent se montrer dans la clarté.
Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l'on peut frôler d'épouvantables choses, la nuit où l'oji sent errer, rôder l'eii'roi mystérieux, lui paraissait cacher un danger, proche et menaçant. Lequel ':'
Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assex tard, un soir qu'il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenêtre.
Il attendit, inquiet, le cœur battant, la draperie ne bougeait plus, puis soudain elle s'agita de nouveau : du moins il pensa qu'elle s'agitait.
Il n'osait point se lever, il n'osait plus respirer, et pourtant il était brave, il s'était battu souvent et il aurait aime découvrir chez lui des voleurs.
Etait-il vrai qu'il remuait ce rideau!' 11 se le demandait, craignant d'être trompé par ses yeux. C'est si peu de choses, d'ailleurs, un léger frisson de l'étoffe, une sorte de tremblement des plis, à peine, une ondulation comme celle que produit le vent.
Renardet demeurait les yeux lixes, le cou tendu, et brusquement il se leva, honteux de la peur, fit quatre pas, saisit la draperie à deux mains et l'écai ta largement.
Il ne vit rien d'abord que les vitres noires, noires comme des plaques d'encre luisante.
La nuit, la grande nuit impénétrable, s'étendait par derrière jusqu'à l'invisible horizon.
• Il restait debout en face de cette ombre illimitée, et tout à coup il y aperçut une lueui-, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau, pensant qu'un pêcheur d'écrevisses braconnait sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé et cette lueur rampait au bord de l'eau sous la futaie.
Comme il ne distinoruait pas encore, Eenardet enferma ses yeux entre ses mains et brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite Eoque, nue et sanglante sur la mousse.
Il recula, crispé d'horreur, heurta son sièg'e et tomba sur le dos. l'âme en détresse, puis il s'assit et se mit à rétléchir.
Il avait eu une hallurination, voilà tout, uïie hallucination venue de ce qu'un maraudeur dp nuit marchait au lx)rd de l'eau avec sou fanal.
Quoi d'étonnant, d'ailleurs, à ce que le souvenir de son crime jetât en hii parfois la vision de la morte.
S'étant relevé, il but un veiie d'eau, puis s'assit. Il song:eait : « Que vais-je faire si cela recommence ^ »
Et cela recommencerait, il le sentait, il en était sûr.
Déjà la fenêtre rapi)elait, l'attirait.
Pour ne plus la voir, il tourna sa chaise, puis il prit un livre et essaya de lire, mais il lui sembla entendre bieutôt s'agiter quelque cho.se derrière lui, et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil.
Le rideau remuait encore, certes, il avait remué cette fois, il n'en pouvait plus douter.
Il s'élança et le saisit d'une main si brutale qu'il le jeta bas avec sa galerie, puis il colla avidement sa face contre la vitre.
Il ne vit rien. Tout était noir au dehors et il lespira avec la joie d'un homme dont on vient de sauver la vie.
Donc, il retourna s'asseoir, mais presque aussitôt le désir le reprit de regarder de nouveau par la fenêtre. Depuis (lue le rideau était tombé elle faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable sur la campagne obscure.
Pour- ne point céder à cette dangereu.se tentation, il se dévêtit, souffla .ses lumières, se coucha et ferma les j-eux.
Immobile sur le dos^ la peau chaude et moite, il att€ndait le sommeil. Une grande lumière traversa tout à coup ses paupières.
Il les ouvrit, croyant sa demeure en feu.
Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tàclior de distinguer sa fenêtre, qui l'attirait toujours invinciblement.
A force de chercher à voir, il aj^Tçut ([ueliiues étoiles, et il se leva, traversa sa chambre à tâtons, trouva les carreaux avec ses mains étendues et appuya son front dessus.
Là-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait comme du phosphore, éclairant l'ombre autour de lui !
Renardet poussa un cri, et se sauva dans sou lit, où il resta jusqu'au matin la tète cachée sous l'oreiller. A partir de ce moment, sa vie devint intolérable.
Il passait ses jours dans la terreur de ses nuits, et cIkkiuc nuit la vision recommençait.
A peine enfermé dans sa chambre, il cssajait de luttei eu vain. Une force irrésistible le soulevait et le poussait à sa vitre, comme pour appeler le fantôme, et il le voyait aussitôt...
...Et l'homme reculait devant l'apparition, il reculait jusqu'à son lit et s'affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et qu'elle se tenait maintenant derrière le rideau, qui remuerait tout à l'heure... Et jusqu'au jour il le regardait ce rideau, d'un «'il fixe, s'attendant sans cesse h voir sa victime.
Mais elle ne se montrait pas, elle restait là sous l'étoffe agitée parfois d'un tremblement.
Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu'il avait .serré la gorge de la ])etite Roque. Il écoutait Sonner les heures, il entendait battre dans le silence le balancement de sa pendule et les coups profonds de son cœui'. Et il souffrait le misérable plus c|u'aucuii homme n'avait jamais souft'ert...
I.c iléiioiicmiMil de (('Ile iKimcllc, cs|, ii|irôs luip suite (le crises hallucinaUiii'c-, le -iiiciilc de Renardet.
Le inérilc lilîi'iairf d'un hd n'cil ne se disculc pas, la puissance d'rinofion, !<• ilini\ de- tctiiie^, la cnmposilion
dusujel, tout relève lo conteur hors de pair qu'a été Maupassant.
Mais on pouri'ait. avec une apparence de raison, ne \oir en ce récit que le iruit d'une riche imagination ser- \ie par unt; habileté d'expression consommée.
A notre a\ i^, la n()U\elle \aut plus et mieux, car c'est une » observation méilicale " qu'est, selon nous, la Pdilc Roque, et elle ilernule devant nos yeux, et de quelle magistrale façon, le tableau |)res(|ue complet des étals mentaux qui créent ou entretiennent les phobies.
Xous y voyons dépeinte, au début, une impulsion sexuelle du Injjc ^ ])>y(lin-nu)teur obsédant " dont parle le professeur Régis. Cette impulsion est conditionnée, selon -Maupassant, par un état mental dépressif, un état anxieux " que caractérisent l'étourdissement, la migraine, l'oppression ■■, et celte né\ rose anxieuse est de celles décrites par Freiid. car elle se rattache à la non-satisfaction des besoins sexuels.
La description de cette inqndsion est scrupuleusement vraie.
Xous y voyons l'acte sui\ re fatalement et dans un court laps de temps, sans inhibition.
L'intermédiaire idéo-émotif qui caractérise ces sortes d'iminilsions est nelleiueut décrit.
Puis, c'est, quelque leiiq>s a|)rès, fait encore très exact, l'apparition de l'obsession, et Maupassant prend soin de nous montier (|ue c'e-t li'uu |)hénomène pathologique qu'il veut parlei'. '^ i\i n'elail point qu'il fût harcelé par "des remords... mais à Inut instant sa pen-sée revenait à celle scène horrible... »
El Maupa-saut niiu- donne cdinme complément de l'ob-
session : In |iliobii'. II lie maiiiicsi<Miieiit <es ticiix rlats, car il prend >oin tie nous les juxtaposer intimement, sans transition aucune, l'omme une conséquence natui'elle l'un fie l'autre. " El, bien qu'il s'ellor(,àl de chasser celte huaçjc... il In sentait tourner autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparaître :
■■ Alors, il eut peur des s(jirs, peur de ïombre... »
Va l'étal panopli()iji(jue est créé avec ses crises journalières.
Maupassant fait précéder ces crises de phénomènes anxieux. II note, luit (pii concorde en tous points avec les données scientiliques, des phénomènes surtout vasculaires (bourdonmnnenis d'oreilles) et respiratoires (halètement, étoul't'ement), ainsi que ce besoin de mouvement dont tous les auteurs s'accordent à noter la fréquence.
.\ous ferons remarquer aussi, sans nous y appesantir, que Maupassant fait précéder, selon les idées de James, les phénomènes soniatiques dans la formation de l'émotion.
Il parait donc avoir compiis que l'obsession et les phobies alternaient.
Enfin, l'obsession phohitiue créant l'hallucination ne lui a même pas échappé.
Il l'a décrite sous ce type si fréquent dans ce cas d'hallucination représentative, transformation de l'idée-émolive en idée-image.
Il nous fait, là encore, assister à la lutte de l'obsédé contre son obsession, à la lutte du phobique contre ses phobies.
Et c'est enfin la tendance au suicide et la réalisation de cet ultime moyen de défense.
Tout est, dans ce récil, rigoiirciL-emenl ob^erM''. |i;ii'l'aitement vrai, scrupuleusement exyrf.
C'est, nous pensons l'avoir (Iciiioulré, une nli^cr\ iilinn (le tout premier oitire, et donl un médecin -cnl |hiii\:iiI comprendre toute la valeur.
L'EVOLUTION DE LA PEUR
Les exemples que nous avons donnés clans les chapitres précédents no [jornietlenl pas, croyons-nous, de mettre en doute la réelle valeur scientifique des cas des peurs décrits par Maupassanl.
Il n'a vu de la peur qu'une variété très particulière, soif, mais il l'a vue complètement.
Quant aux phobies, il les a décrites aussi scrupuleusement que le pourrait l'aire un aliéniste, et il leur a donné la beauté littéraire si particulière qui lui est propre.
Mais où donc Maupassant s'est-il documenté, car il nous ])araît difficile d'admettre que des descriptions délais anxieux ou de phénomènes d'autoscopie soient de simples produits d'imagination.
Autour de lui "? Cela est peu probable, car il est fort difficile d'observer la peur telle que Maupassant l'a décrite. Elle est anormale et partant peu commune. Et comment aurait-il surtout décrit le sentiment de la peur ?
Il nous semble plus logique d'admettre que la plus grande partie des descriptions qu'il nous a laissées sont des auto-observations, et le ton d'hésitation douloureuse qu'ont ses nouvelles les plus angoissantes n'est pas seulement, à notre sens, un procédé littéraire.
11 y a à cotte manière de voir de nombreuses raisons.
On s'est plu à voir en Maupassant un écrivain part'aitemenl équilibre, pbysiquement et moralement.
Ses contemporains l'ont jugé ainsi. Henri Roujon nous rapporte « qu'il ne rêvait que de courses au giand air, de sports, qu'il buvait sec, mangeant comme quatre et dormant d'un somme. »
Zola l'a vu sous le même jour et Flaubert l'appelait lamilièremenl « le petit taureau breton ». Mais la critique a l'ait justice de celte manière do voir, et elle a montré que ce n'était qu'une apparence.
En réalité, Maupassant sous des dehors de santé llorissanle a suul'l'ert toulo sa vie prolondomont, secrétomeul.
11 a été un affectif, un sensible, un émotif.
11 suffit d'avoir lu sa correspondance pour se rendre compte que » .Maupassant était le réceptacle infiniment sensible, maladivoniont sensible, môme des inipres.-^ions qui lui arrivaient du dehors » (J. Normand).
Il suffit de connaître la détresse profonde qui l'assaillit lorsque son frère mourut, pour voir que l'impassibilité n'était chez lui (ju'un masque et lorsqu'on relit attentivement son œuvre, on trouve parfois des passages qui étonnent. Tel passage de la " Vie errante ■• est un reinai'quable exemple d'audition colorée, telle lettre à l'Iuubert est un aveu d'émotivité quasi maladive. Mais (Otto éiaoti\ité, Maupassant l'a volontairoinonl cachée dans son (vuvro. Ses lettres en font foi. u Mais loul cela, je lie le dis jias, je ne le moutro pas, je le cache même très bien, je crois ; on mo ponsc; sans doute le plus indifférent des hommes... »
Si nous rappelons (|uc Maupassant fut le fils d'un pure
— fi9 — (^llivliqiie. (liino mère ciillivée. développée intellccliielleinoiit. mais <iiion (lé>é(|iiilibi-ce, du moins, d'une émoti- \ilé maladive, on concevra facilement combien Maupassant fut « un prédisposé à la penr el aux phobies. )i
îl est un autre ordre de faits qui nous permet de penser (pic Maupassanl fui un plinbi(|uc.
\ous voulon- parler de son tempérnuionl. Maupassant était très ceiiainement un arthrili(pie et un neurasthéni- (pie. Il a présenté fous les ■symptômes psyr1u(pies ipii caractérisent cette diathèse.
L'inquiétude, avec besoin i\c mouvemeul, sensibilité psychique, anxiété, tristesse. on{ été les dominants de sa vie.
En lisant sa correspondance, on acquiert cette conviction que Maupassant fut toute sa vie un pessimiste, car il parle de •< réleinelle misère de foui ». il pense que '( roir r'psl comprendre el (:oiiij)rendre c'esl mépriser », il ne croit pas • (lu.r principes soi-disant immorlels •■ et " lout lui esl ù peu près égal dans la vie », il passe « les deux tiers de sa rie à s'enninicr profondément » et il a <( d'une laçon inguérissable lu notion de l'impuissance humaine ». A côté de ce pessimisme intellectuel les tendances bypochondrii|ues n'ont pas manqué el d'après ses biographes le.^ plu- :iulorisés « // s'cdarmail dès sa jeunesse de maladies imaginaires avec cette anxiété nerveuse cfui devait le poursuivre toute sa vie » (Maynial).
.Ses lettres à l-'laubcrl sont rcnq)lics de plaintes sur son état de santé.
[/instabilité et l'irritabilité qui sont aus>i les signes lie cet état mental îles arthritiques étaient encore son afianage. « Le cju'actère. nous dit .Iacquc= Normand
était complexe, à la fois doux et violent, timide et hardi, défiant, et expansif. » Or, l'on sait avec quelle fréquences les obsessions et les phobies assaillent les arthritiques, et c'est une raison à notre sens d'admettre que .Maupassant le fut aussi.
D'ailleurs il nous a laissé des preuves de ces troubles obsédants ou phobiques. I^'hallucinalion auditive décri'e dans <i Au soleil » et qui lut la cause d'une si violante peur, l'hallucinalion visuelle narrée dans 'i Lui » ont été racontées [lar Maupassant au docteur Sollier.
La peur de la mort (pTil décrit en termes si angoissants fut contée à Paid Bourget, et la peur d'être seul la nuit qui fait le thème de sa nouvelle " Lui » a été confiée par Maupassant à M. G. Ragusa Moletti (1), lors d'un voyage en Sicile en 1885. Un autre auteur italien M. Pipilone Fédérico (jui le connut à la même époque rapporte " qu'il aimait les femmes non par un besoin de ses sens déjà éteints, mais pour avoir une compagne la nuit (2). »
La peur de l'espace vide qu'il nous dépeint dans plusieurs de cette nouvelle a au,>^si été rapportée par M. Moletti. " Cette peur le faisait souvent, nous dit cet aul<"ur. Sje retourner avec brusquerie pour voir alors (]u'il n'y avait personne qui était auprès de lui. "
.\ous croyons donc pouvoir affirmer que .Maupa.^.^ant fut toute sa vie un peureux sinon un i)hobique.
Mais il y a pins et il nous semliie ipie dans 1 (imixtc. il est possible de voir ('■xolnci- celte peui'.
La vie pathologicpie de .Maupassant a été iro|i étudiée pour que nous ayons à nous y appesantir.
(1) In LiMBROSo. Souvenirs sur Maupnss.uil
(2) M LUMHHOSO.
\oiis ne voulons on ilunnci' que les grandes lignes pour nous |ior-inellre d'y juxta[)oser la peur.
l'ils d'un père instable, d'une mère, très intelligente mais terlainenienl nevropatlie, Maupassant est ne suivant l'expression de Max Nordau ; <( malade d'esprit ». Il a l'ail dans sa jeunesse des excès d'alcool, des excès sexuel,-, et dès l^l'J, à 2'2 ans, on peut relever riiez lui des stigmates de neurasthénie.
Il est entre dans la vie lilteraire ■' ( ounne un niéléore », à peine âgé de 3(1 ans, ei il en est sorti ■ p;ii- un coup de foudre ", en ()leine viiiueiir. lerras-i' |iai la paralysie générale.
•Sa première nouvelle : « La iiiuiv d'Ocorché >■ parut on 1S75, son dernier recueil de contes fut écrit en 1890.
Quinze ans seulement de vie littéraire ! et ime fécondité intarissable !
Pendant ce court espace de temps, la maladie s'est insinuée en lui, détruisant lentement ce cerveau si merveilleusement riche de visions claires, pour faire du génial littérateur un pauvre être égaré et dément.
La lutte n'a pas duré dix ans. On la voit douloureusement exposée dans sa correspondance, elle est plus difficile à suivre dans l'œuvre si ce n'est par cette peur à laquelle il a consacré des pages écrites suivant l'expression de M. Jules Lemaître avec le « sang de sort âme ». Est-ce cependant à dire (pie ton! dans les nouvelles (pii ont trait à la peur ne soil de la part de l'écrivain qu'aveu dépouillé d'artifices
.Maupassant a été un littérateur, et au plus fort de ses obsessions, de ses phobies, ou de ses hallucinations, comme .Musset, comme Poë ou Dosloiewsky, il est resté littérateur.
Mais nous croirons avoir fait la part qui revient dans l'œuvre à " la lilféralure », lorsque nous aurons dit que le maître ouvrier qu'avait formé Flaubert ne pouvait se départir de son idéal d'art même dans sa souffrance.
Sachant comme tous les écrivains de génie que l'intérêt qui s'attache aux n?uvres qu'ils enfantent est en raison de la puissance d'anxiété qu'elles sont susceptibles de faire naître, il a pu et su mieux que tout autre nous la faire éprouver, car c'est de ses propres angoisses qu'il a fait des chefs-d'œuvre.
Lorsqu'on veut systématiser la maiche de la maladie de Maupassant. on peut semble-l-il, la diviser en trois périodes.
De 1877. si l'on admet l'opinion de .M. Lagriffc ou 1879 comme le pen.se M. A. Lacassagne, date à laquelle a été contracté l'accident initial, à 1882 ou 83, période latente.
De 1882 à 1884, apparaissent légères d'abord, puis s'accenluant avec le temps divers troubles : troubles gastro-intestinaux nécessilaiil une saison à Chàtel-Guyon, exacerbations d'un iriti< cin-oni(pie (pii dès 81 l'avait fait souffrir, migraines, névralgies, malaises, insomnies qui déterminent chez l'écrivain l'emploi continuel des narcotiques les plus di\ers : éthcr. ()])iuni. etc.
En ISS'j, ciuil(> brusque. ('ri>es halhiiinaloircs contées au do("leur HIanche. à Henri Hoiijnii, à l'i.iuhcrl. C'est la date où >'iiislallent les Irouble- de la parjilysie généi'ale. les amnésies sont fréquenlf^. la diuiiinitinn du m'us criiifpic apfiaraîl.
Puis, (l;iM> les années qui suivent. 1886-87, les troubles ni(>nl;iu\ vont croissant, l'irritabilité est plus vivo, Maupassanl ile\ icnl pixtcessif, l'état général devienl de plus en plus mauvais, les troubles de la parole, puis de l'écriture commencent à ;i]i|)araîlri'.
De 1881 à 1890. apparaissent les idées délirantes, l'abolition du sens criti(|uc es! presque complète.
En 1892, la démence est confii'mé(> v[ l'interneniiMit est décidé.
En 189.';. la mort survint à la maison de santé du docteur Blanche.
Si maintenant nous parcourons dans l'ordre où elles lurent écrites (1), les nouvelles que Maupassant a consacrées à la peur, nous voyons une remarcjuable concordance entre la vie pathologique de l'écrivain et le caractère de plus en plus morbide des peurs quil nous décrit.
La première nouvelle qu'il lit paraître a nom : " La main décorché » el l'ut im|)rimée <'n 1875.
C'est à vrai dire un conte extra\aganl révélant une sensibilité quasi uuirhidc. mais comme le l'ait très justement remarquer M. Lagriffe « ce n'est qu'un jeu. une thèse, la traduction peut-être d'une légende du pays normand '>. La peur apparaît dans l'o-uvre dès le premier volume H Des vers » écrit vers 1879.
Dans une courte pièce « Terreur <>, Maupassant nous
;i) L'ordre dans lequel parurent en librairie les nouvelles et les romans de Maupassant ne fut pas toujours celui où l'auteur les écrivit.
L'ordre chronologique a pu néanmoins être rétabli pour la plupart d'entre elles.
donne une descriplion saisissante tl'une violente i)eur nocturne. Elle est le fi-uit de l'imagination trop vivement surexcitée du n;iri;deur " par la lecture fort avant dans la nuit ». de '■ (pi('l(|ue aideur » et que l'excès d'émotivité fait tressaillir au iiidiiidre cracpiement qui rompt le silence de la nuit, ("elle |)i'ur pi'o\'oque des réactions physiques d'une lié< gi'aiidc intensité : claquement de dents, frisson,' halètement, mais néanmoins, on ne saniait la considérer comme morhiile.
Elle n'est îinormale qu'en quanlite et ne constitue suivant l'expres^-inn du professeur Grasset qu'un " tempérament ". De mcnie dan^- la " Maison Tellier >■. la nouvelle " Sur it'du ■' (pu (laie de 1880 et qui est un » rêve d'alcoolique ". dil M. Lagriffe; une description de peur violente due à une émotivité poussée à son comble par l'alcool, dirons-nous.
Le vieux pêcheur (pii en est le héros et qui " ancré dans la rivièi'e pend;inl toute une nuil ■■. ti'essaille lors- (pi'une gi'enouille croasse et « fait un soubresaut lorsqu'un petit coup sonne contre son bordage. corriee immédiatement sa peui- chaciue fois qu'elle se produit, et l'émotivité du sujet est seule cause de sa frayeur violente.
Bien évidennnent ce récit est, comme l'a lait remar- (pier un des criticjues qui l'oid analysé, « étrange de la p;nt d'un \ieux pécheur -. mais il n'importe et nous nous en \()iidrion> de ne pus citer ici les chapitres les plus caraclérisli(pies de celle ndiiwlle (pii selon nous est un exem|»le, type di' la peur de Maupas^anl dans ses premiers recueils de coides. eumlh certc'-. inin-- non maladi\
Il fai.'iait un temps nia(?nifiqiu>. la lune re.splendissait, le fleuve brillait, l'air (dnit calme et doux... Cette tiauipul-
lité me tenta. Je me dis qu'il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L'action suivit la pensée, je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière. Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le silence extraordinaire qui m'entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et crapauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à ma droite, une grenouille coassa. Je tressaillis, elle .se tut, je n'entendis plus rien et je résolus de fumer un peu pour me distraire. Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus pas. Dès la seconde bouffée le c(pur me tourna et je cessai. Je me mi.s à chantonner, le son de ma voix m'était pénible. Alors je m'étendis au fond du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai immobile, mais bientôt les légers mouvements de la barque m'inc^uiétèrent. Il me sembla qu'elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à tour les deux berges du fleuve, puis je crus qu'un être ou une force invisible l'attirait doucement au fond de l'eau, et la soulevait ensuite pour la laisser retomber.
J'étais ballotté comme au milieu d'une tempête, j'entendis des bruits autour de moi, je me dressai d'un bond : l'eau brillait. Tout était calme.
Je compris que j'avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m'en aller. .Je tirai sur ma chaîne : le canot se mit en mouvement, puis je sentis une résistance, je tirai plus fort, l'ancre ne vint pas.
...Je possédais une bouteille de rhum, j'en bus deux ou trois verres et ma sitiiatiou me fit rire.
Il faisait très chaud, de sorte qu'à la rigueur je pouvais, sans grand mal, passer la nuit à la belle étoile.
Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. .Te fis un soubresaut et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse.
Je saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L'ancre tint bon. Je me rassis, épuisé.
Cependant, la rivière s'était peu ;i peu couverte d'un brouillard blanc très épais qui rampait sur l'eau, fort bas... J'étais comme enseveli jusqu'à la ceinture dans une nappe de coton d'une blanclieur singulière, et il me vint des imaginations fantastiques. Je me figurais qu'on essayait de monter dans ma barque, que je ne pouvais plus distinguer et (jue la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait êtie pleine d'êtres étranges, qui nageaient autour de moi.
J'éprouvais un malaise horrible, j'avais les tempes serrées, mon c(Pur battait à ni'étouffer. et, perdant la tête, je pensais à me sauver à la nage, puis aussitôt cett* idée me fit frissonner d'épouvante.
Je me vis, perdu, allant à ruventine dans cette brunie épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pouvais éviter, râlant de peur, ne voyant plus la berge, ne retrouvant plus mon bateau...
J'essayais de me raisonner, je me sentais la volonté bien ferme de ne point avoir peur, je me demandais ce que je pouvais redouter, mon moi brave railla mon moi poltron et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres (|ui sont en nous, Tun voulant, l'autre résistant, et chacun l'emportant tour à tour.
Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujoiirs et devenait de la terreur.
Je demeurai immobile, les yeux ouverts, l'oreille tendue et attendant. Quoi ? Je n'en savais rien, mais cela devait être horrible.
Je crois que si un poisson se fût avisé île sauter hors de l'eau comme cela arrive souvent, il n'en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide, sans connaissance.
(■ependant, par un effort violent, je fiiiis par ressaisir à peu près ma raison, qui m'échappait, je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus à grands traits.
AJors, une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes forces, en me tournant successivemejit vers les quatres points de l'horizon.
Lorsque le gosier fut absolument paialysé, j'écoutais, un chien huilait au loin. Je bus encore et je m'éiendis tout rie mon long au fond du bateau. Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n'osai pas me lever et pourtant je le désirai violemment. Je remettais de minute en minute. Je me disais : « Allons, debout. » et j'avais pour de faire un mouvement. A la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie eût dépendu du moindre bruit que j'aurai fait, et je regardai par-dessus le bord. Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu'il soit possible de voir...
...Chose étrange, je n'avais pltis peur... je jious.sai un cri... une voix répondit.
Celle nouvelle, pour clrange qu'elle puisse paiailre, no saui'ail nous tHonn(M' si l'on veut bien se rap])ei('r que .\laiq)assanl a réuni loiilcs les conditions nécessaires à la l'ormaiion du teaqjcranient qui prédispose à l'éelosion des peurs ; hérédité, facteur intellectuel, imagination. travail cérébral, dialhèse artlu"i(]ue. rien, en effet, n'y a nianqiio, pas même les intoxicaiions acquises, comme l'éther ou l'alcool, (jni e^l d'ailii'nr- en jeu ilans la genèse (le ce conte.
En 18S2, pai'ut l'on ? • et de-- cette r|»0(pu'. nous allons voir grandir la pcui'.
" Fou ? ■' est une chauclic d'obsession |iliobi(pi('. C'est la peur fie la IoIk' qui en tait le sujet. Et Maupassaut nonfait assister à ses al'lics (d)<édantes, mais on est bien loin (le sentir dans ce conte l'accent de tristesse |)oignante qui sera celui des dernières nouvelles. El puis il coi lige cette tendance à la phobie, il combat son obsession, il la raisonne, il la discute, il en est le maître.
En 1883, » l'Orphelin » est édité el l'on y voit dépeint
déjà, quoique d'une façon peu nette, celte " attente anxieuse » dont il nous donnera dans ses derniers ouvrages de si saisissantes descriptions.
C'est cette même année qu'il nous donne dans « itloriible " et dans » Ui Peur » sa définition de la peur, de sa |)eur à lui !
C'est encore dans « L";ie lie « une description de peur violente et c'est cette même année qu'il écrit <■ .lu soleil » où, t'ait nouV'Cau, apparaît une hallucination auditive, élémentaire il est vrai, mais néanmoins d'une importance capitale, car elle va servir l'éclosion des phobies.
C'est rhallucinatioii <lu lanilinur. dc< ihuies, éprouvée lors de son voyage en .Mgérie et ipi'il s'empresse de conter au docteur SoUier dès sa rentrée en France. Au début de 1884. il y a donc en germe dans ce qu'a écrit Maupassant, tout ce qui plus tard va constituer des phobies. Une ébauche « d'état anxieux >- dans « VOrphelin ". une hallucination élémentaire dans " .lu soleil .., \m rudiment d'obsession phobique dans « Fou ? ».
C'est pendant le courant de l'année 1884, avons-nous dit, lorsque nous avons résumé brièvement la vie i)athologique du romancier, (jue s'installèrent de façon nette les troubles divers précurseurs de la maladie qui devait emporter Maupassant.
Les divers auteurs (pii s'en sont occupé, le docteur Lagriffe notamment, font remonter à cette date l'apparition des troubles préj)aralyti(|ues avec cette exaltation des facultés cérébrales qui se rencontre si fréquenunent, et fit écrire à l'auteur « d'I ne rie <• uvwï tin ili\ \olumes, en l'espace de deux ans.
Mais ceux-ci pculenl nettciucnt l'emiii-cinte de la mala-
(lie si l'on vinit bien les conï^iilérer au point de vue [tarliculier des récits de peurs et de phobies qui s'y trouvent nombreux.
C«tte pour, qui n'était qu'une exagération de pliénomèncs normaux lors du début de sa production littéraire, celte peur qui vers l'année 1882, n'était empreinte seulement que de légers troubles morbides entre brusquement en pleine période patliologique.
Les descriptions complètes d'état anxieux abondent.
C'est dans " La nuit, ", dans » In lâche », dans « Ln conlession », dans » Lui », la description exacte de ce sentiment de malaise qui est à la base de toides les phobies.
Celles-ci sont décrilos avec une minutie de délail> (jui étonne, et fait capital, la recfilication inrellectuelle ne suit pas l'apparition de la peur.
-Maupassant dès celte époque est un peuitre de phobies, et à la peur de la maladie de « Fou ? », à la peur de la mort de " Au soleil » vont s'ajouter en l'espace de quelques années la peur du silence, la iieur de la nuit, la peur de l'eau, de la solitude, la peur de l'ombre des bois, de l'espace désert, des murs, des meubles
Et les terrifiantes hallucinations l'assaillent, et les obsessions le poursuivent sans nombre et il nous les conte avec une tristesse infinie, une hésitation douloureuse qui «si presque un aveu.
« Ln lâche » (188.J) est la description d'un état panophohique avec suicide, déterminé chez un homme énergique par un iluel |)rol)able. Et il pose anxieusement au cours du récit cette question :
« Peut-on avoir peur malgré soi ? ■• Dans ce récit de
terreur iiiMiniionlalilr. rien ne \ ient jirrètei' hi jieur envahissanle (loiuiiuitriee et (|iii ■■ tait un iàclie du plus hardi des hommes. ><
» Ln nuil .. est un récit de nyctalophobie avec troubles auditifs.
" Le loup " irst une ileseriplinn de paii(i|ilioi)ie la nuit.
Dans « l'Enfani » e'esl la jK-ur mystérieuse des bi'us- (jues malheurs (|ui l'assaille en recevant une lettre et le fait trendiler.
Et c'est " Ijt ron|e.s.s;o;i ", au titre si caractéristique, où la peur s'attache à tout. « où le silence <les murs épouvante >■, on . quand un meuble craque on tressaille iusqu'au cœur •. où ■< quand on se met à prononcer des mots, ln ioix paiait clranije et l'on a peur aussi » et qu'il termine par cette que-tion angoissée : « Est-il quelque chose de plus aUrcux (/i/c ilc parler dans une maison vide ? »
Et c'est encore dans " Apparition " une hallucination décrite avec une si grande exactitude et dont il a conçu une peur si violente, qu'il i loil (|ue <i jiersonne ne peut comprendre à nn)ins de les avoir ressenties ces ép<nu(Uitables et stupides terreurs. »
Et il nous confe.s.se " qu'il a délailli sous la hideuse peur des morts " et » qu'il a souffert, oh ! soi/|/er/ en (juelques instants plus <ju'en tout le reste de .w vie, dans l'angoisse irrésistible des épouiantes suri}alurelles. »
Mais c'est la niMi\(dl(' ■ Lui ^ ipii nou> montre d(> la façon la plus douloui'euse et la plus poignante l'éclosion de cette phobie de la luiil dont nous avons parlé.
Celle nouvcdie est d'ailleiu's typique et le caractère morbide qui distingue un tel récit d'un conte comme
" Si/r l'eau •• est si frappant, que non? voulons en citer au moins les passages les plus remarquables.
Mon cher ami, tu n'y comprends rien? et je le conçois. Tu me crois devenu fou ? Je le suis peut-être un peu, mais non pas ])our les lai-^ons (|ue (u supposes.
Oui, je nie marie. Voilà.
Et pourtant mes idées et mes convictions n'ont pus changé. Je considère l'accouplement légal comme une bêtise...
Alors pourquoi me marier diras-tii ? J'ose à peine t'avouer l'étrange et invraisemblable raison qui me pousse à cet acte insensé. Je me marie pour n'être pas seul !
Je ne sais comment dire cela, comment me faire comprendre. Tu auras pitié de moi et tu me mépriseras, tant mou état d'esprit est misérable.
Je ne veux plus être seul la nuit. Je veux sentir un être prés de moi, contre moi, un être qui peut parler, dire qiielque chose, n'importe quoi.
Je veux pouvoir briser son sommeil ; lui poser une question brusquement, une question stupide pour entendre une voix, pour sentir une âme en éveil, un raisonnement en travail, pour voir, allumant bnrsquemeut ma bougie, une figure humaine à mon côté..., parce que... parce que... (je n'ose pas avouer cette honte...) parce que j'ai peur tout seul.
Oh! tu ne comprends pas encore.
Je n'ai pas peur d'un danger. TJn homme entrerait, je le tuerais sans frissonner.
Je n'ai pas peur des revenants ; je ne crois pas au surnaturel. Je n'ai pas peur des morts ; je crois à l'anéantissement définitif de chaque être qui disparaît.
Alors!... oui, alors!... Eh bien! j'ai peur de moi! j'ai peur de la peur; peur des spasmes de mon esprit qui s'affole, peur de cette horrible sensation de la terreur incompréhensible.
Ris si tu veux, cela est affreux, inguérissable. J'ai peur
des murs, des meubles, des objets familiers qui s'animent
pour moi d'une sorte de vie animale. <,
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J'ai peai- surtout du trouble lionible de ma pensée, de ma raison (jui s'échappe, brouillée, dispersée par une invisible et nij'stérieuse angoisse.
Je sens d'abord une vague inquiétude qui lue passe dans l'âme et me fait courir un frisson sur la peau. Je regarde autour de moi. Rien! Et je voudrai quelque chose! Quoi? Quelque chose de compréhensible. Puisque j'ai peur uniquement parce que je ne comprends pas ma peur.
Je parle! j'ai peur de ma voix! Je marche! j'ai peur de l'inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans l'amioire, de sous le lit. Et pourtant je sais qu'il n'y a rien nulle part.
Je me retourne brusquement parce que j'ai peur de ce qui est denicre moi, bien qu'il n'y ait rien et que je le sache.
Je m'agile, je sens mon eâarement grandir; et je m'enferme dans ma chambre, et je m'enfonce dans mon lit ; et je me cache sous mes draps ; et blotti, roulé comme une boule, je ferme les yeux désespérément, et je demeure ainsi un temps infini, avec cette pensée que ma bougie demeure allumée sur ma table de nuit et qu'il faudrait pourtant l'éteindre. Et je n'ose pas.
N'est-ce pas afEi-eux d'être ainsi !^
Autrefois, je n'éprouvais rien de tout cela. Je rentrais tranquillement. J'allais et je venais dans mon logis sans que rien troublât la sérénité de mou âme. Si l'on m'avait dit quelle maladie de peur invraisemblable, stupide et terrible, devait me saisir un jour, j'aurai bien ri : j'ouvrais les portes dans l'ombre avec assurance, je me couchais lentement, sans pousser les veiTous et je ne me relevais jamais au milieu des nuits pour m'assurer que toutes les issues de ma chambre étaient fortement closes. Cela a commoncé l'an dernier d'une singulière façon.
C'était en aiitonine par un soir humide. Quand ma bonne fut partie, après mon dîner, je me demandai ce que j'allai faire. Je marcliai quelque temps à travers ma chambre.
— sa —
Je me sciitiiis las, acfablé sans inison, incapable do tiavailler, sans force même pour lire.
Une pluie fine mouillait les vitres; j'étais triste, tout pénétré par une de ces tristesses sans cause qui vous donnent envie de pleurer, qui vous font désirer de parler à n'importe qui, poxir secouer la lourdeur de notre pensée.
Je me sentais seul. Mon logis me paraissait vide comme il n'avait jamais été.
Une solitude infinie et navrante m'entourait, (iiic taire ■' Je m'assis.
Alors une impatience nerveuse nie covuul dans les jambes. Je me relevai et je me remis à marcher.
J'avais peut-être aussi un peu de tièvie, cai- mes mains que je tenais rejointes derrière mon dos, comme on fait souvent quand on se piomène avec lenteiir, se brûlaient l'une à l'autre, et je le remarquai.
Puis, soudain, un frisson de fioid me courut dans le dos. Je pensais que l 'humidité du dehors entrait chez moi, et l'idée de faire du feu me vint.
J'en allumai; c'était la première fois de l'année. Et je m'assis de nouveau en regardant la flamme.
Mais bientôt l'impossibilité de rester en place me fit encore me relever, et je sentis qu'il fallait m'en aller, me secouer, trouver un ami.
Je sortis. J'allai chez trois camarades que je ne rencontrai pas; puis gagnai le boulevard, d('>cidé à découvrir une personne de connaissance.
Il faisait triste partout.
Les trottoirs trempés luisaient...
J'errai longtemps ainsi, et vers minuit je me mis en route pour rentrer chez moi. J'étais fort calme, mais fort las. Mon concierge, qui se couche avant onze heures, m'ouvrit tout de suite, contrairement à sou habitude, et je pensai : « Tiens, un autre locataire vient sans doute de remonter. » tjuand je sors de chez moi, je donne toujours à ma porte deux tours de clef. Je la trouvai simplement tirée et cela me frappa.
Je supposais qu'on m'avait monté des lettres dans la soirée.
. J'entrai... mou feu brûlait ennnre et éclairait même un peu l'appartement.
.Je pris une bougie pour l'allumer au foyer, lorsque, jetant les yeiix devant moi, j'aperçus quelqu'un assis dans mon fauteuil et qui se cliautiait les pieds eu me tournant le dos.
Je n'eus pas peur! oh! pas le moins du monde. Une supposition très vraisemblable me traversa l'esprit: celle qu'un de mes amis était venu me voir...
Je me demandai : Qui est-ce? On y voyait peu d'ailleurs dans la pièce, j'avançais la main pour lui toucher l'épaule. Je rencontrai le bois du siège! Il n'y avait plus peisonne, le fauteuil était vide!
Quel sursaut, miséricorde! Je reculai d'abord, comme si un danger tenible eût apparii devant moi. Puis je me retournai, sentant quelqu'un derrière mou dos, jouis aussitôt un impérieux besoin de revoir le fauteuil me fit pivoter encore une fois.
Et je demeurai debout, haletant d'épouvante, tellement éperdu que je n'avais plus une pensée, prêt à tomber, mais je suis un homme de sang-froid, et tout de suite la raison me revint. Je songeai : « Je viens d'avoir une hallucination, voilà tout. »
Et je réfléchis immédiatement sur ce phénomène. La pensée va vite dans ces moments-là.
J'avais une hallucination. C'était là un fait incontestable.
Or, mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. 11 n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision, une de ces visions (]ui font croire aux miracles des gens naïfs.
C'était là >in accident nei-veux de l'appareil optique, rien de plus, un peu de congestion peut-être.
Et j'allumai ma bougie. Te m'aperçus, en me baissant vers le feu, que je tremblais, et je me relevai d'une secousse comme si l'on m'eut touché par derrière.
Je n'étais point tranquille, assurément. Je fis quelques pas: je parlai haut. Je chaulai à mi-voix quelque.^ refrains. Puis je fermai la porte de ma chambre à d(>ul)lc lour, et je me sentis un peu rassuré. Personne ne [louvait entrer, an moins.
Je m'assis encore et je réfléchis longtemps à mon aventure : puis je me couchai et je soufflai ma lumière.
Pendant quelques minutes, t-out alla bien. Je restais sur le dos. assez paisiblement. Pïiis le besoin me vint de regraider dans ma chambre: et je me mis sur le côté.
Mon feu n'avait plus que deux ou trois tisons rouges qui éclairaient juste le pied du fauteuil, et je crus revoir l'homme assis dessus.
J'enflammai une allumette d'un mouvement rapide. Je m'étais trompé et je ne voyais plus rien. Je me levai, cependant, et j'allai cache)- le fauteuil derrière mon lit... Quand le jour parut, je me sentis guéri et je sommeilla? paisiblement jxisqu'à midi.
C'était fini, bien fini. J'avais eu la fièvre, le cauchemar, que sais-je? J'avais été malade, enfin. Je me trouvai néanmoins fort bête.
Je fus très gai ce jour-là. Je dînai au cabaret; j'allai voir le spectacle, puis Je me mis en chemin pour rentrer.
Mais voilà qu'en approchant de ma maison une inquiétude étrange me saisit. J'avais peur de le levoir, lui. i^on pas, peiir de lui, non pas, peur de sa présence, à hninelle je ne croyais point, mais j'avais peur d'un troulde nouveau de mes yeux, peur de l'hallucination, peur de l'épouvante qui me saisirait. Pendant plus d'une heure, j'errai de long en large, puis je me trouvai trop imbi'cile à la fin, et j'entrai. Je haletais tellement que je ne pouvais plus monter mon escalier.
Je restai encore plus de dix minutes devant mon loge-
ment, sur le palier, puis, brusquement, j'eus un élan de courage, un roiflissement de volonté.
J'enfonçai ma clef, je me précipitai en avant, une bougie à la iiiain, je poussai d'un coup de pied la porte entrebâillée de ma chambre et je jetai un regard eiîaré vers la cbeminée. Je ne vis rien. Ab! quel soulagement! quelle joie! J'allais et venais d'un air gaillard, mais je ne me sentais pas rassuré; je me retournai par sursauts; l'ombre des coins m'inquiétait. Je dormis mal, réveillé sans cesse par des bruits imaginaires. Mais je ne le vis pas. Non. C'était fini.
Depuis ce jour-là, j'ai peur tout seul la nuit. Je la sens là, près de moi, autour de moi, la vision.
Elle ne m'est point apparue de nouveau. Oh! non! Et qu'importe, d'ailleurs, puisque je n'y crois pas, puisque je sais que ce n'est rien!
Elle me gêne cependant, parce (jue j'y pense sans cesse.
Vne main pendait du côté droit, sa tête était penchée du côté gauche, comme celle d'un homme qui dort... Allons, assez, nom de Dieu ! Je n'y veux plus songer ! Qu'est-ce que cette obsession, pourtant ?
Pourquoi cette persistance!- Les pieds étaient tout près du feu !
Il me hante, c'est fou, mais c'est ainsi. Qui. II!^ Je sais bien qu'il n'existe pas, que ce n'est rien !
Il n'existe que dan-s mon appréhension, que dans ma crainte, que dans mon angoisse! Allons, assez!...
Oui, mais j'ai beau me raisonner, me roidir, je ne peux plus rester seul chez moi, parce qu'il y est.
.Je ne le veriai plus, je le sais, il ne se montiera plus, c'est fini, cela. Mais il y est tout de mcnic dans ma pensée.
Il demeure invisible, cela n'empêdic qu'il y soit.
Il est derrière les portes, dans l'armoire fermée, sous le lit, dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres. Si je tourne» la poite, si j'ouvre l'armoire, si je baisse ma lu-
mière sous le lit, si j'éclaire les coins, les ombres, il n'y i>st plus, mais alors je le sens derrière Tnoi.
•Te me retourne, certain cependant (|ue je ne le verrai pas, que je ne le verrai plus. Il n'en est pas moins derrière moi, encore. C'est stupide, mais c'est atroce. Que veux-tu? Je n'y peux rien.
Mais si nous étions deux chez moi. je sens, oui je sens assurément qu'il n'y serait plus! Car il est là parce que je suis seul, uniquement parce (|ue je suis seul.
Do coltt' cpiKnic. on le \oil, .\l;iupass;uil csl nu |)hobiquc, un halluciné, un oltsédc ol ccUi nous a \alu ce? ol)servations si riches et si vraies, c|ue de l'avis d'aliénisles » elles mériteraient de preniire place dans les li'ailés di- (htclii|ii<'S à rôle ou à la place d'aulres descri])(ions (pii sont loin d'avoir leur valeur » (Lagriffe) .
En 1886. dans <i La petite Roque », les récits dhallucinalions. d'étals anxieux, de pliobies, d'obsessions abondent. 11 suffit pour s'en convaincre de se reporter aux passages que nous avons cités et d'ailleurs nous les avons précédemment longuement analysés.
Xous nous bornerons à faire l'emarquer combien les descriptions de peurs et d'états anxieux y sont rigoureusement traités et combien plus complètes, plus exactes, plus violentes que dans les contes précédents, s'y montrent les phobies.
En 1886. Maupassanl fait paraître « La peur » qui est un récit de frayeur violente, dû à un motif futile : « une brouette rencontrée la nuit dans la campagne ».
Ce rccil c-l irii exemple de peur morbide, car rien n'y vient corriger la i>eur envahissante et ce n'est •< qu'en y réfléchissant... pin- tard... (|n'i] a cunipri'-. -
« Amnitv •• (pii date de 87 nou^ montre l'auteur envahi
pai' la peur des marécages. Et cette même année parut le « Horla <>, " la plainte du délii'ant ipii souffre » (Lagriffe).
Il sort du cadre de noire travail d'analyser ici cette nouvelle.
Nous ne voulons (pie l'arler de ce qui y a Irait à la peur.
La peur y plane sur toutes les pages, un état de panaphobie. «J'ai sans cesse telle sensation alfreuse d'un danger menaçant », « à mesure qu'approclie le soir, une inquiétude incompréhensible m'eniahit, (onune si la nuit cachait pour mm une menai e terrible... Je marche (dors dans mon salon de long en large sous l'oppression d'une crainte confuse el irrésistible : la crcdnle du sommeil et la crainte du lit. Je l'atlends Ue sonuneil) avec Vépouicmle de sa tenue, et mon cœur bal, el mes jambes frémissent et toul mon c(vur tresscnlle dans la chaleur des draps. »
Et les cauchemars ia'-saillent. la ci'i'-e pauophohique ne cesse (pie le matin au petit jour.
En dehors de ces crises « qui se renouvellent toutes les nuits », Maupassant a des cii'-es panaphobiques dans la joui'née.
<( J'allai fuiie un litur dans la forci... In frisson me scdsit soudain, mm ptis un frisson de froid, mais un étrange frisson d'angoisse...
Je hâtais le pas, inquiet d'être seul dans ce bois, apeuré sans raison, stupidement par la profonde solitude. Tout à coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur n)es talons toul près, tout près, à me Ioik her.
Je me retournai brusquement .
J'étais seul. »
1*11 (|iu'Kiu('> jour.- i)lus tard, il ikiIc :
it 9 aoùl. liit'ii. mais j'ai peur. " (2'i).
A cùlo. cet étal ou la pi'iir no -r fixe sur rien, t'iotlt,' au liasiird, et s'attache suc-cossiveniont à tous les ol)jets. Maupa?.«ant nous décrit dans » Madame Hermel » (1889) la phobie systématisée, la phobie-type.
On a pu voii- lors de notre analyse de ce conto avec L|iR'll(' exartitudc Mauiiassaul a dcciit ce cas, avec quelle rigueur dans les détails, (|uelle précision dans les termes, il nous a montré la lutl€. inutile d'ailleurs, contre celte peur morbide, plus forte que la volonté, plus forte (jue les sentiments, les plus solidement enracinés.
La dernière nouvelle (|ue publia Maupassanf a nom " Qui sait ? ■ et parut en 1890. C'est probablement une des dernières qu'il écrivit.
MaupassanI a clos son œuvre par une manifestation délirante, où prend place une description de phobie.
On connaît le thème de ce récit. La nouvelle débute par une peinture de l'état d'esprit de Maupassant : il déclare (pie la présence des autres le gêne. Puis il nous raconte qu'en rentrant chez lui, un soir, il " aperçut au loin lu masse sombre de son jardin, et je ne sais d'où me vint une sorte de malaise ù l'idée d'entrer la dedans. ■
F.t la certitude qu'il se passe chez lui quelque chose d'anormal, s'installe en son esprit .
Cet état d'angoisse détermine en lui une formidable hallucination, il voit ses meubles sortir de sa maison. Et cette hallucination engendre une peur morbide d'une violence inouie et une obsession phobique qui le décide à entrer dans une maison de santé. << J'ij suis entré rolonlairement, par peur >•, nous dit-il.
El l'obsession phobique le |ioui-iiil néanmoins.
" ./(' suis fiml. si'ul. lottl seul. Je n'ai qu'une peur. Si l'tiiilitinuirc dcvanaii pm, cl si <m rameiiail dans rel nsile. l.fs iiiisons elles-mêmes ne sont pas sûres. «
Il y a loin entre le ton des premières nouvelles publiées par .Maupassant et celle-ci.
Dans « Sur l'eau -. dans « Terreur », la peur seule, \ iolente il c-t vrai, mais en fin de compte la peur, était en jeu. et loi'siprclle appai'ai.ssail, elle était immédiatement ( orrigée |)ar la raison intacte de l'éciivain.
Dans " Qui sait '.' •. dans » Le Horla », c'est un état paiio|iliol»i(pir ipir riiMi ne \ ieni plu> rectifier.
I.a maladie (pii a l'ait sondjrer les facultés intellectuelles de .Maupassant, en abolissant chez lui le sens critique, a conduit progiessivemont l'écrivain de la peur normale à la phobie pathologique.
COi\( [.USIONS
I. — L'diiMr lie Maupassant rt'iitenne i\e uoinbreux cas (le peurs.
II. — La peur décrite pai Maupassant est du type ■ polygonal » de Grasset.
III. — Il e.visle, en outre, dans lu-uvre de l'et livaiii, de nombreuses descriptions de phobies.
IV. — Maupassant a montré le rapport qui existe en- Ire les phobies et les autres troubles nicnlau.x, tels que les états anxieux, les obsessions et les états hallucinatoires.
V. — On peut suivre, dans la-uvre, « l'évolution de la peur " parallèlement à la vie pathologique de l'écrivain.
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