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LA PEUR.

Aux portes de la ville de Genève, l’Arve, torrent qui descend des
glaciers de la Savoie, vient unir ses eaux fangeuses aux ondes
limpides du Rhône. Les deux fleuves cheminent longtemps sans
confondre leurs eaux  ; en sorte que c’est un spectacle curieux,
pour ceux qui n’y sont pas accoutumés, que de voir couler paral‐
lèlement dans un même lit une onde bourbeuse et des flots
d’azur.

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, près du pont
où elles se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de
quelques centaines de pas seulement, est occupée par le cime‐
tière de la ville. Derrière ce lieu sont des jardins plantés de divers
légumes, et arrosés au moyen de grandes roues qui élèvent les
eaux du Rhône et qui les distribuent dans une multitude de ri‐
goles qui s’entre-croisent. Quelques cultivateurs habitent seuls
cette étroite plaine, que termine un bois de saules, puis une grève
stérile. C’est à l’extrémité de cette grève que les deux rivières se
réunissent et courent s’encaisser entre des rochers vermoulus qui
bornent l’horizon.

Quoique voisin d’une ville populeuse, ce lieu présente un as‐
pect mélancolique qui en écarte la foule. À la vérité, quelquefois
une bande joyeuse d’écoliers parcourt les rives du fleuve, et, sé‐
duite par cet attrait de liberté qu’offrent les lieux déserts, vient
camper sur la grève dont j’ai parlé ; mais plus souvent on n’y ren‐
contre que quelques promeneurs isolés, et plutôt de ceux qui
aiment à se soustraire aux regards et à rêver avec eux-mêmes. Il



n’est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre, y soient ve‐
nus chercher la mort dans les flots.

J’avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays
pour la première fois, tenant par la main mon aïeul. Nous mar‐
chions sous l’ombrage de grands hêtres, dans les rameaux des‐
quels il me montrait, du bout de sa canne, les petits oiseaux qui
sautaient de branche en branche. — « Ils jouent, lui disais-je. —
Non, mon enfant, ils vont par la plaine d’alentour chercher de la
nourriture pour leurs petits, et ils la leur apportent, et puis re‐
partent pour recommencer. — Où sont-ils les petits oiseaux ? —
Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne
les voyons-nous pas ?… »

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions
atteint l’extrémité de cette allée d’arbres que termine un gros
portail en maçonnerie. Par la porte qui se trouvait entr’ouverte,
on apercevait au delà quelques cyprès et des saules pleureurs  ;
mais dans le fronton du portail était incrustée une grande ins‐
cription en lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet, singulier
pour un enfant, me frappa. — « Qu’est-ce ? dis-je à mon grand-
père. — Lis toi-même, me dit-il. — Non, repris-je, lisez, grand-
père ; » car il y avait dans l’impression que j’avais reçue quelque
chose qui me rendait craintif.

« C’est la porte du cimetière, me dit-il, l’endroit où l’on porte
les morts. Cette inscription est un passage de la Bible :

HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ; ILS SE RE‐
POSENT DE LEURS TRAVAUX, ET LEURS ŒUVRES LES

SUIVENT.



«  Cela veut dire, mon enfant….. — Mais où est-ce qu’on les
porte ? dis-je en l’interrompant. — On les porte dans la terre. —
Pourquoi, grand-père  ? Leur fait-on du mal  ? — Non, mon en‐
fant, les morts ne sentent plus rien dans ce monde-ci. »

Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de questions. De
temps en temps je retournais la tête du côté de la pierre blanche,
rattachant à cet objet toutes sortes d’idées sinistres sur les morts,
sur les sépulcres, et sur les hommes en manteau noir que j’avais
souvent rencontrés dans les rues portant des bières couvertes
d’un linceul.

Mais le soleil brillait, et je tenais la main de mon aïeul  ; ces
impressions s’affaiblirent devant d’autres, et quand nous eûmes
atteint les bords du Rhône, la vue de l’eau, et surtout celle d’un
homme qui pêchait, attirèrent toute mon attention.

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes bottes
en cuir, s’était avancé au milieu du courant. — Voyez, grand-père,
il est dans l’eau ! — C’est un homme qui prend du poisson ; atten‐
dons un moment, tu le verras bouger dès qu’il sentira quelque
chose au bout du fil.

Nous restâmes ainsi à le regarder : mais l’homme ne bougeait
point. Peu à peu je me pressais contre mon aïeul, et je serrais sa
main avec plus de force, car l’immobilité du pêcheur commençait
à me paraître étrange. Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil qui
plongeait mystérieusement sous l’eau, le silence de cette scène,
toutes ces choses agissaient sur ma frêle imagination, déjà ébran‐
lée par la vue de l’inscription en lettres noires. À la fin, par une
illusion bien ordinaire, mais nouvelle pour moi, le pêcheur me
parut descendre la rivière, et le bord opposé se mouvoir en re‐



montant le courant. Alors je tirai mon grand-père par la main, et
nous poursuivîmes notre promenade.

Nous longeâmes la rive sous les saules qui ombragent le sen‐
tier. Ils sont vermoulus, percés de pourriture  ; une mousse vive
rajeunit leur base, tandis que de leur tête décrépite s’échappent
de flexibles branches qui s’abaissent sur le fleuve. Nous avions à
notre droite le Rhône, à gauche les jardins dont j’ai parlé. La roue
qui élève l’eau dans de petites auges, d’où elle retombe dans une
rigole, m’intéressa beaucoup ; néanmoins, dans la disposition où
j’étais, j’aimais mieux n’être pas seul à contempler l’immense
machine tournante  ; d’ailleurs le pêcheur était toujours là-bas,
immobile. Enfin nous le perdîmes de vue, et nous arrivâmes à la
grève qui termine la langue de terre. Mon grand-père me fit re‐
marquer dans le gravier une foule de pierres plates et rondes, et
m’apprit à les faire voler sur la surface de l’eau, en sorte que
j’avais complètement oublié le portail, le pêcheur et la roue.

Il y avait sur le rivage une petite anse remplie d’une eau claire
et peu profonde. Mon grand-père m’invita à m’y baigner, et
m’ayant ôté mes vêtements, il me fit entrer dans l’eau. Lui-même
s’assit au bord, et, appuyant son menton sur le pommeau d’or de
sa vieille canne, il me regardait jouer. Je vins à porter mes re‐
gards sur sa figure vénérable, et je ne sais pourquoi c’est sous
cette image qu’il est resté depuis empreint dans mon souvenir.

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de
l’Arve. La sécurité était revenue, et le bain m’avait mis en train.
Je jouais avec mon grand-père, le tirant par le pan de son habit,
jusqu’à ce que lui, se retournant subitement, feignît de me pour‐
suivre en grossissant sa voix. Quand nous atteignîmes le bois de
saules, il se mit à se cacher derrière les arbres, et moi à le cher‐



cher avec un plaisir mêlé d’émotion, me livrant à une joie écla‐
tante lorsque j’avais trouvé sa cache, ou seulement lorsqu’il était
trahi par le bout de sa canne ou de son chapeau.

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant d’arbre en
arbre, je m’enfonçai dans le bois sans le retrouver. J’appelai, il ne
répondit point. Alors, précipitant ma course et me dirigeant du
côté où le taillis me semblait le moins sombre, je manquai le sen‐
tier, et je me trouvai sur le rivage, en face d’un objet dont la vue
me remplit d’horreur.

C’était la carcasse d’un cheval gisant sur le sable. L’orbite pro‐
fonde des yeux, le trou des naseaux, la mâchoire décharnée, ou‐
verte comme par un bâillement infernal, et présentant un hideux
râtelier, me firent une impression si soudaine et si forte, que je
m’écriai de toute ma force : « Grand-père ! oh ! grand-père !… »
Mon grand-père parut ; je me jetai contre lui, et je l’entraînai loin
de ce lieu d’effroi.

Le soir, quand on me fit coucher, j’étais fort inquiet, agité, re‐
doutant le moment où l’on me laisserait seul, J’obtins que la
porte de la chambre, qui donnait sur celle où mes parents étaient
à souper, demeurerait entr’ouverte, et le sommeil me délivra
bientôt de mes terreurs.

L’année suivante mon aïeul mourut. Sa disparition ne me
frappant par aucune image sensible, j’en fus moins touché que de
la douleur de mon père, dont l’abattement et la tristesse me fai‐
saient pleurer. On m’habilla de noir, l’on entoura mon chapeau
d’un crêpe, et quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le
cercueil avec les hommes de la famille, tous comme moi revêtus
de longs manteaux noirs.



Au sortir de la maison, je n’osai pas demander à mon père où
l’on allait  ; car, outre que son chagrin me rendait timide, j’étais
moins familier avec lui que je ne l’avais été avec mon aïeul : c’est
le cas ordinaire des enfants. J’avais oublié ce que ce dernier m’a‐
vait dit des morts et de la terre où on les porte, en sorte que je
m’acheminais plutôt curieux qu’inquiet ; et lorsque j’eus entendu
derrière moi mes grands-parents qui s’entretenaient de choses
indifférentes tout en saluant les passants, la cérémonie cessa tout
à fait de me paraître lugubre.

Àla porte de la ville, le factionnaire présenta les armes, et les
soldats du poste se mirent en ligne pour faire de même. Je ne sa‐
vais pas que ce fût pour nous, mais j’y trouvais une distraction
très-agréable. Néanmoins un des soldats, que je considérais de
toute mon attention à cause de sa figure martiale, se mit à sourire
en me regardant  ; je crus qu’il riait de mon accoutrement, en
sorte que je rougis, et je continuai à rougir toutes les fois que les
regards des passants s’arrêtaient sur moi.

Pendant que j’étais distrait par ces choses et par mille autres
riens qui s’offraient à ma vue, je ne m’étais pas aperçu de la di‐
rection qu’avait prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous
l’allée de hêtres, en face du gros portail, les impressions de l’an‐
née précédente se représentèrent à mon imagination, et je ne
doutais plus que je ne fusse acteur dans une de ces scènes de
mort et de sépulcres dont le mystère lugubre m’avait souvent
causé tant de trouble.

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-père, que
je savais être dans le cercueil ; je compris qu’on le portait dans la
terre, comme il m’avait dit qu’on pratiquait à l’égard des morts,
et, dans l’impuissance où j’étais encore de me figurer un cadavre,



je me le représentais couché tout vivant dans l’étroite bière, et
j’attendais avec anxiété de voir ce qu’on allait lui faire. Quoiqu’un
peu de curiosité se mêlât à la crainte que j’éprouvais, j’espérais
bien que tout se passerait à distance, et que l’on ne franchirait
pas le portail. Mais il en fut autrement.

Je n’avais jamais vu de cimetière, et comme je m’étais repré‐
senté ce lieu funèbre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré
lorsque, étant entré, j’aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons
d’un beau soleil qui doraient la surface d’une grande prairie. Aus‐
sitôt des images plus douces s’offrirent à mon esprit, entre autres
celle de mon grand-père, telle qu’il m’était apparu l’année précé‐
dente au bord de la petite anse. Je me le figurai habitant cette
prairie, et s’y reposant au soleil, comme c’était sa coutume aux
beaux jours d’août ou de juillet. Je venais d’être si agité, que, par
une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient rapide‐
ment dans mon cœur.

Toutefois diverses choses me causaient encore quelques in‐
quiétudes. Nous dépassions de temps en temps des pierres avec
des inscriptions, et de petits enclos entourés de balustres noirs.
Près de l’un d’eux, j’avais remarqué de loin une femme dans une
attitude de recueillement. Je m’attendais à ce qu’elle tournerait la
tête pour nous voir passer : mais, penchée sur l’enclos, elle n’en
détourna point ses regards, et un sanglot étouffé, qui me parut
venir du côté où elle était agenouillée, me jeta dans une agitation
extrême. En effet, la voyant immobile, je me figurai bientôt que le
sanglot partait de dessous l’herbe qui était dans l’enclos, et
l’image d’un mort gémissant sous le poids de la terre me glaça
d’épouvante.



Pendant que j’étais ainsi ébranlé, j’aperçus en avant du convoi
deux hommes qui paraissaient nous attendre. À mesure que nous
approchions, leur figure hâlée, leurs traits rudes, leur air silen‐
cieux, me faisaient une impression plus sinistre  ; mais lorsque,
arrivé près d’eux, le cercueil s’arrêta, et que j’eus vu des pelles,
des pioches et un grand trou dans la terre, mes yeux se trou‐
blèrent et je sentis mes jambes chanceler sous moi. Ces hommes
affreux prirent le cercueil par les deux bouts, ils le déposèrent
dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus la
terre amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentissant
des cailloux et des os qui tombaient sur le bois, mon imagination
mêlait des sanglots, des cris, des gémissements  ; et, quand le
bruit devint plus sourd, je croyais entendre encore les râlements
étouffés de mon grand-père.

Quelques instants après, nous étions de retour au logis. Mon
père se livra à une violente douleur, et je m’y associai, persuadé
qu’il pleurait sur le supplice de mon pauvre grand-père oppressé
sous la terre.

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées
ineffaçables, et prêtes à se réveiller dans la nuit et la solitude,
toutes les fois du moins que l’absence d’une pensée, d’un senti‐
ment ou d’un but précis leur ouvrait un libre accès dans mon
âme. Mais je reprends le récit des circonstances qui, à peu d’an‐
nées de là, me livrèrent à des émotions bien plus fortes encore.

C’était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il ar‐
rive quelquefois à cet âge, l’amour, dans toute la vivacité de ses
premières atteintes, s’était emparé de mon jeune cœur. Tout en‐
tier à mes chères pensées, sans cesse préoccupé de douces chi‐
mères, j’étais devenu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon



père s’en chagrinait, et mon régent affirmait que je n’avais au‐
cune aptitude pour les langues mortes.

Amour d’adolescent, ai-je dit. En effet, je brûlais pour une
personne qui aurait pu à la rigueur être ma mère, et c’est pour‐
quoi j’avais soin de cacher à tous les regards ma secrète flamme,
que le mystère entretenait, vive et pure, tandis que la moquerie
l’eût éteinte.

La dame de mes pensées était une belle personne qui habitait
la même maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents,
et, grâce à mon âge, j’allais librement chez elle. À mesure que je
m’éprenais davantage, je trouvais des prétextes pour m’y rendre
plus souvent, pour y rester plus longtemps  ; à la fin j’y passais
mes journées. Debout à ses côtés pendant qu’elle travaillait à
quelque ouvrage d’aiguille, faute d’oser soupirer, je jasais, je te‐
nais son écheveau, ou je courais après son peloton s’il venait à
rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique l’appelait
à sortir de la chambre, je profitais des instants pour baiser avec
transport les objets qu’elle avait touchés, je passais mes mains
dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait pressé ses che‐
veux pressât aussi les miens, me voilà affublé d’un chapeau de
femme, ayant horriblement peur d’être surpris, et rougissant de
ma rougeur même.

Hélas ! une si belle passion devait être malheureuse. Par une
plaisanterie que je prenais au sérieux, cette demoiselle m’appelait
son petit mari. Ce titre était mon privilége, je ne le partageais
avec aucun autre, et cela seul suffisait pour me le rendre infini‐
ment cher. Un soir, beau et pimpant, je montai chez la dame de
mes pensées, qui m’avait elle-même convié, pour ce soir-là, à une
réunion de famille. J’entrai glorieux dans le salon  ; l’assemblée



était nombreuse. Par une préférence délicate qui offensa grave‐
ment plusieurs grands-parents, je n’eus de saluts et de civilités
que pour ma belle voisine, à qui je consacrai toute l’amabilité et
les agréments dont je pouvais disposer, lorsqu’un grand jeune
homme qu’on venait d’introduire, après m’avoir hautement dé‐
plu en détournant de moi l’attention de ma souveraine, se prit à
me dire  : — Ah ça, vous êtes le petit mari  : moi, je vais être le
grand… J’espère que nous vivrons bien ensemble.

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu’on m’eut vu retirer
avec humeur ma main qu’il avait prise, et lui lancer un regard de
tigre. À ce rire, le dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je
sortis brusquement.

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon père, et d’ailleurs
je n’avais qu’une envie, celle de me livrer loin de tout regard à la
douleur que je ressentais. Dès que je fus seul et dans la cam‐
pagne, mes larmes coulèrent.

J’étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. Sans doute ma
passion était sans but, sans espoir, même à mes propres yeux  ;
mais, tout innocente et précoce qu’elle fût, elle était pure, sincère,
pleine de fraîcheur et de séve, et depuis quelque temps elle for‐
mait ma vie. Je savais bien qu’il me fallait quitter le collége avant
de songer au mariage, aussi je n’y songeais point, mais qu’un
autre épousât celle à qui j’avais avec délices consacré mon ser‐
vage, c’était bien pour lors le plus fatal événement qui pût dé‐
truire ma félicité.

En proie au regret, au dépit, et à d’autres passions jalouses et
colères, je n’avais remarqué ni l’heure avancée, ni la direction
que prenaient mes pas vers des lieux qu’en d’autres temps je



n’eusse point choisis pour une promenade nocturne ; mais je fus
ramené à moi-même, comme par un coup de foudre, lorsque,
l’horloge s’étant mise à sonner, je crus avoir compté douze
coups… Les portes de la ville m’étaient fermées depuis une heure.

J’espérais m’être trompé, et je courais déjà de toute ma force,
lorsque la cloche lointaine d’un village se fit entendre ; je comptai
avec une horrible anxiété neuf, dix, onze coups… le douzième
vint m’achever. Rien n’est inexorable comme une horloge.

J’avoue qu’en cet instant j’oubliai mes amours ; mais ce ne fut
point pour retrouver le repos, car la pensée de l’angoisse où allait
être plongée ma famille vint me livrer au plus affreux tourment.
Ils me croiraient perdu, mort, et, dans ma simplicité, j’allais jus‐
qu’à craindre qu’ils ne liassent ma disparition au récit qu’on me
manquerait pas de leur faire, chez nos voisins, de ma honte, de
mon désespoir et de ma brusque sortie.

Mais où croit-on que m’avaient porté mes pas  ? Sous les
saules, dans le sentier, à cette place d’où, six années auparavant,
j’avais considéré le pêcheur. C’est là que je sanglotais, sans savoir
quel parti prendre. Néanmoins mon esprit, tout entier au milieu
de ma famille, n’était point encore dominé par la peur  ; et
d’ailleurs, au travers de mes larmes, je voyais briller à l’autre rive
une lumière qui me tenait compagnie sans que je m’en doutasse.

Cette lumière, en s’éteignant bientôt après, me donna le pre‐
mier sentiment de ma solitude. Au moment où elle disparut, je
retins machinalement mes sanglots, et je retrouvai le silence et la
nuit. En regardant autour de moi dans l’ombre, j’entrevis des
formes que l’éclat de la petite lumière avait d’abord éclipsées, et,



pendant que je me livrais à cet examen, les larmes tarissaient
tout à fait à mes paupières.

Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille, et bien malgré moi,
car je faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée, qui com‐
mençait à errer avec crainte dans l’ombre d’alentour. Comme je
prévis que chaque instant allait ajouter aux terreurs dont j’étais
menacé, je m’étendis tout doucement sous la haie qui me sépa‐
rait des jardins, bien décidé à m’endormir.

L’idée était bonne, mais l’exécution difficile. À la vérité, mes
yeux étaient clos  ; mais ma tête veillait plus qu’en plein jour, et
mes oreilles bien ouvertes me transmettaient, avec les moindres
bruits, des images effrayantes qui écartaient toujours plus le
sommeil de mes paupières. Aussi, voyant l’inutilité de mes ef‐
forts, j’inventais des expédients pour dérober mon esprit aux vi‐
sions, en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la tâche de
compter jusqu’à cent, jusqu’à deux cents, jusqu’à mille  ; mais
mes lèvres seules se chargeaient de la besogne, et mon esprit les
laissait faire.

J’en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque
j’entendis, à deux pas de moi, un frémissement dans le feuillage ;
je précipitai mon compte avec plus de vitesse encore, afin de dé‐
passer le plus promptement possible certaines idées de cou‐
leuvres froides et de crapauds à yeux fixes, vers lesquelles mon
esprit inclinait évidemment. Mon émotion ne fit qu’en redoubler,
et ce frémissement ne tarda pas à revêtir des figures si étranges,
si fâcheuses, qu’à la fin il me devint avantageux de rebrousser,
même vers les couleuvres. «  Après tout, me disais-je, les cou‐
leuvres n’ont rien de si abominable  ; elles sont innocentes, les
couleuvres, et surtout (oh ! que cette idée me vint à propos !) si ce



n’est qu’un lézard. » Ici le frémissement se fit entendre de nou‐
veau et de plus près  ; je me crus happé, avalé, broyé, en sorte
que, m’étant levé en sursaut, je franchis la haie, si épouvanté du
bruit et du mouvement que je faisais, que je sentais à peine la
pointe des épines qui déchiraient ma peau.

Quand je fus de l’autre côté, j’éprouvai un grand soulagement.
Je me trouvai au milieu des laitues, des choux, des rigoles  ;
toutes choses qui, en me rappelant le travail de l’homme, dimi‐
nuaient d’autant le sentiment de ma solitude. Je me souviens que
j’essayai de prolonger le mieux que je ressentais, en me représen‐
tant les détails de la culture auxquels j’avais assisté souvent à
cette place même  : les hommes bêchant au soleil, les femmes
cueillant des légumes, les enfants arrachant les mauvaises
herbes, toute une idylle enfin. Seulement j’évitais de songer aux
arrosements, crainte de songer en même temps à la grande roue,
qui dans ce moment ne gesticulait pas bien loin de moi.

Et puis, j’étais sous la voûte du ciel, qui seule, durant la nuit,
n’inspire point de frayeur. J’avais autour de moi de l’espace et
quelque clarté. S’il vient, pensais-je, je le verrai venir.

S’il vient ! Attendiez-vous quelqu’un ? — Sans aucun doute. —
Et qui ? — Celui qu’on attend quand on a peur.

Et vous, n’eûtes-vous jamais peur ? Le soir, autour de l’église,
à l’écho de vos pas ; la nuit, au plancher qui craque ; en vous cou‐
chant, lorsque, un genou sur le lit, vous n’osiez retirer l’autre
pied, crainte que, de dessous, une main… Prenez la lumière, re‐
gardez bien : rien, personne. Posez la lumière, ne regardez plus :
il y est de nouveau. C’est de celui-là que je parle.



Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; mais déjà
l’idée de l’espace que j’avais autour de moi, après m’avoir soula‐
gé, commençait à influer sur mon esprit d’une manière fâcheuse,
non pas tant en avant, où rien ne pouvait échapper à mes re‐
gards, mais derrière, de côté, et partout où ils ne plongeaient
pas ; car, quand on le sent venir, c’est toujours du côté où l’on ne
regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement, comme
pour le surprendre ; puis je me retournais bien vite, pour ne pas
laisser l’autre côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres
me faisant peur à moi-même, je croisai les bras, et je commençai
à me promener en ligne droite, au grand détriment des choux et
des laitues, car pour un empire je n’aurais dévié vers le bocage et
les sentiers.

Encore moins aurais-je dévié vers l’autre côté de cette petite
plaine, car c’était là que, dans mon enfance, j’avais vu, étendu sur
la grève… Aussi, bien que du coin de l’œil je donnasse une atten‐
tion particulière à ce côté de l’espace, j’évitais d’y regarder en
face, et surtout de me rendre compte des motifs qui m’en te‐
naient éloigné.

Mais cet effort même tournait contre moi. En repoussant le
monstre, je lui donnais de la prise  ; en voulant l’écarter de ma
pensée, je l’y amenais… déjà il en forçait l’entrée. C’était un af‐
freux assemblage d’os et de dents, un œil sans regard, une bête
toute de côtes et de vertèbres qui se mouvaient et craquaient en
trottant vers moi. Et j’en étais à lutter de très-près, lorsque, par
l’effet du chemin que j’avais fait, les immenses bras de la grande
roue m’apparurent tout à coup, à quelques pas, tournoyant mys‐
térieusement dans l’ombre. J’eus le temps de pressentir quel af‐
freux rapprochement allait s’opérer ; aussi, recueillant tout ce qui



me restait de sang-froid, je rebroussai doucement, et je me mis à
siffler d’un air dégagé. Quand un homme qui a peur en est à sif‐
fler, l’on peut compter qu’il est extraordinairement bas.

Je n’eus pas plus tôt rebroussé, que le rapprochement se fit de
la roue et du monstre aux vertèbres. Je l’entendis galoper, je sen‐
tis son haleine et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ra‐
lentir ma marche, comme pour lui imposer : mais, cet effort étant
au-dessus de mes forces, je hâtai le pas, je courus, je volai jus‐
qu’au pied d’un mur qui me barrait le chemin. Là je me retournai
haletant.

Un mur, c’est quelque chose en pareil cas. D’abord, c’est un
mur : chose blanche, compacte, sans mystère ; chose qui change
en réalité palpable l’espace indéfini, peuplé d’apparences, do‐
maine des fantômes ; ensuite, je pouvais m’appuyer contre, et de
là voir venir ; c’est ce que je fis.

En me retournant, je n’avais vu que l’ombre et le vide : mais la
bête n’en vivait pas moins dans mon imagination, et je la suppo‐
sais prête à fondre sur moi de tous les points dont la nuit ou les
objets me voilaient la vue. C’est ce qui fut cause que mes terreurs
commençaient déjà à se porter sur le revers du mur auquel j’étais
adossé, lorsqu’à un bruit, que je crus être parti de ce côté, elles s’y
concentrèrent toutes.

C’était un bruit semblable à celui que font entendre les
chouettes ; nul doute que ce ne fût la bête….. Je la sentais, je la
voyais grimper de l’autre côté du mur, et insérant les os de ses
doigts entre les jointures des pierres  ; en sorte que, les regards
enchaînés au sommet de la muraille, je m’attendais de seconde



en seconde à voir sa tête s’avancer lentement, et les deux orbites
fixer sur moi leur regard immobile et cave.

Cette situation devenant intolérable, l’angoisse me poussa à sa
rencontre. J’aimais mieux encore l’aller trouver que de l’attendre
fasciné et palpitant. Je m’aidai donc des rameaux de quelques pê‐
chers adossés à la muraille, et je grimpai ainsi jusqu’au sommet,
que j’enfourchai.

Point de bête  ! Quoique je m’y attendisse parfaitement, j’eus
tout le plaisir de la surprise. Les peureux prêtent l’oreille à deux
voix qui se contredisent, celle de la peur et celle du sens com‐
mun, en sorte qu’écoutant tantôt l’une, tantôt l’autre, ou toutes
les deux en même temps, ils sont sujets aux plus étranges
inconséquences.

Au lieu de la bête, je voyais une plaine entourée de murailles,
plus loin des arbres, et, au delà, la ville, dominée par la grosse
tour de Saint-Pierre.

La vue de la ville me fit plaisir  ; mais il n’y avait pas une lu‐
mière aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne me présentait
rien de bien rassurant, lorsque le carillon de l’horloge se fit
entendre…

Toutes mes terreurs s’envolèrent subitement. Ce son si connu
me transporta comme en plein jour, et l’idée que d’autres écou‐
taient avec moi me fit perdre tout à fait le sentiment de mon iso‐
lement. Je redevins calme, brave, hardi… mais pour fort peu de
temps. Le carillon se tut, l’horloge sonna deux heures, et toute la
nature, qui m’avait semblé écouter le carillon avec moi, me parut
de nouveau reporter toute son attention sur moi, perché là-haut
sur ma muraille. Je me faisais petit, je m’effaçais, je me couchais



de tout mon long sur cette crête étroite  : impossible d’échapper
aux regards. Les choux, les choux eux-mêmes, plantés en longues
files, me semblaient des têtes alignées, des bouches ricanantes,
des milliers d’yeux fixés sur ma personne. Je préférai donc redes‐
cendre, et, à cause de la grande roue, je descendis sur le revers
opposé de la muraille.

J’avais fait quelques pas avec assez de bonheur lorsque je vins
à me heurter contre un objet que mes yeux n’avaient pu distin‐
guer de la noirceur de l’ombre. Au choc subit, je poussai un cri,
croyant que c’était la bête elle-même  ; mais lorsque, revenu de
cette première impression, j’eus touché des balustres noirs, une
sueur froide parcourut tout mon corps. J’étais dans le cimetière !

Àcette soudaine idée, mille visions effrayantes s’élevèrent de‐
vant moi, jaillissant comme du sein d’une lueur bleuâtre qui leur
prêtait une pâleur sépulcrale. C’étaient des spectres vermoulus,
des crânes, des os, une femme noire, d’affreux fossoyeurs… Mais
la plus horrible de toutes, celle qui finit par éclipser les autres,
c’était celle de mon grand-père à moitié caché sous la terre. Ses
traits défigurés présentaient des os creusés, des orbites vides ; sa
bouche dépouillée de dents semblait étouffer sa plainte, et de ses
bras décharnés il écartait avec effort une poussière immonde.

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m’éloigner
de ces pensées en même temps que des balustres noirs ; mais, à
mesure que je marchais, le spectre sortait de sa fosse ; il tournait
ses orbites sur la plaine, il m’avait reconnu ; déjà il allongeait sur
ma trace son pas sourd et mystérieux, et, comme si à chaque se‐
conde il eût été sur le point de m’atteindre, mon cœur battait
avec violence. Tout à coup mon chapeau tombe, et je sens sa
main froide et dure s’appesantir sur ma tête… « Grand-père ! oh !



non, grand-père ! » m’écriai-je en fuyant de toute la vitesse que
me permettait le délire de la plus affreuse terreur.

C’étaient les branches inférieures d’un saule, contre lesquelles
ma tête était venue se heurter.

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient
mille autres spectres, et j’en sentais déjà une armée à ma pour‐
suite, lorsque, ayant franchi enfin le portail, je continuai de cou‐
rir jusqu’aux portes de la ville. « Qui vive ? » cria la sentinelle.

Àcette voix d’homme, adieu fantômes, spectres, monstres,
couleuvres. « Ami ! » répondis-je d’un accent presque passionné.
Une heure après, j’étais rendu à ma famille.

Cette crise me fit grand bien. J’oubliai mes amours, et je re‐
trouvai mon chapeau.
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