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LA PEUR.

Aux portes de la ville de Genéve, ’Arve, torrent qui descend des
glaciers de la Savoie, vient unir ses eaux fangeuses aux ondes
limpides du Rhone. Les deux fleuves cheminent longtemps sans
confondre leurs eaux ; en sorte que c’est un spectacle curieux,
pour ceux qui n’y sont pas accoutumés, que de voir couler paral-
lelement dans un méme lit une onde bourbeuse et des flots
d’azur.

La langue de terre qui sépare ces deux rivieres, pres du pont
ou elles se réunissent, forme un petit delta, dont la base, large de
quelques centaines de pas seulement, est occupée par le cime-
tiere de la ville. Derriere ce lieu sont des jardins plantés de divers
légumes, et arrosés au moyen de grandes roues qui élévent les
eaux du Rhone et qui les distribuent dans une multitude de ri-
goles qui s’entre-croisent. Quelques cultivateurs habitent seuls
cette étroite plaine, que termine un bois de saules, puis une greve
stérile. C’est a 'extrémité de cette greve que les deux rivieres se
réunissent et courent s’encaisser entre des rochers vermoulus qui
bornent I'horizon.

Quoique voisin dune ville populeuse, ce lieu présente un as-
pect mélancolique qui en écarte la foule. A la vérité, quelquefois
une bande joyeuse d’écoliers parcourt les rives du fleuve, et, sé-
duite par cet attrait de liberté qu’offrent les lieux déserts, vient
camper sur la greve dont j’ai parlé ; mais plus souvent on n’y ren-
contre que quelques promeneurs isolés, et plutot de ceux qui
aiment a se soustraire aux regards et a réver avec eux-mémes. Il



n’est pas rare que des malheureux, fatigués de vivre, y soient ve-
nus chercher la mort dans les flots.

J’avais environ sept ans lorsque je parcourus ce petit pays
pour la premiere fois, tenant par la main mon aieul. Nous mar-
chions sous 'ombrage de grands hétres, dans les rameaux des-
quels il me montrait, du bout de sa canne, les petits oiseaux qui
sautaient de branche en branche. — « Ils jouent, lui disais-je. —
Non, mon enfant, ils vont par la plaine d’alentour chercher de la
nourriture pour leurs petits, et ils la leur apportent, et puis re-
partent pour recommencer. — Ou sont-ils les petits oiseaux ? —
Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons pas. — Pourquoi ne
les voyons-nous pas ?... »

Pendant que je faisais ces questions enfantines, nous avions
atteint 'extrémité de cette allée d’arbres que termine un gros
portail en maconnerie. Par la porte qui se trouvait entr’ouverte,
on apercevait au dela quelques cypres et des saules pleureurs ;
mais dans le fronton du portail était incrustée une grande ins-
cription en lettres noires sur un marbre blanc. Cet objet, singulier
pour un enfant, me frappa. — « Qu’est-ce ? dis-je a mon grand-
pere. — Lis toi-méme, me dit-il. — Non, repris-je, lisez, grand-
pere ; » car il y avait dans I'impression que j’avais recue quelque
chose qui me rendait craintif.

« Cest la porte du cimetiére, me dit-il, I'endroit ou I'on porte
les morts. Cette inscription est un passage de la Bible :

HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ; ILS SE RE-
POSENT DE LEURS TRAVAUX, ET LEURS (EUVRES LES
SUIVENT.



« Cela veut dire, mon enfant..... — Mais ou est-ce qu’on les
porte ? dis-je en I'interrompant. — On les porte dans la terre. —
Pourquoi, grand-pére ? Leur fait-on du mal ? — Non, mon en-
fant, les morts ne sentent plus rien dans ce monde-ci. »

Nous dépassames le portail, et je ne fis plus de questions. De
temps en temps je retournais la téte du coté de la pierre blanche,
rattachant a cet objet toutes sortes d’idées sinistres sur les morts,
sur les sépulcres, et sur les hommes en manteau noir que javais
souvent rencontrés dans les rues portant des bieres couvertes
d’un linceul.

Mais le soleil brillait, et je tenais la main de mon aieul ; ces
impressions s’affaiblirent devant d’autres, et quand nous etimes
atteint les bords du Rhone, la vue de I'eau, et surtout celle d’'un
homme qui péchait, attirerent toute mon attention.

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de grandes bottes
en cuir, s’était avancé au milieu du courant. — Voyez, grand-pere,
il est dans I'’eau ! — C’est un homme qui prend du poisson ; atten-
dons un moment, tu le verras bouger des qu’il sentira quelque
chose au bout du fil.

Nous restames ainsi a le regarder : mais 'homme ne bougeait
point. Peu a peu je me pressais contre mon aieul, et je serrais sa
main avec plus de force, car I'immobilité du pécheur commencait
a me paraitre étrange. Ses yeux fixés sur le bout du fil, ce fil qui
plongeait mystérieusement sous I’eau, le silence de cette scene,
toutes ces choses agissaient sur ma fréle imagination, déja ébran-
lée par la vue de linscription en lettres noires. A la fin, par une
illusion bien ordinaire, mais nouvelle pour moi, le pécheur me
parut descendre la riviere, et le bord opposé se mouvoir en re-



montant le courant. Alors je tirai mon grand-pére par la main, et
nous poursuivimes notre promenade.

Nous longeames la rive sous les saules qui ombragent le sen-
tier. Ils sont vermoulus, percés de pourriture ; une mousse vive
rajeunit leur base, tandis que de leur téte décrépite s’échappent
de flexibles branches qui s’abaissent sur le fleuve. Nous avions a
notre droite le Rhone, a gauche les jardins dont j’ai parlé. La roue
qui éleve I'eau dans de petites auges, d’ou elle retombe dans une
rigole, m’intéressa beaucoup ; néanmoins, dans la disposition ou
j'étais, jaimais mieux n’étre pas seul a contempler I'immense
machine tournante ; d’ailleurs le pécheur était toujours la-bas,
immobile. Enfin nous le perdimes de vue, et nous arrivimes a la
gréve qui termine la langue de terre. Mon grand-pere me fit re-
marquer dans le gravier une foule de pierres plates et rondes, et
m’apprit a les faire voler sur la surface de 'eau, en sorte que
j'avais completement oublié le portail, le pécheur et la roue.

Il y avait sur le rivage une petite anse remplie d’'une eau claire
et peu profonde. Mon grand-pére m’invita a m’y baigner, et
m’ayant 6té mes vétements, il me fit entrer dans I’eau. Lui-méme
s’assit au bord, et, appuyant son menton sur le pommeau d’or de
sa vieille canne, il me regardait jouer. Je vins a porter mes re-
gards sur sa figure vénérable, et je ne sais pourquoi c’est sous
cette image qu’il est resté depuis empreint dans mon souvenir.

Nous fimes le tour de la pointe pour longer au retour la rive de
I’Arve. La sécurité était revenue, et le bain m’avait mis en train.
Je jouais avec mon grand-pere, le tirant par le pan de son habit,
jusqu’a ce que lui, se retournant subitement, feignit de me pour-
suivre en grossissant sa voix. Quand nous atteignimes le bois de
saules, il se mit a se cacher derriére les arbres, et moi a le cher-



cher avec un plaisir mélé d’émotion, me livrant a une joie écla-
tante lorsque j’avais trouvé sa cache, ou seulement lorsqu’il était
trahi par le bout de sa canne ou de son chapeau.

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant d’arbre en
arbre, je m’enfoncai dans le bois sans le retrouver. J’appelai, il ne
répondit point. Alors, précipitant ma course et me dirigeant du
c6té ou le taillis me semblait le moins sombre, je manquai le sen-
tier, et je me trouvai sur le rivage, en face d'un objet dont la vue
me remplit d’horreur.

Cétait la carcasse d'un cheval gisant sur le sable. L’orbite pro-
fonde des yeux, le trou des naseaux, la machoire décharnée, ou-
verte comme par un baillement infernal, et présentant un hideux
ratelier, me firent une impression si soudaine et si forte, que je
m’écriai de toute ma force : « Grand-pére ! oh ! grand-pere !... »
Mon grand-pére parut ; je me jetai contre lui, et je 'entrainai loin
de ce lieu d’effroi.

Le soir, quand on me fit coucher, j’étais fort inquiet, agité, re-
doutant le moment ou 'on me laisserait seul, J'obtins que la
porte de la chambre, qui donnait sur celle ou mes parents étaient
a souper, demeurerait entr’ouverte, et le sommeil me délivra
bientot de mes terreurs.

L’année suivante mon aieul mourut. Sa disparition ne me
frappant par aucune image sensible, j’en fus moins touché que de
la douleur de mon pere, dont I’abattement et la tristesse me fai-
saient pleurer. On m’habilla de noir, I'on entoura mon chapeau
d’un crépe, et quand vint le jour des funérailles, je dus suivre le
cercueil avec les hommes de la famille, tous comme moi revétus
de longs manteaux noirs.



Au sortir de la maison, je n’osai pas demander a mon pere ou
I'on allait ; car, outre que son chagrin me rendait timide, jétais
moins familier avec lui que je ne 'avais été avec mon aieul : c’est
le cas ordinaire des enfants. J’avais oublié ce que ce dernier m’a-
vait dit des morts et de la terre ou on les porte, en sorte que je
m’acheminais plut6t curieux qu’inquiet ; et lorsque j'eus entendu
derriére moi mes grands-parents qui s’entretenaient de choses
indifférentes tout en saluant les passants, la cérémonie cessa tout
a fait de me paraitre lugubre.

Ala porte de la ville, le factionnaire présenta les armes, et les
soldats du poste se mirent en ligne pour faire de méme. Je ne sa-
vais pas que ce fiit pour nous, mais j'y trouvais une distraction
trés-agréable. Néanmoins un des soldats, que je considérais de
toute mon attention a cause de sa figure martiale, se mit a sourire
en me regardant ; je crus qu’il riait de mon accoutrement, en
sorte que je rougis, et je continuai a rougir toutes les fois que les
regards des passants s’arrétaient sur moi.

Pendant que j’étais distrait par ces choses et par mille autres
riens qui s’offraient a ma vue, je ne m’étais pas apercu de la di-
rection qu’avait prise le convoi. Tout a coup me retrouvant sous
l’allée de hétres, en face du gros portail, les impressions de I'an-
née précédente se représentérent a mon imagination, et je ne
doutais plus que je ne fusse acteur dans une de ces scenes de
mort et de sépulcres dont le mystére lugubre m’avait souvent
causé tant de trouble.

Deés ce moment ma pensée se reporta sur mon grand-pere, que
je savais étre dans le cercueil ; je compris qu’on le portait dans la
terre, comme il m’avait dit qu’on pratiquait a I'’égard des morts,
et, dans 'impuissance ou j’étais encore de me figurer un cadavre,



je me le représentais couché tout vivant dans I'étroite biere, et
j'attendais avec anxiété de voir ce qu’on allait lui faire. Quoiqu’un
peu de curiosité se mélat a la crainte que j'éprouvais, j'espérais
bien que tout se passerait a distance, et que 'on ne franchirait
pas le portail. Mais il en fut autrement.

Je n’avais jamais vu de cimetiére, et comme je m’étais repré-
senté ce lieu funébre sous un aspect effrayant, je fus assez rassuré
lorsque, étant entré, japercus des arbres, des fleurs, et les rayons
d’un beau soleil qui doraient la surface d'une grande prairie. Aus-
sitot des images plus douces s’offrirent a mon esprit, entre autres
celle de mon grand-pere, telle qu’il m’était apparu I'année précé-
dente au bord de la petite anse. Je me le figurai habitant cette
prairie, et s’y reposant au soleil, comme c’était sa coutume aux
beaux jours d’aofit ou de juillet. Je venais d’étre si agité, que, par
une réaction naturelle, la paix et le calme renaissaient rapide-
ment dans mon ceeur.

Toutefois diverses choses me causaient encore quelques in-
quiétudes. Nous dépassions de temps en temps des pierres avec
des inscriptions, et de petits enclos entourés de balustres noirs.
Pres de I'un d’eux, j’avais remarqué de loin une femme dans une
attitude de recueillement. Je m’attendais a ce qu’elle tournerait la
téte pour nous voir passer : mais, penchée sur ’enclos, elle n’en
détourna point ses regards, et un sanglot étouffé, qui me parut
venir du coté ou elle était agenouillée, me jeta dans une agitation
extréme. En effet, la voyant immobile, je me figurai bientot que le
sanglot partait de dessous I'herbe qui était dans l'enclos, et
I'image d’'un mort gémissant sous le poids de la terre me glaca
d’épouvante.



Pendant que j’étais ainsi ébranlé, j’apercus en avant du convoi
deux hommes qui paraissaient nous attendre. A mesure que nous
approchions, leur figure halée, leurs traits rudes, leur air silen-
cieux, me faisaient une impression plus sinistre ; mais lorsque,
arrivé pres d’eux, le cercueil s’arréta, et que j'eus vu des pelles,
des pioches et un grand trou dans la terre, mes yeux se trou-
blerent et je sentis mes jambes chanceler sous moi. Ces hommes
affreux prirent le cercueil par les deux bouts, ils le déposerent
dans le trou, et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus la
terre amoncelée sur les bords de la fosse. Au bruit retentissant
des cailloux et des os qui tombaient sur le bois, mon imagination
mélait des sanglots, des cris, des gémissements ; et, quand le
bruit devint plus sourd, je croyais entendre encore les ralements
étouffés de mon grand-pere.

Quelques instants apres, nous étions de retour au logis. Mon
pere se livra a une violente douleur, et je m’y associai, persuadé
qu’il pleurait sur le supplice de mon pauvre grand-pére oppressé
sous la terre.

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions sont demeurées
ineffacables, et prétes a se réveiller dans la nuit et la solitude,
toutes les fois du moins que I'absence d'une pensée, d’'un senti-
ment ou d'un but précis leur ouvrait un libre accés dans mon
ame. Mais je reprends le récit des circonstances qui, a peu d’an-
nées de la, me livrérent a des émotions bien plus fortes encore.

C’était aux premiers jours de mon adolescence. Comme il ar-
rive quelquefois a cet age, 'amour, dans toute la vivacité de ses
premieres atteintes, s’était emparé de mon jeune cceur. Tout en-
tier a mes chéres pensées, sans cesse préoccupé de douces chi-
meéres, jétais devenu réveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon



pere s’en chagrinait, et mon régent affirmait que je n’avais au-
cune aptitude pour les langues mortes.

Amour d’adolescent, ai-je dit. En effet, je briilais pour une
personne qui aurait pu a la rigueur étre ma mere, et c’est pour-
quoi j’avais soin de cacher a tous les regards ma secrete flamme,
que le mystere entretenait, vive et pure, tandis que la moquerie
lelit éteinte.

La dame de mes pensées était une belle personne qui habitait
la méme maison que nous. Elle venait souvent chez mes parents,
et, grace 2 mon age, jallais librement chez elle. A mesure que je
m’éprenais davantage, je trouvais des prétextes pour m’y rendre
plus souvent, pour y rester plus longtemps ; a la fin j'y passais
mes journées. Debout a ses cotés pendant qu’elle travaillait a
quelque ouvrage d’aiguille, faute d’oser soupirer, je jasais, je te-
nais son écheveau, ou je courais apres son peloton s’il venait a
rouler sur le plancher. Que si quelque soin domestique 'appelait
a sortir de la chambre, je profitais des instants pour baiser avec
transport les objets qu’elle avait touchés, je passais mes mains
dans ses gants, et, pour que le chapeau qui avait pressé ses che-
veux pressat aussi les miens, me voila affublé dun chapeau de
femme, ayant horriblement peur d’étre surpris, et rougissant de
ma rougeur méme.

Hélas ! une si belle passion devait étre malheureuse. Par une
plaisanterie que je prenais au sérieux, cette demoiselle m’appelait
son petit mari. Ce titre était mon privilége, je ne le partageais
avec aucun autre, et cela seul suffisait pour me le rendre infini-
ment cher. Un soir, beau et pimpant, je montai chez la dame de
mes pensées, qui m’avait elle-méme convié, pour ce soir-1a, a une
réunion de famille. J'entrai glorieux dans le salon ; 'assemblée



était nombreuse. Par une préférence délicate qui offensa grave-
ment plusieurs grands-parents, je n’eus de saluts et de civilités
que pour ma belle voisine, a qui je consacrai toute 'amabilité et
les agréments dont je pouvais disposer, lorsqu’'un grand jeune
homme qu’on venait d’introduire, apres m’avoir hautement dé-
plu en détournant de moi I'attention de ma souveraine, se prit a
me dire : — Ah ca, vous étes le petit mari : moi, je vais étre le
grand... J’espére que nous vivrons bien ensemble.

Tout le monde se mit a rire, surtout lorsqu’on m’eut vu retirer
avec humeur ma main qu’il avait prise, et lui lancer un regard de
tigre. A ce rire, le dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je
sortis brusquement.

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon pere, et d’ailleurs
je n’avais qu'une envie, celle de me livrer loin de tout regard a la
douleur que je ressentais. Dés que je fus seul et dans la cam-
pagne, mes larmes coulérent.

J’étais ridicule, et pourtant bien a plaindre. Sans doute ma
passion était sans but, sans espoir, méme a mes propres yeux ;
mais, tout innocente et précoce qu’elle fiit, elle était pure, sincere,
pleine de fraicheur et de séve, et depuis quelque temps elle for-
mait ma vie. Je savais bien qu’il me fallait quitter le collége avant
de songer au mariage, aussi je n’y songeais point, mais quun
autre épousat celle a qui javais avec délices consacré mon ser-
vage, c’était bien pour lors le plus fatal événement qui ptat dé-
truire ma félicité.

En proie au regret, au dépit, et a d’autres passions jalouses et
coléres, je n’avais remarqué ni I'heure avancée, ni la direction
que prenaient mes pas vers des lieux qu'en d’autres temps je



n’eusse point choisis pour une promenade nocturne ; mais je fus
ramené a moi-méme, comme par un coup de foudre, lorsque,
I'horloge s’étant mise a sonner, je crus avoir compté douze
coups... Les portes de la ville m’étaient fermées depuis une heure.

J’espérais m’étre trompé, et je courais déja de toute ma force,
lorsque la cloche lointaine d’un village se fit entendre ; je comptai
avec une horrible anxiété neuf, dix, onze coups... le douzieme
vint m’achever. Rien n’est inexorable comme une horloge.

J’avoue qu’en cet instant j'oubliai mes amours ; mais ce ne fut
point pour retrouver le repos, car la pensée de ’angoisse ou allait
étre plongée ma famille vint me livrer au plus affreux tourment.
Ils me croiraient perdu, mort, et, dans ma simplicité, j’allais jus-
qu’a craindre qu’ils ne liassent ma disparition au récit qu'on me
mangquerait pas de leur faire, chez nos voisins, de ma honte, de
mon désespoir et de ma brusque sortie.

Mais ou croit-on que m’avaient porté mes pas ? Sous les
saules, dans le sentier, a cette place d’ou, six années auparavant,
j'avais considéré le pécheur. C’est la que je sanglotais, sans savoir
quel parti prendre. Néanmoins mon esprit, tout entier au milieu
de ma famille, n’était point encore dominé par la peur ; et
d’ailleurs, au travers de mes larmes, je voyais briller a 'autre rive
une lumiére qui me tenait compagnie sans que je m’en doutasse.

Cette lumiere, en s’éteignant bientot apres, me donna le pre-
mier sentiment de ma solitude. Au moment ou elle disparut, je
retins machinalement mes sanglots, et je retrouvai le silence et la
nuit. En regardant autour de moi dans 'ombre, j'entrevis des
formes que I’éclat de la petite lumiere avait d’abord éclipsées, et,



pendant que je me livrais a cet examen, les larmes tarissaient
tout a fait a mes paupiéres.

Je ne tardai pas a oublier aussi ma famille, et bien malgré moi,
car je faisais tous mes efforts pour y retenir ma pensée, qui com-
mengcait a errer avec crainte dans I'ombre d’alentour. Comme je
prévis que chaque instant allait ajouter aux terreurs dont j’étais
menacé, je m’étendis tout doucement sous la haie qui me sépa-
rait des jardins, bien décidé a m’endormir.

L’idée était bonne, mais I'exécution difficile. A la vérité, mes
yeux étaient clos ; mais ma téte veillait plus qu’en plein jour, et
mes oreilles bien ouvertes me transmettaient, avec les moindres
bruits, des images effrayantes qui écartaient toujours plus le
sommeil de mes paupieres. Aussi, voyant l'inutilité de mes ef-
forts, j'inventais des expédients pour dérober mon esprit aux vi-
sions, en le fixant sur quelque chose. Je me donnai la tache de
compter jusqu'a cent, jusqu'a deux cents, jusqu'a mille ; mais
mes levres seules se chargeaient de la besogne, et mon esprit les
laissait faire.

J’en étais au nombre deux cent quatre-vingt-dix-neuf, lorsque
j'entendis, a deux pas de moi, un frémissement dans le feuillage ;
je précipitai mon compte avec plus de vitesse encore, afin de dé-
passer le plus promptement possible certaines idées de cou-
leuvres froides et de crapauds a yeux fixes, vers lesquelles mon
esprit inclinait évidemment. Mon émotion ne fit qu’en redoubler,
et ce frémissement ne tarda pas a revétir des figures si étranges,
si facheuses, qu’a la fin il me devint avantageux de rebrousser,
méme vers les couleuvres. « Apres tout, me disais-je, les cou-
leuvres n’ont rien de si abominable ; elles sont innocentes, les
couleuvres, et surtout (oh ! que cette idée me vint a propos !) si ce



n’est qu'un lézard. » Ici le frémissement se fit entendre de nou-
veau et de plus pres ; je me crus happé, avalé, broyé, en sorte
que, m’étant levé en sursaut, je franchis la haie, si épouvanté du
bruit et du mouvement que je faisais, que je sentais a peine la
pointe des épines qui déchiraient ma peau.

Quand je fus de 'autre coté, j’éprouvai un grand soulagement.
Je me trouvai au milieu des laitues, des choux, des rigoles ;
toutes choses qui, en me rappelant le travail de ’'homme, dimi-
nuaient d’autant le sentiment de ma solitude. Je me souviens que
j'essayai de prolonger le mieux que je ressentais, en me représen-
tant les détails de la culture auxquels javais assisté souvent a
cette place méme : les hommes béchant au soleil, les femmes
cueillant des légumes, les enfants arrachant les mauvaises
herbes, toute une idylle enfin. Seulement jévitais de songer aux
arrosements, crainte de songer en méme temps a la grande roue,
qui dans ce moment ne gesticulait pas bien loin de moi.

Et puis, j’étais sous la voiite du ciel, qui seule, durant la nuit,
n’inspire point de frayeur. J’avais autour de moi de I’espace et
quelque clarté. S’il vient, pensais-je, je le verrai venir.

S’il vient ! Attendiez-vous quelqu’un ? — Sans aucun doute. —
Et qui ? — Celui qu’on attend quand on a peur.

Et vous, n’elites-vous jamais peur ? Le soir, autour de I'église,
a I’écho de vos pas ; la nuit, au plancher qui craque ; en vous cou-
chant, lorsque, un genou sur le lit, vous n’osiez retirer 'autre
pied, crainte que, de dessous, une main... Prenez la lumiere, re-
gardez bien : rien, personne. Posez la lumiére, ne regardez plus :
il y est de nouveau. C’est de celui-la que je parle.



Je restais donc immobile au milieu de cette plaine ; mais déja
I'idée de 'espace que j’avais autour de moi, apres m’avoir soula-
gé, commencait a influer sur mon esprit d'une maniere facheuse,
non pas tant en avant, ou rien ne pouvait échapper a mes re-
gards, mais derriere, de coOté, et partout ou ils ne plongeaient
pas ; car, quand on le sent venir, c’est toujours du coté ou 'on ne
regarde pas. Je me tournais donc souvent, et subitement, comme
pour le surprendre ; puis je me retournais bien vite, pour ne pas
laisser 'autre c6té sans surveillance. Ces mouvements bizarres
me faisant peur a moi-méme, je croisai les bras, et je commencai
a me promener en ligne droite, au grand détriment des choux et
des laitues, car pour un empire je n’aurais dévié vers le bocage et
les sentiers.

Encore moins aurais-je dévié vers l'autre coté de cette petite
plaine, car c’était 1a que, dans mon enfance, j’avais vu, étendu sur
la greve... Aussi, bien que du coin de I'ceil je donnasse une atten-
tion particuliere a ce c6té de I'espace, jévitais d’y regarder en
face, et surtout de me rendre compte des motifs qui m’en te-
naient éloigné.

Mais cet effort méme tournait contre moi. En repoussant le
monstre, je lui donnais de la prise ; en voulant I’écarter de ma
pensée, je I'y amenais... déja il en forcait 'entrée. C’était un af-
freux assemblage d’os et de dents, un ceil sans regard, une béte
toute de cotes et de vertébres qui se mouvaient et craquaient en
trottant vers moi. Et jen étais a lutter de tres-pres, lorsque, par
I'effet du chemin que j’avais fait, les immenses bras de la grande
roue m’apparurent tout a coup, a quelques pas, tournoyant mys-
térieusement dans 'ombre. J’eus le temps de pressentir quel af-
freux rapprochement allait s’opérer ; aussi, recueillant tout ce qui



me restait de sang-froid, je rebroussai doucement, et je me mis a
siffler d’'un air dégagé. Quand un homme qui a peur en est a sif-
fler, 'on peut compter qu’il est extraordinairement bas.

Je n’eus pas plus t6t rebroussé, que le rapprochement se fit de
la roue et du monstre aux vertebres. Je I’entendis galoper, je sen-
tis son haleine et le crus sur mon dos. Je voulus tenir ferme et ra-
lentir ma marche, comme pour lui imposer : mais, cet effort étant
au-dessus de mes forces, je hatai le pas, je courus, je volai jus-
qu’au pied d’'un mur qui me barrait le chemin. La je me retournai
haletant.

Un mur, c’est quelque chose en pareil cas. D’abord, c’est un
mur : chose blanche, compacte, sans mystere ; chose qui change
en réalité palpable l'’espace indéfini, peuplé d’apparences, do-
maine des fantomes ; ensuite, je pouvais m’appuyer contre, et de
la voir venir ; c’est ce que je fis.

En me retournant, je n’avais vu que 'ombre et le vide : mais la
béte n’en vivait pas moins dans mon imagination, et je la suppo-
sais préte a fondre sur moi de tous les points dont la nuit ou les
objets me voilaient la vue. C’est ce qui fut cause que mes terreurs
commencaient déja a se porter sur le revers du mur auquel j’étais
adossé, lorsqu’a un bruit, que je crus étre parti de ce coté, elles s’y
concentrerent toutes.

Cétait un bruit semblable a celui que font entendre les
chouettes ; nul doute que ce ne fiit la béte..... Je la sentais, je la
voyais grimper de l'autre c6té du mur, et insérant les os de ses
doigts entre les jointures des pierres ; en sorte que, les regards
enchainés au sommet de la muraille, je m’attendais de seconde



en seconde a voir sa téte s’avancer lentement, et les deux orbites
fixer sur moi leur regard immobile et cave.

Cette situation devenant intolérable, ’angoisse me poussa a sa
rencontre. J’aimais mieux encore 'aller trouver que de l'attendre
fasciné et palpitant. Je m’aidai donc des rameaux de quelques pé-
chers adossés a la muraille, et je grimpai ainsi jusqu’au sommet,
que j'enfourchai.

Point de béte ! Quoique je m’y attendisse parfaitement, j'eus
tout le plaisir de la surprise. Les peureux prétent l'oreille a deux
voix qui se contredisent, celle de la peur et celle du sens com-
mun, en sorte qu’écoutant tantot I'une, tant6t 'autre, ou toutes
les deux en méme temps, ils sont sujets aux plus étranges
inconséquences.

Au lieu de la béte, je voyais une plaine entourée de murailles,
plus loin des arbres, et, au dela, la ville, dominée par la grosse
tour de Saint-Pierre.

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n’y avait pas une lu-
miere aux maisons, et la tour de Saint-Pierre ne me présentait
rien de bien rassurant, lorsque le carillon de l'horloge se fit
entendre...

Toutes mes terreurs s’envolérent subitement. Ce son si connu
me transporta comme en plein jour, et I'idée que d’autres écou-
taient avec moi me fit perdre tout a fait le sentiment de mon iso-
lement. Je redevins calme, brave, hardi... mais pour fort peu de
temps. Le carillon se tut, I'horloge sonna deux heures, et toute la
nature, qui m’avait semblé écouter le carillon avec moi, me parut
de nouveau reporter toute son attention sur moi, perché la-haut
sur ma muraille. Je me faisais petit, je m’effacais, je me couchais



de tout mon long sur cette créte étroite : impossible d’échapper
aux regards. Les choux, les choux eux-mémes, plantés en longues
files, me semblaient des tétes alignées, des bouches ricanantes,
des milliers d’yeux fixés sur ma personne. Je préférai donc redes-
cendre, et, a cause de la grande roue, je descendis sur le revers
opposé de la muraille.

J’avais fait quelques pas avec assez de bonheur lorsque je vins
a me heurter contre un objet que mes yeux n’avaient pu distin-
guer de la noirceur de 'ombre. Au choc subit, je poussai un cri,
croyant que c’était la béte elle-méme ; mais lorsque, revenu de
cette premiere impression, j'eus touché des balustres noirs, une
sueur froide parcourut tout mon corps. J’étais dans le cimetiere !

Acette soudaine idée, mille visions effrayantes s’élevérent de-
vant moi, jaillissant comme du sein d’'une lueur bleuatre qui leur
prétait une paleur sépulcrale. C’étaient des spectres vermoulus,
des cranes, des os, une femme noire, d’affreux fossoyeurs... Mais
la plus horrible de toutes, celle qui finit par éclipser les autres,
c’était celle de mon grand-pere a moitié caché sous la terre. Ses
traits défigurés présentaient des os creusés, des orbites vides ; sa
bouche dépouillée de dents semblait étouffer sa plainte, et de ses
bras décharnés il écartait avec effort une poussiere immonde.

Hors de moi, je marchais rapidement, comme pour m’éloigner
de ces pensées en méme temps que des balustres noirs ; mais, a
mesure que je marchais, le spectre sortait de sa fosse ; il tournait
ses orbites sur la plaine, il m’avait reconnu ; déja il allongeait sur
ma trace son pas sourd et mystérieux, et, comme si a chaque se-
conde il et été sur le point de m’atteindre, mon cceur battait
avec violence. Tout a coup mon chapeau tombe, et je sens sa
main froide et dure s’appesantir sur ma téte... « Grand-pere ! oh !



non, grand-pére ! » m’écriai-je en fuyant de toute la vitesse que
me permettait le délire de la plus affreuse terreur.

Cétaient les branches inférieures d’un saule, contre lesquelles
ma téte était venue se heurter.

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes pas, surgissaient
mille autres spectres, et j’en sentais déja une armée a ma pour-
suite, lorsque, ayant franchi enfin le portail, je continuai de cou-
rir jusqu’aux portes de la ville. « Qui vive ? » cria la sentinelle.

Acette voix d’homme, adieu fantémes, spectres, monstres,
couleuvres. « Ami ! » répondis-je d’'un accent presque passionné.
Une heure apres, j’étais rendu a ma famille.

Cette crise me fit grand bien. J’oubliai mes amours, et je re-
trouvai mon chapeau.
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