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AVANT-PROPOS
L'on ne se lassera pas vite de considérer de près l'œuvre et la personnalité d'Ernest Renan. L'une et l'autre dominent notre génération et l'une et l'autre ne seront bien appréciées qu'après un énergique et patient effort d'analyse. Des deux principaux livres qu'elles ont provoqués, celui de notre maître très aimé, M. Gabriel Monod, est consacré surtout à l'homme et à l'historien, celui de M. G. Séailles est une biographie psychologique. La Philosophie de Renan n'a pas été, à notre connaissance du moins, l'objet d'une étude spéciale. Elle est très équitablement jugée dans l'ouvrage si pénétrant de M. Séailles, mais comme signe d'un tempérament intellectuel et moral et comme l'une des causes d'une évolution intérieure. l>ans L'essai que nous avons entrepris, elle ost au
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premier plan et la psychologie du penseur n'est invoquée que pour nous aider à comprendre sa doctrine. Il nous a paru quo cette étude était à faire Qu'on nous excuse de l'avoir tentée : la permission d'inscrire en tète de ces pages le nom d'un ami vénéré nous est un encouragement à les publier1.
Décembre 1894.
i. Plusieurs chapitres de ce livre ont paru dans la Revue chrétienne en janvier, février, avril et juin ÎS'J*.
LA
CHAPITRE PREMIER
« Nous n'entendrons plus les cloches de la ville d'Is », s'est-on écrié à la mort de Renan. Depuis plus de deux ans elles se sont tues, et à beaucoup d'entre nous il semble qu'elles sonnent toujours, ces cloches mystérieuses qui parlent si tendrement d'un pays très lointain et très vague, et dont les chants les plus mystiques sont étrangement traversés de trilles ironiques. L'écho en est à jamais vibrant dans les âmes qui les entendirent à l'heure des premiers recueillements et des émotions inef-
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façables. Longtemps encore il ne sera pas trop tard pour leur demander ce quelles disent.
Sans doute Renan exprima maintes fois son horreur des formules. Mais 1" unité de son influence ne s'expliquerait point sans L'unité de ses principales idées. Et si l'on parcourt avec attention la série de ses ouvrages, on le voit bien se jouer en des contradictions qui déconcertent, on le voit surtout introduire en chacun de ses livres des théories ou des hypothèses toujours les mêmes; il a parfois l'air d'y tenir à peine, il les présente d'un ton détaché, comme des saillies sans conséquence. Mais des boutades qui reviennent obstinément sont significatives, elles incarnent des pensées obsédantes. Regardez-y de près : ce qui De paraît dans certains dialogues que jeu d'imagination est sousentendu à travers toute l'œuvre de L'historien et en renferme l'explication.
11 y a donc à examiner comment Renan a philosophé, c'est-à-dire quelle idée il s'est faite de la recherche philosophique, suivant quelle méthode et dans quel esprit il s'est interrogé sur la nature et fa destinée de l'univers et de L'homme.
Par ou faut-il commencer cette élude?
La première impression est qu'il faut s'adresser
d'abord à V Avenir de la Science. Ce volume, écrit dans la fièvre de l'enthousiasme en 1818 et 1849, résume bien le scrupuleux examen de conscience cl la solennelle confession de foi du penseur au moment où il se dégage des doctrines traditionnelles. Toutes les idées que Renan défendra plus t ird sont déjà dans ce livre de jeunesse; il n'aura qu'à les développer, parfois même qu'à les reproduire. Enfin c'est de tous ses ouvrages celui dans lequel il se révèle le plus et le mieux; il n'a pas encore connu le succès, il ne songe pas aux gens du monde ou, quand il parle d'eux, il le fait avec un dédain non déguisé, et, selon son expression, on y voit, « sans aucun dégrossissement, le petit Breton qui, un jour, s'enfuit, épouvanté, de Saint- Sutpice, paire qu'il crut s'apercevoir qu'une partie do ce que ses maîtres lui avaient dit n'étail peutêtre pas tout à fait vrai ». Mais l'Avenir de la Science n'est pas seulement un point de départ, c'est aussi un point d'arrivée. Le Renan futur est bien dans ces pages, mais il n'est pas impossible d'y découvrir aussi les traces du Renan antérieur, du catholique fidèle. Qui sait si le fugitif du séminaire n'a pas emporté avec lui dans sa chambre de la rue des Deux-Eglises et de la, à travers toute sa
vie, jusqu'au Collège de France, une même tournure d'esprit, et si cette tournure d'esprit ne lui vient pas de son éducation tout autant que de son tempérament intellectuel ?
Renan a été initié à la philosophie par ses maîtres du séminaire d'Issy. Pendant la première moitié du siècle, cet enseignement a été très médiocre dans tous les établissements ecclésias tiques '. Il y avait pour base la Philosophie de
i. L'abbé Chassay, professeur de philosophie au grand séminaire de Baveux, écrirait en 1845 : « Je suis convaincu que les premiers pasteurs ont certainement bonne volonté de rendre de jour en jour plus solides les études de leurs grands séminaires; mais il n'en faudra pas rester là. Améliorer les études thenlogiqm < actuelles n'ett pas suffisant. Nous ne voulons pas dire que ces études ne soient asses étendues pour la masse des élèves qui doit desservir les paroisses de campagne. Mais nous avançons, munis de fortes preuves, qui" généralement les études philosophiques ou théologiques sont insuffisantes. Quant aux moyens pratlqu >, TOici ce que nous proposerions : d'abord l'extension des Cludft philosophiques. 11 est impossible que la philosophie du clergé reste au dessous de renseignement laïque. Ne sait-on pas que les études philosophiques ex< i i al une influence profonde sur la société m >derne ' L'histoire de la philosophie n'est-elle pas une mine féconde dans laquelle on croit trouver des armes neuves contre la n relation? Il nous semble «lue la Philosophie de Ly>n et son cartésia-
Lj/on, qui fait partie d'un cours complet d'études rédigé, vers le milieu du xvm8 siècle, par l'ordre de M. de Montazet, l'archevêque janséniste de Lyon. Les maîtres n'étaient pas astreints à enseigner la doctrine de ce manuel; chacun se permettait de la corriger suivant son goût particulier et réussissait surtout à y introduire quelques contradictions de plus. Le traditionalisme était antipathique aux professeurs de Renan; l'ontologisme les effrayait. L'un d'eux, M. Manier, reprochait à la spéculation d'oulre-Rhin ses trop rapides changements; il attendait, pour la juger, qu'elle eût achevé son développement. A la fréquentation assidue de Thomas Reid il devait une sérénité confiante et un grand respect du bon sens. Bien différent était son collègue, M. Gottofrey : « Celuici, nous apprend son élève, se vengeait des troubles de sa nature inquiète sur la raison, qui peut-être n'y était pour rien. Il pratiquait l'absurdité voulue de Tertullien, se complaisait dans la folie de saint Paul. Il était chargé de l'un des
nisme, usé par les progrci le la science, ne préparent guère à ces combats d'un nouveau genre. » Cité et approuvé par le P. Clioearue dans sa brochure « Saint Thomas et l'Encyclique j£:e--ni Patris », p. 33.
cours de philosophie : jamais on ne \ii plus amère trahison; sou dédain pour la philosophie perçail à chaque mot; c'était un perpétuel sarcasme1».
nu'a du Renan à cet enseignement? Il dit luimême ce qu'il tient de la Philosophie de Lyon : « Les problèmes étaient bien posés, et toute celle dialectique en syllogismes constituait une gymnastique excellente. Je dois la clarté de mon esprit, en particulier une certaine habileté dans l'art de diviser, aux exercices de la scolastique >-i surtout à la géométrie qui esl L'application par excellence de l;i méthode syllogistique s ». M. Gottofrey ne paraît pas l'avoir éloigné «lu rationalisme : il était étonné, inquiété par les argumentations de son élève; il s'emporta un jour jusqu'à lui reprocher
comme anti-religieuses sa confiance en la rai ri vi passion de l'étude : o La recherche I . . . a quoi bon? Toul ce qu'il y a d'essentiel esl trouvé. Ce n'est point la science qui sauve les âmes. I I '• s'exaltant peu à peu, ajoute Renan, il me dil avec un accrut passionné : i Vous n'êtes pas chré-
» tien 3. >j Pourtant si le jeun.- BUlpicicn avait du
Sr - - (jeunesse, p
goùl pour la philosophie, il n'était pas tenté par les aventures métaphysiques. Il avait subi l'influence de M. Manier et, par cet intermédiaire, celle de Reid : « Je perdis de bonne heure toute confiance en cette métaphysique abstraite qui a la prétention d'être une science en dehors des antres sciences e1 de résoudre à elle seule les plus hauts problèmes de l'humanité »... « Reid, dit-il encore, fut longtemps mon idéal '. »
A l'éducation que l'on reçoit de ses professeurs, il faut toujours ajouter celle que l'on se donne à soi-même. De quelle littérature philosophique Renan s'est-il nourri ? Ecoutons-en la confidence :
« Les écrits de la philosophie moderne, en particulier ceux de MM. Cousin et Jouffroy, n'entraient guère au séminaire. On ne parlait pourtant pas d'autre chose, par suite des vives polémiques que ces écrits provoquaient alors de la part du clergé. C'était l'année de la mort de M. Jouffroy. Les belles pages de ce désespéré de la philosophie nous enivraient, je les savais par cœur. Nous nous passionnions pour les débats que souleva la publication de ses œuvres posthumes. En réalité,
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dous connaissions Cousin, Joulfroy. Pierre Leroux, comme on connaît Valcnlin et Basilide, je ?cui dire par ceux qui les ont combattus. Le formalisme rigide de la scolaslique ne permet pas de clore la démonstration dune proposition sans l'avoir fait suivre de la rubrique : solvuntur objecta. La sont exposées avec honnêteté les objections contre la proposition qu'il s'agit d'établir; ces objections sont ensuite résolues, souvent d'une manière qui laisse toute leur force aux idées hétérodoxes qu'on prétend réduire à néant. Ainsi, sous le couvert de réfutations faibles, tout l'ensemble des idées modernes venait a nous. Nous vivions d'ailleurs beaucoup Les uns des autres. L'un de nous, qui avait fait sa philosophie dans L'Université, nous récitait M. Cousin ; un autre, qui avait des études historiques assez étendues, nous disait Augustin Thierry; un troisième venait de L'école de Montalembert et Lacordaire. ■ M. Cousin nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par sou aèrent de conviction et le sentiment qu'il avait des grands problèmes, nous frappait plus vivement encore; dous ne voyions pas bien l'insuffisance de ses éludes et la fausseté de son es. nrit. .Mes lectures habituelles étaient Pascal, Maie-
branche, Euler, Locke, Leibnitz, Descartes, Reid, Du gai tl Stewart '. »
Certes, ce catalogue n'est point médiocrement composé, l'homme qui se serait pénétré de la pensée de ces auteurs se serait donné une forte éducation philosophique. Mais l'essentiel n'est pas de lire, le résultat dépend de la façon dont on a lu et de ce qu'on a su découvrir dans un ouvrage. Il ne s'agit pas de se demander si Renan a lu avec intelligence et pénétration ; une telle impertinence trouverait son châtiment dans son absurdité même. Ce qu'on demande, c'est si l'élève n'était poiut dominé par des préventions, des opinions plus ou moins préconçues, qui ont pu l'empêcher d'avoir un commerce direct avec tel ou tel penseur dont il dévorait les écrits. A-t-il été vraiment à l'école de Pascal, de Malebranche, de Leibnitz, de Descartes? Ou bien a-t-il étudié ces philosophes à travers une autre pensée ?
Ce qu'on ne peut nier, c'est le peu d'influence que ces écrivains ont exercé sur lui et la façon défectueuse dont il en parle souvent. Que Pascal n'a pas agi sur lui, il est inutile de le démontrer.
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Renan a été si peu frappé parla distinction des trois ordres «le grandeur qu'il n'a jamais songea la discuter-; el quand il l'a niée puremenl el simplement, il n'a que trop prouvé de quelle manière superficielle il l'avait comprise. Il prétend avoir fait une étude spéciale des ouvrages de Descartes, de Leibnitz et de Locke : par quelle étrange fatalité, dans aucun de ses ouvrages, même dans son livre sur Averroës où la métaphysique aurait pu réclamer pins de place, ne laisse-t-il soupçonner une étude spéciale de ces philosophes ou n'émetil de réflexions sur la méthode en philosophie ! C'est M. Renouvier qui pose cette interrogation et il est impossible «le n'en point sentir la valeur. Pour «'es philosophes la méthode est l'essentiel ; elle esl même plus Importante que les résultats puisqu'elle les commande. Pour Renan, elle reste dans le vague, elle n'esl jamais, de sa part, l'objet d'un examen particulier; celle qu'il adopte ne ressemble ni «le près ni de loin à celle de l'un ou l'autre «le ers penseurs el elle n'esl pas fondée — qous le verrons -sur une discussion approfondie. Quanl à Malebranche, le contre-sens est complet : La nature, nous «lit Renan, m'apparaissait comme on ensemble <>ù la création particulière
n'a point de place et où, par conséquent, toul se transforme. . . Je pensais surtout à Malebranche qui dit sa messe toute la vie, en professant sur la providence générale de l'univers des idées peu différentes de celles auxquelles j'arrivais 4. » Par malheur pour cette affirmation, remarquons-nous encore avec M. Renouvier, Malebranche n'éprouvait que de l'horreur pour cette doctrine de l'éternel firri et du transformisme universel, qui nie la personnalité de la Cause première et qui était déjà bien connue de son temps ».
L'énigme n'est pcut-ôtre pas très compliquée. Qui ne songe avec attendrissement aux premiers élans de sa pensée vers la vérité? Nous revivons alors les émotions jadis éprouvées ; et comme nos lui les étaient très sincères, comme elles absorbaient toutes nos énergies, nous nous imaginons qu'elles initiaient en conflit des théories très fortes. Si nous avions sous les yeux, après trente ans de travail, le texte exact de ce que nous pensions dans la fièvre de l'adolescence, combien de formules, qui nous semblaient autrefois inattaquables, nous feraient mélancoliquement sourire! Il
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est bon de perdre ses dissertations d'écolier, «-lies seraienl un obstacle au rêve. Nous nous rappelons nos entretiens juvéniles avec les hommes d'autrefois et il nous semble qu'à ces heures lointaines nous écoutions Leibnitz, Bfalebranche el Descartes, d'homme à homme, avec la pleine intelligence de ce qu'ils nous (lisaient. Pourquoi Renan, évoquant le passé, n'aurait-il pas été dupe d'une illusion toute naturelle et qui nous doit être «hère?
Mais il y a plus. Nous avons déjà noté l'admiration du jeune Renan pour Cousin. Nous la retrouvons encore exprimée dans un article de son âge mûr, ft elle esl accompagnée cette fuis d'un détail el d'un aveu qui sont également importants : « Je connus le murs de 1818 dans sa première rédaction, celle de M. Adolphe Garnier, qui est la vraie, bous les ombrages d'Issj vers 1842. L'impression fut sur moi on ne peut plus profonde; je savais par cœur ces phrases ailées; j'en rêvais. J'ai la
conscience que plusieurs des cadres de mon esprit
viennenl de là, el voilà pourquoi, sans avoir jamais été de l'école de M. Cousin, j'ai toujours eu pour lui le sentiment le plus respectueux et le plus déférent, il a été, non an des pères mais an
drs excitateurs de ma pensée1. » Renan a raison, il tient beaucoup de son maître et il ne lui doit pas précisément le meilleur de sa pensée. Sur d'être dans la voie qui conduit à la conquête du vrai, Cousin n'a jamais suffisamment étudié les discussions sur la méthode qui remplissent l'histoire de la philosophie. Il a tenu à juxtaposer, à collectionner des résultats plutôt qua examiner par quels procédés on les avait obtenus. N'avons-nous point relevé un Irait analogue chez Renan? N'ester pas encore à l'école de Cousin qu'il a appris à parler de la contradiction de Kant, de la « volleface » qui lui a permis de reconstruire dans la Critique de la raison pratique ce qu'il avait ruiné dans la Critique de la raison pure * ? N'est-ce pas à l'éclectisme le plus orthodoxe qu'il a emprunté la distinction de la spontanéité et de la réflexion ou du syncrétisme et de l'analyse? N'en a-l-il pas retenu, à certaines heures, la trop fameuse théorie des deux sœurs immortelles, la religion et la philosophie, qui doivent se partager l'humanité? Toutes ces observations nous suggèrent une hypothèse : le maître trop admiré n'a-t-il pas pesé sur
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la pensée du jeune séminariste qui s'égarait avci volupté dans les écrits de Descartes, de Malebranche ou de Leibnitz? Accusé de panthéisme, Cousiu aimait à montrer que sa doctrine avait été celle des grands philosophes, ses prédécesseurs; dans un intérêt d'apologie, il était très porté à « solliciter » L'histoire. Renan a lu les ouvrages de ces métaphysiciens sous la direction de Victor Cousin, et c'est peut-être pour cela qu'il en a peu profité l.
En somme, Renan n'a fait, au séminaire d'Issy, que d'assez médiocres études de philosophie. Il n'en a pas retiré l'idée d'une méthode un peu précise; il en a emporté, avec un semi-rationalisme, un semi- scepticisme. Aussi la philosophie n'at-elle joué dans sa crise qu'un rôle restreint; elle n'y lut pour presque rien. 11 en convient luimême : <• L'histoire iï<> la philosophie el l'espèce de scepticisme dont j'étais atteint me retenaient
1. Dm» le mémoire *ur l'Origine dm T.ang: i, f ||ia o<( le *eiil philosophe auquel Renan emprunte des Un ories g lei il nomme une foli Malebrancue, mali i>"ur la doctrine de la 1 • i ■ . — ridence, la Mule dont il ait jamali parié et toujouri dani lea mi -ii' - tennet l>r. fs et .i peint D cite bien ■ ! autrei pniio-
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dans le christianisme plu toi qu'elles no m'en chassaient. Je me répétais souvent ces vers que j'avais lus dans le vieux Brucker :
Iii-cu-si, fateor, sectas attentius omneg,
Plurima quaesivi, per singula quaeque cucurri,
Nec quidquam inveni rnelius quam credcre Christo '. »
C'est l'histoire et la philologie qui devaient provoquer en lui une tempête intellectuelle et l'empnrter loin de L'Eglise. Une les connut réellement quà Saint-Snlpice. Or à Issy, il faillit entrer dans une voie toute différente de celle qu'il a décidément choisie. « Ici, au bord de la mer, écrit-il en 1863, revenant à mes plus anciennes idées, je me suis pris à regretter d'avoir préféré les sciences historiques à celles de la nature, surtout à la physiologie comparée. Autrefois, au séminaire d'Issy, ces études me passionnèrent au plus haut degré; à Saint-Sulpice, j*en fus détourné' par la philologie et L'histoire; mais chaque fois que je cause avec vous, avec Claude Bernard, ...je me demande si, en m'a Hachant à la science historique de l'humanité, j'ai pris la meilleure part'. » Renan s'est plu sou-
1. Sonv. d'enf.eldejeun., p.258,ctv. p. loin, p. 182, un appendice.
2. Dialogues et fragmenta philosophiques. — Lettre à M. iïerthelot, p. 153.
-\ciii a revenir sur ce regret, et il l'a notamment exprimé dans ses Souvenirs : « Or je peux bien le dire, l'ardeur extrême que ces sciences (l'histoire naturelle et la physiologie) excitaient dans mon esprit me fait croire que, si je les avais cultil (1 une façon suivie, je fusse arrivé à plusieurs des résultats de Darwin, que j'entrevoyais. J'allai à Saint-Sulpice, j'appris l'allemand et l'hébreu; cela changea tout... Le regret de ma vie est d'avoir choisi pour mes études un genre de recherche qui ne s'imposera jamais et restera toujours fi l'état d'intéressantes considérations sur une réalité a jamais disparue1. »
Nous n'aurons pas le mauvais goût de discuter le brevet de capacité scientifique que Renan se décerne avec une si délicieuse ingénuité. Demander de quelles découvertes, ordinairement attribuées a Darwin, il pourrait réclamer la priorité, Berait probablement d'une malséante Ironie. Égaronsnous avec lui dans ses souvenirs un peu idéali il esl peu probable qu'il nous y apparaisse comme éminemment doué de cet esprit géométrique qui est la faculté essentielle du vrai savant-, une telle
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faculté n'a point coutume de s'atrophier, et ce D'est pointant pas elle qui a fait la gloire de Renan. Nous découvrons en revanche dans cette promenade un jeune homme qui possède un incomparable esprit de finesse; il réussit merveilleusement dans ce qu'il appellera plus tard les enfantillages de l'éducation classique ; il a la joie de voir beaucoup de ses devoirs inscrits au cahier d'honneur de sa classe et, chose curieuse, la plupart de ses meilleurs travaux sont de fort jolies pièces de vers latins sur des sujets légers et badins ; il excelle à tourner élégamment de petites fables : le Papillon, l'A brille ou la victime de V envie, la Douairière et le petit Chat. Ce n'est pas lui qui nous a révélé ces succès, mais les cahiers d'honneur ont été conservés au séminaire et ils disent encore ce qu'était l'écolier. Ces triomphes poétiques, remportés dans la classe de seconde, sont significatifs. Renan, non content de n'en point parler, nous raconte qu'en rhétorique il ne laissa qu'un « renom douteux » el qu'il y perdit quelques rangs. Ce n'est point, comme il l'insinue, parce qu'il n'était point fait pour les travaux littéraires. La raison en est qu'il étiiil ;i ce moment sous l'influence du romantisme et que cria paraissait à son professeur contraire
au bon sens el aux traditions d'un goûl sain. « Le maître, raconte un condisciple et ami intime de Renan, nous amusa, en corrigeant un de ses discours. Il réussite blesser son amour-propre, il ne parvint pas à soumettre son jugement. Le révolté se raidit contre maîtres et condisciples...; il tourna tout l'effort de son travail vers l'histoire où, se trouvant en présence d'émulés moins préparés, il obtinl facilement 1»- premier rang. Voilà comment il a laissé un renom douteux en rhétorique '. » A- voir ce qu'il est devenu, nous ne sommes pas surpris par l'anecdote. Or un écolier qui possède un tel espril de Ûnesse doil avoir, par suite, une rare aptitude à tout comprendre d'un seul regard. Qu'il soil fail pour les sciences précises, rien ne le prouve ; mais lui, pourquoi en douterait il. quand il s'assimile avec i prodigieuse facilité lout ce 'i"i lui esl exposé el expliqué? Plus tard il \it dans l'intimité de savants acharnés a la poursuite des l<>i^ phj sico-chimiques mi physiologiques, il assiste a leurs causeries alors que, sortis de leurs laboratoires, ii> se laissent ail t a leur fantaisie ; <'t comme un pocte n'a p ■-
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besoin de longues sollicitations pour prendre son essor, il les suit dans leurs hypothèses aventureuses. Vous voudriez qu'au retour de ces excursions enivrantes il ne s'écrie pas : j'ai manqué ma vocation! Que Renan se soit enchanté de cette pensée et qu'il ait été parfois mordu d'un regret, il faudrait être béotien pour s'en étonner. Mais que l'esprit de finesse puisse remplacer l'esprit géométrique, qu'une intelligence alerte, subtile, apte à tout pénétrer, soit par cela même une intelligence d'expérimentateur méthodique, il est permis d'en douter sans manquer de respect à personne. D'autre part, combien instructive est cette illusion si chère à Renan ! Elle nous le montre sans cesse sollicité par les éludes auxquelles il ue s'est pas consacré, porté à croire, en vertu d'une illusion d'optique, qu'elles sont les études essentielles; et comme il ne les a regardées que d'un peu loin, comme il n'a pu en pénétrer les méthodes rigoureuses, il en ignore les limites ; il ne se répète pas que toute leur -ambition est de classer des faits et d'établir un certain nombre de lois, il leur conférera gratuitement le privilège de découvrir un jour le secrel de l'être; el ce qu'il appellera ses inductions scientifiques ne sera bon qu'à amusi r
les savants dans les heures de loisir où ils se reposent de leurs travaux précis en imaginant capricieusement le roman de la nature.
Tl y a dans une philosophie nuire chose qu'un système d'idées, il y a surfont la traduction d'un tour d'esprit. Nous avons vu quelles études Renan a laites à Saint-Sulpice et ce qu'il en a retiré; nous sommes encore loin (lavoir constaté tout cp ([u il doil à sa première éducation.
Catholique sincère ••! Qdèle, il professail au séminaire la foi en une autorité infaillible. Au lendemain de sa crise, il n'a pas cessé de croire qu'uni' croyance religieuse De saurai! se passer d'une garantie extérieure. Quand il lisait pour la première fois des livres allemands, il leur trouvait, avec un parfait esprit critique, un esprit m hautement religieux <iu'il croyait entrer dans un temple : « J»1 regrettais, par moments, dit-il, de n'être pas protestant, afin de pouvoir être philosophe sans cesser d'être chrétien. Puis je reconnaissais qu'il n \ s que les catholiques qui soient
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conséquents. Une seule erreur prouve qu'une église n*est pas infaillible ; une seule partie faible prouve qu'un livre n'est pas révélé... Je voyais parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice avaient raison de ne pas faire de concessions, puisqu'un seul aveu d'erreur ruine l'édilice de la vérité absolue et la ravale au rang des autorités humaines, où chacun fait son choix, selon :on goût personnel'. » Peu de temps après sa sortie de Saint-Sulpice, il écrit à M. l'abbé Cognât, son plus intime ami : « Je ne suis pas, mon cher, de ceux qui prêchent sans cesse la tolérance aux orthodoxes ; c'est là pour les esprils superficiels de l'un et de l'autre parti la cause d'innombrables sophismes... Tout ou rien, les néo-catholiques sont les plus sots de tous *. » Il n'insinue même pas en 1882 que le raisonnement de sa jeunesse nVtait peut-être pas rigoureusement exact; alors encore il le croit vrai, et il pose un dilemme : ou la foi aveugle sans tentative d'examen, ou le scepticisme complet si l'examen dévoile une seule lissure. L'autorité est ou n'est pas absolue ; et si elle n'est pas absolue, elle n'est rien. On peut perdre
ld., pp. i02-i
la foi catholique sans se débarrasser de certaines habitudes mentales qu'elle donne parfois.
L'esprit infaillibiliste provoque des crises terribles; il ne sombre pas toujours dans de telles crises el môme il est rare qu'il y sombre. Il lui faut une autorité et il remplace immédiatement celle qui vient d'ôtre abandonnée. Ce phénomène est très sensible dans V Avenir de la Science.
Pourquoi, en effet, Renan y attaque-t-il les religions? Parce qu'elles sont, d'après lui. des métaphysiques qui se donnent pour révélées. Elles n'ont d'autre origine cette thèse n'esl d'ailleurs pas démontrée et elle aurait besoin de l'être elles n'ont d'autre origine que le besoin de savoir; elles sont les sol h t îf >ns improvisées d'un problème qui exigeait de longs siècles de recherches, mais pour lequel il fallait sans délai un.' réponse1. Il y a donc concurrence entre la religion <-t la science: toutes les deux essaient de résoudre l'énigme do monde ; pourquoi s'adresser a toutes les deui ? La science ne vaut qu'autant qu'elle peut rechercher que la révélation prétend m'oflrir d'un coup et sans erreur. A quoi bon \. ■nimr péniblement ce
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qui est proclamé d'avance la vérité : « C'est en appeler aux hommes quand on a à sa disposition le Saint-Esprit. Je ne connais qu'une seule contradiction plus flagrante que celle-ci : c'est un pape constitutionnel1. » C'est bien un infaillible qu'il faut à Renan ; il ne l'a pas trouvé dans la religion, il le cherche ailleurs. Une autorité l'a trompé; il en essaie une autre. C'est pour cela, c'est en vertu de ce besoin intime, qu'il attendra de la science autre ebose que ce que les savants lui demandent : « Pour moi, je ne connais qu'un seul résultat à la s i>'nce, c'est de résoudre l'énigme, c'est de dire définitivement à l'bomme le mot des eboses, c'est de lui donner le symbole que les religions lui donnaient tout fait et qu'il ne peut plus accepter*. » Renan est alors convaincu que la science finira par avoir raison du problème universel : « Oui, il viendra un jour où l'humanité ne croira plus, mais où elle saura; un jour où elle saura le monde métaph] sique et moral, comme elle sait iéjà le monde physique. »
L'Avenir de la Scir/icc, exposant tout ce qui a remplacé dans L'âme de Renan la foi perdue, con-
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lient forcément des théories morales. En apparence, celles-ci n'ont rien de commun avec L'éducation de Saint-Sulpice : le bien y est identifié avec le beau et le vrai, L'ascétisme chrétien y est accusé d'avoir négligé comme des vanités la philosophie, la science et la poésie. «On s'imagine trop souvent, s'écrie le séminariste d'hier dans L'humble chambrette où il vit en tête à tête avec les plus graves problèmes, on s'imagine trop souvent que la moralité seule fait la perfection, que la poursuite du vrai et du beau ne constitue qu'une jouissance, que l'homme parfait, c'est l'honnête homme, le frère morave par exemple. Le modèle de L'humanité nous est donné par L'humanité elle-même; la vie la plus parfaite est celle qui représente le mieux l'humanité. Or L'humanité cultivée nVst pas seulement morale; elle est encore savante, curieuse, poétique, passionnée1. » Nous sommes loin, semble-t-il, de Saint-Sulpice. M. Pillou a remarqué — peut-être le premier — que cette Tue de Renan sur l'équivalence du vrai, 'lu beau h du bien lui tenait fort ;i cœur, qu'elle 'tait le fond permanent de sa pensée, qu'elle domine et ex-
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pliquo toute sa philosophie et qu'en môme temps rien n'est plus éloigné de l'esprit chrétien1. Rien n'est plus vrai. Mais Saint-Sulpice ne peut-il pas avoir contribué à produire la théorie qui devait si radicalement contredire son enseignement?
Ce qui caractérise les théories morales de Renan, c'est qu'elles n'accordent à la conscience aucune valeur propre, aucune autorité spéciale. Ne pourrait-on pas dire que l'éducation cléricale a précisément négligé de développer en lui la conscience? Certes, celle qu'il a reçue devait être pénétrée d'un profond esprit chrétien et nous ne demandons qu'à reconnaître sans rélicences la haute valeur des hommes qui la lui ont donnée. Saint- Sulpice n'a point coutume de préparer au dilettantisme. Mais les éducateurs religieux ont trop souvent le tort de ne montrer dans le dictamen intime que l'écho «l'une volonté étrangère; la plupart ne pensent pas qu'il n'est que cela, mais ils ont l'air de le penser ; ils négligent de présenter l'obligation comme une exigence de notre nature la plus profonde, ils en font purement et simplement un ordre qui n'a d'autre fondement et d'autre titre
i. Année philosophique (aunée iS'JO], p 264. R. Ai i lui.
à notre respect qu'un décret divin. Ils donnent ;i L'âme le pli de l'obéissance et ils croient ;ivoir formé la conscience. Que la foi au décret divin s'écroule, et la raison pratique a été si bien élevée qu'elle se tait. « En s'attachant exclusivement au bien, dit Renan, l'ascétisme chrétien le conçut sous la forme la plus mesquine; le bien fut pour lui la réalisation de la volonté d'un être supérieur, une sorte de sujétion humiliante pour la dignité humaine1.» C'est bien là une critique de la morale cléricale qui lui avait été enseignée et qui faisait des devoirs une série d'ordres et de consignes. Le malheur est que Renan n'a été que trop bien façonné par cette éducation : il n'a pas su distinguer entre le décret extérieur et l'impératif moral. On peut nous arrêter ici. Avons-nous bien le droit de parler ainsi de la conscience d'un homme qui a donné un si bel exemple de fidélité à ses principes et de loyauté intellectuelle? Quand un homme a eu le courage de conformer sa vie tout entière & une conviction libremenl conquise, ne faut-il pas s'incliner devant la vigueur et la beauté de Bon caractère?
\. L'Avenir de la Science, p. 9.
Cette objection suppose une chose inadmissible, à savoir, que nous aurions la prétention de juger la conscience de Renan, d'en noter le degré de moralité et d'immoralité. Libre à ceux que celle tache peut séduire de se livrer à cette enquête; e'.le suppose chez eux une assurance morale et une conviction d'infaillibilité que nous ne nous permettrons pas de discuter. Mais ne commet-on pas ici une fréquente confusion? Etudier la conscience d'un homme, c'est apprécier ses inten-. tions intimes, le rapport établi par lui entre ce qu'il croit au fond être le bien et ce qui est en fait sa conduite. Il y a là un drame qui se joue en toute créature morale, mais celui-là seul qui en est l'acteur, le connaît. Etudier la conscience d'un homme, c'est encore étudier la facilité ou la difficulté avec laquelle il produit des actes moraux. On reconnaît l'arbre à ses fruits; à ses actions on distingue à quelle famille d'hommes appartient un indhidu. Un examen de ce genre n'est plus d'une impertinente témérité; et il est certain qu'il tourne à la louange de Renan, l'eu d'hommes ont vécu comme ce dilettante; il a mené une existence pure, honnête, consacrée à la science, absolument désintéressée. Dans un pays qui raille trop aisément
certaines victoires sur L'instinct, il a pu se rendre un témoignage qui lui fait honneur : « Le monde voit une sorte de ridicule à rester chaste quand on n'y est pas obligé par un devoir professionnel. 11 est hors de doute (m'en ce point mes principes cléricaux, conservés dans Le siècle, m'ont nui aux veux du inonde... Ma part a été lionne et ne me sera pas enlevée; car je m'imagine souvent que les jugements qui seronl portés sur chacun de nous dans la vallée de Josaphat, ne seront autres que 1rs jugements des femmes contresignés par L'Eternel1. » Remarquons pourtant que Renan est resté- pur par habitude de jeunesse, par tempérament, par beauté de nature; il ne semble pas avoir eu à traverser Les Luttes «le la volonté morale et de la pass'mn : « Je déclare que, quand je fais le bien, j'1 oe Livre aucune bataille et oe remporte aucune victoire, que je fais un acte aussi indépendant et aussi spontané que celui de L'artiste qui lire du fond de sou âme la beauté pour la réaliser au dehors*. » Ces tempéraments doux, honnêtes ci pins constituent sans doute un Inappréciable privilège ; ils ont aussi un danger pour qui les
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possède : c'est de se soumettre Irop facilement à une autorité extérieure et de se contenter d'une moralité de surface qui consiste en politesse et en vertus négatives. Renan nous confie lui-môme qu'il était né prêtre a priori, comme tant d'autres naissent militaires on magistrats. Jamais l'autorité de ses directeurs n'a peso sur lui '.
Regardons-y maintenant de près, et nous verrons que Renan a travers»' une crise d'un caractère très particulier ; il n'a pas éprouvé" une révolte de la conscience contre une autorité qui voulait l'opprimer. Il le déclare sans ambages: .. Si j'avais pu croire que la Bible et la théologie étaient la vérité, aucune des doctrines pins lard groupées dans le Syllabus, et qui, dés lors, étaient pins on moins promulguées, ne m'eût causé la moindre émotion. Mes raisons furent toutes de l'ordre philologique et critique; elles ne furent
1. « J'eusse été un bon prêtre, indulgent, paternel, charitable, fan-; reproche en mes mœurs. Médiocre partisan des dogmes nouveaux, j'aurais poussé la hardiesse jusqu'à dire, comme beaucoup d'ecclésiastiques, après le concile du Vatican : Posui cuttodiam ori meo. Mon antipathie pour les jésuites se fut exprimée en no parlant jamais d'ein : un fond de gallicanisme mitigé se fût dissimulé sous une profonde connaissance du droit canonique. •< Méditer ce passage et la page qui le précède, Souvenirs d'enfance et de jeunette, pp. 157 158.
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nullement de l'ordre métaphysique , de Kordro politique, de l'ordre moral. Ces derniers ordres d'idées me paraissaient peu tangibles el pliables a tout sens'. » Il n'a jamais trouvé l'autorité mauvaise parce qu'elle prétend s'imposer du dehors : il lui a seulemenl reproché de se tromper : « Le catholicisme suffit à toutes mes facultés, sauf ma raison critique, écrit-il à l'abbé Cognât. Je n'espère pas pour l'avenir de satisfaction plus complote, il faut donc ou revenir au catholicisme ou amputer relie faculté. Cette opération est difficile et douloureuse; mais noyez bien que. si ma conscience morale ne s'j opposait pas, si Dieu venait ce soir me dire que cela lui est agréable, je le ferais». » 11 revient sur cette idée dans toutes ses lettn son ami :"(>ui, si Dieu me demandait d'éteindre ma pensée, j'accepterais. Que de fois j'ai cherché à me mentira moi-môme! .Mais est q au pouvoir de L'homme de croire ou de ne pas croire .' Je voudrais qu'il me fût possible d'étouffer la faculté qui en moi requiert L'examen : c'est elle qui l'ait mon malheur*. »
Ibxi., p, 983, Cf. pp. 318, I
Renan parle ici de conscience morale et il en a le droit ; il ne veut pas mentir: c'est là un acte positif de moralité. Mais la difficulté est tout intellectuelle. S'il ne remarquait pas des erreurs dans l'autorité qui se dit infaillible, sa conscience serait satisfaite et abdiquerait entre les mains de supérieurs. Comme le dit M. Renouvier, « la question de moralité se posait sur un simple besoin de l'esprit à satisfaire, plutôt que sur le droit à revendiquer de la conscience qui entend se donner elle-même sa foi et se la garder libre ' ». Renan a eu beau s'enfuir loin du séminaire, il en a emporté un trait essentiel du catholicisme.
A ce point de l'analyse, on n'est plus étonné de voir le philosophe proclamer l'identité du bien, du beau et du vrai. Le devoir clérical disparu, il ne le remplace point par un autre. Avec un homme grossier, à passions brutales, on se doute de ce qui serait arrivé. Renan a le tempérament honnête et pur ; il ne songe pas encore à considérer l'honnêteté comme une élégance, elle est dans sa nature. A l'époque de sa crise, il ne parait pas être en butte aux tentations qui assaillent souvent les
1. dit. philos., t. XXIV, p. 121, cl t. p'us loin, p. 182, appendice.
hommes ordinaires: « 11 m'eûl semblé qu'il y aurait de ma part un manque de bienséance a changer sur ce point mes habitudes austères. Les gens du monde, dans leur ignorance des choses df L'âme, croient, en général, qu'on ne quitte l'étal ecclésiastique que pour échapper à des devoirs trop pesants. Je ne me serais point pardonné de prêter une apparence de raison à des manières de voir aussi superficielles '. » On le voit, Renan a si pni connu, dans sa jeunesse, la violence des tentalions, Les orages de la vie intérieure, qu'il prête aux prêtres défroqués des mœurs qu'ils n'ont pas souvent. Mais se contentera-t-il d'une vertu qui n'esl en somme que négative? 11 a dès cette époque des habitudes positives. Au séminaire il n'a point seulemenl vécu en bon ecclésiastique, il a étudié, il s'esl complu dans la vie de l'esprit. Ses maîtres n'ont [ias réussi a lui communiquer leur esprit chrétien, mais ils lui ont enseigné quelque chose qui, de son avis, vaut infiniment mieui que la critique ou la sagacité philosophique : L'amour de la vérité, le respect de la raison, Le Bérieui de la vie. « Voila la Beule chose en moi qui n'ait jamais varié.
h- sortie de leurs mains avec un Bentiment moral i. Sourtnirt d'enfance et de jeunesse, p. 359.
tellement prêt à toutes les épreuves, que la légèreté parisienne put ensuite patiner ce bijou sans l'altérer. Je fus l'ait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il m'eût été impossible de suivre une carrière non vouée aux choses de l'âme. Mes maîtres me rendirent tellement impropre à toule besogne temporelle que je fus frappé d'une marque irrévocable pour la vie spirituelle. Cette vie m'apparaissait comme la seule noble ; toute profession lucrative me semblait servile et indigne de moi '. » Le devoir clérical disparu, c'est donc l'amour delà vie de l'esprit qui le remplace, l'amour de toules les formes dans lesquelles cette vie s'incarne. Renan était admirablement préparé par toute son éducation à déclarer ce qui est au début de l'Avenir de la Science : «■ Tout ce qui est de l'âme est sacré. » Ce qu'il appelle sa première victoire philosophique nVsl pas autre chose que la conscience d'un principe de vie que ses maîtres avaient déposé en lui.
Ne faut-il pas aller plus loin encore et saisir dans l'influence du séminaire la première origine de théories que le penseur affranchi ne répudiera jamais? Il nous est impossible d'oublier que l'édu-
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calion catholique amène souvenl ceux qu'elle façonne à n'admettre que la liberté «lu bien el à proclamer la souveraineté du but, ad majorait I)ei gloriam. Or ces deux principes seront toujours chers à Renan.
Il se préoccupe assez peu de la gloire de Dieu, a moins que l'on ne donne à ce «vieux mot», à mot lourd » un sens que les parties basses «le notre espèce ne soupçonnent pas; il substitue a l'avènemenl du royaume «les cieux le progrès de l'humanité, el cette fin suprême a une telle noblesse qu'il faut lui sacrifier tout le reste. SI jamais L'esclavage a pu Être utile à La société, il a été chose bonne et nécessaire, car alors les esclaves son i Les serviteurs de L'œuvre divine, - ce <|ui ne répugne pas plus que L'existence de tant d'êtres attachés fatalement au joug d'une idée qui leur est supérieure et «ju'ils ne comprennent pas ». Les droits n'ont rem d'absolu, ils disparaissent devant La oécessité de La marche en avant. Si L'on n'envisageait que le bien-être qui en résulte pour Les civilisés, peut-être faudrait-il hésiter a sa 'rifier pour Le bien de la civilisation une portion de L'humanité ù l'autre; mais s'il s'agit de réaliser uno forme plus belle de L'humanité, l'immolation
des individus »isi permise1 : « Le progrès suffit pour tout légitimer8. » La doctrine de la souveraineté du but entraîne forcément celle de la liberté du bien. La personne, loin d'être une fin en elle-même, n'est qu'un moyen pour arrivera une fin supérieure. Ne nous étonnons pas. Renan nous a déjà dit qu'il n'a dû sa crise qu'à des raisons de philologie et de critique. Il n'a été rebuté par aucun de ces actes de l'Eglise qui ont consisté précisément à sacrifier au but sacré des individus humains: « Je n'aime ni Philippe II, ni Pie V; niais si je n'avais pas des raisons matérielles de ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient ni les atrocités de Philippe II, ni les bûchers de Pie V qui m'arrêteraient beaucoup 3. » Et ceci n'est pas une boutade sans conséquence, un de ces traits par lesquels il aimait à déconcerter ses lecteurs. En 1848, à peine sorti du séminaire, passionné d'indépendance, ivre d'ambitions scientifiques, il eût été nature] qu'il condamnât avec violence l'intolérance du passé. Or voici ce qu'il en pensait: « On est parfois injuste pour les persécutions de
\. L'Avenir di la Science, p. 385.
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L'Eglise au moyen âge. Elle devait être intolérante; car du moment qu'une société entière accepte un dogme et proclame que ce dogme est la vérité absolue, et cela sans opposition, on est charitable en persécutant... Ce rpii fait que ces actes de l'Inquisition nous indignent, c'est que nous les jugeons au point de vue de notre âge sceptique ; il est trop clair, en effet, que de nos jours où il n'y a point de dogme, de tels faits seraient exécrables1. »
Toutes ces considérations se rattachent étroitement à l'ensemble de la pensée de Renan ; elles sont des pièces essentielles de son système. Mais ne sont- elles pas aussi bien en harmonie avec renseignement traditionnel de l'Eglise? Dès lors, un fait nous apparaît. Ces doctrines de la liberté du bien et de la souveraineté du but, Renan les a acceptées avant môme d'avoir posé les prémisses d'où il les déduira. N'ont-elles pas été, Bans qu'il s'en doutât, la cause des prémisses dont elles devaient être liréea ? 1! y a dans l'esprit uae finalité mystérieuse et inconsciente; el une gestion qui inouïe des profondeurs de notre Cire nous fait souvent proclamer des séries d'idées
L Avenir de U Scunce, pp. 34G
qui ont surtout pour but de préparer et d'amener
une conclusion admise d'avance. Renan a toujours cru que l'individu est subordonné à une fin mystérieuse ; il ne pouvait pas aboutir à une philosophie qui aurait fondé en raison les droits de la personne.
L'éducation que nous avons une fois reçue nous tient par mille fils subtils; nous croyons un jour être débarrassé des influences jadis subies, et voici, nous trahissons par nos gestes habituels ce que nous fûmes autrefois ; nous croyons avoir changé d'idées et nous ne les avons modifiées que dans leur forme, nous traînons toujours avec nous la vieille tournure d'esprit qui nous fut inculquée. Il ne faut donc pas s'étonner que nous ayons trouvé une singulière vérité et une portée plus grande qu'il ne le soupçonnait à cet aveu de Renan : « L'Institut de Saint-Sulpice a exercé sur moi une telle influence et a si complètement décidé de la direction de ma vie, que je suis obligé d'en esquisser rapidement l'histoire, d'en exposer Les principes et l'esprit, pour montrer comment cet esprit est resté la loi la plus profonde de mon développement intellectuel et moral '. »
CHAPITRE II
Qu'est-ce que la philosophie d'après Renan?
Il faut distinguer dans chaque science la partie technique el spéciale qui n'a de valeur qu'en tant qu'elle sert à la découverte el à l'exposition, et les résultats généraui que la science en question fournit pour son compte à la solution du problème des choses. « La philosophie est cette i«''tr commune, cette région centrale du grand faisceau de la connaissance humaine, ou tous les rayons se touchent dans une lumière identique '. C'esl elle qui donne on sens aux recherches particulier! 9. Les ■ spéciaux ■ ne se bornent pas toujours à
i. L Avenir de la fkitnet, j>. 153.
faire la guerre aux généralités superficielles, aux conclusions hasardées, ce qui ne serait que légitime ; ils ont souvent l'air de tenir aux détails pour eux-mêmes, et cela est ridicule. Une date heureusement établie; une circonstance d'un fait important retrouvée, une histoire obscure éclaircie, un texte perdu publié, ont plus d'importance que des volumes entiers dans le genre de ceux qui s'intitulenl Philosophie de V Histoire. Mais de telles découvertes valent, non par elles-mêmes, mais autant qu'elles serviront à fonder dans l'avenir la vraie et sérieuse philosophie de l'histoire. « Là est la dignité de toute recherche particulière et des derniers détails d'érudition, qui n'ont point de sens pour les esprits légers '. »
Philosopher, c'est savoir les choses, c'est, suivant l'expression de Cuvier, instruire le monde en théorie. Un tel résultat ne saurait être atteint a priori. « Je crois, comme Kant, que toute démonstration pu renient spéculative n'a pas plus de valeur qu'une démonstration mathématique et ne peut rien nous apprendre sur la réalité existante ■. » La connaissance philosophique des corps repose sur
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la physique et la chimie; la connaissance philosophique des choses de l'esprit repose sur la philologie; elle en est l'effet naturel et comme spontané. Elle est une impression résultant elle-même d'un nombre infini d'impressions qui se sont corrigées les unes les autres. Chaque science a sa méthode; la philosophie n'en a pas une propre. Elle est le son que rend L'âme au contact de la réalité. Elle dépend donc de l'individualité du penseur ; elle diffère d'après les tempéraments el les cerveaux. Gomme il est absurde de discuter des goûts et des couleurs et que chacun de nous, sa constitution étant donnée, a raison, il est absurde de condamner l'impression qu'un homme reçoit de l'univers ; elle esl pour lui ce qu'elle doil être et l'on ne peut hi dire fausse : - Chaque système est la façon dont un esprit éniinent a vu le monde, façon toujours empreinte de l'individualité du penseur. Je ne doute pas que chacun de c g BVStëmes ne fût très vrai dans la tête de l'auteur; mais par leur individualité même ils sont incommunicables el Burtoul indémontrables '. » Un By&tème esl dune une épopée sur les ehoses.
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Colle-ci vaut, non par ses formules, mais par l'esprit qu'elle incarne. Il en est de môme de la philosophie. « Quand je veux initier de jeunes esprits à la philosophie, je commence par n'importe quel sujet, je parle dans un certain sens et sur un certain ton, je m'occupe peu qu'ils retiennent les données positives que je leur expose, je ne cherche môme pas à les prouver; mais j'insinue un esprit, une manière, un tour ; puis quand je leur ai inoculé ce sens nouveau, je les laisse chercher à leur guise et se bâtir leur temple suivant leur propre style. Là commence l'originalité individuelle, qu'il faut souverainement respecter*. » Or, si philosopher, c'est aspirer en liberté le parfum des choses, il est déplorable de s'enfermer dans une impression une fois reçue et de s'interdire de nouvelles expériences. Il faut se complaire dans son épopée, mais se reconnaître le pouvoir d'en inventer une autre. « Il serait aussi absurde que ce système renfermât le dernier mot de la réalité qu'il le serait qu'une épopée épuisât le cercle entier de la beauté. Une épopée est d'autant parfaite qu'elle correspond mieux à toute L'humanité et
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pourtant, après la plus parfaite épopée, le thème est encore nouveau et peut prêter à d'infinies variations selon le caractère individuel <lu poète, sou siècle ou la nation à laquelle il appartient ». » Si donc, en un sens, nous avons pu dire que tout système est vrai, en un autre nous pouvons affirmer que tout système est faux ; il est attaquable par sa précision même.
Le livre sur Averroës et YAverroisme suppose démontrée la conception de la philosophie que nous venons d'analyser; il en tire les conséquences. Une des plus importantes est qu'il q'j a pas à chercher dans L'histoire de la philosophie des résultats positifs et applicables aui besoins de notre temps. Dans chaque système du passé, ce n'est pas seulemenl une personnalité qui se reflète, c'est une époque, un peuple, une civilisation. Aussi « bien que les problèmes qui préoccupent aujourd'hui l'esprit humain SOienl au fond identiques à ceui qui l'ont toujours sollicite, la forme sous laquelle ces problèmes se posent de nos jours est si particulière a notre siècle, que très peu des anciennes solutions sont encore BUSCep-
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tibles d'y être appliquées *. » Est-ce à dire que L'histoire de la philosophie, dépouillée d'une illusoire utilité, perde de son intérêt? Ce serait méconnu i Ire que les efforts pour définir l'infini présentent aux esprits curieux un spectacle digne de leur attention. Admettons que ces efforts éternels soient condamnés à rester vains, ils n'en sont pas moins captivants par ce qu'ils nous révèlent du génie humain. En un sens, il est heaucoup moins important d'avoir un avis sur un problème que de savoir ce que l'esprit humain a pensé sur ce problème. Et, d'autre part, en comprenant le passé, on explique le présent lui-même. La philosophie arabe est assurément un fait immense dans l'histoire des idées « et un siècle curieux comme le nuire ne devra point passer sans avoir restitué cet anneau de la tradition. Il faut pourtant s'y résigner à l'avance : il ne sortira de cette étude presque rien que la philosophie contemporaine puisse s'assimiler avec avantage, si ce n'est le résultat historique lui-même *. »
L'étonnement dut être grand en 18ù2, lorsque ces déclarations furent entendues. On voudrait
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avoir un écho de ce qu'eu pensèrent les juges de la Sorbonne. Beaucoup d'entre eux n'étaient-ils pas alors dominés par les conceptions que Cousin avait développées dans son cours de 1828? — « Chaque système, avait enseigné le maître, n'est pas faux, mais incomplet; d'où il résulte qu'en réunissant tous les systèmes incomplets on aurait une philosophie complète, adéquate à la totalité de la conscience. » L'histoire, répétait-on avec lui, est l'expression de la vérité, si l'on en retranche les éléments négatifs pour De laisser subsister que les éléments positifs. Renan rompait sur ce point avec l'éclectisme. Mais comme il lui ost souvent arrivé, il opposait à une théorie une affirmation pure et simple. Les motifs de son attitude étaienl longuement expliqués dans V Avenir île ht Science, c'est-à-dire dans on ouvrage ignoré du public. Us n»' purent être devinés et compris que quelques années plus tard.
Au mois de janvier 1860, il publia, à propos du grand ouvrage de M. Vacherot, un article étendu sur f Avenir de la Métaphysique. Les deui gros volumes <l<i l'ingénieux penseur sont consacrés à démontrer que la métaphysique existe, et c'est qui étonne Renan. Ainsi ne procèdent pas les
sciences naturelles et historiques. Les premiers géologues n'ont pas écrit des livres pour démontrer que la géologie existe ; ils ont fait de la géologie. « Cinquante pages de théorie prouveraient plus pour la réalité de la métaphysique que les douze ctmls pages de M. Vacherot. Si l'on entend par métaphysique le droit et le pouvoir qu'a l'homme de s'élever au-dessus des faits, d'en voir les lois, la raison, l'harmonie, la poésie, la beauté ; si l'on veut dire que nulle limite n'est tracée à l'esprit humain, qu'il ira toujours montant l'échelle infinie de la spéculation (et pour moi je pense qu'il n'est pas dans l'univers d'intelligence supérieure à celle de l'homme en sorte que le plus grand génie de notre planète est vraiment le prêtre du monde, puisqu'il en est la plus haute réflexion) ; si la science qu'on oppose à la métaphysique est ce vulgaire empirisme satisfait de sa médiocrité, qui est le contraire de toute philosophie, oui, je L'avoue, il y a une métaphysique : rien n'est audessus de l'homme. Mais si l'on veut dire qu'il existe une science première, contenant les principes de toutes les autres, une science qui peut, à elle seule, et par des combinaisons abstraites,
nous mener à la vérité sur Dieu, le monde,
L'homme, je ne vois pas la nécessité d'une toile catégorie de l'esprit humain '. » La philosophie i",i moins une science qu'un coté de toutes les sciences; elle est l'assaisonnement sans lequel tous les mets sont insipides, mais qui à lui seul ne constitue pas un aliment. Il ne faut pas L'assimiler à une science particulière, mais la rapprocher de l'art et de la poésie. Toute intelligence, la plus humble comme la plus sublime, a eu sa façon de concevoir le monde, d'en être Le miroir. Tout être vivant a eu son rêve qui L'a charmé, consolé, réconforté; « grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve a été sa philosophie. » Voila pourquoi L'histoire de la philosophie ue présente point ce développement régulier, ces acquisitions successives, que L'on trouve dans L'histoire des Bciences particulières. Prenez «l'autre part une collection de mémoires scientifiques ; ?ous verrez des travaux qui dénotenl plus ou moins d'habileté ; mais vous n'en découvrirez aucun qui ?OUS donne
quelque indice sur Le caractère moral de L'auteur. Il i ) ' . - 1 1 esl pas de même en philosophie ; l'individualité de chaque penseur s'\ trahit : « Chacun
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natt avec sa philosophie comme avec son style1. » Ce qu'on a parfois le tort de prendre pour une science particulière, est le « résultat général de toutes les sciences, le son, la lumière, la vibration qui sort de l'éther divin, que tout homme porte en soi s ».
La lettre à M. Berthelot sur V Avenir des sciences naturelles est plus que l'affirmation de ce principe, elle en est l'application. Renan se met en face des sciences ; il fait dire à chacune en peu de mots ce qu'elle croit saisir de l'histoire du monde, et toutes ces dépositions particulières se fondent en une déposition totale, tendent à provoquer une impression générale ; cette impression est la philosophie de l'auteur, son rêve en 1803 3.
Franchissons vingt-cinq ans, nous sommes en septembre 1888. Renan publie son Examen de conscience philosophique. Les formules par lesquelles s'ouvrent ce morceau condensent d'une façon nouvelle et heureuse les théories que nous venons d'analyser : « Le premier devoir de L'homme sincère est de ne pas influer sur ses
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propres opinions, de laisser la réalité se refléter
en lui comme en la chambre noire du photographe, d'assister aux batailles intérieures que se livrenl les idées au fond de sa conscience. On ne doit pas intervenir dans ce travail spontané ; devant les modifications internes de notre rétine intellectuelle, nous devons rester passifs. . . La production de la vérité est un phénomène objectif, étranger au moi, qui se passe en nous sans nous, une sorte de précipité chimique que nous devons nous contenter de regarder avec curiosité ». »
Ainsi Renan a toujours eu de la philosophie la même conception. A chaque moment de son développement, il n'est revenu sur sa thèse que pour l'affirmer a nouveau.
Ne craignons pas de nous arrêter devant cette conception, elle es1 capitale. De sa râleur dépend celle des conclusions futures. Il convient donc d'en rechercher les « motifs », les raisons profondes
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Renan la justifie tout d'abord en affirmant qu'il n'y a pas do progrès en philosophie. La philosophie, répète-t-il dans tous ses ouvrages, a renoncé à procéder comme les sciences, en additionnant des résultats successivement acquis ; et c'est pour cela qu'elle a été parfaite dès ses débuts, « comme tout ce qui n'est pas fécond ' ».
Or, si celte thèse doit vraiment étayer la première, peut-elle se passer elle-même d'une démonstration? Il semble qu'aux yeux de Renan elle soit d'une évidence immédiate. Ne suffit-il pas d'ouvrir un manuel d'histoire pour constater que, sur les mêmes questions, les controverses sont éternellement ouvertes et tournent toujours dans le même cercle? Les mêmes affirmations ne s'opposent-elles pas toujours aux mêmes négations? — Le fait n'est peut-être pas incontestable et l'on imagine qu'il ne serait pas impossible de trouver des points sur lesquels l'accord est fait définitivement, d'autres sur lesquels il devient tous les jours plus facile et plus probable. Mais acceptons le fait tel qu'on le présente : encore convient-il de le bien interpréter. Renan devait des explications
i. Dialogues et fragments philosophiques, p. 285.
à ceux de ses contemporains qui reproduisaient, avec plus ou moins de fidélité, les formules ou les idées de Hegel : la métaphysique ne réalise-t-elle aucun progrès, si elle suscite sans cesse des principes antagonistes et les réconcilie dans des principes supérieurs? Il devait des explications aux éclectiques qui lisaient dans l'histoire une philo sophie toute faite, perennis quœdam philosophia : est-on autorisé à dire sans preuve qu'il est incontestable que la philosophie piétine sur place, lorsque la plupart des penseurs d'une époque affirment le contraire? On a souvent raison contre L'assentiment universel, mais on n'en triomphe que par nue démonstration. Renan avait à défendre son sentiment contre les philosophes qui proclament
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plus apparentes que réelles e1 que, sans nier le principe de contradiction, il convient de concilier entre elles les doctrines. Q avait à discuter l'as* sertioii de cette école qui soutient que les grandes doctrines sont réellement contradictoires entre elles, qui renonce à les concilier el qui pourtant ne conclul pas au scepticisme : le criticisme, en effet, voil un progrès dans la façon dont une même question se présente à travers les siècles ; l'esprit
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humain ne cesse pas de rencontrer des réponses opposées aux cinq ou six questions cardinales, niais il choisit toujours mieux en connaissance de «anse entre « les affirmations ou négations capitales auxquelles peut s'appliquer une croyance rationnelle ' ». Il y a donc bien des manières de comprendre cette interrogation : le progrès existet-il en philosophie? On n'a pas sans doute à les critiquer toutes en détail ; mais qui en adopte une nous doit de l'appuyer sur une analyse sévère et des arguments précis. Dans quel écrit de Renan trouve-t-on ces arguments et cette analyse ?
Au tond. Renan juge inutile d'établir directement sa thèse, car elle n'est qu'un corollaire de cette autre affirmation : La philosophie rentre dans la catégorie de l'art. La conséquence est-elle logiquement détruite? Pour le savoir, précisons les termes. Veut-on nous dire que dans la philosophie il y a de l'art ou qu'elle n'est qu'un art?
Dans le premier cas, la conclusion paraît dépasser les prémisses. Des penseurs qui ne sont ni des sceptiques ni des dilettantes accordent l'essentiel de la thèse et sont loin d'aboutir au même résultat
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ûnal. A en croire M. Boutroux, la philosophie ne se fonde exclusivement, ni comme la science sur les principes de la raison théorique, ni comme la religion sur les principes de la volonté ; elle participe à la fois de la volonté et de la raison, cherchant si l'une doit être élevée au-dessus de l'autre, ou si toutes deux doivent être mises sur le même rang; si elles doivent être ramenées à l'unité et de quelle manière; elle implique donc des éléments artistiques; mais si elle a des relations avec l'art, elle n'en a pas moins avec la science; cette dernière parenté lui est essentielle et De doit jamais être méconnue. Si Renan L'entend de la sorte ou d'une façon approchante, le corollaire n'est pas rigoureusement tiré.
Mais sa pensée est toute autre : la philosophie o'est qu'un art, veut-il dire. Dans ce cas la conclusion est exacte, mais la prémisse est-elle just.- .' C'est sur ce point que l'effort de sa démonstration devait porter; or nous cherchons celle-ci et nous oe la trouvons pas, nous en sommes réduits à en glaner de coté et d'autre les fragments supposés. Le philosophe, nous dit-on, commence par ramasser des données positives, mais ce a'esl la pour lui qu'un travail préliminaire : son œuvre est ensuite
de s'emparer de ces données et de construire son temple à sa guise. N'est-ce point ainsi que procède l'artiste? « Chaque être vivant a son rêve qui la charmé, élevé, consolé : grandiose ou mesquin, plat ou sublime, ce rêve est sa philosophie »; fort bien, mais philosophie n'est-il pas ici synonyme de poème? « Cela est si vrai que l'originalité personnelle est en philosophie la qualité la plus requise, tandis que dans les sciences positives la vérité des résultats est la seule chose à considérer. » En faut-il plus pour assimiler la philosophie à l'art?
Nous croyons comprendre ces assertions; mais il nous semble qu'elles auraient fort étonné les vrais philosophes, ceux dont l'historien essaie de pénétrer la pensée. Ils ne se doutaient pas qu'ils édifiaient « à leur guise » leur demeure spirituelle. Ils ne se savaient pas libres de s'abandonner comme les poètes à leur fantaisie ailée et il leur est arrivé souvent de repousser une hypothèse dont ils auraient aimé de s'enchanter pour en adopter une autre qui leur paraissait moins belle et plus vraie Surtout ils ne soupçonnaient guère que l'essentiel doit être la poursuite de l'originalité'. Nous avoie vu a une date assez récente des métaphysiciens 1
s'écrier, ou peu s'en faut, comme Renan dans la préface des Dialogues philosophiques : « Je \r\i\ imaginer quelque chose de nouveau. » Et qui n'a pensé que ce beau zèle ne deviendrait fructueui — ft même digne d'attention — que le jour où il serait plus désintéressé et plus austere?La thèse de Renan est de celles qui ont besoin d'une démonstration et dont l'évidence est loin d'être impérieuse. Renan s'est conduit connue s'il ne s'en doutait pas.
Peut-être avons-nous fait fausse route en cherchant dans ses écrits eux-mêmes la justification de sa conception essentielle? Cette conception ae serait-elle pas l'aboutissant logique de certaines analyses philosophiques que Renan s'esl contenté d'accepter? N'est-elle pas le terme d'un travail collectif dont il n'a l'ait que traduire la conclusion pratique? Et, en effet, il ne semble poinl malais.'' d'indiquer les doctrines dont Renan B'est Inspiré. Auprès de Kant, il a appris que les catégories sont les moules suivanl lesquels l'esprit
humain est obligé de concevoir les choses, mais
que ces moules, envisagés indépendamment des données de l'expérience, sont aussi rides que
ceux des mathématiques, et que, par conséquent,
la métaphysique est une illusion. A l'école de Hamilton, il a compris l'inanité de toutes les formules qui tendent à faire de Dieu quelque chose, la nécessité de laisser l'idée religieuse dans sa pins complète indétermination, l'impossibilité de dire sur ces sujets-là un mot qui ne soit absurde à sa manière et de se résoudre à une négation qui serait plus absurde encore. Au positivisme il a pris cette conviction que la philosophie doit redevenir tout simplement la science universelle, qu'au lieu de résoudre le problème de l'univers par de rapides intuitions elle doit d'abord analyser les éléments dont l'univers se compose et construire la science du tout par la science isolée des parties. A Hegel il a emprunté cette idée que tous les systèmes philosophiques ont leur part de vérité, que chacune des contradictions qui semblent les détruire exprime au contraire un élément de celle vérité qui ne sera complète qu'au sein d'un système supérieur et conciliant toutes les oppositions. La conception renanienne de la philosophie, considérée d'un peu haut, paraît donc reposer sur une importante substruction philosophique. Elle est la conclusion dernière de trois ou quatre grandes doctrines, qui, par des voies diverses, sont arri-
vées à se mettre d'accord sur l'essentiel. Pour l'écarter, il faudrait s'attaquer aux plus fortes critiques de l'entendement. Ne sommes-nous pourtant pas dupes d'une illusion ? Renan a-t-il été vraiment le disciple de ces philosophes?
Qu'il y ait quelque ressemblance entre certaines de ces théories et celles de Hamilton, c'est certain. Mais l'accord n'est pas une preuve de filiation et Renan n'a pas introduit dans ses écrits une seule ligne qui rappelle L'argumentation du penseur auprès duquel on veut qu'il se soit inspiré. Avec Hegel il affirme que tout ce qui est réel est rationnel; mais il traite d'illusion enfantine la conversion de cette formule, il n'admet en aucune façon (pie ce qui esl rationne] soit toujours réel. Enfin s'il a paru puiser dans la Critique de la raison pure, il n'a jamais tenu c uiipto de ce qu'il y a trouvé. Dans r Avenir de la Science y il se contente de répéter de temps en emps que Kant a ruiné la métaphysiqae, sans avoir l'air de se douter « 1 « -s conséquences de cette affirmation. Dans les Dialogues philosophiques, il laisse Philalèthe, Théophraste et Théoctiste exposer tour à tour leurs certitudes, leurs probabilités el leurs rêves . et, quand ils ont donné libre cours
à leurs fantaisies, il fait intervenir l'homme raisonnable. « Nous touchons ici, dit doucement Eutyphron, aux antinomies de Kant, à ces gouffres de l'esprit humain où l'on est ballotté d'une contra diction à une autre. Arrivé là, on doit s'arrêter. ' » Eutyphron parle d'or, mais un peu tard. Ce n'est pas au terme des Dialogues que surgissent les antinomies; si l'on voulait leur échapper, il ne fallait môme pas commencer. Ce personnage connaît donc la Critique de la raison pure, il en tire des arguments contre une certaine métaphysique, et il ne s'aperçoit pas que toutes les théories présentées sous les noms fallacieux de certitudes, de probabilités et de rêves, tombent sous le coup de ces mêmes arguments. Renan, qui a eu toutes les imprudences de Philalèthe, de Théophraste et de Théoctiste réunis, n'a jamais été plus sévère qu'Eutyphron, et c'est dommage. Sa conception de la philosophie n'a-t-elle donc d'autre fondement que les résultats, admis en gros, de trois ou quatre philosophies étudiées d'un peu loin? Ce ne serait pas une recommandation.
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Mais pourquoi celle conception ne proviendraitelle pas d'une autre source, de l;i pratique de la science à laquelle Renan sciait consacré ? Il av;iit dû sa Liberté à L'histoire et à la philologie; il était naturel qu'il leur youâl ses forces. Par une illusion propre à ions 1rs travailleurs, il en a fait 1rs disciplines essentielles de L'esprit humain. Il a généralisé ses procédés d'historien ei Les a privés en méthode philosophique. Or que poursuit l'historien? L'intuition de L'humanité. Il n'a pas accompli son œuvre quand il a collectionné des documents, qu'il en a discuté la râleur, qu'il |. classés d'après leur ordre d'importance; son oeuvre véritable ne commence qu'après ce travail préparatoire: « Les bénédictins et les auteurs des grandes collections du xvu" cl du xviir3 siècle, en réunissanl l<'s documents originaux, nui posé i.i condition de L'histoire; niais ils ne L'ont pas tuile '. i Renan s'approprie le jugement que portait
i. Essais de Morale ei >U Critique, p. 117.
sur eux Augustin Thierry : « Ils ont étudié curieusement les lois, les actes publics, les formules judiciaires, les contrats privés; ils ont discuté , classé, analysé les textes, fait dans les actes le partage du vrai et du faux avec une étonnante sagacité ; mais le sens politique de tout cela, mais ce qu'il y a de vivant sous celte écriture morte, mais la vue de la société elle-même et de ses éléments divers, soit jeunes, soit vieux, soit barbares, soit civilisés, leur échappe, et de là viennent les vides et l'insuffisance de leurs travaux'. » L'histoire n'est donc vraie qu'à une condition, c'est d'évoquer la vie profonde de l'humanité : « L'âme y est aussi nécessaire que dans un poème ou une œuvre d'art, et l'individualité de l'écrivain doit s'y refléter*. » L'imagination est par suite une faculté essentielle de l'historien ; les érudits ont beau la proscrire et la charger d'an a thèmes, elle a souvent plus de chances de trouver Le vrai qu'une fidélité servile qui se cou lente de reproduire les récits originaux des chroniqueurs : « Les gravures des ruines de Rome, de Piranesi, sont essentiellement fautives, si on les envisage comme des images de
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monuments existants; elles changent une foule de détails, elles en ajoutent, elles intervertissent les plans et les distances. Et poiut.uit si on les prend, non comme une représentation des traits matériels du paysage, mais comme un essai pour en rendre l'impression générale, ''lies sont plus exactes que la meilleure photographie : celle-ci, en effet, ne nous montre que des lignes inanimées, elle dissimule l'âme et le type idéal de l'objet qu'elle reproduit, tandis que la gravure en donne le sens moral et esthétique, c'est-à-dire, au point de vue d'une philosophie élevée, sa plus intime réalité'.» Remplacez dans ce développement la gravure par la philosophie, la photographie par
une quelconque des sciences spéciales, et vous aurez la formule de la conception que nous analysions plus haut.
Et n'est-ce pas à l'histoire que Renan a emprunté sa notion de la vérité? L'histoire ne découvre pas la religion en soi, mais des religions, ni la morale idéale el une, mais des mœurs, ni des principes, mais «les faits ; elle explique tout, e1 il n'y a pas loin d'expliquer un événement on une
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opinion à les approuver. Cet événement ou cette opinion ont été ce qu'ils ont pu et ce qu'ils ont dû; ils ont donc été légitimes, c'est-à-dire non seulement réels, mais fondés en raison. Les contradictions font partie intégrante du monde, et il faut les reproduire fidèlement si l'on veut être un miroir en face des choses : « Je suis un penseur, comme tel je dois tout voir. Un ouvrage complet ne doit pas avoir besoin qu'on le réfute. L'envers de chaque pensée doit y être invoqué, de manière gué le lecteur saisisse d'un seul coup d'oeil les faces opposées dont se compose toute vérité !. »
Renan a grandi à l'infini sa conception de L'histoire et en a fait sa conception de la philosophie. Nous comprenons dès lors que celle-ci puisse être associée à un positivisme plus ou moins inconscient; réduite à une poésie dont la nécessité et le caractère illusoire sont également incontestables, elle peut coexister dans un esprit avec la négation de la connaissance transcendantale. La dé- (lnition n'en est pas fondée sur le kantisme, mais elle est fortiliée en un sens par la Critique de la raison pure, sans que le penseur se sente gêné
Le Prftre de Némi, préface, p. vi
K. Ali i. é
par celle-ci; il prend son bien où il le trouve , s'empare de ce qui confirme ses vues et néglige ce qui les contrarie. De la même façon il est et il n'est pas hégélien. En enseignant que ce qui est réel est rationnel, Hegel a enseigné à respecter et à comprendre les faits. Ses disciples, sans abandonner le fond môme de sa philosophie, ont n ■• nonce peu à peu à reconstruire le monde a />r/>>ri; ils ont voulu retrouver par L'expérience seule la dialectique qui est l'essence des choses. Après avoir eu l'air de le mépriser, ils ont réhabilité Le fait et l'ont exalté'. Tout homme qui, en ce siècle, a voulu être vraiment historien, c'est-à-dire voir dans l'histoire comment toul se touche et s'enchaîne, se Limite et se prolonge, a subi l'influence de 1 hégélianisme. Il n'est pas étonnant que Renan ait emprunté «les idées et des formules au penseur dont les sciences historiques ont reçu une si prodigieuse impulsion.
Renan est donc justilié de l'accusation d'avoir adopté sans les critiquer Les conclusions de plusieurs systèmes et d'en avoir fait, Bans plus ample examen, la base du Bien propre. Il n'esl pas
vrai que sa doctrine se soit ainsi formée. Ce n'est ni par tant, ni par Hegel, ni par Comte, qu'il a été
conduit à ses idées personnelles; c'est à travers ses idées personnelles qu'il a étudié ces philosophes et il ne leur a emprunté que ce qui cadrait avec sa pensée. Mais d'autre part la négation de la métaphysique n'est plus la conclusion d'une critique de la connaissance, elle n'est qu'affaire de tempérament et non plus de raison. Elle est une de ces idées qui se forment en nous au contact de la réalité, par la collaboration inconsciente des circonstances qui nous frappent et de notre imagination qui les commente. C'est une question de savoir si nous n'avons qu'à assister passivement à la bataille de nos opinions, si ce n'est pas renoncer à voir bien des causes d'erreurs. Trancher la question n'est pas la résoudre. Celui que d'aucuns ont appelé le père de la philosophie critique en France nous paraît être un philosophe du passé, si sous ce nom on entend ceux qui sont antérieurs a la Critique de la raison pure ou qui se comportent comme si elle n'avait pas été écrite.
CHAPITRE III
Entrons dans le détail de cette philosophie; nous verrons s'il confirme ou non L'hypothèse que nous avons avancée.
Le métaphysicien n'est qu'un poète qui rend l'espril el La vie de la nature el de L'humanité. Il n'est point réduit à ce rôle pour cette Beule raison qu'il ne peut atteindre L'absolu; celui-ci se révèle el existe uniquement dans La réalité tangible, visible, observable, « L'absolu de la justice •'! de la raison ne si» manifeste que dans L'humanité : envisagé hors de L'humanité, cet absolu n'csl qu'une abstraction; envisagé dans L'humanité, il est une réalité. Et ne dites pas que
la forme qu'il revêl «Mitre les mains de l'homme le souille et l'abaisse. Non, non, L'infini n'existe que lorsqu'il revêt une forme finie. Dieu ne se voit que dans ses incarnations. La critique, qui sait voir le divin en toutes choses, est ainsi la condition de la religion et de la philosophie épurées, j'ajouterai de toute morale forte et éclairée1. » Si donc l'on ne se contente pas de composer des poèmes sur l'Être, si l'on veut le saisir vraiment, il faut recourir à l'histoire, « forme nécessaire de la science de tout ce qui est dans le devenir 2 ». C'est là du pur hégélianisme ; la conséquence du principe en est rigoureusement déduite. Mais est-ce une argumentation hégélienne qui amène cette conclusion ? Nous ne parvenons à la découvrir ni dans l'Avenir de la Science3, où Renan a, pour la première fois, développé sa thèse, ni dans la Métaphysique et son avenir 4, où il l'a reprise avec amour.
Mais, à défaut de cette démonstration, le penseur nous révèle que « dans la nature et dans
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l'histoire il voit bien mieux le divin que dans les formules abstraites de la théodicée et de l'ontologie ». Comprenons bien ce qu'il veut dire. Que par l'abstraction, on D'arrivé pas à Dieu, nous nous en doutions, puisque Renan nous a prévenus que par elle on n'arrive à rien. Nous ne sommes pas plus heureux avec l'expérience : « Si la Divinité avait voulu être perçue par le sens scientifique, nous découvririons dans le gouvernement général du monde des actes portant le cachet de ce qui es1 libre el voulu; la météorologie devrait être sans cesse dérangée par l'effel des prières des hommes, l'astronomie parfois en défaut. Or aucun cas d'une telle dérogation n'a jamais été scientifiquement constaté. . . Loin de révéler Dieu, l,i nature <'st immorale : 1»' bien et le mal lui sont indifférents. L'histoire même est un scandale au point de Mi'1 de la morale1. » Renan ne rient-il pas de nier ce qu'il avail paru d'abord affirmer?
— Si l'on n'aperçoit pas dans le monde les marques d'une volonté supérieure, il est Incontestable que l'humanité a été toujours ef partout religieuse. « Les grandes races ont trouvé en
i. Dialogua et fraçmtnts philosophique! , pp. 318-319.
elles-mêmes un instinct divin, dont la force, l'originalité, la richesse éclatent dans l'histoire avec une splendeur inouïe. Le devoir, le dévouement, le sacrifice, toutes choses dont l'histoire est pleine, sont inexplicables sans Dieu. Si l'on récuse ce grand témoignage de la nature, il faut être conséquent, il faut avouer que tous les honnêtes gens ont été des dupes, il faut traiter de fous les martyrs de tous les siècles... Mais soutenir cela, c'est contredire aussi formellement le témoignage de la nature humaine que quand on nie la véracité de la perception des sens. Dans les deux cas, la répugnance est égale, et l'esprit se trouve placé dans la même impossibilité de douter1. »
Comme il est instructif, ce rapprochement entre l'existence de Dieu et celle du monde extérieur I Ce n'est pas en vain que Reid est resté longtemps « l'idéal o de Renan. Voici le sens commun, qui lui est si cher, installé en théodicée à la place de la raison métaphysique. Il met en formule des sensations vives, mais parfois peu cohérentes. Dans la question du monde extérieur, il résume à sa façon les expériences superficielles de la géné-
i. Dialogues et fragments philosophiques, pp. 321-322.
calité clos liornmos ; dans le cas qui nous occupe-, il traduit avec une élégance raffinée les constata tions ou plutôt les émotions d'un historien qui, se promenant à travers les siècles, a mi partoul I humanité s'élever, par un invincible effort, à la conception et au culte du parfait. El il s'agit si bien d'une pure et simple impression, commentée par le sens commun, qu'elle peut èlre démentie, sans être annihilée, par une impression différente. Il suflit, pour cela, de regarder le monde sous un autre angle, de relever un certain nombre de affronts Ç[ue les faits infligent trop souvent à la vertu la plus authentique et une pensée surgit aussitôt : le bien n'est que duperie. C'est juste le contraire de ce qu'on insinuait tOUt-a-1'heure. Mais le sens commun ne s'embarrasse pas de telles contradictions; il B'accommode de bien d'autres dans le problème du monde extérieur! Renan raisonne vraimenl a la façon de Reid. Mais on peut donner à sa pensée une forme plus renanienne. I.a philosophie, avons-nous ru, n'est que l'assai- Bonnemenl des sciences; elle consiste A ramener à une unité intelligible et provisoire les éléments recueillis par Les recherches particulières. Quand le caractère provisoire de cette unité est recon-
nu, pourquoi s'enfermerait-on dans une formule définitive? Toutes celles qui mettent de l'ordre dans mes états de conscience sont légitimes. D'après les moments nous affirmerons que le dévouement est une absurdité ou qu'il prouve Dieu; ces attitudes dépendront de l'effet que les événements produiront sur nous. Les spéculations de Renan sur l'absolu et le divin peuvent revêtir une forme hégélienne; elles ne sont que les rêveries d'un historien qui découvre deux ou trois moyens d'ordonner ses expériences, qui refuse de choisir entre eux et s'en sert à tour de rôle.
N'est-ce point cette même pratique de l'histoire qui lui fait sentir combien tout devient? « Vouloir saisir un moment dans ces existences successives pour y appliquer la dissection et les tenir fixement sous le regard, c'est fausser leur nature. Car elles ne sont pas à un moment, elles se font. Tel est l'esprit humain '. » N'est-ce pas enfin la pratique constante d'une certaine discipline intellectuelle qui porte à croire qu'elle donne la clé de tous les mystères? « C'est par L'étude de la nature qu'on est arrivé jusquici à la philosophie ;
i. L'Avenir de la Science, p. 171.
mais je no crois pas me tromper en <lis;mi que c'est aux sciences du second groupe, à celles de l'humanité, qu'on demandera désormais 1rs éléments des plus hautes spéculations, o La conclusion doit Être que « la science des langues, c'est l'histoire des langues; la science des littératures e1 des religions, c'est l'histoire des littératures et des religions; la science de L'esprit humain, c'est l'histoire de l'espril humain1 ». Généralisez: la science de l'être, c'est l'histoire de l'être. « La
Science De commence qu'avec les détails. PûUr
qu'il y ail exercice de l'esprit, il faut de la superficie, du variable, du divers; autrement on se noie dans l'un infini. L'un n'existe et n'est perceptible qu'en se développant en diversité, c'est-à-dire en phénomènes. Au delà, c'esl le repus, c'esl la mort. La connaissance, c'est l'infini versé dans un moule uni. Le nœud Beul a du prix. Les faces de l'unité sont seules objet de science. »
Nous sommes en face d'une extension des études particulières de Renan. La preuve en est qu il applique au devenir de l'être total la loi que,
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sur les indications de Cousin, il croit avoir remar quée dans le devenir des langues. Il a appris de son maître que le fait le plus simple de la connaissance humaine s'appliquant à un objet complexe se compose de trois actes : vue générale et confuse du tout, — vue distincte et analytique des parties, — recomposition synthétique du tout avec la connaissance que Ton a des parties. L'esprit humain, dans sa marche, traverse trois états qu'on peut désigner sous les trois noms de syncrétisme, d'analyse, de synthèse, et qui correspondent à ces trois phases de la connaissance. « Les langues présentent un développement analogue. Prenons une famille de langues, qui renferme plusieurs dialectes, la famille sémitique par exemple. Certains linguistes supposent qu'à l'origine il y avait une seule langue sémitique, dont tous les dialectes sont dérivés par altération; d'autres supposent tous les dialectes également primitifs. Le vrai, ce semble, est qu'à l'origine les divers caractères qui, en se groupant, ont formé plus tard le syriaque, l'hébreu, etc., existaient syncrétiquement et sans constituer encore des dialectes indépendants. Ainsi : 1° existence confuse et simultanée des variétés dialectales ; 2° existence isolée
des dialectes; 3° fusion des dialectes en une unité plus étendue '. »
Faut-il, se demande Renan , limiter cette loi à l'intelligence humaine? — « Évolution d'un germe primitii et syncrétique par L'analyse «le ses membres, et nouvelle unité résultant de. cette analyse, telle est la loi de tout ce qui vit. Un germe esl posé, renfermanl en puissance, sans distinction, toul ce que l'être sera un jour; le germe se développe, les formes se constituent dans Leurs proportions régulières, ce qui était en puissance devienl un acte; mais rien ne se crée, rien ne s'ajoute '. » El pourquoi reculer devant une extension plus grande encore de L'hypothèse, « que l'on ne prend plus d'une manière dogmatique, mais comme une belle épopée sur le système des choses » ? Pourquoi ne pas supposer que c'est la loimêmede Dieu? — «L'unité primitive était sans \\i\ car la vie n'existe qu'à La condition de l'analyse et de L'opposition des parties. L'être étail
Comme S'il n'était pas, car rien n'y étaîl distinct ;
tout j étail sans individualisation ni existence 6éparée. La vie ne commença qu'au moment où
\. /.Avenir île la tictaice, \>. 518.
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l'unité obscure et confuse se développa en multiplicité et devint univers. Mais l'univers, à son tour, n'est pas la forme complète, l'unité n'y est pas assez sensible. Le retour à l'unité s'y opère par l'esprit ; car l'esprit n'est que la résultante unique d'un certain nombre d'éléments multiples. L'histoire de l'être ne sera complète qu'au moment où la multiplicité sera toute convertie en unité, et où, de tout ce qui est, sortira une résultante unique qui sera Dieu, comme, dans l'homme, l'âme est la résultante de tous les éléments qui le composent. Dieu sera alors l'âme de l'univers, et l'univers sera le corps de Dieu, et la vie sera complète ; car toutes les parties de ce qui est auront vécu à part el seront mûres pour l'unité. Le cercle alors sera fermé ' . »
Revenons à l'idée que nous avons rencontrée la première. Connaître les choses, c'est les connaître dans leur évolution. La vraie révélation du monde
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en est l'histoire. Cela est si vrai qu'il snlïit i1 bien classer les sciences dans leur ordre de filiation pour refaire à grandes étapes celte histoire du monde *.
L'histoire proprement dite nous éclaire sur la dernière période ou plutôt sur la dernière phase de cette période; la philologie et la mythologie comparée nous font remonter bien au delà des textes historiques jusqu'à L'origine des races, des lois, des langues, jusqu'aux premiers bégaiements de la conscience humaine. L'archéologie préhistorique nous introduit dans un passé encore plus lointain. La morphologie zoologique, étudiée avec philosophie el pénétration, nous Livrerai! Le secret de la formation Lente de L'humanité, « de ce phénomène étrange en vertu duquel une espèce animale prit sur les autres une supériorité décisive ». Le. géologue fait Le récit des transformations que la terre ;i subies, avanl L'homme et avant La vie, depuis Le jour où elle exista comme globe indépendant, des événements qui réglèrent la forme des continents, les sinuosités des mers, la proportion des Mirfaees émergeantes el des BUT-
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faces submergées, la nature des sous-sols destinés à chaque race; et qui ont eu une influence si capitale sur la destinée de chacune d'elles. L'astronomie nous fait à son tour dépasser toute conception planétaire et arrive à un point de vue où la terre n'est qu'un individu dans un ensemble plus vaste; elle parle de l'époque où la terre n'avait pas son existence distincte, où elle était confondue avec le soleil, dont elle reçoit aujourd'hui toute sa vie. Et nous savons que le soleil n'est pas seul de son espèce, qu'il y a d'autres soleils, sans doute de même nature et assujettis aux mêmes lois que celui que nous connaissons. La chimie du soleil est la même que celle de la terre ; et l'analogie des étoiles fixes avec le soleil nous fait croire que la chimie que nous connaissons s'y applique également. La chimie nous fait donc atteindre une époque de l'histoire où la distinction des systèmes du monde n existait pas, au moins dans certaines régions de l'espace; elle est l'histoire de la fondation de la première molécule. La physique mécanique va encore au delà de la chimie ; elle nous transporte dans un monde composé d'atomes purs, ou, pour mieux dire, de forces dénuées de toute qualité
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chimique; la gravitation a dû être quelque chose d'antérieur aux réactions chimiques. Nous arrivons ainsi au point où notre raison s'abîme, où toute science s'arrête, où les analogies se taisent, où les antinomies de Kant se dressent en barrières infranchissables.
Relisez ce tableau des sciences en commençant par la physique mécanique ; le spectacle auquel vous assistez est bien celui qu'annonçait F Avenir de la Science : une différenciation toujours plus grande d'un principe d'abord homogène. Celte évolution, voilà ce qui est. N'est-elle pas la manifestation d'un nisus intime, d'un effort vers le mieux, vers la vie toujours plus développée? Qu'on appelle comme on voudra ce principe immanent, il devient toujours plus conscient et plus réel. — « De qui donc est cotte phrase » : « Dieu est immanent, non seu- » lemenl dans l'ensemble de l'univers, mais dans » chacun des êtres qui le composent, seulement » il ne se connaît pas également dans tous. Il se » connatl plus dans la plante que dans le rocher, » dans l'animal que dans la plante, dans l'homme ■ que dans l'animal, dans l'homme intelligent que
il. m-, l'homme borné, dans l'homme de génie .- que dans l'homme intelligent, dans Socrate que
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» dans l'homme de génie, dans Bouddha que dans » Sociale, dans le Christ que dans Bouddha? » Voilà la thèse fondamentale de toute notre théologie. Si c'est bien là ce qu'a voulu dire Hegel, soyons hégéliens1. » La perfection de Dieu sera donc au terme de l'évolution, quand la conscience aura tout pénétré : « Dieu alors sera complet, si l'on fait du mot Dieu le synonyme de la totale existence. En ce sens, Dieu sera plutôt qu'il n'est; il est in ficri, il est en voie de se faire*. » Si l'histoire nous montre uniquement une différenciation progressive des ôtres, elle doit faire sortir les réalités les unes des autres, supprimer les solutions de continuité, en particulier la plus grave, celle qui créerait un abîme entre la matière et la pensée. L'Avenir de la Science contient déjà cette conception. Celle-ci est essentielle à Renan ; si elle prend souvent une forme spinoziste, c'est que cette forme lui convient mieux qu'une autre, sans être cependant une conclusion obtenue selon la méthode de Spinoza : « L'ancienne hypothèse de deux substances accolées pour former l'homme, hypothèse qui doit être maintenue pour la commo-
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dite du langage, esl vraie si l'on entend parler de deux ordres de phénomènes, dont l'un dépasse l'autre de toute la distance de lin Uni; mais elle esl fausse si l'on entend soutenir qu'à on certain moraenl de l'existence organique, un nouvel être vient s'adjoindre à l'embryon qui auparavant ne méritait pas le nom d'homme. C'est là une manière de se représenter les choses qui est en contradiction avec les résultats de la science expérimentale de la vie et qui répugnera toujours au physiologiste1. »
Et si l'on veut s'assurer que l'histoire est pour beaucoup dans la formation des idées les plus métaphysiques de Renan, on n'a qu'a voir comment il parle de l'immortalité. Il lui arrive d'écrire des plnas. ^ tout à fait spinozistes : - L'âme esl immortelle; car, échappant aux conditions serriles de la matière, elle atteint l'infini, elle sort de l'espace et du temps, elle entre dans \r domaine de l'idée pure, dans le monde de la mérité, de la bonté, de la beauté, ou il n'y a plus de limites ni de lin ». Hais en général il aime mieux contempler
1. EuaÙ t M 'île et de Critique, p. 85. — Cf. L'Avenir de la Scienc, p. < I
S Kssns de Momie et de Critigu*, p. C3.
le retentissement de nos pensées dans nos œuvres
ou le prolongement de ce que nous sommes dans ceux qui naissent de nous ; là est la véritable immortalité dont il aime à s'entretenir. Tantôt il dira que penser l'absolu ou réaliser le divin par la justice, c'est prendre sa part des choses éternelles, s'associer à l'Éternel par le bien accompli ou par la vérité exprimée sous des formes durables1. Tantôt il se plaira à évoquer les pères de la tribu obscure au foyer de laquelle il puisa sa foi à l'invisible, l'humble clan de laboureurs et de marins à qui il doit la vigueur de son âme, et il révéra qu'il est leur conscience et que par lui ils arrivent ù la vie et à la voix2. L'hérédité que nous constatons n'est-elle pas le symbole et la prophétie de ce qui sera un jour quand Dieu sera? « Un être omniscient et omnipotent pourra être le dernier terme de L'évolution déifique — soit qu'on le conçoive jouissant par tous 'tous aussi jouissant par lui, selon le rôve de la mysticité chrétienne) ; — soit qu'on le conçoive comme une individualité arrivant à la force suprême ; — soit qu'on le conçoive connue résultant de milliards d'êtres, comme
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l'harmonie, le son total de L'univers... L'univers serait un polypier infini où tous les etres qui ont jamais été seraient soudés par leur base, vivant à la fois de leur vie propre et de la vie de l'ensemble1. »
Sortons des probabilités et des rêves ; regardons aux certitudes de Renan. Il en possède deux : l'une porte sur la question de savoir si une volonté supérieure à celle de L'homme est jamais intervenue dans L'univers, l'autre sur la question de savoir si la nature poursuit ou non une fin. A ces deux questions il fait une réponse qui exclut tout doute. Il est vrai que le mot de certitude a ici un sens Bpécial, il ne désigne que L'état d'âme de L'homme qui se dit certain, et Renan n'indique pas à quelle condition cet état d'âme est légitime.
Or pourquoi Renan est-il certain qu'aucune puissance supérieure à L'homme n'est jamais intervenue dans l'univers? C'esl parce qu'on ne l'a jamais constaté. « Une chose absolument hors do doute, c'est que, dans l'univers accessible a ootro expérience, on n'observe et on n'a jamais observé aucun fait passager provenant d'une volonté ni de
î. Dialogua it fragments fhilos^y\i<]uts, p. 128.
Tolontés supérieures à celle de l'homme1. » Dans Dialogues, il énumère les expériences qu'il faudrait faire pour prouver l'efficacité de la prière ; il multiplie dans ces pages les traits d'esprit, mais le moindre grain de mil ferait mieux notre affaire, c'est-à-dire une discussion vraiment philosophique. Renan n'ouhlie qu'un ou deux points du problème, et qui paraissent avoir leur gravité. Il ne se demande pas s'il n'y a pas une conception du sur naturel qui respecte toutes les lois de la nature, qui nie que Dieu viole jamais une loi et qui par conséquent met l'action divine en dehors et audessus de l'observation. Il ne se demande même pas s'il ne faudrait pas, à la rigueur, introduire une distinction entre le surnaturel physique et le surnaturel moral et s'il est vraiment établi qu'aucun homme n'a jamais éprouvé dans sa conscience l'action d'une puissance invisible. Il est certain que, si elle est réelle, cette action, indubitable pour celui qui l'éprouve et mystère même de la religion, échappe aux prises de l'observation extérieure. On n'a jamais vu cette action, répète Renan dans tous ses ouvrages. Nous ne prétendons pas
1. Examen de conscience philosophique. — Feuilles détachées, p. 402.
le contraire; mais qu'est-ce que cela prouve? Il aurait fallu le montrer, et Renan ne s'en est jamais préoccupé. Il sourirait de notre insistance; mais uu sourire peut marquer du parti pris ou du dédain, il ne tient pas lieu d'argument.
D'où provient la seconde certitude? Pourquoi affirme-t-il que le monde a un bul el travaille a une œuvre mystérieuse? C'est que Renan est frappé par un certain nombre de faits. Historien, il a vu comment se produit un homme de génie. Pendant des années, des siècles môme, des séries de bons bourgeois ne vivent que pour élever leurs enfants, lesquels n'auront de leur côté, arrivés à l'âge il homme, d'autre souci que d'élever les leurs : et tout a coup de cette obscurité émergera un individu de premier rôle qui dévorera brillammeni en une beure, au profil de l'art, de la science ou de la politique, le capital d'intelligence el «le force modestemenl amassé parlesérieui de ses ascendants. Renan a vu de grandes races se former et se maintenir, et ce résultai est dû a la monogamie, laquelle n'est point Indiquée par la constitution physiologique de L'homme, et a pourtanl reçu L'autorité d'une loi quasi naturelle. Il a vu d'autres r.-ic.'s particulièrement bonnes qui sont traitées
avec mépris par 1rs races plus fortes ; malgré le dédain et l'oppression, elles s'obstinent dans leuc bonté el conservent dans L'humanité un sentiment qui lui est indispensable'. Y aurait-il donc une finalité qui domine le tout et le meut? Pourquoi pas? se dit l'onservateur, el ce «pourquoi pas ? » devient une de ses certitudes, si par certitude on entend l'état dame qui nous est le plus cher.
Examinez la même thèse au point de vue strictemenl philosophique. Renan, avide de saisir tous les souffles qui circulent dans le inonde de la pensée, a rencontré les doctrines de Schopenhauer et de M. de Hartmann; il leur a emprunté leurs idées sur les ruses de la nature, mais il a négligétoute leur métaphysique. Il n'est point repassé par les chemins qu'ils ont suivis; s'il arrive aux mômes conclusions «pieux, c'est d'une façon vraimenl étrange. Le point de départ de son raisonnement, c'esl l'instinct du devoir, instinct inexplicable, qui nous pousse à nous sacrifier, qui n'est peut-être qu'un leurre, qu'en tout cas il faut accepter, si l'on De a eut se diminuer; c'est un
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serment chevaleresque qu'on doit tenir, môme si l'on en soupçonne l'absurdité. C'est par là que nous sommes divins, et il serait grotesque de nier Dieu tant qu'il existe dans le monde un être tel que l'homme et tant que les autres êtres seront mus par une finalité obscure. Le divin agit dans le monde, devient peu à peu conscient, et Dieu sera vraiment quand le monde sera parvenu à la pleine conscience. Mais cela est du panthéisme à la façon de Hegel et ne ressemble guère à la philosophie de Schopenhauer ou à celle de M. de Hartmann. S'il retrouve les affirmations du plus récent monisme allemand, ce n'est point par un raisonnement, mais par une précision de plus en plus grande qui est conférée à une série de métaphores. Peu ù peu à la cécité de l'instinct, à la chimère du devoir se substitue la duperie organisée par Dieu. L'illusion qui nous mène s'objective, elle finit par se réaliser dans un sujet antérieur a l'homme et qui le trompe. Ce Dieu, qui n'a d'autre titre à L'existence... future que nos aspirations vers le bien, ce Dieu en voie de formation devient une sorte de Satan sournois qui, pour atteindre un but mystérieux, se moque de toute éternité des individus et leur fait jouer sur la scène de l'univers lo
rôle de guillotinés par persuasion. Le philosophe, il est vrai, ne s'y laisse pas prendre, et, pour s'épargner le chagrin d'être dupe, il se donne la joie d'être complice : « Le plus bel emploi du génie est de conniver à la politique de l'Eternel, de contribuer à tendre les lacs de la nature. » — « Qu'y a-t-il au fond de cet alambic ? demanderons-nous avec un critique. Toutes ces subtilités, comme les mythes analysés par Max Miiller, sont dues à un abus de langage. Qu'est-ce que le machiavélisme d'un Dieu qui, s'il existe, n'a pas de personnalité ? Et comment, d'ailleurs, attribuer ce caractère à un être que seul l'idéal du bien suscite à la vie ' ? » Oui, ajouterons-nous, la démonstration philosophique de la thèse est légère. Mais est-il sage de s'appesantir sur une démonstration à laquelle son auteur n'attachait sans doute pas une valeur décisive? La thèse était pour lui l'essentiel, et elle était une œuvre d'art suscitée par un sentiment dominant. Au contact de la réalité, le poète éprouve une émotion, cette émotion devient centre de sa vie intérieure, s'empare de la pensée et tend à se créer un corps d'images. Pourquoi chercher
4. A. Gérard, Les Dialogues philosophiques de M. Renan. Revue philosophique, 1876, II, p. 385.
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dans la réflexion analytique et logique, et non pas dans la suggestion d'une sensibilité d'artiste, l'origine d'une métaphysique que son créateur donne lui-même pour une épopée? Écoutons Renan luimême : « Est-ce en lisant les philosophes que je me suis ainsi formulé 1rs choses? Est-ce par l'hypothèse a priori* Non ; c'est par l'expérimentation universelle de la vie, c'est en poussant ma pensée dans toutes les directions, en battant tous 1rs terrains, en secouant et creusant toute chose, en regardant se dérouler successivement les flots de cet éternel océan, en jetant de côté e1 d'autre un regard curieui et ami. J'ai la conscience que j'ai tout pris de l'expérience; mais il m'est impossible ,1,. dire par quelle voie j'y mus arrivé, de quels éléments j'ai composé cel ensemble. Balancement de toute chose, tissu intime, vaste équation où la variable oscille sans cesse par l'accession de donj nées nouvelles, telles sont les Images par lesquelles j'essaie de me représenter le t'ait sans me satisfaire '. »
CHAPITRE IV
Toute philosophie aboutit à une morale. Quelle est la morale de Renan ?
N'oublions pas que ses maîtres lui out appris la primauté de l'esprit. C'est elle qu'il affirme au lendemain de sa crise. Seulement, la vie de rame ne lui apparaît plus comme contenue dans l'accomplissement de devoirs qui ont d'ailleurs perdu leur fondement traditionnel. Il reproche à l'ascétisme chrétien d'avoir négligé le beau et le vrai, d'avoir traité de vanités la philosophie, la science et la poésie. La distinction du profane et du sacré n'a servi qu'à mutiler la nature humaine ; la vraie distinction à introduire est celle de la vie vulgaire et
se résumant en dos besoins et des jouissances d'un ordre inférieur el de la vie idéale, céleste, divine. désintéressée. Le bien, le beau et le vrai sont les trois catégories de la vie supérieure parce qu'ils sont autant de formes de L'affranchissement. L'homme qui se dévoue n'est plus le jouet des puissances égoïstes, il est supérieur à sa nature. Celui qui crée le beau est plus fort que les nécessités naturelles, il communique l'esprit à L'inanimé. La science brise la coquille dans laquelle est enfermée L'âme individuelle et elle fait de celte âme le miroir où se reflète l'univers. Toutes ces catégories de la vie ont ceci de commun qu'elles distinguent L'homme de l'animal. A ce titre elles sont égales en prii : « Un beau sentimenl vaut une
belle pensée, mie belle pensée vaut une belle action, un système de philosophie vaut un poème, un poème vaut une découverte scientifique, une vie de science vaut une vie de vertu '. n A an autre point de vue pointant, Renan reconnaît une hiérarchie dans cette trinité. Héduit à lui seul, l'aiiniiir peut s'attachera des chimères et par la nous Laisser esclaves. L'art peut se complaire également
t. V Avenir de la Science, p. ii.
flans l'erreur et par conséquent ne pas nous affranchir. « Savoir est au contraire la première condition du commerce de l'homme avec les choses. . . Par la science il peut réfléchir une portion plus ou moins grande de ce qui est et approcher de sa fin qui serait d'être en parfaite harmonie avec l'universalité des choses ». » Savoir est d'autre part de tous les actes de la vie le moins profane, car c'est le plus désintéressé , le plus indépendant de la jouissance. Et cette idée est si essentielle pour Renan qu'il la rééditera près de quarante ans après, dans un discours prononcé le 2G novembre 188o : « Il y a trois grandes choses : le bien, la beauté et la vérité; la plus grande des trois, c'est la vérité. . . La vertu et l'art n'excluent pas de fortes illusions. La vérité est ce qui est. Ed ce monde la vérité est encore ce qu'il y a de plus sérieux*. » La moralité est donc mise par Renan, et dès le début, au deuxième rang. Un jour viendra où il n'en fera qu'un moyen pour atteindre une fin supérieure, la science ; si l'on peut tenir à la moralité, y attacher du prix, c'est uniquement parce qu'elle est, dans l'humanité, le moyen de la
i. L'Avenir de la Science, p. 17.
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science, « parce que des races honnêtes peu vont seules être des races scientifiques » '. Encore cette utilité n'est-elle pas absolue; pour l'amour de la science, le penseur sacrifierait volontiers la vertu : e .Mieux vaut un peuple immoral qu'un peuple fanatique; car les masses immorales ne sont pas gênantes, tandis que les masses fanatiques abêtissent Le monde, et un monde condamné à la bêtise n'a plus de raison pour que je m'j intéresse; j'aime autant le voir mourir ■. » Le bien n'est-il pas d'ailleurs subordonné au
beau? N'en est-il pas une espèce? o Je COI1ÇOÎS
pour l'avenir (pie le mot morale devienne impropre. . . .J'y substitue de préférence le mot esthétique. En face d'une action, je me demande plul i si elle esl belle ou laide que bonne ou mauvaise, . i je crois avoir là un bon critérium. » Si le prix de l;i vertu \ie:ii de la Liberté qu'elle procure, il f.iui qu'elle soil elle-même Liberté; il scrail contradictoire d'en faire une soumission. « La morale a été conçue jusqu'ici d'une manière fort étroite > comme une obéissance à une Loi, comme une lutte ultérieure entre ^\>-> luis opposées... L'homme
\. Veuilles détachSet, p. 436.
•1. L'Avenir île lu ScitHCt, préface, p. x.
vertueux est un artiste qui réalise le beau dans une vie humaine comme le statuaire le réalise sur le marbre, comme le musicien par des sons. Y at-il obéissance et lutte dans lacté du statuaire et du musicien ' ? » Cotte conclusion est d'ailleurs une conséquence de l'intellectualisme. La règle de la vie doit être conforme à la réalité des choses puisqu'elle doit mettre l'harmonie entre nous et le monde; or qui peut se flatter de connaître actuellement le fond de tout? L'humanité a perdu la foi ancienne ; elle est à la poursuite d'une nouvelle forme de croyance ; elle ne l'atteindra qu'en traversant un siècle d'incrédulité et d'immoralité spéculative. En attendant de posséder cette connaissance qui nous manque, il faut agir. Que faire? Epanouir notre être le plus possible, composer notre existence comme un beau poème que le monde ne comprendra peut-être pas , mais dont nous aurons la jouissance intime.
Tout ceci suppose que la nature humaine, laissée ,-i elle-même, va au bien. Orgueil, s'écrierat-on. «Il faut s'entendre, répond Renan. Si l'on entend par humilité le peu de cas que l'homme
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ferait de sa nature, la petite estime dans laquelle il tiendrait sa conditionne refuse complètement à un tel sentiment le titre de vertu, et je reproche au christianisme d'avoir parfois pris la chose de cette manière. La base de notre morale, c'est l'excellence, l'autonomie parfaite de la nature humaine ; le fond de tout notre système philosophique et littéraire, c'est l'absolution de tout ce qui est humain '. Il faut donc comprendre tous les genres de vie et se garder des condamnations trop absolues. L'ascétisme est faux, et cependant il a une grandeur qui en a été la raison d'être et qui le justifie. «J'aime mieux un ioffui, j'aime mieux un mouni de l'Inde, j'aime mieux Siméon si\ Lite mangé de vers sur son étrange piédestal, qu'un prosaïque industriel, capable de suivre pendanl vingt ans une même pensée de fortune... Jusqu'à ce qu'on en soit arrivé à comprendre que L'idéal est près de chacun de nous, on n'empêchera pas certaines âmes (et ce sont les plus belles) de le chercher par delà la vie vulgaire, de faire leurs délices de l'ascétisme*. » La recherche du bien-être est peut-être ce qu'il y a de plus bas. Encore ne faut-il pas exa-
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gérer; les améliorations matérielles sont bonnes pour autant qu'elles affranchissent l'homme de ces nécessités qui l'humilient et qui l'arrêtent dans son développement. « Quand un homme aisé cherche à s'enrichir encore, il fait une œuvre au moins profane, puisqu'il ne peut se proposer pour but que la jouissance. Mais quand un misérable travaille à s'élever au-dessus du besoin, il fait une action vertueuse, car il pose la condition de sa rédemption '. » C'est donc la jouissance qui est condamnée, encore n'est-elle profane que parce qu'on s'en fait une idée toute personnelle. Mais ne pourrait-on pas prendre la volupté avec les idées mystiques que les anciens y attachaient, quand ils l'associaient aux fêtes, aux temples? Ne pourraiton pas y voir seulement le perfectionnement qui en résulte pour notre être, l'union mystique avec la nature, la sympathie qu'elle établit entre nous et les choses? «J'ai lu quelque part qu'un poète ou philosophe s'enivrait régulièrement et par conscience une fois par mois, afin de se procurer cet état mystique où l'on touche de plus près l'infini. En vérité, je ne sais si tous les plaisirs ne pour-
i. L'Avtniv de lu Science, p. 83.
raient subir cette épuration et devenir des exercices de piété où l'on ne songerait plus à la jouissance * . »
Personne n'est donc mauvais ; méchanceté est synonyme de manque de culture. «Il faut partir de ce principe que l'homme ne naît pas actuellement bon, pas plus qu'il ne naît savant, mais avec la puissance de devenir savant, qu'il ne s'agit que de développer les germes de vertu qui sont en lui, qui1 l'homme ne se porte pas au mal par son propre choix, mais par besoin, parole fatales circonstances, et surtout faute de culture morale*. » La conclusion est donc: élever le peuple. Et la morale nous conduit ainsi à la politique.
La morale que nous vouons d'exposer est celle de r Avenir de la Science. Elle n'a jamais été répudiée par le penseur. Elle a trouvé les accents Les plus beaux pour exprimer les plus nobles as» pirations de l'homme ; on pourrait, en rapprochant
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des morceaux pris dans les différents ouvrages de Renan, composer un éloquent manuel de stoïcisme. Mais d'avoir répandu un beau langage sur de belles pensées n'est pas suffisant pour avoir fondé une morale : or il est indéniable que toute celle morale ne repose sur aucune crilique de notre constitution mentale. L'aspiration au bien est constatée, mais en termes combien vagues ! E.\iste-t-il une nature rationnelle morale ou bien n'y a-t-il que des phénomènes d'ordre sympathique? C'est là une question de fait et à laquelle il ne peut être répondu que par une analyse précise. Où donc Renan l'a-t-il faite ? Il a bien discuté l'idée de règle et d'obéissance. Mais comme il est visible que l'obéissance dont il s'agit n'a rien de commun avec le respect, que la loi devant laquelle il refuse de s'incliner lui paraît être une loi extérieure ! Il n'a rien aperçu de l'autonomie véritable qu'il y a dans la reconnaissance d'un impératif qui est constitutif de notre nature et dans l'obéissance à ce qui est notre propre raison. Une conséquence de ce fait est que cette morale doit devenir de plus en plus fuyante et contradictoire. Comparez le ton des premiers écrits de Renan et celui de ses derniers. En 1840, le phi-
losophe rencontre un livre dû à une bizarre inspiration : un recueil de chansons de Etranger composé à l'usage des familles ; il fut curieux de voir comment on avait réconcilié le chantre de Lisette avec la religion et la morale : « La naïveté toute bourgeoise de cette théologie d'un genre nouveau, cette façon de s'incliner le verre en main devant le Dieu que je cherchais avec tremblement, furent pour moi un trait de lumière. A l'indignation que me causa l'idée d'une confraternité religieuse avec ceux qui adorent de la sorte se mêla le sentiment de ce qu'il y a de fatalement limité dans les manières de voir et de sentir de la France l. » En 1888, il tient un tout autre langage ; il félicite les membres de l'Alliance française du soin qu'elle met à propager notre langue, et yoiei une des raisons pour lesquelles il lui souhaite bon succès: « Le français et le vin de France ont un rôle humanitaire à jouer. Le français réjouit; ses locutions favorites impliquent un sentiment gai de la vie, l'idée qu'au fond rien n'est bien sérieiu et qu'on entre dans les intentions de l'Éternel par un peu d'ironie... J'ai médit autrefois du dieu des
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bonnes gens ; mon Dieu ! que j'avais tort ! C'est un dieu qui n'est pas méchant et qui n'a jamais fait de mal. Qui donc a dit que Dieu prenait plus de plaisir aux jurons du soldat français qu'aux prières d'un ministre de telle ou telle secte puritaine ! ? »
Ce n'est point là une boutade lancée en passant, pas plus que l'article sur la théologie de Béranger ne lui avait échappé en un jour d'extraordinaire austérité. Ouvrons les Essais de critique et de morale : « Une pensée que je mets fort au-dessus des opinions et des hypothèses, c'est que la morale est la chose sérieuse et vraie par excellence et qu'elle suffit pour donner à la vie un sens et un but». » Franchissons vingt-cinq ans : « Amiel se demande avec inquiétude : « Qu'est-ce qui sauve? » Eh! mon Dieu! C'est ce qui donne à chacun son motif de vivre. Le moyen de salut n'est pas le môme pour tous. Pour l'un, c'est la vertu ; pour l'autre, l'ardeur du vrai; pour un autre, l'amour de l'art; pour d'autres, la curiosité, les voyages, le luxe, les femmes ; au plus bas degré, la morphine et l'alcool. Les hommes vertueux
Essais dt Morale et de Critique, préface, pp. i, n
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trouvent leur récompense dans la vertu même; ceux qui ne le sont pas ont le plaisir '. »
Reprenons les Essais de morale et de critique. Renan a L'air de dire que l'ordre moral est le postulat de la vraie métaphysique : « Des voiles impénétrables nous dérobent le secret de ce monde étrange dont la réalité à la fois s'impose à nous et nous accable; la philosophie et la science poursuivront à jamais, sans jamais l'atteindre, la formule de ce Protée qu'aucune raison ne limite, qu'aucun langage n'exprime. Mais il est une base indubitable que nul scepticisme n'ébranlera et où l'homme trouvera jusqu'à la fin des jours le point fixe de ses incertitudes : le bien, c'est le bien; le mal, c'est le mal. Pour haïr l'un et pour aimer l'autre, aucun système n'est nécessaire, et c'esl en ce sens que la foi et l'amour, en apparence Bans Lien avec L'intelligence, sont le vrai fondemenl de la certitude morale et l'unique moyen qu'a L'homme de comprendre quelque chose au problème de son origine ei de sa destinée... Lorsque Kant porta la critique .ï la racine mène' de L'intelligence humaine, résolu de ne B'arrôter que devant l'indubi-
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table, il ne trouva rien de bien clair que le devoir. En face de cette révélation souveraine, le doule ne lui fut plus possible. Sur l'unique base de la conscience morale , l'inflexible critique reconstruisit tout ce qu'il avait renversé d'abord : Dieu, la religion, la liberté... lui apparurent en dehors du champ de la controverse, assis non sur des syllogismes, mais sur les besoins les plus invincibles de la nature humaine, et à l'abri de toute discussion. La belle et hardie volte-face du penseur allemand est l'histoire de tous ceux qui ont parcouru avec quelque énergie le cercle de la pensée1. » Dans son article sur Amiel , il n'a plus l'air de saisir la valeur de cette méthode; en tout cas, il ne la prend pas au sérieux : « On veut être la lance qui frappe et guérit; après avoir savamment coupé la racine des croyances morales et religieuses, on veut en apparaître comme le restaurateur. . . Et a ce sujet, je ne peux m'empècher de songer à notre penseur éminenl M. Lachelier , l'inventeur du mouvement tournant philosophique le plus surprenant des temps modernes depuis Kant. Après avoir appliqué à toutes les opérations de l'esprit
Essais de Morale et de Critique, pp. n, iv, v
une critique tellement corrosive qu'il n'en subsiste presque rien, parvenu au dernier terme du nihilisme, il fait volte-face. Une pensée triste suffit pour qu'il se trouve parfait chrétien '. »
La morale de Renan a donc subi un fléchissement. Comment peut-on s'expliquer ce fait?
Remarquons que révolution dont il s'agit n'est pas le passage d'une opinion à une autre très différente de la première. Dès le début, Renan a identifié la morale et L'esthétique; pourquoi n'excuserait-il pas, pour l'amour du beau, une action qui ne sérail pas conforme à la stricte et vulgaire moralité ? Il n'a fait que développer son principe. La question posée revient donc a celle-ci : Qu'estce qui a favorisé cette évolution naturelle et logique ?
L'éloignement de la crise dans le temps y est [mur beaucoup. Au sortir de Saint-Sulpice, Renan est encore tout vibrant des émotions religieuses;
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il a le sentiment qu'il va peut-être perdre ce qui a et''- le ressort de sa vie intime ; plus il avance dans sa libération, plus il se sent contraint d'être respectueux pour ce qu'il abandonne. En môme temps il a un fiévreux enthousiasme pour la vérité, elle est ce qui l'affranchit, elle lui est donc doublement sacrée : la légèreté voltairienne n'est pas pour lui plaire en ces moments-là. Quinze ou vingt ans plus tard, ce frisson sera tombé. Renan aura trop écrit d'élévations sur son fameux thème : « 0 Père céleste ! . . . » Il ne pourra plus le prendre au sérieux. Et puis il est applaudi, il l'est surtout pour ses tours de force et ses pirouettes ; il faudrait être un héros pour résister à la tentation de prendre une attitude, celle qui réussit. Pour avoir raison de cette séduction, il aurait eu besoin de garder auprès de lui cette sœur qui fut comme sa providence terrestre et visible : « En un sens, elle me surpassait de beaucoup , dit-il d'Henriette Renan. Dans les choses de l'âme , je cherchais encore matière à des luttes attachantes ou à des études d'art; pour elle rien ne ternissait la pureté de sa communion intime avec le bien. Sa religion du vrai ne souiïrait point de note discordante. Un trait qui la blessa dans mes écrits fut un sentiment
d'ironie qui m'obsédait el que je mêlais aua meilleures choses. Je n'avais jamais souffert et je trouvais, dans le sourire discret provoqué par La faiblesse ou la vanité de L'homme, une certaine philosophie. Cette habitude la blessait, et je la lui sacrifiai peu à peu '. « Après la mori de sa sœur, le malin génie qu'elle avait tenu ru respect h non pas exorcisé reprit peu a peu Le terrain perdu. Ajoutons à tout cela L'habitude de la critique. Ce n'esl [tas ni vain qu'on l'ail efforl pour pénétrer tous Les genres de vie, surtout ceus qu'on ne pratique pas. Le dilettantisme peut être pour L'historien une précieuse méthode de découverte et d'interprétation; il esl difficile qu'il ne devienne pas une attitude familière et un tic.
Mais ces causes extérieures ne sont rien auprès d'uni1 idée que Renan n'a jamais abandonnée. La morale doit être Le dernier mol de la théorie des choses : elle doit être scientifiquement fondée sur la connaissance parfaite de l'univers8. Elle est donc subordonnée à la vraisemblance plus ou
1. atnritttt Rtnan — Souvenir pour eom qui l'ouï connue. Paris, septembre 1862, tiré a ci ni exi mplaircs, brocli. in-v , p, .'îj.
-. On roil par 1 1 ce que wiul cette adhésion .1 la morali comme postulai de la métaphysique, que llcnan affirme dans la préfaça
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moins grande de cette théorie. Mais celle-ci n'est jamais qu'une hypothèse entre beaucoup d'autres; on ne peut lui reconnaître ce caractère sans ('•prouver un doute à l'égard de la morale qui semble en résulter. Quand Renan écrivait V Avenir de la Science, il croyait que la science était destinée à résoudre un jour l'énigme des choses et il espérait que la croyance au devoir aurait tôt ou tard son fondement solide. Plus tard, il n'a plus celte loi clans la découverte du dernier mot des choses et par suite il n'attend plus l'établissement d'une morale ferme : « Une complète obscurité, providentielle peut-être, nous cache les fins morales de l'univers. Sur cette matière, on parie ; on tire à la courte paille ; en réalité on ne sait rien. Notre gageure à nous, c'est que l'inspiration intérieure qui nous fait affirmer le devoir est une sorte d'oracle, une voix infaillible, venant du dehors et correspondant à une réalité objective. Nous mottons notre noblesse en cette affirmation obstinée.. Mais il y a presque autant de chances que tout le contraire soit vrai. Il se peut que ces voix intérieures proviennent d'illusions honnêtes , entretenues par l'habitude, et que le monde ne soit qu'une amusante féerie dont aucun dieu ne se
soucie. Il faut donc nous arranger de manière que, dans les deux hypothèses, nous n'ayons pas eu complètement tort '. » Cette conclusion nous était connue. Prospero l'avait déjà développée devant ses disciples : «Vu l'incertitude où nous sommes de la destinée humaine, ce qu'il y a encore de plus sage, c'est de s'arranger pour que, dans toutes les hypothèses, on se trouve n'avoir pas été trop absurde. De la sorte nous ne serons pas des saints, mais non plus nous ne serons pas des dupes*. » Renan a-t-il songé au pari de Pascal et a-t-il prétendu le corriger? C'est possible, bien qu'il ne l'ait pas dit. Mais qu'il l'ait voulu ou non, c'est ce qu'il a fait. Parions, dit Pascal, pour la foi ou pour son contraire. Parions pour les deux, réplique Renan. La réponse est plaisante, mais satisfait-elle L'esprit? Elle paraît d'abord conseiller une impossibiliié. Je suppose que le monde soit une mauvaise plaisanterie, j'aurai beau sourire toute ma vie en pratiquant la vertu, je me priverai en fait de loules les jouissances dont la vertu est exclusive. Mieui vaudrait affirmer L'ordre moral et prendre sur un monde mauvais la revanche du
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mépris. Je suppose que le monde obéisse à des lois morales, la pratique de la vertu aura beau être réelle ; accompagnée d'un sourire ou d'un demi-baussement d'épaules , elle est tout extérieure. Le consentement ironique au bien ne passera jamais pour la bonne volonté, pour la volonté morale. En pariant pour les deux partis , on n'a pas réponse à tout, on n'a réponse à rien.
Renan pourrait répondre qu'en réalité il ne se décide pas ; il ne parie pas pour les deux partis, il oe parie pour aucun : vous n'avez pas le droit de parier, dit-il à Pascal. Cette attitude-ci est-elle plus raisonnable? Il ne le semble pas, et voici qui est piquant : il est absurde pour Pascal de parier et il l'est également pour Renan de ne point parier '. Le raisonnement de l'auteur des Pensées est impeccable ; dès qu'on admet la nécessité du pari, ne point parier, c'est parier contre. Mais cette nécessité est-elle réelle? Il ne le semble pas. Nous sommes, remarquons-le, dans l'hypothèse du scepticisme absolu. Pourquoi ne ferais-jc pas dépendre mon salut de l'adoption ou du rejet de
1. On trouvera une argumentation semblable à celle-ci, mais beaucoup pius détaillée, dans un article de M. Renouvier : Critique philosophique, 1878,11, p. 101.
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vêtements noirs? Pourquoi n'épiloguerais-je pas de même avec l'islamisme ou le bouddhisme ? Si Pascal fait porter son pari sur le catholicisme, c'est qu'il es1 dominé par la présence imposante de cette religion ; philosophiquement, le choix de l'objet du pari est arbitraire. 11 n'en est pas do même dans le cas de Renan. Que celui-ci le veuille ou non, il y a ou il n'y a pas un ordre moral du monde : la question de l'existence de cet ordre moral me vienl de ma conscience elle-même, de ma raison pratique. A qui me dit de parier pour ou contre le catholicisme, je réponds que je ne veux pas parce qu'il pourrait me demander de parier pour ou contre n'importe quoi au même litre. C'est ma raison elle-même qui me fait repousser l'alternative. Cette même raison, au contraire, me présentant une alternative, je puis avoir la fantaisie de l'écarter, mais c'est une fantaisie contraire à la raison. Et non seulement l'alternative est inévitable, mais encore il esl impossible de ne pas opter pour l'un des deui termes. i<~ sup- ; que le monde invisible existe et qu'il ail des rapports cachés mais réels avec le monde visible. Dans le cas où j'accepte La supposition et en tiens rompt.' dans mon existence, je gagne. Dans le cas
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où je nie, je perds. Dans le cas où je resle indifnt, je me conduis comme si j'avais nié, je perds. On réplique : parier n'est pas croire; faut-il se contraindre à croire? Faut-il revenir au : pratiquez, cela vous abêtira? — En aucune façon, car nous ne sommes point placés dans l'hypothèse du scepticisme absolu. Nous avons des motifs d'affirmer l'ordre moral ; ce qui nous manque, c'est une démonstration positive. Si nous avions la certitude, la certitude que donnent des preuves proprement dites, nous n'aurions pas besoin de parier; mais si nous parions, ce n'est point que nous manquions de motifs de croire. Et ces motifs sont d'un ordre très élevé : ce sont les plus nobles aspirations de notre être intime et les exigences de la raison pratique. Quant à la conclusion, elle n'est pas l'abêtissement, elle est la satisfaction de nos plus pures passions et la pratique de la vie morale. On objectera : n'est-il pourtant pas scandaleux de parier? Nous répondrons qu'en effet il n'y a pas à présenter cette façon de se décider. Pratiquement, le pari n'existe qu'entre gens qui n'ont pas de raisons sérieuses pour se déterminer pour ou contre ; il ne s'agit dans l'ordre moral que d'avoir de la bonne volonté, il ne s'agit que
d'écouter cet instinct que Renan reconnaît sans cesse. Mais il eût fallu analyser cet instinct, et l'auteur des Dialogues philosophiques ne l'a jamais essayé. Une morale qui ne repose pas sur une critique de l'impératif est digne d'une philosophie qui ne repose pas sur une critique de la connaissance.
CHAPITRE V
De toutes les analyses que nous avons traversées résulte une conclusion chère à Renan : un homme a d'autant plus de valeur qu'il manifeste plus l'esprit. Par suite, dit-il déjà en 1848, il y a des individus qui ne comptent presque pas, ce sont ceux en qui sommeille à jamais l'aspiration confuse de l'univers. « La mort d'un Français est un événement dans le monde moral; celle d'un Cosaque n'est guère qu'un fait physiologique... Et quant à la mort d'un sauvage, ce n'est guère un fait plus considérable dans l'ensemble des choses que quand le ressort d'une montre se casse, et même
ce dernier fait peut avoir de plus graves conseil. Al. LIER. 7
qucnccs, par cela seul que la montre en question fixe la pensée et excite l'activité d'hommes civilisés. Ce qui est déplorable, c'est qu'une portion de l'humanité soit à ce point dégradée qu'elle ne compte guère plus que l'animal, car tous les hommes sont appelés à une vie morale '. »
Malgré ce dernier mot, Renan dénie, dès cette époque, aux individus une valeur propre. 11 voit dans la personne, non pas une fin en soi qu'il faut respecter, mais un moyen de poursuivre un but sacré. Si la chimie rendait l'acquisition de L'aliment si facile qu'il suffit presque d'étendre la main pour l'avoir, les trois quarts du genre humain se réfugieraient dans la paresse, c'est-à-dire dans la barbarie : « On pourrait employer le fouet pour les forcer à bâtir de grands monuments sociaux, des pyramides, etc.; il sérail permis d'être tyran pour manifester le triomphe de l'esprit*. »> Renan est alors démocrate, mais il entend par démocratie une sorte d'universalisme politique : C'est pour tous que le gouvernement travaille. S'il j avait des hommes qui ont leur raison en eux-mêmes el d'autres qui, ayant leur raison hors d'eux-mêmi s, ne sont bons
Ibid., p
qu'à exécuter les ordres des autres, ceux-ci seraient naturellement esclaves; leur révolte serait un malheur et un crime, a Mais c'est ce point de vue même qui est décevant : un progrès irrécusable a banni celte aristocratique théorie et posé l'inviolabilité du droit des faibles de corps et d'esprit visà-vis des forts. Tous les hommes portent en eux les mêmes principes de moralité1. » L'intérêt parle, d'ailleurs, comme la justice : « Il est impossible d'aimer le peuple tel qu'il est. et il n'y a que les méchants qui veuillent le conserver tel, pour le faire jouer à leur guise. Mais qu'ils y prennent garde : un jour la bête pourra bien se jeter sur eux *. » La démocratie est donc l'idéal. Or elle ne peut exister sans la culture. Le droit primordial n'est donc pas la liberté : « On parle sans cesse de liberté, de droit de réunion, de droit d'association. Rien de mieux si les intelligences étaientdans l'état normal; mais jusque-là rien de plus frivole. . . La liberté ne peut être que préjudiciable, quand ce sont des insensés qui la réclament 2. » Cet universalisme n'est pas fondé sur le droit.
^. L' Avenir df la Srienee, p. 330.
Ibid., p. 3'jj
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Aussi ne dure-t-il pas longtemps. Rouan écrit Y Avenir de la Science pendant les deux derniers mois de 1848 et les quatre ou cinq premiers mois de 1849. Presque aussitôt après, il est chargé d'une mission en Italie : « Ce voyage, qui dura huit mois, eut sur mon esprit la plus grande influence. Le côté de l'art, jusque-là presque fermé pour moi, m'apparut comme radieux et consolateur... Presque toutes mes illusions de 1848 tombèrent, comme impossibles. Je vis les fatales nécessités de la société humaine ; je me résignai a un état de la création où heaucoup de mal sert de condition à un peu de bien, où une imperceptihle quantité d'arôme s'extrait d'un énorme caput mortuum de matière gâchée. » Puis vient le coup d'Etat, Renan voit le peuple « accueillir d'un air narquois les signes de deuil des bons citoyens ». C'en est fait de cet optimisme qui l'a porté à croire que les foules peuvent avoir accès à la raison et k la conscience. Enfin, peu à pou il s'aperçoit que « la culture intensive, augmentant sans cesse le capital des connaissances de l'esprit humain, n'est pas la même chose que la culture extensive, répandant de plus en plus ces connaissances * ». L'universalisme démocratique n'aboutit donc pas nécessairement à une manifesta* tion plus grande de L'esprit.
L'Avenir de ht Science, pp. ii-m et vin
Au début de 1851, Renan s'écrie dans un article sur dom Luigi Tosti : « Ce qui fut proclamé en 17X9, ce fut l'avènement de l'humanité à la conscience, ce fut l'acte de majorité de l'esprit humain prenant possession de sa souveraineté l. » Huit ans après, il désavoue formellement les vues démocratiques de cette étude. « Je ne voyais pas encore le virus caché dans le système social créé par l'esprit français ; je n'avais point aperçu comment avec sa violence, son code fondé sur une conception toute matérialiste de la propriété, son dédain des droits personnels, sa façon de ne tenir compte que de l'individu, et de ne voir dans 1 individu qu'un être viager et sans liens moraux, la Révolution renfermait un germe de ruine qui devait fort promptement amener le règne de la médiocrité et de la faiblesse, l'extinction de toute grande initiative, un bien-être apparent, mais dont les conditions se détruiront elles-mêmes ». »
Essais de Morale et de Critique, p
2. Ibid., p. x. — On a attribué aux événements de 1S71 une actiOD énorme sur l'esprit de Renan. Cette action a été réelle. Elle nous a valu plus d'une page du livre de L' Antéchrist : l'historien a écrit le récit des derniers jours de Jérusalem sous l'obsession de ce qu'il a vu pendant lus deux sièges de Paris. Elle explique ce qu'il y a souvent de brutal dans les rêves de théocratie scientifique que développent les Dialogues. Elle a sans doute rendu défi-
Ces Lignes de 1859 condensent tous les reproches que Renan no cessera d'adresser à la Révolution. « Les immortels principes » ne pouvaient point ne pas engendrer de funestes conséquences, car ils méconnaissent la primauté uV l'esprit et rendent la société impossible en poussant à la rigueur les idées de justice distributive à l'égard des individus. Renan reviendra jusqu'à satiété sur cette idée : « La vie humaine deviendrait impossible, si l'homme ne se donnait le droit de subordonner ranimai a ses besoins ; elle ne sérail guère plus possible, si l'on s'en tenait à cette conception abstraite qui fait envisager tous 1rs hommes comme apportant <mi naissant un même droit a la fortune et aux rangs sociaux. Un tel état de choses, juste en apparence, sérail la fin de toute vertu '. •• tyant renoncé, en morale, à l'impératif catégorique, le penseur rompt, en politique, avec l'idée du droit La vertu, quand elle existe, se réduit à l'altruisme
nllifs l'écroulement de quelques rém I celui
d idéalisme moral. Mali Renan n'a pas attendu ii Commune pour rompre i\> c l'esprit de la Ri rolutl n. Lespagei de la Réformé inlellet tuellê et morale qui ronl êti e citéi ■ a»al< nt p uru, dèi il m» la Revue de» Deux-Monde», ions ce Litre la Monarchie cônetilutionnelle ■ •■.
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et la pratique du bien consiste à penser, à agir, à souffrir au besoin pour les autres. Il faut donc admettre la diversité des dévouements et par suite des destinées : il y a des hommes qui sont faits pour l'exaltation des autres, tout au moins pour la perfection de l'œuvre commune. Notre suprême désir, si nous sommes raisonnables, c'est que L'esprit soit ; il s'épanouit dans les grands hommes, une conclusion est donc forcée : « La fin de l'humanité, c'est de produire les grands hommes. » Or l'observation montre que celle merveille de la création n'apparaît qu'à certaines conditions : « Un savant est le fruit de l'abnégation, du sérieux, des sacrifices de deux ou trois générations; il représente une immense économie de vie et de force. Il faut un terreau d'où il sorte. . . L'essentiel est moins de produire des masses éclairées, que de produire de grands génies et un public capable de les comprendre. Si l'ignorance des masses est nécessaire pour cela, tant pis1, o La nature est aristocratique; la philosophie doit l'être comme elle. La démocratie est en un mot l'antipode des voies de Dieu, puisque le but poursuivi parle monde, loin d'être l'aplatissement des sommets,
!. Di>i!ojues philosophiques, p. 1 0-2 et 103.
doit être au contraire de créer des dieux, dos êtres supérieurs, que le reste des êtres conscients adorera et servira, heureux de les servir : « Il esl à craindre que la population qui aura reçu l'instruction primaire, pleine de sotte vanité, ne veuille pas contribuer à entretenir une culture supérieure à la sienne '. »
Renan juge donc la proclamation des droits contraire aux intérêts sacrés de l'esprit. ■ Mettez tous les individus sur le même rang, avec des droits égaux, sans lien de subordination à une œuvre commune; vous avez égoïsme, médiocrité, isolement, sécheresse, impossibilité de vivre*. » Les droits positifs existent bien, si l'on veut ; mais ils sont déterminés par la lin de chaque individu et celle-ci Test à son tour par la place Bociale qu'occupe chacun et par le rôle qu'il joue. La vertu consiste à accepter sans murmure la situation qui nous est faite et, lu, à nous sacrifier à L'ensemble; le mal consiste en des protestations injustes: «Le démocrate traite de dupe le paysan d'ancien régime qui travaille pour ses nobles, les aime et jouit do la haute existence que d'autres mènent avec ses
Dialogues philosophiques, pp
2. La Réforme intellectuelle et m< raie Je la France, p. 217.
sueurs... Dans l'état actuel de la société, les avantages qu'un homme a sur un autre sont devenus choses personnelles et exclusives : jouir du plaisir ou de la noblesse d 'autrui paraît une extravagance, mais il n'en a pas toujours été" ainsi. Quand Guhbio ou Assise voyait passer en cavalcade la noce de son jeune seigneur, nul n'était jaloux. Tous alors participaient de la vie de tous : le pauvre jouissait de la richesse du riche, le moine des joies du mondain, le mondain des prières du moine ; pour tous, il y avait l'art, la poésie, la religion. Les froides considérations de l'économiste sauront -elles remplacer tout cela • ? »
La civilisation consiste à faire émerger du terreau humain des fleurs exquises. Elle est donc l'œuvre d'une minorité, nobles et prêtres, qui l'ont imposée par ce que les démocrates appellent force et imposture ; la conserver est aussi une œuvre aristocratique. «Patrie, honneui , devoir, sont choses créées et maintenues par un tout petit nombre au sein d'une foule qui, abandonnée a elle-même, les laisse tomber... L'àme d'une na-
i. La Réforme inte'.lectttflle et murale de la France, p. 24G.
tinn ne se conserve pas sans un collège officiellement chargé de la garder'. » Comment concevoir, en France, la reconstitulion d'une oligarchie et son règne? Tantôt Renan rêve devant L'histoire, il se figure une de nos dynasties, il ne sait laquelle, en possession de son autorité, les classes «lirigeantes de nouveau dignes de ce nom, la foule disposée à acclamer ses chefs temporels e1 spirituels. Tantôt il imagine les officiers de notre armée territoriale devenant «les hobereaux de village et fondant une noblesse nouvelle*. D'autres lois il rejette les semelles de plomb qui le re-
tic nt sur le sol de la réalité. Il se représente
l'élite des êtres intelligents, maîtresse des plus importants secrets, dominant le monde el j faisant régner par la terreur le plus de raison possible. Ces oligarques auront a leur disposition des engins (pii. en dehors des mains savantes, seronl de nulle efficacité. Us posséderont les pouvoirs que l'imagination populaire prêtait autrefois aui sorciers, que les Hindous attribuaient aux brahmanes. Ils rétabliront, a leur usage, « l'enfer, mm pas un enfer chimérique, de L'existence duquel on n'a pas
1. /. i Réformt ii'dlfluelle et moral» Je la France, \> '2 Ibii , pp. '■-. 76,
de preuves, mais un enfer réel1.» Jeu d'imagination, évidemment. Mais ces amusements de philosophe sont Instructifs ; ils révèlent un état d'âme el ils ne sont pas sans conséquences pratiques. On commencera par abandonner la multitude à ceux qui la maintiennent dans l'ignorance :« Ne vous mêlez pas de ce que nous enseignons, de ce que nous écrivons, dit Renan à l'Église, et nous ne vous disputerons pas le peuple ; ne nous conteste/ pas notre place à l'Université, à l'Académie, et nous vous abandonnerons sans partage l'école de campagne *. » On comprendra ensuite qu'il ne faut pas s'occuper outre mesure de la moralisation des humbles : « La vertu rigoureusement correcte est une aristocratie ; tout le monde n'y est pas également tenu. Il faut que les masses s'amusent3. » Prospero l'avait déjà dit* et Métius le répète : « Chacun n'est obligé que dans la mesure de lumière qui lui a été octroyée. Le noble seul est tenu à l'intelligence et à la vertu. Le peuple a le droit d'être immoral. Je dis plus : la garantie:
Feuilles détachées, p
•i. L'eau de Jouvence, pp. 57-58.
de notre liberté, c'est l'immoralité joyeuse du peuple. Il faut que le peuple s'amuse, chante, boive, danse ; pendant ce temps nous sommes libres ». »
La doctrine politique de Renan nous est apparue comme une pièce essentielle de son système. Mais n'avons-nous pas abusé de la logique ? Cette doctrine ne se juslifie-t-ellc pas directement, dans la pensée de son auteur, par l'observation des faits?
Une de ses certitudes, nous l'avons vu, est que le monde poursuit un but mystérieux; ce but, i l'épanouissement de L'esprit. Et voici les causes finales transportées dans la politique. Or vit-on jamais un principe plus confus, plus capable d'interprétations contradictoires? Il ne suffit pas d affirmer que la nature a des intentions secrètes; encore faudrait-il précisément que ces intentions ne fussent pas Becrètefl et qu'on les connut pour chaque cas particulier; obscures comme elles le
Le pv.'tre dt AVmi, p
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sont, elles peuvent servir les prétentions les plus opposées. On conçoit Napoléon se prenant pour un homme providentiel; il est grisé par sa fortune et pendant un certain temps il peut vraiment penser que tout tourne autour de lui. Guillaume Ier invoquera les décrets divins qui ont ordonné la fondation de l'Empire ; à l'heure de la victoire il incarne toutes les aspirations de l'Allemagne malheureuse. Le prêtre entend que tout se fasse à la gloire de Dieu; soit encore, mais il ne le veut que dans la mesure où il croit en son Dieu. Or que vaut la croyance de Renan en la finalité? Elle n'est point fondée sur une véritable démonstration; elle D'est qu'une vue esthétique qui résume une série d'impressions. Mais si ce n'est qu'une imagination poétique, peut-on en tirer une maxime de politique positive? Dans la mesure même où le penseur est convaincu qu'il ne sait rien de l'ordre réel des choses, il doit renoncer à déduire de son rêve des motifs de conduite. Renan le reconnaît, quand il s'agit de la moralité personnelle; il s'interdit de donner des conseils aux individus, il ne se pardonnerait pas de priver un seul individu d'une seule jouissance. On comprend celte discrétion, mais que ne s'en souvient-il en politique?
L'observation, répond Renan, nous montre des hommes qui sont faits pour servir el qui sont unis bis par la nature. « Le principe le plus nié par l'école démocratique est l'inégalité des races et la légitimité dès droits que confère la supériorité de la race1 » etRenan tient fort à ce principe. Examinons.
A quel signe reconnaîtrons-nous cette condamnation prononcée par la nature contre des milliers d'hommes? A leur incapacité de s'élever jusqu'à la distinction du bien et du mal, jusqu'à la ne morale proprement dite? Mais une observation attentive ne permet d'attribuer cette incapacité radicale à aucune race, il n'j en a pas nne seule qui ne puisse comprendre l'enseignemenl moral des missionnaires et j répondre. Chef, celles qui nous paraissent au dernier échelon de l'humanité, la conscience atteint parfois une délicatesse surprenante*. Les Papous ne l'ont point partie de l'aristocratie morale de notre espèce et Renan ne voil pourquoi ils Beraienl immortels. Les airs dédaigneux qu'il nous est loisible de prendre ;i leur
Dialejutl pkilo$npklfutl% p. U
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égard no les empêchent pas d'être en état, avant toute éducation, de réfléchir sur la nature bonne ou mauvaise de leurs actes et de se déterminer en conséquence ; il a suffi de s'occuper un peu d'eux et surtout de les défendre contre la pourriture d'importation pour distinguer en eux les plus évidentes aptitudes à la vie morale' • — Est-ce l'incapacité intellectuelle qui dislingue les peuplades créées pour le service des blancs? Négligeons ce qui se passe aux Etats-Unis et qui est pourtant fort instructif. La république de Libella a des écoles normales dont les professeurs nègres feraient parfois bonne figure chez nous; l'un d'eux, le docteur Blyden, écrit des livres dont la Revue des Deux-Mondes ne dédaigne pas de s'occuper4. Un jeune esclave, délivré par un croiseur anglais et élevé à Sierra-Leone, est devenu le célèbre
1. Renan s'est dispensé de cet examen par nne boutade; « Oh laissez ces derniers lils de la nature s'éteindre sur le sein de leur mère. N'interrompez pas, de nus dn-mes austères leurs j««u\ d'enfants, leurs danses au clair de la lune, leur douce ivresse d'une heure. » [Quest. contemp., p. 361). il aurait été plus digne de sa huile intelligence d'étudier les phénomènes psychiques qui se produisent dans le dialogue souvent dramatique entre le non-civilisé qui semble muré dans son abrutissement et l'homme qui lui apporte, au lieu d'alcool, un nouvel Idéal de vie. On m'a objecte que ses vues lui venaient a priori île son panthéisme. Je m'en doutais. Mais le panthéisme n'est pas exempté de l'examen des faits, et s'il méconnaît des faits, c'est tant pis pour lui.
Revue des Deux-Mondes, 1887, t. VI, p
évêque anglican Crowther, dont les thèses firent du bruit à Cambridge, dont lord Palmerston goûtait extraordinairement la conversation, qui pendant vingt-cinq ans a administré les missions du Niger, qui a écrit avec une précision vraiment scientifique le dictionnaire r-t la grammaire de sa langue et des langues voisines, (".liez les Cafres, un indigène, John Knox Bokwé, a entrepris l'histoire de son peuple, esl un publiciste de grand talent, et il est à la tête d'un mouveinen destiné à donner au christianisme de son pa\s une originalité cafre. Les Mosquitos ont toujours passé pour d'assez tristes échantillons de l'humanité; les voici pourtant à la vrille d'organiser le pastorat Indigène ; et le pastorat dont il s'agit n'est pas un ministère riiualiste, il implique la direction des écoles, la charge de la prédication et de la cure d âme, de graves responsabilités financières. Quels faits, contredisant ceux-ci, Kenan a-l-il jamais invoqués à L'appui de sa thèse '
En admettanl qu'une psychologie scientifique permette d'assigner à chaque peuple un rôle particulier dans l'n'iivre de la civilisation, en quoi la diversité des tâches entralnerait-elle l'inégalité des droits? Les deux sexes n'ont pas la même mis-
sinn à remplir ; on n'oserait pas soutenir qu'en conséquence de la diversité des fonctions, l'un doit être réduit en esclavage et l'autre investi d'une autorité qui n'aurait d'autre limite que la bienveillance et la pitié. Et puis, y a-t-il entre les peuples des différences analogues à celles qui distinguent l'homme et la femme? Nous savons ce qui constitue le sexe et nous ne sommes pas étonnés qu'il ait son retentissement profond dans la vie intellectuelle et morale de l'individu. Qu'ester qui constitue une nation? Ceci est moins clair et Renan a varié sur ce point.
Au début il a paru croire à une prédestination en quelque sorte physiologique de la race. Mais il a vite vu que celte explication ne résiste pas à l'histoire. Dans sa nouvelle lettre à M. Strauss, il commence à se dégager de cette sorte de matérialisme toul en fii maintenant certaines affirmations. L'idée nouvelle qu'il introduit, c'est que cette inégalité ne se montre pas entre les nations européennes : « elles sont les pairs d'un grand sénat où chaque membre est inviolable». La raison de ce fait n'est pas une communauté de sang: « L'Europe est une confédération d'États réunis par l'idée commune de civilisation. » La race est
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donc un facteur, mais non le seul, des nations: c L'individualité il»' chaque nation est constituée sans doute par la race, la Langue, L'histoire, la religion, mais aussi par quelque chose de beaucoup plus tangible, par Le consentement actuel, parla volonté qu'ont les différentes provinces d'un État de vivre ensemble '. »
C'est L'examen des faits, et non pas un intérêt patriotique, qui a contraint Renan à modifier ses idées sur ce problème. A L'origine de ses études sur les Sémites, il avait attribué leur monothéisme à l'influence de la race, mais il a été conduit peu à peu à ne pas voir dans la race un simple effet du sang: «La race sans les institutions est peu de chose. • . I>e imites les institutions, la plus vivace, c'est la langue. La Langue se Bubstitua ainsi presque partout à la race dans la division des groupes de L'humanité, ou plutôl le mol race changea de sens. La Langue, la religion, les lois, les mœurs tirent la race bien plus que le sang. » a Enfin flans sa conférence Qu'est-ce qu'une nation? Renan revient sur cette question et L'épuisé. Le l'ail de la rare, dit-il, a eu une importance de pro-
La ■>« intellectuelle et morale de la France, p
î. HiltOi e i'Isratl, t« .m.- I, pi , m.
mier ordre, quand la tribu et la cité n'étaient qu'une extension de la famille. Mais tous les groupes on! été brisés et mélangés par l'histoire. La considération ethnographique n'a été pour rien dans la constitution des nations modernes : voyez 1" Allemagne, la France, l'Italie. Il n'y a même plus de race pure ; et faire reposer la politique sur l'analyse ethnographique, c'est la faire porter sur une chimère. Enfin, le mot race n'a pas lui-même un sens fixe: «Pour les anthropologistes, la race aie même sens qu'en zoologie ; elle indique une descendance réelle, une parenté par le sang. Or, l'étude des langues et de l'histoire ne conduit pas aux mêmes divisions que la physiologie. Les mots de brachycéphales, de dolichocéphales, n'ont pas de place en histoire ni en philologie... Les groupes aryen primitif, sémitique primitif, touranien primitif, n'avaient aucune unité physiologique. Ces groupements sont des faits historiques qui ont eu lieu à une certaine époque, mettons il y a quinze ou ?ing1 mille ans, tandis que l'origine zoologique de l'humanité se perd dans des ténèbres incalculahles '. »
Discours et conf/rcices, pp
Mais cette théorie, si vraie et si profonde, ne ruine-t-elle pas la doctrine aristocratique ? Pouvons-nous affirmer, maintenant, qu'il y a des races faites pour servir? Oui, si nous nous contentons de jeter un regard sur la surface des choses. Non, si nous nous approprions, pour en tirer les conséquences, la formule si exacte de Renan : « La race est quelque chose qui se fait et se défait '. »
\. Trausiiortons-nous, par exemple, sur la cAte occidentale d'Afrique entre le 2° de latitude nord et le C° de latitude sud Los populations de la Cabonie, les Mpongoué, lesMbenga, les ba-Kalé, Boni dans un état lamentable île misère et d'immoralité ; entra l'Ogoué et le Gabon, les Goloas, de même rocs ijue les M goue, leur sont déjà sensiblement supérieurs ; entre Loango el la Gabonie, les ba-Vili et les ba-Loumbo sont aussi dans une situation moins triste et rivent timides et contenu : les ba-Youmbé et les ba-I'yot de la région |>< n tm-aise de Kabinda commencent à comprendre la valeur du travail régulier et intelligent; enfin lei Fan ou Pabouins qui, venant du Nord-Est, envabissent peu a pev la Gabonie et le Congo français, sont énergiques, fiers, très sauvages, mais aussi tiès capables d'inspiier confiance en leur avenir prochain. Faut-il dire que, parmi ces hommes, les uns sont d'une race née pour la liberté, les autres d'une race qui peut à la rigueur être éduquée, les autres enfin d'une race indigne et qui ne saurait fournir que d< i esclaves ? — La vérité rst que, si les Pabouins conquièrent vite la sympathie par l'indépendance faronebe do leur caractère, les autres peuplades de la région S'mt les victimes d'événements historiques et n'étaient nullement destin* es par la nature à devenir rr qu'elles sont. Débris de peuples d< cimes par les négriers, elles ont été corrompues jusqu'à la moelle, non p. H- leurs inslin ti pervers, mnis par l'influence délétèn civilisés ; les Galoas do doivent leur supériorité sur leurs coulins, l( I Mpong ,. , iju'à uu contact moins direct avec les Euro-
Est-ce à dire que la doctrine aristocratique soit ruinée par des constatations de ce genre? Établir que tous les hommes peuvent arriver à la vie de l'esprit ne suffit pas pour réfuter les prétentions d'une sorte de théocratie scientifique et altruiste. Les théoriciens de celle-ci n'hésiteront pas à condamner les matérialistes féroces qui exploitent les races dites inférieures et qui les canonnent pour leur inspirer le respect ; mais ils n'hésiteront pas non plus à opprimer ces mômes races pour le bon motif, non pour les abrutir, mais pour faire éclore en elles l'esprit qui sommeille Cette oppression serait sans doute pénétrée de douceur et de charité ; on pourrait l'appeler un office de tutelle organisé au profit d'un mineur. Mais au point de vue du droit, l'oppression est toujours l'oppression, qu'elle soit aimante ou brutale, qu'elle s'exerce au nom d'une loi d'histoire naturelle comme la con-
péens ; les ba-Youmbé et les ba-Fyot commencent à se relever parce qu'on les a traités en hommes avant que leur misère physiologique ne fût extrême ; les ba-Yili et les ba-Loumbo ne sont pas tombes plus bas, parce que la houle rend la côte inabordable et qu'ils sont à l'abri des étrangers, enfin les misérables clans de a Gabouie ne sont condamués à disparaître que par le crime des Européens qui les ont pourris de vices. Rien n'indique que, placées dans d'autres conditions, toutes ces populations n'auraient pu parvenir à une existence normale.
currence vitale ou au nom d'un Grand-Être quelconque, Dieu mi Humanité. Or d'une discussion, si brève qu'elle soi!, de l'idée <lu droit, on ne trouve pas trace dans la philosophie sociale de Renan.
Au fond, Renan se soucie assez peu de ta destinée des Nègres el des Papous. Ce sonl les pays civilisés, el particulièrement la France, qui le préoccupent. An sortir de l'année terrible, la France « pouvait adopter un système de réformes austères, tendant à donner à ions 1rs services de la force et d<- la rigueur, sacrifianl dans une large mesure l'individu à L'État, fortifiant L'Étal el admettant son action dans tous Les ordres : comme condition de ces réformes, un gouvernement plus Bérieui que brillant, tin parlemenl réduit au rôle de conseiller Intime, une monarchie avant son droit en dehors de la volonté de la nation : comme conséquence, L'inégalité sociale, une telle organisation supposant des classes en apparence privil< giées, en réalité mises a part pour le service de
la nation. » Mais la France n'a pas voulu et c'est un malheur. La seule chose qui nous en doive consoler, « c'est qu'il est probable que tous les pays viendront à leur tour à l'état où nous sommes ' ».
Nous voici encore en présence du dogme de l'inégalité. Renan prétend ici le fonder sur deux vérités d'expérience : « Des générations laborieuses d'hommes du peuple et de paysans font l'existence du bourgeois honnête et économe, lequel fait à son (oui1 le noble, l'homme dispensé du travail matériel, voué tout entier aux choses désintéressées *. » — « De la masse ne peut émerger assez de raison pour gouverner et réformer un peuple. Il faut que la réforme et l'éducation viennent d'une force n'ayant d'autre intérêt que celle de la nation, mais distincte de la nation et indépendante d'elle 3. »
Quelle est la noblesse que réclame Renan? Il raille comme ridicule l'opinion qui l'attache à la particule de, et c'est parce qu'elle n'a plus une signification de race. A une aristocratie frelatée et douteuse, il voudrait en substituer une nouvelle. Et
\. Mélanges d'histoire et de voyages, préface, p. vi, vir. xi.
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« la raison sociale de cette institution d'utilité publique serait, non pas de récompenser Le mérite, mais de le provoquer, de rendre possibles, faciles même certains genres de mérite1 ». Ce résultat peut être obtenu d'abord en vertu d'une loi physiologique, « puisque la supériorité intellectuelle et morale n'est elle-même que la supériorité d'un germe de vie éclos dans des conditions particulièrement favorisées* », ensuite grâce aux loisirs et à L'existence désintéressée qui rendent la noblesse apte à certaines vertus. — Tout cela est-il bien établi ?
On n'ignore pas qu'une vie aristocratique développe L'élégance, le goût du luxe, la politesse. Le courage. Mais ce n'esl point précisément en ces qualités que Kenan fait consister L'épanouissemenl de l'esprit, «'est dans la poursuite des choses vraiment élevées, dans la préoccupation des grands problèmes, dans L'activité scientifique. Quand des hommes pénétrés de ce souci ont surgi dans la noblesse, c'est parmi la noblesse pauvre, obscure, obligée de travailler et «le peiner; l'autre, celle qui n'avait rien à faire, devenait Lncurablement
1. I.i R' f>,me tnteiUclue.ie et morale de la l'iance, p, -l». I. IbU., f. 49.
superficielle et légère. Dans la plupart des cas, c'est de la bourgeoisie et du menu peuple qu'ont émergé les conducteurs spirituels de l'humanité. Quant à l'action de l'hérédité, elle ne s'exerce peut-être pas de façon à justifier la théorie. Il est aisé de lui refuser la production des qualités mondaines; les lois de l'imitation, si bien analysées par M. Tarde, en rendent un compte suffisant. En revanche l'hérédité paraît être, pour toute dynastie, un»' cause de dégénérescence continue. « La stérilité-, les psychopathies, la mort prématurée et finalement l'extinction de la race, déclare le docteur Jacoby, ne constituent pas un avenir réservé spécialement aux dynasties souveraines. Toutes les classes privilégiées, toutes les familles qui se trouvent dans des positions exclusivement élevées partagent le sort des familles régnantes, quoiqu'à un degré moindre qui est toujours en rapport direct avec la grandeur de leurs privilèges'. » N'y a-t-il pas d'ailleurs une contradiction entre les deux arguments chers à Renan? Si l'aristocratie ne peul exister sans un terreau humain dans lequel elle puise sans cesse de nouvelles énergies, c'est
1. Etudet sur la sélection dans ses rapports avec l'hérédité chtê l'homme, p. tôt.
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qu'elle ne se suffit pas à elle-même et que, par la seule action de l'hérédité, elle serait vite condamnée à un abâtardissement progressif et mortel. 11 faut choisir entre les deux principes.
Renan accuse volontiers ses adversaires de fausser les faits, de proclamer, par exemple, l'égalité des intelligences. Mais en quoi une telle absurdité est-elle solidaire des principes de 89? Ehl oui, il y aura toujours des différences d'aptitudes. Mais en COUféranl à tous les individus des droits égaux, on permel justement aux esprits supérieurs de prouver leur supériorité. Pourquoi insinuer que la démocratie, qui tient à ce que l'instruction soit égale pour tons, entend par là qu'elle ne doit dépasser pour personne une certaine limite? Quelle démocratie a jamais marqué pareille préoccupation ? Renan avance que ce nivellement se fait de lui-môme el que la couche d'eau, en se répandant sur un espace plus grand, s'amincit. Comparaison n'est pas raison. Quel que soil le nombre des copartageants, la science ne diminue pas. L'extrême ignorance >,• faisanl plus
rare, il y a beaucoup d'individus qui en sont a
un même point de demi-culture. Mais le nombre des savants d'élite n'est-il pas plus considérable
que sous les régimes aristocratiques du passé? Renan voit les faits d'étrange façon: « La France telle que l'a faite le suffrage universel est devenue profondément matérialiste; les nobles soucis de la France d'autrefois, le patriotisme, l'enthousiasme du beau, l'amour de la gloire ont disparu avec les classes nobles qui représentaient l'âme de la France1. » En fait, le patriotisme est si peu mort dans notre démocratie qu'il risque sans cesse de si déchaîner en accès de chauvinisme, il y est si pointilleux qu'il rend impossible la discussion calme de certains problèmes de politique étrangère. El d'autre part il n'y a pas de sacrifices que nos municipalités les plus avancées ne s'imposent dans l'intérêt des fondations scientifiques. Les portions de vérité qui se trouvent dans les assertions de Renan s'expliquent d'ailleurs aisément: c'est que Ton ne s'est peut-être pas assez préoccupé chez nous d'élever moralement les masses auxquelles l'on conférait le pouvoir. }lais c'est là un défaut accidentel ; et reconnaître ce défaut, c'est apercevoir l'obligation d'y remédier, non de jeter à bas la démocratie.
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Admettons à la rigueur que la foule no comprenne pas toujours la nécessité du haut enseignement. C'est le mal qui trappe le plus Renan. 11 ne serait pas grand, s'il avait pour conséquence de nous faire sentir le devoir de faire participer les multitudes aux bienfaits de la culture supérieure. L'extension de l'Université est la tâche sacrée de l'heure présente; elle aura chez nous les résultats qu'elle a déjà dans les pays anglosaxons. « La présence des missionnaires de Cambridge au milieu des ouvriers, écrit un mineur, les soulève dans une sphère supérieure. r>u même coup, Cambridge et tout ce qui lui appartient devient intéressant, et la classe dont le missionnaire fait partie est regarde.- tout entière avec des sentiments de bienveillance '. » Pourquoi notre peuple ne donnerait-il pas sa sympathie a la jeunesse lettrée et savante qui viendrait F6TS lui les mains tendues? Nos socialistes, dit-on, se soucient fort peu du passé de la France. Une l'on commence
par le leur révéler. Mais pour cela il est nécessaire ,1,. ne point s'enfermer en des tours d'ivoire, de m- point prêcher h' dédain et l'indifférence a ceux
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qu'il faudrait au contraire enthousiasmer. Notre démocratie en serait-elle où elle en est, si, au lieu de chantonner toujours les mômes airs moqueurs ou décourageants, Renan, avec la magie de son éloquence, avait convié notre jeunesse au grand œuvre de l'éducation nationale et du rapprochement social ' ?
Pour attendre quelque bien du régime qui fait notre malheur, répondrait Renan, il nous faut méconnaître sur quels sentiments il repose : « l'égoïsme, source du socialisme, la jalousie, source de la démocratie *. » L'observation ne montre guère que le socialisme ne soit dû qu'au désir de jouissances personnelles ; il a de la peine à se réduire à n'être, comme d'aucuns le voudraient, que la question du ventre. Quand il prend le peuple en dehors des heures de souffrances matérielles, c'est par ses hautes aspirations, par son idéalisme. Il est possible que la démocratie n'aille pas sans jalousie ; mais quel régime en est indemne ? D'après Renan, les démocrates sont des matérialistes qui ne reconnaissent à la société
1. Ces lignes ont été écrites c:i 1894. Les événements ont démontré, avec une brutalité que les dilettantes n'avaient point prévue, l'urgence de l'extension universitaire.
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qu'un but, « c'est que les individus qui la composent jouissent de la plus grande somme possible de bien-être, sans souci de la destinée idéale de l'humanité. Que parle-t-on d'ennoblir la conscience humaine? Il s'agit seulement de contenter le grand nombre, d'assurer à tous une sorti' de bonheur vulgaire '. » Renan l'avait déjà dit dans Caliban : « La révolution, c'est le réalisme... Tout ce qui est idéal, non substantiel, n'existe pas pour le peuple... Le peuple est positiviste ■. » — Encore une fois les faits ne paraissent-ils pas raconter le contraire? N'a-t-on pas toujours reproché à la démocratie française d'avoir vécu ••[ souffert à la poursuite de chimères ? — Et nous sommes acculés à cette constatation : Renan n'a pas tiré sa théorie aristocratique de L'observation de la réalité. Il a vu la réalité à travers sa théorie. Toutes ses affirmations sont déduites d'une définition posée comme prémisse : La démocratie, c'est la coexistence des appétits ou, si l'on ?eut, la juxtaposition d'individus à qui l'on confère le droit df prétendre à tout.
Caliban, p
Il nous faut donc revenir à la philosophie morale de Renan. Comme tous les adversaires de la déclaration de 89, il nie la nature rationnelle et morale de l'homme, il ramène le devoir à l'altruisme, et il est évident dès lors que la revendication des droits doit être pour lui la négation du sacrifice, un acte d'égoïsme. Le devoir, par conséquent, ne peut exister que lorsque les inégalités permettent aux hommes de se dévouer les uns aux autres J. La politique n'est que le prolongement de la morale. La valeur essentielle de la personne échappe forcément à quiconque méconnaît l'impératif de la conscience. L'individu sujet de la loi morale est une fin en soi, il ne peut servir d'instrument pour des fins étrangères, il ne peut être un organe su-
1. Il est impossible, en écoutant Renan, de ne pas entendre dans sa mémoire un écho de l'enseignement de l'École. Les inégalités sociales ont été trop souvent présentées par les docteurs comme la condition des vertus chrétiennes. Saint Thomas nous apprend que l'existence des pauvres assure la pratique de la bienfaisance et que sans les damnés Dieu n'aurait pas l'occasion de manifester sa justice et qu'il manquerait quelque chose au bonheur des élus.
bordonné, une partie d'un tout dont on pourrait exiger le renoncement passif, un moyen pour une œuvre générale où il s'engloutit. Il sérail vraiment étrange qu'après avoir nit: les prémisses, Renan eût affirmé les conséquences. Il a eu seulement le tort de ne pas voir qu'une négation obstinée, même en ternies amusants, des unes et des autres, ne tient pas lieu d'une réfutation philosophique.
L'esthétique devait donc devenir le principe de la politique aussi bien que de la morale. Après quelques velléités démocratiques, le philosopha eo vient a donner ses préférences, nonpasaux peuples qui assurent le mieux la dignité de la nature humaine, la liberté, le respect du droit, mais àceui dont la vie nationale a le caractère le plus pittoresque. Il donne la palme à l'Italie sur l'Angleterre, et l'Italie qu'il aime, ce n'est pas celle dont il a pu saluer vers le milieu du siècle les élans vers l'indépendance et les espérances viriles, c'est l'Italie îles lazzaroni el des capucins, magnifique mendiante, étalant au soleil ses haillons arrangés avec grâce, tantôt débitant ses oremus devant le bambino ou la madone, tantôt dansant sa tarentelle effrénée « Le moindre inconvénient du monde de Ghanning serait qu'on y mourrait d'ennui ; le génie y serait
inutile, le grand art impossible *. » Toujours la même affirmation : il est vain d'établir une hiérarchie «Mitre les trois ordres de grandeur dont parle Pascal. Mais où donc en est la démonstration ? Il y a finalement quelque impertinence à infliger à la conscience, sans trêve et sans argument, le même démenti. Il n'y a pas d'illogisme, en revanche, à se faire l'apôtre de l'inégalité : elle esl La condition du plaisir esthétique delacontemplation. « Ce que nous croyons mauvais est souvent utile ou nécessaire » ; il sert en tout cas à introduire dans les choses le pittoresque : « pour moi, je m'irriterais d'un monde où tous mèneraient la même vie que moi *. » Le penseur a le lot des plus subtiles jouissances : « Spectateur dans l'univers, il sait que le monde ne lui appartient que comme sujet d'étude, et, lors même qu'il pourrait le réformer, peut-être le trouverait-il si curieux tel qu'il est, qu'il n'en aurait pas le courage *. » Et la
Etudes d'histoire religieuse, p
'1. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 205.
3. Etudes d'histoire religieuse, préface, p. xxi. — Il est remarquable que l<i fin, si souvent citée, de cette phrase [et lors même qu'il pourrait, etc..) ne se trouve que dans la première édition des Études d'histoire religieuse ; dès la deuxième, elle est rcmplacée par ceci : « Et que le rôle de réformateur suppose en ceux qui se le donnent des qualités et des défauts qu'il n'a pas. » A
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volupté de cette contemplation est telle que Renan n'hésite pas à en gratifier Dieu, s'il existe : « l I univers est un spectacle qu'un Dieu se donne $ lui-même. Si-rvuns les intentions du grand Chorège en contribuant à rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que possible
quoi faut-il attribuer la correction? Aux protestations qui accueillirent cette déclaration d'égoïsme spéculatif? A l'influence d'Henriette Renan qui ne supportai! pas ces notes discordantes ' Quoi qu'il en suit, l'incidenl est instructif; il prouve combien, dès cette époque [1857), !<• malin génie île l'ironie possède Renan : il n'est tenu en échec que par le -><ùi de l'artiste. Un jour il triomphera de ce dernier obstacle •■! la phrase effacée en 1851 deviendra le th. me obsédant de développements peu renouvi lés. I. «Chose curieuse, toute cette théologie esthétique de l'in
lité n'est qu'i transposition en langage enjoué '1'' l'optimisme
de l'École. Saint Thomas nous avait appris, par l'intermédiaire di' Leibnitx, que la perfection '!<• re qui est ne saurait être celle de son créateur, qu'elle ne saurait exister dans les détails, mii* seulement dans l'ensemble, que la moins Infidèle image de Dieu est un monde dans lequel tous les degrés de bien seront réalisés dans une cbatne continue, que dans un tel monde chaque et. nécessairement mauvais pour autant qu'il esl limité, mais qu'en un autre sens il i si bon p a ce qu'il contient '!'■ positif et dans la
mesure "ù il' tribue a la perfection de l'ensemble. ■ Renan ne
dit pas autre chose : ■ L'égalité ne sera d< droit que qu.uict
tous pourront être parfaits dans leur mesure.. . L'humanité n'exis-
t, rut pas comme unité, si «lie était formée d'unités parfaitement
- et sans rapports de subordination entre elles. L'uniU
ite qu'a la < dition qm' des fonctions diverses concourent a
une même fin ; elle suppose la blérarchle <i • Hais chaque
partie esl parfaite quand elle e-t tout ''e qu'elle peut être, et qu'elle fait excellemment tout ce qu'elle doit faire. Chaque Individu ne sera j. un ùs parfait, mail l'humanité sera parfaite • t tons pai if H'rrunt i m |i. . fection. » (L'Arenir de la Science, p. 387.)
On ne s'étonne plus qu'interprétant les principes de 89, Renan en ait donné une caricature involontaire. Ils ne postulent le bonheur et la jouissance pour personne; ils proclament la dignité morale de tous, et il y a entre ces deux thèses plus qu'une nuance. Par suite ils ne justifient point tous les désirs personnels et le droit de l'individu n'est pas un principe nécessaire d'égoïsme et d'antagonisme. La liberté, telle que la théorie démocratique la comprend, ne consiste pas dans l'anarchie des volontés et dans le conflit des caprices; elle n'est pas séparable de l'ordre. La liberté, c'est l'ordre par l'annihilation des grandes et des petites tyrannies; l'ordre, c'est La coexistence des libertés sous la protection de lois qui garantissent à chacun l'exercice de son droit. L'enseignement des droits aboutit, d'ailleurs, nécessairement à celui des devoirs. Comment inculquer à un homme l'obligation de respecter la croyance, l'opinion et la conduite de ses semblables? Si l'on veut que cette obligation soit autre chose que l'habitude d'une tolérance indifférente ou dédaigneuse, il faut qu'elle soit mise en une étroite connexion avec Le droit d'autrui. Enfin parler de mon devoir de respecter la liberté et la dignité de mon voisin, n'est-ce point
parler de mon propre droit au respect? La politique juridique n'est donc pas fatalement une caus d'anarchie; jusqu'à preuve du contraire elle sera le principe de l'harmonie sociale que la conscienc eiig»\ N'y a-t-il aucune vertu à se pénétrer d sentiments que cette politique tmpos répandre autour de soi? Que des individus humains n'y parviennent pas en un jour, il serait puéril de s'en indigner; qu'en s'y efforçant ils se donnenl un idéal mesquin, il vaudrait la peine de l'établir.
Cert- .-s. il y a des heures où le démocrate le plus fervent aura de la peine à demeurer convaincu que telle créature dégradée est encore sacrée et qu'elle a une valeur infinie, et il sent le mépris monter au cœur et aux lèvres. Et il ne suffit pas dans la pratique de croire à la dignité de tout être humain, il faut encore, sous peine de découragement et d'abdication, croire qu'il peut armer luimême au sentiment de sa dignité, que ce relôi ment est possible pour le dernier des alcooliques . t pour la dernière des prostituées. L'on est autori» - chercher si ce phénomène extraordinaire d une résurrection morale oe se produit jamais et lie part ; et si 1 on le constate quelque part, on a
le droit et ledcYoir de se demander dans quelles conditions il s'est produit.. Hais nous avons que Renan a méconnu toutes les analyses qui v.'ht de prolégomènes à la politique des droits et nous allons voir qu'à ses yeux la religion n'a aucun rapport avec la morale.
R. Ai i iib.
CHAPITRE VI
Rouan a voulu faire une œuvre religieuse. \ chaque momenl de sa carriôiv srion Mlique, il a affirmé <iu il s'esl efforcé de servir les intérêts «le la rraie religion. « Loin que j'aie jamais son diminuer en ce monde la somme de religion qui y reste encore, déclare i il en 1859, mou but, en tous mes écrits, ;• été, bien au contraire, d'épurer et de ranimer un sentiment qui n'a quelque chance de conserver son empire qu'en prcnanl un nouveau degré de rafiQnemenl '. > !><• même, en 1887, après toutes les escapades <!<• sa pensée, il se rond
i. Es .lit de Morale et de Critique, p, II.
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encore le même témoignage: «C'est la certitude d'avoir servi à mu manière, malgré toutes sortes de défectuosités, cette cause excellente, qui m'inspire dans la bonté divine une confiance absolue. C'est La conviction que ce livre sera utile au progrès religieux qui me Ta fait aimer '. »
La philosophie de Renan ne condainne-t-elle donc pas lu religion à disparaître devant la science? Actuellement, il est vrai, la science et la religion s'entendent mal. Mais un jour viendra où elles se réconcilieront, où « la poésie, la religion, la science, la morale retrouveront leur harmonie dans la réflexion complète. L'âge primitif était religieux, mais non scientifique; l'âge intermédiaire aura été irréligieux, mais scientifique; l'âge ultérieur sera a la fois religieux et scientifique. Alors il y aura de nouveau des Orphée et des Trismégisle, non pins pour chanter a des peuples entants leurs rêves Ingénieux, mais pour enseigner a L'humanité devenue sage les merveilles de la réalité*. »
Qu'est-ce donc que ce phénomène auquel la pérennité esl promise? Avant d'en donner le carac-
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1ère intrinsèque, remarquons d'abord qu'il est un l'ait universel et normal. « Ce qui est de l'humanité, ce qui par conséquent sera éternel comme elle, c'est le besoin religieux, la faculté religieuse '. >- Il ne cesse de revenir sur cette affirmation qui lui tient évidemment au cœur : Si, comme le voulaient les sophistes italiens du m" siècle, la religion avait été inventée par les simples et les faibles, comment les plus belles natures Beraient-elles justemenl les plus religieuses? Di- Bons floue hardiment que la religion est un produit
de l'homme normal, que l'homn si le plus dans
le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie *. Et il n'hésite pas ;i déduire de ce fait une conséquence que les fanatiques de négation onl peine à lui pardonner :
Le jour où le sentiment religieux disparaîtra, un grand ride se produira dans l'âme humaine, ''t l'humanité descendra.
Revenons à la question : Qu'est-ce que la religion .' Il faut, pour la comprendre, la distinguer expressément de ce qui n'est pas elle. D'aucuns voient en elle un ensemble de dogmes imposés et
QutitioHS content/ nriitntt, p. 4 1 P
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de pratiques extérieures. « Alors, je l'avoue, je ne suis pas religieux; mais je maintiens aussi que L'humanité ne l'est pas essentiellement et ne le Bera pas toujours en ce sens *. » Ce qui est essentiel à l'humanité, ce qui ne saurait périr qu'avec elle, c'est le besoin auquel de grands ensembles de doctrines et de cérémonies ont correspondu jusqu'ici et qui, dans l'avenir, sera suffisamment satisfait par le culte des bonnes et belles choses. « Nous avons le droit de parler de religion, puisque nous avons l'analogue, sinon la chose môme, puisque le besoin, qui autrefois était satisfait par les religions positives, l'est chez nous par quelque chose d'équivalent, qui peut à bon droit s'appeler du même nom. »
Cette dernière phrase est instructive. Elle introduit l'affirmation à côté de la négation. Le sentiment religieux peut se rattacher à certaines croyances et à certains rites, mais il D'en dépend pas. L'adhésion à ces croyances et l'observance de ers rites peuvent n'être nullement accompagnées du sentiment religieux; celui-ci peut, par contre, se retrouver vivant là où ces affirmations et ces
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pratiques n'existeni pas. Ce senlimenl es! celui qui porte L'homme à dépasser La nature, à la dominer ru esprit; il est analogue à celui que produit la contemplation du beau, il ne se dislingue pas des voluptés de la science désintéressée.
A certains moments, Renan a donné une autre définition «lu sentiment dont il s'agit : « L'homme est religieux au moment où le sentiment <!»• L'infini prend chez lui le dessus sur Le caprice ou la passion '. » Prenons-y garde : il ne s'agit pas i<i d'une puissance supérieure à nous, dont nous avons en quelque sorte lf contact et dont nous nous sentons dépendants; L'homme est en présence d'un mystère qu'il m1 peut sonder ; plus il possède «le connaissances et plus il sait combien il en possède
peu ; et celte inquiet llde date de l'eVeil luèlue de ->;i
pensée: L'homme allait inattentif. Tout à coup
un silence se fait, comme un temps d'arrêt, une
lacune de la sensation : <di : Dieu, se dit-il alors,
■ que ma destinée est étrange : Est il bien \ rai que
» j'existe? Qu'est-ce que le momie.' Ce soleil,
i ce moi •' Rayonne I -il de mon cœur?. . .
,( Pôrel je te vois par delà les nuages1! »
\. (lut lions contemporaines, p. 170. 2. Di*lofMt$ pkUo$opkif*4s, |>. 3'J.
Ce sentiment esl le frisson esthétique que l'homme, avec plus mi moins de naïveté, ('prouve de van I le mystère des choses. Il n'a rien de spécifiquement moral.
Rien ne montre bien à quel point de vue se place Renan comme son jugement sur Feuerbach. On sail que Feuerbach a professé l'athéisme le plus cynique et qu'il a poursuivi des plus grossiers outrages, non seulement le christianisme, mais la religion en général; il a persiflé comme une folie l'idée d'adorer un autre Dieu que l'homme et il n'a épargné' ses sarcasmes à aucun des grands souvenirs de l'Eglise chrétienne. Renan lui répond, el ce qu'il trouve de mieux à dire en faveur de l'Évangile, c'esl que celui-ci a son genre de beauté : « Partout où il y a originalité, expansion n*aie de quelques instincts de la nature humaine, il faut reconnaître et adorer la beauté. Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hautain ! Ah! si, assis sur les ruines du mont Palatin ou du nionl Cœlius, il eût entendu le son des cloches éternelles se prolonger à jamais sur les collines désertes où Home fut autrefois ; ou si, de la plage solitaire du Lido, il eût entendu le
carillon de Saint-Marc expirer sur les lagunes; s'il eûl vu Assise et ses mystiques merveilles, et la grande légende du second Chrisl du moyen âge, tracée par Le pinceau de Cimabue et de Giotto ; non, M. Feuerbach ue jetterait pas ainsi l'opprobre à une moitié de la poésie liumaint\ <-t ne sVxHamerail pas connu-' s'il voulait repousser de lui le fantôme d'Iscariolh '. » Nous saisissons ici sur le vif et' que Renan appelle le culte de l'idéal ; il ne il que "l'un idéal purement esthétique. Ce que L'historien vante dans ce christianisme, c'esl ce qui n'y est pas moralt-incnt Le plus admirable : < Prenons-^ garde, Les grands air d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu'un raffinement d'instincts qui se contentenl par Leur contraire. Le spiritualisme chrétien est, au fond, bien plus sensuel que ce qu'on appelle Le matérialisme antique et ressemble plutôt a un affaissement... Hais tout cela esl de la nature humaine, tout cria esl venu à son temps, tout cela est sorti à son jour du germe éternel des bonnes choses ■. »
Qu'est-ce que Le sentiment religieux? demanderons nous une dernière fois. Kt nous constatons
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qiio. d'après Renan, il ne mérite pas une définition spéciale. Il est le sentiment de l'idéal : il s'incarne tout d'abord dans des formes grossières, les seules que l'homme aux débuts de son évolution morale pût créer, mais suffisantes pour lui procurer cette émotion dont il ne peut jamais se passer. Peu à peu, à mesure que la raison se fortifie et que la lumière grandit, les fantômes divins dont les jeunes imaginations s'enchantaient ou s'épouvantaient, pâlissent et s'effacent; devant les audaces de la réflexion ils s'évanouissent. L'art se substitue, dans son inaltérable pureté, à ces folles créations et devient l'universelle et définitive religion de l'humanité. Ainsi la religion, culte souvent misérable de l'idéal, prend de plus en plus conscience de ce qu'elle est et vient s'absorber dans l'art. Et nous sommes obligés de constater que, dans la pensée de Renan, le sentiment religieux n'a pas une existence spécifique ; il est d'ordre purement esthétique. Nous irons jusqu'à dire que l'incomparable écrivain à qui l'on ne sera jamais trop reconnaissant d'avoir donné chez nous L'impulsion à L'histoire des religions, n'a jamais analysé jusqu'au fond le phénomène dont il a fait
L'objet de ses coustanles études. Car enfin l'ideuti-
fi ca lion du sentiment religieux avec le frisson de oature esthétique que procure Le mystère avait besoin d'être prouvée el elle ne l'a jamais été.
On essaiera peut-être de soutenir que Renan a été conduit à cette théorie parla pratique rigoureuse des méthodes historiques. Or la vérité paraît être que cette théorie l'a plus ou moins inconsciemment amené à (1rs conclusions historiques que la critique est loin de justifier.
Les effusions mystiques étant pour lui l'essentiel de la religion, il a jugé qu'elles devaient avoir été le plus fréquentes à l'âge d'or <!<• l'Église, à l'époque bénie des origines. A l'en croire, les rêves, les visions, les ravissements étaienl l'aliment ordinaire de la vie débordante. Dans les moments de calme — ou de fatigue —cette sentimentalité devenait ati, Qdrissement, et, au souvenir du Maître, on pieurail avec délices. « Il faut descendre jusqu'en plein moyen âge, a cette piété toute trempée des pleurs des Bain! Bruno, des saint Bernard, des saint François d'Assise, pour retrouver les chastes mélan-
colies de ces premiers jours où Ton sema vraiment dans les larmes pour moissonner dans la joie. Pleurer devint un acte pieux ; ceux qui ne savaient ni prêcher, ni parler les langues, ni faire des miracles, pleuraient*. » L'histoire de l'Église, jusqu'au moment où elle pénètre en Grèce, apparaît à Renan comme un progrès perpétuel de la mysticité qui, débutant avec les femmes de Jérusalem par la tend rosse et la suavité, devient, grâce aux femmes fie Syrie, embrasement et volupté. Mais quel lecteur non prévenu a vu dans les récits des Actes rien dé comparable aux effusions et aux spasmes dont on nous parle?
Est-ce la seule étude des faits qui a fait voir a Renan un ascète dans la personne de ce Paul, dont la doctrine aboutit à condamner l'ascétisme dans son principe et dans ses préceptes ? Quand le grand apôtre insiste, dans ses lettres aux Corinthiens, sur le précepte d'abstinence, ce n'est pas au nom d'une conception ascétique de la vie, c'est parce qu'il attend alors l'apparition prochaine du Christ et la fin du monde. A mesure que la catastrophe finale recule devant lui — c'est-à-dire à
l. Les Ap£tr$s, pp. 73-74.
mesure qu'il avance en âge — sa piété fait une place de plus en plus grande à la vie de famille, a la vie sociale et a leurs devoirs. Quand il recommande de « dépouiller le vieil homme et de revêtir le nouveau», ce précepte ne signifie nullement, comme l'interprète Renan, de « prendre en tout le contrepied de la nature»; il indique la nécessité pour chaque individu de devenir moralemenl et religieusement autre, d'orienter d'une façon nouvelle son être intime ; et si notre personnalité consiste essentiellement en une polarisation de nos énergies, un changement de polarisation équivaut à un changement de personnalité. Il y a là une vue qui ne manque peut-être pas de profondeur.
Il est d'autre part plus qu'étrange que, développant les théories de Paul, son historien ail a peine insisté sur la notion de la foi. Il réduit celleci a n'être qu'une croyance de l'esprit el à D'avoir d'autre utilité que de supprimer la loi : » Paul n'imagina pas d'autre manière de supprimer le péché que de supprimer la loi. Son raisonnement a quelque chose de celui des probabilistes : multiplier les obligations, c'est multiplier les délits : délier les consciences, les rendre aussi larges que
possible, c'est prévenir les offenses, puisque nul ne viole un précepte par lequel il ne se croit pas obligé1. » Nous pourrions demander en quoi L'apôtre est un ascète, s'il se représente le chrétien « comme un enfant qui, ayant obéi par crainte à des préceptes rigoureux, apprend avec joie la levée des interdictions qui n'existent plus - ». N'insistons pas sur cette apparente contradiction. Elle était inévitable dans l'exposé de Renan. La justification par la foi ne peut être que la justification par la croyance ou la justification par suite de la pure et simple suppression de la loi, si Jésus n'a laissé dans le cœur de ses disciples qu'un « souvenir tendre », un prétexte à effusions persistantes et à larmes d'amour. Mais qui oserait dire, après avoir lu les épltres de Paul, que le rôle de Jésus dans la pensée et la vie de l'apôtre se réduit à cela? Lorsque Paul va jusqu'à s'écrier : «Christ est ma vie», il ne lance pas une métaphore ; il affirme l'existence et l'action en lui d'un principe de vie, dans lequel il n'hésite pas à reconnaître l'esprit mémo de son Maître. Que ce mys-
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2. Cette excellente interprétation de la pensée de Renan est de M. Millioud, La Religion de M. Renan, p. 70.
ticisme nous plaise ou nous déplaise, peu importe. Le méconnaître, c'est fausser et même détruire la doctrine de Paul. Ce n'est pas l'histoire qui a conduit Renan à ne voir dans la piété que des excès de sentimentalisme.
C'esl en vertu de ce même apriori que Renan a pu se plaire à rapprocher arbitrairement les personnages les plus dissemblables, à les réunir dans son panthéon et à répéter qu'ils ont vécu de sentiments identiques. N'y a-t-il pas connut' une gageure dans ce portrait de Marc-Aurèle : <■ Il arriva à la parfaite bonté, à L'absolue indulgence, à L'indifférence tempérée par la pitié et le dédain. 11 avait raison. La plus solide bonté est celle qui se l'onde sur le parlait ennui, sur la vue claire de ce fait que tout en ce monde est frivole <'t sans fond réel... La bonté du sceptique esl la plus assurée, el 1<' pieui empereur était plus que sceptique; le mouvement de la vie dans cette âme était presque aussi doui que les petits bruits de l'atmosphère intime du cercueil. Il avait atteint le nirvana bouddhique, la paix du Christ. Comme Jésus, Çakia-
M i. Socratc, François d'Assise el Irois ou
quatre autres sages, il avait totalement vaincu la mort. 11 pouvait sourire d'elle, car vraiment elle
n'avait plus de sens pour lui '. » Ne parlons pas ici d'erreur grossière. Le reproche serait inintelligent. Il nous semble voir Renan écouter avec un sourire l'homme qui lui aurait expliqué scrupuleusement les incontestables différences qui séparent tous ces personnages ; il aurait remercié avec une ironie parfaitement polie... et n'aurait rien corrigé. Nous sommes en présence d'un procédé voulu.
Ce n'est donc pas de l'histoire que Renan a tiré sa philosophie de la religion. D'où lui vient-elle ? N'oublions pas ce qu'il n'a jamais cessé de déclarer: toute philosophie est le rêve d'un penseur et l'individualité de celui-ci s'y reflète. Dans aucune de ses théories Renan ne s'est mieux incarné que dans sa théorie de la religion.
Renan est Breton; et, comme tel, il est convaincu qu'il doit la meilleure part de ce qu'il est à ses ancêtres : « Nous autres, Bretons, ceux surtout
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d'entre aous qui tiennent de près à la terre et ne sonl éloignés de la vie cachée on la nature que dune ou deux générations, nous croyons que L'homme doit plus à son sang qu'à lui-même, et notre premier culte est pour nos pères '. » Il s'est donc appliqué, par piété Qliale, à décrire la tournure d'âme des hommes de sa race. Comme il se plaît à songer qu'il est la conscience des Celtes disparus et que par lui ils arrivent à La ne et à la voix, pour les dépeindre il a regardé en lui-même. Il y a quelque chose d'intime et de vécu dans ce qu'il dit de «cette race timide, réservée, vivant toute en dedans, pesante en apparence, mais sentant profondément el portant dans ses instincts religieux une adorable délicatesse1 ». Elle est .< puissante par le sentiment et faible dans L'action; chez elle, libre el épanouie; à L'extérieur, gauche et embarrassée -1 ». Elle a un extraordinaire besoin de concentration et elle est peu expansive, el par suite elle sent avec profondeur: « car plus Le sentiment est profond, moins il tend à B'exprimer ». « La réserve apparente des peuples celr
1 Euaii de Morale et de Critique, préface, p. xviii. I l>\ './.. p. 376.
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tiques, qu'on prend souvent pour de la froideur, tient à cet (p timidité intérieure qui leur fait croire qu'un sen liment perd la moitié de sa valeur quand il est exprimé, et que le cœur ne doit avoir d'autre spectateur que lui-même*. » De là ce qu'il y a d'intense et de poignant dans ses mélodies nationales : « On dirait des émanations d'en haut, qui, tombant goutte à goutte sur l'âme, la traversent comme des souvenirs d'un autre monde. Jamais on n'a savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la conscience, ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois toutes les sensations de La vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes, que, pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans qu'on pût dire si c'est d'amertume ou de douceur2. » De là, enfin, l'obstination de cette race à prendre ses songes pour des réalités et à courir après ses splendides visions. « Elle veut L'infini; elle en a soif, elle le poursuit à tout r»rix, au delà de la tombe, au delà de l'enfer. Le défaul essentiel des peuples bretons, le penchanl à l'i\ resse, lient à cet invincible besoin d'illusion3. »
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Voici maintenant un héritier de cette race qu'on pourrait qualifier de féminine1. Il peut écrire: « J'ai été élevé par des femmes el des prêtres; L'explication de mes qualités el de mes défauts toute là". ■> lia aimé, dans son enfance, 1rs chapelles solitaires, isolées dans les landes, au milieu des rochers ou dans des terrains vagues tout à fait déserts. «Lèvent courant sur des bruyères, missant dans les genêts, me causait de folles terreurs. Parfois je prenais la fuite éperdu, comme poursuivi par les génies du passé. D'autres fois, je regardais, par la porte à demi enfoncée de la chapelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient l'autel. Cela me plongeai! dans des iè\es sans fin3. » Il s'esl complu à écouter les sonneries pieuses de YAngelus «lu soir, se répondani de paroisse en paroisse, et, après quarante ;uis de \ie Ikhn de L'Eglise, il en entend L'écho chéri dans sa mémoire. Au séminaire, il a fécu de sentimenl tout comme au village Datai : - Mon imagination, loul à fait chaste, restait dans une dôme note de piété vague... Ce beau parc mys-
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tique d'Issy a été, après la cathédrale de Tréguier, Le second berceau de ma pensée '. » Nous ne nous étonnerons pas, après loutes ces confidences, de rencontrer cette significative apothéose d'une sensualité raffinée: « Supposons une humanité dix fois plus forte que la nôtre ; cette humanité serait infiniment plus religieuse. Il est même probable qu'à ce degré de sublimité, dégagé de tout souci matériel et de tout égoïsme, doué d'un tact parfait et d'un goût divinement délicat, voyant la bassesse et le néant de tout ce qui n'est pas le vrai, le bien ou le beau, l'homme serait uniquement religieux, plongé dans une perpétuelle adoration , roulant d'extases en extases, naissant, vivant et mourant dans un torrent de volupté s. »
La morale n'a rien à faire avec la religion ainsi comprise. Je n'en veux d'autre preuve que l'article sur la théologie de Béranger. Ce que Renan reproche au chansonnier, ce n'est point, à proprement parler, d'avoir concilié un peu d'immoralité avec les louanges du Dieu des bonnes gens, c'est d'avoir manqué de tact et de goût, c'est de n'avoir rien compris à ce qu'il y a d'intime dans les émo-
i. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, p. 227. 2. Les Ajotres, p. 385.
168 LA PniLOSOPIllE D'ERNEST RENAN
lions mystiques, c'est d'avoir cru qu'on peut les éprouver le verre en main. Il nous faut citer une page qui en dit long, tout autant par son incomparable mélodie que par les idées précises qu'elle exprime.
« La vraie religion est le fruit du silence et du recueillement. Elle est synonyme de distinction, d'élévation, de raffinement; elle naît avec la délicatesse morale, au moment où l'homme vertueux, rentrant en lui-même, écoute les voix qui s'y croisent. En ce silence, tous les sens étant apaisés, tous les bruits du dehors étant éteints, un murmure pénétrant et doux sort de l'âme, et rappelle, comme le son d'une clocbe lointaine de village, le mvslère de L'infini. Semblable alors à un enfant égaré qui cherche vainement a démêler le secret d»' sa naissance inconnue, L'homme qui médite se seul dépaysé. Mille signes de la patrie provoquent chez lui de mélancoliques retours. Il B'élève audessus des terres fangeuses de la réalité vers des champs pénétrés de soleil ; il sent ces parfums des j< urs antiques que les mers du Sud conservaient encore quand les vaisseaux d'Alexandre les parcoururent pour la première fois. La mort, en habit de pèlerin revenant de la Terre-Sainte, frappe à la
porte de rame, qui commence à sentir, ce qu'elle ne voyait pas dans le trouble de la vie, qu'il lui sera doux de mourir. Elle est assurée alors que ses œuvres la suivront ; la vérité lui apparaît comme la récompense de ses bonnes actions ; elb voit l'insuffisance de toutes les formes passagères pour exprimer l'idéal ; les mots d' « être » et de « néant » perdent leur sens contradictoire; elle s'envisage avec la Divinité dans les rapports d'un fils avec son père, et elle prie à peu près en ces
termes : « Notre Père, qui êtes aux deux ' »
Cette page est de la meilleure époque de Renan. Quand il a si harmonieusement décrit le bercement des mélodies intérieures, il n'avait pas encore contracté l'habitude (un jour ce sera même un tic) de mêler aux paroles de tendresse un sentiment d'ironie. Il avait encore trop peur de choquer la délicatesse de sa sœur et il n'osait s'abandonner au désir, déjà obsédant, de se moquer un peu de lui-même et des autres. La conséquence est qu'il ne mettra jamais plus de poésie dans ses analyses de la religion ; il ne trouvera jamais des tons plus pénétrants pour évoquer les
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plus intimes et les plus délicieuses émotions. Mais qu'y a-t-il dans ces ineffables frissons qui rappelle les expériences tragiques de la plupart des nommes que l'humanité religieuse appelle des saints', nue des ascètes, dans la contemplation de l'infini, se soient plu à s'absorber en des extases plus ou moins voluptueuses, le fait est bien certain, et nul n'y contredira. Que pour beaucoup la piété consiste à goûter «les alanguissements d'une chasteté parfois douteuse au son des orgues et dans le demijour des cloîtres ou des cathédrales, c'esl encore an fait. Et que l'âme délicate et noble éprouve, elle aussi, de ces attendrissements intimes el discrets dont le souvenir la liante comme celui de cette Heur du Paraguay dont on ne peut oublier le parfum une fois respiré el qu'il faul retrouvera tout prix a travers les déserts, <»n en demeure aisément d'accord. Mais ce a'est poinl Là le toul de la piété. Ceui qui l'onl réduite à savourer de mystérieuses et suaves jouissances sont passés el il h est resté d'eux que l'écbo d'une musique un peu lointaine et capable tout au plus de remuer quelques âmes d'exception. Les grands conducteurs de 1 humanité religieuse ne se sont pas assis dans le secret peur écouter avec ravissement les ce-
lestes symphonies; dans l'envahissement d'une béatitude faite de tendresse et de torpeur, ils n'ont pas oublié la vie véritable ; ils en ont distingué au contraire avec une extraordinaire netteté les réalités et les obligations; ils ont crié, non parce qu'ils voulaient en être délivrés, mais parce qu'ils voulaient faire dans toute son héroïque grandeur leur métier d'hommes. Est-ce par impuissance de se plonger dans les voluptés de l'extase que les saint Paul, les Luther, les Pascal ont pleuré et prié? N'est-ce point plutôt parce qu'ils voulaient à tout prix réaliser dans leur existence la parfaite sainteté? La piété de Renan, à l'heure môme où il trouve pour la traduire les accents les plus caressants, ne ressemble guère à celle de ces hommes. C'est la piété d'un Breton très tendre, très féminin de nature et dont l'éducation n'a rien eu de viril. Il a goûté dans son enfance des émotions si enveloppantes qu'il n'a jamais pu y renoncer; et elles étaient si vagues, si profondément esthétiques., que, sa foi perdue, il a pu les retrouver dans les voluptés de la science et de l'art. « Plût à Dieu que j'eusse fait comprendre à quelques belles âmes qu'il y a dans le culte pur des facultés humaines et des objets divins qu'elles
atteignent une religion tout aussi suave, tout aussi riche en délices que les cultes les plus vénérables. J'ai goûté dans mon enfance et dans ma première jeunesse les plus pures joies du croyant, et, je le dis du fond de mon âme, ces joies n'étaient rien comparées à celles que j'ai senties dans la pure contemplation du beau et la recherche passionnée du vrai '. »
Cette philosophie de la religion est donc la traduction d'une personnalité. Loin d'être tirer de l'histoire, elle a au contraire déterminé la plupart des appréciations historiques de Renan. Là est l'explication de ce qui a si fort scandalisé dans plusieurs de ses ouvrages et nulle part comme dans la Vie de Jésus. Parmi les thèses qui lui sont chères, il en est une que Renan affectionne particulièrement : c'est que la piété la plus exquise n'exclut jamais les sopliismes de la conscience. Que le développement <l u sens moral ne marche pas toujours avec le développement du sentiment religieux, nous le savons de reste, hélas '■ Mais l'idée qu'on nous présente est autre. Ces deux développements ne sont jamais, absolument ja-
1, L'Aremr !e la Science, p. 318.
mais, parallèles, et l'incarnation la plus authentique de la piété la bien montré. On sait à quelle page, répugnante dans sa mièvrerie et son insolente indulgence, nous faisons allusion. Renan, convaincu que Jésus jouait le Messie, n'a pas hésite à le faire jouer aussi le thaumaturge au moment où l'incrédulité de Jérusalem ne pouvait plus être vaincue que par un coup d'éclat ; et, pour qu'un acte de charlatanisme ne fût pas comme une note dissonante dans une vie de sainteté, l'historien s'est comme complu à rapetisser son héros : « Il aimait les honneurs1 », nous dit-on. Il était quelquefois « rude et bizarre ». L'obstacle « l'irritait ». « Parfois on eût dit que sa raison se troublait. » Sa mauvaise humeur contre toute résistance l'entraînait jusqu'à des actes inexplicables et en apparence absurdes ». » Le grand mot de Jésus : « J'abattrai ce temple et je le rebâtirai », n'a jamais paru obscur à personne et les Juifs l'ont si bien compris qu'ils ont condamné Jésus pour l'avoir prononcé. Renan, lui, plutôt que d'en voir le sens profond ri grand, y devine une intention séditieuse on pire Sncore : « On ne sait pas bien quel sens Jésus
\- Vie de JeSus, p. 386.
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attachait à ce mot imprudent. » II est clair que, si le terme n'eût été grossier, il aurait volontiers appelé menteur celui qui a dit : « A celui qui blasphèmera contre le Saint-Esprit, il ne sera point pardonné. »
Les historiens que la passion irréligieuse D'aveugle pas ont depuis longtemps réduit à leur valeur les fantastiques insinuations de Renan. Peut-être la psychologie a-t-elle ici son mot à dire. H était difficile a Renan de tenir un autre langage. La piété consistant, d'après lui, dans la volupté des effusions mystiques, elle d"it être d'autant plus parfaite qu'elle est pins Intime et plus secrète. KM'1 esl pour le sanctuaire, pour la cellule, pour la solitude du désert du de la chambre de travail ; elle s'altère et se flétrit an grand air .1rs places publiques. Quoi? Même si elle m' -"il de sa retraite que pour affirmer les eiigencei impérieuses <\>- la conscience? "ni, même alors, suriiuit alors, répondrait Renan : et il ne peut répondre autrement, car il comprend mal l'impératif de la conscience : quand il ne ramène pas le devoir ,-i un besoin esthétique du cœur, il en i';iit l'acceptation d'une consigne divine, d'un ordre extérieur, d'un commandement étranger a notre raison ma-
tique. Or les morales qui posent comme but à atteindre une fin autre que la moralité môme de l'agent, sont facilement indifférentes sur le choix des moyens. Les jésuites l'ont bien démontré et leur démonstration est irréfutable. Renan ne sait comment on pourrait les rétorquer : « Celui qui prend l'humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elle et avec elle, ne saurait être blâmé. César savait fort bien qu'il n'était pas fils de Vénus ; la France ne serait pas ce qu'elle est si l'on n'avait cru mille ans à la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile à nous autres, impuissants que nous sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté, de traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d'autres conditions la lutte de la vie. Quand nous aurons l'ait avec nos scrupules ce qu'ils firent avec leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour eux sévères '. »
L'éducation, d'ailleurs, n'a fait que pousser Renan dans une voie où sa nature personnelle aurait suffi à l'engager. Eu fidèle Breton qu'il est, il aime à s'enfuir vers « l'Éden splendide des joies
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de l'Ame », celui-là même que les Patrice et les Brandan virent en songe. Il est avide de vivre dans l'idéal et pour cela de perdre de vue l'odieux réel; il chérit trop les chimères pour consentir à les faire descendre du ciel sur la terre. Comme il n'est pas fait pour l'action, il ne l'aperçoit qu'à travers le voile de ses répugnances, et il soupçonne qu'elle n'est jamais qu'une dégradation du rêve : «Au fond, dit-il, l'idéal est toujours une utopie. Toute idée perd quelque chose de sa pureté dés qu'elle aspire à se réaliser*. » Renan ne pouvait pas comprendre Jésus, il était condamné à le traiter comme un idéaliste qui n'a pas eu assez de contempler en lui Le bien, le beau, le divin, et quia commis l'erreur de rêver la lutte contre le mal et la conquête des âmes, comme un idéaliste qui a détérioré »'t flétri, au contact des hommes et il«'s choses, la fleur exquise de sa tendresse. Et ce qu'il a dit du Christ, il l'a répété de tous ceux qui ont prétendu convertir l'humanité : « L'homme d'action, tout noble qu'il est quand il agit pour un but noble, esl moins près de Dieu que celui quia ?écu de l'amour pur du vrai, du bien et du beau.
I, Vit itjékui, p. 258.
L'apôtre est par nature un esprit quelque peu borné ; il veut réussir, il fait des sacrifices. Le contact de la réalité souille toujours un peu. Les premières places dans le royaume du ciel sont réservées à ceux qu'un rayon de grâce a touchés, à ceux qui n'ont adoré que l'idéal. L'homme d'action est toujours un faible artiste ; car il n'a pas pour but unique de refléter la splendeur de l'univers ; il ne saurait être un savant, car il règle ses opinions d'après l'utilité politique ; ce n'est même pas un homme très vertueux, car jamais il n'est irréprochable, la sottise et la méchanceté des hommes le forçant à pactiser avec elles '. » Voilà une déclaration qui en dit plus long sur la tournure d'âme de Renan que sur celle de saint Paul. Renan ne nous a donc pas donné cette philosophie de la religion que nous étions en droit d'attendre et qui ne pourra être construite que par un philosophe doublé d'un historien. Elle reposera, en effet, sur des analyses précises et détaillées dames religieuses. Son auteur saura démêler avec une ingénieuse profondeur et sans parti pris les idées et les sentiments dont ont vécu
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un saint Paul, une sainte Thérèse, une Mathilde de Magdebourg, un Vincent do Paule, un Luther, un Calvin, un Pascal, un Fénelon, un Zinzendorf, un Wesley, un Ozanam, un Livingstone. Ses conclusions seront le dernier mot d'une série de monographies qu'il aura faites tout au moins pour lui-même. Mais il laissera la tâche toul entière à recommencer après lui. s'il se contente d'habiller tous ces personnages a son goût personnel, s'il se complaît, malgré tous ses dons, peut-être à cause d'eux, à chercher dans l'histoire les traits multiples de sa propre physionomie. Ce fut le tort do Renan. Ce qu'il a laissé a pourtant son prix, ('/est un inestimable document pour le critique et le psychologue; tort mal avisé serait L'homme qui voudrait comprendre ce qu'est la sentimentalité
religieuse et est hé I iqile Se déve|op|>;in t llOIS de
l'influence de la conscience morale, et qui négligerail d'étudier de près cette âme infiniment riche
Il nous Huit enfin conclure celte étude à la fois trop longue et trop courte. • Je ne sais, a dit Renan de Victor Cousin, s'il tiendra une grande place dans une liistoire critique de la philosophie conçue but le plan de Brucker et de Tennemann ; mais,
certainement, il remplira un des plus curieux chapitres do l'esprit français. » Ce jugement est excellent et nous pouvons l'appliquer à celui-là même qui l'a formulé.
Non, Renan n'a pas laissé après lui un de ces systèmes que le progrès de la pensée consiste à développer, à réfuter ou à corriger. D'ailleurs, il n'y a point prétendu. Quand on réduit les doctrines à n'être que des épopées sur l'univers, on a des chances de ne point s'attacher à en construire une ; on aime mieux pousser des pointes dans tous les sens de la réalité, vagabonder à travers les choses et cueillir de tous côtés des fleurs de rêve. Quand on sait que les métaphysiciens sont des poètes, on veut Lien se permettre de les imiter, mais on prend ses fantaisies pour ce qu'elles sont cl l'on se soucie peu de les ramener à l'unité. « Autrefois chacun avait un système, écrit Renan ; il en vivait, il en mourait; maintenant nous traversons successivement tous les systèmes, ou, ce qui est bien mieux encore, nous les comprenons Lous à la fois1. » C'est possible, niais alors on ne laisse rien dans l'histoire de la philosophie.
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Renan y laissera quelque chose : la trace de sa personnalité. Cet homme a possédé la plus miraordinaire puissance de suggestion. De ses odyssées capricieuses sur les mers enchantées où, comme son aïeul Brandan, il chercha la terre de promission, il a rapporté le secret magique qui dompte les hommes; nul comme lui ne sut prononcer en ce siècle les paroles qui ravissent, enveloppent et enchaînent. Il a provoqué des états d'âme plus qu'il n'a répandu d'idées précises. Il est venu parmi nous, et, dès qu'il a parlé, de son ton lent et un peu voilé, avec son sourire aimablement ironique, les hommes ont été pris; ils ont senti des voix — non toujours 1 • s plus sérieuses et les plus pures — s'élever en eux et répondre à celle du magicien. Ils ont été sous Le charme de cette vie Laborieuse et tout entière consacrée à La contemplation du vrai et du beau, sous Le charme de cette sentimentalité vague et pénétrante comme une symphonie venant d'un monde lointain, sous le charme de cette pensée qui s'rst inflnimenl amusée au milieu des difficultés et des contradictions ; et, a la suite de L'eu • chanteur, ils se seraient volontiers laissé mener vers les abîmes les plus détestés. Ceux-là môme
qu'il no s'esl pas assujettis ne sauraient se vanter d'avoir échappé à toute atteinte, et du contact le plus rapide ils ont gardé souvent une blessure qui s'est malaisément fermée. Il n'y aura peutêtre pas, dans l'histoire de la philosophie contemporaine, un chapitre consacré à la doctrine de Rouan ; mais il n'y aura pas dans cette histoire une seule doctrine qui ne doive rien, soit par réaction, soit par influence, au renanisme. Et si, vers la fin du xix8 siècle, la pensée française se dégage de cette sorte d'envoûtement, on le devra moins sans doute à un progrès des idées proprement dites qu'à un renouvellement de la conscience.
CARACTÈRE INTELLECTUALISTE DE LA CRISE
l'u'iinn n'a jamais cessé de dire que ca niso a été déterminée par la critique historique el que la philosophie n'j a été pour rien. Or, son témoignage sur ce point es! contredit par celui de son plus Intime ami de Saint-Sulpice. D'après l'abbé Cognât, Renan esl dupe d'une illusion. Ce qui l'a chassé loin du séminaire, •■'est la philosophie : « L'obligation du célibat ne l'effrayai! pas; mais la privation de la liberté de penser lui parut un sacrifice audessus de Bes forces. » « L'hébreu, écril aussi le même confident, est encore plus innocenl que la femme de Bon émancipation intellectuelle '. »
Quand nous m- possédions que les Souvenirs d'enfance et de jeunesse, il était impossible de trancher l«' débat. Tout au plus pouvait-on faire deui remarques. La première, c'est qu'il <'si malaisé d'admettre que Renan n'ait pas gardé la mémoire précise des difficultés décisives contre les-
l. | n pondant, 10 juUl< t el - > déo mbn 1882.
AFPtNDICE 183
quelles sa foi s'est heurtée La seconde, c'est que les éludes de philosophie qu'il a faites à Issy paraissent avoir été assez médiocres et peu approfondies. Mais, par bonheur, nous pouvons lire aujourd'hui la correspondance de Renan avec sa sœur, de 1«si*2 a 1845. Ce qui en ressort, c'est que Renan et M. Cognai ont également raison.
Certes, oui, les convictions du jeune homme y apparaissent singulièrement ébranlées. Il est visible que la philosophie est cause de cet ébranlement général. Kl pourtant il n'y a pas, dans toutes ces lettres intimes, une t\ ule objection particulière contre le christianisme qui soit empruntée à la philosophie. On n'y peut pas glaner un seul argument spécial contre lel ou tel point de la dogmatique catholique. Renan a gardé de cette période le souvenir d'un demi-scepticisme qui portait autant sur les systèmes philosophiques que contre les croyances chrétiennes. Les traces de cet étal sont claires dans plusieurs de ces pages. En voici un exemple : « C'est une chose singulière que la révélation que ces études opèrent dans L'esprit au sortir des études frivoles de la rhétorique. On voil les choses d'une manière si différente; on reconnaît tant de préjugés et d'erreurs, là où l'on ne croyait
voir que vérité, qu'on serait tente" d'embrasser un scepticisme universel. C'estla première impression de l'étude de la philosophie. Un est frappé de l'incertitude des connaissances humaines et du peu de fond de toutes les opinions qui ne sont fondées que sur la raison. On serait porté a douter de tout, si la nature le permettait et si rejeter toute vérité n'était pas plus absurde encore que d'embrasser toutes les erreurs '. ■
Renan ne se trompe pas — et il serait par trop étrange qu'il se trompât — en affirmant que les arguments, jugés par lui invincibles contre le catholicisme, lui sont venus d'autres sciences que la philosophie. Mais l'abbé Cognât a vu très juste, en rendant la philosophie responsable de ce qu'il appellerait volontiers la tentation antichrétienne. En passant des exercices <\>' la rhétorique aux discussions des philosophes. Renan z. la sensation d'être initié à un monde nouveau. Ce qui le ravit dans cette rencontre d'une science encore insoupçonnée, ce u'esl pas précisément d'être mis en présence de solutions qu'il ignorai! : c'est de découvrir des questions, c'est de connaître la joie de la libre recherche. Cette volupté, soudain éprouvée,
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est si profonde que Renan, du premier coup, aperçoit plusieurs choses. C'est d'abord que ces efforts indépendants de la pensée ne sont peut-être pas toujours du goût d'une autorité ombrageuse. C'est ensuite qu'il n'a pas « le zèle d'une dévotion spirituelle » ; il a trop peur d' « une vie où l'on ne pense pas, où l'on ne réfléchit pas ». Enfin, sans se décider ni pour ni contre le sacerdoce, il prononce qu'il doit regarder comme fermée pour lui « toute carrière qui n'est pas d'étude et de méditation » '. Ce sont si peu les solutions qui l'intéressent en philosophie qu'il ne tient nullement à avoir un professeur distingué. Il n'a point le désir de trouver un maître dont il risquerait de devenir le disciple : « Je me convaincs de jour en jour que, pour la philosophie, la médiocrité du professeur est un mince inconvénient * ». Et, en même temps, il se demande si « le désir de conserver cette douce liberté si nécessaire pour la pleine action des facultés intellectuelles et morales d ne le forcera pas à renoncer à la prêtrise. Il s'interroge. Il déclare qu'il ne veut pas d'une indépendance d'esprit qui serait « hardie, présomptueuse, frondant tout ce
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qui est respectable » ; et il ajoute : « Il en est une autre plus sage, respectant ce qui est respectable, ne méprisant ni les croyances ni les personnes, examinant avec calme et bonne foi, usant de sa raison, puisque Dieu la lui a donnée pour s'en servir, ne rejetant ni n'adoptant jamais une opinion sur une simple raison d'autorité humaine. Voila celle qui est permise à tous, et pourquoi ne le serait-elle pas au prêtre? 11 est vrai qu'il est soumis sur ce point à un devoirde plus que les autres. C'est desavoir se taire à propos el de garder pour lui sa pensée : car le nombre de ceux qui s'effarouchent de ce qu'ils oe comprennent pas esl infini. Mais, après tout, est-il donc >i pénible de ne peu- p que pour soi, et n'est-ce pas par un secret mobile de vanité que l'on est si empressé «le communiquer ses réflexions aux autres ? La loi de silence dont je viens de parler, tout homme qui veut vivre en pais ne doit-il pas se l'imposer? ' »
C'est a [ss] 16 juin 1643 que Renan écrivait i lignes. Il vient a Paiis, au séminaire «le Saint" Sulpice. Sa pensée continue fi Be donner libre cours. Les mois Be passent. Un peu moins de deux ans après, Renan est décidé a ne pas recevoir la
Lettres intimes, p
prêtrise, et, le 11 avril 184o, il confie ses raisons à sa sœur : « Tandis que le catholicisme a été pour moi la vérité absolue, le sacerdoce s'est montré à moi entouré d'un éclatant prestige de grandeur et de beauté. . . ; et si Dieu m'accordait en ce moment cette illumination intérieure, qui fait toucher l'évidence et ne permet plus le doute, oui, dès ce moment, je me consacrerais au catholicisme. . . Mais tout a dû céder à la perception de la vérité. Dieu me garde de dire que le christianisme est faux ; ce mot dénoterait bien peu de portée d'esprit : le mensonge ne produit pas d'aussi beaux fruits. Mais autre chose est de dire que le christianisme n'est pas faux, autre chose qu'il est la vérité absolue '». Cette dernière phrase est instructive. Pour en saisir toute la signification, il faut la rapprocher de ce que Renan écrira, quelques jours plus tard, à son confident ordinaire, M. Cognât : « Tout ou rien, les néo-catholiques sont les plus sots de tous *. » La religion consiste essentiellement, pour le jeune séminariste, dans la théologie, et la théologie est, à ses yeux, un édifice, un bloc de vérités qu'il n'y a pas lieu d'examiner ; c'est le
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catalogue des décrets qu'une autorité infaillible a promulgués. Que, dans ces décrets, on distingue une seule erreur, c'en est l'ait du caractère infaillible de l'autorité. Auparavant, on acceptait tout; après cette découverte, on ne saurait accepter plus rien. Renan a reçu de ses maîtres une conception purement intellectualiste de la religion. Du jour ou il pose une question à l'autorité, il sent qu'il lui est infidèle et que chaque question nouvelle marquera un progrès dans l'infidélité. Cette autorité extérieure n'est pas, pour lui. illégitime par cela seul qu'elle prétend être L'autorité. Mais elle perd ses droits du moment qu'elle se trompe et qu'elle le laisse voir. Dire qu'elle est alors dépouillée de ses droits, c'est mal parler. Du moment où elle n'apparall plus comme incapable d'errer, elle est, en réalité, privée de tout pouvoir. Elle n'est pas dénoncée comme ayant des exigences immorales ; elle s'effondre doucement sous l'action dissolvante du doute, lue fois la ré flexion éveillée, il n'appartient plus a personne de rendormir. Les questions se posent toutes seules a l'esprit. <>n a beau les fuir ; elles se présentent sans cesse, elles sont toujours là. Renan écrite son directeur le (> septembre 1S 15, juste un mois avant sa sortie du séminaire :
« Je vois autour de moi des hommes purs et simples, auxquels le christianisme suffit pour être vertueux et heureux. Ah ! que Dieu les préserve de jamais réveiller en eux une misérable faculté, cette critique fatale qui réclame si impérieusement satisfaction, et qui, après qu'elle est satisfaite, laisse dans l 'âme si peu de jouissances ! Plût à Dieu qu'il dépendît de moi de la supprimer!. .. Ne serait-ce pas une contradiction de commander la conviction à la faculté qui crée la conviction ? ' »
Renan voit bien qu'il serait mal de céder à cette tentation, mais il voit surtout que ce serait parfaitement inutile. Et quand il est hors du séminaire, celte tentation a beau le visiter ; elle se heurte au même sentiment. Il l'écrit à sa sœur (13 octobre 1845) : « Il y avait des moments où mon passé reprenait son empire, mes doutes semblaient disparaître, et alors ma démarche me semblait mauvaise ; mais je sentais que ce n'était là qu'un eiïet momentané de ma fatigue intellectuelle et morale, et qu'au jour où je serais tranquille en ma chambre, je reviendrais à ma critique ■. » Il le confie également à M. Cognât (12 novembre 1845; : « Oh ! que
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j'en voulais à ma raison de m'avoir ravi mes rêves!.». Que de fois je fus tenté de choisir une vie simple et vulgaire, que j'aurais su ennoblir par l'intérieur. J'avais perdu le besoin de savoir, de scruter, de critiquer ; il me semblait qu'il m'eût suffi d'aimer et de sentir: mais je sentais bien qu'au premier jour où le cœur cesserait de battre si fort, la tète recommencerait à crier famine'. » Or, une fois écarté ce terme brutal de l'alternative, la vie n'aura plus qu'un but pour Renan : c'est de choyer et de cultiver cette faculté qui a fini par triompher en lui ; c'est de lui demander les plus exquises jouissances. Et ces jouissances lui viendront de l'exercice même de la pensée, «l'une indépendance jalousement conservée, d'une liberté qu'il défendra, non seulement contre les autorités ombrageuses, mais même contre la fermeté trop grande de ses propres opinions. Il trouve au dehors du séminaire une position qui assure sa \i'' matérielle. Aussitôt il est préoccupé par l'avenir de sa pensée. Il a pour de se spécialiser, de se donner i"iii i atier ;i une sciencr et de se priver ainsi d'une foule de plaisirs que lui procureraient d'autres
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sciences abandonnées pour colle-là '. Si, dès cette époque, il a peur de l'action, c'est que l'action crée des engagements et noue des liens : « Je ne me classerai nulle part. Si par le fait je me trouve classé, ce sera un fait, rien de plus. Si je trouve des personnes qui voient comme moi, nous sympathiserons ; sinon je serai seul. Je suis fort égoïste : retranché en moi-même, je me moque de tous. . . Pour avoir de l'influence, il faut arborer un drapeau et être dogmatique. Allons, tant mieux pour ceux qui en ont le cœur. Moi, j'aime mieux caresser ma petite pensée et ne pas mentir. . . Le penseur est le Jupiter olympien, l'homme spiritue qui juge tout et n'est jugé par rien. . . Il faut, autant que possible, se maintenir dans une position où l'on soit prêt à virer de bord, alors que change le vent de la croyance. Et combien de fois doit-il changer dans la vie? Cela dépond de sa longueur*.') Dans ces lignes de 1846 s'annonce un Renan que nous avons connu quelque quarante ans plus tard.
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i leiueiiis d'aaatomlc el de physiologie génitales el obstétricales* pat ■ D' \ Pozzt, p i l'Ecole de mi
4 fr.
■aaael théorique el pratique ÉTaeceackemeata, p.*r le mime, avec 138 gl .' édition. 4 fr.
COLLECTION MEDICALE
llorpliiuisnie et llorpliiiiomanic, par le Dr PAUL Rodet.
(Couronnr par l'Académie de médecine.) 4 fr.
La fatigue el l'entraînement physique, par le I)r Ph. Tissié,
avec gravures. Prérace rie M. le prof. Bodchard. 2* édition. 4 lr. Les maladies «le la vessie et de l'urètlire chez, la
femme, par le Dr Kolischer ; trad. de l'allemand par le I)r
Bbcttner, de Genève; avec gravure?. 4 fr.
La profession médicale. Ses devoirs, ses droits, par le Dr
G. Morachb, professeur de Médecine légale à l'Université de
Borde lux. 4 fr.
Le mariage. Étude de socio-biologie et de médecine légale, par le
me. 4 fr.
Grossesse et accouchement. Étude de socio-biologie et de
médecine légale, par le mime. 4 fr.
\aissance et mort. Etude de socio-biologie et de médecine
légale, car le même. 4 fr.
Mannel d'électrothérapie et d'électrodiagnostic, par
le I)1' K. Aluert-Weil, avec 80 gravures. 2* éd. 4 fr.
Traité de l'intubation du larynx chez l'enfant et chez
t adulte, parleD'A. Boham, avec 42 gravures. 4 fr.
Pratique de la chirurgie courante, par le Dr M. Cornet.
Préface du P' Oi.lier, avec 111 gravures. 4 fr.
Dans la même collection :
COII1S DE MÉDECINE OPÉRATOIRE
rie M. le Professeur Félix Terrier.
Petit manuel d'antisepsie et d'asepsie chirurgicales, par les D" Feux Terrier, professeur a la Faculté de médecine de l'an-, ri M. Pbraire, ancien interne des hôpitaux, avec grav. 3 fr.
Petit manuel d'anestliésic chirurgicale, par les m avec 31 gravures. :s fr.
L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222 grav. 4 fr.
Chirurgie de la face, par les D" Félix Terrier, Guillemain ei Halhbrbe, avec gravun i fr.
Chirurgie du cou, par les mêmes, Jvec gravui
Chirurgie du cœur et du péricarde, par les D" Félh Terri br et E. Reymo.nd, avec 79 gravai '.i fr.
Chirurgie de la plèvre et du poumon, par les >n avec 61 gravures. 4 fr.
MÉDECINE
Extrait du catalogtie, par ordre de spécialité"*.
A. -- Pathologie et thérapeutique médicales. AXENFELD ft HUCHARD. Traité des névroses -" édition, pu
lli NBl Hi CHAUD. 1 t..: I roi. -T. in-8.
BOL'r.iil't kt DESPRÉS. Dictionnaire de médecine et de thèra peutique médicale et chirurgicale, eomprenant la résumé de la médecine et de i fie, les indication» thérapeutiques de chaque
le médecine opératoire, les accouchements, {' pie, l'odoa-
totechnie, les mnladies d'oreilles, l'éli m, la matière méd
les eaux minérales, et nu formulaire spécial pour chaque maladie. <S" édition, très augmentée. 1 vol. in-4, avec 1001 ûg. dons le toxte cl 3 cartes. Broché, 25 fr. ; relié ' 30 fr.
BOURCART el CAUTRU. Le ventre. I. Le rein. '■ grav. et planches. 10 ff-
CAMUS n i' ai; Ni l'.z. Isolement et psychothérapie. TràiU delà net ■• Préface du i" Direann:. 1 roi. gr. 9 fr.
' ouronné par VAeadk imand.)
CORNIL ii BABES. Les bactéries et leur rôle dans l'anatomie et l'histologie pathologiques des maladies infectieuses, il refondue. -' roi. ■ ■ <■ 350 fi g le texte en unir el en couleurs el 12 planches hors texte.
DAVID. Les microbes de la bouche, l roï. Ir>8, ères grava* noir el en couleurs dans le li 10 fr.
DÉJERINE Ki.r.Ml'Ki M ' Des polynévrites et des paralysies et atrophies saturnines l roi, in B.
in.i m r (Pierre Du traitement des anevrysmes. 1 roi. ln-8. 5fr.
DUCKWORTH Sir Dyce). La goutte, son trait : ad. del'ai
■ h' Rodbt. t vu l. l'i. c grarurea dans le texte. lu fr.
j > i iiwii l ARDEL. Traité des eaux minérales da la Franot l'étranger, leur emploi danal lr.in-8. lOfr.
mu ' Les épilepsies et les épileptiques. i roi. gt arec 18 plani dana lo t<^
— La pathologie des émotions. 1 roi In 1.' ir. F1NGER i La syphilis et les maladies vénériennes.
,],. l'ail and loi docteurs sni
l vni. In ' tarte, 19 fr.
de). Introduction A la médecine de l'esprit.
I i. 1 roL m B.
ie ■•■ nu • '• i M iirands symptômes neurasthéniques '.'* édition, r. 1 roi, . 7 ■
- - Manuel pour l'étude des maladies du système nerveux.
I roi. st. in-?, arec 1
( été couronnée pa det Science» (Prix Lallemai i Essai sur la maladie de Basedow t vol. grand
i.i i MARD, Les ptôses viscérales (Estomac, Intestin, Rein, liai,, i . g. ol 30 tahleaux synoptique». 20 fr.
MÉDECINE Et SCIENCES 7
GRASSET. Les maladies de l'orientation et de l'équilibre.
1 vol. in-8, cart à l'angl. 6 fr.
HERARD, CORNIL et HANOT. De la phtisie pulmonaire. ■-' éd.
1 vol. in-S. avec 6g. dans le lexte et pi. colon. 20 fr.
ICARD CS. . La femme pendant la période menstruelle. Étude
de psychologie morbide et de médecine légale. In 8. 6 fr.
JANET (P. bt RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes.
Tome II. — fragments des leçons cliniques <lu mardi sur les névroses
les muitii/irs produites par les émotions, les idées obsédantes et
leur truite, unit, par F. Raymond et P. Janet. i vol. grand in-S,
avec 97 gravures. «*" - 14 fr.
(Ouvrage couronna par l'Académie des Sciences
et par l'Académie de médecine.)
JANET p.) et Raymond (f.) Les obsessions et la psychasthénie.
Tome I. — Etudes cliniques et expérimentales sur les idées obsédante'*, les impulsions, les manies mentales, la folie du doute. 1rs tics, les agitations, les phobies, les délires a'u contact, les angoisses, les sentiments d' incomplet ude, (a neurasthénie, les modifications dersentiments du réel, leur pathogénie et leur traiten par P. Janet. 1 vol. in-S raisin, avec gravures dans le texte. 18 fr. Tome II. — / i des leçons cliniqx \ardi sur 1rs états
neurasthi iboulies, les sentiments d'incomplétude, les
agitations et les angoisses diffuses, les algies, les phobies, l du contact, les tirs, les manies mentales, les folies du doute, les idées obsédantes, les impulsions, leur pathogénie et leur traitement, par F. Raymond et P. Janet. 1 vol. in-8 raisin, avec 22 grav. le texte. 1 i fr.
LAG RANGE i •'.). Les mouvements méthodiques et la « mécanothérapie . l roi. in-8, avec 55 gravures dans le texte, 10 fr.
— Le traitement des affections du cœur par l'exercice et le mouvement. 1 roi. in-8, avec nombreux graphiques et une carte hors texte. 6 fr.
— La médication par l'exercice. 1 vol. gr. in-8 avec 08 grav. et une planche en couleurs hors texte, 2' éd. 12 fr.
MAl'.VAI'D (A.). Les maladies du soldat, élude éliologique, épidémiologique et prophylactique. 1 vol. grand iu-8. 20 fr.
(Ouvrage couronna par l'Académie des sciences.) MOSSÉ. Le diabète et l'alimentation aux pommes de terre.
1 vol. i 5 fr.
MURCHISON. De la fièvre typhoïde. In-8, avec ligures dans le lexte cl planches hors I :i fr.
ONIMUS et LEGROS. Traité d'électricité médicale. 2« édition. t fort vol. in s. avec 23 dans le lexte. 17 fr.
R1LL1ET et BARTHEZ. Traité clinique et pratique des maladies des enfants. 3« édition, refondue et augmentée, par
BaRTHBZ et A. Sanni'..
Tome III terminant l'ouvrage, 1 fort vol. gr. in-8. 25 fr
LIER (Paul). Genèse et nature de l'hystérie. 2 foru roi.
in-8. 20 fr.
SPRINGER. La croissance. Son rôle en pathologie. Essai de palho-
; VOISIN J L'épilepsie. 1 vol. in-8.
WIDE (A.). Traite de gymnastique médicale suédoise. annoté et augm. par le D* Bourcabt. 1 vol. . fr. 50
B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales.
ANGKlt (Benjamin). Traité iconographique des fractures et luxations. 2* tii >. avec 100 plan' niées,
et 127 gi avares da 150 fr.
Congrès français de chirurgie. Mémoires cl discussion par M M. Po< . léraos :
l",-j et3" sessions : 1885, 188 : forte vol. gr. in-8, aveoflg.,
chacun, 1-S fr. — i session fort vol. "r. In-S, avec fig., 1»', fr.
— r>' 1891, 1 fort vol. trr. in S ' i fr. — 6" cession :
B, 1 fort vol. gr. n. -, avec flf? . 10 fr. : | vol.
gr. in-8, I- fr. - 10», il . 12", 13«, 1 i', 15* et 16"
18 \i chaque volume
DE BOVIS. Le cancer du gros intestin, rectum es. . aume
in-8. 5fr.
DKi.' >RM K. Traité de chirurgie de guerre 2 vol, gr. in-8.
MÉDECINE ET SCIENCES
NF.LATON. Éléments de pathologie chirurgicale, par A. Nélaton, membre de l'Institut, professeur de clinique à la Faculté de médecine, etc. Ouvrage complet en six volumes.
Seconde édition, complètement remaniée, revue par les D" Jamain, Péan, Despkks. Gillette et Hoiitelolp. chirurgiens des hôpitaux. 6 forts vol. gr. in-S. avec 795 Qgures dans le tente. 32 fr.
NIMIER (H.). Blessures du crâne et de l'encéphale par coup de feu. 1 vol. in-8, avec 150 6g. 15 fr.
M m 1ER (H.) et despac.net. Traité élémentaire d'ophtalmologie. 1 fort vol. gr. in-8, avec i3-,2 gravures. Cart. à l'angl. 20 fr.
Ni.MiER (H.) et lavai.. Les projectiles de guerre et leur action vulnéranle. 1 vol. in-12. avec grav. 3 fr.
— Les explosifs, les poudres, les projectiles d'exercice, leur action et leurs effets vulnérants. 1 vol. in-12, avec grav. 3 fr.
— Les armes blanches, leur action et leurs effets vulnérants. 1 vol. in-12, avec grav. G fr.
— De l'infection en chirurgie d'armée, évolution des blessures de guerre. 1 vol. in-12, avec grav. tj fr.
— Traitement des blessures de guerre, l fort vol. in-12, avec
ires. 6 fr.
RICHARD. Pratique journalière de la chirurgie. 2« éd. 1 vol.
. in-8, avec 215 fig. dans le texte. 5 fr.
SOELBERG- WELLS. Traité pratique des maladies des yeux.
1 luit volume ;rr. in-8, avec li ir. i fi
terrier. Éléments de pathologie chirurgicale générale.
l,r fascicule : Létiotu traumatiquei et leurs complications. 1 vol. in-8. 7 fr.
2* fascicule : Complications des lésions traumatiques. Lésions inflammatoires. 1 vol. in-8. 6 fr.
F. TERRIER i.r M. AUVRAY. Chirurgie du foie et des voies
biliaires. 1 vol. grand in-€, avi 10 fr.
F. TERRIER kt M. PÉRA1RB. Manuel de petite chirurgie.
8'édit'on, entièrement refondue. 1 fort vol. in-12, avec 579 Qg. , cari
à l'angla 8 fr.
C. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène
BOSSU. Petit Compendium médical. '>• édit. 1 vol. in-32, cartonné à l'anglaise. 1 fr. -"■
BOUCHARDAT. Nouveau formulaire magistral. 1900. i in-I8, cartonné. 4 fr.
BOUCHARDAT et DESOUBRV. Formulaire vétérinaire, contenant le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments. 6* édit. 1 vol. in-18, broché, 3 fr. 50; cartonné, •! fr. ; relié 4 fr. 50
BOUCHARDAT. De la glycosurie ou diabète sucré, son traitement hygiénique. 2* édition. 1 vol. grand in-8, au ■ - ei documents enr la nature et le traitement de la goutte, la gravello crique, sur l'oligurie, le diabète insipide avec excès d'urée, l'hippuric, la p lorrhée, etc. 15 fr.
BOUCHARDAT. Traité d'hygiène publique et privée, basée sur l'étiologie. 3e édition. 1 fort volume gr. in-8. 18 fr.
LAGRANGE (F.)- La médication par l'exercice- 1 vol. grand in-8,
avec 68 grav. cl une carie en couleurs. 2 éd. 12 fr.
— Les mouvements méthodiques et la « mécanotbérapie »
1 roi. io-6, ■ ■• • ■■ 56 gravun lu fr.
MOSSK. Le diabète et l'alimentation aux pommes de terre.
1 rolame in 8, avec gcaphiqaos. ■> fr.
WEBER. Climatothérapie. Traduit de l'allemand par les docteurs
Doyom et Spilmann. 1 vol. in-8. 8 fr.
D. — Anatomie. Physiologie. Histologie.
AI.K/.A1S. Étude anatomique sur le cobaye, l vol. in-i°, avec 58 gravures. S fr.
BEL2UNG. Anatomie et physiologie végétales, l fort volume In-8, avec 1700 grai 10 fr.
— Anatomie et physiologie animales 0* édition revue. 1 fort volume in-8, avec 522 gravures dans froohi, 6 fr. ; oui, ~ fr.
BBRAUB B -.1. . Atlas complet d'anatomie chirurgicale topographique, pouvant servir '!■■ complément à tous les ouvrages d'ana- Lomie chirurgicale, oomposé de I0U planches représentant plus de 300 figures gravées sur aoler, avec texte explicatif. 1 fort vol. in-4.
Prix : Kig. D •:, 80 fr. — Kig. colon-- -. 120 fr.
BURDON-SANDERSON, POSTER n BRUNTON. Manuel du labo
ratoire de physiologie. Traduit de l'anglais par M m -ouin-
TaROOI. 1 vol. in-8, nv.i- 184 BgtUM d.iiis l.> texte. ~ fr.
CORNIL, RANV1ER, BRAULT n LETULLB. Manuel d'histologie
pathologique. B' édition entièrement remaii
TOMI I par MM. I1akui.ii. CoaMIL, Huaim.t. V. Basai M. CaxlM. // • maie. - I
i, v tvr l'hiêtologit pathologique. — Ait' <■
cr.ll> Inflammation». — Tumeur». — Xution* *ur
l,s baetéri»», ■- Maladie» de» tu I \e» tutu*. — Alo'rahon»
du tien conjouctif. 1 vol. in B, avec 381 gravures en noir couleurs.
TOkfl II, par MM. I>ih\*tk. Joi.i y. DOfcUMICl, GOMBAOLT et l'mi.UPB.
— Mmetc*. - I hématoi '»••. — 0 ititét sw If *j
1 vol. iu ■ . iv. en noir ol en couleur*, i
rOMI III, par MM. QOMBAOLT, NaOBOTI M.wiik. DOPtAHTIi
. .çom. — I '»• — Cœur. —
Ganglion lymphatique. vol. in-8. ave
vuros en noir cl en <-..
L'ouï i'l''t oomprend •
[ERRE. Traite élémentaire d'anatomie de l'homme. Anatomie de»cr.|brj I ' ■ ■ . ■■mplet en 2 v
I-.v- l MstlMSll dr V amphithéâtre. 1 vol. m-8 de 950 page*, avec ■ ngaurea I n aa irs daus le texte. 20 fr.
i .-.,, n 1 1 i . „n;hi . • 15 figures* en noir et ea •<
leurs dans le texte.
(Couronnr par l AcadCmic de* Science».)
SCIENCES SOCIALES
DEBIEKKE. Les Centres nerveux (1 Moelle épiaière et encéphale), avec applications physiologiques et médico-chirurgicales. 1 vol. in-8, avec grav. en noir et on couleurs. 12 fr.
— Atlas d'ostéologie, comprenant les articulations des os et les insertions musculaires. 1 vol. in-4, avec 253 grav. en noir et en couleurs, cari, toile dorée. 12 fr.
— Leçons sur le péritoine. 1 vol. in-s, ,,vec 58 figures. 4 fr.
— L'embryologie en quelques leçons. 1 vol. in-8, a-veo l il ûg. 4 fr. <■ DEMENY. Mécanisme et éducation des mouvements. 1 vol.
v. avec 565 figures. 9 fr.
Dl VAL Mat nias . Le placenta des rongeurs. I vol. in-4, avec 106 fig.
dans le texte et un atlas de 29 planches en t.tille-douce hors texte. 40 fr.
— Le placenta des carnassiers. 1 beau vol. in-i, avec 46 figures dans le texte et un atlas de 13 planches en taille-douce. 25 fr.
— Études sur l'embryologie des chéiroptères. L'ovule, la gas-
i. le blastoderme et V origine dm annexes chez le murin. 1 fort vol., avec 29 6g. dans le texte et 5 planches en taille-douce. 15 fr.
FAU. Anatomie des formes du corps humain, à l'usage des peintres et des sculpteurs, 1 atlas in-folio de 25 planches. Prix : Figures noires, 15 fr. — Figures coloriées 30 fr.
PERE. Travail et plaisir. Études de psycho-mécanique. 1 vol. gr. in-8, avec 200 fig. 12 fr.
LE DANTEC Traité de Biologie. 1 vol. grand in-8, avec fig. 15 fr,
PRETER, Eléments de physiologie générale. Traduit de l'allemand par M..). SOURY. 1 vol. in-8. 5 fr.
— Physiologie spéciale de l'embryon. 1 vol. in-8, avec figures et 9 planches hors texte, 7 fr. 50
BIBLIOTHEQUE GÉNÉRALE DES SCIENCES SOCIALES
Secrétaire île la rédaction : DICK MAY, Secr. gi<n. de l'Éc. dot Hautes Éludes sociales, Volumes in-8 carré de 300 pages environ, cart. à l'anglaise. Chaque volume, 6 fr.
L'iii(li\i«liinlisatfon de la peine, par R. Saleiixes, professeur à la Faculté de droit de l'Université de Pari-.
I/idéalisme soeial. par BcGENl I "i rnikiik.
Ouvriers dn temps passe \/ t.>t xvi' siècles), par H. Hauser, professeur à l'Université de Dijon.
Les transformations du pouvoir, par G. Tarde, de l'Institut, professeur au Collège de Fiance.
Morale soeiale, pai MM. G. BlLOT, M un fi. BERlffts, Uni nsciivjcg, F. BoiSSOH, Darli , DaDBIAC, Dki. ih;t. < ii. GlDB, M. KOVALSVSKT, M M.APERT, le R. P, Mai mi S, DE ROBERTY, G ! PaSTBUR
Waghbr. Préface de H. Émus Boutroux, de llnstitat.
Les enquêtes, jiralinue et théorie, pat P. DO Marohssem.
(Ouvrage couronne par V Institut. ) Questions de morale, par MM. Bblot, BbRKJ '.<. I". Biisson,
A. Ckoiset, Darlu, Delhus, PooRRlBM, Mai.apert, Hocb,
D. Parodi, G. Sorel.
Le développement du catholicisme social, depuis l'en-
cycliqoe Ra nun. par Max Tursamt.
Le socialisme simi doctrines, par \. Mens.
I.'cdiiration morale dans l'Université Emgi'f mil steon
doire). Conférences el di >>us la i M.
\. Cboiset, doyen de la Faculté des lettres de l'Univen i Paris.
I.a méthode historique appliquée aux sciences sociales, parCH. Seiokobos, mal af. a l'Univ.dc
Assistance sociale, l'auvres et mendiant a. par Paci
Dateur.
L'hygiène sociale, par E. Doclacx, de lloslitui, directeur de
l'i'n-tiim Pasteur.
Le contrat de travail. Le rôle îles syndicats professionnels, par
l1. Burbai . professeui a !.i Pacnlté libn P ris.
lissai d'une philosophie de la solidarité. Confi
- la présidence de MM. Léon Bourgeois, dé] ancien président d» Conseil des ministres, et A. Ciioiset. de l'Institut, doyen de la 1 es lettres i
L'éducation de la démocratie. Li |
i par mm. 1. Lavissb, A. I
Halapert, Lamson, Hadasard.
L'exode rural el le retour aux champs, i \ \-professeur i ri d versité nouvi oxelles.
Lu lutte pour l'existence et l'évolatlon des sociétés.
pai J.-l.. Da I ,\N! de ta Mai me.
I.a démocratie devant la science. ofes
s.iii .i II ii \i-r -, i I
L'tadividaaiisme aaarehlste. »/ par V. Basch,
professent i il nivi Les applications sociales de la solidarité, MM. P.
l'.i i.,-.. i a. tiit», H Mono . i' rem, Bi ■
\|. I lus Bol FUiBOIJ I.a pal* et I enseignement paeiliste | ai MM. Fu. I
Cu l'ii'.m i. d'Kstournblleb m Constant, K. Boi \. Wbibb,
D'HISTOIRE CONTEMPORAINE
Volumes in-18 et in-8
EUROPE HISTOIRE de l'Europe pendant la Révolution française, par H. de
Sybel. Traduit de l'allemaûd par Mlle Dosquet. 6 vol. in-8. Chacun
séparément 7 fr.
Histoire diplomatique de l'Europe, de 1815 a 1878, par Debidour,
a 70 . in-8 18 fr.
La question d'Orient, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par
S. Driault; préface de G. Monod. 1 vol. in-S. 3* édit 7 fr.
La papauté, par /. de Dœllenger. Traduit de l'allemand par A. Giraud-
Ttulon. 1 vol. in-8 7 fr.
FRANCE
La révolution française, par H. Carnol. 1 vol. in-18. Notiv. éd. 3 fr. 50
La THÉ0PH1I.ANTHROPIE ET LE CULTE DÉCADAIRE, par A. Aldtltiez. 1 Vol.
in-« 10 fr.
Condorcet et la révolution française, par L. Cahen. 1 vol. in-S. tu fr. Ll culte de la raison et le culte de l'être suprême [1793-1794). Étude
historique, par A. Aulurd.'i' éd. 1 vol. iu-IS 3 fr. 50
Études et leçons sur la révolution française, par A. Aulard. 4 vol.
in-lS. Chacun „ . . . 3 fr. 50
Variétés révolutionnaires, pr,r M. Pellet. 3 vol. in-18. Chacun 3 fr. 50 Hommes et choses de la Révolution, par Eug. Spuller. 1 vol.
in-18 ' S fr. 50
Les campagnes des armées françaises (1792-1815), par C. Vallaux.
1 vol. in-18, rtcs 3 fr. 50
La POLITIQUE ORIENTALE de Napoléon (1806-1808), par E. Driault. 1 vol.
in-8 7fr.
ILEON ET LA SOCIÉTÉ DE SON TEMPS, par /'. BondoiS. 1 Vol. ill-8. 7 fr.
In Waterloo a Sainte-Hélène (20 juin. 16 oct. 1815), par J. Silvestre.
1 roi. in-16 3 fr. 50
Histoire de la Restauration, par de Rochau. 1 roi. in-18. . 3 fr. 50 Histoire de dix ans 1830-1840 , par Louis Blond roL in-8. Chacun. 5 fr. Histoire du second empxde I , | ar Taxile Delord. 6 roi.
.■•un 7 fr.
iKK du parti républicain (181 1-1870 . par G. Weill. 1 v. in-S. 10 fr.
social (1852-1902), par le même. 1 r. in B. 7 fr.
i Ebt(1870-" dlet.l vol. in-8 areaoarlea. 7 fr.
HlSTOIRI M LA TROISIEME REPUBLIQUE, | >ar E. ZevOTt :
IV. Présidence de • ' irnot. 1 roi. in-8 7 fr
La Société française sous la troisième république, par Martin I
'and. 1 vol. in-8 5 fr.
Histoire de la liberté de conscience in France (1595-1870), par
i, i: ■ ■Mr.ury. 1 roi. m-* 5 fr.
I civilisations TUNIS Musulmans, Israélites, Kuropéens). par
ipie. I vol. in-ls &TI
L\ France politique et sociale, par Auû. Iaugrl. 1 vol. in-S. ".< (r. Histoire des rapports de l'1 Etai )•• France :
par A. Debidonr. I vol. IB par II''
Les Colonies fban( U P. Gaffi si, I vol. i . . . 5 fr.
La France bors Votre ition, sa nécessité, ses condi-
ir J.-B. l'u, t. l vol. in-8 . 10 fr.
L'Indo-Ciiine française, ■ tuile économique, politique et administrative
sur la Cochmchiue, le Cambodge, CAnttam et le Tonkin (Médaille Du-
pleix de la Société de Géographie commerciale), [par J.-L *an.
1 vol. ln-8. avec 5 cartes en cmilmirs !'
L'Algérie, par M. Wahl. 1 vol. in-S. i« édition, revue par A. lier (Ouvrage couronné par l'Institut T) fr,
ANGLETERRE
Histoiiie contemporaine de L'ANGLETERRE, depuis la mort de la roioa Anne jusqu'à nos jours, par //. HrynnU. 1 vol. in-18. ï* éd. 3 fl
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