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Parmi les divriscs tlnMuii's lio la naliire quo le dixiUMivi(*iii(' si('(l«* a Mi»*s sr produire, nous en avons rt'iRoiilré mit' (|iii nous a rclenu lon^ttMnps par la libre vaiiété des idées dont elle se eonipose, parla hardiesse ch's tiavaiix scicntiliqucs et des (iMivies j)oéliques qu'elle a inspirés, par l'éelal et la nouveauté des formes dont elle s'est revêtue, jiar le nom dcMil elle se recommande, un des plus j^rands noms du siècle, eidin ()ar le prestige qu'elle a gardé sur l'imagination de nos contemjmrains. Nous avons j)ensé (pi'il pourrait y avoir quehpie intérêt à exposer cette théorie dans son ensemble, dans ses origines et ses manifestations variées.
Nous avons osé écrire un livre sur la Philosophie dcdorlhe. C'est (ju'en effet, à mesure que Ton pénètre
Il pi{i':i"Vf:i:
plus pmfoiKb'iïiPnt dans l'^'hidode Gootfio, on devient de plus en plus sensible à certaines impressions philosophiques fpii, d'abord llottantes et vagues, se précisent à la (in et se déterminent. Nous nous ••ard(M*ons bien d'essayer de réduire ces impressions sous la loi d'une déduction ripfoureuse. On cbeicherait inutilement dans les vues (h' (ioetbe rpielque cbose (pii ressemblât à un système organisé, et lui-même nous détourne d'une tentalive aussi vaine en se monlrant à toute oc(;asion ironique ou révolté contre la [uétention dofîmati(pu^ ; mais peut-on nier ([u'ily ait chez lui un ensemble d'idées générales et de tendances d'esprit, un teuq)érament intellectuel (pii, déveloj)j)é par la plus haute culture esthéticpie et scientilicpie, constitue sinon une doctrine positive, du moins une nature philosophique des plus originales et des plus rares?
Si chaque philosophie, comme Goethe le prétend, est une toruie (hlTérente de la vie, ime façon particulière de la comprendre et de s'y poser, comment n'aurait-il pas la sienne? Il est trop clair que l'auteur de /•V/?/.s/ doit avoir sa manière toute j)ersonnelle de concevoir la vie, les lois (pii en règlent la manifestation et le cours varié, renq)loi frivole ou sublime (pie cha- «•un peut faire de ce don |)urement gratuit, si accidentel et si prouq)tement retiré, les rapports qui unissent ceth' fragile apparition à runiversalité des choses, le mystère primordial d'où elle est sortie un jour, où un autre jour elle va se perdre, les juiissances secrètes
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qui s(; laissent à peine entrevoir scuis ce Ilot mobile de créations successives tour à tour disparues, ce jeu ironicpie de réternelle illusi(uiou ce travail inexplicable de rexisteiR'e absolue s'épuisant à remplir l'inlini (\\\ temps de ses œuvres éphémères cjue cet infini dévore à mesure qu'elle les achève et les produit.
La nature, voilà le nom sous lequel Goethe tlésignc ces énergies éternellement créatrices. Il n'accepte pas comme point de départ de sa pensée la distinction des êtres, la réalité de l'àme et celle de Dieu mises à [)art de la réalité du monde. 11 n'arrive pas non plus à les distinguer dans ses conclusions. H veut (pie le philos(q)he se tienne en communication perpétuelle avec ce monde visible qui s'étend et se déYelo[)pe sous ses yeux, sous ses mains, et qui est le centre de l'activité universelle, runi(jue foyer de l'être et de la vie. ]*ar l'ensemble de ces idées générales, Goethe se rencontre avec certaines tendances cpii sollicitent vivement les esprits en France et en Allemagne, t;t (pii sont comme une tentation irrésistible de la raison contemporaine, la philosophie de la nature est en effet celle (pic l'on oppose avec le plus d'ardeur et di? sutxès à la méta|)hysiquc spiritualiste. Elle présente d'iHl leurs des nuances fort distinctes, soit qu'elh» se dévelo|)pe sous la forme de l'inspiration alexandrine chez Sclielling, soit que, comme chez Hegel, elle se déduise sous les formules nouvelles d'une sorte d'algèbre. C'est elle encore que l'on rencontre au fond du posi-
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livisiue sciciitilicjue, et il est iinjiossihie de hi inéecmiiaître dans les émotions panthéistifjues de la littérature et de la poésie du dix-neiiviènie siècle.
(lette iiiéme philosophie se produit dans (Joethe. niais avec une indépendance de vues, une liheité» d'allures et une aisancf (pii en accroissent siuji^ulièreuient le presti«?e et la force. C'est resj)rit U\ plus alTranchi de Ibnuules dans lecpiel le natiualisme se soit révélé à notre siècle. Les penseurs tels «pie (ioelhe ont un «iiand avanta^^e sur les plnlos(>pliesde |>roressi(ui : ils ne sont j>a» liés à un système. Le do^^matisme peut être en certains cas vnii force : il est hien souvent un poids 1res loui'd à porter, un eiiiharras pour la maiche et Iv développement de la pensée, l'n philosophe est tenu de disposer ses idées j)ar ordre, de manière (pi'eiles s'enchaînent et se soutiennenl. Il l'aiil <ju<s dans cette lon«»ue série de déductions, imcuiM» ne soit placée au hasard, (jue chacune jW'ésenle le même (le<j^ré de force. Le système, ainsi lié dans toutes ses parties, se suspend à un |)etit nomhre de principes (pi'il faut choisir aussi solides, aussi inéhranlahles (pie |)ossil)le. (Jue de dillicultés j)our étahlir ces premiers principes et pour v ramener lo^^irpiement la multitude toujours croissante d<'s faits et des idées ! (jue de périls de toute sorte ! (Jue de sm-prisesj)ossihles, (pie d'occasi(.ns j)our les adversaires de saisir la partie;, fa ihle de cette loii<iue (h'vluction, et d'en rom|>re la trame artilicielle et fragile I Au contraire un (Vrivain, un poète «pii a le <><)ùt delaphi-
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losophie sans étii* pourtant |)hilosophe, rpii connaît tous les systèmes sans se lier à aucun, et qui réserve la ph'ine indépendance de sa pensée, tout en suivant les pentes secrètes de son esprit, de (pudle force il dispose ! (Juel attrait supérieur il offre à cette multitude d'intelligences qui goûtent le plaisir facile des vues et des concej)tions dispers(''es [)lus que la fatigue des longs efforts î Rien de plus agn'^able et de plus picpiant enelTet (pie de voir avec quel art (ioethe a su s'assimiler les idées qui lui plaisent, même dans les systèmes dont il rejette la pesante architecture. Il ne voit dans cinupie découveih; de la science (piune conception nouvelle sur rensemble des choses (m sur une séri(» de phénomènes, un as|)ect inattendu de la réalité, dont il jouit sans souci d'aucune sorte. 11 n'a pas, comme d'autres, à s'inquiéter de savoir si ces découvertes sont conformes au reste du svstèuKM^t comment elh's j)euvent y prendre leur place. Il s'avance heureux et confiant. enriclnssantsones[)rit, transportant sur tous les points sa nohle curiosité, (pie rien n'arrête ou n'embarrasse dans ses excursions à travers l'inconnu. Il a une j)hilosophie pourtant, mais une philosophie irresponsable, pour ainsi dire, puisqu'elle décline toute autorité, insaisissable à la dialectique par la légtVeté même de sa démarche et par sa souple lil)erté.
A tant d'avantages, dont il use sans scrupule, Goethe en ajoute un autre qui est d'un prix infini pour la propagation cl la dilTusion de ses idées. La diversité même
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(lo ses œuvres, la fiM'oiulité iiiejveilloiise et variée de son théâtre, de ses romans, de ses poèmes, lui offrent des moyens incomparables d'action et. d'inlluence. Les expositions pliiloso|)lii(pies ne s'étendent pas au delà d'un cercle très restreint d'esprits voués à des études s[)éciales et dilliciles. Les (euvres littéraires et poéti- «jues pénètrent partout. Klles produisent quelque chose d'anal(>ouo à ce (pie les naturalistes appellent la fécondation à dislance*; elles transportent et répandent dans l'air une multitude invisible devenues, une poussièie féconde d'idées qui va exciter la vie intellectuelle dans des zones lointaines et ignorées où nul jihilosophe n'aurait pu atteindre.
On ne juMit jamais dire, (juand il s'a<>ii (Lmi écrivain de cet (udre, rpTil ne reste aucune oud)re sur sa pensée. Cependant nous n'avons pas déses[)éré de faire pénétrer la lumière , aussi loin (pie cela peut (Hre utile et même désirable, sur les sources diverses et sm- le développement de cette philosophie, et nous estimons (pi'il y a dans r(Lnivre de Goethe une Luanilèstation de jKMist^e ass(^z haute, assez puissante, pour mériter d'être étudiée à part et de prendre sa place à C(')lé des grands systèmes (pie rAllemagne a produits depuis soixante ans.
LA
CHAPITRE I
HISTOIRE DE l'esprit DE GOETHE. — PERIODE MYSTIQUE. MADEMOISELLE DE KLETTENBERG ET LAVATER.
Essayons de saisir dans ses origines la philosophie de Goethe. Ses Mémoires, ses Conversations et ses Correspondances nous permettent de rechercher quelles inlluences il a rencontrées, de quel côté s'est portée d'abord sa vive curiosité, quelles affinités il a ressenties ou quelles antipathies pour les doctrines les plus célèbres. Peut-être alors pourrons-nous résoudre avec quelque assurance cette question si importante pour l'histoire de son esprit : dans quelle mesure ses conceptions sur le principe et l'ensemble des choses sont-elles originales? d'où lui est venue l'impulsion première de. sa pensée? Si l'on
excepté un nom, un seul, il semble bien que Goethe doive peu de chose aux [)hilos()j)hes de profession. 11 les connaît, il les juge même en (piehpies traits décisifs, mais on sent qu'ils n'ont eu qu'une action très indirecte sur le développement de sa pensée. La métaphysique pure, abstraite, séparée de l'étude de la nature, lui a toujous paru aussi obscure que peu fructueuse. 11 considère connue une des circonstances les plus heureuses de sa vicî, un des plus précieux avantages obtenus par sa volonté, « de s'être toujours maintenu libre en face de la philos(q)hie. » Son point d'appui le plus solide, dit-il, a été la sinq)le raison de l'homme sensé. C'est là une condition de vérité aussi bien cpi'une règle d'art. « Tout art, toute science, qui restent indépendants de la philosophie et ne se développent que par les forces naturelles de l'homme, arrivent toujours à de meilleurs résultats. » Il lui arriva souvent, par la suite, de faire de sérieux reproches à Schiller j)our avoir compromis, sous le joug de Kant, la spontanéité de sa nature.
D'ailleurs [)eut-il y avoir une science, surtout une philosophie, apprise à l'école d'un autre? « Stoïcien, platonicien, épicurien, chacun doit à sa manière régler son conq)te avec l'univers, disait-il à Falk; c'est pour résoudre ce problème que nous sommes nés, et personne, quelle que soit l'école à laquelle il se rattache, ne peut s'y soustraire. Chaque philosophie n'est rien autre chose qu'une forme différente de la vie. Pouvons-nous entrer dans cette forme? pouvons-nous, avec notre nature, avec nos facultés, la remplir exactement? Voilà ce qu'il s'agit de chercher. 11 faut faire des expériences sur nous-mêmes ;
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toute idée que nous absorbons est comme une nourriture que nous devons examiner avec le plus grand soin; autrement nous anéantissons la philosophie, ou la philosophie nous anéantit.... Il faut d'abord nous maintenir en harmonie parfaite avec notre nature, et nous pourrons alors, sinon faire taire, du moins adoucir toutes les dissonances extérieures qui nous entourent ^ »
l)'a[)rès ces principes, il est clair que chaque homme qui pense est un éclectique-né. « Cet éclectisme ne se confond pas avec cette nullité intellectuelle (fu'une absence complète de tout penchant proi)re et intime fait agir couune les oiseaux que Ton voit formant leur nid de tout ce que le hasard leur présente. Une construction fabriquée ainsi de débris d(\jà morts ne peut jamais se lier à un ensemble vivant. » Mais s'il ne peut pas y avoir de philosoplii(î éclectique, en revanche il y a beaucoup de philosophes éclectiques, et chacun l'est plus ou ou moins. « L'éclectique est celui qui choisit dans ce qui l'entoure, dans ce qui se passe autour de lui, tout ce qui est en harmonie avec sa propre nature, pour se ra{)proprier ; j'entends par là qu'il doit s'assimiler tout ce qui, soit dans la théorie, soit dans la pratique, peut servir à son progrès et à son développement. Deux éclectiques pourraient donc être deux adversaires, s'ils étaient nés avec des dispositions différentes, car, chacun de son côté, ils prendraient dans la tradition philosophique ce qui leur convien-
1. Conversations de Goethe avec Eckermann, traduites par M Dé« Icrot, 2" vol., p. 5ti5.
drait. Que l'on jette les yeux autour de soi, on verra que tout homme au fond agit ainsi, et voilà pourquoi on ne parvient jamais à convertir autrui. »
En parlant ainsi, Gœthe se souvenait évidemment de lui-même. Tous ces traits conviennent à son histoire. Il a pratiqué toute sa vie cet éclectisme indépendant de toute règle, qui n'est que la forme philosophique d'une lihre et universelle curiosité. Il a traversé les systèmes pour les connaître, sans s'y arrêter, prenant à chacun d'eux ce qui était d'accord avec le tempérament de son esprit, les réduisant souvent à une seule pensée, qu'il s'assimilait, rejetant toute idée qui aurait été une dissonance avec ses goûts, disposant de toutes les philosophies sans être dominé par aucune, et les mettant en harmonie avec sa manière d'être et de sentir, en toute chose plus curieux que systématique.
Il y eut cependant une influence philosophique plus marquée que les autres dans le développement de son esprit, et qui persista, sans éclipse, jusque dans la pleine et vigoureuse maturité de son génie : ce fut l'influence de Spinoza. C'est le seul philosophe dont il ait consenti à reconnaître l'empire. Encore nous verrons hien que si le spinozisme entra comme élément dans l'essence complexe de sa pensée, c'est un spinozisme singulièrement transformé.
Ce fut un des grands événements de la vie de Goethe que son initiation à la philosophie de rÊthique; mais jusque-là son humeur, sa fantasque indépendance, sa curiosité passionnée, l'avaient attiré dans de singulières aventures d'esprit. Il avait erré de tous les côtés dans sa propre pensée et dans celle
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des autres, sans rencontrer nulle part de point fixe et de direction. C'est vers sa dix-huitième année, pendant qu'il étudiait à l'université de Leipzig, que se révéla à lui-même l'éveil de sa raison sur les questions de philosophie religieuse. L'ennui de la rhétorique pédantesque, de la philosophie aride, que Ton enseignait dans l'université sous la discipline intellectuelle des Gottsched et des Gellert, le peu do goût qu'il ressentait pour la pauvre et timide littérature classique qui florissait alors en Allemagne avant le Laocoon, celle des Besser, des Canitz, des Ilagedoin, — le travail intérieur d'un esprit qui sentait s'éveiller en lui des forces inconnues et qui ne savait encore comment les apaiser en les employant, cette agitation, cette première flamme inquiète d'une âme qui se dévore sans aliments, ces distractions cherchées dans la déhanche, une grave maladie qui survint, — voilà sous quelles impressions le jeune étudiant de Leipzig avait essayé de résoudre les grands problèmes par sa propre énergie, et sans rien accepter des traditions d'école. On enseignait pourtant à cette époque, dans les universités allemandes, une grande philosophie, celle de Leibnitz, mais systématisée, régularisée à l'excès, réduite en formules par Wolf, encore appauvrie et desséchée par ses disciples. Comment, sous ce fatras d'une sorte de scolastique renaissante, le jeune étudiant aurait-il pu sentir les divines harmonies, Tâme de cette philosophie dont il devait plus tard transporter quelques conceptions dans sa pensée, et qui même lui fournit dans une occasion mémorable, le jour des funérailles de Wieland, la matière d'une de ses plus belles inspirations philosophiques, d'un
dialogue vraiment digne de Platon par l'émotion et par la grandeur des idées? Il faut voir de quel ton il juge dans ses Mémoires cette philosophie d'école (pi'il n'apprit que pour la mépriser. On trouverait là quelques traits qui rappellent un passage célèhre du Discours de la mët/iode, et je dirais presque l'accent de Descartes. « Dans la logique, il me seud)lait bizarre que ces grandes opérations de l'esprit que j'avais exécutées dès uion jeune Age avec la plus grande facilité, il me faillit les uuUtre en pièces, les isoler et presque les détruire, pour en découvrir le véritable usage. Sur l'être, sur le mond(î, sur Dieu, je croyais en savoir autant que le maître lui-même. » Il s'enhardit à penser tout seul, et le spectacle d'une sorte de renaissance du sens commun dans l'Alleuiagne protestante l'y encouragea. « La philosophie de l'école, qui en tout temps a le mérite d'exposer, sous des rubriques déterminées, dans un ordre ai'bitraiie et selon des principes reçus, tout ce qui peut être l'objet de la curiosité humaine, s'était souvent rendue comme étrangère, fastidieuse, et enfin inutile à la foule par l'obscurité et l'apparente frivolité du fond, par l'emploi inopportun d'une méthode respectable en elle-même et par son application trop vaste à un grand nombre d'objets. Dien des hommes se persuadèrent que la nature leur avait donné autant de bon sens et de iuirement qu'ils pouvaient en avoir besoin pour se faire des choses une idée claire, au point de pouvoir s'en démêler eux-mêmes et contribuer à leur progrès propre et à celui des autres sans s'inquiéter péniblement de l'universel, ni rechercher comment s'enchaînent les objets les plus éloignés qui ne nous intéressent
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guère. On essaya ses forces, on ouvrit les yeux, on regarda devant soi... Chacun se crut autorisé à philosopher et même à se considérer un peu comme un j)hil()soj)he. La philosophie était donc un sens commun plus ou moins sain, plus ou moins exercé, qui se hasardait à généraliser et à prononcer sur les expériences intérieures. Un discernement clair des choses 2 et ime modération d'humeur qui permettaient de chercher le vrai dans la route moyenne entre les opinions extrêmes et dans l'équité envers chacune d'elles assurèrent aux écrits et et aux discours de ce genre la confiance et l'autorité. Il se trouva de la sorte des |)hilosoplies dans toutes les facultés, uuMue dans toutes les classes et dans tous les métiers ^ »
Il y eut ainsi, vers 1760, une révolution pacifique en Allemagne; la philosophie se sécularisa. Elle avait été pendant une assez longue période confisquée par les prolesseurs : elle sortit des écoles et se répandit dans le«monde. Le mouvement se communiqua dès lors à la théologie, l'ébranla dans ses bases consacrées, et l'on vit commencer ce grand travail d'interprétation et d'exégèse qui devait aboutir à la pure et simple religion naturelle, plus ou moins surchargée de symbolisme, plus ou moins enthousiaste et mystique, selon les gradations infinies des caractères et des sentiments. Goethe lui-même participa dans sa mesure à ce mouvement théologique, et il nous raconte dans ses Mémoires comment la lecture d'un livre aujourd'hui oublié, — Histoire de F Église et des Hérésies,
1. Vérité et poésie, traduction Poieliat, p. 250. Nous suivrons gcnéralomont cette traduction, en la modifiant parfois dans quelques expressions inexactes ou quelques tours restes obscurs.
par Arnold, — Tarnenait à concevoir, par une suite de méditations bizarrement ingénieuses, tout un système de métaphysique religieuse. Il nous en a laissé une esquisse, non sans montrer quelque prédilection pour cette rêverie de sa première jeunesse. Le néoplatonisme, les doctrines hermétiques et cabalistiques s y mêlent avec quelques idées bibliques. Le trait essentiel est une explication panthéistiquc de la création et de la rédemption par une séparation qui se produit dans l'essence primitivement sinq)le de la Divinité et par un mouvement contraire qui ramène le monde à son origine. C'est la double loi de « l'émanation » et du « retour » empruntée aux Alexandrins et transportée sans grands frais d'imagination dans le dogme chrétien. Ce projet de religion composite n'a d'importance que par le caractère de curiosité éclectique qui s'y annonce et par la conception fondamentale de l'unité absolue qui s'y marque avec force. Les premiers pas de Goethe dans la redierche de la vérité furent très incertains; sa voie s'embrouilla plus d'une fois et s'obscurcit devant lui. Dans l'intervalle qui sépare son séjour à Leipzig de celui qu'il fit à Strasbourg, pendant toute la durée d'une maladie assez longue qui le retint dans la maison de son père, fort attristée par l'humeur morose et la manie pédagogique du vieux jurisconsulte, nous le voyons livré tout entier à des études et à des expériences d'alchimie avec cette curiosité vive qui n'est pas la crédulité vulgaire, qui est bien plutôt la forme active d'un grand ennui, l'impatience de l'inconnu, le désir de ne rien ignorer, plus fort chez lui que la crainte d'être dupe. Il y avait alor% à Franc-
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fort toute une j)otitc société mystique de personnes pieuses qui cherchaient leur salut dans des voies bizarres. Goethe nous donne une piquante peinture de ce f^roupe. On y voit figurer, à coté de sa mère, cette aimable demoiselle de Klettenberg dont le souvenir resta toujours cher au poète, un chirurgien piétiste, un médecin aux allures mystiques, au regard malin, à la parole caressante, un peu sorcier. Ce médecin était en possession d'un remède souverain, d'une sorte de pierre philosophale de la santé universelle, d'un sel admirable qu'on ne devait employer que dans les cas les plus dangereux, et dont il n'était question qu'entre les fidèles, quoique personne encore ne l'eût vu et n'en eût ressenti les effets. Par un enchaînement de causes physiques et de causes morales, îa recette ne pouvait agir que sur les dévots de la petite église ; elle ne pouvait se transmettre que sous certaines conditions d'initiation. Pour la produire et la mettre en usage, il fallait pénétrer plus ou moins dans le grand œuvre, dans les mystères de la nature. « Ce n'était pas quelque chose d'isolé, c'était quelque chose d'universel et qui pouvait même être produit sous diverses formes et diverses figures. » Goethe devint l'heureux sujet annoncé sans doute par les astres, sur lequel la grande expérience fut tentée. Une crise dans son mal étant survenue, on crut qu'il allait mourir. Tous les remèdes étaient sans effet. « Dans cette extrémité, ma mère conjura avec les plus vives instances le docteur, fort perplexe, d'employer son remède universel. Après une longue résistance, il courut chez ki, la nuit étant déjà fort avancée, et en rapporta un petit
vorro (l'un sel cristallisé qu'on fit dissoudre dans l'eau et qui fut avalé par le patient. Cela avait un goût alcalin prononcé. Aussitôt après, je me sentis soulagé, et dès lors mon mal parut tourner à la guérison. Je ne puis dire combien cet événement au<rmenta notre confiance dans le médecin et fortifia notre désir d'acquérir un pareil trésor. » Assistonsnous ici à quelque scène cabalistique égarée en plein dix-lniitième siècle, ou bien à la naissance de la médecine homœopatbique ? La petite fiole du docteur contient-elle quelque substance préparée avec des formules d'incantation ou quelque dose infinitésimale d'un aconit merveilleux? Je ne sais.
Cette figure de Mlle Suzanne Catherine de Klettenberg mériterait une étude à part. L'intluence de cette pieuse et aimable personne sur l'esprit de Goethe, dans ces premières années de sa jeunesse, fut profonde et dura longtemps après la jeunesse disparue. II en a consacré le souvenir dans des pages très curieuses . et très inattendues par le sujet et par l'accent, les Confessions d'une belle âme, insérées au sixième livre des Années d'apprentissage de Wilhelni Meister, C'est toute une étude, faite d'après nature, sur une ame mystique, d'une exaltation et d'une pureté extraordinaires, une de ces âmes de la famille de Saint-Martin, que l'on est tout surpris et charmé de rencontrer en plein dix-huitième siècle, au temps de Voltaire, de Diderot et de la marquise du Défiant. Mais ce n'est pas un charme ni une surprise moindres que de voir un esprit aussi libre que l'auteur de Wilhehn Meister épuiser dans cette peinture les giàce^ et les délicatesses d'un pinceau qui rappelle par
CHAPITRE I
instants la touche mystique d'un Fénelon légèrement germanisé. C'est bien l'histoire d'une àme. Les premières impressions de l'enfance, le premier éveil d'une sensibilité presque maladive, les influences imperc(»ptibles à l'œil du vulgaire, mais profondément ressenties et se mêlant au fond inné pour composer l'essence subtile et rare d'un cœur qui ne respirera que du côté du ciel et qui ne connaîtra la passion de l'amour que pour en sentir le néant et s'élever plus haut, toutes les joies de la terre un jour sacrifiées sur l'autel de plus en plus épuré de ce cœur et ce sacrifice récompensé par le don d'une illumination soudaine, par une joie vive, infinie, dans la lumière et la paix, qui le croirait? Voilà ce que nous retraçait, avec des raffinements d'analyse et des tendresses incroyables d'accent, le poète ironi(pie et hautain, le superbe et dédaigneux Goethe, longtemps après avoir perdu sa mystique amie.
« Je souffris et j'aimai, nous dit cette âme qui se dévoile devant nous dans le récit de Gœthe : ce fut dès mon enfance le véritable état de mon cœur. » — Mais avant de se donner tout entière à Dieu, elle eut à traverser plus d'une délicate épreuve, la dissipation de la vie mondaine, l'enivrement factice d'un premier amour. Tout cela l'éloigna pendant plusieurs années « de l'invisible et unique ami. » Une crise salutaire, de violentes secousses la ramenèrent à son consolateur secret : « Mais hélas ! notre commerce s'était refroidi pendant ces années de dissipations : je ne lui faisais plus que des visites de cérémonie, et comme je ne paraissais devant lui que dans mes plus beaux habits, que j'étalais devant lui avec satis-
faction, ma vertu, mon honnêteté et les avantages que je croyais posséder par-dessus les autres jeunes filles, il seud)lait ne pas prendre garde à moi, sous mes riches atours.... Cependant Dieu ne me repoussait point. Après le moindre mouvement vers lui, il laissait dans mon ame une douce impression, qui me portait à le rechercher toujours davantage. » Mais il y avait toujours un ohstacle entre le Soleil mystique et cette Ame encore à moitié plongée dans l'omhre : il y avait quelque ohjet (jui interceptait la divine lumière : c'était le monde avec ses préoccupations et seè frivolités. A l'âge de vingt-deux ans, elle comprit enfin par des expériences répétées et poursuivies dans le silence, que le comhat ne pcmvait durer toujours et (pie l'heure du choix définitif, suprême, approchait. Elle sentit que ce qui lui manquait encore, c'était la foi, non pas cette foi d'apparat et de suiface qui suffit aux âmes mondaines et qui les trompe siu- leur état intérieur plutôt qu'elle ne les rem[)Iit, mais cette foi qui est une vie transformée, le renouvellement de la suhstance, un état inaccoutumé pour l'homme naturel.
On sent que Goethe est encore sous l'inpression vive de la parole ardente et des extases de son amie, quand il raconte, d'après elle, l'heure suhlime où la foi descendit dans cette âme purifiée par la douleur. « Eh bien! Dieu tout-puissant, donne-moi la foi! m'écriaije un jour dans l'extrême angoisse de mon cœur. — Je m'appuyai sur une petite table, devant laquelle j'étais assise et je couvris de mes mains mon visage baigné de larmes. J'étais dans la situation où nous sommes rarement, et où nous devons être pour que
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Dieu nous exauce. Oui pourrait décrire ce que j'éprouvai? Un mouvement soudain entraîna mon âme vers la croix où souffrit Jésus ; un mouvement, je ne puis mieux dire, parfaitement semblable à celui par lequel notre âme est conduite vers une personne absente et chérie, rapprochement sans doute bien plus essentiel et plus vrai qu'on ne suppose. C'est ainsi que mon âme s'approcha du Dieu incarné et sacrifié, et à l'instant même, je sus ce qu'était la foi. « C'est la foi ! » m'écriai-je, en me levant soudain avec un mouvement de frayeur; puis je cherchai à m'assurer de mes sentiments, de mon intention, et bientôt je fus convaincue que mon esprit avait acquis une force d'élévation toute nouvelle. Pour traduire de pareilles impressions, le langage est impuissant. Je pouvais les distinguer, avec une parfaite clarté, de toute conception imaginaire. Point de vision, point d'image et ])ourtant une certitude aussi complète d'un objet auquel elles se rapportaient, que dans le cas où l'imagination nous retrace les traits d'un ami absent. Quand le premier transport fut passé, je remarquai que j'avais déjà connu cet état de l'âme; seulement je ne l'avais jamais éprouvé avec autant de force, je n'avais jamais pu le retenir, jamais me l'approprier. Je crois du reste qu'une fois au moins toute âme humaine a ressenti ({uelque chose de pareil. Sans doute c'est là ce qui enseigne à chacun qu'il y a un Dieu. »
Depuis ce temps-là tout se pacifia et s'harmonisa comme par miracle dans cette belle âme. Elle ne craignait pas la mort, elle désirait même de mourir, mais elle avait le secret sentiment que Dieu lui laissait le temps de dégager de plus en plus son âme du corps et
de rapprocher de lui toujours davantage. La maladie fréquente et la l'aiblessc de sa santé aidaient à cette délivrance. Dans ses nombreuses insomnies elle é[)rouvait quelque chose de particulier. Il lui semblait (juc son àme pensait sans le secours du corps; elle voyait môme le corps comme un objet étranger et comme un vêtement. Elle se représentait avec une vivacité singulière le temps et les événements passés, et en prévoyait les conséquences. — « Tous ces temps sont passés; ceux qui les suivront passeront à leur tour; le corps sera déchiré comme vêtement; mais jnoi, que je connais si bien, moiy je suis et je serai! » Dès lors aussi, elle avançait toujours dans les voies mysticjues et nc^ recula plus; ses actions furent toujours plus en harmonie avec l'idée qu'elle s'était faite de la perfection; elle trouva tous les jours plus facile de faire ce qu'elle croyait juste et bon. Elle se souvenait à peine qu'il y eut une loi, un devoir, que quelque chose lut couuuandée; rien ne s'offrait à elle sous la forme d'un ordre ou d'une obligation; c'est un penchant qui la guidait et (jui la menait toujours bien; elle s'abandonnait en liberté à ses sentiments, et la contrainte lui était devenue aussi étrangère que le
repentir.
Telle était l'extraordinaire personne qui devait s'emparer pendant toute une année de l'imagination et de î'àme du jeune Goethe. L'impression fut si vive que longtemps après que cette iniluence mystique fut évanouie, Goethe en retraçant les souvenirs qu'il en avait gardés semblait ému. Émotion de l'imagination peutêtre, mais qui ressemble presque à celle du cœur! — S'il faut tout dire, ce qui nous gâte un peu cette
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sœur Morave, c'est devoir que son mysticisme dérivait trop facilement vers les expériences physiques et sensibles de la théurgie, et s'égarait dans les cornues de l'alchimie à la recherche du grand œuvre. Hélas î ces illuminées ont trop souvent leur imperfection secrète et leur travers. Mme de Krùdner tenait à être belle, à le paraître, à toucher les cœurs plus sensiblement encore que par la grâce mystique qui émanait de son àme. Mlle de Klettenberg poursuivait obstinément la pierre philosophale ; elle la cherchait au fond de ses creusets, sans s'apercevoir qu'elle l'aurait trouvée plus sûrement dans le sanctuaire de son cœur, et qu'elle dissipait le trésor intérieur dans ces rites bizarres d'un matérialisme superstitieux.
Voilîi Goethe engagé dans la pieuse confrérie. Le voilà même admis aux honneurs, choisi par Mlle de Klettenberg pour étudier avec elle VOpus Mago-Cabbalisticum de VVelling, pour chercher avec elle le secret de l'auteur, un instant entrevu et disparaissant tout à I' couj» dans ces alternatives de lumière et d'obscurité qui désespéraient les deux amis. Bientôt cet ouvrage ne; leur suffit pas. Ils remontent aux sources; ils étudient avec une sainte fureur les classiques du genre : Paracelse, Basile, Yalentin, van lïelmont, Starckey et les autres y passent tour à tour ; mais toutes les prédilections de Goethe furent pour YAurea calena Horneri, c< dans laquelle la nature est présentée, bien que d'une manière peut-être fantastique, dans un bel enchaînement. » Durant un long hiver, sa mère et Mlle de Klettenberg passèrent toutes leurs soirées avec lui à déchiffrer ces grimoires et d'autres semblables. Goethe nous assure (|ue ce furent des soirées charmantes. Cependant
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en s évaporant, s unu avec ic»
ol nrodu re enfin le sel aérien ! La ma.son de Mlle de H U nir/dcvint «ne véntablc oflicine d'alc n.me a £c eml au docteur Faust. Ce ne furent partout que Ï reau à vent, cornues de grande et -^'^^^ deur, bains de sable, ballons transforme en cap^^^^^^^^^ récit ients de toute forme pour recueillir es se s ZZnsli la liqueur des cailloux {liquor sûicum). Te Stat le plus clair de toutes ces opérations, qui flïïS la Lt et dans le plus grand secrj.,^^^^^^^^^
fnt ni le sel aérien, ni la terre merge, m a pieu e uos! baie ; ce fut d'babituer Goetbe «"^ expe.« et de lui faire ac.iuérir des connaissances utiles en Ltt L attention' sur l- d^er- cristalUsations q pouvaient se présenter dans le cours de ;cs buams travui^ 11 apprit à distinguer et a classer les loi mes Snèlires ièVu-ms -•>^tances naturelles epasj bientôt, par une transition insensible, d lO^u ^ij no-Cabbalislicum au Compendium de cln.u c de Boerhave. Sa passion scientifique s'evei la ainsi, et son nstruction positive commença au milieu des in- Z^ ridicules du ,nacrocos,ne et du m^crocos,ne. Tout son temps n'avait pas été perdu. . . ,
Nous n'avons pas craint d'insister sur cet épisode éti'i 1 : de la ieLesse de Goetbe, ,.rçe que nous
-rprenons ^,^^^ ^^^^^ T^ u e^^ un instinct qui persista toute sa \ic ti qu
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son imagination, sinon sa raison, vers les sciences plus ou moins occultes. H participa ainsi à Tune des tentations de son siècle, et paya de la même rançon raffranchissement absolu de sa pensée. On a noté depuis longtemps ce trait de toutes les époques sceptiques, le goût du merveilleux. Les croyances superstitieuses semblent être la dernière foi des siècles incrédules. UAne (VOr d'Apulée est d'un âge où l'on ne croyait plus aux dieux. Voltaire et Diderot n'étaient pas morts que déjà depuis plusieurs années Mesmer, Cagliostro, Saint-Martin, étaient nés. A Paris même, dans la pleine lumière de la civilisation moderne, à deux pas des laboratoires où se développe la science positive, la raison publicpie est-elle garantie contre toutes les illusions? Ne sonunes-nous pas tous les jours témoins de ces entraînements de la curiosité publique, qui se prête avec tant de com[)laisance aux formes nouvelles de la tbéurgie du dix-neuvième siècle? On dirait que la population qui s'estime elle-même la plus spirituelle du monde, qui en est à coup sûr la plus sceptique laisse parfois son bon sens aller à la dérive ou s'entraîner lui-même dans un vertige. Si la foi a baissé parmi nous, ne semble-t-il pas souvent (pie ce soit au profit d'une sorte de folie mystique?
Gœtlie ressentit toujours un certain attrait pour ce coté nocturne de la science et de la nature. Longtemps après les rêveries cabalistiques de sa dix-neuvième année, quand il écrivait son Traité des Couleurs, voyez de quel ton indulgent il parle de Paracelse et de ses successeurs, comme il plaide en leur faveur les circonstances atténuantes et développe avec complaisance ce qu'on pourrait appeler la phi-
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losophie de ralchi.nie! «Si l'on considère, dit-il, 3Lc en .énoral, on reconnaît que son ,,o.nt de départ est le mè.ne que celui des autres supersUt.on^^^ * !.. /Li fniY o\ flo vrai, un Dona pai
elr lus «:;; élançons de l'idée à la réalité, une le application du sentin.ent, une 1— se -ntcuso .,ui natte nos illusions et nos souhaits. S 1 on rc'rd comme les plus hautes aspu-atmns de la Son les trois idées si inti.nemont liées l'une a 1 aut.e de Dieu, de la vertu et do l'immortalité, on trouvera trois idées terrestres qui leur correspondent 1 o. U santé la longévité. I/or est aussi puissant sm la Ir que Dieu l'est dans l'univers; la santé et la Icrh sont étroitements unies : aussi désirons-nous un c pr t ^ain dans un corps sain ; la longévité correspond à ni. ortalité. S'il est nohlc do développer en soi ce ois hautes idées et de les cultiver pour 1 eterni é, il sera également désirahle d'ac,,uerir la pms- Lc'e sur les idées terrestres qui ''•"7:;'-;°"Ji, Or ces trois éléments de la plus parlaite ielicite don lus naissions jouir ici-bas paraissent si étroitement ul qù" euihle tout naturel de les réahser par un s" 'ilyen'. » U ne méprise pas la magie natiirole ot à l'occasion de Jean-Baptiste Porta il montre qu l t a une certaine grandeur dans cette illusion (pu lolle foruie ou sous une autre, vient tenter e.pn
humain « La magie naturelle espère, dit-il, pai 1 em Ï "■ moyens Ltifs, excéder les limites du pouvoir Ulire de l'homme et atteindre à des effets qm
duction des passages ii.» p'" œuvres scientifiques de Goethe.
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dépassent la réalité. Et pourquoi désespérer du succès d'une telle entreprise? Les changements et les métamorphoses se passent devant nos yeux sans que nous {missions les comprendre. Il en est de même d'une foule d'autres [)hénomènes que nous découvrons et que nous remarquons chaque jour, ou qui peuvent se prévoir, se conjecturer... Qu'on songe à la puissance de la volonté, de l'intention, du désir, de la prière! Combien se croisent à l'infini les sympathies, les antipathies, les idiosyncrasiesî... Chez tous les peuples et dans tous les teuq)s, nous trouvons une impulsion générale vers la magie. » L'observation qui termine cette apologie étrange ne manque pas de profondeur. L'activité de notre esprit, son ambition de s'emparer par des moyens extraordinaires des puissances de la nature, sont d'autant plus marquées que le cercle de ses connaissances positives est plus étroit. A mesure que par sa puissance d'intuition bien dirigée il a étendu le cercle de ses connaissances, l'houmie possède un plus grand nombre d'éléments naturels, de forces élémentaires, (pii, rattachées entre elles par les liens de l'esprit, produisent enfin un art digntide son attention.— N'est-ce pas encore de la magie naturelle dans le viai sens du mot que cet empire sur la nature conquis par la science, exercé par l'esprit souverain?
Dans ces divers jugements, prononcés par Goethe à (piarante années de distance, nous retrouvons l'impression persistante et le souvenir indulgent des magiques expériences conduites par Mlle de Klettenberg, qui l)assionnèrent un instant son imagination de jeune homme. L'année suivante, à l'université de Strasbourg, où il acheva ses études de droit et gagna ses diplômes,
20 IMIILOSOPIIIK RE GOETHE
il se livra avec ferveur à rétudo des sciences nalurel- "en mè.ue te.nps qu'il s'init.ait, sous la a.n«
de llerder très ieunc c.icore et déjà célèbre al ctudc s S littéraires dans leurs rapports avec .,s ^nœurs
et à la philosophie de Tart. Il relut avec >" >;' ^' ;
Homère Shakespeare; il appr.t a n.terprete. k a.
1" sy nl.oli.p.e de l'art allemand au moyen âge, .1
S;au.ln.i,inesdescivil.sjaions;ilc^^^^^^^^^
à distinguer la poésie artili-el • de '" l'-- "J ';';^: celle qui n'est <p.e 1.^ rés.diat d.-s reg .> et de. con
:lui;:.s de celle îp-ijaiUU du ca;ur de '.""--; par la réalité, sollicité par la v.e. foute e^ U >u • <^ de la vie de (loethe, qui stdv.t s<.n départ d ^l a bour.r est prescpic exclusivement consacrée a 1 ait Sa philosophie d'.lUumné fut quelque peu eel.psee et
bstl >ar la splendeur de la -t"- --'-,;••;
en magniliqucs n.spirat.ons. C es 1 '" "« '^^ poète et de l'artiste, c'est le prn.temps 1^ .on . c c'est ce divin moment où tout eclot a la oi. dan» u lie Je l poésie et l'an.our, où s'ébaucheu dans s ,: ;.; lel prenûèrcs scènes de Fanst, ou s .d>ev. le L-and draule de l'Mlemagne au moyen âge, Ooc'^de Derlichinnen, où les Souffrances du jeune ]Vc,hm lltlaZn. 'au grand jour où tant de me..ed eu. petits poèmes et <le Licier d'une na.vcte pUmie d ait Cn nt leur volée à travers la patrie émue, e se re- Sent d'échos en échos connue la vo.x enchantée de la jeunesse et de l'Allemagne nouvelle.
E ionrtant le brillant poète n'était pas encore entièrement sorti des régions tén.^.reuses on ava entraîné sa « chimie mystique „. L obsession, la po»
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session, si Ton veut, durait encore, se renouvelait sous différentes formes. Il avait à traverser une dernière éj)reuvc avant de s'affrancliir : je veux parler de sa rencontre avec Lavater et des aventures intellectuelles où il fut entraîné pendant quelque temps dans cette singulière compajjjnie.
Le [dus [)i(piant portrait que l'on puisse tracer de ce doux rêveur, légèrement fou, une des singularités du dix-huitième siècle, quelque peu homme de génie, au demeurant excellent homme, c'est Goethe qui nous ert fournit les éléments. A diverses époques de sa vie, dit-il, il fut conduit à méditer sur cette nature, une des meilhnues avec lesquelh^s il eut vécu dans la plus coiuplète intimité, et il écrivit à plusieurs reprises les réflexions qu'elle lui avait inspirées. 11 nous donne une raison touchante pour nous expliquer cette insistance. L'opposition de leurs tendances, manifestée après une assez longue intimité, les ayant rendus peu à peu étrangers l'un à l'autre, il ne voulut pas cependant laisser déchoir dans son esprit l'idée de cette helle àme, et, pour en conserver la vive et digne empreinte, il aimait à se la représenter devant les yeux. (7est ainsi que furent écrites, sans liaison entre elles, à d'assez longs intervalles, les pages très intéressantes et très animées où apparaît Lavater. Nous emprunterons à ces divers portraits, dispersés à travers les Mémoires et les Entreliens, quelques-uns des ti^aits les plus saillants qui, en nous révélant l'aimable et bizarre modèle, nous révèlent quelque chose aussi du peintre et des impressions diverses qu'il en reçut.
Peu de gens, nous dit Goethe, ont pris plus sérieusement à cœur de se manifester aux autres, et c'est par
là essentiellement que Lavater fut instituteur. Cependant, quoique ses efforts eussent aussi pour objet le perfectionnement intellectuel et moral des autres, ce n'est pas le dernier terme auquel il tendait. Son occupation principale était la réalisation de la personne du Christ. De là cet euq)ressement presque fou à faire dessiner, copier, imiter l'une après l'autre des images du Christ, dont aucune à la fin ne pouvait naturellement le satisfaire. « Comme il acceptait Jésus-Christ à la lettre, tel que l'écriture le donne, cette idée lui servait à tel point de supplément pour sa propre existence qu'il incarna idéalement l'homme-Dieu à sa propre humanité, jusqu'à ce qu'il les eut réellement confondus en un seul être, (pi'il se fût uiii/ic avec lui ou qu'il s'imaginât être réellement le Christ. » — Il était arrivé à cette conviction, qu'on peut faire des miracles aujourd'hui tout aussi bien qu'au temj)s où le Christ en faisait, et il en lit. « Comme il réussit quelquefois à obtenir instantanément, par la ferveur presque véhémente de ses prières, l'issue favorable d'accidents très menaçants, les objections de la froide raison ne purent jamais ébraider sa foi en sa propre puissance. » Pénétré du senUment de la grande valeur de riiumanité régénérée par Jésus-Christ et destinée à une heureuse éternité, mais connaissant aussi les besoins divers de l'esprit et du cœur, sentant lui-même s'étendre à l'infini ce désir auquel nous convie en quelque sorte sensiblement le ciel étoile, il esquissa ses Perspectives sur Vélernilé, qui durent sembler fort étranges à la plupart de ses contenq)orains ; mais tous ces efforts, ces désirs, ces entrepriscis, pesèrent moins dans la balance de l'opinion que le
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génie physiognomonique dont la nature l'avait doué. Grâce à Tidée pure de l'humanité qu'il portait en lui, à la vivacité et à la délicatesse d'observation qu'il exerça d'abord par instinct, d'une manière superliciellt et accidentelle, puis avec réflexion, d'une façon méditée et réglée, Lavater était au plus haut degré en mesure d'apercevoir, de connaître, de distinguer et même d'exprimer les traits caractéristiques des individus. « Tous les talents qui reposent sur une disposition naturelle décidée nous semblent avoir quelque chose de magique, parce que nous ne pouvons subordonner à une idée ni ce talent, ni ses effets. « Et véritablement la pénétration de Lavater à l'égard des individus passait toute imagination; on s'étonnait à l'entendre parler confidentiellement de tel ou tel: c'était même une chose redoutable de vivre auprès d'un homme qui voyait clairement les limites dans lesquelles il avait plu à la nature de vous enfermer... Il se plaisait à étendre son influence dans une vaste sphère ; il ne se trouvait bien que dans la communauté, au milieu d'une société nombreuse qu'il savait intéresser et instruire avec ce rare talent et ses dons de physionomiste. Ce juste discernement des personnes et des esprits apercevait tout d'abord les dispositions morales de chacun. Il n'en profitait que pour leur perfectionnement. Si un aveu sincère, une question loyale, venaient se joindre à sa divination merveilleuse^ il trouvait dans le riche trésor de son expérience mtérieure et extérieure une réponse appropriée à cliacun et de nature à satisfaire. Avait-il affaire à la présomption et à la vanité, il savait s'y prendre avec beaucoup de calme et d'adresse, car en paraissant
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esquiver une discussion compromettante, il présentait tout à coup, comme un bouclier de diamant, une grande vue, une grande idée à laquelle l'adversaire ignorant n'avait pu penser de sa vie, et il savait toutefois tempérer si agréablement la lumière qui en jaillissait, que ces hommes se sentaient instruits et convaincus, du moins en sa présence. Chez plusieurs peut-être, l'impression s'est continuée, caries hommes vains peuvent être bons aussi : il ne s'agit que de détacher par une douce inlluence la dure écorce qui enveloppe le noyau fécond. — Ce qui lui causait la peine la plus vive, c'était la présence de ces personnes que leur laideur devait marquer irrévocablement comme les ennemis décidés de sa doctrine sur la signification des physionomies. Elles employaient avec une malveillance passionnée et un scepticisme mesquin assez de bon sens, de talent et d'esprit à combattre une doctrine qui semblait offensante pour leurs personnes, car il ne s'en trouvait guère qui, avec la grandeur d'àmedc Socrate, eussent présenté justement leur enveloppe de satyre comme le témoignage honorable d'une moralité acquise en dépit de la nature. La dureté, l'obstination de ces adversaires, le faisaient frémir : il leur opposait une résistance passionnée; sa pensée s'allumait : c'était comme le feu qui, dans la forge, saisit les minerais réfractaireset les embrase ^ Tel était le voyageur qui s'annonça un jour à Goethe comme devant faire le voyage du Rhin et passer bientôt à Francfort. Ils étaient, depuis un an environ, entrés en relation l'un avec l'autre à l'occasion de la
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Lettre du pasteur à ses collègues, une de ces petites compositions de sa première jeunesse que Goethe appelle lui-même sibyllines, et qu'il avait écrites sous l'inspiration de la théologie équivoque de Hamann, le mage du Nord. Certain passage de cette Lettre, où se trouvaient indiquées des vues sur un christianisme romantifjue, avait beaucoup frappé Lavater, qui écrivit à l'auteur. Sa correspondance devint Jjientôt très active avec ce jeune homme, qui pouvait devenir un brillant adepte. Il entreprit de le convertir d'abord au christianisme pratique, expérimental, sans doute pour l'amener ensuite au système physiognomonique ; mais il rencontra une résistance inattendue dans la première partie de son programme. — « Mes relations avec la religion chrétienne étaient tout entières d'intelligence et de sentiment, et je n'avais pas la moindre idée de cette parenté physique, de cette identité réelle avec le Christ à laquelle Lavater inclinait. Je trouvai donc fâcheuse la vive importunité avec laquelle il me poursuivait, soutenant qu'on devait être chrétien avec lui, chrétien à sa manière, ou bien qu'on devait le convaincre aussi de la vérité dans laquelle on trouvait son repos. Quand il finit par me présenter ce dilemme rigoureux : ou chrétien ou athée, je lui déclarai nettement (pie, s'il ne voulait pas me laisser mon christianisme tel que je l'avais nourri jusqu'alors, je pourrais bien me décider pour l'athéisme, d'autant plus que personne ne me semblait savoir exactement ce qu'étaient l'une et l'autre croyance. » La vivacité de cette repartie ne troubla point la bonne harmonie des deux correspondants, qui étaient devenus amis à distance. La foi
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de Lavator dans sa doctrine, sa douce obstination ne se décourageaient pas pour si peu. D'ailleurs, religion à part, Goethe prenait un vif intérêt au système de Lavater, et il fut ému comme le |)uljlic à la nouvelle de la prochaine arrivée de l'honnue célèbre dont les idées étaient devenues le sujet de toutes les conversations, le texte de toutes les controverses. « Notre première eqtrevue fut cordiale, nous nous embrassâmes avec la plus vive affection. Je le trouvai tel que de nombreux portraits me l'avaient déjà fait connaître. Je voyais devant moi, vivant et agissant, un personnage unique, distingué, tel qu'on n'en a point vu et qu'on n'en verra plus. Lui, au contraire, il laissa paraître dans le premier moment, par quelques exclamations singulières, qu'il s'était attendu à me voir autrement. Je lui assurai de mon côté, avec mon réalisme naturel et acquis, que, puisqu'il avait plu à Dieu et à la nature de me faire ainsi, nous devions nous en contenter. » Malgré tout, malgré la confiance de Goethe en lui-même et dans sa nature originale, je suppose qu'il eût été flatté de produire une autre impression. Il avoua lui-même plus tard qu'il avait toujours éprouvé auprès (h; Lavater une certaine angoisse. « En s'emparant de nos qualités par son art de divination, il devenait dans la conversation le maître de nos pensées. » L'impression que produisit Lavater en Allemagne fut vive. « Son regard doux et profond, sa bouche expressive et gracieuse, et jusqu'au naïf dialecte suisse qu'on entendait à travers son haut allemand, bien d'autres choses encore qui le distinguaient, donnaient à tous ceux auxquels il adressait la parole le calme d'esprit le plus agréable; son attitude même, un peu
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penchée en avant, qui tenait à la conformation de sa poitrine, contribuait sensiblement à établir une sorte de niveau entre cet homme supérieur et le reste de la couq)agnie. » La mystique amie de Goethe, Mlle de Kletlenberg, ne fut pas la dernière à fêter l'arrivée du pieux personnage. Ces deux folies douces se comprirent aussitôt. Elle quitta son laboratoire, ses fourneaux et l'espoir de la pierre philosophale pour ces plaisirs d'un ordre supérieur, ces voluptés toutes spirituelles de l'extase en conuuun. Goethe était le confident, mais mi confident bien dissipé, un peu mécréant, tantôt frivole, tantôt sceptique. «Les relations mutuelles de mes deux amis, leurs sentiments l'un pour l'autre, m'étaient connus, non seulement par leurs entretiens, mais aussi par les confidences qu'ils me faisaient tous deux. Je n'étais parfaitement d'accord ni avec l'un ni avec l'autre, car mon Clirist avait aussi emprunté à ma manière de sentir sa figure particulière. Et comme ils ne voulaient nullement me passer le mien, je les tourmentais par toute sorte de paradoxes et d'exagérations, et, s'ils me témoignaient de l'impatience, je m'éloignais avec une plaisanterie, quelquefois avec un raisonnement. En matière de croyance, leur disais-je, l'essentiel, c'est de croire ; ce que l'on croit est complètement indifférent. La foi est un grand sentiment de sécurité pour le présent et pour l'avenir, qui repose sur la confiance en un être infini, tout-puissant et impénétrable. L'essentiel est que cette foi soit inébranlable. Quant à la manière dont nous nous représentons cet être, elle dépend de nos autres facultés, des circonstances mêmes, et elle est tout à fait indifférente. La foi est un vase saint dans lequel chacun est prêt
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à sacrifier, autant qu'il est en lui, son sentiment, sa raison, son imagination. La science est tout le contraire : l'essentiel n'est pas le savoir, c'est l'objet, la qualité, l'exactitude et l'étendue du savoir. »
L'action de Lavater fut cependant assez forte pour entraîner Goethe à sa suite dans le voyage pieusement triomphal qu'il accomplit sur les bords du Rhin, à Ems, à Nassau, à Coblcntz, à Cologne. Lavater alhnt bénissant, convertissant, sans oublier de prêcher son petit système, et mêlant si Iwen les deux pré(hcations qu'il devenait difficile de les distinguer. Chemin faisant, il faisait faire le portrait d'une foule d'honunes diversement célèbres, plus ou moins marquants, qu'il intéressait personnellement au succès d'un livre dans le(juel ils devaient figurer eux-mêmes. Il procédait de même avec les artistes, les pressant tous de lui envoyer des dessins pour son grand ouvrage, demandant de divers côtés des gravures sur cuivre, et en même temps recueiHant à mesure ses observations, notant ses expériences, transformant de plus en plus son voyage en une sorte de prospectus en acte de son grand ouvrage. Les villes lui faisaient fête, les châteaux se disj)utaient l'honneur de sa présence. Quelques nobles dames surtout, telles ([ue Mme de Stein et ^Ime de La Roche, qui étaient beaucoup mieux disposées cpie les hommes aux mystères de la spiritualité, faisaient de leur enthousiasme aristocrati(pie la plus efficace réclame au mysticpie voyageur. Goethe, tout illustre (pie fût déjà l'auteur des Souffrances du jeune Werther, n'était guère, comme il le dit plaisamment, que la queue vaporeuse de la grande comète. Il se fatigua de ce rôle et fit des réflexions. 11 ne put se dissimuler
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qu'il y avait dans tout ce qui se passait autour de lui un singulier mélange de spiritualité et de diplomatie candide, que les voies terrestres et mystiques se mêlaient parfois devant la marche incertaine du prophète. 11 l'excusait sans doute, il se disait que son célèbre ami avait véritablement des desseins très élevés, et qu'il pouvait bien croire de très bonne foi que la lin justifie les moyens ; mais enfin, en observant de plus en plus Lîivater, en lui découvrant librement son opinion, en recevant en retour ses confidences, il arriva à comprendre que l'homme éminent é|)rouve irrésistiblement le désir de répandre au dehors l'idée divine (pii est en lui, qu'ensuite malheureusement il entre en contact avec le monde grossier; et (pie pour agir sur lui il doit se mettre à sa mesure, que par là il sacrifie une grande partie de sa prééminence, et à la fin s'en dessaisit tout à fait; que le divin, l'éternel s'abaisse et s'incorpore en des vues terrestres, et qu'il est entraîné avec elles dans des destinées passagères. Lavater lui parut digne à la foi de respect et dt; pitié, car il prévit que le missionnaire de l'idée divine pourrait bien se trouver un jour contraint de sacrifier le supérieur à V inférieur. Et comme, dans son ardente i)ens(k% toute grande conception prenait la forme esthétique, il conçut l'idée d'un drame dont Mahomet serait le héros, et dans lequel il le représenterait non pas selon le point de vue étroitetvulgaircMle Voltaire comme un imposteur, mais comme un enthousiaste sincère, ramené du ciel à la terre par la lutte et par la résistance aveugle des hommes, finissant par être un politique après avoir été un saint. Ainsi se consolait-il en transformant sa découverte en théorie philosophique et sa théorie en drame.
De ce moment toutefois le charme était rompu, et Goethe laissa Lavater poursuivre seul ses triomphes. Il le revit un an après, en 1775, dans le voyage qu'il fit en Suisse avec les frères Stolherg. La réception fut gaie, cordiale. Il le retrouva tel qu'il Tavait quitté, indulgent, toujours hénissant, édifiant, à moitié ecclésiastique, à moitié éditeur, fort [)réoccupé des frais matériels dans lesquels la Physiognomonie l'entraînait et des ohjections qui s'amassaient de tous cotés contre l'ouvrage avant même qu'il eût paru. Goethe l'aida de toutes ses forces, de toutes sa science, de tout son esprit pendant son séjour à Zurich; plus tard, longtemps après la mort de Lavater, il avoua un jour que tout ce que la Physiognomonie contient sur le cerveau des animaux était de hii, et, revenant sur cet épisode de son aventureuse jeunesse, il résumait ses impressions dans ces paroles caractéristiques : « Lavater était un homme tout à fait excellent, mais il ohéissait à de fortes illusions, et la vérité stricte n'était pas dans ses goûts; il trompait et lui-même et les autres. C'est là ce qui amena entre nous une rupture complète. Je l'ai vu pour la dernière fois à Zurich, sans qu'il me vît. J'allai déguisé à la promenade; je le vis venir vers moi, je me détournai, il passa devant moi sans me voir. Sa démarche était celle d'une grue : voilà pourquoi, sur le Blocksherg, il apparaît sous cette formel » Et voilà couunent se termina cette grande amitié mystique : Lavater figurant sous la forme d'une grue dans la seconde partie du Faust!
\. Conversations avec Eckermann, t. II, p. Ul.
ET SPINOZA
Goethe s'était séparé brusquement de Lavater. En même tenq)s et du même coup s'était terminée pour lui cette période, remplie d'obscurités et de contradictions, pendant laquelle l'illuminisme et le scepticisme se disputent l'orageux empire de ce grand esprit en voie de formation, et que l'on pourrait appeler d'un mot qui lui est cher, les années d' apprentissage (lu jeune Wolfgangàla recherche d' une philosophie . Après quelques tentatives avortées pour s'entendre avec les Moraves, dont la doctrine commençait à poindre, Goethe renonça définit^ement aux voix mystiques, pour lesquelles il n'était pas fait. Le résultat le plus clan- de tous ces efforts contradictoires fut que le vieux fond de christianisme conservé depuis son enfance se décomposa dans son esprit, et que la dernière barrière était tombée, quand il se mit à re, lire et à méditer Spinoza. Si \ix poésie, comme il aimait à le dire, fut sa délivrance pour tous les cha.
^rins et les désespoirs de sa jeunesse, le spinozisme fut, à cette lieure de sa vie, son affranchissement pour les incpiiétudes et les a<;itations sans but de sa pensée, pour toutes les tentations de cette mobile et fantas(|ue curiosité (pii l'égarait dans le chimérique en poursuivant l'inconnu. Après tout, pour ce libre génie, que le Christianisme n'avait pu retenir, qui ne connaissait la vraie métaphysicpie que par des traditions affîiiblies d'école, mi«;ux valait cet entretien viril avec un penseur du premier ordre qu'un commerce affadissant avec l'alchimie sentimentale de Mlle de Klett(ud)erg ou la Chrisfologie humanitîure de l'onctueux Lavater. Avec Spinoza, il s'imagina qu'il rentrait enlin dans la j)leine possession de luimême et dans la direction naturelle de son esprit. Sa nature crut se reconnaître dans rins[)iration générale de VÈlhique. Ce fut véritablement pour lui un apaisement et une délivrance.
C'est dans un séjour à la cauq)agne, chez Jacobi, que cette claire révélalicm du spinozisme se fit ou plutôt se conlii'ma dans son esprit. La date de cet événement resta mémorable pour lui, et il la célèbre avec une sorte de solennité dans ses annales. Il s'était dt\jà senti vivement attiré de ce coté. A Francfort*, il avait trouvé un jour dans la bibliothèque de son père un [)elit livre dont l'auteur coud)altait avec passion Spinoza, et, pour produire plus d'effet, avait placé le portrait du juif hollandais en regard du titre avec cette inscription : Signiini reprobationis in viiltu gerens. « Et certes on ne pouvait le nier à
i. Vérité et Poésie^ quatrième partie.
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eause du portrait, car la gravure était misérable une vraie caricature. Cela rappelait ces adversaires' nui commencent par dérigurer celui auquel ils veulent du mal, et qui le combattent ensuite comme un monstre. » L'auteur de ce pamphlet était de cette ^cole pieuse qui, dès la fin du dix-septième siècle, alïecta de confondre le spinozisme avec l'athéisme I>ur. A cette école appartenait le doux Malebranche qui, dans sa correspondance, traite tout simplement Spinoza de misérable athée, sans doute pour décliner par la violence exagérée de l'expression, tout smipcon de parenté entre YÉtkigue et la Recherche de la vente, - Ce méu-hant petit livre ne fit aucune impression sur Goethe, « parce qu'en général il n'aima.t ,)as les controverses, et qu'il préférait toujours api-ndre de l'homme ce qu'il pensait plutôt' q n .ndre dire à un autre ce que cet homme aurliit
1 Q " ?"""'^^ ^^'''^'^'' P^"^'^^"^t à lire ' article Spinoza dans le dictionnaire de Bayle
J en lut assez mécontent, sans doute parce
^P»'' ne saisit pas bien, à une lecture rapide e
V^^^^ n.omque de Bayle, qui aime à crche; sa
ai pensée sous une affectation d'orthodoxie de
d ,1 1 bT"" '""' '^ "^ '^^^^'^"^ extrêmement méditât 1, applique a ses études, bon citoyen am exi>ansif, tranquille et doux, en sorte qu'on p^ai^is al avoir entièrement oublié la parole de vC^ ^ « A ous les reconnaîtrez à leurs fruits. » En effet corn Irnen .me .e agréable à Dieu et aux hommesVé . IcKi-t-elle de maximes funestes? Je me rappelais en-
core très bien le calme et la clarté qui s'étaient répandus en moi, lorsqu'un jour j'avais parcomu les ouvrages laissés par ce penseur original. L'cllVt otait encore parfaitement distinct, mais les détails étaient effacés de ma mémoire. Je m'empressai donc de revenir à ses écrits, auxquels j'avais eu tant d'obligations, et je sentis l'impression du même souille de paix. Je m'adonnai à cette lecture, et je crus, portant mes regards en moi-même, n'avoir jamais eu une vue si claire du monde. » Dans une autre paitie de ses Mémoires^ faisant allusion aux tentations qui avaient séduit un instant son esprit et l'avaient sollicité dans les sens les plus contradictoires tantôt vers la chimie mystique, tantôt vers les doctrines des frères moraves, dans les intervalles de « ses dissipations », Goethe exprime avec ravissement le bonh(»ur inteUectuel que lui donna la lecture- de Spinoza. « Après avoir cherché vainement dans le monde entier un moyen de culture pour ma nature étrange, je finis par' rencontrer V Éthique. Ce que j'ai pu tirer de cet ouvrage, ce que j'ai pu y mettre du mien, je ne saurais en rendre compte; mais j'y trouvais l'apaisement de mes passions, une grande et libre perspective sur le monde sensible et le monde moral semblait s'ouvrir devant moi. » Telles étaient ses impressions d'esprit, vers la fin de ce fameux voyage avec Lavater (1774), lorsque, fatigué de sa courte folie, mécontent « d'avoir trouvé pour son cœur et pour son àme si peu d'aliments » dans ce voyage qui devait être une initiation, il méditait di\jà de quitter son compagnon de route. 11 descendait le Rhin alors, et l'élargissem£*nt du fleuve invitait son imagination à s'étendre
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et a se porter au loin. Peu à peu il voyait fuir les rivj's de sa pensée et la sentait elle-même, apaisée, |;lai-g.(N drscndre avec Spinoza vers cet autre océan 1 inlini. '
Il .uriva ainsi à Peu.pcllort, dans la famille du oHobre Jacobi dont il nous a laissé «„c peinture .-n.lianferesso. On .sont à rémotion de récrivain 'f";md, après tant d'années écoulées, après tanl d -ven.Muents .pu «levaient séparer Goethe et Jacobi |l -•<;...,•.> les jours passés au nnliou de cette aimable fannlle, dans le plus riant séjour, ,,uil y eut là queI(p,es-unos de ces heures privilégiées de la jeunesse, de I ani.li.., ,p,i ne reviennent plus. 11 n'v n vrannent rpi^un moment dans la vie pour ces '•lusmns, pour cet épanouissement de lame, pour cette plénitude de bonheur intellectuel et d'harmonie morale II faut pour cela non seulement une ren- '■'""!■;■ '•'■ '•'.'•«•"«'«"'■«^s inesi,érées, la saison propice 'H. s,te n.spnateur, de longs et doux loisirs, ratmospl.,.re sya.path,que d'une société affectueusement -l-see, .1 fa., aussi cette liberté d'espH qu age enl,.ve. Plus fard, la vie accentue un ieu tîon I.;h .nlelhgences et les caractères; chacun a' "i 1 I" •!<• son Idée ou de son habitude morale; les in-' lelhgences peuvent s'harmoniser encore, les Ames ne ponvent plus se fondre. D'ailleurs, la période d„i! .al,on une fo.s achevée dans l'existence de chacun d.' nous, ou trouver ces ardeurs candides et fraterneles, ces élans en commun vers la vérité à peine entrevue ou enco,e invisible, celte émulation des nobles |nr.os,tes qu. cherchent ensemble bien haut, aussi liant qu elles peuvent monter, cette bonne foi absolue
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en face de l'inconnu inuuenso ou cetto cl.arito de la pensée qui ne croit J.as s'appauvrir en partasioa.it In divin trésor? Heures inspirées, jours remplis des plus poétiques travaux, soirées affectueuses où chacun communique librement ses inspirations du jour nuils consacrées aux entretiens les plus graves, prcdouges lusqu'au matin, Goethe a co.uni vos belles ivresses, et dans quel style ému il en a fixé le souvenu-
« Je trouvais infiniment attrayante et agréable la tendance naturelle de Jacobi à pomsuivre 1 impénétrable. Ici ne se produisait aucune conlioverse chr.>tiennc comme avec Lavater. Les pensées .lue me communiquait Jacobi jaillissaient directement de son cœur, et comme j'étais pénétré, lors.p. il me révélait avec m.c confiance absolue les plus intimes aspnations de son àmc ! Dans la première action et reaction des idées contradictoires qui s'étaient succède dans mon esprit, tout fermentait et boiuUomiait en moi. Jacobi, ;. qui je laissai apercevoir ce chaos, ui qui était nalurelument porté à descendre dans les profondeurs, accueillit avec cordialité ma conliance, Y répondit et s'efforça de m'initier à ses idées. Lui aussi il éprouvait d'inexprimables besoins spirituels, lui aussi il refusait de les apaiser par des secours ctran-'ers: il voulait se former et s'éclairer lui-mcuuc. Cettc"pure parenté intellectuelle .p.e je sentais avec lui était nouvelle pour moi, et m'inspirait un ardent désir de continuer ces échanges d'ulees. La mut, quand nous étions déjà séparés et retirés dans nos chambres, j'allais le visiter encore; le reflet de a lune tremblait sur le large fleuve, et nous, a la fenêtre, nous nous abandonnions avec délices aux
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(4)ancheiaents mutuels qui jaillissent avec tant d abondance dans ces heures admirables d'épanouissement.... Je jouissais ainsi profondément d'une laison formée par ce qu'il y a de plus profond dans les âmes. Nous étions animés tous deux par la plus vive espérance d'exercer une action commune. Je le l'icssai d'exposer vigoureusement sous une forme quelconque, tout ee qui fermentait dans son esprit- «■Vlait le moyen dont je m'étais servi pour m'arra' dm- aux troubles qui m'avaient obsédé : j'espérais aussi qu'il trouverait le moyen de son goût. Il ne larda j.as à se mettre à l'ouvrage, et que de choses bonnes et belles et satisfaisantes pour le cœur n'a-t-il pas produites ! Nous nous quittâmes enfin dans le délicieux sentiment d'une éternelle union) bien éloigiK's de pressenlir que nos tendances suivraient l'iK- direction o|)posée, comme il ne parut que trop I';"- la suite '. ,> Je ne sais trop par quelle affinité d idées cette page de Goethe me rappelle irrésisl.biement celle de M. Jouffroy où le mélancolique l-'-nseur raconte par quelle suite d'impressions, dans «'"c Insle et longue nuit d'hiver, il se vit dépossédé de son tran.juille bonheur, de la foi de son enfance, Il sentit « sa première vie, si riante et si pleine, s éteindre, et derrière lui s'en ouvrir une autre sora- '•'•-■ et dépeuplée où désormais il allait vivre seul se.d avec cette fatale pensée qui venait de l'y exiler Cl qu il était tenté de maudire. .. Je m'empresse de le dn-e, les impressions que produisent ces deux pages, eelle du poète et celle du philosophe, sont des im
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pressions opposées, et ce n'est que par l'opposition même que je puis être tenté de rapprocher ces confidences et les intelligences d'où elles sont sorties; mais est-ce la première fois que dans l'ordre des sentiments et des idées deux situations contraires s'éclairent l'une par l'autre?
Tout ici diffère : la nature extérieiue et les ànies ; mais que d'enseignements dans ce contraste même ! Quelle tristesse dans la confidence de Jouffroy, quelle teinte lugubre dans ses idées ! Tout conspire à jeter sur cette scène un air de désolation : cette soirée de décembre, cette chambre étroite et nue où retentissaient longtemps après l'heure du sommeil les pas du promeneur solitaire, cette lune, à demi voilée par les nuages, qui en éclairait par intervalles les froids carreaux, les heures glacées d(î la nuit qui s'écoulaient sans qu'il s'en aperçut pendant qu'il suivait sa pensée descendant de couche en couche vers le fond de sa conscience et dissipant l'une après l'autre les dernières illusions, le rêveur tout seul, en proie à l'angoisse, écoutant au fond de lui-même ce grand écroulement du passé, son anxiété presque désespérée en face de l'inconnu (uii commence pour lui. Ici au contraire comme tout est brillant, lumineux, rempli de sérénité ! Comme tout respire la confiance et l'espoir ! Cette b(>lle nuit d'été, ce reflet (h la lune qui treudjle sur le large lleuve, le Rhin paisible, étalé au loin à travers la campagne, la calme magnificence de cette nature qui se repose, ces deux auns appuyés l'un sur l'autre près de cette fenêtre ouverte, s'abandonnant à la délicieuse extase des grands entretiens, se confiant leurs vastes es|)érances, s'exci-
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tant à une action commune, et s'emparant dtVjà en pensée de l'avenir qu'ils comptent dominer, toute cette scène n'est-elle pas en harmonie avec cette tranfpiillité superbe qui sera le caractère même du génie de Goethe? Nous le voyons ici, à ce moment de sa vie où le chaos ih ses idées se débrouille, où, l)acifié dans ses troubles intérieurs, réconcilié avec ses instincts, il sent tressaillir en lui des facultés presque infinies que, jusqu'au dernier jour d'une longue vie, la plus heureuse fécondité ne devait pas tarir. Dans l'écroulement de ses croyances passées, m angoisses ni désespoir ; au contraire, une sécurité complète qui se fait en lui en face du problème des choses, fondée non sur l'espoir de le résoudre, mais sur une confiance absolue en soi, sur une foi dans son génie assez forte pour se dispenser de tout point d'appui extérieur , sur l'orgueil presque olympien de la pensée, qui se console de ne pas remplir toute la sphère des idées, ni celle de l'art, par la certitude q«i aucune pensée mortelle ne la remplira. Encore une fois, ce n'est pas là un rapprochement factice que nous avons cherché, c'est un pur contraste de sensations qui nous poursuit. 11 y a ainsi de ces associations singulières d'iuq)ressions qui s'imposent à vous, que cormaissent bien tous ceux qui ont passé leur vie dans les livres, et dont on ne se délivre un jour qu'en les exj)rimant.
Onel était le sujet habituel de ces entretiens de Pempelfort dont on nous a transmis l'immortel souvenir ? C'était, nous le savons, la doctrine de Spinoza. Plus avancé que lui dans la méditation philosophique et même dans l'étude de Spinoza, Jacobi
cherchait à dirigor, à éclairer les efforts de son jeune ami vers son affranchissement déliiutif. Ici cependant se pose naturellement une question qui nous a souvent arrêté dans l'étude de Goethe : par quelles affinités électives Goethe s'est-il senti attiré de c(. côté? Comment a-t-il pu devenir spinoziste ? Luimême a hien aperçu cette singulière anlniomie de sa destinée philosophi([ue, et il a essayé de la resoudre en (luehiues mots. « On ne peut méconnaître, dit-il. qu'en cette circonstance encore la plus nitnue union résulta des contrastes.... Le calme de Spinoza, qui apaisait tout, contrastait avec mon élan, (pu remuait tout ; sa méthode mathématique était l opposé de mon caractère et de mon exposition poetupie, et c'était précisément cette; méthode régulière, jugée impropre aux matières morales, (lui faisait de moi son discii)le passionné, son admirateur le [dus prononcé. L'esprit et le cœur, rintelligence et le sentiment, se recherchèrent avec une sorte de sympathie nécessaire, et par elle s'accomplit l'union des êtres les plus différents. » Cette explication jetée en passant est incomplète et superficielle. Goethe s'approche de plus près de ce que je crois être sur ce point la vérité psychologique, lorsqu'il dit ailleurs « qu'il n a pas eu la présomption de croire entendre parfaitement un homme qui, disciple de Descartes, s'est élevé par une culture mathématique et rahhinique a une hauteur de pensée où l'on voit, jusqu'à nos jours, le terme de tous les efforts de la spéculation, » et surtout lorsqu'il ajoute « qu'il n'aurait pas voulu signer tous les écrits de Spinoza et les avouer littéralement, ayant trop hien reconnu qu'aucune personne
CHAPITRE il
n'en comprend une autre, et que la même conversa- ^ lion, la même lecture, éveillent chez différentes personnes (hfférents ordres d'idées. » Voilà le vrai; mais la pensée de Goethe n'est qu'indiquée. Elle mérite d'être aj)profondie et développée. La question en vaut la peine. Il semhle que le penseur idéaliste, le géomètre de l'ahsolu, aurait eu quelque peine à se reconnaître dans ce lihre disciple, amoureux de la lumière et de la forme, affranchi de toute formule, ennemi de la métaphysique. Au ft)nd du spinozisme de Goethe, n'y aurait-il pas quelque malentendu ?
Ouvrez Y Ethique en sortant de la lecture de Faust. Quel contraste ! 11 semhle que nous soyons portés tout d'un coup aux antipodes de la pensée humaine. L'ironie, la critique, un scepticisme hautain, dominent chez I -I (Joethe, quand il se rencontre lace à fiice avec l'énigme des choses'. Il veut se venger de ne la j)ouvoir résoudre en humiliant l'amhition des métaphysiciens qui prennent à cœur de la poursuivre. Or je doute que depuis Parménide il y ait eu un esprit chez lequel cette ambition se soit déclarée avec plus d'audace et de force que chez Spinoza. Rien n'égale l'impassible sécurité de sa marche sur les sommets qui semblaient inaccessibles. Cette puissance de dogmatisme, cette superbe d'une pensée qui semble détruire la difficulté en la niant, cette incroyable ténacité de l'idée, qui reste fidèle et constante à elle-même à travers tous les problèmes et qui réalise l'unité dans le système comme l'unité se réalise dans le monde, cette hauteur et cette univer-
1. Voir à rAppcndicc la pièce intitulée les Sages et les Gens.
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salité (l'aftiniiation, auraient du irriter Goethe. D'où vient qu'il ne se révolte pas contre le joug sous hMpiel on prétend réduire son ironique fantaisie? De plus ce dogmatisme si impérieux de Spinoza ne se dévelop|)e pas avec la belle ingénuité du Discours de la Mt'thode racontant dans un discours uni et familier l'histoinî de Tesprit de Descartes ; il se démontre à la fa(:on de; la géométrie, more cjcometrko, comme le dit iièrement Spinoza. 11 s'impose connue un encliaînenuMit tle vérités mathématiques, liées de telle sorte entre elles qu'une raison bien faite semble mise en demeure de refuser son assentiment à la première proposition ou de le donner à toutes, tant est serrée fortement cette trame d'axiomes, de déluiitions, (h» propositions, de corollaires, de postulats. Le dogmatisme absolu de Spinoza ne s'est pas contenté à moins : il lui a talhi inventer une forme d'exposition absolue comme lui. Cette méthode géométrique d'exposition n'est elle-même (jue l'expression rigoureuse, l'équivalent exact de la méthode de construction intérieure suivie par S|)inoza, la méthode a pr/on prenant pour point de départ une idée pure, pour instrument la déduction, pour objet et pour terme l'universalité des choses à expliquer par le raisonnement; mais tout cela n'est que l'enveloppe du système. Que dirons-nous de la doctrine elle-même et couunent comprendre que l'abstraction à sa plus haute puissance ait pu séduire l'esprit de Goethe, si passionnément épris de la vie? C'est ici surtout que notre étonnement redouble.
Ainsi tout dans Spinoza semblait devoir être antipathique» au génie de Goethe: l'esprit dogmatique, la méthode d'exposition, le système. Quoi de plus con-
traire que les afïirmations et les foniiules de V Éthique à la passion de Goethe pour la liberté illimitée en fait d'idées, à l'orgueil qu'il eut toujours de se maintenir indépendant en face de toute philosophie, à cette habitude d'ironie à l'égard des systèmes, qui, jouets de la même ilhision, se prétendent tous succpssiveiuent en possession de la vérité absolue et ne cessent pas, depuis que l'homme pense, d'errer dans le cercle d'mie contradiction éternelle? Quoi de plus oppos/' que la pesante et pédantesque méthode des théorèim^s à cet instinct esthétique, développé dès l'origine par le couunerce des plus belles intelligences de tous les siècles et de tous les pays, formé par la plus délicate culture, le pur hellénisme, avivé et fécondé par l'étude appiofondie de Shakespeare, exercé, pendant tout le cours d'une longue vie par les amitiés les plus littéraires et les plus poétiques, depuis Herder et Jacobi jusqu'à Wieland et Schiller, et consacré enfin dans le plus intime sanctuaire du génie, transformé en une religion, la dernière qui subsiste dans ce libre esprit, la religion de l'art? Enfin y a-t-il rien qui semble différer plus que l'idéalisme de VÊthique de ce que l'Allemagne a nommé le réalisme de Goethe, du sentiment énergique qu'il a eu de la réalité et des conditions expérimentales propres à la bien connaître dans la
variété de ses manifestations et dans l'harmonie de ses lois?
Je crois li-ouver une explication de cette apparente antinomie dans ce fait, que le spinozisme a reçu différentes interprétations selon les tenqis et selon la disposition générale des esprits. Il n'y a sans doute
qu'une seule uiaiiière, qui soit la vraie, d'inlcrprétcr une doctrine aussi fortement conçue que celle de Spinoza; mais il y a plusieurs façons de la comprendre approximativement, et l'on voit tous les jours des esprits très différents entre eux s'alimenter à la même source d'idées. Pour ceux d'entre nos contemporains qui ont suivi de près l'histoire des systèmes et les progrès de la critique, le doute n'est guère possible. Spinoza se rattache à cette chaîne de penseurs idéalistes dont le premier anneau est Parménide. Le vrai spinozisme est Vacosmisme, la négation de la réalité du monde, de la nature, l'affirmation de l'unicpie et uîîiverselle substance. Cette substance elle-même, si on la considère de près, qu'est-elle sinon un pur abstrait, la substance absolument indéterminée, un être de raison, un idéal sans vie, et, connue on l'a dit, un rien mystique, un absolu néant? Et le monde, la nalurc-nnlurve opposée à la naluvC'nalurantCy que sont-ils sinon une déduction ])urement dialectique d'attributs et de modes? Dialectique, abstraction, voilà bien tous les caractères conmmns à l'idéalisme, et nulle part ils ne sont plus fortement manpu's (pie dans le système de Spinoza, il faut reconnaître cependant que ce système n'a pas toujours été compris et interprété dans ce sens; ou plutôt il faut distinguer, pour se rendre com[)te des fortunes diverses de Y Ethique, l'esprit de la doctrine et la doctrine elle-même. Le système est bien tel que nous venons de le définir, et nous lui donnons son vrai nom en disant qu'il est l'expression la plus rigoureuse de l'idéalisme dans les temps modernes ; mais l'esprit du spinozisme est infiniment plus libre, plus large, plus ca|)able de
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s'acconunoder à la diversité infinie des intelligences, plus fiuile aussi à saisir dansJa généralité des idées qui le résument et le traduisent pour tous ceux qui ne font pas de l'étude de la philosophie une étude de précision. Voici quelques-unes de ces idées qui constituent une sorte de spinozisme à l'usage des profanes. C'est, par exemple, ce principe qu'il faut bien se gard(»r de rien déterminer en Dieu, que déterminer Dieu, ce serait le limiter et le détruire, qu'il faut l'adorer comme l'Ineffable sans ajouter un mot à ce nom qui est le vrai. Ou bien encore ce sont ces' maximes : que l'iidini est tout, qu'il n'y a rien hors (le la sul)stance, que l'être infini est tout l'être, qu'il est cela en dehors duquel il n'y a rien, qu'il n'y a d'autre absolu que l'universalité des choses, que la substance est unique et qu'il y a contradiction et scandale pour la raison à essayer de concevoir la phnahté des substances, — que Dieu et le monde sont un seul et même ol)jet conçu sous deux aspects (hfférents, ici dans l'unité de son essence intelligible, là dans la multiplicité de ses déterminations. Dieu n'étant que le monde vu du c(Hé des idées, le monde n'étant que Dieu vu du c(jté de la réalité, — que hi nature n'est ainsi que la vie divine, le développement nécessaire, la manifestation de Dieu. Enfin ce sont ces axiomes du déterminisme absolu, à savoir que r(jrdre qui règne dans le monde est l'harmonie nécessaire résultant des actions et des réactions des phénomènes entre eux, que tout ce qui est doit (Hre et a sa raison d'être, qu'il n'y a pas plus de place pour la liberté, la noble chimère des métaphysiciens, «jue pour le hasard, la triste idole des (épicuriens ; que
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la contingence est une i>uie illusion aussi bien dans le monde de la conscience (lue dans le monde des sens, les deux mondes n'en formant (ju^un seul, re-»! par une loi unique; qu'ainsi la vraie piété consiste à adorer Dieu dans le monde et la vraie sagesse a se résigner à Tordre universel, lequel, n'ayant rien d'arbitraire, n'bumilie persoime, à subir la loi des choses qui n'admet pas de résistance, écrase les obstacles chimériques de l'orgueil rebelle sans même les connaître, et demande comme seul culte raisonnable à la moralité de l'homme de savoir se soumettre à la
divine fatalité.
Yoilà le spinozismc dans son inspiration générale, le spinozismc exotérique. C'est l'esprit du système moins le système. Tel nous l'avons vu renaître parmi nous. Le "spinozisme contemporain, celui (pii tend à prévaloir dans les esprits, est un naturalisme plus ou moins scientifique, plus ou moins poétique, selon la diversité des intelligences, bien plutôt que la sévère doctrine du Juif hollandais. En AUemagnt^ au tMnps de Goethe, on vit s'accomplir le même phénomène, la renaissance du spinozismc, mais transformé. Comme les formules sont incommodes par leur rigueur même, comme la déduction est pénible à suivre et les abstractions difficiles à saisir, on abandonna les théorèmes et les abstractions. La substance indéterminée de Spinoza ne se concevait guère ; on la transforma en une puissance plus sensible et plus saisissable à l'esprit, la nature. On dirait aujourd'hui que le monisme immanent ?,e substitua m monisme transcendant du maître. Ce fut quelque chose comme la métamorphose accomplie par ce Mélissus, un disciple iniidèle
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(le Parménide, que raille Aristote au premier livre de la Métaphysique, et qui, dénaturant la pensée du maître, changea runité selon la raison, l'unité abstraite et idéale du pur éléatisme, qu'il ne pouvait comprendre, en unité concrète et matérielle, Vunité selon la matière (io Iv xaià Xovov, to ev y.axàTYjv GXy;v). C'est un peu là l'histoire de cette brillante et tumultueuse résurrection du spinozismc au delà du Rhin avant l'heure des grandes épopées métaphysiques de Schelling et de Hegel, qui vinrent changer le cours des choses et porter sur d'autres formules, sinon sur d'autres idées, la passion des esprits.
Il semble que Lessing, initiateur puissant dans la <Tili(jue d'art, promoteur de la littérature originale i[n\ éclata tout d'un coup dans l'Allemagne etralîranehit de l'imitation française, fut en même temps le r«^élateur de ce spinozismc transformé. Il eut vers 1779 des conversations célèbres avec Jacobi, dans l«'S(pielles il ouvrit le f(md de son amc. « ^Ev xal Tuav, runité et le tout, le tout dans l'unité, je ne sais pas autre chose, » répétait-il sans cesse dans ces intimes entretiens. Ce qui ravissait son esprit dans les vues de Sjunoza telles qu'il les comprenait et les expliquait a Jacobi, c'était la subordination de toutes choses au principe universel, la soumission nécessaire et mora-
i^^ment sainte, quand elle est acceptée, de l'invidualidité Immaine à Puniversel, à l'infini. Lorsque, après la mort de Lessing, Jacobi, qui depuis quelques années Il était plus spiiioziste pour son propre compte, raconta dans de brillantes lettres ses entretiens avec l'auteur du Laotoon, ce fut le signal d'une polémique fameuse qui agita dans ses profondeurs IVuiie de rAHerna-ne
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que le 7noi pourrait bien être aussi étendu que le non moi, ou le 7ion moi aussi spirituel que le moi, la nouvelle physique réduisant tous les corps à des gaz (ou même à des éléments de force) et le moi étant aussi bien dans l'espace que le non moi dans le temps. Nous nous sommes enfoncés dans la question de la création. « Il est aisé, a-t-il dit, de s'élever à Dieu, mais très difficile d'en descendre. Là on ne peut marcher régulièrement; il faut sauter de l'infini dans le fini. » — « L'esprit et la matière, une fois unis, sont nnmortels; le corps ne périt pas plus que l'esprit i ncn ne périt et ne peut périr. » — Schleiermacher est un des types les plus brillants dans lesquels on puisse étudier cette singulière renaissance du spinozis- •ne. Orateur religieux, il ne croyait pas f-iire tort à I orthodoxie en adressant cette apostrophe célèbre à ses auditeurs dans le temple évangélique : « Venez sacrifier avec moi une boucle de cheveux aux mânes du saint et méconnu S|)inoza! Le sublime esprit du monde le pénétra, l'infini fut son commencement et sa fin, Tuniversel son unique et éternel amour; vivant dans une sainte innocence et dans une humilité profonde, il se mira dans le monde éternel, et il en était lui-même le miroir fidèle : il était rempli de religion et plein de l'Esprit saint ; c'est pour cela qu'il est seul, placé à une hauteur où personne encore n'a su atteindre, maître en son art, mais élevé bien au-dessus du monde profane, sans disciples et sans droit de cité. » C'est un vrai dithyrambe : l'apothéose commence ; mais qu'on ne perde pas de vue que cet enthousiasme s'exprime en termes très vagues et qu'il laisse à l'oiateur toute sa liberté à l'égard du système. L'Esprit du monde
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seulement dans l'homme, il se manifeste aussi dans une nehe et puissante nature et dans les i.n.nenses événements ch. monde; une i.nagc de Ini formée à I a,de des seules qualités de l'homme ne peut donc ^"fhre, et 1 observateur reneontr,.ra bientôt des lacunes et des contrad.cl.ons qui le conduiront au doute n.eme au desespoir, s'il n'est pas assez médioerc pou.' se laisser ealmer par une défaite spécieuse, ou s'il nest pas assez gran.l pour parvenir à un point de vue pb,s eleve. -Ce point de vue, ajoute Eckermann, (.ne be de bonne heme le trouva dans Spinoza, et iî -pl^ut a reconnaître combien les aperçus de ce «rand I-nseur rep<,ndaient aux besoins de sa jeunesse. Il se v..ouva.t en lu,, et c'est en lui qu'il pouvait aperc - >o,r la uiedleure confirmation de lui-même'. »
te qm I attire surtout vers ÏÉfhnjue, c'est l'im-
pression morale qu'il y recueille. « Ma confiance en
pmoza reposait sur l'effet paisible qu'il produisait
n mo . . L,. calme de Spinoza apaisait tout on moi. .
Je sentais en le lisant comme un souille de pai
""sc.ls de resignatu.ft fière, une sorte de stoïcisme
1'" a son austérité et sa grandeur. Goethe étair^
^ .™.nt sensible à cette influence morale'!
>5 sterne, ,1 sefloree de montrer à diverses reprises
;iue Pinoza ..eul a donné à l'homme les vérS,
^ e, que lu. seul a donné une théorie philosophique du désintéressement. F'"que
Les aperçus qu'il développe à cette occasion mé-
I- Conoasaliou avec Eekernmim, l. I, ,,. 2«o
ritcnt d'être recueillis à travers les pages nombreuses où ils sont dispersés. Nous les résumons :
« Notre vie physique et sociale, dit-il, nos mœurs, nos habitudes, tout, même les événements accidentels, nous appelle au renoncement. Il est beaucoup dt^ choses qui nous appartiennent de la manière la plus intime et que nous ne devons pas produire au dehors; celles du dehors dont nous avons besoin pour le complément de notre existence nous sont refusées; un grand nombre, au contraire, nous sont imposées, quoique étrangères et importunes. On nous dépouille de ce que nous avons acquis péniblement, de ce qu'on nous a dispensé avec bienveillance, et avant que nous soyons bien éclairés là-dessus, nous nous trouvons contraints de renoncer, d'abord en détail, puis complètement, à notre personnalité. Ajoutez qu'il est passé en coutume qu'on n'estime pas celui qui en témoigne sa mauvaise humeur. Au contraire, plus le calice est amer, plus on doit montrer un visage seiein, afin que le spectateur tranquille ne soit pas blessé pai* quelque grimace. — Or, pour accomplir cette tàclie difficile du renoncement, c'est une déhîstable ressource que la légèreté. C'est grâce à elle que l'homme est capable, a chaque moment, de renoncer à une chose, pourvu qu'un moment après il en puisse saisir une nouvelle, et c'est ainsi qu'à notre insu nous réparons sans cesse toute notre vie à mesure qu'elle s'écroule, mettant une passion à la place d'une autre, essayant tout successivement, occupations, inclinations, fantaisies, marottes, pour nous écrier à la fin que tout est vanité, et tenter de nous consoler avec cette maxime fausse et même blasphématoire. — Il
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iJ> a que peu d'hommes qui sachent se préparer
virilement à supporter cette impression de Ja vie • ce
sont ceux qui, pour se dérober à toutes les rési^^na-
inns partielles, se résignent absolument une bonne
OIS Ces hom,nes, à l'exemple de Spinoza, se pénè-
rent de la pensée de ce qui est éternel, nécessaire,
légitime; Ils cherchent à se former des idées qui
soient indestructibles, qui, loin d'être abolies, par la
considération des choses passagères, en soient au con-
traire confirmées*. »
C'était là le texte habituel de ses longs entretiens spniozistes avec Jacobi. A cette époque de sa vie, Jacobi subissait la tentation de cette doctrine de l'unite absolue avec laquelle il devait rompre plus tard non sans éclat, au grand scandale de son ami Goethe! Mais 11 y eut alors entre eux une heure délicieuse d accord philosophique et d'affection intellectuelle qui ne revint jamais.
En nous racontant ce poétique st^jour qu'il fit à Pempc^lort, dans la maison de son ami, et les plaisirs plHlosophiques qu'il y goûta, Goethe rappelle Vïmpression que faisait sur son âme le désintéressement sans bornes qui éclate dans chacune des pensées de Spmoza, et que Jacobi lui faisait admirer. « Cette parôle admirable : Celui qui aime Dieu parfaitement ne doit pas demander que Dieu Vaime aussi, avec outes les prémisses sur lesquelles elle repose, avec toutes les conséquences qui en découlent, remplissait ma pçnsée. Etre désintéressé en tout, et plus que dans tout le reste, en amour et en amitié,' estait
Vérité et Poésie, quatrième partie
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mon désir suprèiiie, ma clovise, ma pratiquo, en sorte que ce mot hardi qui vient après : Si je rai me, que t'importe? fut le véritable cri de mon cœur. »
Tels sont, à mon sens, les véritables rap[)orts ih Goethe et de Spinoza; voilà en quoi consiste exactement cette parenté intellectuelle dont on a tant parlé, et dont Goethe lui-même parle k chaciue instant. Il faut donc bien s'entendre quand on parle du spinozisme de Goethe. Spinoziste, il le fut on effet par sa prédilection pour l'auteur de YÉthique, par riuq)ulsion générale qu'il en reçut pour sa pensée, pai' \c sentiment de délivrance qu'il éprouva quand, ai)rès avoir erré à travers tant d'aventures dans le monde intellectuel, il rencontra un maître digne de lui, qui donna à son génie la claire révélation de ses vagues instincts, enlin par quelques aperçus qu'il transporta de la doctrine générale dans sa pensée et dans sa vie. Spinoziste, il l'est surtout par ses considérations sur la source et le principe de la moralité humaine, par ses réflexions sur la subordination «écessaire de l'individuel à l'universel, de la personnalité humaine, qui est une limite, à l'infini, qui n'en a pas, de l'hounue à la nature, (pii n'est que Dieu réalisé. Cependant, s'il relève dans une certaine mesure de Spinoza, c'est par l'inspiration plutôt <iue par le système. Il est de sa famille bien plus que de
son école.
Cela ne suffit pas moins pour mettre entre Goethe et Kant, son aîné parmi les fils glorieux de l'Allemagne, tout l'intervalle qui sépare le panthéisme de la rdigion de la raison pratique, de la doctrine (h l'àme spirituelle et responsable, librement soumise à
CHAPITRE II
un J)i(M., son créateur et son jngo. Lui-même avoue qn il ne se rapprocha de la philosophie de Kant que l>;»i" IVntrcMnisc de Schillor depuis l'heure, une des phis belles de sa vie, où il fit amitié d'àme et de génie avec ce noble disciple du philosophe de Kœnigsberg. Onand on lui demandait, vers la fin de sa vie quel était, à son sens, le plus grand des philosophes modernes : « Kant, répondait-il, voilà, sans ^ oute possible, le plus grand. C'est celui dont la ^I;>^:|n"^: a pénétré le plus profondément dans notre nv.l.sation allemande. ^ Il a aussi agi sur vous, nisait-il a Eckermann, sans que vous l'avez lu. Maint'^naiit vous n'avez plus besoin de le lire,^ car ce qu'il pouvait vous donner, vous le possédez déjà. Si cependant, plus tard, vous voulez lire un ouvage de lui |o vous recommande la Critique du jugement, dans ^■«'1"*' i;^ 'I a traité supérieurement de la rhétorique passablement de la poésie, insuffisamment des beaux a'ts. - Kant ne s'est jamais occupé de moi, bien que ma nature me fit suivre un chemin semblable
illl sien. »
Kt, d(.volo|)pant quelques analogies l.ien légères V> Il croyait saisir entre ses idées et celles du philoso|.l.e de Kœnigsherg, il rappelait qu'il avait écrit sa M.fa,uorp,^,, des Plantes avant de rien connaître
' «-si'i t de la doctrine. La distinction du sujet aui
us In. T'v ''°"'' •'""""™'' '' "°" !-"•• "ofe uge particulier, « tout cela, dis-je, était commun à
•ni., '1 ""'' V '■"^ '""'••^"^ ''« "« rencontrer •noc lu, dans ces id.'.cs. Plus tar.1 j'ai écrit la Théorie
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de r Expérience , ouvraf^c qu'il faut con.i.lnor comme la crili(|uc .lu sujet et de l'objet, et c.uu.e le moyen lie les concilier'. »
11 louait très wloutiers Kant dans les dernu-res années de sa vie, et sans doul.,' la comparaison du maître avec des disciples d'une originalité aussi couipromettante (lue Fichte ou Hegel, pour lesquels . Lvait un goût médiocre, rel.aussait smgulu-renien dans son estime le vieux philosophe, qu .1 n avait connu que fort tard. « Kant a sans contredit, rendu le plus grand service en maniuant la limite jumiu ou l'esprit humain peut s'avancer, et en laissant de co .• les problèmes insolubles; mais il n'a pas ferme le cercle Après lui il y aurait encore deux grandes choses à faire. 11 faudrait qu'un homme aussi remarquable que lui écrivît la Critique des Sens et celle de r Entendement humain; et si ces deux livres étaient tous les deux bien faits, la philosophie allemande n'aurait pas beaucoup à désirer. »
Dans une de ses dernières conversations, parcourant la longue carrière d'idées et de travaux qu il avait remplie, et traitant au point de vue de 1 histoire de son esprit la .piestion des inlluences meyitables que le génie même subit, il résumait sa pensée dans ces mémorables paroles : « On parle toujours d originalité; mais qu'cntend-on par là? Dès que nous sommes nés. le monde commence à agir sur nous, et ainsi jusqu a la lin et en tout ! Nous ne pouvons nous attribuer que nôtre énergie, notre force, notre vouloir ! Si je pouvais énumérer toutes les dettes que j ai contrac-
Cottversatiom avec Eckemiann, t. II, p
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tces envers nos grands pr.'décesseiirs et nos contemporains, ce qui me resterait serait j^ni de chose. Ce qui est important, c'est l'instant de notre vie où s'exerce sur nous l'influence d'un grand caractère. Lessing, Wmekelmann et Kant étaient plus âgés que moi, et il a été de grande conséquence pour moi que les deux premiers agissent sur ma jeunesse et le dernier sur ma vieillesse'. »
Cette action de Kant sur la vieillesse de Goethe n'est guère sensible à VwW le plus exercé, et nous ne liouvons voir dans l'aveu du poète qu'un dernier l'onmiagc au culte philosophique de Schiller, le plus regrette des amis qui ne l'accompagnèrent pas dans la sérénité de sa glorieuse vieillesse. Du reste il semble bien que Schiller lui-même, après avoir fait de grands efîorts pour ramener Goethe à la philosophie de son maître, avait renoncé à cette vaine tentative en sentant de plus en plus, non l'antipathie, mais I «IHiosition des natures « Schiller me détournait de l'étude de Kant, disait Goethe à Eckermann ; il prétendait que Kant n'avait rien à me donner'. »
Je ne saurais mieux définir ce contraste que par la comparaison des impressions que produisaient sur I un et sur l'autre, dans un âge avancé, les splendeurs de la nature. « Pendant tout l'hiver de 1802, Kant ne sortit pas une fois. Au printemps on essaya de III laire faire quelques promenades en voiture et de h- descendre dans son jardin : mais il le reconnaissait a peine, et il disait qu'il ne savait où il était. Il se
Ibid., p
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sentait mal à Taiso coiiiino dans uno ilc déserte, et redemandait les lieux auxquels il était aeeoutumé (son cabinet de travail et cette chambre à coucber toujours fermée, d'où le jour et le feu étaient baimis en toute saison). Le printemps ne lui fit presque pas d'impression. Quand le s(deil brillait dans le ciel, quand les arbres commençaient à lleurir, et que ses amis lui faisaient remarquer, pour l'égayer, ce réveil de la nature, il disait avec froideur et indifférence; « C'est de méuie cluKpie année, et toujours de méme^ » Au même âge, voyez quelle vivacité de sensations chez Goethe! Eckermann écrit hi mercredi H avril 1827 : « Je suis allé aujourd'Imi à une heure chez Goethe, cpii m'avait invité à faire mie promenade en voiture avant le dîner. Nous avons suivi la route d'Erfurt. Le temps était très beau. De chaque coté i\v la route, les champs de blé rafraîchissaient le regard par la plus vive venhire. Goethe semblait tout sentir avec la sérénité joyeuse et la jeunesse du printemps nouveau; mais dans ses paroles respirait la sagesse du vieillard. Il prit la parcde ainsi : « Je le dis « toujours, et je le répète, le monde ne pourrait pas « subsister, s'il n'était pas si simple. Voila déjà « maintenant des milliers d'années cpie ce pauvre sol « est labouré, et ses forces sont toujours les mêmes. « Un peu de pluie, un peu de soleil, et le printemps « reverdit encore, et ainsi toujours. » C'est presque le mot de Kant : « C'est de même chacpie année, et toujours de même ; » mais comme ces deux mots
i. Fragments et Souvenirs, \ii\vy\. Cousin, p. ">(). Dernières années (le Kant.
sont dits a^ec u.. accent dillcrent! Quel contrasta entre le sen .ment de cette vieillesse fatiguée par le travail, décolorée au dehors, abstraite, si je nuis le Jne, qu. sV.nuuie de voir que le soleil est toujours la même chose, qui se sent mal à Taise et sVlTrave presque en plein air dans son jardin, et la joyeu;c vgueur de c;et âge mûr de Goethe, prolongée usqu'à ses dermers jo.ns, toujours aussi sensible ."ux iaiprcs- Mons de la nature, h la joie du printemps nouveau! >.;s deux plus nobles spectacles qui autrefois avaient la.t 1 admiration de Ka„t, le «ici étoile au-dessus de sa tête, la lo, morale dans sa conscience, un seul plmsa.t encore à son austère pensée, de plus en plus <"l ->■.■.' du monde de la forme et de la co.deur et '-n.eill.e dans le sanctuaire des idées pures. Kan. "<• v.vait plus que par l'âme. Goethe vit par l'àme et I""' l|-s sens. Il vit en comnnmicalion mystérieuse avec a natiuc dont il a s.mti si profondément la vie ^ snrete qu .1 a tenté de la diviniser. On raconte que ivgul.erement, au commencement .1,. chaque hiver ses lorces s'en allaient avec le soleil disparaissant, et 'I" il passait les semaines qui précèdent le jour le l'h-s court dans un état singulier d'affaissement et de "istesse . Le mois de décembre 1823 avait été parti- '-lierement pour lui une période de grave souffrance- <;<• état maladif, se prolongeant, semblait peu à ,,e,; '■'"'■••t.;i-; mais le dimanche 21 décembre on avait altemt le jour de l'année le plus court, et l'espérance '<■ vo„. mamtenant chaque semaine les jours augmen- •'■'• 'apulement exerça sur lui l'influence la plus heu-
i. Conversations, t. 1", p. 79.
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louso. « Auionid'hni nous célc'îbrons la naissance nouvcUo du soh'il! » s'écria-t-il joyeusement en voyant à son réveil le fidèle Eckermann entrer chez lui. La boiuie humeur, la santé, toute l'activité de son esprit, tout son génies étaient revenus comme par enchantement. Les inlluences mauvaises étaient dissipées; l'hiver et la nuit s'étaient enfuis de son àme; il se sentait renaître avec le soleil.
CHAPITRE III
mSTOIRE DE SON ESPRIT (sCITe). - SA PASSION POUR l'ÉTUDE DE LA N.VTUREv — SA VIE SCIENTIFIQUE.
S >l y a une philnsophie do Goethe, ce n'est pas "Innout ,l,ms l'étude des motnphysiciens qu'il faut -.. ehcrchor les origines contestables, la source plus •'» "mu.s lointaine et troublée; c'est dans l'étude <l'.ec e, assidue de la nature, c'est dans les réflexions '|u elle provoque, dans les vues générales qui en résu- ■Hont les pr.ne.paux aspects, que l'on peut espérer t-ouver le de.-nier mot de cette philosophie, l'histoire 'I- sa naissance et de sa formation. Le monde extérieur ' voila, selon Goethe, la source unique, éte.nellement '-;-'onde po,.r l'esp.-it. C'est le grand mystère qu'il -vvel,., sous mille formes variées, à ses amis, à ses ""In's, dans ses correspondances ou ses entretiens. Juand 1 honnête Eckermann presse de ses questions e poète I luteirogeant sur son a.t, sur la méthode ■' l'l"s haute et la plus sûre qu'il puisse appliquer à '"'l'..e de son esprit, pour solliciter l'inspiration "" acq„e.-.r la vraie science, je crois entendre à
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(lijKinc page Wagner, le serviteur lettré, le fainii us (le Faust. « S'entretenir avec vous, monsieur le docteur, quel honneur et quel avantage ! Demain vous me permettrez encore une ou deux (luestions. Je me suis applniué avec zèle à Tétude; je sais beaucoup, il est vrai, mais je voudrais tout savoir. » Les réi)onses diî Goethe soiit moins troublantes et plus clnires (pie celles de Faust. « Étudiez la nature, lui dit-il sans cesse, tout est là. Procédez toujours objectivement, comme ']eV m t'ait moi-même. On ne mérite ni le nom de po(Meni celui de savant tant qu'on n'exprime que (h^s sentiments, des idées personnelles. Celui-là seul nudité ce titre qui sait s'assimiler le monde et le peindre, s'il ('st pocHe, ou le décrire, s'il est savant. » 11 attaqnîiit avec vivacité la méthode et la culture d'esprit abstraite, int('rieure, qui a produit dans la poésie l'intiituation [wrsonnelle, l'attéctation, la manière, dans la i)hilosophie les rêveries de l'idéalisme. Pour lui, les épo- ([iK^s où cette tendance triomphe dans la pensée humaine, où chaque àme se replie sur soi, au lieu de s'épanouir et de se répandre au dehors, sont des (yo- (jues d'analyse, de préoccupation persoruielle, d'invention cliiméri(iue, sans réelle grandeur, sans fécondité véritable. « Soyez c(Ttain que l'esprit humain recule ou se dissout quand il cesse d(» s'occuper du monde extérieur... Notre temps est un temps de décadence, ajoutait-il en pensant aux excès de l'esprit spéculatif et de l'idéalisme abstrait qu'il n'aimait guère ; il se détourne de l'étude de la nndité, il est de plus en plus subjectif. Dans tout effort s(^rieux, durable, scientifique, il y a un mouvement de l'àme v(Ms le monde; vous le constatez à
toutes les époques qui ont vraiment mareiié en avant par leurs œuvres; elles sont toutes tounKvs vers \v UKUide (extérieur*. »
« l'on,- moi, jai toujours I.ioc,'.,looh.je(tiv,.H„.„t; ,, v.Hia 1 olo^^,. supnMuo que Gootl.c ai,„e à se décerner < ""S .... Ia.,g,,ge ,,ui „c penLait rien à èfc moins ';!''l>"q"'_': ^l y a en lui abondance inépuisable <1 .nspn-atmn, vigueur calme et sans efforts, activité sans repos et sans fatigue, n'alfibuez pas à quelque <l"n oxeept.onuel un si rare privilège, vainqueur du ••'-'l's et ,,resque de la condition buu.aine; att.iiH.ez-le surto..t à la s.q.ériorité de sa niéli.od,. ,t de sa n. ture n.teile.tuclle, tout entière touinée ve.s I,. ''••l>o.s, réparant les .léfailianees et les appauv.isse- ""•<.ls do 1 esprit ,,ar un commerce assidu avec la '•'•alite vivante du monde, toujours jeune, qui lui <'<-mm,.nu,ue quelque cl.ose de sa fécondité et de ^<m elenuté. Si sa force d'àuie et de génie se renouvelle .nc..ssa.nment, c'est qu'elle participe dans sa "'••sure aux énergies créatrices qui renouvellent, sans s ep.nser jamais, la vie cosmique. Il ne s'est pas ""'<••■'>"• .lans renc<.inte glacée des mond.'s abstraits |n><- crée av,-c une stérile puissance la raison pure- " "« s est pas condamné, comme tant d'autres de ses conte.uporains, à vivre, _ si c'est là vivre av..c les pâles abstractions qui pe.iplent les espaces 'les, sans forme et sans lu.uièrc, de la j.enséc '.'teneu,v, ,solée, séparée de l'espace hospitalier et '•"■"faisant où se déploient les magnificences du -"onde sensdde. S'il y a eu chez lui quelque supé-
I. Couvcr>„lio,,s avec Eckermann, l. t", ,,. 235, l. H, „. ^M.
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riorito .le talent, elle s'explique par ce fait soûl, qu'il ..'a jamais déserté la source où le talent s avive rt s-alinuM.lo. Il a toujours vécu dans la nature, avec elle, par elle; son éternelle tentation, c'a ete 1 universalité des .-lioses qu'il a ,.oursuivie avec des alternatives d'ardeur et de désespoir. Sa passion de connaître a é^-alé au moins sa puissance de créer. Sa sci..nce est pres.p.e aussi ambitieuse «pie son ,„-,,ie. Dans le long espace d'années .p.'.l remplit de M^s travaux poéti.p.es et de sa gloire, il ne cessa pres- ,„,o pas un jour de solliciter la nature par ses méditations, par ses expériences, de l'épier pour sur-
prendre ses révélations.
• Deux des plus brillantes manifestations du monde sensible la forme et la lumière, surtout, sembl..it ..voir eu' ..our sa curiosité d'artiste et de savant un In-ési.lible attrait. C.'s deux luanileslations sont liées entre elles dans la réalité comme elles le furent dans les "oùts et les études de Goethe. Sans la forme, «|ui donne les surfaces, la lumière n'existerait pas ,iour nous. Sans la lumière, que serait la fomie? 1 ure révélation d'un sens unique, le toucher, elle n aurait plus pour nous ce cliarme des ensembles harmonieux et des proportions élégantes qui ravit n..s regards. La l.Muière ne crée pas la forme, mais elle la ivvele. Lumière et forme, ces deux mots expliquent la beauté du monde visible : ils contiennent toute l'esthétique de la nature, j'oserais presque dire qu'ils résument le ..énic de Goethe. N'est-il pas un adorateur de la forme celui que les Allemands appelèrent le grand païen ! (> qu'on nomme son b.'llénisme, n'est-ce pas son amour passionné de la beauté physique, épurée,
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»l-:'='Iis.;e par l'art? Ses travaux scientilicp.os ont eu pour direction exclusive l'étude de la forme et de la coulou,, soit les études morphologiques comme la Mramorphose des plantes ou rinlroduction gênéraie a I anatomie comparée, soit les études d'optique par lesquelles il devait renverser la théorie de ' Newton. Toute a destinée de ce beau génie, poétique t scientifique à la fois, semble se résume; dans ce - <^m.er en de Goethe mourant : De la lumière ! plus de hunœre! La passion de sa vie entière s'exprimait 'l;ms .-e cri suprême; c'était son dernier regret • I ombre ou il entrait fut .sa seule soulîrance. '
. vee ce goût inné pour les belles manifestations "■ I.' nature, ,1 ne faut pas s'étonner si Goethe tenta 'I" s en emparer au moyen des ails plastiques. Ce 'I" 'I adnurait comme poète, ce que plus tard, comme ''^""'■•'lisle ou physicien, il essaya d'expliquer, la
'',"■' •"'"'•"^ «' particulièrement la forme dans les
•■"•os organiques, la forme vivante, il voulut se l'apl""l»'i«'r avec le crayon et le pinceau. Jusqu'à l'âge 'lo quarante ans, il rêva la gloire du peintre et y as- Pi'a de toutes ses forces. On eût dit que sa pas- Mon pour les beautés du monde sensible ne pouvait
'" ,r n ."■'; ^ •""'"' '^'""'' possession presque maté- "'l'K'; lemdr ses sensations avec des mots qui, tout ""'""•'■s qu'ils soient par l'art de l'écrivain, n'en sont !'••« nioms des signes, c'est-à-dire des abstractions, '■M>r'n'er la nature par des symboles qui la détruisent " abord pour la recomposer ensuite dans l'imagina- "•m de ceux auxquels ils s'adressent, tout cela ne lui ■^ullisait pas. La réalité objective devenait subjective on traversant les formes logiques ou poétiques de sa
pensée, en subissant la servitude des lois du langage et du rhythrae. Il fallait ([u'il Tatteignît plus directement en elle-même, qu'il la saisît au moins dans sa représentation réelle et concrète, ciu'il s'assiiidlàt du monde extérieur tout ce qu'il pouvait ravir, sinon la vie elle-même, la vie inimitable, du moins le mouvement, les attitudes, la couleur de la vie. « Uœilêtalt. nous dit-il, Vorcjanc principal avec lequel j embrassais le monde. Où que se portât mon regard, je voyais un tableau, et ce (jui me frappait, ce qui me charmait, je voulais le retenir par le dessin. Tout me manquait pour cela; cependant je m'obstinais à vouloir, sans aucun procédé technique, imiter les choses les plus admirables. Par là je m'accoutumais, il est vrai, à iixer les objets avec mie grande attention; mais je ne faisais cpie les saisir dans l'ensemble, le détail échappait à mon crayon inexpérimenté K » Uuiin^ il P^»i"l^ ''^"^i ^^^ ^^'^ efforts dans les arts plastiques, il les rapi)orte à cette période de ses premiers chagrins d'amour, de ses loisirs rêveurs à Francfort, après une première aventure de cœur, d'où il était sorti mécontent de luimême et châtié par une étrange humiliation. Déjii dans sa seizième année, il allait demander des consolations à la grande nature, il essayait de surprendie ces belles formes qui ravissaient son génie adolescent; mais il avoue lui-même (ju'il ne réussit jamais que médiocrement dans cet art, malgré des efforts prolongés. 11 accuse de l)oiine grâce, sinon sans regret, la lenteur de ses progrès, l'hésitation de
Vérité et Poésie, p
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sa manière, le manque général de vigueur dans ses dessins. 11 avait le sentiment juste et délicat du pittoresque des sites, de la beauté des formes, de la distribution de la lumière et de l'ombre; mais il était inhabile à rendre tout ce qu'il sentait si bien. Les illusions qu'il essayait de se faire ne se prolongèrent pas nu Mil de son voyage en Italie, qui fut pour lui <''>innie une révélation du grand art dont il n'avait (pie le vague et puissant instinct. Quand il eut visite les principales œuvres qui font de ce beau pays un «misée, étudie les lignes de la statue antique, vécu à Kome dans les calmes extases qu'il a si bien décrites, en face de ce buste de Jupiter Olympien qu'il avjiit placé devant son lit, afin que l'image du dieu fr;ip|)àt ses premiers et ses derniers regards, et mît même dans ses rêves l'empreinte de la beauté, — .«près de longues journées passées à contempler la grande peinture italienne et les œuvres des maîtres, son parti fut pris et le sacrifice de ses illusions consommé. 11 reconnut « que sa tendance vers la pratique des arts plastiques était erronée, » et il n'insista pas contre l'évidence. Tous ces efforts cependant n'avaient pas été perdus. L'œil du poète et du savant s'était exerce à saisir sous tous ses aspects la nature sensible. Goethe avait raison de dire que, lorsqu'il s'occupait de dessin ou de peinture pour devenir ix'iidre, il suivait une voix fausse, qui eût pu lui être bmeste, s'il s'y était trop longtemps obstiné ; mais il constatait en même temps qu'il devait de nombreuses •l très précieuses connaissances à l'habitude prise l'iJi" ses yeux de regarder les objets avec attention, <'i'ns leurs détails et dans leur ensemble. Cette occu-
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pation était parfaitement légitime et fructueuse lorsqu'il l'appliquait à son perfectionnement dans d'autres arts ou dans la science '. Par la suite, l'habitude qu'il avait de dessiner lui servit plus d'une fois pour saisir avec son crayon la forme idéale de la plante ou de l'animal que la réalité mobile et fuyante ne lui offrait nulle part, et que son imagination, s'aidant de nombreuses expériences et de savantes comparaisons, essayait de ravir, par une sorte de divination, à la mystérieuse nature. L'art plasticpie devint pour lui non plus un but, mais un moyen.
Le but de sa vie, en dehors de la poésie, ne fut plus que la science. C'est par elle qu'il tenta de s'assimiler le monde extérieur aussi complètement que cela est i>ossible à l'homme. Et de fait, la vraie conquête de la nature sur l'homme ne s'opère (pie i)ar la science. Toutes les autres manières de s'en emparer sont plus ou moins illusoires et précaires. L'art, même l'art plastique, ne la saisit que pour la transformer : c'est une création nouvelle, dont la première est l'occasion et le thème. La science seule, tout en ayant l'air de la détruire par l'analyse, en réalité la livre entièrement à l'houuue, qui la recompose dans sa pensée, non plus par un jeu plus ou moins ])oétique d'imagination, mais par un travail régulier de synthèse. Le savant, après avoir observé et comparé les phénomènes, après les avoir généralisés en lois, tient véritablement dans sa main quelques-uns des principaux ressorts de la nature. Il voit devant lui non plus une brillante apparence, un tumulte de faits,
1. Conversations avec Eckermann, t. 1", p. 176, t. II, p. 152.
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mais un ensemble de forces dont il a pénétré les actions et les réactions réciproques, dont il a saisi l'harmonie, dont en une certaine mesure il dispose. Connaître la nature, c'est la seule manière de la posséder.
Cette connaissance a ses limites sans doute, Goethe le sait, mais des limites mobiles qui reculent continuellement devant l'effort de l'homme. L'illusion de la métaphysique est de vouloir s'élancer par la pensé(^ au delà de ces bornes. La science positive se contente, im tout ordre de réalités, d'arriver à un phénomène-principe, auquel se suspend toute la chaîne do^ l)hénomènes secondaires. Aristote avait dit, après Platon, que l'étonnement est le commencement de la philosophie. A peu près dans le même sens, Goethe disait : « La situation d'esprit la plus élevée, c'est l'étonnement, » sans doute par opposition à cette situation vulgaire et basse d'intelligence où Ton accepte les phénomènes sans même les remarquer. L'ignorance étonnée est déjà un progrès sur l'ignorance qui ne s'étonne de rien. Le second état, l'état scientiiique, c'est celui où l'on contemple non plus des phénomènes secondaires, mais un phénomène primordial. « Quand à arriver plus haut, quant à aller plus loin, cela nous est refusé, ici est la limite; mais d'ordinaire ce simple spectacle ne suffit pas aux houunes : ils croient qu'ils pourront pénétrer plus avant, et ils ressemblent aux enfants qui, lorsqu'ils ont regardé dans un miroir, le tournent aussitôt pour voir ce qu'il y a derrière ^ » — « L'homme
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n'est pas né pour résoudre le problème du monde, mais pour chercher à se rendre compte de l'étendue du problème et se tenir ensuite sur la limite extrême de ce qu'il peut concevoir. Ses facultés, par ellesmêmes, ne sont pas capables de mesurer les mouvements de l'univers, et vouloir aborder l'ensemble dos choses avec l'entendement seul, avec la pensée; spéculative, (piand elle n'a qu'un point de vue si restreint.
c'est un travail vain. »
Ce n'est donc pas par la méta[)bysi<pie, par le travail illusoire des facultés purement subjectives, que l'on pourra résoudre, méiue partiellement, l'éni^iue du monde. Ce que l'on peut en comprendre ne se révèle qu'à l'observation intelligente et passionnée de la réalité; mais aussi (piel bonheur quand il arrive que, dans ce livre divin ouvert devant nos yeux, (pieiciue syllal)e a été déchiffrée par un opiniâtre etfort! « Il n'y a rien au-dessus de; la joie i\\io nous donne l'étude de la nature. Ses secrets sont, il est vrai, d'une profondeur infinie, mais il a été permis et accordé aux hommes de regarder toujours plus avant. Et c'est justement parce que nous ne pouvons atteindre le fond qu'elle exerce sur nous un charme éternel; toujours nous voulons approcher plus près, tenter de nouvelles découvertes. » Que de précautions ne fautil pas pour s'assurer ou pour étendre cette précieuse conquête ! Quelle vigilance î que de sagacité ! « Il est souvent arrivé à la nature de laisser échapper un de ses secrets malgré elle ; il faut épier l'occasion où elle se livre sans le vouloir. Tout est écrit quelque part, mais non pas où nous le supposons, ni à une seule place; ainsi s'explique ce qu'il y a d'énigma-
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tique, de discontinu dans nos observations. La nature est un livre immense renfermant les secrets les plus merveilleux, mais ses pages sont dispersées à travers tout l'univers ; l'une est dans Jupiter, l'autre dans Uranus. Les lire toutes est donc impossible, et il n'y a pas de système qui |Miisse triompher de cette insurmontable difficulté. » Aucune autre étude ne ftiit mieux juger la force d'es- |>rit et (Tàme, la vigueur intellectuelle et même moijii<' (les honunes qui s'y livrent. Elle apprend à les connaître; tels qu'ils sont. « On n'aperçoit pas Miissi bien ailleurs les erreurs des sens et de l'intelligence, b's faiblesses et les énergies du caractère. Tout est plus ou moins élastique et incertain, et se l.iisse; façonner j>lus ou moins; mais la nature n'entend pas ces plaisanteries : elle est toujours vraie, toujours sérieuse, toujours sévère; elle a toujours raison, et les fautes et les erreurs sont ici toujours de riioirmie. Elle méprise l'impuissant; elle ne se donne et ne révèle ses secrets qu'au puissant, au sincère, au pur*. »
Cependant, quand on suit pas à pas l'histoire de l'esprit de Goethe, on est obligé de convenir que cette jirdeur de savoir eut chez lui ses irrégularités et ses écarts. Nous avons vu, dans sa première jeunesse, avec quel zèle il poursuivit les sciences chimériques, un instant même l'alchimie, dont son imagination garde des traces profondes et qui tient une si grande j)lace dans Faust. — Le grand mystère l'attire irrésistiblement. Parfois la lenteur des voies régulières
Conversations, olc, t. II, p
irrite son impatience ; il se jette dans les chemins de traverse et essaye de surprendre la nature, quand il désespère de la comprendre. 11 revient bien vite aux vraies méthodes et à rexi)érimentation. Lui-même a pris soin de nous exposer la suite de ses études, l'origine et la fortune de ses idées scientifiques, soit dans une série d'articles et de; mémoires sur Vhistoire de ses travaux anatomiques et de ses études botaniques, soit dans ses correspondances et ses conversations, où, revenant sans cesse sur ses occupations favorites, il montre en pleine lumière l'irritation que lui ont causée ses déceptions et ses mécomptes scientifiques, et laisse parler en liberté cette passion d'amour-propre avec laquelle il a défendu sa gloire de physicien et de naturaliste, la seule qui lui fût contestée.
Dès l'âge de vingt ans à Strasbourg, où il est censé étudier la jurisprudence, nous le voyons abandonner les professeurs de droit pour courir aux leçons d'anatomie, aux cliniipies ; puis, épris d'une science nouvelle, il étudie en géologue la vallée du Rhin; il juge sur place la polémique superficielle et souvent i)uérile de l'école de Voltaire; il perd toute confiance « dans le vieil enfant opiniâtre, » lorsqu'il apprend que, pour discréditer la tradition d'un déluge. Voltaire nie l'existence des coquillages fossiles. « Pour moi, j'avais vu de mes yeux assez clairement, sur le Baschberg, que je me trouvais sur un ancien lit de mer desséché, parmi les dépouilles de ses antiques habitants. Oui, ces montagnes avaient été un jour couvertes par les flots. Si ce fut avant ou pendant le déluge, c'était pour moi une question indifférente.
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11 me suffisait de savoir que la vallée du Rhin avait été un golfe immense; on ne pouvait m'en ôter la conviction. » Il prenait j)arti pour la vraie science, celle qui n'examine que la réalité, contre la science de secte et de coterie, qui n'admet de la réalité que ce qui est favorable à son étroit point de vue; pour la théorie de Rufibn, établie sur l'expérience, contre les hypothèses ridicules de Voltaire, fondées sur la j)assion. Du reste, il proclamait nettement qu'il n'entendait faire que de la science désintéressée, « ne songeant qu'à s'avancer dans la connaissance géologi(pie des terres et des montagnes, quel que pût être le résidtat de ses recherches'. » Le véritable esprit scientifi(pie s'annonce.
A Weimar, dès le commencement de son séjour dans cette ville, qu'il devait associer à l'immortalité de son nom, c'est d'abord Linné dont il devait dire un jour « qu'après Shakspeare et Spinoza il est l'homme qui a agi sur lui avec le plus de force, » c'est Rousseau et les Rêveries d'un Promeneur, «'iiipreintes d'une sorte de piété végétale, qui absorlu'ut son attention. Dans les chasses du grand-duc, il Mimait à interroger les gardes et les forestiers sur les différentes essences d'arbres, sur le mode et les lois de la re[)roduction. \\ consultait des herboristes j)ossesseurs de recettes mystérieuses, qui de père en iils préparaient des extraits et des esprits*. Il parcourait les bois immenses de la Thuringe, cherchant à se rendre compte de la nature et de la formation
Vérité et Poésie, p
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(lo vo sol rouvert de l'orèts aussi vieilles que le monde. Le docteur Bueholz, riche, plein d'ardeur et d'activité, excellent naturaliste et chimiste hahile, tondait, sous les auspices du princ(^ une école pratique de botanicpie dans (h vastes terrains aérés et bien exposés au soleil. Goethe s'intéressait vivement à ces essais, avec le grand-diu^ lui-même, avec toule la belle société de Weimar. « bes sciences et la poésie, les études profondes et la vie active se parbi- ^eaient notre temps, et nous rivalisions entre nous. » Il emm<'nait avec lui aux bains de Carlsbad un jeune paysan, Dietricb, botaniste de race, comme beaucoup de ses compatriotes, et petit-lils d'un naturaliste de campagne, connu du grand Linné lui-même. Dietricb était avant le jour dans les l)ois et les prairies, et a|)portait, au milieu de l'élégante société réunie près de la source, un riche butin de fleurs. « Tout le monde, mais surtout ceux qui s'occupaient de cette l)elle étude, prenaient part à mes plaisirs. C'était en effet une science bien faite pour séduire celle qui se présentait sous la forme d'un beau jeune homme, les mains chargées de plantes en fleur et donnimt à chacune d'elles son origine grecque, latine ou barbare; aussi la plupart des hommes et même quel- (jues dames cédèrent à l'entraînement général. » C'est tout un petit tableau, qui nous donne les impressions de l'artiste mêlées aux premières joies du savant. — Dietricb ne savait rien au monde que la botanique, mais il connaissait la nomenclature de Linné et l'apprenait à Goethe par routine plutôt que par méthode. « J'entrai ainsi, d'une manière nouvelle, en communication avec la nature ; je jouissais
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de ses merveilles, et en même teuq)s les dénominations scientifiques qui frappaient mon oreille étaient l'écho lointain de la science, qui me parlait du fond de son sanctuaire. »
Bientôt <M»pendantLiimé ne lui suffit plus. Cette terminologie, fondée sur les apparences extérieures, lui semblait être d'une utilité purement (Mn[)irique, toute pratique; elle n'ap[)ortait aucune lumière avec elle sur le luode de production et les vrais rapports des (liantes. Caractériser les genres avec certitude et leur subordonner les espèces d'a|)rès cette méthode lui parut un problème insoluble. Il lisait bien, dans les manuels linnéens, comment il fallait s'y prendre, mais il ne pouvait espérer que jamais une seule d<''termination resterait incontestée, puiscpie, du vivant même de Linné, ses genres furent divisés, morcelés et quelques-unes de ses classes détruites. Il en concluait que le plus sagace, le plus ingénieux des naturalistes n'avait soumis qu'6?n gros et d'une manière tout artificielle la nature à ses lois. « Mon admiration pour lui n'en fut pas diminuée, mais j'estais dans une perplexité singulière, et l'on peut se figurer quels efforts un écolier autodidacte comme moi dut faire pour sortir d'embarras. » Il conqirit (fu'au lieu de passer sa vie à poursuivre et à coordonner péniblement les phénomènes innombrables (pie présente un seul règne, il lui restait une autre voie plus conforme à la nature de son esprit. Les phénomènes de la formation et de la transformation des êtres organisés l'avaient vivement frappé. « La nature, dit-il énergiquement, lui semblait lutter avec l'imagination à qui des deux serait plus hardie et
plus conséquente dans ses créations. » Les séjours fréquents qu'il faisait alors à la campagne, furent utilisés j)our l'étude autant que pour le plaisir. Ces deux sortes d'occu[)ations si contraires s'accordaient sans peine dans la vie de Goethe, et n'en troublèrent jamais l'harmonie. Il remarqua que chaque plante choisit le sitcî qui réunit toutes les conditions propres à la faire prospérer et à la multiplier. Il observa en outre que placées dans certains lieux, exposées à certaines inlluences, les espèces semblent céder à la nature en se laissant modifier; elles deviennent alors des variétés. L'idée de la métamorphose des espèces et des genres se formait peu à peu dans son esprit, timidement d'abord. « Je pressentis ces vérités en étudiant la nature sauvage, et elle jeta un jour tout nouveau pour moi sur les jardins et sur les livres. » Mais son voyage en Italie fut une ère décisive dans l'histoire de ses idées. Goethe note ici, en passant, une observation générale d'une grande portée. « Tous les objets dont nous sommes entourés dès l'enfance conservent toujours à nos yeux quelque chose de commun et de trivial; quoique nous ne les connaissions que très superficiellement, nous vivons près d'eux dans un état d'indiftërence tel que nous devenons incapables de fixer sur eux notre attention. Des objets nouveaux et variés éveillent au contraire l'imagination et excitent un noble enthousiasme ; ils semblent nous désigner un but plus élevé, que nous nous sentons dignes d'atteindre. C'est là que réside le grand avantage des voyages, et il n'est personne qui n'en profite à sa manière. Les choses connues sont rajeunies par les rapports inattendus qui
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les lient à des objets nouveaux, et l'attention excitée amène des jugements comparatifs. » Le passage des Alpes opéra en lui cette révolution d'esprit en le jetant brusquement dans une zone nouvelle et le rendant attentif aux influences si actives du climat. Le jardin botanique de Padoue lui fit comprendre tout d'un coup la richesse des végétations exotiques; il fut ébloui. Un hasard lui révéla son système. Un palmier en éventail attira toute son attention. Les premières feuilles qui sont simples et lancéolées, sortaient de terre; leur division allait en se compliquant de plus en phis, et enfin elles apparaissaient complètement digitées. A sa prière, le jardinier lui coupa des échantillons représentant la série de ces transformations, et il se chargea de plusieurs grands cartons pour emporter « cette trouvaille, » qui, analysée, donna naissance à une belle théorie. « Je les ai encore sous les yeux tels que je les recueillis alors, écrivait Goethe plus de quarante ans après, et je les vénère commodes fétiches qui, en éveillant et fixant mon attention, m'ont fait entrevoir les heureux résultats que je pouvais attendre de mes travaux. » Il se confirnia dans cette idée, que ces formes qui nous frappent par leur diversité d'aspects ne sont point irrévocablement déterminées d'avance, mais qu'elles joignent à une certaine fixité une souplesse et une heureuse mobilité qui leur permettent de se plier, en se modifiant, à toutes les conditions variées que présente la surface (lu globe. Ces diversités de climat et de sol expliquent pour lui la transformation des genres en espèces, des espèces en variétés et de celles-ci en variétés secondaires modifiées à l'infini sous l'influence de certains
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agents. « Et cependant la plante reste toujours plante, quand même elle incline cà et là vers la pierre brute ou vers ime forme plus élevée de la vie. Les espèces les plus éloignées conservent un air de famille qui permet toujours de les comparer ensemble. Comme on peut les comprendre toutes dans une notion commune, je me persuadai de plus en plus que cette conception |)ouvait être rendue sensible, et cette idée se piésentait à mes yeux sous la forme d'une plante unique, type idéal de toutes les autres. Je suivis les diverses formes dans leurs transmutations, et à mon arrivée en Sicile, terme de mon voyage, l'identité primitive de toutes les parties végétales était j)our moi un fait démontré dont je cliercliais à rassembler et à véj'iller les preuves. »
A son retour d'Italie, il compose ce célèbre essai sur la Mi'faniorpkose des Piaules, publié en 1790, où se développe poui' la première fois cette idée, adoj>tée auj(uu'd'bui avec quelques exj)lications restrictives, mais (]ui manpie une date dîins l'iiisloire botanique, de la transformation d'un organe unique, les cotylédons, qui deviennent successivement tous les autres organes du végétal. Calice, corolle, étamines, pistil, fruit et graine, ces noms divers marquent autant de pliases variées dans la vie de la plante, ou plutôt dans l'épanouissement ou la contraction (h; l'organe primitif. La Heur n'est qu'un bourgeon dont les différents verticilles, alternativement épanouis ou revenus sur eux-mêmes, forment toutes les parties du végétal. Un rameau n'est qu'une plante nouvelle portée par une tige au lieu de tenir au sol, et un arbre est l'assemblage d'un grand nombre de jdantes vivant
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toutes sur un tronc commun. Un bourgeon et une racine, voilà toute la plante, car la tige n'est (pie la réunion des racines de tous les bourgeons qui descendent les unes à coté des autres pour aller s'implanter dans le sol, et la fleur elle-même n'est qu'un bourgeon métamorphosée Cette idée si simple, l'identité originelle de toutes les parties végétales, la feuille considérée coiume l'oigane fondamental, unique même, dont tous les autres ne sont cjue la tranfoniiîilion, est devenue élémentaire aujcuud'bui: mais le temps n'était [)as veim où des naturalistes, commis Keiser, écrivent ; « La métamor])bose est cerlnineiiient la conception la plus vaste qu'on ait eue depuis longtemps en philosophie végétale, » où Nëes d'Eseni)eck se propose d'étendn^ aux végétaux inférieurs ridée morphologique, où de CandoUe l'adopte en la l)aptisant d'un autre nom (la théorie des dégénèresrenées), ou Robert lîrown, Knight et Lindley la propagent en Angleterre, où de Jussieu la signale avec • clat, d(; Mirbel l'explique en la ramenant à une généralisation plus vaste, Turpin lui-même la consacre par le dessin en présenttuit à l'Académie des sciences mit; esquisse idéale de la plante primitive et de ses Iraiisfoniiations, — où, dans cette même Académie, Auguste Saint-llilaire, chargé de rendre compte de IVssai de Goethe, prononce ces mémorables paroles : « analyser devant l'Académie le livre de Goethe, sur l.i métamorphose, ce serait comme si on allait aujourd'hui offrir aux académies de Berlin et de 8ainl-
1. Cil. Martins, la Métamorphose des Plantes de Goethe v\ la Loi de Symétrie d'Auy. de Candoltc.
Pôtcrsbourg un extrait du Gênera plantmum (F Antoine-Laurent (le Jussieu. L'ouvrage de Goethe est du petit nombre de ceux qui non seulement immortalisent leurs auteurs, mais qui eux-mêmes sont immortels ^ » Ces temps de réparation et de justice étaient loin.
Au moment où le travail de Goethe parait, les grandes vues qui le soutiennent encore, malgré les erreurs de détail, ne parviennent pas à vaincre la iVoideur du public. On le renvoie à la littérature. Par une sorte d'instinct jaloux, ro|)inion publique ne veut |>as avouer qu'un esprit puisse être deux fois grand, par la poésie et par la science. Il y eut des nialentendus plaisants. Un de ses amis, effrayé d'abord par la nouvelle que le poète s'occupait de botani(pie, se rassura sur le titre du livre. « La Métamorphose (les Plantes, je vois ce (pie c'est! s'écria-t-il; vous avez traité ce sujet à la manière d'Ovide : aussi suis-je bien impatient de lire vos gracieuses allégories de Narcisse, d'Hyacinthe et de Daphné métamorphosés en fleurs. » Un autre résumait ainsi l'intention secrète de l'ouvrage : « Goethe veut enseigner aux artistes à composer des arabesques avec des végétaux grim[>ants qu'il suit dans leur (léveloppement successif en se rapprochant de la manière des anciens. La plante aura d'abord des feuilles très sinq)les, qui iront en se composant, se décomposant, se undtii)liant peu à peu, et deviendront de plus en plus conq)liquées à mesure qu'elles
1. Œuvres scientifiques de Goethe, par Ernest Faivrc. — Les travaux d'Iiisloire naturelle de Goethe forment deux ouvrages, l'un intitulé Morphologie, l'autre Fragments, 4 volumes publiés à Stuttgart en 1825.
CHAPITRE ÏIl
s'approcheront de l'extrémité. Là elles se réuniront pour former la fleur, disséminer les graines, et reconmiencer une vie nouvelle. C'est tout simplement l'explication de certaines décorations antiques et le moyen d'en inventer de nouvelles. »
Quant aux savants, sauf une ou deux exceptions, ils furent unanimes dans les premières années pour opprimer la belle théorie de Goethe sous le plus injurieux silence. Avec quelle amertume, se souvenant de ces injustices et de ces mécomptes, Goethe revenait plus tard sur la pédanterie inhospitalière de la fausse science ! Il l'expliquait ainsi : « Les questions scientifiques sont très souvent des questions d'existence. Une seule découverte peut faire la célébrité d'un homme et fonder sa fortune sociale. Voilà pourquoi lèguent dans les sciences cette rudesse, cette opiniàtieté, cette jalousie des aperçus découverts par les autres. Dans l'euqïire du beau, tout marche avec plus de douceur; les pensées sont toutes plus ou moins une propriété innée, commune à tous les hommes; le mérite est de savoir les mettre en œuvre, et il y a naturellement là moins de place pour la jalousie. Mais dans les sciences la forme n'est rien; tout est dans l'aperçu découvert. Il n'y a là presque rien de commun à tous; les phénomènes qui renferment les lois de la nature sont devant nous, comme des sphinx immobiles, fixes et muets ; chaque phénomène expliqué est une découverte, chaque découverte une propriété. Si on touche à une de ces propriétés, un houuue accourt aussitôt avec toutes ses passions pour la défendre. Mais ce que les savants regardent iuissi comme leur propriété, c'est ce qu'on leur a
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transmis et ce qu'ils ont a[)|)ris à rrniversité. Si quelqu'un arrive apportant du nouveau, il se met en opposition, par là même avec le credo que depuis d(»s années nous ressassons (»t répétons sans cesse aux autres, et menace de renverser ce credo; alors tous les intérêts et toutes les passions se soulèvent contre lui, et on cherche par tous les moyens possibles à étouffer sa voix. On lutte contre lui conune on j)eut : on fait connue si on ne l'entendait pas, comme si on ne le comprenait pas; on parle de lui avec dédain, comme si ses idées ne valaient pas la peine d'être examinées, et c'est ainsi qu'une vérité peut très longt(»mps attendre pour se frayer son chemin*. » Ce fut toujours là le j)oint vulnérable, sensible jusqu'à l'irritation, parfois cicatrisé, jamais guéri, de cette àme, si fière d'ailleurs et si forte.
Cependant, en attendant le succès de sa doctrine de la métamorphose et connue consolation inespérée des mécomptes du présent, Goethe rencontra l'amitié de Schiller, qu'il dut précisément à ses travaux de naturaliste. Ce fut en 1794 que se fit cette rencontre, qui eut dans sa vie intellectuelle l'importance d'un événement. « Au milieu de ce pénible conflit, tous mes désirs, toutes mes espérances furent dépassés par mes relations avec Schiller, qui prirent alors naissance, et que je puis regarder comme le plus grand bonheur qui me fut réservé dans mon âge mûr. J'en eus l'obligation à mes travaux sur la métamorphose des plantes, par lesquels furent écartés les malentendus qui m'avaient longtemps éloi-
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gîié de lui. » Ces malentendus étaient de plus d'un genre. Il serait puéril de prétendre les réduire à une misérable question d'amour-propre. Les deux âmes i\o Schiller et de Goethe étaient faites de ce métal divin que n'altère pas l'odieuse aigreur de l'envie. Ils montrèrent tous deux plus tard, dans une magnifique fiaternilé de génie, combien la gloire de l'un était chère à l'autre ; mais des méthodes différentes de travail, des idées opposées sur la source de l'inspiration et même sur certains caractères de l'art, l'opposition de l'hellénisme, qui s'épure de plus en plus dans l'intelligence de Goethe par la connaissance de l'art antique, avec ce romantisme désordonné et paradoxal qui avait éclaté dans les premières œuvres de Schiller, les Brigands, Don Carlos, et surtout la culture piofondément Kantienne et idéaliste de l'un en contraste avec le panthéisme naturaliste de l'autre, tout cela faisait que, malgré les essais d'amis communs <'t les tentations du voisinage, un rapprochement semblait impossible. Nul ne pouvait nier, dit spirituellement Goethe, qu'entre deux antipodes intellectuels il y avait plus qu'un diamètre terrestre. On vit ctîpendant qu'il pouvait exister entre eux une relation.
Un jour, à léna, le hasard, qui fut ce jour-là une providence, les fit se rencontrer à la sortie d'une séance de la Société des sciences naturelles. La conversation s'engagea. Schiller paraissait s'intéresser à ce qui s'était dit, mais il critiqua cette méthode morcelée et fragmentaire qui dominait alors dans la science. Goethe, qui se trouvait là sur son terrain, charmé d'y voir venir Schiller, répondit qu'il y avait
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pout-ètre une autre manière de traiter la nature, qui, au lieu de la prendre par fragments isolés, la présentait vivante et agissante, tendant de l'ensemble aux parties. Schiller, attiré, suivit son illustre interlocuteur et franchit la porte de sa maison. Goethe, pour (pii la présence d'un hôte pareil valait le plus grand auditoire, exposa vivement la métamorphose des plantes, et en quelques traits de plume caractéristiques il fit naître sous ses yeux une plante symbolique. Son bote écoutait, considérait la figure avec un grand intérêt, comprenait tout, mais pour tout ramener à son idéalisme. « Ce n'est j)as là une expérience, s'écria-t-il, c'est une pure conception de votre esprit, c'est ime idée. » La vieille querelle, entretenue à distance, allait d'un coup se réveiller. Goethe la détourna d'un mot ingénieux. « Je suis fort satisfait, répondit-il, d'avoir des idées sans le savoir, et de les voir même de mes yeux. » La discussion resta pacifique sans cesser d'être vive ; à la fin, une trêve fut conclue. Puisque Schiller appelait idée ce que Goethe a|)pelait expérience, il y avait donc entre l'un et l'autre quelque accommodement, quelque relation. Le premier pas était fait, « et c'est ainsi que, par la grande lutte entre le sujet et l'objet, cette lutte qui ne sera peut-être jamais terminée, nous scellâmes une alliance qui ne fut jamais rompue, et qui fut suivie des plus heureux résultats. Pour moi en particulier, ce fut un nouveau printemps dans le(piel on vit tout germer, tout éclore, la sève s'épanouir en rameau et s'élancer joyeuseiuent au dehors ^ »
CHAPITRE III
Il était dans La destinée de Goethe, et je dirai même dans la condition humaine, de voir contester |)ar les savants ou systématiquement supprimer par leur indifférence affectée le premier résultat de ses expériences et de ses institutions en histoire naturelle. Il ne fut pas plus heureux pour ses travaux d'anatomie qu'il ne l'avait été d'abord pour la mé- Imuorphose des plantes. A Weimar, il était devenu pnssionné pour la botanique. A h^na, il était devenu îiii.Homiste. Il avait suivi les cours, disséqué sous la direction du professeur Loder* dès l'année 1750, il était sur la voie d'une idée féconde, qui n'est rîèn moins que l'idée mère de l'anatomie philosophique. H nous dit que dès cette époque il travaillait à l'établissement d'un type organique : il lui fallait par ('(uisécpient admettre que toutes les parties de l'animal, prises ensemble ou isolément, doivent se trouver dans tous les animaux. Or Camper et Blumenbach niaient l'existence chez l'homme de l'os intermaxillaire, et fondaient sur ce caractère une différence essentielle entre l'hounne et le singe. Goethe essaya <le prouver que c'était une erreur, et par une série «IVxpériences et de dessins comparatifs il réussit à (l(Mmer à son opinion la force d'une démonstration. Il publia ses recherches en 1786 dans un mémoire intitulé: De V existence cVun os inter maxillaire '"supérieur chez Vhomnie comme chez les animaux. Le fut une des grandes émotions de sa vie. Je doute qu'aucune création de son art lui ait donné une joie aussi vive que la découverte de cet os équivoque,
I. Œuvres d'histoire naturelle de Goethe, p
PHILOSOPHIK DE GOETIIK
restitué au squelette humain. 11 écrit h Mme de Stein qu'il en est ému jusqu'au fond des entrailles. Malheureusement les partisans de Camper et Camper hnmême restèrent incrédules. Ce n'est que plus tard que la modeste découverte du poète ohtint droit de cité dans la science. Une idée heaucoup plus importante, l'analogie du crâne et de la vertèbre, conçue par lui dès 1790, ne fut développée qu'en 1820. La conséquence de ces divers travaux était la conception du type ostéologique. C'est dans cet ordre d'études que l'esprit généralisateur du poète pouvait se déployer à l'aise. Dans une foule de mémoires, dont le plus important est V Introduction à ianatomie comparée fondée sur Vostéologie, Goethe, poursuivant pour l'organisme animal cette vue d'unité qu'il a montrée réalisée dans le monde végétal, s'efforce de ramener tous les animaux à un seul type et tous les os du squelette à un os unique (la vertèbre), comme il a ramené tous les organes des plantes au cotylédon. Dans ce travail, comme dans ceux qui le suivirent à différents intervalles, tous consacrés à la zoologie, se trouvent répandus, à travers bien des témérités et des opinions paradoxales, une multitude de principes simples et larges (jui depuis ce temps ont passé dans la science. N'oublions pas parmi les travaux scientifiques du grand poète, le mémoire important sur V Expérience considérée comme médiatrice entre le sujet et V objet (1795).
Il fallait bien que la part du poète se marquât même dans le savant, et que l'imagination, cette faculté maîtresse de la poésie, troublât, au moins une fois, dans cet ordre d'études, l'équilibre de cette
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belle intelligence. Il y eut toujours, on l'a vu, dans ce cerveau si merveilleusement organisé, un coin pour le chimérique. C'est là qu'avait régné, dans sa première jeunesse, la chimie mystique de Mlle de Klettenberg; c'est là qu'avait dominé pendant quel- (juc temps Paracelse, là enfin que l'illuminisrae Inunanitaire de Lavater avait pénétré un jour. Plus lard, par l'effet d'une combinaison singulière entre l'esprit scientifique et l'esprit de chimère, c'est là (pie prirent naissance les illusions systématiques, les exp(''riences ingénieusement fausses, les raisonnements pleins d'une ruse innocente sur lesquels se tondait dans l'esprit du poète la trop célèbre théorie (les couleurs. On le surprend encore une fois abandonnant la voie des belles découvertes pour se jeter (l.ins de véritables aventures d'idées avec cette intré- (M(lité qui ne sert qu'à mener plus loin dans le faux lin vigoureux esprit. Il n'entreprend rien moins que de faire la guerre à Newton, de renverser sa théorie >iir la composition du rayon lumineux et de renouveler l'optique*. Tandis que toute la physique moderne est d'accord pour admettre, d'après l'expérience l'ositive du prisme, que la couleur provient de la '"'iiière, et que les objets diversement colorés ne font <|"c réaliser les conditions diverses à l'aide desquelles le rayon lumineux est décomposé en ses couleurs jHiinitives, Goethe imagine et pose en principe que l'obscur a une réalité aussi bien que le clair, et que la clarté et l'obscurité sont dans une perpétuelle
1- Voir l'analyse détaillée et l'histonque de celte théorie des cou J'^'iis d,.,p,l,.e, IV, V, VI, VII, dans la deuxième partie des Œuvres scientifiques de Goethe, par M. Ernest Faivre.
opposition. Tout son système s'ensuit. L'obscur ayant une valeur objective comme le clair et se trouvant en antagonisme perpétuel avec lui, les couleurs s'expliquent par un mélange de l'obscur et du clair à différents degrés. Du coté lumineux naissent le jaune, le jaune orangé et le rouge, par suite d'un affaiblissement graduel de l'intensité lumineuse; le jaune n'est donc qu'un blanc légèrement obscurci. Du coté de l'obscurité se développent le bleu, le violet, le rouge; le bleu n'est donc qu'un noir légèrement éclairci. Le rouge établit la transition entre la lumière et l'ombre; il est la syntbèse de l'une et de l'autre. Ce système et les expériences illusoires par lesquelles il essaye de le soutenir remplissent plusieurs années de sa vie. Au milieu du bouleversement de l'Allemagne, pendant (pie sa patrie est en feu, à l'beure suprême de la bataille d'iéna, Goetbe ne rêve que cbambre obsciin^, microscope solaire, prismes, lentilles. L'ennemi de la patrie n'est pas pour bii Napoléon, c'est Newton. En 1810 enfin, après d'innombrables travaux, il publie le Traité des Couleurs, ouvrage considérable par la force de conception dans les détails, par les ressources d'esprit, par les recherches historiques, par l'ingénieuse variété des expériences et les ravissantes applications que l'auteur fait de sa théorie aux beaux-arts, autant qu'illusoire par son hypothèse fondamentale et stérile pour le vrai progrès de la science. Hegel seul, parmi les hommes célèbres de son temps, adopte avec un enthousiasme compromettant cette théorie, qui semblait inventée pour fournir à son système une application inespérée. Quelle bonne fortune pour l'antinomie fondamentale
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de l'être et du non-étre réconciliés dans le devenir que cette thèse du clair, cette antithèse de l'obscur, réconciliées dans la gradation et la dégradation des couleurs, qui ne sont, dans cet ordre de phénomènes, (pi'im perpétuel devenir! Mais, hélas! que valait le suffrage de Hegel lui-même au jnix de la grande humiliation qui vint de Paris? Malgré les vives sollicitations et l'active influence de M. Reinhard, l'Aca- (léiuie des sciences refuse de faire un rapport. L'un des commissaires garde le silence; Delambre se borne à dire : « Des observations, des expériences, et surtout ne commençons point par attaquer Newton ! » Ciivier, plus dédaigneux encore, déclare qu'un tel travail n'est pas fait pour occuper une académie, et l'on passe à l'ordre du jour.
Ainsi cette guerre, imprudemment entreprise contre Newton, se terminait par un désastre. On j)eut dire que ce fut là le grand souci de la vie de Goethe, bien plus encore que l'insuccès provisoire de ses essais en histoire naturelle. Sans doute il sentait instinctivement que la Métamorphose des plantes aurait son jour dans la science. Cette assurance dans l'avenir l'abandonnait un peu quand il s'agissait de sa chère théorie, si rudement malmenée dans le monde scienti tique, et que ses infortunes lui rendaient plus chère encore. Il y revient constamment, se plaignant de l'ingratitude des hommes, accusant les coalitions, les coteries, le pédantisme, l'érudition officielle, le grimoire d'école, mais surtout l'infatuation des mathématiciens, qui, l'attaquant du côté de ses ignorances, lui déniaient le droit de traiter de l'optique sans avoir la clef de la haute physique, le calcul, le nombre.
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Cela du moins nous a valu cotte cliarinante tirade, le jiieilleur résidtat de la Théorie des couleurs : « J'honore les mathématiques comme la science la plus élevée et la plus utile tant qu'on l'emploie là où elle est à sa place; mais je ne peux approuver qu'on en fasse abus en dehors de son domaine, et là où la noble science semble une niaiserie. Comme si un objet n'existait que si on peut le prouver par les mathématiques! Ne senut-il pas fou celui (jui ne voudrait croire à l'amour de sa maîtresse que si elhî peut le lui [)rouver mathématiquement? Elle lui prouvera mathématiquement sa dot, mais non son amour. Ce ne sont pas non plus les mathématiciens qui ont trouvé la métamorphose des plantes. Je suis venu à bout de tout sans mathématiques, et il a bien fallu que les mathématiciens en reconnaissent la valeur. Pour comprendre les phénomènes de la Théorie des couleurs, il ne faut rien de plus qu'une observation nette et une tète saine; ce sont deux choses plus rares qu'on ne croit. »
Vers la fin de sa vie, il lui vint un disciple; mais quel disciple! Eckermann, longtemps endoctriné, Eckermann, son confident, d'ailleurs j)arfaitement étranger à toute science positive, se crut un jour touché de la grâce, se mit à étudier avec ferveur le beau livre si mal reçu par les hommes ingrats, et commença lui-même à faire des expériences dans le sens de la théorie. Quelle ne fut pas la joie de Goethe! « C'est que, disait-il naïvement, je ne fais pas trop de cas de tout ce que j'ai produit comme poète. D'excellents poètes ont vécu en même temps que moi, de plus grands que moi ont vécu avant moi, et il en
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viendra de pareils après moi; mais que j'aie été dans mon siècle le seul qui, dans la science difficile de la Théorie des couleurs, ait vu la vérité, voilà ce dont je suis fier et ce qui me donne le sentiment de ma supériorité sur un grand nombre d'hommes. » Eckermann, nvec son enthousiaste ignorance, entrait de plus en plus (l.ins la théorie. 0 fragilité des espérances himiaines! Etre sur le point d'avoir un disciple, n'en avoir qu'jui et le perdre! Il arrive un jour à Eckermann de décou- Mir dans la Théorie des couleurs une explication conhMire aux faits. Après bien des hésitations, avec des circonlocutions, il confesse à Goethe la tentation, le doute dont il est assailli. A peine a-t-il commencé à parlei- (pie le visage serein et calme de Goethe s'assombrit, cl le disciple éperdu voit trop clairement que le maître ii'.KTueille pas ses critiques. Les épigrammes, l'iroiii»'. tombent sur lui. « La seule chose bonne qui soit en vous, lui fut-il dit d'un air sec, c'est qu'au moins vous, vous êtes assez honnête pour dire tout dioit ce que vous pensez: » puis, se ravisant, un |H'ii confus peut-être de sa rapide colère: « H se passe pour ma Théorie des couleurs, continua Goethe d'un air plus gai, ce qui s'est passé pour la doctrine chréiKMHie. On croit quelque temps avoir des disciples l'dèles, et avant que l'on y ait pris garde, ils se sépm-ent de vous et forment une secte! Vous êtes un héléhqiie comme les autres, car vous n'êtes pas le prenuer qui m'ait abandonné. Je me suis séparé des 'loiumes les meilleurs pour des divergences sur quelques points de cette théorie. » Et il lui cita des noms connus, en le reconduisant doucement jusqu'à la porte, sans pouvoir s'empêcher, sur le seuil, de lui
02 IMIILOSOIMIIE DE GOETHE
jeter encore, moitié riant, moitié se moquant, quelques mots sur les hérétiques et l'hérésie *.
Cet insuccès fut le seul chagrin qui, dans les dernières années de Goethe, déconcerta parfois son tran- (|uille bonheur au milieu des enthousiasmes de sa patrie, et vint ti'oubler la sérénité de sa vivante apothéose. I)e|)uis 1815, ses belles découvertes en bolani([ue, ses vues élevées en anatomie, étaient sorties victorieusement de Tombre et dominaient l'indifférence injuste de la science aussi bien que la déliance systématique de l'opinion. Les relations de Goethe s'étendent presque dans tout le monde civilisé, une vaste correspondance le tient au niveau des idées et en commerce avec toutes les grandes intelligences scientifiques de son temps, à Berlin, à Londres, à Paris. La deinièri^ période de cette longue vie s'écoule et s'achève ainsi dans cette incroyable activité d'esprit, enfin triomphante sur les principaux points, et dans la joie calme de cette curiosité universelle que l'âge n'a pu refroidir. Tous les progrès de la botani- (pie, de l'anatomie, de la physi([ue, de la chimie, de la géologie-, dont il a toujours étudié avec passion les différents systèmes, tous les travaux, les décou-
Conversations, t. Il, p. 98; — t. l*"", p. 225, otc
2. Pour etro complot dans nos indications, il faudrait marquer ici la place dos grandes vues de Goethe en géologie et la situation qu'il a prise dans la querelle des Plutoniens et des Nopluniens. — Goethe géologue est le père <lc l'importante théorie du métamorphisme (encore l'idée de la métamorphose!), qui somhlc gagner de jour en jour un plus grand nombre do partisans dans la science. Mais nous aimons mieux renvoyer le lecteur, sur cette question spéciale, à l'ouvrage de M. Faivre, aux traductions et aux notes de M. Martins, |X)ur ne pas réduire en fragments trop multipliés et comme en }K)ussièrc d'idées notre cx|)Osition philosophique.
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vertes, les grandes ex[)ériences, lui deviennent présents et familiers. 11 se tient là, à Weimar, dans son cabinet d'études, comme dans un centre d'observation où convergent les idées nouvelles. Il ne reste étranger à aucun succès, à aucun talent, à aucune ({iiestion, à aucun débat. A quatre-vingts ans et plus tandis qu'il résume et refond ses travaux scientifiques, tandis qu'il écrit le quatrième livre de ses Mémoires et ([u'il achève les dernières scènes de Faust, il suit avec un intérêt vif et un jugement excellent, tantôt ces belles leçons par lesquelles MM. Guizot, Cousin, Villemain, renouvelaient dans tous les genres, dans l'histoire, dans la critique et la jdiilosophie, l'esprit fiançais, tantôt les phases si animées de ce grand (hiel scientilique que se livraient Cuvier et Geolîroy Saint-llilaire sur les principes de la nature, et qui |Kiitageaient l'Eiuope et la science : heures mémorables où la Sorbonne et l'histitut tenaient ainsi le monde savant sous le charme de leurs talents et sous l'empire de leurs idées!
Ouelle belle scène que celle où nous saisissons, lors de ce grand débat, sous la prose d'ordinaire un |)eu endormie d'Eckermann et cette fois éveillée, les ardeurs toujours jeunes du génie! Les nouvelles de la révolution de juillet arrivaient à Weimar le lundi 2 août 1850. Toute la ville était en mouvement. Eckermann alla chez Goelhe dans le cours de l'aprèsmidi. « Eh bien! lui cria Goethe en le voyatit, que ])eiisez-vous de ce grand événement? Le volcan a fait explosion : tout est en flammes, ce n'est plus un débat à huis-clos ! — C'est une terrible aventure, lépondit Eckermann; mais dans des circonstances
paroillos, avec un pareil minislère, pouvait-on attendre une autre fin (pie le renvoi delà famille royale? — Nous ne nous entendons pas, mon bon ami, dit Goethe. Je ne vous parle pas de ces gens-là. 11 s'a<^nt pour moi de bien autre chose! Je vous parle de la discussion, si importante ])our la science, qui a éclalé |)ubli(piement entre Cuvier et Geoffroy Saintllilaire. » Et comme Eckermann restait nniet et interdit : « Le fait est de la plus extrême importance, continua Goethe, et vous ne pouvez vous faire une idée de ce que j'ai éprouvé à la nouvelle; de la séance du 10 juillet. Et voyez combien est grand en France l'intérêt de cette affaire, puisque, malgré les terribles agitations de la politique, la salle était pleine à cette séance. La mélliode synthétique ne reculera plus maintenant, voilà ce qui vaut mieux (pie tout. La question est devenue publique, on ne l'étouffera plus... Voilà cinquante ans que je travaille à cette grande question; j'ai commencé seul; j'ai rencontré plus tard quelque secours, et enfin à ma grande joie j'ai été dépassé par des esprits de ma finuille. Quand j'ai envoyé à Pierre Camper un premier aperçu sur l'os intermaxillaire, à ma grande tristesse, je suis resté complètement incompris; je ne réussis pas mieux avec Blumenbach : cependant, a|)iès des relations personnelles, il se rangea à mon avis. J'ai ensuite gagné des partisans dans Sœmmering, Oken, Dalton, Carus et d'autres hommes également remarquables ; mais voilà que Geoffroy Saint-Hilaire ])asse de notre coté, et avec lui tous ses grands disciples, tous ses partisans français! Cet événement est pour moi d'une importance incroyable, et c'est avec rai-
>im que je me réjouis d'avoir assez v(»cu pour voir le triouq)he geméral d'une thcwie à laquelle j'ai consacré ma vie, et qui est spécialement la mienne. » Geoffroy Saint-IIilaire a pris en main la défense de la r/rande idée. « Et maintenant je peux mourir! » s'écrie Goethe, non pas sans avoir consacré ses dernières veilles à un long et fidèle m(Mnoire sur la discussion de l'Institut. 11 mourait en effet quelques mois après avoir initié l'Allemagne à ses grandes espérances.
Telle fut la vieillesse et telle aussi la vie scientifique de Goethe. On s'étonne, quand on vient à penser que dans l'intervalle de ses travaux, qui suflirnient à remplir une hdjorieuse existence, le même esprit produisait sans relâche des œuvres dont quelques-unes feront l'admiration de tous les siècles. Le caractère de ce génie, c'est l'étendue. S'il existe des génies plus profonds, je n'en connais pas de plus vastes, et dont l'activité se soit portée aussi loin en même temps dans toutes les directions de la pensée.
CHAPITRE IV
LA PHILOSOPHIE DE GOETHE. — SES IDÉES SUR LA METHODE SYNTHÉTIQUE. — SES RAPPORTS AVEC GEOFFROY ST-HILAIRE.
Gootho nVst plus à jiigor coniino naturaliste. Los savants les plus autorisés ont analysé ses travaux, exposé ses idées pour les approuver ou les discuter : en Alleina«ine, Cleiuens, Carus, Oken, Selnuidt, liertholdt, liehuhollz, et le dernier de tous, Vircliow; en Angleterre, Lewes au second volume de sa Vie de Goethe; en France, dès 1856, Etienne Geofiroy Saintllilaire dans les Compte-Rendus de l'Académie des sciences, M. Charles Martins, auteur d^me excellente traduction des œuvres d'histoire naturelle du poète, avec des éclaircisseîuents et des notes qui nous ont été d'un grand secours; en 1838, M. Littré, qui a puhlié à l'occasion de cette traduction, un savant article^; enfin l'ouvrage de M. Ernest Faivre, conclusion naturelle de ces divers travaux qu'il résume et qu'il complète par une analyse très détaillée des
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meilleurs écrits du poète sur la botanique, ranatoraie comparée, la géologie et ro|)ti(jue, en même temps que par une appréciation générale de ses doctrines en histoire naturelle. MM. Ch. Martins et Faivre, ont étudié avec un tel soin cette partie des œuvres de Goethe, qu'ils ont fait leurs ohligés de tous ceux qui reviennent à ce grand sujet. Si ce n'est pas précisément une découverte, c'est du moins une prise (le possession.
L'ohjet que nous nous proposons ici n'est pas le même. Nous ne prétendons examiner les travaux scientifiques de Goethe que dans leurs rapports avec sa philosophie. Un esprit généralisateur comme celuilà n'a [)u se restreindre à quelques découvertes ni à quelques aperçus de détail. Il a certainement cédé à l'attrait souverain des grandes vues; il a dû concevoir à sa façon la nature après en avoir observé les phénomènes avec toute l'attention dont il était capable. Comment cette conception de la nature s'est-elle progi'f^ssivement formée dans son esprit? Par quels degrés de généralisations successives sa pensée s'estelle élevée juscprà ces hauts sommets d'où elle domine encore une partie de son temps et de son pays? Telle est la question que nous avions constamment devant les yeux lorsque nous parcourions avec curiosité ces riches domaines, accessibles même aux profanes, la Morphologie et les Fragments dliistoire 7iniurelle, Dans le savant nous cherchions le philosophe. L'avonsnous trouvé? Tenons-nous enfin les véritables sources de la philosophie de Goethe?
Si l'on a suivi, dans le tableau que nous venons de tracer, les travaux scientifiques de Goethe, on a pu
voir que ses découvertes positives ne sont pas très noml)reuses : c'est la métaïuorpliose des plantes, c'est l'os intcrmaxillaire rétabli dans le squelette humain, c'est l'analogie du crâne et de la vertèbre. Encore la priorité de cette dernière théorie, les vertèbres crâniennes, lui a-t-elle été vivement disputée, soit par Oken, qui en a doiiné en 1807 le dévelo[)peinent scientifique, soit par d'autres adversaires qui ont signalé [)our la première fois cette vue dans les leçons du professeur Peter Franck dès 1792, tandis (pie VUistoire de mes travaux anafoniifjueSy où Goethe a |)ublié ses idées sur ce sujet, n'a paru ([n'en 18^20. Néaiunoins l'auteur déclare expressément « qu(î depuis trente années il était convaincu de cette afiinité secrète du crâne et de la vertèbre », et la j)reuve en est dans ses lettres et ses cahiers de morphologie. Quoi qu'il en soit de cette contestation et de bien d'autres qui n'ont épargné ni sa découverte de l'os int(;rmaxillaire, ni même sa théorie de la métamorphose des plantes, d(»nt la Philosophie botanique de Linné contient le germe ^, ce n'est pas dans les résultats positifs des travaux de Goethe qu'il faut chercher la mesure de sa valeur scientifique. Elle est ailleurs, dans les aperçus philosophiques sur la science de la nature répandus à travers tous ses écrits d'une main [)resque prodigue. C'est là qu'on j)eut prendre une juste idée de cet esprit si compréhensif et si pénétrant.
De l'aveu de tous les grands naturalistes du dixneuvième siècle, de Cuvier lui-même comme de
i. « Princlpium florum et foliorum idom est. »
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Geoffroy-Saint-IIilaire et de Ilumboldt, Goethe a marqué avec décision les voies nouvelles oii cette science allait s'avancer à grands pas. Il a défini en traits parfois admirables la méthode synthétique; il a exposé sous mille formes variées et traduit dans les plus élégantes formules les beaux résultats de cette méthode : l'unité organique, qu'il appelle unité de type, et toutes les lois qui en dépendent, celle des métamorphoses, la connexion des parties, le balancement des organes Ml n'est resté étranger à aucune de ces grandes conceptions qui ont fondé ou renouvelé l'anatomie philosophique; il les a toutes pressenties ou devinées dans le même temps que ceux qui en ont été les plus grands interprètes. 11 s'est emparé dans ce siècle, avec une force et une autorité qu'aucun autre jusqu'à Geoffroy-Saint-IIilaire n'a égalées, de cette idée maîtresse de la science, à savoir que, pour l'accomplissement des actes de la vie, la nature semble s'être dissipée dans la profusion des détails, dans la multil)licité des organes et la variété des formes, mais que, l)our le regard de l'observateur attentif au fond des choses, cette diversité de formes et d'organes recouvre une unité mystérieuse, sensible par ses effets, qui rattache les ^tres les uns aux autres et les domine
\ . Poiit-on exprimer avec plus de p^râce et de précision à la fois cette loi (lu balancement des organes que ne l'a fait Goethe dans les lignes suivantes : a La nature, comme doit le faire un Iwn administrateur, s'est fixé une certaine somme à dépenser, un certain budget; elle se réserve un droit absolu de virement d'un chapitre à un autre, mais elle ne dépasse jamais dans les dépenses le total fixé. Si elle a trop dél)eiisé d'un côté, elle fait ailleurs une économie égale, et toujours elle arrive à une balance en équilibre parfait. » (Mémoire de Goethe sur la discussion de Gcofiroy-Saint-Hilaire et, de Cuvier),
tous, — qu'une industrie suprême compense par la généralité des lois rincroyahle t'éeondité des coud)inaisons, — que i)artout, prodigue de variétés, avare d'innovations, l'énergie créatrice diversifie à l'infini la vie en lui assignant, dans quelques c(mditions très simples et très générales, une liuùte qu'elle ne peut franchir, — enfin que tout, dans le cosmos, semble obéir à des règles uniformes et constantes qui, bien observées, saisies dans leur siuq)licité essentielle a travers la complexité des phénomènes, nous révèle le procédé fondamental, la loi même du travail de la nature.
Cette conviction, qui anime tous les écrits de Goethe et inspire tous ses travaux, irest-elle pas le résultat le plus élevé de l'étude du monde organi(jue et la marque même de l'esprit scientiliciue? Si elle s'est égarée en s'exagérant sous l'obsession de l'idée spinoziste, si elle a fini par aboutir à une conception panthéistique de la nature, c'est ([u'alors Goethe a cessé d'être fidèle à ce même esprit scienlilîque ([ui n'autorise pas de sembhd)les conclusions. Le métaphysicien a iini par entraîner le naturaliste.
Une des parties les plus remarquables de sa philosophie naturelle est sans contredit l'ensemble de ses vues sur la méthode. 11 [)rétend se tenir à distance des témérités de la philosophie spéculative qui, parlant de ce principe que l'acte de la connaissance est identique à l'acte de la création, déduit l'objet du sujet, les formes de la nature des conceptions et des lois de l'esprit, construit le monde a priori, le crée par sa pensée, supprimant ou mutilant les faits, les pliant de gré ou de force sous l'impérieux niveau de la théorie, poursuivant dans chacune des parties la représentation
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de la totalité, ramenant enfin la lilu-e variété des phénomènes et des êtres au système le plus rigoureux de l'identité comme Schelling et ses disciples naturalistes, Oken et Spix, comme Hegel, rpiand il déclare « que la nature étant l'idée réiléchie hors d'elle-même, déterminée et comme antcriorisée, ses beautés ne jieuvent avoir rien de supérieur à nos oeuvres ». C'est là évidemment ce (pii faisait dire à Goethe que « les Ihéories sont d'ordinaire l'œuvre précipitée d'un esj>rit imj)atient (pii voudrait se débarrasser des phénomènes et qui leur substitue des images, des conceptions, souvent même» des mots et rien de plus.... Ouel([ue effort, ajoutait-il, (pie fasse l'idéalisme contre les choses telles qu'elles sont en soi, il se heurte toujours contre les objets extérieurs qui ne cessent d'embarrasser sa route.... Los idéalistes font de vains efforts [>our arriver du moi au non-moi ».
Mais il se tient à égale distance de l'empirisme baconien et les timidités de l'expérimentation exclusive ne lui plaisaient guère plus que les excès de l'idéalisme. Une pouvait souffrir cette méthode fragmentaire (jni s'enferme dans quehpie étroite spécialité, notant les détails, classant, élicpietant, sans jeter jamais ses regards au dehors, et dans le bonheur un peu vulgaire des classifications artificielles, perdant de vue les rapports et l'harmonie des êtres. C'est là le triste état où se trouvait la science de l'anatomie, quand il commença de l'étudier. Les observations isolées s'accumulaient, nous dit-il; quelques-unes étaient le résultat de recherches suivies, d'autres le produit du hasard; mais bien des erreurs s'y étaient glissées, l)arce que ces observations n'étaient ni coordonnées
entre elles ni généralisées. D'autres étaient tout à fait incomplètes et une terminologie vicieuse imposait des noms différents à des organes analogues — Le défau le plus grave était le manque d'un point central, autour duquel on [)iit grouper les faits, d'im point de vue d'où il fût possible de prendre des idées d'ensemble De plus, on partait de principes dont la
vérité n'était pas suffisamment établie. Les uns s'en tenaient platement aux faits matériels, sans les féconder par la réflexion; les autres cbercliaient à sortir d'embarras au moyen des causes finales, et tandis que les premiers ne s'élevaient jamais à l'idée d'un ensemble vivant, les autres s'éloignaient sans cesse du but (prils croyaient atteindre, se perdant en vaines spéculations sur Tànie des animaux, sur d'autres questions aussi iimtiles, au lieu de s'attaclier au témoignage des sens et à l'observation*.
Ces vues criticpies sontex|)osées dans un j)otit traité dont le titre significatif est : De V expérience considérée comme médiatrice entre Vot)jet et te sujet (1795). La conclusion s'annonce d'elle-même. Dans l'observation minutieuse, l'esprit est absorbé par les détails de l'objet : il ne réagit pas sur ce qu'il examine, il ne le domine pas; il devient le conteuq)lateur passif du fait. Dans la spéculation j)ure, l'esprit tout entier a la prétention insensée de créer l'olijet, de le tirer avec sa réalité et ses |)liénomènes des piofondeurs de sa pro|)re pensée. Cette grande querelle du sujet et de l'objet, c'est l'expérience bien couq)rise, bien dirigée, qui la termine. Elle se fait médiatrice entre
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les deux termes et les réconcilie dans une métbode féconde, qui est un empirisme en apparence, mais lelevé, éclairé par l'entendement. La véritable expérience fîiit donc sa j>art équitable à l'intelligence, qui siiisit, compare, coordonne et perfectionne l 'observalion; elle ai)plique et emploie cette force indépendante et en rjuetque sorte créatrice, mais en la régularisant, en la surveillant, en s'y confiant sans s'y iibandonner. Les conditions de cette surveillance sont établies avec le plus grand soin : il faut se tenir en garde contre toute précipitation, en garde surtout contre ses propres résultats, s'observer incessamment soi-même. L'origine la plus ordinaire des erreurs scientifi([ues étant dans le parti pris de l'observatrur, qui cbercbe à faire cadrer immédiatement une observation avec son opinion préconçue ou sa manière de voir, l'art est de varier les expériences isolées et de les lier entre elles. On arrive ainsi à former sur un sujet déterminé, une série d'expériences que Goethe appelle congénèreSy qui se touchent immédiatement, qui se lient entre elles, comme les faits (i;ms la réalité, et qui, lorsqu'on les considère dans leur ensemble, ne forment, à proprement parler, (ju'une seule expérience, présentée sous mille points (le vue différents. Une observation de ce genre qui en renferme plusieurs est évidemment d'un ordre plus relevé; elle est l'analogue de la formule algébrique, qui représente des milliers de calculs arithmétiques isolés. Ces sortes d'expériences capitalisées, si je puis dire, sont, comme les démonstrations mathématiques, plutôt encore des exposés, des récapitulations, que des arcjuments. L'avantage en est consi-
(lérablo; los (''Ic'mikmiIs do, ces ohsorvatioiïs (run ordre supérieur consistent en un grand nombre d'expénences isolées; chacun j)L'ut les examiner et les juger en détail pour s'assurer (pie la lonuule générale est bien Texpression de tous les cas indivichiels. Dans l'autre méthode, au contraire, (pii consiste à soutenir son opinion par des expériences isolées cpi'on transforme en arguments, on ne fait le plus souvent (pie surprendre le jugement sans amener la conviction '.
Mais c'est dans les Pensées^ (]ue l'on pourrait recueillir les |)lus belles vues sur l'art d'interroger la nature, sur la nécessité d'établir l'expérience comme intermédiaire entre l'esprit et le monde extérieur, sur la fécondité de la synthèse, sans hupielle l'analvse languit et meurt dans l'imdile nomenclatmu; des détails, sur le sens intérieur des grandes découvertes et l'harmonie préétablie entre la réalité, (pii est dans l'objet, (»t la vérité, (pii est dans l'esju-it. Otte forme libre des apho)'istnes convient mieux à Goethe que le développement contimi (j'un principe philosophi(jue. On sent (ju'il a beaucoup médité sur ces grands sujets, mais que le tem|)s ou le goût lui a manqué pour doiuier une forme régulière à ses nu'»ditations. En général, il aime peu tout ce qui ressemble au didactique. Aussi ses réllexions se présentent sans ordre, elles se ramassent dans des maximes ellipti(jues, heurtées, pressées, qui éclatent et produisent sur l'esju-it du lecteur l'effet d'une scintillation continuelle d'éclairs. Plusieurs, dans la précipitation de la formule
1. Œuvres d'histoire naturelle de Goethe, trad. Cli. Maitins, p 15, ete,
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(jui les a retenues et i\\ôcs au passage, sont restées obscures, d'autixîs sont fort contestables et impli(iuent une conception arbitraire de la nature; mais coudrien il y en a qui, semées au hasard, jetées av(»c une sorte ih ni'gligence ironique ou de hautaine indifférence, ouvrent à l'esprit de soudains et grands aperçons sur la réalité ou sur la science ! Nous en ra|)pellerons (pielques-unes (pii résument l'esprit philosophique de sa méthode dans sa hardiesse et ses témérités. (( — Propriété fondamentale de l'unité vivante : se diviser, se réunir, se déployer dans l'universel, persister dans le j)articulier, se transformer, se spéciiicT.... lormation et déj)érissement, création et destruction, naissance et mort, tout agit péle-mèle. » De là nécessité d'appliquer l'analyse et la synthèse à cette réalité fuyante : « Si toute la nature est une composition et une découq)osition perpétuelle, il s'ensuit (ju'en observant cet état de chose prodigieux, les houuues devront faire comme la nature, conqioser et décomj»oser tour à tour. » Et ailleurs : « Pour me préserver d'erreurs, je considère tous les phénomènes comme indépendants les uns des autres, et je m'elîorce de les isoler. Ensuite je les considère connue des termes corrélatifs, et par l'enchaînement ils prennent une vériliible vie. » — Du reste qu'y a-t-il au fond de cette (pierelle éternelle de l'universel et du particulier? « Ou'est-ce que l'universel? Le cas individuel. Qu'estce que le particulier? Des millions de cas. L'universel et le particulier coïncident. Le particulier est l'universel manifesté dans diverses conditions. Pour concevoir que le ciel est bleu partout, on n'a pas besoin de faire le tour du monde. » A qui sait conq)rendre
iOG MIILOSOI'IIIE DE GOETHE
les choses, toute réalité est déjà théorie, car tout fait contient l'universel. L'art est de l'v saisir et de l'en dégager. On voit d'après cela à quoi se réduit le déhat séculaire entre Taiialyse et la synthèse, entre la perception du particulier ou du détail et l'intuition de Yuniversel ou de l'ensenihle. « Ceux que j'appellerais nnivcrsalisfes sont j)ersuadés qu'avec des déviations, il est vrai, et des diversités infinies tout est présent partout et qu'on peut raèine espérer dv le découvrir; les autres que je nommerai singularis/es tendent toujours à relever les exceptions dans les cas où le type tout entier n'est pas exprime; en quoi ils ont raison. Leur tort est seulement de méconnaître la forme fondamentale, lorsqu'elle s'enveloppe, et de la nier, lorsqu'elle se cache. »
L'es|)rit analyli([U(î est le sens de l'individuel, l'esprit synthéticpie le sens de l'universel. Toutes ces querelles de l'analyse et de la synthèse sont vaines ; elles ne dureraient pas longtem[)s, si ces deux termes ne représenhiient deux familles d'esprits originellement et éternellement distinctes. Cha([ue analyse suppose une synthèse perdue ou pressentie, et si elle travaille pour quelque chose, c'est pour la retrouver. De son coté, le véritable esprit synthétique ne néglige pas l'analyse. « Pendant toute ma vie, j'ai suivi la double méthode synthétique et analytique; c'était pour moi comme la systole et la diastole de l'esprit humain, comme une seconde respiration plus intime qui ne saurait s'arrêter, dont le double mouvement se contiime toujours.... Séparer et unir sont les deux actes nécessaires de l'entendement. On est forcé, qu'on le veuille ou n(m, d'aller du particulier
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au général et du général au particulier; plus ces fonctions intellectuelles que je compare à rins|)iration et à l'expiration s'exécuteront avec force, plus la vie scientifique du monde sera llorissante. » Il faut se servir de toutes les ressources de l'esprit. L'induction (pic Goethe seud)le confondre avec la construction a priori et qui lie arbitrairement des faits entre eux, lui paraît funeste; mais l'exposition par analogie lui semble aussi utile qu'agréable, a Le cas analogue ne prétend pas s'imposer ni rien prouver, il se place en legard d'un autre sans se lier à lui. » Dans les sciences de la nature connue dans les autres, tout se réduit en définitive à savoir si la nature nous a donné |)our cela les facultés intellectuelles et morales : les facultés intellectuelles, c'est-à-dire l'intuition et le (Ion d'observation, les facultés morales, afin d'écarter, disait Goethe, les mauvais génies qui pourraient nous empêcher de rendre hommage à la vérité. Ces mauvais génies qu'il s'agit de conjurer, sont la pnssion, ramoui--propre, la prévention, le préjugé.
L'esprit synthétique, étant le sens de l'universel, est par excellence; l'instrument des grandes découvertes. « Tout ce que nous appelons invention, découverte, dans le sens élevé, est la mise en pratiqué, la réalisation remanpiable d'un sentiment originel de vérité, qui longtemps cultivé dans le silence, conduit inopinément, avec la vitesse de l'éclair, à une conception féconde. C'est une révélation qui se développe de l'intérieur à l'extérieur, qui fait pressentir à riionnue sa resseuddance avec la Divinité. C'est une synthèse du monde et de l'esprit qui nous donne la plus délicieuse îTssurance de rélernclle harmonie de
l'être. » Co sons intuitif peut arriver dans certaines natures privilé<rices à une sorte d'identité momentanée avec la réalité. « Il est un empirisme délicat qui s'identifie prorondément avec l'objet, et |)ar là devient science; mais cette exaltation des facultés intellectuelles ap[)artient à une épocpie très avancée. » Toute cette théorie de l'invention ou d(i la découverte repose sur cet aphorisme, empreint d'une sorte d'inspiration platonicieime : « Il existe dans la réalité, dans l'objet, une loi incontme (pii ré[)ond à une loi inconnue dans le sujet, l'esprit humain. » Le génie consiste à découvrir cette loi cachée dans les profondeurs muettes des choses, et dont il })orte en soi la fonuule encore inaperç^ue.
Voilà ce (pie l'Allemagne a nommé le rcalisnie de (ioethfî, et ce que lui-même a|)pelle Vonpii-isnic inteUeduel. Ijupirisme sans d(uite, j)uis(jue (ioethe ne souffre pas (pie l'on construise a priori le monde, qui, étant l'épanouissement libre et varié de la vie, ne peut se réduire aux formes étioites d'un système; mais empirisme dirigé par l'intuition, guidé par la plus belle et la plus pure lumière de la raison, essayant de réaliser « cette synthèse du monde et de l'esprit » qui s'accomplit par la conformité d'une grande conception avec la loi des choses; — i^npirisme singulièrement large, puisqu'il ne se refuse même pas à concevoir un certain idéal qui, pour nous aider à comi)rendre la réalité, la corrige ou la com|)lèto sur certains points (par exemple le type anatomique, vrai sans être réel). La difficulté est de distinguer cet idéal, qui n'est que la perfection de la réalité conçue par l'esprit, des conceptions vaines et pourtant spé-
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cieuses des spéculatifs purs. « Il faut une tournure d'esprit particulière, disait Goethe, pour saisir dans son véritable caractère la réalité sans forme et la distinguer des chimères qui s'imposent vivement à nous avec une certaine réalité. » Cet empirisme pc^ut se résumer ainsi ; la conteuqdation des grandes lois générales j)ressenties par la raison, conlirmées par l'expérience.
En lisant les Prnsces de Goethe sur les sciences naturelles, on croit assister à cet entretien d'Iéna, (pli après avoir comuiencé |)ar une discussion vive entre Goethe et Schiller sur les princi[>es de la méthode, finit par une immortelle amitié. (Juehpiesjours iiprès cett(^ rencontre mémorable, Schiller, le grand disciples de Kant, Schiller l'idéaliste, encore sous l'impression de cette activité universelle et de cette puissance du génie qui ce soir-là lui avaient été révélées avec tant de force, essayait de s'en rendre compte à lui-même en écrivant à son ami : « Nos derniers entretiens ont remué la masse entière de nos idi'es — Votre intuition est si juste qu'elle contient largement et parfaitement tout ce que l'analyse a tant de peine il chercher de tout coté.... Pour vous ('clairer sur les détails de la nature, vous en eml)rassez l'ensemble et c'est dans l'universalité des j)h(''nomènes que vous clifrchez l'explication de l'individuel. » Et Schiller dans la perplexité de sa conscience philosophique, disputée par l'ancienne foi qui y règne encore et la nouvelle influence qui s'est révélée à lui, fait les plus ingénieux efforts pour établir « une belle concordance », une harmonie vraiment préétablie entre les principaux résultats de la méthode de Goethe et la
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philosopliio qui lui viont do Kœnigsborg. Toute celte lettre mérite d'être étudiée de près et avec la plus grande attention : on y entend comme l'écho de cette parole harmonieuse et puissante à laquelle on ne résistait pas et dont Schiller lui-même a senti un jour, mal"^ré certaines préventions, l'ascendant vainqueur. Goethe voyait un des heaux modèles de l'esprit synthétique dans Platon, dont il devinait le génie par une sorte d'aHinité à travers les siècles plutôt qu'il ne le connaissait avec précision. Pour échapper à la diversité iniinie, au morcellement et à la complication des sciences naturelles telles qu'elles ont été laites par les modernes, pour se réfugier dansla simj)licité, il faut toujours se poser cette question : <( Comment Platon amait-il procédé en présence de la nature telle qu'elle nous apparaît aujourd'hui dans la diversité ])lus grande (pi'elle déploie, nonobstant son inaltérable unité*? » L'auteur du Timre s'offrait à lui comme un des esprits les mieuv faits « ])(mr s'identifier avec la nature par l'intelligenctu't le sentiment», tandis quWristote ne se l'appropriait que par l'observation, et encore, dit-il, par une observation précipitée cpii passe iuuuédiatement des ])hénomènes à l'explication, « ce qui amène (l(»s décisions théoriques tout à fait insuflisantes ».
Mais c'est surtout dans Geoffroy-Saint-llilaire et dans Cuvier que se sont révélés avec éclat les dissentiments profonds qui séparent ces deux races éternelles d'esprits. Le savant qui analyse, nous dit Goethe dans un paralèlle très étudié, a besoin d'une perspi-
Pensées, traduction citée, t. !•', p
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cacité si subtile, d'une attention si persévérante et si soutenue, d'une telle habileté à apercevoir les plus petites nuances dans la forme des organes, et d'une telle lucidité intellectuelle pour bien déterminer ces différences, qu'on ne peut trop lui reprocher d'être fier de son travail... Il n'est pas disposé à partager la gloire ainsi acquise avec un savant qui, en apparence, a sinq)litié et facilité de beaucoup ce travail, et (jui veut atteindre comme d'un bond au but que l'on ne touche qu'à force de fatigues, de peines, d'assiduité et de persévérance. — Le savant qui part de l'idée tnnt de son côté pouvoir être fier d'être arrivé à une large conception sous laquelle doivent venir peu à peu se ranger et s'ordoimer toutes les expériences; il vit avec la pleine certitude que chaque fait isolé viendia confirmer la vérité générale qu'il a exprimée d'avance. Le savant qui distingue, qui différencie, qui fait tout reposer sur l'expérience, ne veut pas iiccorder (pie dans l'ensemble se trouve une vue, un j)ressentiment de l'individuel; il déclare qu'il y a j)rétention insup[)ortable et présomption à vouloir saisir et connaître ce que l'on ne voit pas avec les yeux, ce que la main ne peut toucher. L'autre savant, appuyé sur certains principes, acceptant pour guides certaines grandes idées, refuse de se souinetlie à cet empirisme. — L'un, c'est Cuvier, travaillant sans cesse à établir entre les objets des différences, à les décrire avec une précision incomparable, à se rendre maître d'une quantité infinie de détails. 1/autre, c'est Geoffroy-Saint-llilaire, s'efforçant de découvrir les analogies et de pressentir les affinités iM^crètes qui rapprochent les créatures. L'un va de
rindivhhi à r('ns(Mnl)l(', dont il suj)|)osc IVxistoneo, tout on le croyant inaccessil)le à la scionce. I/anlic a au fond de" sa pensée Tidée de rensenihlc et vit dans la conviction (jne c'est de l'ensemble que part et se déveloi)pe peu à peu l'être individuel^ — Les sympathies de (loctlie ne purent être un instant douteuses: il faut l'entendre quand il laisse parler sa joie en deh.ors des mémoires et des comptes -rendus destinés à une ])uldicité cpii lui inq)0se la plus grande réserve. « Désormais, s'écrie-t-il, en France aussi, dans l'étude de la nature, l'esprit dominera et sera souverain de la matière. On jettera des regards dans les grandes lois de la création, dans le laboratoire secret de Dieu î Si nous ne coimaissons (pie la méthode analyti(iue, si nous ne nous occu[>ons que de la partie matérielle, si nous ne sentons pas le souffle de l'esprit (pii donne à tout sa forme et qui, par une loi intime, euq)éche toute déviation, qu'est-ce donc que l'étude de la nature -? »
Aristote et Cuvierî voilà donc ces deux grands noms condamnés par le triomphe de la méthode syntliéti(pie il une sorte d'ostracisme dans la science! Il faut d(mc croire « qu'ils ne savaient pas jeter des ret^ards dans les grandes lois de la création, (pi'ils ne s'occupaient que de la partie matérielle, qu'avec eux et sous leur empire l'esprit n'aurait pas dominé et ne serait })as aujourd'hui le souverain de la matière ». Eh quoi! Aristote, que nous sommes habitués à considérer comme le plus glorieux ancêtre de la science
4. Mémoire sur les Principes de Philosophie zoologique discutes en mars IS50 au sein de l'Académie des sciences. 2. Conversations, t. II, p. 255.
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de la nature, Cuvier, dont le nom nous paraissait être placé dans l'admiration publique à cette liauteur qu'aucun autre ne dépasse, pas même celui de son illustre adversaire! Ces sortes de parallèles sont-ils aussi exacts qu'ils sont habiles? Elocpients comme la passion, sont-ils justes comme doit l'être une sentence rendue dans un des grands débats qui ont divisé et (pii divisent encore le monde savant? Est-il vrai que Cuvier dans cette querelle mémorable soit le représentant exclusif de la méthode analytique? ne représente-t-il que cela? Et pour généraliser la question, peut-on admettre que de grands esprits, versés profondément dans l'élude de la nature et passionnés pour elle, aient été privés de ce sens supérieur de l'universel, l'esprit synthétique, le sens de l'unité dans la variété? Nous ne pouvons le croire. Aristote, que Goethe nous représente comme voué au travail inférieur de l'analyse minutieuse à laquelle il n'échappe que par des observations précipitées, sans aucune des intuitions et des pressentiments de Platon, — Aristote, dont Geoffroy-Saint-lIilaire attaque avec tant de vivacité, dans ses Principes de philosophie zoologique, la méthode superficielle, fondée sur les analogies purement extérieures (ce que son critique appelle dérisoirement les à peu près semblables) , c'est lui, — ne l'oublions pas, — qui, infiniment plus instruit (jue Platon dans les sciences naturelles, maître d'une quantité incroyable de détails, mais assez fort pour ne pas s'absorber dans l'énumération de ces stériles richesses, en a su tirer, par le travail fécond de l'esjn'it, le véritable trésor qu'elles contenaient, les lois générales cachées sous cet amas de faits. Le véritable
iU l'IlILOSOPHIE DE tlOETHE
Aristote, non pas cet Arislote de la sculasti(|UL', dont Descartes nous a fait un cpouvantail, ni cet Aristote de fimtaisie que GeoflVoy- Saint -Hilaire et Goetlie ont construit arhilraireincMit pour se donner à eux-mêmes dans l'antiquité un adversaire considérable, je ne crains pas de dire qu'il est le précurseur sinon de l'anatomie conq)arée, au moins de la philosophie zoologique. Il n'est pas vrai, comme le lui reproche Geofl'roy-Saint-llilaire, qu'il ne soit pas allé, dans l'étude comparée des animaux, au delà des /brmes extérieures et des fonctions. Et sans accorder à son redoutable critique que la considéiatiou de la fonction soit un préju<^^é antiscientifique, sans faire un reproche à Aristote d'y avoir voué une partie considérable de ses études et de ses observations, ne devons-nous pas ra|)|)eler toutes ces jurandes idées (pii régissent la foule des détails rassend)lés dans Vllistoire (les animaux, dans le traité des Paities des aniînauXj dans le petit écrit sur la Génération"! Si l'on se reporte à la date, c'est pour nous le cond)le de l'étonnement (pie <1<; nitrouver, à travers tant d'erreurs ou d'ignorances h'(q) concevables, ces pressentiments des plus belles lois, des plus hautes généralités que la science moderne devait établir, telles que ridée du plan symétrique suivi dans l'organisme animal, la fixité et la permanence des espèces, la loi de continuité (pii unit les espèces entre elles et les genres les uns aux autres, la loi de la dépendance des parties, celle de l'économie organique qui n'accroît une partie qu'aux dépens d'une autre, l'identité de la nutrition et de la génération, l'une renouvelant le type dans l'individu, l'autre le renouvelant dans l'espèce,
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enlin des vues si neuves, d'une précocité presque incroyable dans cette enfance de la science, sur les j)hénomènes de l'embryogénie et sur ceux de la tératologie, qu'Aristote affirme « n'être pas contraires à la loi », voilà certes qui montre assez nettement avec (pielle puissance de |)enséc le maître a dominé l'ensemble des manifestations naturelles dont la multitude désordonnée aurait dispersé ou accablé tout autre es|)rit* . Nous insistons sur ce grand nom d'Aristote, j)arce qu'il a été particulièrement maltraité par l'école d(» la synthèse, et qu'il semble que cette école doive triompher aisément d'un adversaire placé par le hasard de sa naissance aux origines mêmes de la science; mais les anticipations vraiment merveilleuses ih ce l)eau génie doivent le protéger contre des criti- (jues (jui l'ont tnq) peu connu, et qui, en attaquant le vieux maître, avaient en vue des rivaux plus jeunes et vivants.
Si nous descendons le cours des siècles, que de noms d'observateurs et de naturalistes excellents n'aurions-nous pas à défendre contre l'arrêt trop sounnaire de proscription lancé par Goethe du haut de la science moderne? Partout il laisse percer cette conviction, qu'avec Geoffroy-Saint-Hilaire il a inauguré une ère nouvelle dans l'histoire des sciences de la imture; mais, pour ne citer que Linné, dont Goethe p;u'le avec vénération, tout en lui accordant peu de chose en dehors de la perception fine des détails et du sens des classifications, n'est-ce pas lui quia fourni
1. Consulter sur ce sujet uue étude, présentée sous la forme d'une tli«'se à la faculté des lettres de Paris : Aristotelis philosophia zoolo» '/ira, |):»i- M. Philibert, 18634
les germes de presque toutes les idées générales écloses plus tard dans la |)hysi()l()gie végétale ? N'est-ce pas dans sa Philosophie ho/aiiiffue qu'a été prise l'idée mère de la métamorphose des [)lantes (Principîum florum et foliorum idem est? N'est-pas enfin cet es[)rit si |»énétrant et si juste (pii a exi)rimé avec j>récision la loi de continuité dans l'organisme végétal (natura non facit saltiis) et h [)rinei[)e de la constance dans la position relative des organcîs, dans la disposition générale des parties de la Heur (situs partiian constantissinins} , |)rincipe qui, trans[)()rté dans l'anatomie comparée, deviendra la loi de la connexion des organes? N'y a-t-il pas là une application vraiment remanpiahle de la méthode synthétique que Linné pratiquait sans la connaître, [)ar le seul instinct d'un esprit supérieur que sa supériorité met de niveau, en tout ordre de science, avec les lois générales? Enfin avons-nous à défendre Cuvicr contre les critiques qui ne l'ont pas épargné? A qui persuaderat-on qu'il n'avait pas le sens véiitahlement synthétique, le sens intuitif et divinateur, le sens par excellence des grandes découvertes en histoire naturelle, celui qui, en s'enq^arant avec tant de puissance du principe de la connexion des caractères, à l'aide de ce principe, a reconstruit avec les plus iidormes débris tout un monde organique enfoui, disparu dans les profondeurs de la terre et dans la nuit des temps ? Ce sont là des divisions tro[) artificielles, trop arbitraires, introduites par Goethe et Geoffroy- Saint - Ililaire dans l'histoire des méthodes et des sciences de la nature. La vérité, c'est qu'il y a là, comme ailleurs, de grands et de petits esprits : — ceux-ci, ana-
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lystes minutieux, « observateurs pointilleux », toujours préoccupés du détail, le partageant, quand ils l'ont saisi, en mille détails nouveaux, divisant et subdivisant jusqu'à réduire chaque objet en poussière, accablés de la masse des faits et succombant sous le poids des nomenclatures, incapables de s'élever au j)oint de vue synthétique de l'observation ; — ceux-là que la multitude et la diversité des phénomènes ne dissipent et ne distraient pas, qui portent, sans lléchir le poids du détail et end)rassent la réalité dans ses harmonies en même temps qu'ils en saisissent l'infinie complexité. Telle est la nature, identique au fond, de tous les grands observateurs, avec des nuances et des variétés detem- [)érament inteUectuel. H est impossible d'être un Aristote, un Linné, un Cuvier, sans avoir non pas à quelque degré, mais au plus haut degré possible, le sens synthéti([ue ou comparatif, le sens de l'ensemble et des raj)j)orts des êtres, si bien décrit d'ailleurs par Goethe e.t avec une si admirable précision, mais trop soigneusement réservé par lui aux naturalistes de sa famille ou de son école.
Pour revenir au grand débat qui a été le j)oint de départ de ces réllexions, Cuvier n'a jamais nié l'analogie des êtres et des parties dont se compose l'organisme. En quoi donc consiste la différence qui le sépare de son rival, et qui a fini par mettre entre eux et leurs écoles un abîme? En cela d'abord que les analogies ne recouvrent pas à ses yeux les variétés irréductibles, fixes, que les ressemblances ne lui cachent pas les différences, que la théorie des analogues ne doit pas, à son avis, abolir la notion de l'espèce, — en cela aussi que Cuvier ne se sert pas du même critère
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que Geoffroy-Saint-Hilairo pour détenninor los analogues. Il los dcfcnuiiie par la Ibnctioii, tandis (juo Saint-llilaire emploie pour cela la liaison auatoiiiique entre un organe et un autre, le principe des connexions. Ainsi Tun maintient énergiquement la notion de l'espèce et la considération des fonctions; l'autre tend à suppiimer l'espèce et combat de toutes ses forces l'idée de la fonction, comme un reste de la théorie superstitieuse de^s causes linal(»s. « Je ne connais pas, répète à chaque instant Ceoffroy-Saint-llilaire, d'animal (pii doive jouer un rôle dans la nature. C'est faire engendrer la cause par l'elTet que de parler de l'usage des parties. 11 faut considérer uni(piement la constitution de ranimai, la disposition desfKuties, leurs relations. L'elîet vient de la structure; la fonction de l'animal lui est assignée par son organismes : elle en est une conséquence, non un principe.... La nature n'a aucun égard à l'usage des parties ; elle les établit d'apiès un plan, d'après un type, sans en prévoir ni en désirer l'usage. » Voilà les véritables points du débat : l'idée de la fonction d'une part, l'élément anatomique de l'autre, pris coumie point de départ dans la comparaison des êtres et poussés aussi loin (jue possible par deux esprits également intraitables et vigoureux; — en outre, chez Geoffroy-Saint-IIilaire, l'analogie entre les êtres portée jus(pi'à son dernier termes la su|)pression des différences fixes et des limites immuables ; chez Cuvier, la défense énergique de la notion d'espèce. Au fond, il semble bien que ce qui rend ces deux esprits et ces deux écoles irréconciliables, c'est moins une question de méthode qu'une question métaphysique vaguement entreyue sous l'autre. La métaphysi-
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que explicpie bien des choses, et on la retrouve, cachée souvent avec un soin iimtile, dans les discussions purement scientifiques où elle nous aide à comprendre les passions opiniâtres, violentes, qui se mêlent à la recherche du vrai et en troublent à chaque instant l'heureuse impassibilité. Ce qui efiVaye Cuvier, ce qui le sépare de son adversaire, c'est l'extension menaçante donnée par Geoffroy-Saint-Hilaire à l'idée d'unité. Au terme de cette tendance exagérée, si rien ne la combat et ne la contient, il n'y a pas moins que l'idée d'une substance unique, dont toutes les formes variées des êtres particuliers ne sont que des modifications passagères, et qui ne se révèle que par ses métamorjdioses.
MÉTAMORPHOSE ET SLR LES CAUSES FINALES
Ln (loclrinodo runité de substance est la conclusion entrevue de tous les travaux de M. Ceol'froy-Saint- Ililaire. il seniit injusle cependant de prétendre (pi'il aille jusqu'au panthéisiue. 11 est trop pénétré de Tesprit j)ositif pour permettre à des conceptions purement métaphysiques d'intervenir directement dans ses travaux; mais a<lmirez c(imme cette tendance, commune à GeolTroy-Saint-llilain; et à Goethe, se développe chez le poète, que ne retiennent ni les mêmes scrupules, ni les mêmes devoirs scientifiques! C'est ici que nous ])ourrons voir à l'œuvre deux esprits bien distincts, ([ue l'on rencontre souvent dans Goethe et qui viennent se confondre dans ses conceptions sur Tunité de type, sur Torif^ine commune et les perpétuelles transtormations des êtres. Il y a, chez lui, un naturaliste excellent, rempli de sagacité, pénétrant et ingénieux. Il y a en même temps un [)lnlosophe trop pressé de conclure et qui conclut selon ses instincts
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et ses prédileclions. Des deux sens qui, réunis et contrôlés Tun par l'autre, forment l'art suprême de l'expérience, le sens de l'observation et celui de l'intuition, l'mi, l'intuitif, se donne trop souvent chez lui libre carrière, tantôt [)récédant l'autre, tantôt dépassant les données que l'autre lui fournit. Goethe oublie les excellents conseils qu'il a développés dans le mémoire sur VExpèrience consiâcrcc comme medkitrice entre le sujet et l'objet, et dont le premier était (( de se tenir en garde surtout contre ses propres résultats, surtout contre soi-même ». 11 se précipite imuMHliatement dans des conséquences extrêmes (jui sont |)lutot dans la logique de son esprit ou de sa passion (pie dans celle des choses. H arrive d'un bond à la doctrine de l'unité absolue, la([uelle ne relève ni de la |)liysiqu(;, ni de la physiologie, ni de l'anatomie com|)aiée, mais uniquement de la métaphysique. H a étudié avec passion la nature; mais, ne l'oublions pas, il a a[)porté dans cette étude des préoccupations philosophi(pies. Nous l'avons démontré, il est spinozish' d'esi)rit, sinon de système, — d'instinct, sinon d'école. Son s[)inozisme le domine et l'entraîne. Est-ce là ce qu'il voulait dire lorsque, répondant à la lettre dans laquelle Schiller exalte les dons magniiiques de la nature à son égard et particulièrement cet esprit svnthéticjue (pi'il |)oiie dans l'étude de la réalité vivante, Goethe, après avoir remercié son nouvel ami de l'intérêtsi vif qu'il prend à ses travaux, ajoute ces paroles étranges : « Des rapports plus fréquents et plus intimes vous feront voir qu'il y a en moi quelque chose de ténébreux et d'indécis que, malgré la conscience parfaite que j'en ai, je ne puis vain-
cro toujours. Ces sortes de phénomèiws ne sont pas rares dans les natures Inuuaines, et, pourvu (ju'ils ne soient pas troj) tyninnicpies, nous aimons à nous laisser gouverner par eux. » Ce qmdque chose cV indécis et de ténébreux qui s'agite en lui au milieu de ses travaux seientifi([ues, n'est-ce pas la lutte confuse de res|)rit désintéressé d'observation, qui recherche les lois générales, avec l'instinct spinoziste qui ne veut les voir que d'une certaine manière et leur impose une couleur, un aspect déterminés?
Je le croirais d'autajit plus volcmtiers, qu'à certains moments, par échap|)ées, s'aftVanchissant de l'unité spinoziste, il signale admirahlement le péril i\i\ l'analogie et de la métamorphose, si on ne les arrête pas dans leur développement. « L'idée de la métauiorphoseest un don sublime, mais dangereux. Elle mène à y amorphe, elle détruit, dissout la science. Seud)lable à la force centrifuge, elle se perdrait à l'inlini, si elle n'avait un contre-poids; ce contre-poids, c'est le besoin de spécifu^r, la ])ersistance tenace de tout ce qui est une fois arrivé à la réalité. » — « Cett(^ idée est encore nouvelle parmi nous, elle domine avec la puissance de la première impression les esprits qu'elle entraîne; il serait difficile, peut-être im[)ossible, de prédire jusqu'où elle entraînera la science. » — « Chaque être, dit-il encore, est l'analogue de tous les êtres ; c'est pourquoi l'existence nous paraît tout à la fois isolée et enchaînée. Si l'on suit trop l'analogie, tout s'identifie et se confond; si on l'évite, tout se disperse Il l'infini. Dans l'un et l'autre cas, l'observation est connue frappée de torpeur, tantôt par excès de vie tantôt par une sorte de mort. » On ne peut pas dire
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qu'il ait ignoré le péril, voyez cependant comme il s'y jette de gaieté de cœur. Comment comprendre par exemple ce passage, sinon dans le sens de l'évolution et de la mobilité perpétuelle de l'être sous des apparences qui n'ont rien de fixe ni de déterminé? Au début de la Morphologie, il essaye de définir la forme, objet presque exclusif de ses études anatomiques : « L'Allemand, pour exprimer l'ensemble d'mi être existant, se sert de ce mot forme {gestalt) ; en employant ce mot, il fî'it abstraction de la mobilité des parties; il admet que le tout, qui résulte de l'assemblage de celles qui se conviennent, porte un caractère invariable et absolu. Pourtant, si nous examinons toutes les formes organiques, nous trouvons qu'il n'y a rien de fixe, d'immobile, ni d'absolu, mais que toutes sont entraînées par un mouvement continuel. Voilà pourquoi notre langue a le mot formation (bildiuig), qui se dit aussi bien de ce qui a été déjà produit que de ce (pii le sera par la suite. Si nous employons ce mot forme, il ne sera pour nous que le représentant d'une notion, d'une idée ou d'un phénomène réalisé et existant seulement l>our le moment. Ce qui vient d'être formé se transforme à l'instant, et pour avoir une idée vivante et vraie de la nature, nous devons la considérer comme toujours mobile et changeante. » Un pm- hégélien ne parlerait
pas autrement.
La métamorphose est partout, selon Goethe; elle est dans chaque être organisé, plante ou animal. Seulement, dans les êtres inférieurs, elle s'indique et ne s'achève pas; toutes les parties demeurent assez semblables entre elles pour que l'une puisse rem-
|)lir les fonctions do rantre ot se substituer à elle. Il n'y a de différences tranchées que dans les animaux les plus parfaits. Ici la loi de la niétamori)hose va juscpi'au i)ont, elle commence dès le moment de la conception; l'être complet résulte d'une transformation des parties identiques. Dans ces organisations régulières, tous les organes ont une forme, une place, un nombre déterminés. C'est cela qui nous explique cette barmonie parfaite que nous attribuons à une intention bienveillante de l'activité créatrice. Nous ne cessons d'admirer l'accord parfait entre toutes ces parties, qui nous seud)lent non seulement hétérogènes, mais encore antagonistes, tant leurs formes, leur destination, leurs fonctions, sont différentes; mais nous sommes ici sous reuq)ire d'mie illusion. Au fond, toutes ces parties sont homogènes : originellement identi(pies, elles se sont modifiées insensiblement, mais elles n'ont cbangé que d'apparence*. Ainsi le principe des métamorphoses réduit chaque être organique à sa plus simple expression ; la fleur n'est qu'un cotvlédon transformé, l'animal une vertèbre modifiée; chaque être est dans un travail perpétuel de formation et de transformation. Néanmoins ce travail suit certaines lois universelles, constantes : c'est ce qui {)ermet d'établir un hjpe. Ce type lui-même est d'une telle élasticité, d'une telle docilité aux circonstances extérieures de sol, de climat, d'habitudes, de nourriture, qu'il en résulte des genres et des espèces.
Tels sont les principes d'où dépend toute la science des êtres organiques. Identité originelle des parties,
1. Œuvres d'histoire naturelle, trad. Marlins, p. 16. 78, etc.
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transformation simultanée ou successive, distinction des j)arties dans les êtres supérieurs, voilà ce qui constitue l'individu. Constance, universalité, développement régulier de ce travail de transformation, voilà ce qui constitue le type. Élasticité du type dans lequel la nature peut se jouer à son aise selon la diversité des circonstances extérieures, voilà ce qui e\[)liquc l'espèce.
Après cela, il ne faut pas nous étonner de ces assertions qui abondent dans les Pensées de Goethe et dans ses fragments sur l'histoire^ naturelle : « Les formes répandues autour de nous ne sont point primitivement déterminées. — Nous croyons à la mobilité perpétuelle des formes dans la réalité. Il s'agirait seulement de savoir pourquoi certaines conformations extérieures génériques, spécifiques ou individuelles se conservent sans altération pendant un grand nombre de générations. — Système naturel, contradiction formelle; il ne peut y avoir de système dans la nature; elle est vivante et renferme la vie : elle passe par des modifications insensibles d'un centre inconnu à une circonférence qu'on ne saurait atteindre. » Ainsi plus d'espèces, plus de genres originellement déterminés. Toutes les formes organicpies dérivent les unes des autres par des transformations lentes, comme tous les organes de l'individu ne sont que des transformations successives de parties identiques. — Il faut aller jus- (pi'au terme de la doctrine de l'unité. Y a-t-il même une distinction originelle à établir entre les formes végétales et les formes animales? Goethe ne fait guère que poser la question ; mais on devine sa pensée. « Lorsqu'on observe des plantes et des animaux infé-
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rieurs, on jMHit à lu'iiie les distinguer. Un point vital iunnobilc ou doué de mouvements à peine sensibles, voilà tout ce que nous apercevons. Ce point peut-il devenir l'un ou l'autre suivant les circonstances, j)lante sous riniluence de la lumière, animal sous Tiniluence de l'obscurité? Quoique rahscï vallon ctVanalogic indiquent qu'il en doit être ainsi, nous n oserions r affirmer; mais ce qu'on peut assurer, c'est que les êtres issus de ce principe intermédianv, entre les deux règnes se perfecti^)nnent suivant deux directions contraires. La plante devient un arbre durable et résistant, l'animal s'élève dans riiounue au plus baut point de spontanéité et de mobilité. »
Goetlie va ])lus loin que M. Darwin'; non seulement il fait dériver toutes les espèces de cbaciue rè<Tne d'un geiue supérieur cpii les contient tous, mais il ramène, par une bypotbèsc qui lui seud)le infiniment vraisemblal)le, les deux règnes eux-mêmes, animal et végétal, à n'être que les transformations du jjoint vital, selon la double et contraire influence de la lumière ou de l'obscurité. Le couuuencement de tout organisme, le principe de toute vie est la cellule. Elle est la même [jour les deux règnes, pour tous les trenres et toutes les espèces des deux règnes. La métamorphose suffit à tout expliquer. — Et la cellule ellemême ne devra-t-elle pas sa naissance équivoque à quelque affinité chimique (jui reliera entre eux les deux mondes, organi(iue et inorganique, et qui fera le passage entre la mort et la vie?
1. Ch. Darwin, On Ihc origin of species bij mcans of natural seleclion, 1S59.
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La forme soumise à une perpétuelle métamorphose dans l'individu comme dans l'espèce, le type purement idéal réalisant l'unité dans la variabilité indéfinie des formes, chaque espèce, chaque genre, cluHjue règne, dérivant, par des transformations successives, d'une substance unique parfaitement homogène et simple, voilà le spectacle que la nature offre à nos yeux. Ainsi tout se transforme et se dissout. Dans ce travail perpétuel de composition et de décomposition où se joue de toute éternité l'activité créatrice des forces vitales, aucun point d'appui pour notre entendement. Les individus et les genres n'ont (pi'une fixité apparente, relative, momentanée, rien qui arrête cette universelh) lluidité, cette mobilité vertigineuse des formes. — Les espèces ne sont plus des moules fixes dans lesquels se modèle la matière vivante. Le moule est brisé, et la substance, animée d'une vie mobile, revêtue d'une forme singulièrement fiuide elle-même, coule indifféremment, à travers la nature, de la plante à riionune et de l'honmie à la plante, selon les circonstances propices ou les pentes du sol. — On voit se pnxhiire ici, en toute liberté, cette inspiration philosophique de l'unité absolue, qui devient le mauvais génie de Goethe natmaliste et qui déconcerte à chaque instant son talent d'observateur. Dans de pareilles conceptions, il n'y a plus rien de scientifique. La théorie de M. Darwin, moins absolue d'ailleurs, moins radicale, s'est entourée de nombreuses expériences, d'observations admirables, d'analogies infiniment ingénieuses. Malgré tout, elle n'a pas traversé la région des hypothèses, elle n'est pas encore parvenue au plein jour de la science, et tout porte à croire
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nirollc n'y arrivera pas. C'est encore une nébuleuse en voie de formation. Que dire de ces applications sans mesure de la loi de la métamorphose à laquelle Goethe prétend tout réduire, — la vie de l'individu, le tvpe, les esi)éces, les règnes? Cela mène à V amorphe, conune dit Goetlie lui-même. Cela dissout et détruit tout, science et réalité. En tout cas, ce n'est pas une théorie scientifique, c'est du spinozisme poétique.
Laissons-là ces conséquences, extrêmes de l'esprit synthétique porté au delà du terme où l'observation l'abandonne, et qu'il ne serait pas juste de transformer en vues scientifiques, car peut-être ne sont-elles, dans la pensée de Goethe, que des tentatives hasardeuses, « une de ces navigations vers les îles imaginaires », dans lesquelles il nous dit lui-même qu'il aime à s'aventurer. Revenons à la science proprement dite, ou du moins à une question limitrophe, celle des causes finales. Connue tous les partisans de l'unité de couq)Osition organique, avec autant de vivacité cpie Geoffroy-Saint-Hilaire et par les mêmes raisons, Goethe repousse de la science la considération des causes finales, et ses écrits d'hish)ire naturelle sont remplis d'épigrammes contre les naturalistes « qui prétendent travailler pour la plus grande gloire de Dieu ». Il semble, au premier abord, que cette exclusion soit logique pour ceux qui admettent que la grande loi de la nature soit l'unité d'un dessein suivi dans la formation des êtres. Dès lors, ce n'est point par la considération des fins que doit se déterminer l'organe, c'est uniquement par sa position relative et sa correspondance anatomique. Les fonctions sont un résultat, non un but. L'animal subit le genre de vie que lui
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imposent les particularités de son organisation. Le natuialiste étudie le jeu de ces appareils, et s'il a le <h-oit d'admirer les |)erfections du plus grand nombre, il a aussi celui de constater l'imperfection de quelques autres et l'inutilité pratique de ceux qui ne renqiliî^sent aucune fonction. Un organe ne peut donc se caractériser par son usage, car le même organe lemplit les rôles les plus divers, et récijuoquement la même fonction peut être accomplie par des organes très dilTérents. De plus il y a des organes atrophiés ou incom|)lets (pii, dnns certains animaux, ne servent absolument à lien. Ces faits et d'autres analogues sont la condamnation des causes finales. Telle est la doctrine constant*' de Geolîroy Saint-llilaire et de son école. Goethe se garde bien d'y contredire, et dans ses entrcv tiens il abordait volontiers ce sujet. In jour entre autres, il le traita avec des développements qui mérih'nt d'être étudiés. S'il n'ajoute pas d'arguments à ceux de Geolîroy Saint-IIilaire, il les résume et les renouvelle avec une verve singulière. « 11 est naturel à l'homme de se considéier comme le but de la création et de n'estiuKM* les choses que par rapport à lui et qu'autant qu'elles le servent et lui sont utiles. Il s'empare du monde végétal et animal, et, trouvant que les autres créatures sont pour lui une nourriture agréable, il reconnaît là son Dieu et glorifie sa bonté. . . . Raisonnant en particulier comme en général, il ne manque pas de transporter dans la science cette vue prise dans la vie, et dans les parties diverses d'un être organisé il cherche le but, l'utilité. Cela peut aller ainsi quelque temps, et parfois dans la science réussir; mais bien vite il rencontrera des phénomènes
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qui dépasseront son systèuic, qui exigeront un point de vue plus élevé, ou sinon le laisseront engagé dans d'évidentes eonlnidiclions. Ces professeurs d'ulilifr disept bien ; Le hœura des eornes pour se dél'endir: mais moi je demanderai ; Et le mouhMi, poun|U(H n'en a-t-il pas, et lorsqu'il en a, pourquoi scml-elles enroulées autour de son oreille, dételle lacon qu'elles ne lui servent à rien? Mais e'est autn^ clu)se si je dis: Le bœuf se défend avec ses vonw^ parce qu'il les a. — La (pu'stion du but, la question ^^oz/yv/z/o/ n'a absiduuient rien de scientifique. On va plus loin avec la (juestion comment, car si je demande : Couuuent les cornes viennent-elles au bœuf? ma (pu'stion me conduit à examiner son organisation, et j'apprends alors pmuquoi le lion n'a pas et ne peut ]»as avou' de ornes.... Les professeurs d'utilité croiraient pci'drc leur Dieu s'ils ne devaient pas ad(uer celui qui a donné au bœuf des cornes alin qu'il s'en servit pour sa défense; mais on me permettra d'adorer ce//// dont la force créatrice était si giande, (pi'ayantfait desunlliers de plantes, il en lit encore une qui les contenait toutes, et qu'ayant fait des milliers d'animaux, il en lit un (lui les contenait tous ; l'bomme. — Oue l'on vénère celui qui nous doimc à manger et à Iwure autant qu'il est nécessaire, moi j'adore celui qui a déposé dans l'univers une telle force productrice, que la millionième partie seulement de cette force arrivant •I la vie, aussitôt un monde de créatures fourunlle de lelle sorte, cpic ni la guerre, ni l'eau, ni le feu ne peuvent rien contre lui! Voilà mon Dieu". »
Conversations, t. II, p
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Ce n'est pas le moment de discuter cette éternelle, celle grande (jiK^stion de la finalité dans la nature! Xous nous garderons bien de tiivr un troj) sévère parti ronirc (ioetlie de (pndques contradiclions dans les(pi('lles il est aisé de le surprendre, comme busqué, exammanl. dans une série d'analyses com|)arées, le
lu'asdcriionimeellesmembresantérieursdesanimauv, il arrive à j)arl<'r des mains vi des avant-bras de Técureuil. Voiei un passageque signerait le plus déterminé partisan des causes linales : « (]'('st le lieu de faire remarquer (jue les deux dents de devant (b^s longeurs sont attacbés à l'os inlermaxillaire. Il estbien eurieux que, j/ar une ?nj/sfcrieusc harmonie, le développement des dénis de devant soit ici en rapjmrl avec la souplesse de la main. Cbez les autres animaux, les
dents saisissent directeraenl la nourriture: ebez ceux-ci, elle est portée adroitement à la boiiebe parles mains; les dents n'ont donc plus qu'à ronger, et ce travail devient en quelque sorte tecbnique. » Oelques pages plus baut, dans ce même mémoire où il exaiuina les dessins du grand ouvrage de d'Alton sur l'osféologie au j)oint de vue de ce qu'il appelle lui-même Va fonction des parties, je rencontre ces lignes curieuses : « Nous voyons d'abord présenté sous divers asj)ects cetos(|ue nous considérons comme le premier de la strudui'e animale (l'os intermaxillaire); cet os est celui à l'aide duquel cbaque créature prend la nourriture qui lui est bî mieux a[)propriée ; il doit donc différer comme diffère celte nourriture elle-même. Cbez le cbevreuil nous trouvons un petit arc osseux sans dents, pour arracher l'iierbe et les feuilles ; cbez le bœ»uf, nous trouvons à peu près les mêmes formes, mais plus
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1,,,.,. plus ônuisses, plus fortes, en harmonie avec bs besoins de Taninlal/ » Tant il est difilcile en histone naturelle, quand on veut s'éclairer sur les analogies et les dilTérences des êtres, de se; priver absolument de la considération de la fonction que (loetbe lu.-meme délinit admirablement « l'être en activité ».
Nous ne voulons pas engager le débat; nous nous contenterons de poser une cpiestion aux partisans absolus de GeolTroy Saint-llilaire - Le raisonnemen i>,r bHuiel ils excluent de leur méthode la considération d, la tlnction, pcmr sVn tenir à l'unité organ.(p.e et l, la h>i des connexions, est-il d'une logique aussi sohde «uelle est spécieuse? Au t^)nd, l'unité de dessem, ^ûvie aussi h>in que possibh» dans la nature sans compromettre les difhWences spéciques est-elle conl,ain' aux causes linales? Est-il vrai quelle en s.>a la condaimiation? On nous dit ((u'un organe remplit dans deux êtres les rôles les plus divers, (p.e réc.pnxpieme.d la même f^mction peut être reuiplie par des orgîu.es très différents, ((u'on rencontre certains organes si peu développés che. quehpies animaux qu'ils ne leur servent absolument à rien. Soit. Qu'on accumule autant que l'on voudra les exemples .h^ cas ana ogues, cnii seraient, ajoute-t-on, des antinomies dans la théorie des causes iinales et (pii s'accordent a merveille avec le principe de l'unité organicp.e ; cpi est-ce que cela prouve? C'est que la conformation de chaque animal peut s'expliquer de deux manières, (pn tanto so rencontrent, tantôt se suppléent réc.i>ro(p.ement
1 Sceonao partie .lu mnoirc sur les Principes de Vkilosopkie J/oS-, abcutés au sein de l'Académie des science.
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dans ranalomie comparée : d'abord par sa propre fin, par sa fonction, puis [>ar la forme du genre aïKjuel a|)partient son espèce et qui a laissé de lui-même comme un témoignage, un indice j)ersistant dans beaucoup de cas, même cpiand ce commencement d'organe ne peut plus être d'aucune utilité. Ces deux points de vue se concilient sans peine dans une méthode moins exclusive et plus analogue à la nature, parce (pi'elle est m(»ins systématique. Qu'une j)ièce osseuse en effet soit à la fois rinstrument d'une fonction et l'élémentd'un plan général, les natmalistes les plus autorisés démontrent qu'il n'y a là aucune espèce de contradiction. On comprend aussi (pi(» cette pièce puisse se modiiier sous une double inlluence, et que ces modifications puissent êti*e indépendantes l'une de l'autre. Tantôt la fonction suffit à expliquer les déviations, les changements survenus dans l'organe; tantôt c'est l'unité du type (pTil faut suivre pour en rendre compte : il semlile alors que la nature ait voulu nous ra|)peler par ces inodilications la constances de ses lois et marquer là l'em- ])i*(^inte de son dessein primitif. Goethe a traduit ces deux principes avec une précision qui ne laisse rien à désirer quand il a dit : « L'ostéogénie est constante en ce qu'un os est toujours à la même place et en ce cpi'il a toujours la même destination.» I^ourquoi donc alors attaquer si vivement les causes finales, qui, bien comprises et sagement expliquées, ne sont que la recherche de cette destination?
En prenant la question à un point de vue purement philosophique, on ])ourrait dire, sans offenser assurément la religion de Goethe, ce grand adorateur de la nature, que l'unité de composition, de plan, de type,
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est t'Ilc-nièiiM' uuo cause liiinle de Tonliv le pins élevé, qu'elle eontieiit eu soi toute uue eslliétique du uioude organique, qu'elle eu ex[)li(iue les aduiiiahles liaruionies, qu'elle sutlirait pour justiller toute la création, qu'elle révèle, à qui sait la saisir, cette raison (\\\ meill«Mn- (pi'Aristote impose coiuiue renie au déveloj»[>euient du monde; (ju'enlin à elle seules elle rendiail compte; des beautés d(; ce ros/uos qu'Alexandre de llumholdt a délini avec une poéti(|ue grandeur « l'ordn; dans l'univers et la uiaoïiificence dans l'ordn;. » Nous nous étions pro[)osé de montrer dans les travaux scienlirupies de Goethe une des sources les plus autlienti(piesdesa pliilosopliie. Toutes ces conceptiims que nous venons d'analyser, sur la uiétliode syntliétique, sur la tonne et la métamorpliose, sur l'unité du type, les espèces et les causes linales, nous ont amené insensiblement d<; la pbilosopbic naturelle à la métapbvsi(pie. Nous y pénétrerons à la suite de Goethe. Il y a en elTet une uiétaphysi(pie de la nature, nous dit Goethe, u mais non celle do l'école cpii se paye de mots*. » Goethe nous doit son dernier mot. Il nous le donnera, n'en doutez pas. Il nous dira quel est le vrai nom de ces énergies créatrices, de cette activité uinverselle cpii reuq)lit la nature, et (pii, agitant, animant la substance vague du monde, l'auiènt; successivement, à travers des évolutions variées, à la lorme, i\ la vie, à la pensée.
Pensvcs en prose
ciiAprrRE VI.
LA PHILOSOPHIE DE GOETHE (slITe). — SES CONCEPTIONS SCR LE PRINCIPE DE LA NATURE ET SCR DIEU,
Les idées générales de Goethe sur la nature préj)arent et annoncent <'e qu'il aj)pelle lui-même sa metajdiysique. iJeu.v noms résument ses tendances jihilosophicpies : Spinoza et Geoffroy Saint-llilaire. Dès sa vingtiènu; aimée, nous avons vu Goethe subir avec une sorte d'ivresse le prestige de ï Éthique librement interprétée. D'autre part, toute sa vie scientifique a été une sorte d'antici|)ation de la méthode et des travaux de Saint-Iïilaire, et nous savons de quel cri de triomphe vraiment fraternel le poète a salué, au déclin de ses années, l'avènement dans la science de l'illustre adversaire de Cuvier. C'est là (ju'il faut chercher la double origine de la philosophie de Goethe : elle sort, comme une conclusion s[>ontanée, de l'étude du monde extérii'ur observé avec la préoccupation de l'unité absolue ; elle sort de la contemplation des lois générales vues à ha vers un spinozisme |)oétique. Cette inh'rprétation delà nature a conduit Goethe aux applications les plus hasardeuses de deux principes vrais en soi, l'unité de type et la loi des métamorphoses, mais qui, poussés au
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dolà (lo toute mesure, délruisiMit les clilTérenios (ixos, inrduaibles, entre les varicHés des êtres et les ordres distinels des phénouK'nes de la vie, et réduisent la réalltt' vivante à n'èlre plus (pie le théâtre mobile de Iranslormations sans lin : conception syslémaluiue ft outrée, où l'idée du ]d»énomène s'exa-ére jusipi'à Taire disparaître de la scène de la nature les substances particulières pour n'y conserver (pi'une substance vajTue, coumume à tous les êtres, unique et universelle, qui passe à travers toutes les formes animales ou végétales, indilTérente à toutes et ne se iixant nulle i»art. C'est ainsi que partout, dans les travaux «le Coetlie sur riiisloire naturelle, on sent connue une perturbiilion constante, une déviation produite par l'attraction souveraine de l'idée qui ne cesse pas d'a^-ir à distance smsa pensée, l'unité spino/iste. S'il n'y a pas dans ses conclusions en histoire naturelle une métaphysique déterminée, il y a déjà une tendance mar(|uée (pii Tentraîne irrésistii»lement, à travers les phénomènes et les lois Générales, vers certaines s(dutions sur le i>roblème des causes et des origines.
Et cependant (pii plus (pie (ioethe se défia jamais de la métaphysique? qui jamais, avec plus de vivacdé que lui, l'a (lénonc('*e comme rêternelle ouvrière de rilliision humaine, comme une maîtresse d'erreurs? La suprême louange (ju'il accordait à Kant, c'(Hait d'avoir marqué des bornes à la curiosité elTrénée (pii nous entraîne dans « les choses d'un autre monde ». Il veut rester sur la terre; il prend pied dans cette n'alité dont il l'ait partie, et, s'ai)propriant une pens('Hî de iïamann, il déclare (pi'on n'en peut IVanchir les limites que dans renlraînement d'une sorte de délire.
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« L'homme (^st, comme être réel, |)lacé au milieu d'un monde ivel, oi doué d'cuganes tels (pi'il peut reconnaître et j)ro(liiire leri'el.... Tous les hommes en santé ont le sentiment de leur existence et d'un monde extérieur (pii les environne. Cependant il se trouve aussi dans le cerveau une pface vide, c'est-à-dire une i)la(U* où nul objet ne se rélléchit, tout comme dans l'oeil nu'me il se trouve une petite place (pii ne voit pas : si riiommejiorte son attention particulièrement sur celte place, et (pi'il s'y enlonce, il tombe dans une maladie mentale. Il y devine (1rs choses (Vnn (Ufhr inonde; il V Tait naître des chimères démesurées et sans lormes qui reiuj)lissent l'àme d'angoisses, comme ferait un espace ttMK'breux et vide. — et (pii poursuivent, avec plus (racharnement (pie des spectres, riiomme (pii ne sait pas s'en délivrera » On croit (Mitendre LucW'ce relra(:ant dans des tabh\^ux.ineffa(:ables les vaines terreurs de riuimanité, les hallucinations religuMises dont nous troublons notre vie, les ombres malsaines de dieux cruels et faux (pie nous évo(pions follement (juand nous devri(ms les conjurer par le iiu'pris, les rejeter dans le néant, et qui font de notre existence un Tartare anticipé ou plutôt le seul Tartare qui existe réellement, celui que nous nous construisons nousmêmes :
llinc Achorusia fit stultorum deni(iuc vita ^.
Ce n'est pas le seul ra|)prochemenl (jui s'offre à la critiipie entre les deux poètes. Nous aurons l'occasion
De Nalura rerwn, lili. III
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(]<» n'VJ'uii- avt'C [)lns de (I('V('I(H>j)(Mii<'iiI sur r<;s curieuses aualogios qui, à travers tant de siècles, dans des civilisations si ciitTérentes, avec des maîtres aussi oj)posés ({u'Kpi(Mue et Spinoza, permettent de placer en regard (cis deux grands noms, Goethe^ et [.ucrèce.
Goethe essave en vain de se soustraire à la mêlaphysicpie. A moins d'être seepli(pie absolu, on n'y échappe |)as. La né«>ation même, dans cet ordre de prohh'Mues, im|)lique une certaine manière de les résoudre, une solution teMe (pielle, mais enfin une solution. Goethe a beau dire ({ue a nous vivons en deçà des phénomènes dérivés et que nous ne savons en aucune façon comment parvenir à la questi(Ui première ». Il V parvient pourtant; il a uu'uie sa façon très personnelle de la résoudre. 11 avoue aussi « (pfon ne saurait parler pertinemment sur maints j)rohlèmes ([ue présentent les Sciences naturelles, à moins d'appeler à son aide la métaphysique, mais non celle de l'école qui se paye de mots : ce (jue nous avons en vue a existé avant la jdiysique, existe avec elle et subsistera lonf^tem()s après'. » Il faut donc bien, quoi qu'on en ait, en passer par là. Il faut arriver à une philosophie première. Leseul |)oint estdiî ne pas se payer de mots. Pour cela, Goethe prend contre lui-même deux précautions : la première est de se tenir aussi près que j)ossible de la réalité, de ne pas sortir de ce; monde que lui révèle re\[)érience, de ne pas placer en dehors, dans des espaces «pie peisonne n'a p('Miétrés, les causes primordiales qu'il eroit saisir. Kn second lit'U, il s'enage à ne pas attribuer une force démonstrative à cet
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oi'dre de «MMiceptions (pii ne reposiMd |)as directement sur un |)hénomène sensible, sur une expérience positive. Il ne veut pas se priver des ressources de tout ,i>enre (jue donne à l'esprit la puissance qu'il a de croire ; mais il s'«d)li<i(î à ne pas confondre ce qu'il croit et ce qu'il sait. Même dans les hautes spéculations aux- (pielles sa j)ensée se laisse parfois entraîner, dans cette ma^nili(pie inspiration (bmt il fut connue saisi et possédé le jour des funérailles de Wieland, alors même il n'oublie pas et Délaisse pas oublier aux autres «pie ce ne sont là «pie «le belles inductions dont l'enchaînement et la sj)lendeiir le raviss<Mit. « Pour savoir avec précision «juehpie chose, répète-t-il sans c«'sse,il faudrait tout savoir. Les idiVs «pii ne trouvent pas dans l«' monde «les sensiina|)pui sidi<le. cpielie que soit touh' la vah'ur qir«'lh's «'onservent pour moi, ne sont pas «lans mon esj)rit des certitud«'s, |)arce qu'en face de la nature, je ne veux pas supposer et croire, mais savoir Vli î si nous c(umaissions bi«Mi notre cervelle <'t h' lien «pii l'unit à Uranus, et les milliers de lils entri'UK'lés sur les«piels passe et repasse la |)ens«^e! Mais nous n'avons le sentiment des éclairs de la pensée qu'au moment où ils nous fiaj)pent. Nous ne connaissons «pie les ^an«ilions, les parties extérieures de la cervelle; de sa nature intime, nous ne sav«)nspour ainsi dire rien. Oiie voul«)ns-nousdon«' savoir de Dieu?» La foi, c'est-à-dire dans le langage de Goethe, l'intuition philosophique, non fondée sur les expéii«'n«*«'s positives, vient combler les lacunes d(i la science. Il ne la re[)ousse pas, bien au contrains mais il lui trace son rôle et ses limites. A la base même de toute théorie physique, il y a des plu'nomènes primitifs
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« dont il est inutile de vouloir, par des recherches, tronhler et dénni^^er la divine simplicité, et qu'il faut hien ahandoiuier à la raison pure ». Demèuie à l'orioine de toule philosophie, il y a tout un ordre de senfimenis divins cpii s'imposent à nous d'unt^ façon innnédiate. Il est nalund d'admettre f[ue la science ne [)eut exister (pie comme unfra<iinent iid'orme dans un(^ planète connue la notre, (jui n'est elle-même (jue y fra^çment d'un monde hrisé; toule ohservation y reste forcément imparfaite, mais les limites imposées à notre ohservation ne s'imposent |)as à notre foi. « Taisons d'ardeids elîorts pour [)énétrer par les deux ecMés; maisen même temps conservons sévèrement entre eux la li^nie de démarcation. Ne cherchons pas les jM-euves de ce (pii n'est pas susceptihle d'être prouvé, car autrement nous laisserons dans notre construction prétendue scientiti([ue des témoignages de notre insuflisance <jue la postérité découvrira tôt ou tard. Où la sciences suflit, la foi nous est inutile; mais où la science perd sa force et paraît insuflisante, il n(^ faut pas conh'ster ses droits à la foi ^))
Et ailleurs, résumant sous une forme familière et vive les services intérieurs, secrets (pie cette foi philosophique rend à chacun de nous, « c'est un capital ])articulier, une réserve, disait-il, comme il existe des caisses puhliques (r('*pargne et de secours où l'on puise pour donner aux gens le nécessaire dans les jours de détresse. Ici le croyant se paye, dans le silence, à luimême ses intérêts^ ».
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On voit que, si Goethe a une métaphysique, ce n'est qu'mie métaphysi(jue de vraiseudjlances. On couq)rend d'ailleurs que ce prohahilisme philosophique s'élève ou s'ahaisse selon les circonstances, sous l'enqûie des diverses émotions qui tiaversent notre vie. Pour contiiuier la méta[)hore de Goethe, c'est un capital tout idéal dont on dispose à son «iré, et (jui, seud)lahle à un trésor magique, augmente à mesure qu'on y puise. Aux heures où la jeunesse ahonde en nous, où l'immense inconnu s'ouvre devant nous connue une conqu(He assurée, où tout(»s les fticultés s'iWeillent à la lois, où le joveux tumulte de leur fécondité semhle mettre dans notre existence je ne sais (pioi d'iidini, (juand toutes les joies de la terre conspirent pour la félicité d'un seul, quand l'àme s'exalte dans sa force et que l'orgueil de la vie l'enivre, qui donc alors |)armi ces fiers possesseurs (h» la nature et ces con([U«''rants du monde intellectuel, (pii donc irait demand(»r des nîssources précaires à des idées douteuses, si éloignées de la hrillante réalité? Le trésor intéiieur, nt'gligé, s'apjunivrit de jour en jour. Mais quoi ! dans la vie la plus helle (4 la plus riante, n'y a-t-il pas « des jours de détresse »?Ne peut-il pas arriver au plus triouq)hant des poètes, au plus applaudi des écrivains, à celui môme que tout un siècle, tout im grand jiays admire et (^nvie, d'être saisi au milieu de sa gloir(; par quehpie angoisse secrète ? C'est surtout au penchant de la vie, au delà de ce soumiet que l'on pensait d'ahord ne jamais atteindre et après lequel la descente seudde si rapide, quand la fécondité de la pensée, sans s'éjmiser, se ralentit et que (li'jà se rétrécit devant nos veux cette carrière dont les limites
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loiiilaiiirs jniraissniout aulrolbis se confondre avec riiimiensité, (fiiand il n'y a plus rien d'ineonnii à attendre de nos l'aeidlés ni de la vie, et que le lon^ de la rout(î ])areourue on luarcjue derrière soi tant d'étapes du nom de quehpie ami, parti joyeux, lui aussi, vers l'aube et toud>é sous le poids du jour, c'est alors (pie se ])i()duisent dans les plus Termes esprits ces retours mélancolijjues sur rinsuflisance de la nature à reuiplir la capacité d'mie âme, ces aj)pels passionnés à (pudfpie chose d'au delà, fioethe, malgré toute sa stoïfpie tierté, n'a [)as éclia|)pé à cette loi. Il a eu, lui aussi, ses jours de démuuent intérieur, pendant lesquels il semble puiser plus larirement au trésor secret de ces intuitions primitives, de cette foi pliilosi^pITupie, follem<Mit dissipé et jeté au vent dans le |)remier enivrcMuent de la vie. Il exprime alors, avec une sorte de solennité, dv^ doctrines plus conformes aux instincts religieux du genre humain. Il est d'autant plus libre de le faire qu'il n'est lié à aucun système. Ou'on y prenne garde cependant : même alors, je crains qu'il n'exprime des émotions esthétiques plutôt que des convictions. Ce sont des idées dont la beauté le charme plutôt que leur vérité ne le persuade. L'artiste s'émeut (piand le philosophe sourit encore. Des critiques délicats ont pu s'y tromper. Quelques uns ont cru découvrir dans la seconde partie de sa carrière, et particulièrement depuis son union avec Schiller, une modilication profonde dans ses doctrines philosophiques et religieuses ^ Je n'y peux voir, quant à moi, que
l. Pour lie citor qu'un nom, 31. Saint-Ronc Taillandier, dans le commentaire dont il a éclaire h Coîrespondance de Schiller ci de Goethe,
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l'accent plus grave que donne l'âge sm* toutes ces questions, même (piand on en rejette les solutions comiues, et aussi [)eut-étre, à certains instants, (juel- (pie tluctuation dans <v/lc ini'laplnjsiquc lic proba- ' btbtcH qui s'étend au delà de ses boines ordinaires ou se resserre dans ses [dus étroites limites, selon les impressions de l'heiu'e, de la saison, selon le cours variable de la vie intérieure.
C'est avec ces réserves qu'il convient d'étudier les conceptions philosophiques de (ioethe. ^ous ne devons nous attacher, j)(>ur être criticpie exact, (pi'à ce qui est à peu près constant dans sa manière de voir sur ces grands sujets, négligeant le détail, qui est inlini, et les variations, qui sont illimitées, n'insistant pas trop sur certaines contiadictions (pii ne sont (jue la marque de ce libre esprit, si iier de s'être^ maintenu indépendafit en face de toute pbilosophii» et sans doute aussi en face de la sienne. Parfois en effet il semble qu'il ciaigne de s'asservir à sa |)ropre |)ensée et qu'il s'efforce d'y écha])])er par (pielque trait de scepticisme et par l'ironie, (pii est la forme esthéti(jue de son affranchissement.
C'est vers l'automne de 1792 que Goethe fut amené à exprimer pour la première fois, dans un certain enchaînement, ses idées sur la nature et sur Dieu. Nous le retrouvons dans ce même château de Peuq)ellort où dix-sept années aujiaravant il avait reçu, par une belle nuit d'été, l'initiation à la doctrine spino- /iste. Il revenait de cette campagne de France qu'il a racontée avec une sinq)licité pittoresque, et qui s'était teiininée si brusquement, dans les défiles de l'Ar-
3^onne, devant la belle attitude d'une armée impro-
,^,^ PHILOSOPHIE HE C.OETIIE
2(^e sous les onhos de Dvuuounez le poMo avait du suivrcMlans ces tristes aventures de l anuec prussienne et du nu4)s des émigrés le duc de \\ennar, qui espe-
,ait naïvLe.it le eonclune jusqu'à l>ans dans une le e perpétuelle. Ce fut pour Goethe, après trois luo.s de lo^àîranees et d'iuuuiliatlons vivement ressenties, mi ,„H>s délieieuv (lue eo séjour au unlieu de la faunlle de Jae(d>i. Il V retrouva la el.arniante et hospitalière société d'autretois, le maître de la maison Icnijours ;.ai et animé, les sœurs hienveillantes et instruites h^ îils sérieux et donnant d«^jà des espérances, h's l^es belles, sincères, aimahles, faisant souvenir de leur mère, trop tôt disparue, et des heureux jours passes autrefois avec elle sous le rayonnement de son altectucux sourire. Des femmes distinguées connue la princesse Galit/in, des hommes supérieurs par leurs talenl^ ou leur caractère comme llemsterhuis, c.Mupletaient le cercle de lamille dans iecpiel (ioetlie revenait
prendre sa place.
Mais quehpie chose était changé. Us dix-sei»l années avaient séparé profondément Jacohi et Goethe, sans qu'ils s'en doutassent. C'est un des plus cruels étonnements que nous donne la vie, quand elle nous a tenus longtemps éloignés d'un ami, de nous le rendre si différent de ce (pie nous l'imaginions, si différent de nous-mêmes 1 Nous avons cru conserver iidèlement dans notre souvenir sa physionomie iikjralc; mais à notre insu cette image s'était contniuelloHient modili(V, altéire, sous l'impression des changements (pii se sont opérés en nous dans notre manière d'être ou de sentir. Cette image, (pu est notre œuvre, notre création, a suivi toutes les phases de
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notie dév(doppement intérieur. Nous l'avons associée à notie vie, nous avons reconstruit le [)assé lui-même à notre actuelle ressemhlance. Au h'rme de quelques années, la métamorphose est accomplie. Aussi, (juand l.'i réîdilé se rej)résente dev.uit nous nous soninies en quehpie sorte dé[)aysés dans nos souvenirs. L'ami de notre jeunesse s'est développé de son C(Hé à sa manière, suivant les circonstances ou les |)entes s(MMvtes de son esprit. Il peut arriver iiK'iiie que sa culture inlellectuelle se soit faite dans nm\ direction ahscdument contraire à la iKjtre. La surprise de la première heure est douloureuse, et souvent le coup est si rude que l'amitié n'en revient pas ; elle s'évanouit avec rimagc^ secrètement caressée. On ne parle ])lus la même langue, on ne s'entend pas. Il y a là quelqu'un que j'ai aimé autrefois; mais est-ce encore mon ami? Eh (juoi î il parle et je ne le comprends plus.
C'est un peu là l'histoire de cette seconde rencontre entre (ioetlie et Jacohi : ils ne parlaient plus la même langue. Jacohi s'était de plus eii plus détaché duspinozisme, qui ne l'avait un instant séduit (pie par son c()té mysti(pie. Depuis [)lusieurs aniK'cs d(''jà, il avait commencé à n'pandre autour de lui, discrèteuKMit d'ahord, celte doctrine du scntiincnt (iiefahl), à laquelle devaient se rattacher plus tard un développement important de la philosophie allemande, une génération d'écrivains et de penseurs, tous ceux, ou à j)eu près, qui voulurent S(; maintenir lihres en face de la philosophie transcendante, en face de Schelling et de Hegel, tels que les frères Schh^gel, Ancillon, Fries, (h; Wette, et hien d'autres, tous, avec des nuances diverses, admirateurs de Ja-
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cobi, (ju'ils îij)[M'l;ii(Mil avec (jnclcjnc ciiiphasc le Platon (le rAlleiiia^ne, (niand il en riait loiil au j>lns le J('an-Jac(jiu's Koiisseaii.
En 179'J, JacMïhi iTétait pas (Micorc paivcim à ce liant (l('«»iv trinllncncc phil()S()[)lM(jii(' et de direction des ànies ; mais il n'était plus s|»ino/isle, et son intelli^^ence laissait entrevoir dans ses claires et calmes protondeuis les premiers germes déjà organisés du système. J.es intuitions et les révélations du cu'ur lui paraissaient irrésistibles; il s'y contiait sans réserve, et ainsi se formait en lui celte doctrine (ju'il devait opposer plus tard avec nne douce et invincible énergie anx assauts du scepticisme et du jjantbéisme, deveims un jour les maîtres, les tyians de la patrie allemande.
Pendant (pie son aiu'ien ami se réfugiait ainsi dans les clartés intérieures du dogmatisme sentimental, Goetlu; s'(Hait développé à peu |)rès exclusiveuient, pendant ces vingt dernières annt'es, dans le sens de son réalisme scientili([ue, ou, pour |)arler un langage qui nous est plus fauiilier, dans le sens du naturalisme pur et simple, débarrassé de toute idée transcendante, A vrai dire, il ne s^'occupait plus depuis (piel(]ue tem|)s que de scienc(is positives, car des ouvrages aussi singuliers ({ue le Voucufe des Sept frères et le Grand Cophte ne jieuvent guère ètie cités à c(jté du Mémoire sur l'os inler maxillaire ou de V Essai sur la Métamorphose des piaules. Dans ses tristes loisirs du bivouac, pendant la camjuigne de France, il ne s'était occupé avec quelque suite (jue de ses expériences sur les couleurs. Il s'était distrait des longues stations sous la pluie et dans la boue en Cham|)agne, près d'une misérable llaque d'eau, en
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observant le jcMi d'un pbénomène d'optique. C'est dans celte disposition d'esprit qu'il arrivait au milieu de la lui Mante sociétc' de P(Mrq)eltort. léiièrement idi'aliste et seiiliuientale à l'image du maître. Il ne faut pas s'étonner si la j)remière rencontre fut un choc ass(^z nule entre les deux intelligences, devenues si contraires l'une à l'autre, malgré le souvenir persistant de l'ancienne amitié.
(Joetlie nous a conseivé les détails de cette rencontre, (pli mav(jue une date importante dans l'histoire de ses idées plnlosopbi(|ues. Il nous retrace son arriv(îe au château par un soir d'Iiiver, à la clarté des lanternes, la vive smprise de ses botes, la réception, (pii fut des plus amicales, les ju'opos de tout genre (( i\iw le revoir ('veille » prolongés fort avant dans la nuit, mais sur tout cela une teinte de tristesse patriotique, l'impression profonde d'un affreux silence (jui avait duré près de (fuatre semaines, et l'incertitude toujours croissante par le défaut absolu de nouvelles, termin(V par la calastro|)he. Les jours suivants, on chercha une diversion à ces douleurs publiques dans les discussions mcuales et litt('Taires. Les suji^ts ne manquaient pas: mais dès les premiers mots il devint tro[) clair que l'on ne s'entendait plus. La poésie grec- (|ue ne |)ut mém«» pas amener Goethe et Jacobi sur un terrain couunun. Iphigénie, Œdipe à Colone, restèwnl sans etfet. u La sainteté sublime de la tragédie grecque parut tout à fait insupportable à mon esprit, ex(»lusivement tourné vers la nature et endurci par une affreuse cauq)agne. » II ne put en écouter cent vers. Ses amis se résignèrent avec tristesse à voir ses sentiments si changés; on aborda, mais avec précau-
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tion, d'autres sujets sans plus de succès. La conversation hésitait ; elle ne fut jamais très liée et très a|)nrol'ondie sur les (juestions littéraires 4|iii snr^ireiil, parce (pron voulait éviter tout ce «pii nianii'eslail l'o|)position des sentiments. Soins iimtiles! il arriva un soir (pie la pln'loso|)liie fut mise sur le (apis, et l'opposition éclata.
La discussion l'ut vive, mais là au moins elle alla au Ibnd des choses, et les derniers voiles lurent déchirés. Dans les vifs récits rpi'il nous en a laissés, Goethe avoue (pi'avec sa passion ardente pour ce (pTil reconnaissait coimue naturel et vrai, il dut se |)erniettre hien des impertinences chocpiantes contre ce qui lui seudjlait être une fausse tendance, sans doute la doctrine du sentiment. Persuadé de son hon droit, il poursuivait son chemin « avec rin«;énuité <lu Unvon de Voltaire ». Il dut paraîtrez à la fois « insujïportahle et charmant ». Du reste il prit |)laisir à ces orageux déhats. Ses idées philosophicpics, qui ne s'étaient pas encore révélées à |lui-méme avec ordre, avec suite, sous de claires fonuules, gagnaient heaucoup à cette exposition, dans le feu de la controverse. Il lui venait en parlant des lumières nouvelles, et chez lui la verve (hi discours iuq)roviséétait particulièrement favorahle à l'invention; mais il ne savait |)rocéder que d'une manière dogmatique, il n'avait pas le d(ui de la |)olémique. Souvent aussi la conversation dans sa forme ordinaire lui causant un insupportahie ennui, il l'animait et la poussait hors de ses limites par de violents paradoxes. 11 portait alors sa pensée si loin et juscpi'à des consétpiences si extrêmes, qu'il seinhlait jouer le rôle {[\\ mauvais principe. Dès lorslaconver-
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satlon s'arrêtait : on ne |)ouvait plus admettre son ojMnion comme* sérieuse, |)arce(prellen'était pas solide, ni comme plaisante, parce qu'elle était trop dure. On finissait |»ar raj)peler un fanfaron d'impiété, un hypocrite retourné, et l'on faisait la paix^
Telles étai<'nt les soirées de Peuq>elfort. Comhien différentes de ces poétiques nuits d'autrefois, passées dans de longs et graves entretiens, où deux helles intelligences se sentaient vivre enseud)le dans une conunune |)enséeî Oue les teuq)s et les idées étaient changés ! Essayons de nous faire, d'après les indications (pie (ioetlie nous a fomnies sur ce second s(^jour chez Jacohi, en les complétant par s(^s correspemdances et ses entretiens, une idiM' de ceth' philosophie hardie (pii jeta un si grand lroul)le dans l'aiuiahle société de IVm- (M'ilort. Xe t(Mi(jns pas compte des exagérations et des paradoxes donKioethe s'accuse avec tant de honne foi ; ne considérons que les idées juincipales et l'enchaînem(Mit de ces id(''es.
Nous retrouvons dans les souvenirs de Goethe la conlirmation du plan que nous avons suivi pour l'expositio?! de sa philos(q)hie. Le point de départ de son ex|)osition, devant ses amis, fut pris dans ses études d'histoire naturelle. Personïie parmi eux ne pouvait conq)rendre la passion sérieuse avec laquelle il s'était attaché à de pareils ohjets, la métamorphose des plantes, le type ostéologique, l'analogie du crâne et de la vertèhre. « Personne ne voyait comme cette passion naissait des entrailles de son être. On regardait ses eflorts connue une erreur fantasque, on estimait qu'il
I. Campagne de Fraiiec
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|H)Uvait l'iiin' «jueUjnc cliosi' de miciiv, hiissrr nos tnlont suivre son ancienne direction. » fl reprit p.-ir In base tontes ses idées morphologiques; il les exposa dans le meilleur ordre et, à ce qu'il lui semblait, avec la force de l'évidence ; mais d<'j;u (huis TexpUcation qu'il donnait de ces phénomènes, on pressentait, sans les bien voir encore, de secrets périls. « Je vis avec chagrin tous les esprits j)Ossédés de l'iih'e fixe (jue ri<'n ne peut naître (\[w ce qui est déjà. En consé(juence, j(; dus m'entendn; dire encore que tout être vivant était sorti d'un œuf, sur quoi je reproduisis, avec une certaine amertume cachée sous le badina<ie, l'ancienne <juestion : « LcMpiel a existé le pi-emier, de hi poule ou (h' l'u'ur?)) — « ha doctrine de l'emboîtemeiit paraissait fort plansibh; à mes botes, et Ton trouvait très édifiant de contempler la nature avec lîonnet. »
Des questions d'hisloire nalureNe, on passa bien vite à la [)bih)so|diie. On aborda h' problème (h» l'essence de la matière. — ha matière est-elle en soi inerte et morte? Dans ce cas, il faut bien en effel que d'une manière ou d'une autre elle soit animée, stimulée, excitée à vivre, et cette stiuudation à la vie, elle ne peut la recevoir (pie du dehors, puis(prelle n'en p(^sscde pas en elhvmème le principe. D'une fac'on ou d'une autre, on arrive ainsi à quehjue chose (pii. (h quehpie nom (pi'on l'appelle, est la création. Or c'est à quoi Goethe ne pouvait consentir. H était « inabordable » à cette manière de penseï- qui [»résentait connue un article de foi la mort pn'alable de la matière, ha physique nous apprend (pie les forces d'attraction et de n^pulsion lui sont esssentielles, et que l'une ne peut être séparée de l'autre dans l'idée de la sub-
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slance matérielle. « De là ressortait p«)ur lui la ])olalité primitive de tous les êtres, laquelle pénètre et vivifie rinlinie variété des phénomènes. » Il v(>yait partout sourdre la vie dans la matière : soit (ju'il la considérât en physicien ou en chimiste, la vie à son prcMuier degré lui apparaissait sous la foiiue de Tattraction et de la répulsion iimées à hi molécule; soit qu'il la considérât en naturaliste, il trouvait là surtout la vie, dans celte force de méhunorphose (pii translonne dans l'individu un organe en tous les autres organes, identiques à leur origkie, distincts dans l'achèvemeiit du cor|)S organisé. Tar ces deux voies, il anivait à ce principe de la matière essentii^llement vivante, (pi'il appelait Vhfjloz.oïsnic et (pii devint l'article fondamental de son credo philosophi- (pu». « DiTiie/ une pierrre, un (échantillon de granit : vous y trouverez inscrite la loi la plus ancienne de la natmv. Considérez bien cet ('échantillon : vous y voyez un élément qui en cherche un autre, le pént'tre, et par cette combinaison en cire un troisième. C'est la au fond le n'sumé de toutes les o|)t'Tations de la nature. Oui, là est écrit un document de l'histoire juimitive du monde. — Ceci (^st de l'argile, disent nos naturalistes, cela est de la silice! Ceci est ceci, et C(;la est cela î Quand je sais tous ces noms, qu'est-ce (pie j'ai ua'iné?Ce (lue ie veux connaître, c'est ce qui dans l'univers anime chaque élément, de telle sorte qu il cIkmclie les autres, se soumet à eux ou les domine, suivant que la loi qu'il a en lui le destine à un r(jle plus ou moins élevé ^ »
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Los jifliiiit/'s rliimi((n('s, los foiros (rattrîiclion cl de ivpulsion, la |)()l;n'if('' priiiiitivi^ do tous los ôlros, ;mtnnt (l(; noms dilTôicMits d(nni(''s pai* la scionco à oclli* iiii|)ulsioti initiale do la vio dôposôo dans cliafino niolôculo do la niatioro, ot (|ui ost lo rossort (U^ son aotivitô inôpnisahlo, lo ])rinci|)o do toutes sos niotaïuorpliosos. Copondant oliarpn» jiartio iU^ la substanoo univorscllo, dôposilaii-o d'un IVagniont do la l'on»' uiiiversollo, n'ost pas dostinôo au uioiuo rolo (pio louh; nutro partio; los ôlôuionts se oliorohont los uns los autres pour so souuiottro wu doruinor. Do uiouio, dans l'cu'dro sup('u'ioui* dos pliônouiènos cosiuicpios. oiiacpio IVa^^iuont de la vio univorsollo (pio nous aj)polons uno (hne ost destiné dans l'organisme dos mondes à \m rolo j)lus ou moins élevé. Ainsi se crée l'ordre par la lnéiaroln(^ dos phénomènes ot dc^ êtres. (loollio empruntait à Loihnil/, son langage pour tiaduire ici sa j)onsée. « Les derniers éléments primitifs de tojis los êtres, et pour ainsi dire los points initiaux do tout ce qui apparaît dans la nature, so ï)artagent on dilTérontos classes. On peut les aj)polor des âmes, puiscprollos animent tout, mais appelons-les \AuU)i monades ; gardons cette vieille expression leibnitzienno pour mieux exprimer la simplicité de l'essence la plus simple. — Il y en a do si petites, do si Taihles, (ju'ollos ne sont propres (ju'à uno existence ot à un service subordonnés; d'autres au contraire sont très puissantes et très énergiques. Celles-ci attirent de force dans leur cercle tous les éléments inférieurs qui los aj)proclient, ot les font devenir ainsi partie intégrante do ce qu'elles doivent animer, soit d'un corps humain, soit d'une plante, soit d'un animal, soit d'une organisation plus haute, par
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exeuq)le d'une éloile. Elles exercent cette |)uissancc alliaclivi» jusfpi'au jour où apparaît formé tout entier lo mon<lo, petit ou grand, dont elles portaient au fond (relies-mémos la pensée. H n'y a (|U(; ces monades attraclivos (pii méiilont vraimoni lo nom dàmes. 11 y a donc do^- monades de mondes, des âmes dv uKMidos, c(Mume do^' monades, di'<' àiuos de four mis. Ces âmes si différentes sont, dans h'ur (uigine première, dos essences, sinon idonti(pu's, du moins parentes par lom* nature. Charpie soleil, clnupio planète |>orte en soi-même une; haute i<léo, l'idée d'une destinée, (pii rond s(m dévolopjM'mont aussi régulier* ot soumis à la même loi que le dév<'lopj)emont d'un rosier, (pii doit être tour à tour fouille, lige ot corolle. Vous j)ouv(»z nonnuor celle puissance une /V/cV, une monade, comme vous voudrez, j)ourvu (juo v(uis compreniez bien que cotte idée, colle infenlion intérioiu-e ost invisible, et antérieun^ au développement qui apparaît dans la nature et (jui émane d'elle ^ »
La vie est donc partout dans la matière, répandue à Ilots connue d'une source inlarissal)lo, ot la remplissant d'une activité incessante, réglée par certaines intentions (pii deviennent dos êlres, chacjuo être n'étant qu'une intention, une idée réalisée. Où résident ces intentions avant d'agir plastiquemeiit dans la matière? De quel ciel intelligible tondjont ces idées? On ne le dit |)as. Il ne faut pas trop presser dans le détail ces diflVM-onles conceptions de Coetlie sous peine d'en voir sortir, sinon des contradictions, du moins des conséquences fort difficiles à concilier entre elles. Ou'il
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lUMissulliso (le saisir dans son cnstMiible cette pliilosoj)liie (le la nature très brillante, très spécieuse quand elle jaillit en ajx'irns étineelanls de la pensée lorte- Hienténnie du poète, mais assniJMiient peu solide dans son eneliainenieni et sa struetui'e. Coiuuient concilier cette théorie leiluiil/ienne des monades, qui semhlent fonder l'individualité des êtres, avec l'unité ahsfdue dont (ioetlie jjoursuit (d)slinémenl la tyiainn(|ue chimère? Comment comprendre ces points initiaux, ces lorces inunaterielles, amtvs- an monades antériemcsau développement des |)hénomènes, ces éléments spiritualisés qui s<Muhlent c(MU|)oser un(^ matière idéale dans une doctrine si jH'ol'ondément empiiicpie, attachée par tant d'autres principes et de si ardentes convictions, à la réalité concrète, palpalde, visible! La matière idéale se conçoit dans la thécuie de Leibnitz; elle en est la |)lus haute conception. Le monde i\{'^ monades est un monde sjuritualisé, puis(pie h's monades soid des atomes métajdiysiques, selon l'expression si l'orte dv Leibnitz. Il ne peut en être ainsi dans la philosophie de Goethe, (pii professe une si «irande horreur pour les êtres métaphysiques. Faudra-t-il admettre (pie les im». nades soient présentes, intimes à la matière sans être la matière elhMuême? Mais alors en soi (pie peut-elle (Hre?Elle est donc non ])as vivante j)ar elle-mi'Uïc, mais seuhMnenl |)ar ce principe de vie qui lui vient du dehors? La difliculté revi(^nt toujours. Ou la matière s'(;xpli(pi(; pai' la monade, qui en sera rélém(^nt même, et dès lors la mati(Te se subtilise, elle se dissipe et s'évanouit dans une substance |)urement idc'ale; ou bien elle r(»(:oit la monade du dehors et lui obéit, mais alors elle n'a pas la vie en soi, elle est
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inerte, elle est morte, ce que Goethe ne j)ouvait souffrii-. Au fond, C(» que Goethe voulait rendre sensible à tous en empruntant à Leibnitz cette théorie des monades, c'est l'idée du dynann'sme universel, (pii est l'àme de sa philosophie naturelle; ce (piil voulait montrer énei'«'i(piement, c'est son éhuonement pour h}s thé(uies atomisti(pies (»t m(Vani(pies. Là se ujanifeste clairement l'opposition éternelle entre deux exjdications delà nature aussi anciennes (pi(> la j)hiloso|)hie, puis(ju'elles sé|)araient(]('*jà les j>hilosoplies ioniens, — Ih-raelite, (pii voyait partout la foire sous le symbole du feu dans l'univers, — Démocrite, (|ui faisait naître h» monde d'une combinaison d'(''léin(nits inertes. Le mécanisme expli(pie tout par des combinaisons et desgrou|)ements d'atomes ])rimitifs, ('ternels. Toutes les variétés i\v^ phénomènes, la naissance, la vie, la mort, ne sont (pie le résultat mécanique de couq^ositionsetde d(^coiiipositions, la manifestation de systèmes d'atomes qui se réunissent ou se séparent. Le dvnaujisme au contraire ramène tous les phénomènes et h)us les êtres à l'idée de force. Le monde est l'expression soit de forces oppos('es et harmonis(''es entre elles, soit d'une force uni(pie dont la métamorplu^se ])er|)étuelle fait l'universalité des (Hres. On comprend du reste, sans ((u'il soit iK'cessaire d'y insister, que run(; ou l'autre de ces explications puisse (Hre dans une ceitainc relation avec les deux philosophies opposi'cs du mah'rialisme et du panthéisme. Et bien (pie l'explication seconde dos choses soit jusqu'à un certain point ind(';pen(lant(; de l'explication y>/'cm/è;r (ui métaphysique, l'histoiie atteste ce fait constant qu'il y a alTinité naturelle — d'une part (^ntre l'explication nukanique
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(lii iiiondi* et riiypothi'so qui supprima D'umi, — dînitii' |)înl nûiv la tliôorio (lyiiami(pu' du iikmuIc cl riiypotlii'sc (pil le divinise dans son principe. On comprend d'ailleurs sans ti(>[) d<' peine (jue la théorie Miécaniipie, «'(ahlissanl la pure nécessité niatliéinatirpie dans les actions et les réactions rpii lornienl la vi(» du monde, rende inutile la notion (Tun [uincifu' divin, et au contraire ([ue, dans la tliéoiie d'une force unique, universelle, toujours en acte, lormant la variété des êtres |)ar ses métamorjjlioses, il n'y ait pas loin de concevcnr l'universalité mvstérieuse de cette Force à la diviniser.
La force cosmi((ue, le monde animé, vivant de toute éternité, voilà l'idée clièi-e au poète. Son altacliement à cotte idée nous donne la raison de certaines syuq)athies et anlipalliies |)hilosopirKpies (pii sans cela resteiaienl iiu'Xj)lical)les. A un point de vue superficiel, il seudde (pi'il n'y ait que des nuances bien lé«^ères entre les dilTérenles théories de la nature (pie la philosophiez t'ran(;aise vit éclore de toutes part dans la dernière moitié du di\-huitièuie siècle, entre celle de d'IIolhach par exeuqile et celle de Diderot. Comment donc com[M*endre (jue l'un des noms attire tous les anathèmes de (loethe, et que l'autre au contraire soit traité par lui avec les plus grands égards? Ouand il rencontre dans ses souvenirs le 8î/.<?/cmp(/^/rr Nahirc. il n'a [)as assez de mé[)iis j)our ce manuel de matérialisme vulgaire, « véritable (juintessence de la vieillesse, fade et insi|)ide ». (Juel désert, quel vide il a* senti dans ce triste et nébuleux athéisme, où disparaissait la terre avec la variété infinie de ses figures, le ciel avec toutes ses étoiles, où toute chose, tout
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être, même ce qui aj)paraît connue plus élevé (pu^ la nalui'e, ou du moins comme une nature })lus élevée dans la nature, se réduisait à une matière pesante, qui se meut, il est vrai, mais sans direction et sans fonne, et qui, par ce mouvement purement mécani(jue à droite, à gauche, de tous côtés, aurait produit sans autre secours les iuuuenses phénomènes de; rétre M Goethe llétrit, comme il convient, celle philosophie « cadavéreuse ». Diderot, malgi-é quehpu's ap|)arences etde tristes concessions à ses amis, [)ense tout autrement, avec une tout autre vigueur, et sa philosophie n'aboutit j)as à ce matérialisme lourd. Dans plusieurs passages de ses derniers ouvrages phil()so[)hiques, tels que le lit've de cVAleinhert, se révèlent des vues (|ui n'ont plus rien de couununavec la philosophie mécanicpie : ])ar exeuq)le la théorie de la molécule douée d'une force active, (jui explique bien des choses, la conception « d'un seul grand individu vivant, le tout, » qui a une singulière analogie avec le dieu de Lessing, de jNovalis, et, si l'on ne raffine pas trop, avec celui de Goethe. Le poète ne s'est donc pas trouqx'; dans ses syiiq)athies pour Diderot. 11 a reconim en lui un esprit de sa famille; mais, selon lui, ces esprits sont rares en France, et Diderot |)eut être considéré comme une excej)tion dans sa patrie. Toute la philosophie du xvin'" siècle, selon Goethe, a été infestée par ce grossier matéiialisme, et celle du xix'' a beaucoup de peine à s'en affranchir. — Chose étrange! (piarante ans [dus tard, en 1821), le spiritualisme de M. Cousin lui-même ihî semblait pas encore à Goethe assez purilié de la con-
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t.i'iion (l<' r(S llii'orics iiuilsaiiics du (Icrnicr sirclc <jiu' la joiiiic |)liil()S()|)liir IVamaist' avait mis sa lilcuro ;i n'Mvcrsrr. il rrrivail à son ami /cllci* : « Je ilois aiMMudcr 1rs plus niaiids <'l(>;^(*s à ces I raiirais pour ((Mlle la partit' «pii toiiclic à la iiioialc |)rati(pi(', mais h'iii' maiiit'ir (!<> crMilciiipIc!' la iiatiiir ne me plait pas aillant'. » On croirait (pTil ne peut soulTrir <pi(' la nouvelle philosophie preiuie poui' point de dépail la dislinelion des (Hres, la icalile de Tàme el celle de l)ieu, mises à part de la réalité du monde. Point, le reproche est l(Mit autrement imprévu. « Je respecte leur méthode, l'ondée sur re\|>érience, mais je trouve (pie dans tout ce (pii touche à la s|)éculation pm'(^ ils ne parviennent point à se déharrasser de certaines conceptions mécaniques el atoiiiistiques. »
Le dvnamisme de Goethe se rattachait étroitement à son panthéisme. La Force iidlnie circule dans lemondf^ illimité, f/imivers, c'est l'innuensité vivante. Partout où s'étend l'espace, la vie y [)énètre; elle v réside, sinon en acte (car il y a des parties de matière où elle semhie suspendue, coumiedans lemonde inor^ani(|ue), du moins en [>uissance : si elle n'y est pas actuellement, elle V a été hier, elle v sera demain. Or c(»tte
iumienst' circulation de la vie, cet inlini de la lorce (pii rem|)lit l'inlini de l'espace et du temj)s, ce travail inénuisalde de l'existence ahsolue, ces énergies éternellement créatrices, tout ce vaste svstème didc'cs actives et de niottadi's (pii élahorent sans trêve la suhstance et lui imposent la l'orme, qu'est-ce donc (\\w tout cela? Le savant dans ses mémoires l'appelle la
cnM'iTiii: VI i.M»
nature: le phihisojdie. dans ses lihres sjUMMilations, rap|)elle d'un nom cher au ncnre humain, — l>ieu.
Voilà le dieu cpie (ioetlie adoi'c. Ce dieu n'a rien de transcendant : il est la vie du monde: il ranime et le [)énètre: il y est si j)rofondément mêlé, cpTon ne peut l'en distinguer (jue par ses manifestations, non par sa suhstance. Dieu ne cri'e pas en dehors de lui, il n'or»»anise pas la matière par un acte de causalité transitive; la cause est tout intérieure, l'acte divin et iuuuanent. « Oue serait un J)ieu (pii doimerait seulement rim|)ulsion du dehors, (pii ferait tournei' l'univers en cercle autour de son doi<it?II lui sietl de mouvoir le monde dans l'intéiieur, de jMirtei* la nature en lui, de résider lui-même dans la nature, si hien (pie ce (pii vit et o|)èi'e el (existe en lui ne soit jamais déjxuirvu de sa force, de si»n esprit.... Dans l'inti'rieur est aussi un univers : de là l'usage louahle des peu|>les fpie chacun nomme Dieu, et même son Dieu, ce qu'il connaît de meilleur, lui ahandonne le ciel et la terre, le craigne et, s'il est j)ossil)le, l'aime ^ » Comment l'action éteriielle opènvt-elle? Nous en sentons, nous en voyons les effets. C'est donc sur une expi»rience ])ositive (pie repose la réalité de cette action; mais (jue peut-elle être en soi, dans son j)rincipe? (pielle image ou quelle idée |)ouvons-nous nous en faire?
Toutes les jdiih^sophies et h^s religicms échouent quand elles veulent Iraduiie l'ineffahle et nous en donner (Miehpie pressentimcMJt. C'est là (jue la foi phih)sophique se donne lihre carrière. C'est là, nous dit
Poésies,— Dieu et le Momie
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(ioelhe, (Injis un passage renianjiiahie où il irsumo à sa inainèrr Tlnsloin» des religions, (jn'il Tant clicirlier rorigiiic et la raison de rcth' vaiiéh' iiilinic des svinholcs. Au Iniid, MOUS aiilics lionuucs, dt'vaiil le grand tableau siunalui'el du uionde, nous jouons tous |)his ou moins le rôle d'un igîiorant (|ue Ton place devant un tableau un |)eu eouiplicjué. Les jiailies éelain'es, alhayantes, nous allirent, les [)arties soud)res et (h'sagiéa blés nous re|)oussenl, l'enseudjle nous double, et nous eberebons en vain à nous faire une idée clairiî d'iui être unicpie à qui nous puissions a(tribuer tant (réléiuents eonhaires. — Si eet être voulait dès maintenant nous transmettre et nous révéler ses secrets, nous ne les comj)rendrions pas, nous no saurions qu'en l'aire. A ee point de vue, il est done juste (jue les religions soient l'œuvre d'bommes su- |)érieurs, et, connue telles, j)roportioiniées aux besoins et aux lacultés d'une grande masse de leurs égaux. Si elles étaient l'œuvre iuuuédiatc de Dieu, persomie ne; les com[)rendrait. La religifui des anciens (irecs se bornait à incarner dans dilTéi*enb's divinités les manifestations diverses du premier principe. Ces divinités isolées étaient (b»s êtres limités; il restait, pour les lier toutes ensemble, une place vide. Les (inrs inventèrent ridée du y V///////, (pi'ils mettaient au-dessus de tout; mais connue cet être restait touj(Mus de tous cotés impénétrable, la dil'liculté était plutôt éludée que résolue. Le Christ eut la conscience d'un Dieu unicpie au([uel il doima toutes les perfections (ju'il sentait en lui-même. Ce Dieu, essence de sa belle àme, était j)lein de bonté et d'amour, et tout à fait digne (pie les meilleurs des bonmies se donnassent
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à lui et en acceptassent l'idée comme le lien le plus doux qui pût les unir avec le ciel; mais ce grand être, que nous nommons la Divinité, ne se manifeste pas seulement dans l'homme, il se manifeste aussi dans ime riche et puissante nature et dans les immenses événements du monde. Une image de lui, formée à l'aide des seules qualités de l'homme, ne peut donc suffire, et l'observateur rencontrera bientôt des lacunes et des contradictions qui le conduiront au doute, même au désespoir, s'il n'est pas assez médiocre d'esprit pour se laisser calmer par une défaite spécieuse*.
Osons nous élever à un point de vue plus large. S|)inoza nous en donne l'exemple et la leçon. Que les œuvres et les manifestations de Dieu dans le monde, l'étendue et la pensée, nous servent de point d'appui pour arriver jusqu'à l'intuition de la substance qui les soutient et les produit. « Aucun être ne peut tomber dans le néant, s'écrie Goethe dans la belle poésie intitulée Testament; l'essence éter* nelle ne cesse de se mouvoir en tous sens. Attachezvous à la Substance avec bonheur. La Substance est impérissable, car des lois protègent les trésors vivants dont se pare l'univers. » Du reste, n'espérons pas de grandes lumières sur cette substance. Goethe se retranche dans l'obscur et l'impénétrable pour n'en rien dire ou pour en parler d'une manière si vague, qu'en vérité le silence serait aussi clair. C'est ici que l'on surprend la faiblesse et l'inanité d'un des plus beaux génies du panthéisme dans ses inu-
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tiles efforts pour donner quelque précision à sa pen sée. Est-ce dire quelque chose que d'écrire en vers harmonieux cette profession de foi : « Voici hien des années que mon esprit avec joie, avec zèle, s'était efforcé de recliercher, de découvrii* comment la nature vivante opère dans la création. Et c'est Téterneile unité (jui se manifeste sous mille formes : le grand en petit, le petit en grand, toute chose selon sa propre loi, sans cesse alternant, se maintenant, près et loin, loin et près, formant, transformant!... Pour admirer, je suis là ^ î »
Un jour, pressé par une de ces questions qui ne veulent [)as lester sur un éternel peut-être, il accorde (ju'on peut se représenter Dieu au centre de l'univers, dont il fait i)artie lui-même, connue une monade dominante, douées d'amour, et se servant de toutes l(»s monades de cet univers, connue notre àme se sert des monades inférieures soumises à notre dépendance—Ailleurs, dans des vers qui paraissent •être sortis d'une pensée fortement émue par une lecture du Timée ou par quelque brillante leçon de Schellin»'", Goethe célèbre Vâme du monde. Cette àme distribue leur tâche sublime aux forces et aux lois. « Levez-vous de ce saint banquet et dispersez-vous dans toutes les régions ; élevez-vous avec enthousiasme dans Tunivers et le remplissez. Déjà vous bercezdans des lointains immenses l'heureux songe des dieux, et vous brillez, astres nouveaux, parmi les astres vos frères, dans les champs semés de lumière. . . . Vous vous enq)arez des terres informes, et vous déployez votre jeune force
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créatrice, afin qu'elles s'animent et qu'elles s'animent
de plus en plus dans leur vol mesuré Et, faisant
votre période, vous produisez dans les airs émus les fleurs diverses; vous imposez à la pierre, au fond de ses abhues, ses formes permanentes. — Alors, avec une audace divine, chaque chose s'efforce de se surpasser; l'eau stérile veut verdoyer, et chaque grain de poussière s'anime.... Bientôt s'éveille, pour contenqiler la douce lumière, une multitude aux mille formes, et vous êtes saisi d'étonnement dans les campagnes heureuses, premier couple d'amants ! — Bientôt s'épuise une ardeur infinie dans l'échange délicieux des regards, et vous recevez avec reconnaissance la plus belle vie, qui émane de l'être universel et que vous lui rendez. »
On dirait un hymne de Proclus. Il y a là comme un souffle d'inspiration mystique. Jouissons en artistes de cette belle poésie ; mais après ? Nous sentons-nous éclairés ? Qu'apercevons-nous à travers tous ces symboles? Ce chœur magique des forces qui se disperse à travers l'immensité, pour y répandre la vie sous la règle des lois et des nombres divins, représente-t-il l'activité aveugle du cosmos ou la cause vraiment cause, la raison active ? La question n'est guère douteuse, si l'on rapproche ces beaux vers de tant d'autres passages d'où il résulte que ce travail si brillant et si fécond de la nature n'est intelligent que par ses effets et pour qui sait en comprendre l'harmonie, non par son principe, qui est l'art suprême, mais sans le savoir. La technique divine de la nature est instinct, non pensée ; elle est souverainement incon*çiente d'elle-même. Rien de plus merveilleux que
rœuvrc de la création incessante, éternelle ; c*est toute une esthétique en acte : elle travaille en vue de l'unité, de la rè-le suprême du type, avec quelle variété de combinaisons ! Une sorte de ftmtaisie et de caprice y trouve même sa place. « La création, dit quelque part le poète philosophe, repose tout entière sur le dessin, sur la plastique. » Cependant le prnicipe divin qui travaille dans la nature n'est pas comme rartiste qui compose son œuvre d'après de claires idées, avec une conscience nette et précise du but qu'il veut atteindre. Il y a quelque chose d'aveugle et de fortuit dans les coups de son art. « U fjmt se représenter la nature comme un joueur qui, devant la table de jeu, crie constamment : au double ! c'està-dire ajoute toujours ce que son bonheur lui a donné a sa mise nouvelle, et cela à l'infini. Pierres, bétes, plantes, après avoir été ainsi formées par ces heureux coups de dés, sont de nouveau remises au jeu. Et qui sait si l'homme n'est pas la réussite d'un coup qui
visait très haut*? » .
A travers toutes ces magnificences de la poésie, que de nuages accumulés ! Quel amas d'épaisses ténèbres, ou quel vide sous ce voile étincelant ! On ne peut raéme se faire 'une idée nette de la manière dont Goethe conçoit l'ordre et la succesj^ion des existences dans l'univers divinisé. 11 semble parfois que pour lui, comme pour les platoniciens d'Alexandrie, la vie, la pensée, l'art suprême, descendent d'un premier principe dans le monde inférieur, dans la matière, qui ne serait que l'obscur-
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cissement de la divine splendeur. Ailleurs il semble bien que l'on doive au contraire concevoir la vie, la pensée, comme la production lente des règnes inférieurs, montant par un progrès constant vers la lumière. La création pour lui est-elle l'acte d'une nature supérieure dans la nature ? est-elle au contraire, comme pour Hegel, une ascension? On n'en sait rien.
Ce qui semble du moins constant dans la pensée de Goethe, c'est que Dieu est là seulement où est le mouvement actuel, la transformation, la vie, et qu'ailleurs Dieu n'est qu'en puissance. « La Divinité est agissante dans ce qui vit, mais non dans ce qui est mort ; elle est dans tout ce qui naît et se transforme, mais non dans ce qui est né et dt\jà immobile. » La minéralogie n'a rien de divin, si on la compare aux sciences de l'organisme, parce qu'elle ne porte que sur des objets morts. Et reprenant à son compte cette parole de Diderot : « Si Dieu n'est pas encore, il sera peut-être, » Goethe s'écriait : « Pourquoi a-t-on pris de l'ombrage de cette parole ? On conçoit très bien l'existence de planètes que les monades supérieures ont abandonnées déjà, ou dans lesquelles les monades n'ont pas encore reçu le don de la parole. Il ne faut par exemple qu'une constellation qui ne se rencontre pas tous les jours, il est vrai, pour que l'eau disparaisse et que la terre se sèche. De même, qu'il y a des planètes d'hommes, il peut y avoir très bien des planètes de poissons et des planètes d'oiseaux où Dieu n'existera pas. L'homme est le premier entretien de la nature avec Dieu ; mais je ne doute pas que sur d'autres planètes cet entre-
tien ne se fasse d'une manière bien plus haute, bien plus profonde, bien plus raisonnable*. » Si nous comprenons ce langage légèrement sibyllin, il semble qu'il ne puisse avoir qu'un sens, c'est que Dieu est la vie universelle, partout et toujours agissante, mais que cette puissance, cette technique suprême ne se connaît que là où se produit une intelligence pour la recueillir errante, dispersée à travers les mondes, pour la réfléchir et la fixer au foyer de la conscience. Dieu n'existe, au sens propre du mot, qu'au moment où « le coup de dé de la nature » amène le chiffre le plus haut, quand, par le concours de toutes les énergies créatrices, une forme supérieure s'est rencontrée, et dans cette forme une pensée qui nomme Dieu, et en le nommant le crée; mais ce Dieu, nou? le connaissons, c'est le Dieu-nature. 11 n'était pas besoin d'invoquer S])inoza pour le donner au geme humain et le substituer « à celui que le Christ appelait son père. » — « Que l'on me demande s'il est dans ma nature de témoigner au Christ une respectueuse adoration, je réponds: Certainement. Je m'incline devant lui coumie devant la révélation divine des plus hauts principes de moralité. Que l'on me demande s'il est dans ma nature de révérer le soleil, je réponds encore : Certainement, car il est aussi une révélation dé la Divinité suprême, et même la révélation la plus puissante qu'il nous soit doimé de connaître, à nous, enfants de la terre. Je révère en lui la lumière et la force fécondante de Dieu, par laquelle nous vivons, nous nous mouvons, nous som-
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PHILOSOPHIE DE GOETHE (sUITe). — SES CONCEPTIONS SUR LA DESTINÉE HUMAINE.
Les conceptions de Goethe sur les principes de la moralité et sur Tensemble de la destinée humaine sont en rapport avec res[)rit général de sa philosophie. La natures étant pénétrée, vivifiée par le divin, étant Dieu réalisé, la moralité la plus haute est l'infaillible effet de l'instinct, la révélation intérieure du principe divin rpii tend à mettre rhomme en harmonie avec l'univers. La moralité humaine repose, comme l'art, sur de grands instincts, sur un sentiment sérieux, profond, inébranlable de la beauté des actes, comme l'art repose sur le sentiment juste et délicat de la beauté des formes. Chaque vie humaine est une œuvre d'ai-t que chacun compose à son gré, d'après sa libre inspiration; mais de même qu'il y a des œuvres d'art dont le sentiment affecté ou absurde excite notre rire et notre pitié, ainsi il y a des existences manquées, dénuées de toute proportion, privées d'harmonie, en désaccord avec elles-mêmes, pitoyables ou ridicules, quand elles ne sont pas remplies de la plus triste ou
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de la plus criminelle dépravation. La moralité n'est, à proprement parler, qu'une forme de l'esthétique, — l'esthétique appliquée à la vie.
La véritable source de la moralité pour le genre humain est la contemplation des existences belles, nobles et héroïques. Un jour qu'on demandait à Goethe, à l'occasion d'une lecture de ÏAntigone de Sophocle, d'où est venue dans le monde la moralité : « De Dieu même, comme tout autre bien, dit Goethe; ce n'est pas un produit de la réflexion humaine, c'est une belle essence qui est créée avec nous, innée en nous. Elle existe plus ou moins dans l'homme en général; elle existe à un degré dans quelques-uns, elle est un don spécial de certaines âmes. Celles-là ont révélé par des actions ou par des doctrines ce qu'elles renfermaient de divin dans leurs profondeurs; leur apparition a par sa beauté saisi les hommes, qui ont été puissamment entraînés à les honorer et à rivaliser avec elles ^ » La plus haute leçon de morale est donc le spectacle de la vie d'un homme de bien qui nous inspire le désir de l'imiter; mais Goethe, avec son goût pour l'expérience, reconnaissait qu'il y avait une autre manière d'arriver à connaître ce que vaut la beauté morale, le bien. L'observation de la vie amène irrésistiblement à cette conclusion, que l'abandon de l'homme à ses instincts inférieurs, Tégoïsme, le vice, a pour conséquence la destruction du bonheur général et du bonheur particulier qui en fait partie. Au contraire ce qui est noble et juste ne peut manquer d'accroître le bonheur de tous comme celui de chaque
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individu. La beauté morale peut devenir ainsi une doctrine et se répandre sous la forme de la parole dans
les multitudes. .
Pour les natures supérieures, tous ces mterme- (Uaires sont inutiles, car il se produit en elles ime révélation permanentes du beau moral à bupielle elles peuvent s'abandonner en toute sécurité. Klles-memes, par leur propre force, apprennent à s'affrancinr de toutes les servitudes, de tous les jou^s de la superstition ou de l'opinion. « Portez votre regard au dedans de vous-mêmes : dans les profondeurs de votre être, vous trouverez un guide auquel tout noble esprit se confie sans réserve. Aucune règle ne peut la vous manquer car la conscience libre est le soleil de votre jour morale » La véritable règle est celle (jue toute àme noble puise en soi. - Dans la même veine d'idées je rencontre un aperçu singulièrement didicat, c est cette maxime cpie je voudrais voir inscrite en lettres d'or à coté des plus belles inspirations morales de Kant : « Le devoir consiste à aimer ce que l'on se commande à soi-même ^ » Cela me sembb» être un amendement très luMireux à la doctrine trop dure deVwipc ratif catégorique. La perfection morale pour l'austère penseur de Kœnigsberg est d'accomplir, coûte que coûte, ce que la raison i)ratique commande, sans même y mêler une émotion. Il ne se soucie guère d intéresser la sensibilité à l'accomplissement des ordres de la raison; il s'en défie même, il redoute la moindre intervention du sentiment dans le commandement abstrait, conçu sous sa forme la plus universelle. On
1 Pensées en prose. Maximes et Réflexions, septième partie. 2. Poésies, — Dieu et le Monde, — Testament.
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dirait qu'il craint d'attendrir ou d'affaiblir le devoir, s'il nous incline à l'aimer. Il y a là un stoïcisme transcendant que la nature repousse. Schiller lui-même, sans doute sous l'influence de Goethe, exprimait une critique très Une à l'égard de cette morale trop scrupuleuse, dans cette épigramme célèbre : « J'ai du plaisir à faire le bien; cela m'inquiète. » — Goethe, d'un seul mot, rétablit la vérité morale, humaine en même temps. Son instinct esthétique l'avertit qu'il y a une lacune grave dans la doctrine de Kant. Il a compris que le devoir n'est pas complet quand on se l)orne à faire ce que la raison nous demande. 11 fîuit de plus le sentir, l'aimer. Faire son devoir en l'aimant est à coup sûr quelque chose de plus beau, de plus complet que de le faire simplement, durement, si je puis dire, sans émotion, sans goût. Il y a donc une l)erfection morale, sinon plus haute, du moins plus délicate que celle de Kant : c'est celle dont Goethe nous donne l'idée, et qui à la beauté abstraite du devoir conçu et accompli, ajoute la beauté vivante de la plus noble des émotions, celle du devoir non seulement conçu et accompli, mais aimé dans son accomplissement, même quand il nous déchire le
cœur.
La règle suprême de l'homme digne de ce nom est de conserver intacte la liberté intérieure. N'y laissons porter atteinte ni par les hommes, ni par les événements du dehors. Il y a en effet une double fatalité qui se déploie dans le monde et nous menace, celle qui vient de la société et celle qui vient de la nature. Défionsnous des vues mesquines et basses, des pn^ugés sociaux, des intérêts sordides que recommande l'ex-
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périence vulgaire, de ses petits raisonnements, qui peuvent, si nous n'y prenons garde, envelopper notre glorieuse et féconde activité, l'étoulTer dans un réseau tissu par la sottise humaine, Tarracher aux sommets Imnineux qu'elle habite, la réduire sous le plus humiliant niveau. 11 y a deux manières pour un homme qui sent sa valeur et sa force de s'affranchir de cette tyrannie des petites choses et des petites gens : les grandes actions qui font les héros, comme Napoléon, les grandes pensées qui font les poètes et les penseurs, comme Shakespeare et Spinoza. L'héroïsme n'est pas à la disposition de toutes les destinées. Il y a bien des cœurs héroïques que des circonstances inéluctables renferment dans la sphère de la vie privée, qui seront exclus à tout jamais du droit glorieux de se peindre dans leurs actes et de Riire à leur image l'histoire de leur temps et de leur pays: mais la haute culture intellectuelle est toujours à notre portée ; c'est peut-être le plus grand et le plus bel emploi de notre activité. On le voit, Goethe est sur ce point tout à fait Grec et platonicien. Il ne cesse pas de recommander l'exercice de la pensée comme l'acte par excellence. Par l'art et par la science, nous réalisons ce qu'il peut y avoir d'exquis et de divin dans une vie humaine. « Quand « vous vous serez pénétré de cette vérité : « Il n'y a de « vrai, de vraiment existant pour vous que ce qui rend votre esprit fécond, » alors observez le cours général du monde, et, le laissant suivre sa route, associezvous à la minorité. — Dans tous les temps, ce que le philosophe, le poète a préféré, c'est travailler en silence aux créations de son esprit; ce sera là votre sort, le plus enviable de tous. Vous jouirez par
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avance des sentiments qui doivent remplir un jour les plus nobles ùmes * . » On sait si Goethe a été fidèle à ce précepte.
Mais il est une autre fatalité plus difficile à vaincre que celle qui nous vient des hommes, c'est celle qui nous vient de la nature. Et je ne parle pas seulement de cette fatalité purement physique que nous subissons durant tout le cours de notre vie, et à laquelle les conditions de cette vie nous livrent sans défense : les influences diverses des jours, des nuits, des saisons, du climat, les désordres ou les troubles de notre organisation, toutes les circonstances de la nature animale qui font la souffrance, la maladie, la mort. Je parle de cette fatalité qui frappe en nous plus haut, celle qui frappe au cœur : la passion, la douleur, le sentiment de l'irréparable dans les biens perdus, la nécessité de sacrifier ce qui nous est le plus cher, d'immoler ce qui nous semble même plus précieux que la vie, le bonheur. C'est ici qu'il faut faire appel à toutes les énergies intérieures dont se compose notre liberté.
Goethe ne nous donne pour cela aucun des conseils que prêche l'ascétisme. Il ne nous recommande pas l'abstinence. Au contraire, il nous invite à jouir librement des biens de la nature, qui est notre mère, des dons de la vie, qui est divine. Ce qu'il pardonne le moins au christianisme, c'est sa morale mystique, irréconciliable ennemie de toute sensualité. Ce qu'il lui reproche avec une amertume passionnée, c'est d'avoir « assombri en une vallée de larmes et de misère le lu-
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milieux séjour de la terre de Dieu. » Connue philosophe, il se proclanie Tapotre de la félicité. Il reconiuiande la jouissance, il la déclare lé-itinie et y con\ie les hommes. « Vaste monde et large vie.... une pensée sereine et des intentions pures, » voilà sa devise. Il la traduit sous une forme poétique dans ces deux strophes de son Testament : « Les sens sont aussi un guide pour vous; si votre raison se tient éveillée, ils ne vous montreront pas d'erreurs. D'un vif regard observez avec joie, et d'im pas assuré et modeste marchez à travers les plaines de ce monde comblé de riches dons. Que votre jouissance soit modérée dans l'abondance des biens ! Que la raison soit toujours là, (piand la vie jouit de la vie! C'est ainsi que le i)assé cesse d'être éphémère, c'est ainsi que l'avenir est d'avance vivant en nous ; c'est ainsi que du moment présent on fait l'éternité. »
Mais quoi l la nature, si maternelle dans ses dons, ne nous les accorde pas toujours. Souvent, après nous les avoir montrés en perspective, elle nous les retire rudement au moment oii nous allions en jouir. Il est même des existences si déshéritées qu'elles n'ont jamais connu des choses humaines que les larmes, jamais le divin sourire. Qu(î dire de ces coups subits qui viennent dévaster une vie au moment où elle se croyait le plus florissante ! H y a bien des ruines déjà dans la plus courte vie et dans la plus heureuse. C'est surtout contre ces fatalités qu'il faut assurer notre indépendance. Il ne dépend pas de nous d'être frappés; il dépend de nous de maîtriser notre cœur. La douleur énerve l'homme, elle le diminue, elle lui enlève sa force, sa virilité, le goût de l'action et de la pensée.
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Tuons en nous la douleur, j)our qu'elle ne tue pas tout ce (pi'il y a de grand en nous. Deux ressources nous sont données pour cela : réllécliir au peu que nous sommes dans la nature, et tendre tous les ressorts de notre liberté pour rester impassibles sous la catastrophe. Elevons notre pensée jusqu'à l'universel. Habituons-nous de bonne heure à l'idée des choses éternelles, à la contemplation de la Substance. Relisons les admirables conseils de Spinoza sur le renoncement. Pénétrons-nous de plus en plus de cette maxime que la nature n'a égard qu'à l'ensemble des choses, que toute personnalité humaine, (jue la notre, n'est que la plus éphémère éclosion d'un phénomène à la surface de l'inlini. Quand les ])ensées éternelles auront ainsi fait leui" séjour habituel de notre raison, que seront pour elle les accidents qui jettent dans le désespoii* les hommes vulgaires ou frivoles ? Un détail nécessaire de l'ordre universel, dans lequel la mort est l'aliment de la vie, dans lequel la loi toujours agissante de la métamorphose semble incessamment tout détruire pour tout renouveler. Et du moment que le sage aura compris cette loi divine, "il ne s'abandonnera plus à des lamentations enfantines sur ce qui doit être. Comprendre, c'est voir la nécessité des choses. Et quelle folie n'est-ce pas de se révolter contre ce qui ne peut pas être autrement qu'il n'est? Il sait bien qu'il n'est pas exempt lui-même de ce verdict universel de l'impassible nature. 11 s'y soumet d'im cœur aussi résolu que son esprit est clairvoyant et calme. Il dira avec le poète : « Ame du monde, viens nous pénétrer. Pour se retrouver dans l'infini, l'individu s'évanouit volontiers. Là se dissipent tous les ennuis, les chagrins, les
170 PHILOSOPHIE DE (lOETHE
brûlants désirs, les impatiences et les colères de la fou- ^rueiise volonté. S'abandonner dans Tinlini est une ineffable jouissance. » C'est la leçon que Goetbe a puisée dans la méditation de Spinoza et qu'il ne cesse pas de se répéter à lui-même pour fortifier son âme, et l'amener à ce degré idéal d'une beureuse impassibilité qui la laisse libre de faire sa tâche de cbaque jour au milieu des douleurs humaines, et de veiller uniquement au culte de son génie intérieur sans ([ue rien puisse l'en distraire et la troubler.
Nous n'avons pas à examiner couunent le poète transporta ces conceptions dans sa vie et s'efforça de faire* son àme à l'image de cette théorie. On l'a raconté ailleurs , avec une abondance de détails que ne comporte pas une étude pureuumt philosophique. On a dit sa hautaine indifférence, son calme inaltérable dans ses rapports avec les êtres charmants et passionnés qu'attirait le prestige de son génie souverain, sa résignation, du jour où il sentit la dwinité de son cerveau, à ne plus vivre que par lui et pour lui, cet égoïsme trop admiré, que les enthousiastes excusent par l'espèce de sacerdoce qu'il exerçait au nom de sa pensée. Nous n'avons, quant à nous, qu'mi goût médiocre pour ce coté un peu théâtral de la vie de Goethe que raillèrent, même alors, plusieurs renécrats de la religion du grand houuue, tels que Merck, Jacobi, Wieland lui-même à certains jours, et nous nous souvenons de cette violente apostrophe de llerder : « L'homme a-t-il le droit de s'élever dans cette région où toutes les souffrances vraies ou fausses, réelles ou simplement imaginées, deviennent égales pour lui, où il cesse d'être sinon artiste, du moms
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homme? Nul ne songe à disputer aux dieux leur quiétude éternelle ; ils peuvent regarder toute chose sur cette terre comme un jeu dont ils règlent les chances selon leurs desseins; mais nous, hommes, et partant sujets à toutes les nécessités humaines, il ne faut point qu'on vienne nous amuser avec des poses de théâtre.... Tout cela, ce sont des inventions de notre temps. David chantait des hymnes, cela neTempèchait pas de gouverner son royaume. Que gouvernez-vous donc, vous? Vous étudiez la nature dans tous ses phénomènes, depuis l'hysope jusqu'au cèdre du Liban. La nature ! vous l'absorbez en vous, ainsi que cela vous plaît à dire. A merveille ! mais je voudrais bien ne pas vous voir pour cela me dérober le plus beau de ses phénomènes, l'homme dans sa grandeur naturelle et morale ! »
Ce jugement de Herder est terrible, et ce n'est qu'avec de grandes réserves qu'on pourrait l'appliquer à Goethe, mais avec quelle justesse impitoyable ne s'applique-t-il pas à toute une génération poétique de ses imitateurs serviles, déclamateurs et comédiens qui se sont crus dispensés des petits devoirs de la vie par le grand devoir qu'ils avaient à remplir envers leur pensée, et qui ont étalé, profané, déshonoré « le sacerdoce de l'art » sur tous les tréteaux de la littérature ! Comme llerder avait raison de les rappeler au sérieux, au sérieux sacré de la vie, sans lequel l'art lui-même dégénère en une misérable parade!
S'il y eut excès dans la stoïque attitude de Goethe devant les coups imprévus du sort, il en fut la première victime. Souvenons-nous de l'exclamation si touchante de Faust, lorsqu'au terme de cette longue
vie surnaturelle où il a épuisé, avec toutes les voluptés (le la terre, toutes les ambitions, toutes les joies de la pensée, il s'écrie douloureusement : « 0 Nature ! que ne suis-je un homme devant toi, rien qu'un honune ! Cela vaudrait alors la peine d'être né ! » Que d'efforts en effet dut coûter à Goethe sa prétention à l'impassibilité ! Mieux vaut être simplement homme. On veut échapper à la douleur, le peut-on en réalité ? On peut bien tendre les muscles de son visage, on peut commander à l'être physique : est-il bien vrai qu'on commande à son cœur? L'orage intérieur, coiiq)rimé au dehors, n'en est que plus terrible. Y a-t-il rien de plus navrant que cette scène qui se passe chez Goethe après la mort de son fils ? Ce (ils si clier à sa vieillesse était mort subitement à Rome le 28 octobre 1850. Kckermann, qui avait fait avec lui la première partie du voyage, l'avait quitté à Gênes pour revenir à Weimar, et apprit celte mort en route. 11 \a se présenter devant Goethe, qui l'a vu partir avec son lils et qui va le voir revenir seul. « Ne lui semblera-t-il pas qu'il le perd pour la première fois, au moment où il m'apercevra ? » se disait à lui-même Eckermann trend)lant. Il entra. « Goethe était debout, sans faiblesse apparente; il me pressa dans ses bras. Je lui trouvai une sérénité, un calme parfaits. Nous parlâmes de mille choses ; de son fds il ne fut pas dit un uiot. » Deux jours après, il dîne avec Goethe. « Nous avons causé de mon voyage.... Il m'a paru, plus silencieux que d'habitude; il semblait perdu en lui-même, ce qui n'est pas bon signe. » C'était le jeudi 25 novembre. Le lendemain, Goethe, toujours silencieux, tombe ma-
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lade. « Goethe nous a donné une grande inquiétude : il a été pris dans la nuit d'mi violent coup de sang,' et il a été toute la journée tout près de la mort, ''w Ses quatre -vingts ans faillirent être foudroyés par cette douleur. Grâce à son incomparable orgamsation, il resta vainqueur. Il écrivait à son ami /elter : « Mon seul soin, c'est de maintenir l'équiï;l>i"<^ pliys.que; le reste ira de soi. Le corps doit, l esprit veut. Celui qui a une fois ordonné à la vohmte sa route n'a plus à s'inquiéter beaucoup. » Kt toute cette crise se terminait [)ar ce cri, héroïque à sa manière : « Allons!.... l>ar-dessus les tombeaux, en avant ' ! »
Du res((^ ces fières théories sur les devoirs de 1 '"»""ne envers son génie intérieur, sur la révélation r<''''''''"('ntc des grands instincts dans la ctmscience sur raffrancliissement de la liberté, en général toute * la j»hilosoplne de Goethe étaient à Tusage, non pas dn genre humain, mais seulement d'une i.npcTceptible "•"7''*^'' *••'"'' q"i ^'H était digne par sa haute culture •"««'"<^<'t"Hle. Lui-même disait que ses idées, comme ses ouvrages, ne pourraient jamais devenir populaires. Il s en consolait en pensant que tout ce qui estgrarid, vraiment intelligent, est en minorité. « Il y a eu des "iinistres (p.i ont eu contre eux peuple vi roi, et qui étaient obligés de poursuivre seuls leurs grandes idées ), _ « N'espérons pas que la raisrm soit jamais P^»PNlaIr(^ Les passions, les sentiiiKmls, peuvent devenir populaires; mais la raison restera toujours la propriété exclusive de quelques élus.... Épicurc
i. Corner xnfwuxA. II. p. '2'27.
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n'avait pas tort quand il disait : « Ceci est juste, car le peuple le trouve mauvais. » Il y a un mystère dans la philosopliie aussi bien que dans la. religion. Le degré uioven de rinlelligence humaine n'est pas assez éle'vé pour qu'on puisse lui soumettre un si immense problème et pour qu'elle soit choisie coumie dernier juge en pareille mMière. La lumière générale d'un siècle en se répandant sur l'intelligence de chaque individu, ne peut éclairer (pie le cercle très étroit dans lequel s'exercent les facultés pratiques.... On ne doit au peuple (pie les rcsultafs. Les résultats de la philosophie, de la politi(pie et de la n^ligion, voilà ce qu'on doit hii donner, voilà ce qui lui sera vraiment ntile: mais il ne faut i>as vouloir des hommes du pcui)le faire des philosophes, des prêtres, des hommes d'Etat.... La faculté de comprendre les hautes idées est très rare, et en conséquence, dans la vie ordinaire, on fait toujours bien de garder ses idées pour soi et de n'en montrer que ce (pii est nécessaire pour nous dimner (pi(dque avantage sur les autres». » En cela encore, il faut le dire, (loethe était tout à fait f.rec, un vcnitable Athénien. Il étîiit bien de (^(4te civilisation d'artistes pour (pii riimnanité digne de ce nom se résumait dans vingt ou trente mille honunes, et pour (|ui la barbarie commençait aux portes de la cité. Pour Goethe, rimmanité, c'étaient ses ('gauxdans chaque siècle, ceux qui ont un nom dnns l'histoire. Le reste était la f(mle anonyme, l'être collectif, le «lueur de la trag('»die antique.
Le môme caractère se marque dans la théorie qui
Conrersatioîs, p. 270, Trio et passim
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couronne toutes ses conceptions sur la comédie humaine. Il a sa th(^orie de l'inmiortalité; mais c'est une immortalité tellement aristocratique qiuî bien peu j)armi les mortels peuvent en être les candidats sérieux. « Je ne doute pas de notre durée au delà de la vie, disait-il, car dans la nature une entvléchie (un être arrive à sa perfection) ne peut pas disparaître; mais nous ne sommes pas tous immortels de la même façon, et, pour se manifester dans l'avenir comme grande entOlëchie, il faut en (Hre d(''jà une ici-bas. » En langage vulgaire, cela signifie que pour mériter de vivre dans l'avenir, il faut avoir déjà vécu dans ce monde, et l'on n'a pas vécu, si l'on n'a pas pensé. Il était de ceux qui ne voient pas pourcjuoi un Paj>ou serait inunortel. ^
Dans les vingt dernièn^s annexes de sa vie, il revenait souvent sur ce grand sujet, s'efforçant, non sans peine, de concilier cette croyance avec ses instincts panthéistes. Un jour qu'après une promenade dans les bois il revenait à Weiinar, il remarqua la beauté du soleil couchant qu'il avait en face de lui ; il cita ce mot d'un ancien : « Même lorsqu'il disparaît, c'est toujours le même soleil ! » Et il ajouta avec une grande sérénité : « Quand on a soixantequinze ans, on ne peut pas manquer de penser quelquefois à la mort. Cette pensée me laisse dans un calme parfait, car j'ai la ferme conviction que notre esprit est d'une essence absolument indestructible; il continue d'agir d'éternité en éternité. Il est comme le soleil, qui ne disparaît que pour notre œil mortel. En réalité, il ne disparaîtjamais; dans sa marche, il éclaire sans cesse. » Sa conviction se fondait sur l'idée
d'activitô, car si jusqu'à la fin, disait-il, j'agis sans repos, la iiatiuo est ()l)li<'ée de nie donner une autre fonne d'existence, lorsque celle que j'ai maintenant ne pourra |)lus retenir mon espiit. La morale de fioetlie est essentiellement la morale de Faction : c'est celle du second Faust^ dans lequel nous verrons le grand coupable agir sans repos et sans trêve et se relever aux veux de Dieu par l'elTort incessant de sa mâle volonté. — Par là Goetluî semble être en contradiction avec la logique de son principe sur l'origine des choses, la doctrine de l'unité absolue, qui semblerait ne devoir produire (|u'une morale mystique, prècbaid Tinerlie de l'atome humain au milieu de ce tourbillon de la fatalité dans lequel il est comme enveloj)|)é, entraîné, englouti.
Toutes ces idées, vagues et. dispersées, vinrent un jour se concentrer dans son esprit; elles s'y ordonnèrent, et daiis une grande circonstance de sa vie, sous le coup de la mort de Wieland, qu'il chérissait et vénérait, elles éclatèrent dans une magnilicpie inspiration. — \on, une àme comme celle de Wieland, qui avait pu conduire une vie de quatre-vingts ans avec dignité et avec bonheur, qui s'était reuq)lie et comme enivrée de tant de belles pensées, qui s'était élevée à de telles hauteurs de spéculation et d'art, cette àme qui (h'jà par son essence même était un trésor, douée si richement dès son entrée dans la vie et bien plus riche quand elle en sortit^ cette àme ne peut rien souflVir d'indigne d'elle, rien qui ne soit en harmonie avec la grandeur morale qu'elle a montrée pendant de si longues années sur la ten#! Jamais, en aucune circonstance, il ne peut être question dans la
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nature de la disparition des puissances qui animaient de pareilles âmes. — Et, reprenant sa conception des monades, il exposa une très curieuse théorie de la mort et de ce qui la suit. La mort arrive quand, dans un système de monades qui est l'organisme complet, la monade principale, la monade reine, dégage les autres monades, ses anciens sujets, de leur fidèle service. Ce départ, il le considérait, ainsi que la naissance, connue un acte libre de cette monade principale, le chef du chœur. — Toutes les monades sont par essence tellement impérissables, que même au moment de la dissolution, leur activité n*est ni suspendue, ni ])erduc; à ce moment-là même, cette activité se continue. Les anciens rapports au milieu desquels elles vivaient disparaissent, mais sur-le-champ elles entrent dans de nouveaux rapports. Chaque monade va rejoindre les monades de son espèce, là où elles sont, dans l'eau, dans l'air, dans la terre, dans le feu, dans les étoiles, et le [)enchant secret qui les y conduit renferme en même temps le secret de leur destination future. — Les âmes vulgaires, celles qui n'ont pas développé les éléments de leur être par la liberté et par la pensée, qui n'ont conquis une personnalité durable ni par l'action, ni par l'art, ni par la science, celles qui ne se sont remplies que de triviales images et de basses occupations, que celles-là soient saisies à leur sortie du corps humain par des monades d'ordre inférieur, où est le mal? Elles perdent leur rang et vont se perdre dans la plèbe obscure des mondes, mais les monades supérieures, si nous voulons faire des conjectures, à quel rôle brillant ne sont-elles pas promises ! « Je ne vois pas vraiment ce qui pourrait
crnnôcl«>r la monade à laquelle nous devons l'apparition de Wicland su.- noire planète de pénétrer, sous sa nouvelle forme, les lois suprèn.es de cet univers. Le travail assidu, le zèle, l'intelligence avec laquelle elle s'est assiu.ilé tant de siècles de l histoire de oe monde, la rendent digne de tout. Je ne serais nullement étonné si, dans les siècles, je rencontrais Wielan.l, monade d'un monde, étoile de première grandeur, éclairant tout ce qui l'entoure d'un jour aimable, répandanttoutautourd'ellelerafraîchisscmentetlajoic
Qimnd on pense à l'éternité de ces àincs, on ne peut accepter pour elles d'autre destination que celle .le prendre une part éternelle aux joies des dieux en l'associant à la félicitédont ils jouissent comme forces créatrices. A elles est confiée la naissance perpétuellement nouvelle de toute création '. »
Ces âmes immortelles doivent avoir conscience du passé, mais seulement si on entend la conscience d'une façon générale et historique. Les événement insignifiants et purement personnels tombent dans la nuit; le souvenir n'éclaire que quelques grands moments. Les événements considérables de 1 histoire du monde seuls sont dignes d'entrer dans une seconde mémoire. Tout le reste doit périr. Il y a la, selo Goethe une belle explication de ces subites clartés du Se s'ur les grandes lois qui ont présidé à la naissance de l'univers. Une forte tension de l'esprit n aurait pas suffi : il a fallu un souvenir qui, comme un éclair, illumine nos ténèbres, souvenir de la création a laquelle notre âme peut-être assistait. Ainsi la monade d un
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monde peut, du soin obscur de ses souvenirs, faire sortir des idées qui auront les apparences d'idées i)rophétiques et qui cependant ne seront peut-être (pie les souvenirs coni'us d'une vie antérieure écoulée : lueurs subites et passagères qui sortent du fond des mondes et de la nuit des siècles et viennent ini instant briller dans la mémoire des liantes intelligences.
Nous nous garderons bien de discuter cette brillante rêverie. Encore moins nous garderons-nous de cberclier pai' quel elîort d'esprit Goetbe a pu faire entrer cette doctrine d'immortalité dans sa métaphysique de l'unité absolue. Spinoza, lui aussi, a promis l'iuunortalité aux âmes qui se sont nourries d'éternité sur la terre. Goethe a pu, comme son maître, espérer qu'im phénomène divin tel que l'àme, s'il s'est pénétré de la vérité, mérite d'en partager jusqu'à un certain point l'indestructible essence. Toutes ces grandes âmes de héros et de penseurs, pour lesquelles il rêve de si splendides destinées, ne sont pas moins pour lui dès cette terre que des forces détachées de la force suprême et comme des fragments d'éternité.
CHAPITRE VIII
CARACTÈRE GÉNÉRAL DE LA PHILOSOPHIE DE GOETHE ÉCLECTISME ET PANTHEISME.
En résumant nos impressions sur ces diverses conceptions auxquelles ne manquent assurément ni Téclat poétique ni l'ampleur, nous arrivons à cette question inévitable : cpie doit-on penser du prétendu panthéisme de Goethe? Goethe est-il réellement panthéiste?
C'est une de ces qualifications qu'on est bien obligé parfois d'employer dans la critique philosophique pour marquer les nuances des doctrines ou les tendances des esprits, mais (pi'il est ridicule d'appliquer à un homme comme une vague injure, quand on est impuissant à donner ses raisons. Il paraît que, du temps même de Goethe, c'était la ressource banale de certains adversaires aux abois. Il faut voir de quel ton méprisant Goethe relève cette platitude. A propos de je ne sais quelle attaque venue de Berlin, il écrivait à Zelter le 21 octobre 1831 : « J'ai toujours exécré les dévots hypocrites, et tout ce que je connais des Berlinois me les fait maudire. Il y en a un de leur bande qui dernièrement voulait me prendre au corps,
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et me lyai'laiii de panthéisme; comme il touchait juste î Je lui ré|)ondis avec mie grande simplicité : « Je n'ai pas encore rencontié une personne sachant ce que ce mot signifie ^ » Il semble bien cependant qu'il en avait quelque idée, puisque dans une lettre à Jacobi il s'applique à lui-même cette cpialification qu'il repousse ailleurs : « Quant à moi, je ne puis me contenter d'une seule façon de penser; connue artiste et comme ]>oète, je suis polythéiste; comme naturaliste au contraire^ je suis panthéiste, et l'un aussi décidément que l'autre; les choses du ciel et de la teire forment un ensemble si vaste que, pour l'embrasser, ce n'est |)astrop de toutes les facultés de tous les êtres réunis. » S'il y a là une sorte d'énigme, nous croyons cpi'il n'est pas impossible de la résoudre.
Panthéiste, (ioethe l'est assurément : il l'est non seidement dans ses conclusions générales en histoire naturelle, comme il l'avoue lui-même et comme nous l'avons assez clairement montré; il l'est aussi dans la plupart de ses conceptions sur la philosophie première, puisque lui aussi a sa métaphysique, et que « la base saintes » de son dynamisme send)le bien être l'idée de l'unité absolue. Seulement de quelle façon est-il panthéiste? Ce mot est si vague, il prête à tant de malentendus qu'on ne saurait l'enqiloyer avec trop de précautions, ni se trop assurer de ses motifs quand on l'emploie. De plus l'esprit de Goethe est si libre et si large , si indépendant des formules, et si compréhensif , si hospitalier à toutes les nobles et belles conceptions qu'il rencontre, que c'est parfois une ih-
i. Conversations, t. II, p. 206.
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che assez délicate pour le critique qui l'étudié de saisir l'unité, OU du moins riiannonie des nuances, au milieu de tant d'idées qui s'entre-croisentsur la trame changeante de sa pensée.
Des de\ix grandes doctrines de panthéisme que connaissait l'AUemagne au ti^mps de Goethe, le spinozisme et le système de l'identité, ni l'une ni l'autre ne donneraient une juste idée de la philosophie de Goethe. Elle a quelques points communs avec chacune de ces doctrines, niais elle procède à leur égard avec une entière indépendance. Nous avons montré déjà qu'il y a plus de différences que d'analogies entre Si)inoza et Goethe, et que le dogmatisme géométrique de l'ahstraction pure est en opposition sur tous les pomts, sauf un seul, avec ce lihre et poétique naturalisme qui se joue des forumles, et qui prétend puiser toutes ses inspirations dans la réalité vivante du cosmos. 11 serait facile de montrer la même opposition entre la philosophie de Goethe et celle de Schelling ou de Hegel. Il ne pouvait pardonner à l'un, ni à l'autre de prétendre construire l'ensemble des choses, si riche, si complexe, si varié, « si peu systématique, » disait-il, et (piand parut en 1798 l'ouvrage de Schelling sur la philosophie de la nature, il railla amèrement ces mterprétations, qui ne lui paraissaient que de brillantes fiuitaisies^ Goethe ne souffrait à aucun prix ces témérités d'un philosophe inventant le monde réel et le créant à priori au nom de Vidée, c'est-à-dire au nom de son idée . « On ferait bien de rester, répète-t-il à
1 Voir plus liant, chapitre iv, la sévère sentence que Goethe porte contre la méth«lo i.lôalisle dans les sciences «le la nature. On remarquera avec quel soin il en distingue sa méthode personnelle, la me.
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chaque instant, à l'état de nature quand il s'agit d'une philosophie de la nature. » Et, résumant spirituellement sa pensée sur ces tentatives, qui mettent une nature chimérique et creuse à la place de la vraie nature, il les assimilait au crédit, qui n'est que la re- ])résentation idéale de la richesse, et qui, exagéré, finit par la détruire. « l'idéal, disait-il, tinit par dévorer et le réel et lui-même. C'est ainsi que le papier-monnaie dévore et lui-même et l'argent. » Il ajoutait prophétiquement vers 18*20 : « Voici bientôt vingt ans que les Allemands font de la i)hilosopbie transcendante; s'ils viennent une boiuie fois à s'en apercevoir, ils devront se trouver bien étranges. »
lïeiTol, que cependant Goethe estimait personnellement, n'était pas mieux traité pour sa uiéthode et pour l'enseudile de ses idées. Un jour (ju'il passait par Weimar, il eut fort à faire pour défendre sa chère dialecti(pie contre l'ironie du poète, ami de Texpérience et de la réalité. En vain prétendait-il que la dialecti(pie n'est que la régularisation et le perfectionnement méthodique de cet esprit de contradiction qui est au fond de chaque honmie, et que cet espiit est donné à l'homme pour montrer sa grandeur dans la distinction du vrai d'avec le faux. « Oui, disait <;oethe; mais il faudrait seulement que ces artifices de l'esprit ne fussent pas si fréquemment employés à faire paraître vrai le faux et faux 1,. vjai. — \:ela arrive bien, répondit Ilegel, mais seulement chez les gens qui ont à l'esprit une infir-
Ihmle svnlhétique, qui ne se prive pas des ressources de l'idée mais qui appuie l'intuition sur l'expérience, stimulant et lecondant 1 expérience sans cesser de se régler par elle.
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mité. — Aussi, repartit vivement Goethe, je me félicite d'avoir étudié la nature, qui empêche ces infirmités de naître, car, avec elle, nous avons alTairc à la vérité infinie, éternelle, et elle rejette aussitôt comme incapahle tout honune (pii n'ohserve pas et n'agit pas toujours avec une scru[)uleuse pureté. J(» suis sur que plus d'un esprit chez lequel la faculté dialectique est malade trouverait un traitement salutaire dans l'étude de la nature*. » Et quelle vive peintme je rencontre ailleurs de la jeune Allemagne^ vouée au culte pédantesque de Télre, du non-ètre et du devenir! « Si je disais que j'éprouve grand plaisir à voir les Allemands, surtout les jeunes savaids qui vierment d'un certain pays du nord-est (Ueiliii), je mentirais, [.a vu(» hasse, le teint pâli, la ]>oitrine affaissée, jeunes sans jeunesse, voilà le portrait di^ la plupart de ,ceu\ (pii se présentent. Et lors([ue je me mets à causer avec eux, je vois tout de suite cpie ce qui nous plaît leur semhle trivial et de nulle valeur. Ils sont tout entiers plongés dans l'/V/cr, et ne savent s'intéresser qu'aux plus hauts prohlèmes de la spéculation. 11 n'y a pas trace en eux de cetti^ santé intellectuelle qui nous fait aimer les choses qui agissent sur les sens ; tous les sentiments jeunes, tous les plaisirs de leur âge sont partis |tT)ur eux, et ils ne peuvent plus revenir, car celui qui n'est pas jeune à vingt ans, que sera-t-il à quarante! " »
Dans toutes ces philosophies, ce qui l'éloigné, c'est non seulement la méthode idéaliste qui prétend
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créer le monde avec la raison pure, c'est aussi le systématique, le voulu, le i)arti-pris. Il y sent l'effort et par conséquent le faux. S'il fallait ahsolument trouver un analogue à son panthéisme dans l'histoire des idées, ce n'est pas en Hollande ni en Allemagne que j'irais le chercher, c'est en Grèce, dans la véritahle patrie de sa pensée, dans une des premières écoles de la philosophie, celle de Thaïes et d'IIéraclite. Il ne faudrait pas trop presser ces délicates analogies; mais enfin, parmi les explorateurs de ces origines de la philosophie grecque, à qui ne sera-t-il pas sensihle qu'il y a entre l'héraclitéisme des anciens âges et la philosophie moderne de Goethe un fonds couunun d'inspirations, même d'idées? Si l'on tient conq)te des progrès de la méthode, de la quantité infinie des phénomènes et des lois, des richesses de la science positive qui sont à la disposition de Goethe, et qui manquaient ahsolument à ces premiers philosophes, ne pourrait-on pas signaler plus d'un trait de resseud)lance : l'empirisme passionné, le sentiment vif de la réalité des choses, une certaine conception générale de la nature, l'ahsence de toute vue systématique, de dogmatisme régulier? Oui, Goethe a je ne sais qu'elle parenté poétique, à travers les siècles, avec ces grands ancêtres de la philosophie, enivrés, éhlouis des splendeurs du monde naissant. Son panthéisme a quelque air de ressemblance avec cette philoso|)hie primitive, qui ne sou[)çonne pas la distinction des êtres, qui [)oursuit partout le mystère d'une seule et même existence vaguement entrevue à travers les phénomènes, qui multiplie les forces créatrices et les répand à
flots dans Tunivcrs divinisé, mais en même temps qui essaye de ramener toutes ces forces diverses à une force primordiale, universelle, dont les changements expliquent la variété, l'apparition et la disparition des êtres, force, substance ou élément contenant en soi la vertu de ses transformations infinies, sous le symbole de l'eau, comme chez Thaïes, ou du feu, chez Heraclite, mais de l'eau animée, vivante, du feu divin, du feu ailiste, àme universelle et principe des choses; qui enfin, se jetant d'im bond énergique aux antipodes du quiétisme oriental, s'efforce de développer dans les cœurs le sentiment de la vie libre en faisant de l'infatigable activité l'idéal de la vie des dieux. — Oui, Goethe dirait comme Thaïes : « L'àme divine est mêlée à la masse des choses, à l'universelle substance. — Le monde est animé et vivant, il est plein de dieux ^ » 11 dirait avec Heraclite : « La vie et la mort sont le résultat des mouvements alternatifs de la force universelle. — Toute la nalme s'explique par l'harmonie qui résulte du concours des forces. — Le combat des forces entre elles est le père de toutes choses. — L'àme de l'homme est une étincelle du feu universel, de la raison générale répandue dans le monde. — Notre vie n'est pas une vie véritable, mais la mort de la vie divine, qui vient s'éteindre dans la notre. — Rien n'existe en repos ; tout s'écoule, tout change et naît continuellement. » Sous le langage symbolique de la sagesse primitive, ne reconnaissons-
K.Ô7/A0V ifiipvxoj xat Sxnxôvcav ff).>}/5>j (Thaïes).
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nous pas les conceptions les plus importantes de Goethe sur le principe vital, sur les forces et les lois natuielles, sur les énergies créatrices dispersées dans le monde; enfin cette grande conce[)tion de la métamorphose univei'selle, qu'Heraclite avait exprimée avant lui dans ces deux mots : 'A^J.ciwj'.;. — HavTapéîi? Le panlhéisnie de Goethe n'est pas le panlhéisnie doginati(pie et idéaliste des temps modernes, il est prtn tondémenl naturaliste; j'oserai dire que c'est un panthéisme païen. Voilà le signe delà lace dont il d(»scendà liavers les âges. Nous avons nonnné ses vrais aïeux.
Goethe a donc raison de ne pas vouloir acrej)ter le nom de panthéiste, si on ne rex|>lique pas, si on ne le définit pas. D'ailleurs, peut-on dire que, même expliqué et défini, ce nom dorme une idée conq)lète de sa phil(>sophie? Ce |)anthéisnie naturaliste se combine avec un éclectisme d'une liberté [)resque illimitée. L'es|)rit de Goethe est peu exigeant envers lui-même sur les conditions logiques d'accord et de convenance entre les diverses vues qu'il recueille. Le trait essentiel qui s'y marque à coté de la tendance signalée vers l'unité absolue, c'est l'universelle curiosité. Goethe se juge bien quand il dit : « Je ne puis, quant à moi, me contenter d'une seule façon de penser. » C'est là le vrai. H send)le que, pour accomplir en luimême la loi d'évolution riui est à ses veux la loi maitresse de la nature, il se transforme dans les idées ((ui lui ])laisent, et il devient difficile à certains moments de suivre sa pensée ondoyard(» dans le caprice infini de ses métauiorphoses.
Il ne fiiut pas se tronquer sur la valeur et la portée
VJi
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scicntilique de l'éclectismo dans Goethe ; il en a plutôt ressenti le besoin personnel qu'il n'en a compris la [H'ofondeur historique. Lui-nicMue nous a donné la llu'oriede son éclectisme quand il a dit (pie rien n'est plus légitime poiu* chacun de nous que de choisir dans ce qui l'entoure, dnns ce (pii se ])asse autour de lui, dans ce qu'il lit, tout ce (]ui est en lunuKuiie avec sa propre nature, [)onr se l'appropiier, — de s'assimiler ainsi tout ce (pii, soit dans la théorie, soil dans la pratique, peut servir à son progrès et à son déveloj)|)(îment. « Coud)ien d'honuues, par lem*s j)enchanls naturels, sont moitié stoïciens et moitié é[)icmiens ! Je ne serai donc pas étonné si ces hommes acceptent les principes des deux systèmes et cherchent, autant qu'il leur est possihle à les concilier dans leur esprit '. » (let échîctisme, il le pratique sans sciiqiule, transportant dans sa pensée tout ce qui lui j)lait des divers systèmes que traverse sa mobile curiosité. Un jour il empruntera quelque belle pensée à Platon, j)our qui il a une prédilection marquée, et dont il dit, avec un vrai bonheur d'expression, « qu'il ne cherche guère à connaître ce monde, qu'il s'en est fait d'avance une idée, que s'il pénètre au fond des choses, c'est bien plutôt poui' les renqilir de son àiue que pour les analyser, que sa méthode, sa parole semblent fondre, réduire en vapeur les faits scientilicpies qu'il a pu euq)runter à la terre. » Un autre jour c'est Aristotc qui payera le tribut. Goethe prendra chez lui l'idée et le mot iVenléléc/iie, l'idée d'une réalité achevée, accomplie, d'un acte arrivé à sa perfection, et il appliijuera ce mot aux
1 Conversations, t. H. p. 524.
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âmes qui sont arrivées au plus haut degré de la perfection humaine par la culture esthétique ou scientifique, à celles qui se sont le mieux identifiées avec la nature. Il sera, par certains cotés de sa morale, stoïcien décidé. Des deux préceptes du Portique, sustbie H ahsfin(\ il accej)te énergiquement le premier, celui qui Ibililie le c(lmu' de l'homme contre l'inévitable et l'irréparable dans h\ vie; il rejette le second, celui qui recommande à l'homme le mépris de la jouissance. Ici nous retrouvons « cette moitié d'épicurien » dont il nous j)îulait tout à l'heure; il veut bien souffrir en silence quand il est aux prises avec les sévérités de la nature ; mais en attendant que la maladie, que la souffrance arrive, il jouira de toutes les faveurs de l'indulgente mère; il goûtera avec joie les dons brillants de la vie, qui en soi est belle et divine. Il sera spinozistc à ses heures, lisant avec passion VÊlhique, s'enivrant avec Spinoza de la contemplation mystique de l'unité, méditant le grand mystère de la Substance, remplissant son àme d'éternité et l'habituant aux joies austèjes du renoncement, du sacrifice, si facile, paraît-il, puisqu'il ne s'agit pour l'individu que de mourir à lui-même pour revivre dans l'infini. Puis quittant Spinoza pour son grand adversaiï-e, pour Leibnitz, il s'enchantera de sa théorie des monades, il s'assimilera autant que i)ossible ses vues sublimes et ses divines harmonies, sans trop se soucier des dissonances trop sensibles entre la théorie qui fonde la personnalité et celle qui l'absorbe dans la suprême unité.
Jusqu'à son dernier jour, il se tiendra au courant de toutes les idées nouvelles, et sa passion de savoir, toujours jeune, se renouvellera avec toutes les
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doctrines et tous les noms nouveaux. Ses préventions contre l'esprit français avaient déjà cédé en paitic devant réblouissantc apparition de cet esprit luimême, personnilié dans Mme de Staël. Il avait lini, après quelques craintes et (pielques hésitations, par apprécier, connue il le méritait, ce projet si vaillamment poursuivi |)ar la brillante visiteuse, de connaître à fond la société allemande, d'en coordonner les éléments, de s'éclaircM' sur les relations sociales, de pénétrer et d'approfondir « av(*c son grand esprit de fenune » la philosophie elle-même. On ne peut pas croire qu'au contact de cette vive et mobile éloquence, prodij^uc de sentinuînts enthousiastes et d'idées générales, il n'ait pas lui-même gagné (pudque chose. Au récit détaillé qu'il nous a donné de cette visite, on sent que rinq)iession en a été profonde et durable. — Puis, (piand éclate en France le mouvement littéraire et philoso])hi(pie de la restauration, il faut voir comme le poète devient attentif à ce brillant et fécond tunndte d'idées, dont il pressent aussitôt les grands lésultats. Il lit avec ardeur le Globe et en fait fré(juemment le sujet de ses conversations. Depuis \SW, il ne cesse |)as d<' s'occuper du journal initiateur et promoteur des idées nouvelles en France et de ses principaux rédacteurs. « Ce sont tous, disait-il, des gens du monde enjoués, nets, hardis au suprême degré. Ils ont une manière de blâmer fine et galante... Je suis vraiment épris d'eux : ils nous donnent le spectacle d'une société d'hommes jeunes, énergiques, jouant un rùle important. Je croyais apercevoir leurs buts principaux : leur manière d'y marcher est sage et
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hardie. Us sont bien sur la voie (pii conduit au rapprochement entre l'AUemagne et la France; ils forment une langue (pii est tout à fait propre à faciliter l'échange des idées entre les deux nations. » Il suivait avec un intérêt passionné les cours de la Soibonne. « Pour se mettre au courant de la littélatui'e hancaise contemporaine, on devra lire les leçons prononcées et j)ubliées depuis deux ans par (iuizot [Cours (T histoire moderne) , A'illemain {Cours (le litléralure française). Cousin (Cours cV histoire de la philosophie).... Ils ont tous trois une vue étendue et pr()fonde, ils unissent une connaissance parfaite du passé à l'esprit du dix-neuvième siècle, et cette alliance fait vraiment des merveilles Avec cela,
im espiit, une |)énétralion, un talent pour épuiser un sujet î C'est admirable î On croirait les voir au pressoir. » Et faisant à M. Cousin, le seul des trois grands professeurs (pi'il connut personnellement S
1. M. Cousin a vu trois lois rillustrc iMièto à ^Vl'ima^, on 1817, en IX'25, en \K}\. Il nous a donne «l.ins ses Souvenirs et Fragments le H'cit (le ses entreli«'ns avec Goethe et «le ses impressions personnelles. .\ons croyons devoir en extraite ee poi'lraitdu jjoète (en 1817) : « Goethe ost nn honune denviron soixanle-neul" ans; il ne ma pas paru en avoir soixante. 11 a «|uel«jue chose de Talma avec un peu plus d'eml«>iipoinl; pi'ul-ètre aussi est-il un peu plus grand. Les lignes de son visage sont grandes et bien niar<|uées : front haut, ligure assez large, mais hien projMutionnée, houche sévère, yeux pénétrants» • •xprrssion générale de réilexion et de lorce... Le geste rare, mais pittolesque, riiahitiide générale grave et imposante... Il m'est impossible de donner une idée du charme de la parole de Goethe : tout est individuel, et cependant tout a la magie de rinflni;la précision et l'étendue, la netteté et la force, l'abandon et la simplicité, et une grâce indéfinissable sont dans son langage. Il finit par me subjuguer, et je l'écoutais avec délices. Il passait sans effort d'une idée à une autre, répandant sur chacune une lumière vaste et douce qui m'éclairait et m'enchantait. Son esprit se développait devant moi avec la pureté, la facilité, l'éclat tempéré et Ténergique simplicité de celui d'Homère. >
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le plus grand lioinieur qu'il pût faire à un de ses contemporains, il transportait dans sa pensée, en la modifiant à sa manière, la célèbre théorie que M. Cousin impose au développement de l'histoire de la philosophie. Il aimait à appliijuer aux cpiatre âges de la vie la division et la succession des (fuatre systèmes, a La philosophie, disait-il, répèle toutes les époques que nous avons traversées nous-mêmes. Enfants, nous sonunes sensualistes, — idéalistes, quand nous aimons et que nous mettons dans l'ohjet aimé des qualités qui vraiment n'y sont pas. L'amour chancelle, nous doutons de la fidélité, et nous devenons scepticpies sans le savoii*. Le reste de la vie se passe dans l'incfifférence ; nous laissons les choses aller connue elles veulent, et nous finissons par le quiétisme, tout comme les philosophes indiens*. » Dans ses Pensées détachées, nous retrouvons la même idée sous une autre forme, avec cette variante inq)ortante à la fin : « Le vieillard s'attachera toujours au mysticisme ; il voit que mille choses semblent dépendre du hasard, (pie la déraison réussit, (pu^ la raison échoue.... Tel est le monde, tel il fut, et le grand âge se repose en celui qui est, (pii fut et qui sera^ »
La dernière lettre que le poète ait écrite (samedi 17 mars 18r)!2) expose avec précision ses idées sur l'accord possible et même nécessaire entre l'originalité de la pensée et les enq)runts (pi'elle peut faire en dehors d'elle-même. — Les plus riches facultés in-
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nées courent risque de s'égarer et i\o s'c'puiser iimtilement. dit-il, si on ne leur ap|)lique [)as une industrie, un art, qui les renouvelle incessamment, qui leur donne un accroissement etundéveloj)])ement régulier. Le génie le plus favorisé est celui (|ui attsorbe tout, s'assimile tout, non seulement sans [)orter par là le moindre préjudice à son originalité native, à ce qu'on aj)pelle le caractère, mais bien plutôt cii donnant par cela même à ce caractère, sa vraie? force, et en développant ainsi toutes ses aptitudes. — C'était la théorie de son proj)re génie, de l'éducation qu'il lui avait donnée, de son développement continuel, de son perfectionnement régulier, poursuivi pendant près d'un siècle, (pi'il livrait ainsi dansuntî sorte Aq testament pliilosopttique, de dernière pensée, adressée à son ami de toute la vie, à Guillaume de Ihuuboldt. Eclectisme et panthéisme, en même temps que ces deux mots résument la philosophie de Goethe, ils nous donnent la raison d(; la prodigieuse influence qu'il a exercée sur les hommes de son àgc» et de la persistance de son euq>ire sur notre génération, fatiguée des systèmes, mais entrahîée j)arun courant presque irrésistible vers ces deux éludes (pii la passionnent jusqu'à (djscurcir en elle le sens intérieur : Tétudc» de l'histoire et celle de la réalité sensible, divinisée sous le nom vague de nature, l'érudition et les sciences positives.
PROMÉTHÉE
Nous croyons être fond.' à .lire, d'après los preuves „„e nous on avons données, que Goethe a sa plnlosopl.ie, si To.. ne réserve pas exclusivcu.ent ce u.ol a un doLnnatis.ne réguli.-r. approfondi, qu. n était n. dans le teuq.éra..>ent du poète, ni dans ses n.lenlions. Si la philosophie n'est pas uéeessaueH.enl eu'conserito dans une fin-nie systéu.ati.p.e, si elle est aussi hi... une u.anière d'être originale et i.ersonnelle de l'intelligence vis-à-vis des choses, une laçon individuelle de voir la réalité, pourvu .p.e cette manière d'être et de sentir ait une certaine élévation et que cette vue des choses soit suflisaui.ncnt eo.nprehensive, qui mieux que Goethe, parmi les grands esprits du dix-neuvième siècle, mérite d être considéré comme un esprit philosophiqu.. pour ses alhnilés intellectu.>lles av.-c <les penseurs tels (|iie ^l»no/.a. pour son univers,>lle aplilu.le. pour 1 ardeur de ses recherches et la hardiesse de ses c.mcei.t.ons sur los origines et les lois des êtres ?
« Tu es né pour donner i. la réalit.- une forme
poétique, » lui disait un jour Morck, un do ses meilleurs amis, un de ceux qui Font le mieux connu et le moins llaUé. « Ta tendance, ta direction inévitable est de transformer la réalité en poésie, la nature en ait. » C'est peut-être le mot le plus juste (jui ait été dit sur le «(énie de Goethe. Là est véritablement le lien enlie les deux parties de sa vie qui send)lent d'abord si profondément distinctes, entre les deux hommes que Ton s'étonne de rencontrer en lui, l'artiste et le savant. Il semble qu'il y ait une opposition ladicalc entre ces deux formes de l'activité intellectuelle : l'une (pii pour avoir le secret de la vie commence par la détruire, (pii pour analyser la pièce maîtresse de l'or^^anisiiM» en comj)rime le jeu et . en décom|)ose les mouveuients, ([ui dissout l'ensemble vivant j)our le couq^rendre, (pii, en isolant les parties, en i'(Miq)t riiarmoiiie et en mutih^ fatalement la beauté; — l'autre cpii tend en toutes choses à l'ensemble harmonieux, à la synthèse» vivante, (lui essave de retrouver j)artout la force s(M'rète, la vie des choses, à l'eproduire la forme idéale des (dqets, la beauté j)lastique de chaque corps et de chacjue fi«];ure. A de bien rares exceptions près, ces deux tendances se rencontrent isolées et dans des esprits très difîérents. Kl les se montient à nous unies et réconciliées dans Tioethe. 11 a senti de très bonne heure, dans les calmes profondeurs de son àme, la fascination de la natuie. 11 a obéi à l'attrait vainqueur, mais en le faisant servir à son dévelop|)ement poétique, à la culture secrète de son ^énie intérieur. 11 a mis de l'harmonie dans ses facultés en les subordonnant à un but unique : expliquer le monde par la science pour
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mieux lo roproduirc pai l'art. La poésie, enett'et, iTest pas seulement pour lui une œuvre d'insj)iration tout intério!H-e ni de fantaisie pure : son ambition la plus haute est de s'insj)irer de la réalité pour en lixer la brillante et mobile ima^'e dans les lormes plastiques de son j^'énie. Lui-iuème déclare que la beauté de la nature l'invite et le disj)ose à la production. « Celui à qui la nature connnence à dévoiler son mvstèrc; éprouve un attrait invincible j)our l'art, son plus digne interprèle. » C'est dans le même sens qu'il dit ailleurs de sa poésie qu'elle est éminemment objective, marquant pju' là que la source en est dans la réalité vivante, — (pie ses principales œuvres (»stliéti(|ues sont le dernier résultat, le terme de l'évolution d'une idée philosophique éclose dans l'observation des phénomènes et de; lems rajiports , parveinie dans l'art à sa forme suprême, — eidin (pie sa pensée scientifhpie, enivré(» de ses contemplations, ne trouvait (jue dans la poésie son apaiseuKMit et sa délivrance.
On peut juger, d'après cela, en quel sens il faut entendre la création poétique chez Goethe. Par l'étude constante» de la nudité, par la contemplation des lois générales, par la méditation des grands problèmes, il remplit sa [)ensée (h; faits, de lois et d'idées scientifi(pu's; mais ce travail assidu et ces vastes connaissances n'étouffent pas la réclamation énergi(|ue des facultés créatrices ; c'est maintenant à leur tour d'airir. A un jour donné, dans une heure privilégiée d'émotion poéti(pie, cette masse confuse de détails, cette uuiltitude de notions générales, non liées entre elhs, s'ébranle. Une conception esthétique apparaît, obscure
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et vague d'abord, puis se déterminant et se précisant de plus en plus, s'emparant de cet amas de phénomènes et de problèmes enfermés dans chacun d'eux, élinnnant les uns, recueillant les autres pour les relier dans un ensendjle, imj)osant à toutes ces notions isol(';es une direction g('nérale, un centre déterminé, une forme, — en un mot, les organisant. Quelque type caract(Tistique, choisi par le poète, fera l'unité de l'œuvre, lui donnera son nom. Le but le plus élevé de l'art sera atteint, si un grand intérêt, un sentiment bumain et puissant domine rensend)le et attendrit ce drame des idées pures en y mêlant quelque chose de l'hounue. C'est alors que l'on jieut dire que l'inspiration a fait s(Mi œuvre vraiment divine; elle a créé la \ie dans ces lormes inertes. Tout avait déjà pris un corps, une ligure; tout maintenant va s'animer pour une existence i(l(''ale à la fois et nielle. Heureuse l'œuvre ainsi con(;ue dans les régions les plus hautes de la peïisée, et dans laquelle a passé, avec le frisson sacré du poète, la palpitation immortelle de la vie! L'émotion de la foule humaine s'attache à de pareilles (Buvres et ne les (piitte j)lus à travers les siècles.
11 y a donc une interprétation nouvelle, en un sens, à donner de cette poésie, à la fois savante et inspirée, (jui rappelle à plusieurs égards l'inspiration alexandrine. Nous essayerons de montrer par quels liens l'invention poétique de Goethe se rattache à sa philosophie générale. Ce serait assurément ne rien comprendre à son génie que de ne pas marquer, parmi les sources les plus hautes et les [dus actives de son inspiration, cette métaphysique de la nature qui occupe les sommets les plus élevés de son esprit, il nous a
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paru iiitôrossant (le ivmonter aussi loin quo possible vers ces Imutcurs, jiisciirà la source (p»i eu jaillit. Nous allons maintenant descendre avec elle la pente par où elle se préci[)ite, la suivre dans son cours varié, montrer comment elle se répand à Ilots pressés et se dislriluic dans riruvre imuieuse de Goethe, communiciuant à certaines parties de celte (euvre (picl([ue cliose de cette limpidité froide et de cet éclat presque dur des sommets ^lacés d'où elle descend.
La i)hilosophie de (ioethe s'exprime de deux luanières dans son leiivre poéti(pie : d'abord par la conception de certains types qui sont des idées autant que des personna^-es dramati(]ues, puis par la tentative plusieurs fois répétée de traduire sous forme de syud)oles et d'alb-oiics les théories les plus savantes et les plus abstraites. Nous examinerons couunenl il s'est inspiré des notions qu'il s'était formées sur la nature, (pielle inllueiu'e son -énieen a ress(Mitie, (pielles traces de ses méditations et de ses recherches scientîti([ues se sont imprimées au cœur même de sa poésie, particulièrement dans le second Faust. Mais, h)ut d'abord nous voudrions dé^a-cr et mettre en lumière ridée ]diilosophi(pu' (pii a présidé à la lormation de ces types chers au poète, Prométhée, Faust et Méphis-
tophélès.
Un fra^-ment anti<|ue, le Promctkce. fut la première révélation publi(pie de ce spinozisme poétique qui déjà se formait dans son esprit. ï/ouvraj^^e fut conq)osé vers 1775, au retour de ce fameux voyage du Rhin, où le jeune voyageur s'était aventuré de gaieté de cœur h la suite des triomphes équivoques de Lavater, et, d'où il était revenu avec des préventions très fortes
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contre la religion du pieux prédicateur, mélange d'intrigues et de mysticité. Ce beau fragment semble être le contre-coup immédiat du désenchantement de Goethe à l'endroit du christianisme sentimental, et de sa ferveur spinoziste, ravivée, entretenue par Jacobi dans la solitude de Pempcifort. On dirait que le jeune poète s'essaye à la résistance contre les tyrannies mystiques qui ont pesé un instant sur le libre essor de ses facultés créatrices. « Je nu) séj)aiai mcnic des ^//V//.r, nous dit-il, à la manière de Prométhée... La fable de Prométhée devint en moi vivanh", p\ coupai à ma taille la robe antique du titan, et, sans autres méditations, je commençai à écrire une jiièce dans b'Kpielle est rejuésenté le mécontentement (pie Prométhée provo(]ue cluv. Jupiter et les autres dieux en foriii.nit les honmies de sa proj)re main, en les annuant \n\v la faveur de MincM-ve et en fondant une troisième dyn.islie. Et vfTitablement les dieux (pii n'gnaif^nt abjrs avaient tout sujet de se plaindre, j)arce qu'on [muvait les consid(''ier comme des intrus, injustement établis entre les tit;ms et l(«s hommes.... La mytludogie grecque présente ainsi une richesse inépuisable de symboles divins et humains.... Cependant l'ich'^e titanique et gigantesque d'un assaut livré au ciel ne fournil îiiicun élément à ma poésie. 11 me convenait mieux de retracer celte r(''sistance paisible, plastique au besoin, patitnite, qui n^connaît la puissance supérieure, mais qui voudrait s'(''galer à elle '. »
La mythologie grec(|ue lui fournissait ainsi fort à |»i'opos un des plus poétiques symboles par lesquels
Véritc et poésie, tiui>ièmo pailie
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On comprend a.son.ont -c M- P> ^ ,.„■,,
de Goethe cette deuxie.ue <'5"-'^' \." . ' i,^,
intrus, véritaMc. usurpateurs, -;:;;^7\. X' , entre la pre„.Wn.e et la U— ^^ titnns et os loiniuos. 1-os Oieux i\ni i
titans, SCS mit , tiiivail |iigan-
,V.,,nant n.om.ue enln. .\^^ ' ' ,ti,e ,, le plus lo,l tesnuo. l'iiomiue apparaît le pluslia^iie m i
des êtres. U pense. Des lois, U le
„.èmes est Uni. La terre a -C" -" • ™f ,,!,.
,« domptera en f --'i'"' 'l"^, ' ^^ '^ ^^ dans sa
de la matière et les lo.s plivsKpies .aui.u ^
forces aveugle., ^^^'- ^^ ^ ^.^^^ ^ans Thounne et
:„ i;^!:;^: 1. .™„» u. i.i»s ^-unc m» «
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CHAPITRE IX
directe, le symbole fra!>spnreîit. Entre la nature et riiorame, tout intermédiaire prétendu divin doit disparaître; la raison dissipe ces fantômes, fils de la nuit et de la peur. Si ce n'est pas là la pensée môme de Goetlie, nous nous sommes bien mépris.
(jii'on relise, pour s'en convaincre, quelques-unes des brillantes apostroplies de Prométhée, quand il refuse l'offre qu'on lui fait de partager reuq>ire :
« ruoiiÉTiiKE. — Les dieux veulent j)artager avec moi, (^t j'estime que je n'ai rien m partager avec eux. Ce que j ai, ils ne j>euvent le ravir, et ce qu'ils ont, je consens qn ds le gardent. Ici le mien, là le tien, et de la sorte nous sonunes sépares.
« ÉriMKTuÉE. — be tien, «pie comprend-il? '< PnoMKTHÉE. — Le cercle que renq)lit mon activité. Ilieii au-dessous et rien au-dessus.... »
Et lorsque Mercure, irrité de l'arrogance du titan, s'écrie : « Misérable! parler ainsi à tes dieux, aux dieux infinis! » Prométliée répond fièrement :
« Les dieux! je ne suis pas un dieu, et je me crois
autant que vous. Infinis?... Tout-puissants?... Que pouvezvous donc?...Pouvez-vous resserrer en balle dans ma main lo vaste espace du ciel et de la terre? Pouvez-vous me sépnrer de moi-même? Pouvez-vous m'étendre, me déplover en un monde?
'< MEncuRE. — Le destin!
'Prométhée. — Reconnais-tu sa puissance? Moi aussi ! va, je ne sers pas des vassaux! »
Mmerve, la bonne conseillère, veut apaiser cecourloux d une âme libre révoltée contre les puissances
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qui prétendent mettre une borne à son or{j;ueilleuse liberté; tous ces conseils sont vains :
« Minerve. — Ta liainc est injuste! Les dieux ont reçu en partage la durée et la puissance, et la sagesse, et l'anioui'.
(( Prométhée. — Mais ils n'ont pas seuls tout eela. J'ai comme eux la durée! Nous sonunes tous éternels!... .le ne nie souviens pas d'avoir connnencé; je ne nu^ sens point destiné à linir, et je ne vois pas la lin. Je suis done éternel, car je suis!... Kt la sagesse.... (// conduit Minerve auprh (lea statues). Considère ce iront! N'est-ce pas ma main qui l'a modelé? et cette forte poitrine, connue elle se porte au-devant du péiil, ([ui l'assiège de tous cotés! (i/ s arrête auprès (V une statue de femme). Et toi. Pandore, vase sacré où re[)osent tous les dons (jui eluninent sous le vaste ciel, sur la teire immense, tous les sentiments (pii m'ont à jamais vivifié, ce ipii m'a versé le soulagement sous les Irais ombrages, ee ([ue le soleil amoureux lit jamais éelore en mon sein de joies printanières, ce (pie les tièdes ondes de la mer y répandirent jamais de tendresse, et toute pure clarté eéleste, toute paisible volupté del'àme (pie je goûtai jamais.... tout cela, tout, ma Pandore! »
Lisons surtout b^ célèbre monologU(» (pii termine le drame en lui doimant son vrai sens. L'importance bistorique de ces stropbes nous lait un devoir de les citer entièrement dans bnu' superbe insolence :
« 0 Jupiter! couvre ton ciel de nuages, et, comme l'i^nl'ant (pii abat les tètes des cbardons, exerce-toi sur lesc^lu'nes et sur les cimes dt^s montagnes; il faudra bien pourtant fpie tu lîiissesdeb )ut ma terre et ma cabane (pie tu n'as point bâtie, et mon foyer et sa llannne ipie tu m'envies. — Je ne connais rien sous le soleil de plus pauvre (pu' vous autres dieux! Vous nourrissez misérablement votre majesté d offrandes et d'encens, et vous sérier réduit> à
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mourir de faim, n'étaient les enfants et les mendiants, j)auvres fous «jui se repaissent d'espénmces. — Quand j'étais enfant et dans la détresse, je tournais vers le soleil mon œil égalé, comme s'il y avait eu par delà une oreille ])our entendre ma plainte, un cœur comme le mien j)our compalii- à l'allligé. — Qui me vint en aide contre l'orgueil des titans? Qui me sauva de la mort, de l'esclavage?... N'est-ce |)as toi, ti num coMir? n'est-ce pas toi (|ui as tout fait? Dans ton illusion, jeune et bon, tu rendais de ferven- Ics actions de gnk'es au donneur de là-baut! — Moi, t'Iion(M'er!... Poui'((uoi?... As-tu jamais apaisé les douleurs de roj)|»rimé? As-tu jamais essuy(' les larmes de l'affligé? Qui ma forgé un c(eur dliomme? N'est-ce pas le temps toutpuissant et le destin éternel, mes maîtres et les tiens? T'imaginais-lu peut-être (pie je dusse baïr la vie, fuir dans les déserts, [)arce (pie toutes les Heurs de mes rêves n'ont |>as donné leurs Iruits? — Ici je m'occupe à créer desliommes à mon image, une race (pii soit semblable à moi, pour souffrir, pour pleurer, pour jouir, — et te dédaigner, — comme moi! »
Voilà certes de brillants morceaux lyriques; mais il ne faut pas se méprendre sur le caractère de ces fragments, ils n'ont (ranti(pie jien absolument que b; titre ^V'néral s(ms lequel ils sont réunis et le nom des personnages qui s'y succèdent. Ils sont tout modernes d'accent et de pensée. Nous ne reconnaissons jdiis ici le titan mytbologique, le Prométbée grec; nous ne sentons plus ici la terreur sacrée que commimi(pie au spectateur l'émotion profonde du vieil Kscbylc. Qu'cm ne s'y trompe pas, le drame d'Eschyle n'est pas le drame pbilosopbique de la pensée qui s'éveille de son oppression et de la liberté qui s'affiancbil : c'est un drame tbc'ologique dont les dieux
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sont lès acteurs et dont lo sujet vé.ilablo est n.m pas la révolte (le l'Iunnanité contre les puissances célestes, .nais une lutte entre les iuuuortels, une con.pel, .on de pouvoirs entre un dieu subordonne luenla.teur i,„ ' uient d'une race nouvelle, la race des l.onunes et le roi de rOlympe, qui, n.aitre de la vie ne peut
la laisser suiprendrc par un autre, sans chatu.- 1.. sacrilège. Le grand vaincu de Jui'it^''" "" "'« 1»''^ ' ';;"."rite du u.aître et ne conteste pas sa victoire La 1 uissance et la Force, ministres aveugles de la .-oler.. rovale, en l'encliainant à son rocher, lui ont lro|. bien prouvé qu'on ne résiste pas à Jupiter, et, co.nme .1 convient à un dieu vaincu, calme même dans sa colère, il subit la dure loi qui lui est faite. Sa seu e vengeance est d'inquiétei' l'orgueilleuse prospérité de JupUer par des prédictions sinistres, et d agiter dans de vagues et sombres paroles l'espoir des revo utions prochaines. Représentant d'une dynastie decbue il se console en annonçant des chutes de races royales, des avènements nouveaux. « Souverains d hier, s ecrie le captif enchaîné, vous régnez à peine, et vous vous crovez dans une forteresse inaccessible aux revers ^e aais-ie pas que de là deux rois sont déjà tombes? Le troisième, celui d'aujourd'hui , je verrai aussi sa chute : elle sera honteuse et prompte. « 11 n'est pas insensible pourtant; même dans sa fierté résignée, il lui échappe une plainte.
<: Il Al» mu: i\
« Prométhée.
« Mercure. — « Prométhée toute chose. »
— Hélas !
C'est là un mot que Jupiter ignore.
— Le temps est un maître ({ui enseigne
Ce <jui le rassiue, ce n'est pas 1 inijmissaïKe de Jupiter, son maître et celui du monde pendant de longs siècles encore», c'est sa propre immortalité :
(( Ni j>ai' violence ni par artifice, Jnpitei" ne m'amènera
jamais à parler avant d'avoir relàclié mes liens 11 ne
fléchira pas ma constance; je ne lui dirai pas (pii doit le
taire tondjer du trône Être maltraité de son ennemi n'a
lien d'étrange. Qu'ainsi donc soient lancés contre moi les traits emnammés de la Tondre, cpie l'air s'éhiaiile aux rou- K'ments lUi tonnerie, au sontïle impétueux des vents; que la terre soit arrachée de ses l'ondeinents et les flots de la mer lancés dans les i ouïes du ciel; que l'irrésistihle tourhillon de la nécessité emporte mon cor[)s au i'ond du noir Tartare; quoi qu'il arrive, je ne puis mourir. »
Tel est le vrai Prométhée, figure légendaire placée sur les contins des cosinogonies antiques, par delà l'histoire, à la limite des siècles qui séparent l'âge du chaos de la formation du monde, à cette époque mythique où les puissances célestes, encore mal définies (ians leurs droits réciproques et leur autorité nouvelle, se disputent l'empire du monde et de la vie*. Tout le drame d'Eschyle est plein de l'àme religieuse du temps et du poète. Sans doute les sympathies du spectateur sont contre la violence mystérieuse de Jupiter : elles sont pour la douleur et le courage de Prométhée, et il semhlc d'ahord que ce soit là presque un effet impie ohtenu par l'art ; mais qu'on y réfléchisse : Jupiter est un roi nouveau, un usurpateur. Le droit ancien, la
t. Consulter sur les diverses interprétations et le sens véritable du Prométhée d'Eschyle les belles études de K. i^atin sur les Tragiques grecs.
É ^ii
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lécrilimité dynastique sont vu faveur doSatun.r et d.s TUans. En ^e déclarant pour Prométhée, Eschyle se rattachait au droit antique; il remontait aux or.gmes de la dynastie céleste; il protestait à sa manière con- Ire le droit moderne (|ui n'était à son sens (pi une usurpation consacrée par la force. Plus tard, quand le destin a parlé, quand Prométhée lui-même a lait sa soumission en révélant à Jui)iter le secret cpi il Lent de sa mère Thémis et lui permet ainsi d échapper a la fatalité, Eschyle se soumet avec son héros, il accepte l'ordre nouveau des choses divines, et célèhre avec mamiificence, dans Prométhée délivré, la réconci lation des dieux. Cestqu Eschyle n'est pas seulement le plus grand poète; avec Hésiode, il est le grand theo- Lnen de l'antiquité grecque. Sa trilogie de Prome- Ihêe n'était rien moins, aux yeux des Grecs, (pie les archives sacrées des révolutions célestes, des avènements et des chutes de dynasties divines. Le drame porte encore chez lui le signe de son origine hiératique. Il est sorti du temple, et il en conserve 1 ineffaçahle caractère. Issu des théogonies antiques, il en a retenu la solennité et la terreur. .
Comhien différent est le Prométhée moderne, celui de Byron, celui de Shelley, celui de Goethe 1 Ici c est un Prométhée philosophe, qui n'a plus rien d'antique ni de religieux, et dans lequel chacun de ces grands poètes a cherché à retracer le modèle qu'il portait en lui Le Prométhée de Byron, dans une pièce celehre de ses Mélanges, c'est l'homme en lutte avec la destinée, en triomphant par rindomptahle essor de sa Iiherté, rompant cette trame et ces pièges du sort dans lesquels les faihles seuls restent ca|)tifs, se faisant a
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lui-même son sort et ses destins. Le drame de Shelley celèhre la di'livrance du vieux captif du Caucase par ravènement d'une foi nouvelle, la foi à la puissance de la nature, seule maîtresse, seule reine, la mort des vieilles superstitions, la destruction des vieilles tyrannies. L'idée de Goethe tient le milieu entre celle de Kyron et celle de Shelley. La croyance philosophique (pii l'inspire, c'est la grande antithèse du destin, résumant toutes les lois mécaniques et physiques dont se compose Tordre universel, et de l'activité libre, qui n'a de limites (pie la fatalité des choses; c'est l'opposition et le rapport de la nature et de l'homme qui s'agite au sein de l'ordre universel, s'en distinguant |)ar sa volonté, sans pourtant arriver à s'en séparer jaiuais; c'est le problème i\o la liberté humaine, de toutes parts envelop()ée par la nécessité : pure illusion selon le spinozisme consé(pient; insoluble énigme pour les j)antliéistcs.tels que Goethe, qui ne vont pas jns(prau terme de la logi(pie, aussi loin (pie les conduit le principe de l'unité absolue. 11 n'y a que deux réalités, selon Goethe, en face l'une de l'autre : la nahire avec l'ensemble des fatalités dont elle se compose, riiomuKî avec sa pensée et sa volonté lil)re. Toute puissance qui ne serait ni la nature ni riiomme ne pourrait trouver son lole et sa place dans l'ordre des choses éternelles. L'universelle fatalité la rendrait inutile, et par consi'quent la supprimerait. S'ils (existaient, ces pouvoirs supérieurs à l'hoinuK; ne seraient euxinèmes que les vassaux du destin; et dès lors de quel droit régneraient-ils sur nous, étant vassaux comme nous?Osons suivre jusqu'au fond la pensée de Goethe. — 11 n'y a rpie les enfants en détresse qui puissent le-
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misoro. Il l.nn qvH .j» .,,i;twm cV^ dans sa
i;,,o.u.no n ost lil.-.- c,.. a ur.o con . , - ^ Uutcaveclanalu,v.lo.n,.nmM. '- '^^^^^^ .
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première lettre à Mendelssohn, écrite dans le courant de Tannée 1785. « J'avais toujours professé beaucoup de respect [)our ce ^rand liouuiie, surtout depuis ses fpierelles lliéolo«>i(pies, principalement après avoir lu sa Parabole; j'avais vivement désiré de faire sa
connaissance personnelle Mon Alwill eut le
bonheur de l'intéresser. Il m'écrivit en 1779. J'allai le voir à Wollenbùttel. Entre autres communications (pie je lui fis, je lui donnai à lire le poème de Promvthèe de (ioetlie. Au lieu d'en être scandalisé, Lessing se déclara très satisfait de la forme et du fond. « Le |>oint de vue du poème, dit-il, est le mien. Les idées orthodoxes sur la Divinité ne sont plus les miennes : Vf 'AV. Trav est ma devise. — Vous êtes donc de l'avis de Spinoza ? lui demandai-je. — Si je dois me nommer d'après cpiehpi'un, répondit Lessing, oui, je suis s|)ino/iste. » Nous fûmes interrompus ici. Le lendemain Lessing vint me trouver pour s'expliquer avec moi sur son Iv xal 7:av. Je ne lui cachai pas que j'avais (''l('« sur|)ris et affligé de sa déclaration, parce qu'en paitie j'étais venu le voir j>our implorer son secours (oiitn» Sj)inoza. « Il n'y a pas d'autre philosophie, me dil-il, «pie celle de S[)inoza. » — On remarquera certainement ridée que Lessing s'est formée du spinozisme, <Mnhrassant sous ce nom, comme Goethe (;t comme l'Allemagne elle-même, des doctrines de panthéisme très générales et très vagues ; mais cette lettre interesse particulièrement tous ceux qui suivent avec curiosité les évolutions de l'esprit humain à travers les âges : elle donne une date précise à la première «xplosion d'une insurrection philosophique qui depuis quelque temps couvait dans les âmes. Au sortir d'un
210 l'IlII.OSOI'IIIK I)i: (iOKTIIK
long soiunieil (l()<^riiali(iuo cl orthodoxe, rAll('ma«in(' se réveille comme en sursaut, tout étonnée du travail qui s'est accompli en elle à son insu, un peu in(|uiète de trouver le panthéisme au tond de sa conscience. Il serait inutile de contester la victoire suhite de Tesprit nouveau. Mendeissohn aura heau s'indi<;iier, s'épuiser dans une polémi(pie irritante où il laissera sa vie; l'diuvre dctnonia(/i((\ comme dirait (ioethe, est accomplie. Le Méphistophélès germani(iue s'appeMe Spinoza, en attendaiit qu'il se nomme Schelling, Hegel. ï/heure est loin encore, — doit-elle même yenir? — où le démon de rAllemagne, devemi son génie intime et familier, sera exorcisé par une phih)sophie meilleme. Or celui qui a donné le sigUtd de l'avènement du panthéisme dans res[)rit germanique, ce n'est pas un professeur d'université, ce n'est pas un philosophe, c'est un poète qui a jeté dans un élan lyrique, sous le nom anti(jue de Prométhée, un déli à la vieille orthodoxie philosophi(pie et religieuse. Lessing ne s'y est pas trompé, et l'on nous pardonnera d'avoir aussi longuement insisté sur un siuq)le fragment, presque oublié aujourd'hui, si l'on considère que, par un concours étrange de circonstances, ce fragment était destiné à marquer une ère nouvelle dans la philosophie allemande.
ClIAPrfRE X
LES TYI'ES l'IlILOSOPHIQUES (sUITe). — MÉPIUSTOHIÉLÈS.
Pioniélkce n'était (pie la révolte d'un esprit su[)erl)e contre les traditions de l'église et de l'école, (l'est dans Faust (pi'il faut contempler répanouissement poétique de cette philosophie nouvelle. Dans aucune autre (cuvre, on n'en tiouverait une exj)ression plus complète, une plus large synthèse : mais, en abordant l'élude philosophi(pie de* ce drame, on hésite; devant la tâche (pie l'on entreprend et surtout devant la difficulté particulière; qui s'attache à des sujets célèbres, ijuel critique, dans ce siècle, n'a pas tenté à sa manière une analyse de Faust et présenté au ])ublic son int(M[)rétation particulière de l'idée du poème ?
(le (pii nnlouble la difficulté, c'est la complexité iiilinie de l'œuvre privilégiée de Goethe : il y a versé un ])eu confusément et au hasard de l'inspiration toutes ses conceptions les plus hautes et les plus bizarres, ses notions ou ses rêves sur la nature; et l'humanité, sur la |)olitique et l'histoire, sur la morale et sur l'art, son esthétique et sa m('*tapliysique, sa science et son génie, toute son àme enfin et sa vie. Que l'on
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son-c à l'immense intervalle de temps rempli par l'élaboration poétique de Faust! Dès 1775, Goethe en avait déjà jeté (pielcpies scènes sur le papier. (. est a l'acre de vin-t-(piatre ans qu'il rencontra pour la première fois dans la taverne d Auerhacli, à leq)zig, e héros de son poème futur, dans un vieux tableau ou h* ncintro l'avait représenté chevauchant à travers les airs sur un tonneau. La léoende lui était déjà famihere. Cette peinture populaire donna une lonue. un c(ups a la lécrende devant les yeux de son esprit. Peu à peu hi plan du drame s'or-anisa,et deux ans après Goethe pouvait lire (pu'hp.es scènes détachées à Kh>pstock,qui l encoura«;ea vivement à continuel-. Ce n'est pourtant (pu^ quinze années plus tard cpi'il i)ublia, smis h» titre de Fragment, le premier Fa?/.sL C'était toute hi sid)stance et l'action (hi poème moins certains développements (pii lui-ent insérés dans la suite, pour compléter ou éhu<^ir l(î sens philosopliique (hi drame, tels qmja Dédicace, les i\vu\ Prologues, cpii datent de 1797 : mais déjà en 1780 Goethe son-eait à contnmer son poème dans des piopoilions qui devaient excéder d(^ beaucoup le plan primitif. Il lisait à la cour de Weimar nnha-ment d Hélène. i\\n témoi-ne de son desseni. De 1800 à 1805, sous riuq)ression vive de cette belle amitié (ju ilentietint avec Schiller et qui t'utHionneur de sa vie littéraire, sous l'excitation de ses conseils, il travaille avec une activité nouvelle à cet étrange et brillant épisode àHélène, sans trop savoir encore comment il le rattachera au reste de l'ouvrage. La mort de Schiller, survenue en 1805, seudda lui ravir tout d'un coup son courage et ses forces. Pendant près de vingt ans, il abandoima ce que son ami Lavait habitué
CHAPITRE X
il considérer comme l'œuvre et le monument de sa vie : mais vers 1824, à Làge de soixante-quinze ans (notez bien ce chiffre invraisemblable d'années pour une j)areille œuviv), une sorte de jeunesse jioétique se refait dans son génie : tout cède à rinq)atience qu'il éprouve» d'achever ce grand drame et de livrer sa pensée complète à la postérité, qu'il sent déjà jU'ochaine. Ses forces renouvelées s'excitent et se pressent. Le fragment iV Hélène, (pii marquait le j)oint culminant de l'œuvre, était j)res(pie achevé. La conclusion du dijuue elle-même était prête. Il ne s'agissait que de rem]>lir le cadre déjà tracé, d'ajouter quelques épisodes, de cond)ler les vides. En 1851, les dernières scènes furent écrih's, et Goethe avait cette joie siquéme, (piel(|ues mois seidement avant sa mort, de voir j)araître l'eLMivre entière telle (pi'il l'avait portée dans le secret de sa pensée pendant plus d'un demisiècle de méditations, d'alternatives d'enthousiasme et de lassitude. Quand il vit la seconde partie terminée : « Je peux maintenant, dit-il, regarder le reste de ma vie comme un pur cadeau ; il est au fond très indilîérent (jue je fasse encore quelque chose ou (pie je ne fasse rien. »
Cinquante-huit ans écoulés depuis la prennent inspiration, rencontrée dans la taverne de Leij)zig, jiiscprà la pul)lication du second Faust ! Et cela à travers tant d'événements juiblics et j)rivés, à travers la période la plus agitée du dix-neuvième siècle, les guerres, les exils et les restaurations des princes, auxquels la fortune, la vie, l'honneur même de Goethe étaient liés, penrlant les années convulsives de la révolution française et de l'empire! Dans un si long
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inttMvallc (r;nnH'«os, coninictil ne pas comprendre (jiic le i)oint (le vue du poète ait plus d'une t'ois changé? Faut-il s'étonner du inan(iue al)S(du d'unité dans le sujet et uiénie, juscpi'à lUi certain point, dans l'esprit de l'auteur? Le poète jette siu" la traîne unie elsiinjde de sa conception primitive tous les ornements, les fantaisies de son art et les idées pliilosopliicpies les plus variées, au point de cacher à r(eil le plus expéliincnté s(m desseifi véritahle et de déconcerter la ciilique piolane ([ui veut se rendre compte de l'ordre lo-i(pie des choses et des idées. Il laut en cITet une v((i'itahle initiation, ohlenue par un long commerce avec la pensée de Goetius pour se démêler (piel(|ue peu dans cet cntre-ci:oisement de réalités dramatiques et de s\ud)oles, dans cette confusion de |)ersonnages historiques et mythologi(pies, dans celte métamorphose peipétuelle'du sujet (»t du héros,— poème splendide et monstrueux qui irrite et inquiète l'esprit, dépaysant à cluupie instant nos idées, nous faisant passer du moyen âge aux siècles anticpu's, des terreurs de la légende aux dogmes du naturalisme, des sommets magiques du Brocken à la théoiio scientiti(pie des tremhlements de terre, de la cuisine^ des :>(>rcières à Y Éthique de Spinoza. Tantôt Coethe se sert du diahle à la façon d'un vrai croyant du quinzième siècle, puis, comme il le dit poélifjuement lui-même, « satisfait d'avoir ainsi mangé son héritage d'enfant du Nord, il va s'asseoiràlatahle des Grecs; >> uiais bientôt, convive enchanté, ravi d'avoir partici|)é à la faveur des dieux et des déesses, il se lève du l)an([uet antique et va s'enfermer dans les laboratoires d'iéna, étudiant avec la même |)assion le secret des
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afiinités. piunsuivant l'origine obscure de la vie. lour à tour dévot, sceptique, panthéiste, amant d'Hélène, disciple deLimié, précurseur de Geoffroy Saint-llilaire. C'est toute une vie qui passe là devant nos yeux, dans ces rapides tableaux, et (pudle vie multij)le! celle de l'imagination et celle de la science, celle de l'art et celle de la réalité, mille fois mêlées et confondues. On enq)ort(* de la méditation prolongée du j)bème ime impression d'éblouissemenl, d'irritation et de l'aligue, dont on ne se délivre (pie le j(uir où l'on a renoncé une bonne fois à poursuivre V idée insaisissable p(mr ne voir que les idées, où l'on s'est décidé à sacrifier l'unité esthétique du poème pour n'étudi(n' (pie les types princij)aux et les scènes détacluk^s, sans plus se soucier de l'ensemble que rauteur ne l'a fait lui-même.
Il nous y autorise jiar les aveux (pii lui (';chaj)pent dans ses conversations avec Eckermann : « Vous venez me demander quelle idé'c j'ai cherché à incarnerdans mon Faust ï Comme si je le savais! C(Mmne si je pouvais le dire moi-même! Depuis le ciel, à travers le inonde, jusqu à Venfei\ voilà une explication, s'il en laut une; mais cela n'est pas l'idée, c'est la marche de l'action. On voit le diable perdre son j)ari, on voit un homme qui sort d'é'garements pénibles et se dirige peu à ])eu vers le mieux. On dit que le poème raconte 1 histoire du salut de l'aust. C'est là une remar(jue juste, utile, et qui peut jeter souvent de la clarté sur I (ciivre; mais ce n'est pas une idé'e (pii puisse servir d'appui et à l'ensemble et à chaque scène détachée. Cela aurait ('te vraiment joli, si j'avais voulu rattacher il une seule idé'c, comme à un inaigr(; fil tiaversant
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tout le [XM'iiic, les scimic^ si divtMscs, si riclics do vio variée, que j'ai introduites dans Faust! En général, ce n'était pas ma manière enmiue [)()ète, de elieirlier h incarner une abstraction. Je recevais dans uiuii àme des impressions de mille espèces, comme monimaj'ination vive me les otTrait; je n'avais plus, comme poète, (pi'à doimer à ces impressions, à ces images une forme, à les disposer en tableaux, à les iainî apparaître en peintures vivantes, pour qu'en m'écoutant ou en m<' lisant on éprouvât les iuq)ressions cpie j'avais éprouvées moi-même. L'acte d'Hélène a maintenant une [)liysionomie originale, il l'orme connue un petit monde à ]>art, (pii ne se lie ((ue par un lil léger à ce qui précède et à ce qui suit... C'est là aussi le caractère des autres actes, car au tond les scènes de la cave d'Auerbacli, de la cuisine des sorcières, du Blocksbei'g, du conseil de Teuqiire, de la mascarade, du papier-monnaie, du laboratoire, de la îuiit deAValpiugis, l'orment autant de |)etits mondes, qui tcuit en exerçant l'un sur l'autre; une certaine iidluence, restent indépendants... Il s'agit donc seulement de doimer à cbaque partie une pbysionomie nette et bien ex[)ressive; (piant à l'ensemble, il reste incouuïiensurable, mais comme ces problèmes insolubles (jue lesbommes se sentent entraînés à sonder sans cesse. wEt revenant plusieurs fois sur cette idée : « Le Faust est un sujet incommensurable, dit-il ailleurs, et tous les efforts que l'esprit ferait |)our le pénétrer entièrement seraient
vains. »
Dieu nous garde de mesurer ce que Goetlie appelle naïvement l'incommensurable! C'est proprement là le triom|)be de la pnrsie oitjrrfive, laquelle n'aspire
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(pi'à saisir et à tixer dans une forme estbéti(jue le rellet des mille pbénomènes qui passent devant l'esprit du |)oète. « Je recevais des imj)ressions de mille espèces, pbysiques, morales ; je n'avais plus, comme poète, qu'à les disj)<)ser en tableaux, sans me soucier de les encliaîner entre eux. » Que nous voilà loin de cet art grec dont Goetbo s'était encbantéî connue tout cela dilTèrt^ des procédés de celle poésie si nette, si dét<'riiiinée dans toutes ses conceptions, admiral)lement /inie dans toutes ses œuvres, où rayonne je ne sais (juelle sérénité lumineuse dont l'esprit est comme j)acilié et éclairé! — Peut-être est-ce au lendemain d'une lecture du second Faust que Durand, l'illustre Durand d'Alfred de Musset, avait comju son œuvre immense :
.raceouciiai Icntenient d'un poème effroyable.
La lime et le soleil se battaient dans mes vers;
Vénus avec le Christ v dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était pliilosoj)liiqut; :
De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre uni<[ue,
Tel fut mon but : Hrahma, Jupiter, Mahomet,
IMîiton, Job, M.irniontel, Néron et Dossuet,
Tout s'y trouvait; mon œuvre est rinnnensité même.
Mais le point capital de ce divin j>oème,
C'est un chœur de lézards chantant au bord de l'eau.
Si répigrauune ne vaut pas contre l'œuvre de Goethe, marquée à cbaque page du signe du génie, elle vaut du uuùns contre le genre en lui-même et contre la troiq)e des imitateurs. Un poème qui contient, de l'avœu de Goethe, l'histoire universelle, la ujétaphysique, la physique, ce n'est plus un poème.
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c'.'st une oiicvclop.Mlii'. une -somme \w(-[u\yn: d.' l'ospiil limuaiii au dix-neuvièino siècle. Comédie cl tra- -redi.N idvll.' et saliic. poésie desciiplive et lynsnie pl.ilosoi)hi<iue, Ions les ^eiiivs oui été coinine à plaisir rasscmhlés dans cette œuvre unique, (pn ne irnlie dans aucune des catéiioiies connues, mais (jui au contiaii-e les contient et les dépasse toutes. G^pendant il faut mai(|uer i« eet é^aid une dirieience essentielle entre les deux parties <lu diaïue. L'incoiiimcnsiiiahh',
connue dit C.oellie, ne commence (pian sec I l'anxl :
« hi première partie est presque tout entière consacrée à la peinture d'émotions intimes et persoimelles: tout part d'un individu en-a-é dans certaines idées, a-'ité par certaines passions.... Dans la secon.le p^n'i''prcsqu.- rien ne dépend plus dun individu spécial; la parait un monde plus élevé, plus lar-e, plus hlor de passions, et l'homme (p>i n'a pas cherché un peu. ipn n'a pas eu en lui-même (piehp.es-uues de ces idées, ne saura pas ce .pu- j'ai voulu dire'. „ Cette r.-mar.p.e de C.oethe éclaire toute notre crdupu' et la conhrme. |,,.p,vmierFrt".sMra pas pour ol.j.a, connue le second,
l'humanité dans l'histoin- ou la nature dans ses évolutions plastiques; son ohjel précis, déternnne, c est la peinture d'une âme humaine aux prises avec ellemême d'ahord. avec l'esprit du mal ensuite. I.e sujel est parlailemeut circonscril : c'est la leulalum d une volonté lihre. sollicitée par l'oi-ueil de la science, par les joies de la vie. par les voluptés, j.ar l'eg.usme. L'action est simple, et si quel.pies épisodes, pour la plupart ajoulcs après coup, viennent en ralentir I ellel.
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riiarmonie de Tensemble n'en est pas troublée. L'intérêt, l'émotion, y croissent sans cesse. Sans doute là, comme dans toute œuvre vraiment poétique, il y a des types, c'est-à-dire encore des idées générales; mais elles y sont exprimées sous des traits individuels, avec un tel relief de réalité et de vie qu'elles semblent se lever devant nous et marclier à l'appel du poète, et qu'elles garderont éternellement le nom qu'il leur a donné. Elles s'appelleront Faust, Marguerite, Méphistophélès. Ce sont des types, mais par la grâce de l'art ils vivent et vivront toujours. — Au contraire, dans le second Faust, l'élément général, iuq)ersonnel, l'abstraction a tout dévoré. L'action ne se déroule pas autour d'un individu dont les idées et les émotions soient celles de l'bumanité qui ])ense, qui s'agite, qui souffre : il n'y a plus même d'action; tout devient symbole, allégorie. Goetlic s'en félicite, bien à tort selon nous. Il croit élever, élargir son sujet en Taffrancbissant de nos misères et de nos passions. Il ne s'aperçoit pas qu'en élevant trop son sujet il l'a rendu étranger à l'bumanité. Il croit qu'il nous ouvre lui monde plus riclie et plus varié; il ne s'aperçoit pas que ces vagues domaines ne sont plus éclairés que de la pâle lumière de l'abstraction, et que ce drame des idées scientifiques ne peut plus avoir pour spectateurs ([ue les penseurs, les critiques ou les rêveurs. La préférence de Goetlie n'enchaînera pas celle de l'humanité. La foule humaine n'a jamais mis en balance un amas d'idées avec une émotion. Elle ne s'arrête pas là où elle n'entend pas l'écho de son rire ou de ses san-
glots.
De fait, il sera aisé de démontrer que, s'il n'y a pas
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k'bcaucou,. prè. la n.ô.nc profusion de science cbns le prcnùor Faust, la conception plulosopluque n en est point pour cela inférieure. Je n'en veux d autres ■neuves que ces deux types, celui qui noue aet.on e ;,elui autour de qui elle ..si nouée : Meplnstophele. et
"h ne faut pas s'arrêter ici au côté légc.ulaire de la nièce et des caractères. Assez d'autres l'ont exphque, conuuenté, et d'ailleurs, en suivant cette voie, nous nous écarterions trop facilement du sujet que nous nous sonuncs réservé d'étudier. ^egUgeons dans Mcphistophélès toute cette partie .lu ,.ers«nnago s. essentielle pourtant à l'action scénique que le poêle en.prunte aux visions et aux terreurs du moyen âge : le diable faiseur de tours et soumis Uu-memc auxlojs de la sorcellerie, le diable du pctagramme celui de la taverne d'Auerbach ou encore celui du sabbat, voila le Satan populaire, personnage fort accrédite auprès des paysans et des bourgeois, tel qu il fallait le p.esenter à ces bons Allemands. C'est imc de ces manies connaissances que le publie aune a retrouver sur la scène; mais le masque de Mepbistopbe les a deuxtaces très distinctes : l'une tournée vers la loule avec ses grimaces classiques et ses gentdlesses traditionnelles, l'autre tournée vers le pubhc .,ui pense et celle-ci mar.p.ée d'un signe nouveau. C est unMepbistopbélès toutpl.ilosopbi.lue qui s'annonce des e prolo' uc dans cette scène bardie, im.tee du livre de Job oîrs'engage entre le Seigneur et le diable un pan dont rlue de Faust est l'enjeu. Le Seigneur abandonne Faust comme sujet d'expérience à Sala,. « \ a, montrel„i librement, lui dit-il, je n'ai jamais bai tes pareds.
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De tous les esprits qui nient, le rusé est eelui qui m'est le moins à charge. L'activité de Tliomme peut trop aisément s'endormir; il se eouq)laît bientôt dans un repos absolu : aussi je lui donne volontiers un compagnon qui stimule, qui opère, et qui, en qualité de diable, doit agir. »
Retenons cette curieuse définition du diable; elle est caractéristique. — Et d'ailleurs elle vient d'assez haut; elle vient d'un personnage fort autorisé, qui a ses raisons pour connaître le fort et le faible des créatures. IMus loin, dans la scène de l'évocation, quand le nuage en se dissipant révèle la ])résence d'un interlocuteui" surnaturel, écoutez cet étrange dialogue :
H Faust. — Conmient te nommes-tu? Qui donc es-tu?
<• Méphistophklès. — Une partie de cette force qui veut toujours le mal et fait toujours le Ijien.
(. Faust. — Que signiiie cette énigme?
(' Mkphistophélès. — Je suis l'esprit qui nie sans cesse, et cela avec raison, car tout ce qui reçoit l'existence est digne de périr : aussi vaudrait-il mieux que rien ne i)nt naissance. Ainsi donc tout ce que vous nommez péché, destruction, en un mot, le mal, est mon propre élément.'
« Faust. — Tu te nonmies une partie, et te voilà néanmoins entier devant moi.
(( Méphistophélès. — Je te dis l'humble véiité. Si 1 lionmic, ce petitmonde d'extravagance, se croit d'ordinaire lin tout, moi je suis une partie de la partie qui au commencement était tout, une partie des ténèbres qui eni'anlèrent la Lumière, l'orgueilleuse Lumière qui maintenant «lispute à sa mère, la Nuit, son ancien rang et l'espace. Lt j»ourtant cela ne lui réussit point; quelques efforts qu'elle fasse, eJle demeure attachée à la surface des corps, •'•'«' émaiu' (l(^ corps, elle les embellit; un coips Tinter-
le
,opto à son i>assa<.(' : aussi jVspère qu'avant (lu'il soit lon;^t(MU|>s elle sera détruite avec les corps.
; Faust —Je connais maintenant tes clignes fonctions : tu ne peux rien détruire en uramUettu t'y prends en petit.
« MÉPHisTOPHÉLÈs. — KtlVancheinentjen ai pas tait beaucoup d<3uvrage. Ce qui s'oppose au néant, le réel, ce grossier univers, (luclques entreprises (luej aie de)a faitc's je n ipu l'entamer avec les ilôts, les tempêtes, les tremblements de Icrre les incendies : la mer et la terre finissent par demeuivr truKmilles.Etcetteracemaudittscetteengeancedesammaux
rtdesb(umnes,onnepeut d'aucune lacon trouver prise sur elle. Combien en ai-je déjà ensevelis! Et toujours circule un sanii jeune et nouveau. Cela marcbe sans cesse : c est a devenir lou. De l'air, de l'eau, comme de la terre, s ec bappent mille semences, dans le sec, l'bumide, le cbaud, le 1 roui Si je ne m'étais réservé la ilamme, je n'aurais rien a part
i)0ur moi. . ,. n * „
« Faust — \iusi donc à la puissance éternellement active, salutaire et créatrice, tu opposes la main glacée de Satan.... Étrange lils du cbaos! »
« Je suis l'esprit qui nie sans cesse. » MéphisU)j)liôlès se révèle lui-même comme le principe abstrait de la négation absolue. Il résume en lui toute la métapbysique du mal, par cela seul qu'il nie. Expliquons-nous.
Goelbe d'un seul mot vient d'introduire M('^i>bistophélès au centre des idées pures, démarquer son rôle et son rang dans la philosoidiie de la création. Que le lecteur veuille bien se souvc^nir de la conception fondamentale du poète philosopbe sur le principe et l'o- "li.rine des choses : tout va s'éclaircir à ses yeux. La création est pour Goethe l'éternelle évolution de la substance toujours en acte qui, du fond de réterni te, réalise sans trêve tous les possibles. La nature est
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la séricMles forces et des Ibrnies, intiuie dans le temps et dans l'espace : les forces et les formes composent une chame immense qui relie le plus humble et le plus obscur phénomène aux plus glorieuses manifestations de l'éternelle substance, sans qu'il y ait nulle j)art une solution dans l'immense et vivante cliaine de l'être. Dieu, voilà le nom à la Ibis vulgaire et sacré de cette puissance de vie qui maintient la j)erpétuité de l'être dans la perpétuité du temps. A piojirenient parler. Dieu n'est pas un être, il est I être. JJeux grandes choses luauifestent sa présence : dans Tàme humaine, c'est l'amour, c'est la joie, qui n'est que le sentiment de l'accroisseinent de notre être; dans le monde physique, qui n'est distinct qu'en apparence de l'autie, c'est le soleil, puissance fécondante. L'amour et la lumière, voilà les deux agents de la vie universelle, les signes de Dieu dans le monde. Cependant quel ennemi secret ce oppose sa main glacée à cette puissance éternellement active, salutaire et créatrice? » A mesure que s'étend ou que se répare la trame de l'être, quelle mamiisante industrie s'applique à r()ni|)re ou à nouer les his du divin tissu? Oue la vie est [)rom|)te à combler les vides dans les générations huiuaines qui se pressent à travers les siècles I mais (pie la mort est rapide à les ouvrir! Dans cette série intlnie et si habileinent liée des forces et des formes qui composent la nature, quelle force a en soi un |)nncipe suffisant de durée? Elle éclot un jour, elle |)roduit à la hâte quelques-uns des effets qui dorment <lîms son sein, elle s'épuise dans l'effort de sa produch'Mi, et tout ce qu'elle peut faire, c'est de léguer son »'pliémère fécondité à une autre force qu'elle a excitée
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a la vi(! cl qui la transiiiKlra à son tour. — Que ces formes dont la nature est remplie sont harmonieuses! que la beauté est belle! mais, hélas l avons-nous le temps seulement (le les eontemph'r, au moins dans Tordre le plus élevé de ces formes, au degré supérieur où, dans l'organisme le |)lus merveilleusement préparé, éel'ot la vie avant eonseienee d'elle-même? Il semble (nie la bienfaisante nature n'ait le droit de nous montrer qu'im instant ces formes enchanteresses, ceUc llélèiH» éternelle de la poésie, et (|ue la jalousie de quehpie dieu inconnu nous envie même ces idéales voluptés de la contem[)lation désintéiessée. A peine achevées dans leurs gracieux contours, dans l'harmonieuse proportion de leurs parties, ces formes divmes s'altèrent, dépérissent, se décomposent. La beauté, cette Heur de la vie, ne brille qu'un instant, et ne laisse après elle que le regret de notre impuissance à retenir cette frêle apparition; mais élevons-nmis aux grands objets de la nature. La lumière, qu'adorait Goethe, la lumière, cette gloire sensible de Dieu, combien d'obstach>s l'arrêtent et la brisent! Elle ne remplit (lue la moitié de la vie humaine, elle n'embellit qu'une faible partie du monde, elle n éclaire la terre (uie par ses surfaces. Ouel vaste et profond empire elle laisse à la nuit, aux ténèbres! Quant à riiarmonie générale des êtres, si elle se maintient, c'est à travers des désordres toujours renaissants, à travers (luelle lutte et quelle discorde des éléments! Partout où se manifeste dans le monde la puissance créatrice, une ombre se lève à coté, limite cette puissance, et dans une certaine mesure l'anéantit. C'est la destruction, c'est la mort, c'est le mal. De quelque nom (ju'on l'ap-
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pelle, c'est toujours au fond la négation. La négation, c'est bien là l'essence du mal, puisque de l'aveu de ^ tous les méta|)hysiciens, (pi'ils s'appellent saint Au-
gustin ou Plotin, Platon ou Spinoza, Malebranche ou Hegel, le mal n'a pas de réalité positive, n'est pas un être métaphysique : c'est uniquement l'absence, la limite du bien, de même» que l'ombre n'a pas de réalité positive, mais qu'elle est l'absence, la limite de la lumière, toujours la négation.
Cette doctrine générale de la métaphysique revêt dans le panthéisme un caractère particulier. Dans ce système," l'évolution divine que l'on appelle abusivement la création ne s'opère qu'à la condition que luti devienne plusieurs, que rcsscnce absolue se divise, et en se divisant se détruise partiellement elle-même. En effet, qu'est-ce que la distinction phénoménale des êtres dans cette doctrine, sinon une destruction momentanée et partielle de l'être absolu, se révélant dans des formes particulières qui ne diffèrent les unes des autres que parce qu'elles se limitent réciproquement ? L'infini ne peut donc se manifester qu'en se limitant. Voilà un dogme universel dans toutes les écoles panthéistes, soit que, comme chez les alexandrins, on considère le monde comme une émanation de la troisième hypostase, et par conséquent déjà comme un affaiblissement du premier l>rincipe, un obscurcissement de la divine splendeur, soit qu'avec Spinoza on considère la nature-naturée comme l'ensemble des modes produits par les attributs infinis, lesquels sont eux-mêmes une déduction incompréhensible de la substance. Au milieu de toutes ces hypothèses spéculatives, un principe commun
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subsiste : la nécossité ])our Talisolu de se révéler par le relatif, pour ruiiité de se révéler i)ar la pluralité, pour riiilini de se liniiter, alin de se luanit'ester sous la foruie du monde. Voilà le princi|)e dont (;oetlie s'est eiuparé i)oétifpieiuent, et (pi'il énonce par la bouelie de Méphistopliélès. « l/lionuue, ee petit monde (rexUava-aiiee, se croit un tout ! moi, je sais (jU(^je ne suis qu'une partie de ce qui au couimeneement était tout, une i)artie des ténèbres qui régnaient avant la lumière, une [)artie du cliaos qui s'agitait avant que la masse coiduse des cboses reriil son ordre et sa loi.... » ou plutôt, car Mé[)1iistopbéb>s est un looicien qui ne se laisse pas prencbe à de \agues métapbores : « Je suis le néant qui s'attatiue i\\\ réel, partout où le réel se |)roduit. » N'est-ce pas comme si, élevé à l'écide de Proclus, il disait : « Je suis l'ondue où linit la divine lumière, » ou à l'école de Spinoza : « Je suis ce qui l'ait la diversité et la fragilité des modes divins, » ou à l'école de Hegel : « Je suis la limite où expire l'absolu en se manifestant ? » Mépbislopbélès est donc la part du néant dans l'œuvre divine : il est le représentant de celui qui dit non. H n'est que cela, mais c'est assez pour (ju'il ait son rôle et son rang en face de Dieu. Ce qui du reste est à noter, c'est que dans le prologue au ciel le Seigneur traite sans colère cet ennemi intime qm \it dans son œuvre pour la limiter et la détruire. Le dieu de Goetlie est trop bon spinoziste pour s'en étonner ou s'en irriter. Il connaît la loi de sa propre essence; lisait que la substance éternellement active et vivante crée sa limite en se divisant, et qu'en ce sens Mépbistopliélès est sa première créature, étant
le principe négatif attaclié à toute la ciéation. « Je n'ai jamais baï tes pareils, » lui dit-il. D'ailleurs il ne lui déplaît pas (pie le Satan métaphysique inquiète l'homme et même le désespère en lui faisant sentir à chaque iiistant les cruelles limit("s de son cœur et celles de sa raison, la fragilité de ses amours qui croyaient s'emparer de rél<M*nité, l'erreur et l'ignolaru'e (jui châtient sa science j)résonq)tueus(', l'ef- IVayante stérilité de ses efforts devant l'immensité de l'œuvre qu'il doit acconq)lir. « L'activité de l'bomme s'endormirait, si je ne lui doimais un conq)agnon qui le stimule sans cesse et le force d'agir.... Les dieux sont des dieux, ils n'ont qu'à jouir de la beauté magniiique et féconde; » mais l'houmie a sa propre destinée à faire et l'avenir de sa race à préparer. C'est le mal inévitable, toujours présent, toujours senti, qui devient ainsi le stimulus de l'activité bienfaisante, le principe de l'héroïsme, l'universel agent du progrès humain.
Sortons de la méta|)hysique, où Goethe nous a fait pénétrer à la suite de Ab'»pliistophélès, et rentrons dans le drame. Considéions le diable non j)lus comme h» principe abstrait de la négation, mais connue un personnage réel, agissant. Nous verrons (pi'il garde dans la vie active le même caractère conforme à son principe et à son essence.
Un commentateur, M. Weisse, remarque très justement que Mépliistopbélès ne liait pas les hommes, (pi'il les méprise. S'il les perd, ce n'est pas pour se? réjouir de leurs soutîrances, c'est qu'il ne croit pas (ju'ils vaillent rien de plus. Cette sombre mélancolie, cette fureur fatale que la foi chrétienne attribue au
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dial)lo, est aussi étran«^^('rf; à Mi'phistopln'lès que rôlémont théologiquo dont il |)ro\ iont. C'est un diahle bien élevé, bon eornpap^non en ajiparence, faisant figure dans le monde avee son bjd)it éearlate «alonné d'or, en petit manteau de soie, la plume de coq au chapeau, une épée au coté, aimant à causer avec les femmas, à rire toujours de lui-même et des autres. Le trait principal de son caractère est une froide insolence, une mali*,mi(é ([ui ne va pas cependant jusqu'à la cruauté purement gratuite, qui ne veut pas la méchanceté pour elle-même, mais (pii cherche dans la méchanceté l'exercice de la sagacité de l'esprit, de toutes les facultés intellectuelles. — Je soupçonne Goethe, dans le caprice de ses généalogies fantastiques, d'avoir fait venir son diable de l'autre rive du Rhin. Sous les traits bizarres de Merck, le railleur ami du poète, Méphistophélès est un Français du dix-huitième siècle, de son vivant grand seigneur, ayant ses entrées à Versailles, dînant avec les encyclopédistes, un habitué de cette spirituelle marquise du Deffand, « qui n'espérait, disait-elle, que dans le néant. » Quand on vante si fort les charmes du néant, on a reçu les leçons de Méphistophélès, on a vécu dans le même monde que lui.
Remarquons bien le caractère négatif de son esprit. Goethe, s'entretenant avec Eckermann, a pris soin plusieurs fois de délinir en ce sens Méphistophélès, de manière qu'on ne puisse s'y méprendre. A toutes les questions que son famidus lui adresse sur l'essence de ce personnage : « C'est un être essentiellement négatif, répond invariablement le poète ; ne lui attribuez aucune énergie positive d'intelligence. » Il repré-
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sente assez bien ce que l'on entend en France jiar le moi esprit ; mais on se tromperait gravement, si on se servait pour le définir du mot allemand Geist, qui dit autre chose et plus. « il y a dans Geist une idée de puissance productive qui manque au mot esprit. » Méphistophélès n'a donc de l'esprit que dans le sens le plus étroit de l'expression française. Or comment se traduit la négation dans l'esprit? Par l'ironie. L'ironie est par excellence le principe négatif de l'esprit, la faculté dissolvante à laquelle rien ne résiste, ni le génie, ni l'héroïsme, ni la science, ni la vertu. 11 n'est pas de conviction si profonde, |)as d'affection si pure où ne ])uisse pénétrer cette puissance destructive de Fes- ])rit qui nie en riant. On a une défense contre Fatta- ([uc directe et les raisonnements sceptiques. La négation (pii, dans l'ombre des universités, s'exprime par les jeux savants de la dialectique, suscite des résistances aussi obstinées, aussi subtiles que l'attaque ellemême. Les antinomies de Kant n'ont jamais réduit au désespoir la raison humaine ; mais il n'est pas d'esprit ou de cœur si bien trempé que ne puisse atteindre la pointe aiguë de l'ironie, et qui ne sente du mêmecouj) un froid mortel l'envahir, flétrir la fleur la plus délicate de ses idées ou de ses espérances, dessécher la racine de ses amours, dès que la raillerie sataniquc a trouvé la secrète issue d'une âme.
C'est avec un art supérieur que Mépliistophélès manie cette arme légère et fîitale. 11 déploie dans cet exercice je ne sais quelle grâce perfide qui éblouit, et, quand on a senti l'atteinte funeste, il est trop tard. Le c(Kur qu'il a touché pourra maudire son mal, il n'en guérira pas. Comme il gouverne Faust sans jamais
fi-
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tenter «l'enlever de vive lorce sa volcmlr ivhelle î Comme, pour le l'aire obéir, il lui tait sentir à eliaque instant, en riant, la pointe de son glaive d'or î Comme il soumet habilement les dernières révoltes de sa raison et de sa volonté |)ar la jiem' du ridicule I Faust est une intelli^-ence puissante, il est d'un ordre supérieur : mais est-ce donc la première t'ois ([u«^ le génie même tremble devant l'esprit, surtout devant cet esprit qui excelle à déhuire et qui jou(^ ce jeu terrible de uinnlrer l'envers des choses divines et humaines, le mal et la laideur dans la création, le coté grotesque ou trivial de tout grand homme, le pédantisme dans la science, l'hypocrisie des grands mots, la fîiusseté des grands scrupules, la fragilité dans tout amour, la faiblesse dans toute vertu, la malice et la corru|)tion secrète si aisément éveillées dans l'innocence ménu', pourvu (pi'on mette à cette ouivre des précautions délicates et (pielque soin ! La vertu n'est cpi'une affaire de temps : il l^iut pour en venir à bout plus de patience et de savoir faire, voilà tout. On sait cela dans le monde, et le pauvre grand homme, qui n'a vécu ipie dans les universités, rougit <les résistances de sa nature bourgeoise. Couuuent ne pas céder au\ prestiges de ces belles manières, de cette gaieté froide, de ce cynism<' élégant d'un diable qui assurément a vécu à la cour? La magie la plus dangereuse drt vice a toujours été de rendre la vertu ridicule. Lorsque Faust fuit au désert, lorsque dans la solitude des bois il essaye de s'enivrer des charmes austères de la nature et d'oublier ceux qui ont failli le perdre, avec quelle adresse Méphistojdiélès le ramène à des images plus riantes, d'abord suaves et pures, puis bientôt à des désirs passionnés
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et brûlants, enfin à une sorte de fureur physique qu'il excite et gouverne à son gré ! La gradation est admirable, et le dernier trait magnifujuc d'insolence.
« Faust. — Fuis, l'iitivnietlour!
« Méphistophélès.— Bien! vous me faites rire avec vos mjures. Le Dieu qui créa les garçons et les filles légitima en niéiue temps le très noble métier de faire naître l'occasion. Allons donc! c'est un grand malheur, en vérité! C'est dans la ehandjre de votre niMilresse (pie vous courez, je pense, et non pas à la mort ! »
L'ironie de Mé|>histophélès n'est pas sans gaieté ; mais la gaieté qu'elle pioduit n'a rien de commun avec cette joie expansive et confiante qui est un des plus aimables liens des hommes entre eux. C'est une gaieté sèche et dure, nerveuse et vibrante, froide comme l'acier, et dont la présence redoutée met à la torture les iunes naïves. Voyez comme Marguerite s'effraye et se replie sur elle-même au contact de ce personriagc, si galant cependant et si spirituel. Dès qu'il est là, elle sent qu'un malheur surnaturel plane autour de ce qu'elle aime. Cette horreur instinctive, n'est-ce pas le signe de la puissance du mal sensible dans une àme pure ? n'est-ce pas le dernier avertissement divin donné nux personnages du drame ?
(( Marguerite. — Cet lionune que tu as auprès de toi, je le hais du fond de mon âme. De ma vie rien ne m'a blessé le cœur comme cet odieux visage.
(( Faust. — Chère mignonne, ne le crains pas.
<< Marguerite. — 8a présence bouleverse mon sang.... .le ne voudrais pas vivre avec ses pareils.... On voit qu'il ue prend aucun intérêt à rien; il porte écrit sur le front
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nu'il ne peut ai.ner personne aun.onao.... Cela me domine ritque s'il vient seulen.ent à sapproeher de non., .1 me semble en vérité que je ne faune l)lus. )>
iS-csl-cc pas reflet i..faiim.lc cl le signe des esprits né-alifs que de produire autour d'eux, avec la honte dlrhien, l'a désalTection dans les àmes^ ^^f^^^ là, ne dirait-on pas qu'une mau, glacée s étend su. les cœurs et en arrête l'essor divin ?Ueconna.ssez au contraire les grandes intelligences, les esprits vrannenl féconds à leur puissance d'expansion et à la .l"""!" ' ;). répandent autour d'eux. Sous le rayonncnuMit de luu influence, tout s'anime ii leur approche, les à.nes s épanouissent, la plus ain,al.lc vie se répand parnn les honuucs : leur présence est un bienfait ; elle est deja coinine une promesse du bonheur.
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tausl est plus grand que Méphistopl.élés ; il s'élève .nfiniment au-dessus de lui et par L asp ra.io, par ses souffrances cp.e raille l'es , rit malin « i n w' 1 ."scnse, „. de boisson, ni de nourriture terrestre: .quiétude le pousse dans l'espace ; il connaît an,: .e sa fohe; ,1 veut du ciel les plus belles étoiles de « terre chaque sublime volupté, et rien de ce qui es ;.-..cho ou de ce qui est éloigné ne saurait île I agitation jiiofon.lc de son cœur. ,, A ces signes é
leur. « Tout égare qu'il est, il me sert encore et
. e le conduira, bientôt à la lu,..ière. ,. Ainsi 1 To'nll
'".f-e.. aperçoit jusque dans les leuipétes furie," e
i;- ng.tent cette âme le signe de son' élection " e
'he de sa grandeur. Et de fait, après les terribles
<'P>-euves que lu. suscite Icnfer qu'il porte dan
;;;;; Pn.pre cœur, l'enfer de ses passions.' Faust ^
r-e désir ,1e la vérité, la douleur de ne la poUvoi,.
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alleinche, n'est-ec pas là on cflet le aouhle litre de l'homme? Faust est en même temps et celte misère et cette grandeur dont parlait ma^mil.quement Pascal. Il ignore, mais il sait quil ignore ! doue mais il soutTre de douter. Tandis que Mephistopheles nie en riant et jette son froid sarcasme à travers le ciel et la terre, Faust se lamente et se désespère. Ces deux natures d'intelligence sont éternelles dans le „,o„(le et s'incarnent dans deux races qui se perpétuent à travers les siècles. Dans tous les temps se renouvelle cette triste famille d'esprits a la fois Irivoles et insolents, les vrais iils de Méplustopheles. qui semblent nés pcmr faire la nuit ou la ruine parlou où ils passent, railleurs implacables de tout e fort héroïque de la volonté ou de la pensée et dont I activité perverse ne s'applique qu'à paralyser 1 activité divine de l'homme, réternelle ouvrière du progrès. Il serait injuste d(^ confondre avec cette race, née de Méphistophélès, les frères de Faust. Ceux-ci, même dans leur éloignement, restent encore dignes de la vérité. Si parfois ils en désespèrent, c'est pour 1 avoir trop aimée. Le doute satanique a pour point de depar et pour but le néant ; le doute vraiment humain vien de l'iniini et y retourne. L'un nie qu'il y ait nulle part ni bien ni mal, ni vrai ni faux; l'autre se tourmente d'entrevoir à chaque instant les lueurs de la divine aurore et de les perdre sans cesse. L'un est une négation et un blasphème, l'autre est une aspiration de l'homme, du fond de ses ténèbres et de ses angoisses, vers la paix et la lumière. En un sens, il est encore une athrmation; dans quelques intelligences, il devient prèsque une prière.
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Si jamais ce désespoir dut agiter certaines âmes profondes et sincères, ce fut vers la fin de ce quinzième siècle, à l'époque où la légende a placé la vie fabuleuse de Faust, sur ces limites confuses qui séparent la scolastique expirante du grand mouvement de la renaissance. La science officielle des universités (Hait comme un vaste corps de doctrines dont l'àme s'était retirée. Elle ne subsistait plus que parla vénération qui s'attache aux choses antiques et par Fimpossibilité de les rem[)lacer. L'enseignement des écoles irritait l'intelligence par ses promesses et la trompait par son néant. Il faut voir dans les célèbres monologues de Faust quelle sombre peinture de la passion dévorante, (lu savoir ét(H'neIlement dé^cu, de l'exaltation de la pensée dans le vide et de son afiaissement sur elle-même, de ses ivresses rajudes et (]o ses défaillances, de l'ambition de tout saisir dans un grand elTort et du désespoir de n'étreindre que des ombres et des mots! Faust est rempli de cette tristesse que donne aux esprits supéri(Mirs le vague sentiment de la science vraie, quand ils la comparent à la science illusoire dont ils ont étreintle lîintome. A certaines ('époques de i'Iiistoire, il y a ainsi comme des interrègnes dans l'esprit humain. L'idée qui les a soutenues longtemps s'est retiive des formes usées de la science: les formes nouvelles n'(\xistent pas (Micore, et c'est à peine si l'imagination peut en tracer le vague contour. C'(^sl le moment où les Wagner, les philistins de la niélapliysique, les écoliers de la routine, triomphent, parce qu'ils ont à leur disposition les livres, les formules, et qu'ils croient dominer la foule humaine du liaut de ces débris d'une science morte, que la
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prcmièro llamnie va vvMvo, en cendres cl en fumée Une seule chose pourrait sauver Faust du désespoir et Farracher aux extrémités où ce désespoir Teutraîne, aux sacrilè^^es folies (pii le fascinent. La science traditionnelle des lioiuuies Fa uiisérableuient trompé. La ma-ie, (pii est la science de Fenfer, va le perdre. 11 pourrait échapper à la fois et aux décomptions du savoir humain et au piè^v infernal en se livrant aux iniluences de la bienfaisante nature. Celle voie de salut est offerh; deux fois à Faust, deux fois il est près d'y entrer. Une sorte de fatalité le rejette en arrière parmi les hallucinations et les mensonges. On n'a pas assez remarcpié jusopi'à présent le combat qui se livre dans Fàme de Faust entre ces tentations contraires : celle qui Fentraine dans Feuq)ire ténébreux et (pii finira par dominer en lui, celle (jui Faltire vers la sérénité lumineuse et les harmonies divines de la réalité vivante, du vaste monde. Là est un des traits les plus philosophicpies du j)ersonna<'e de Faust. On nous permettra d'y insister. Assurément ce drame intime s'est passé dans Fàme de Goethe lui-même, et Fon croirait entendre les confidences du poète quand Faust s'écrie : « Oh! si tu voyais ma souffrance pour la dernière fois, lune brillante rpii m'as trouvé si souvent à minuit veillant à ce pupitre! Alors, ma triste amie, c'est sur les livres et le papier que tu m'es apparue! Ah! si je i)ouvais snr les cimes des montagnes marcher à ta douce clarté, planer avec les esprits autour de tes cavernes, à la favem- de tes pâles rayons courir dans les prairies, et, délivré de toutes les fumées de la science, me baigner dans la rosée ! » Il s'enchante à la contemplation de la vie universelle, et la décrit
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dans un magnifique morceau lyrique avec l'émotirn sacrée que Goethe a dû ressentir plul d'une Ls "S ravissement a cette vue s'empare soudain de mon et " Je sens la jeune et sainte volupté de la vie qui se rallume et ruisselle dans mes nerfs et dans mJs veines. Suis,,e donc un dieu? Pourmoitoul s'éclair^ cit.... La nature créatrice se révèle à mon âme Comme tout s'agite pour l'œuvre universelle f crunë une chose opère et vit dans Fautre l comme les tances célestes montent et descendent, et se JZt ;!<' main en main les seaux d'or, s'élancent du ie sm' a erre avec leurs ailes d'où la bénédiction s'exha t font retentn- de sons harmonieux tout Funiver. » >;
plus belle poésie humaine. Faust dans son mvstinue
r v"m 1 "' I '"T '' ^^^'" ' n^ais l'heure n'it Fs venue depenetrerle grand mystère. « Ouel snecta- He! s ecrie haust : hélas! ce n'est qu'un s^ectac Où
h^^isir, nature infinie n^t vous, mamelL de toute v,e, auxquelles sont suspendus le del " îa torre, vers oui se presse la poitrine flétrie vous ^*7:f ^' ^-\f -y-^ ^t je lang^
1 t lorsque, cédant h son ardente évocation, Fesnrit do la terre apparaît devant lui en spectre de ] Ze ocout.z comme cet esprit, qui n'a rien de commui; vec Mephistophélès et qui n'est rien moins que 1 ou ner divin de la nature, définit son œuvre ^. C s Ilots de la vie, dans l'orage de Faction, je mon ctje descends, je vais et je viens; naissance et mort une mer éternelle, un labeur changeant, une v^é
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ardente! Ainsi je travailliî sur le hiuyanl métier du temps, et je tisse la rol)e vivante de la Divinité. » Qm ne saisirait sous ces belles images, heurtées, pressées, la véritable pensée du poète? Naissance et mort, une mer éteinclle, un Inbeur clianj^eant, une vie ardente, voilà bien le spectacUî de Taclivilé universelle et des transformations sans trêve de l'éternelle substance. Otie robe vivante de la Divinité, tissée sur le bruyant métier (bi temps, n'est-ce pas le voile brillant des pbénomènes sous lecpud se cache l'être inmmable dans son austère et inaccessible majesté? n'est-ce pas h; uionde, avec ses lormes et ses couleurs, révélation de l'idée pure, sans ccmleurs et sans formes, (|ui en déteiinine souverainement toutes les évolutions et déploie à travers ses harmonies ré«'lées la loi de son essence, la divine fatalité? Faust croit toucbei- enlin à In clef de lii vraie science : « Toi (pii circides aub)ur du vaste monde, laborieux esprit, combien je me sens près de b)i ! » Mais l'esprit ne ju;^!' i>î»^ <!•'*' I'i>"^l ^<>d suflisaunuent initié; il le re[)ouss(; avec dédain. « Tu es l'éj^al d(; res[)rit (jue tu comprends; tu n'es ])as liî mien î » répond-il au |)résomptueu\, et il disparaît. Faust retoud)e en pn)ie au désespoir. 11 s'est ap|)roché si près de la science libératrice, et le voilà plus pauvre, plus déshérité (pie jamais! Il a vu briller devant lui l'aube d'une |)hilosophie nouvelle, et il est rejeté au plus [)rofond de la imit. « Je ne suis |)as ton égal! De quoi donc?... Moi l'image de la divinité! Et pas même ton égal? Moi cpii déjà croyais toucher au miroir de l'éternelle vérité... Moi dont la force libre osait déjà, pleine d'espérance, se répandre dans les veines de la nature, et, devenue créatrice, gîîùter la vie des dieux.
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combien dois-je ex|)ier mon audace! Tne parole foudroyante m'a emporté })ien loin. ...Je ne dois pas me permettie de m'égaler à toi! Si j'ai eu la force de t'évo(|uer, je n'ai pas eu la force de te retenir! Dans ce mondedélieieux, je me sentais si petit, si grand! Tu m'as repoussé cruellement dans l'incertaine destinée de l'humanité.... Oui m'instruira maintenant? » La contemplation des lois générales, l'idée de la vraie science, la vraie j)hilosophie n'a |)u sauver le docteur Faust. Il l'a entrevue un instant et l'a perdue aussitôt, dépendant on peut jouir de la nature simplement, sans arrière-pensée, sans aucun but scientili- (|u<', et même alors, réduite non en idées, mais en imi)ressions pures, cette jouissance pourrait guérir une àme malade du mal de Faust. Il v a de telles influences maternelles dans l'air (pie nous respirons, dans le sol (pii nous nourrit, dans le ciel rpii nous éclaire, dans la limpidité des eaux, dans la S('T('Mnté (les montagnes ou l'auguste |)rofondeur des bois, (pie bien des désespoirs s'y sont calmés. Que d'âmes faioiiches s'y sont amollies î (pie de c(ems fermés s'v sont ouverts! Faust essaye de ce divin remède, et l'on peut tout (*sp('Ter d'al)or(l, quand (m voit le docteur oublier, au milieu de la foule joyeuse, dans la campagne d(\jà parfumée par avril, ses soucis, sa fatigue de vivre et de penser, sa résolution de mourir (^t cette libation suprême à la mort que le scm des cloches et les chants de la fête de Pà(pies tout à l'heure ont fait tomber de ses mains. « Montons quelques pas encore jusqu'à cette pierre.... Ah! ne troubkms pas la jouissance d'une heure si belle par ces tristes [)ensées. Vois eomme dans les feux du soleil couchant brillent les
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cabanes entourées de verdure! Il marche et décline, le jour expire, mais le soleil liàte sa course, et fait éciore en d'autres lieux une vie nouvelle. Oh! que n'ai-je des ailes pour m'élever de terre et voler toujours, toujouis, après lui!... » C'est une extase, et par malheur les extases ne durent i)as. L'àme de Faust se rajeunissait dans le sein de la grande et féconde nature. U aurait pu abandonner les rêves ou du moins les transformer en poésie vivante. Il aurait pu être à la fois homme et poète; il eût été sauvé: mais non, il va rentrer dans la nuit de son vieux logis et de ses sondjres pensées. Après cette belle journée, après ces pures jouissances, la fatalité l'attend et ne lâchera plus une proie si belle. « Hélas! s'écrie le pauvre désespéré, je ne sens déjà plus la joie s'épancher de mon sein. Pourquoi donc faut-il (pie si tôt le fleuve tarisse et que de nouveau la soif nous consume? » Cependant une dei'uière méditation philosophique l'arrête à cette heure suprême sur la pente cpii l'entraîne vers l'illusion, vers le néant, personnilié par Méphistophélès. 11 ouvre le Nouveau Testament, et son exégèse ardente et hardie a bientôt dévoré le texte; divin. « Au commencement était le Verbe. » — « Me voilà déjà arrêté. Qui m'aidera à poursuivre? Je ne puis absolument donner tant de valeur à la parole; il faut que je traduise autrement, si je suis bien éclairé par l'esprit. Il est écrit : « Au commencement était Vintelligence, » Est-ce V intelligence? » Pèse bien la première ligne, et que ta plume ne se hâte pas troj). Est-ce V intelligence qui fait et produit tout? Il faudrait lire : « Au commencement était la force... » Mais à rinstant même où j'écris ce mot quelque chose m'aver-
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tit de ne pas m'y arrêter ; l'esprit vient à mon secours : tout à coup je me sens éclairé, et j'écris avec confiance ; « Au conunenccment était Vaction. » — Voyez-vous par quelle progression subtile et savante le docteur passe de l'orthodoxie chrétienne au panthéisme le plus hardi? Le Verbe lui semble présenter un sens trop étroit. Le Verbe dc^vient V intelligence, et déjà nous sortons du christianisme pour entrer dans la philosophie pure : mais V intelligence ne peut rien, si elle n'est associée à la forcey si elle ne se transforme en cause. Et la cause elle-même, n'est-ce pas une abstraction de rêveur et de métaphysicien? où a-l-on vu des canse.s eyiso/? (pi'est-ce qu'une force en dehors des phénomènes où elle se réalise? Causes en acte ou forces réalisées, à la boiuie heure, mais ne nous parlez pas de ces vagues |)uissances où dorment éternellement des séries d'elTets possibles (pii ne se révéleront jamais: tout cela, c'est le monde imaginaire des purs abstraits. Allons au fuit, et coupons court à la rêverie métaj)hysique : disons « Vaction éternelle. » Et ainsi, par une série de métamorphoses, l'Évangile de saint Jean sera devenu celui des panthéistes. « Au commencement était le Verbe: » lisez : « Au commencement était la nature, en acte dans tous les siècles, le vrai Dieu, le seul Dieu. »
C'est le dernier effort de Goethe pour sauver à sa manière son héros des artifices qui l'entourent, pour le délivrer par sa philosophie des prestiges où il va succomber. La pensée de Faust est trop vacillante encore pour s'enhardir dans cette carrière des idées nouvelles qui s'ouvre devant son esprit. Il ne s'y maintient pas et retombe dans la magie, qui était la
21S 1'H1IJ)S01»1IIK l)i; (iOETIIK
pliilosopliio occulte et défendue de son leni|)s, la |)lulosopliie des libres i)cnseurs, assez libres pour oser reclierclier jusque dans Tenfer le principe et le secret des choses. Déjà depuis lon^^einps il s'est adonné a cette poursuite ardente i\v^ derniers mystères. « J'ai voulu voir si par la force et la ])arole de l'esprit fpiebjucs secrets ne me seraient j)oint révéb's, en sorte (fue je n'aie jdus besoin de dire avec des sueurs d'an^n)isse ce cpie je ne sais pas, (pie je reconnaisse enfin ce ([ui maintient l'univers dans ses profondeurs, (pie je contemple toutes les forces actives et les «•crmes, et ne fasse |)lus un vain trafic de paroles (pie je ne comprends plus. » Il n'a (pie trop bien réussi. Le monde des esprits est à ses ordres, et Mé|)bistopliélès paraît devant lui. Alors éclate cette lutte suprême, décisive, entre le docteur, (pii veut mourir tout entier avec le vieuv monde où il a vécu et (ju'il écrase sous un ma- •»nili(pie anatbème, — et Mi^pbistopbélès, (pii se mo- (pie de cette triste sagesse du désespoir et juopose de lui apprendre ce (pi'il ne sait pas, ce (pie c'est (pie la vie. « Non! répond Faust; sous tous les veteuKnits, je sentirai les misères de l'étnûte vie t(Mrestre. Je suis trop vieux pour m'en tt^niraux amusements, trop jeune pour être sans désir. Le monde, (pie [)eut-il me donïKM-? « Renonce, il le faut! il le faut, » ren<mce î Voilà l'éternel refrain (pii iTsonne aux oreilles de chacun, et que durant notre vie cha(jue heure nous chante d'une voix enrouée... Le dieu (pii habile en mon sein peut émouvoir profondément tout mon être; lui (jui règne sur toutes mes forces, il ne peut les faire agir au dehors, et par là l'existxMice est un fardeau pour moi : je désire la mort, je hais la vie Vh î maudit tout ce
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qui entoure notre àme de séductions et de prestiges î Soit dès ce jour maudite la haute opinion dont l'esprit s'enveloppe lui-même I Maudits soient les prestiges de l'apparence (pii s'empare de nos sens I Maudite l'imj)oslure (pii, dans nos léves, nous montre un fantôme de gloire et d'immortelle renommée!.... Maudit soit le suc eiubaumé du raisin ! maudites les suprêmes faveurs de l'amour! maudite l'espérance! maudite la foi ! Et maudite, avant tout, la j)atience! » L'aidique univers s'écroule bruyamment avec tous ses j)restiges et toutes ses richesses, avec toutes ses réalités et ses mensonges, avec toutes les vertus (pii en faisaient la vraie parure et les illusions qui en faisaient la splendeur, monde mêlé d'être et (h* néant, de bien et de mal, tlK'àtre disj)osé pour l'activité de l'homme plus (pie |)our son bonheur.
Un monde nouveau, plus brillant et plus magnilî- (pie, mais plein de mensonges, sans aucune (h^s réalités ni des vertus qu'il a maudites, se révèle à l'imagination al)usée de Faust. L'illusion déployée par un art magique s'élève, s'étend autour de lui, l'enveloppe et l'entraîne. A ce moment, Faust ne nous ap[)artient plus, il entre dans une vie nouvelle. Le drame commence. Marguerite n'est pas loin , et avec elle h^s amours charmantes et fatales, les enchantements, les délires, les crimes, toutes ces émotions qui s'enchaînent et qui forment la trame merveilleuse du poème, hès lors, comme il était juste, l'idée scientifique et philosophique s'effiice de plus en plus devant le sentiment poétique et humain. C'est d'une autre critique (pie celle de la philosophie que relèvent la terreur et la pitié de ce drame immortel. Elles n'appartiennent
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plus qu'à l'art qui les a produites, qui les juge et qui
les consacre.
Notons cependant le contraste siui|)lc et saisissant du caractère de Marguerite avec celui de Faust. A bien prendre les choses, la philosophie n'est-ellc pas mêlée partout dans ce [)oènie couune dans la vie?
Certes, s'il y avait dans toute rAllemagne, à la lin du quinzièuie siècle, une àmc incapable de couqirendn; Faust, il seudjle bien que c'était celle de Marguerite. Elle est séparée de Fintelligencc de Faust de tout l'intervalle (pii sé|)are le ciel de la terre. Couiiuent comprendrait-elle cette ardeur dévorante de savoir, celte hauteur et cet orgueil de la pensée, ces lassitudes désespérées qui en sont le châtiment, ces orages (pii descendent du cerveau de Faust dans son cœur, et (pii tour à tour y produisent des courants furieux de passion et de sensualité? Comment aurait-elle l'intuition de ces phénomènes mystérieux et violents, de cette psychologie morbide de la raison humaine, elle, la siiuj)le fdle qui appartient à un monde vulgaire par sa naissance, par ses habitudes, par les pensées et les relations au milieu desquelles elle passe sa triste vie? Si Faust est le révolté de l'idéal, à coup sûr Marguerite est bien l'iuuuble tille de la réalité. Elle habite un pauvre logis, où elle élève sa petite sœur, où elle prend soin de sa mère inhrme; elle n'a jamais dépassé l'étroit horizon de la rue où elle est née ; toute sa société se compose de voisines médisantes ou bavardes. Elle a dû prendre à ce petit monde ses vulgarités et ses niaiseries. Toute la littérature se borne pour elle à quelques lieder qu'elle a appris dès le berceau. Et, quand un sentiment vague commencera d'envahir son
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âme et de la troubler, elle n'aura pour exprimer ce trouble naissant d'un cœur qui s'ignore que quelques ballades comme celle du roi de Thulé, (pi'ellc chantera près de sa fenêtre, assise à son rouet, sans môme coiiq)rendre par quelle harmonie la tristesse de ce chant se met d'accord avec sa peine secrète.
Et cependant, dès qu'elle paraît, un charme immortel se répand sur la scène. Ce qu'il faut bien comprendre, c'est que l'essence de Marguerite est la candeur; cette àme est la vie ignorante, la nature m(\mc ; c'est le cœur de la femme avant toute science et toute expérience, dans son idéale transparence et sa naïve pureté. Certes, comme on l'a dit, ce n'était pas une médiocre hardiesse que de représenter une séduction aussi rapide, aussi aisée que celle de Marguerite, sans blesser en elle l'idée de la dignité féminine *. 11 n'y avait qu'un être tel que la Marguerite de Goethe qui pût tomber de la manière dont elle tombe, et dans sa chute le^icr intérieurement pure. Un caractère de femme plus rétléchi, plus intelligent, aurait subi une tout autre dégradation. — C'est la science du l)icn et du mal qui dégrade dans toute faute : une àme inconsciente, comme celle de Marguerite, est chose fragile et profonde à la fois, presque irresponsable à force d'ingénuité. En cela réside la poétique opposition entre les deux amants devenus inséparables par l'émotion du poète et par celle de la postérité. Ce qui a perdu Faust, c'est l'abus de la science ; ce qui sauve Marguerite, même dans sa fiuite, c'est son i'^norance
■i. Le Faust de Goethe, d'après les principaux commentateurs alleands, par F. Blanclict.
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presque divine. KUe conserve encore je ne sais quelle innocence qui la protège contre ravilisseinentvulgane (l(î cette histoire, la séduction. Et tel est l'art du poète, (|ue Mar«»ueiite, uièiue coupable, demeure dans nos souvenirs connue un type de <;nice et de candeur. Chaque poète a dans son œuvre, parmi les créations de son génie, un type |)rivilégié au(fuel il a confie (piehpies-unes de ses pensées les |)lus profondes, quelques-uns de ses rêves les plus chers, (pi'il anime de l'essence même de son àine et d'un soultle de sa vie propre. La persoimalité du poète se dédouble |)ar un cITet merveilleux de l'ait, et cette partie détachée de lui-nuMue, vivant par la grâce de la poésie, touchée du rayon de l'idéal, va se joindre à l'élite sacrée (piihrille d'un éclat iuuuortcl dans la nuit des siècles. Pour Goethe, ce type choisi entre tous, objet de toutes ses tendresses poéticpu'S, le fils |)rivilégié de son àme en juèiue tenq)S que de son art, c'est Faust. Le poète a vécu de sa vie, soutîert de ses doutes et de ses lassitudes infinies, aimé avec ces ardeurs des sens et aussi avec ce désespoir de ne pouvoir aimer davantage et de porter jus(pu^ dans les orages de sa passion la clairvoyance fatale et la tristesse de sa pensée. Hélas î qui le sait mieux que le poète lui-même? La pensée tue ramom-, et nul mieux que lui n'a connu ces luttes étranges où le cœur, trop éclairé, se désespère de ses sécheresses et de ses languems. De tous les supplices infligés à l'humaine nature, le plus cruel peut-être est riuq)uissance d'aimer. Or quel amour peut résister à cette intensité d'analyse, à cette dévorante activité de la pensée, à cette puissance funeste de voir le fond des choses, d'apercevoir d'avance l'inanité de ces
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désirs qui reuq)Iissent tout l'être de leur violence et de leur bruit, la misère de ces bonheurs qui, tant qu'ils sont espérés, nous donnent l'image d'une félicité divine, et qui, une fois obtenus, effravent l'àmede leur néant, la fragilité enfin de ces belles amours dont les serments insensés s'emparaient de l'éternité et qui ont a peine la force de remplir (pielques années, s'éteignant nnserablement avant la vie éphémère qu'elles devaient charmer? Les grandes âmes comme celle de Fmist veulent mettre dans leurs amours l'infini qu'entrevoit leur pensée. Elles ne veulent pas aimer à moins Et c'est précisément cette pensée qui, par ses puissances lalales, paralyse toutes les ardeurs, glace toutes les Illusions, jetant ses froides clartés dans cette nuit enchantée du cœur (pic la passion remplit de ses magiques prestiges. Voilà pourquoi, dans les scènes "iimoilelles qui remplissent la première partie du Faust, l'amour qui nous ravit, c'est celui de Marguerite, qui seule aime véritablement jusqu'à en mourir, parce qu'elle aime avec toutes ses facultés i)oéliques <rillusion. Là seulement est l'amour, parce que là seulement est l'inexpérience du mal, la foi naivi» qui ne sait pas que tout ce cpii est humain porte en SOI sa fin et son néant. Oui oserait dire que l aust a vraiment aimé? 11 le voudrait, il Lespèro en vain. De tous les bonheurs terrestres, le seul qu'il envie désormais, c'est celui-là, c'est aussi le seul que son fatal compagnon ne puisselui donner jamais. Comment donnerait-il cette félicité suprême du délire sacré, de l'enthousiasme héroïque qui va jusqu'au don de soi-même, le railleur funeste, destiné par son rcMe, dans cette épopée divine et terrestre à la fois, à tout
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détruire, à tout nier, à tout llétiir ? - Cest là riiistoire du triste conir de riumiaiiité, dans lequel se combattent éternellement ces deux principes, renlhousiasme et la négation, l'amour et l'ironie. Et n'est-ce pas aussi, prisse au plus profond de son àme, l'histoire du poète lui-même? Répondez, ombres tristes et charmantes de celles qu'il a rencontrées au pruitempsdc sa vie, vous surtout, Mar-uerite, dont il a consacré le nom, vous aussi, Frédéricpie, et tant d'autres, qu'il a cru peutêtre aimer un jour et qu'il a si prudemment abandonnées sur sa route, de peur de ne les plus anner le lendemain et d'embarrasser d'un souci inutde l'cgoisme souverain et la marche triomphale de son génie 1
Le premier Fanst est surtout philosophique par la conception des tvpes et la peinture des caractères. C'est dans le second Fanst que nous verrons la metaphvsique du poète et sa philosophie de la nature se doiuler libre carrière, et qu'il est intéressant d'assister à cette lutte étrange, où s'épuise le poète, entre la science et l'art : un art dominateur et superbe, s'effor- Cant de réduire sous l'empire de ses formes et de ses lois la science rel)elle, et iinissanl par se perdre dans le svmbole et dans l'abstraction pure.
CHAPITRE XII
lA PHILOSOPHIE DU SECOND FAUST. — DÉFAUTS DU POÈME : ABUS DU SYMBOLISME ET DE l'ÉRUDITION. — l'iDÉE DE l'ACTIVIIÉ, UNITÉ DU POÈME, PRINCIPE DU SALUT DE FAUST.
Si nous ne savions déjà, par des dates et des faits précis, il (jiiel âge Goethe entreprit d'écrire la seconde [)artie de Faust, il ne faudrait pas un grand effort de sagacité pour le deviner. A plusieurs signes, on peut reconnaître que c'est l'œuvre du génie vieillissant. Ce vaste poème ne se développe pas organiquement, à la manière d'un être naturel, naissant d'une idée comme d'un germe, rencontrant dans le sol propice, dans l'air environnant, les conditions de sa vie et de sa croissance, s'élevant par une gradation presque insensible à la hauteur que lui assigne son genre ou le génie du poète, sans que l'on sente à aucune phase de son dévelopi)ementrelïbrtde l'écrivain. Ainsi naissent spontanément les grandes productions du génie poéti(pie, les œuvres vraiment douées du ciel. Ici Ton sent le travail du poète assouplissant à des formes systématiques l'idée souvent rebelle ; l'inspiration est courte, intermittente, saccadée; l'œuvre est composée successivement, par fragments, à d'assez longs interval-
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les. Elle est fillo do la volonté, qui a connu l'effort et qui ne parvient jamais à en effacer la trace, plutôt (jne de la nature, à qui rien ne coûte et qui produit d'ellemême les œuvres les plus accomplies avec une facilité vraiment divine, avec la joie qui en est le signe.
Goethe sentait cela douloureusement lui-même, et rien n est plus touchant (pie l'aveu qu'il en faisait dans ses entretiens intimes. Comme on causait un joui- de Napoléon et de son étoih% restée lichMe à ses jeunes années, palissante et ohscuicie à mesure (pie la jeunesse s'éloignait : « Oue vouh'z-vous ? réplnjua Goethe. Je n'ai pas non plus fait deux fois mes chansons d'amour et mon Werther. Cette illumination (Hvine, source des ceuvres extraordinaires, est toujours liée :uiteuqisdelajeunesseetdela fécondité. » — G(''nie et fécondité sont deux choses très voisines, ajoutait-il. I.e génie est précisément là où est cette puissance durahle de cn'ation. Il mcViteraitdfmc à ce titre d'être éternellement jeune : aussi le voit-on s'atïranchir, dans une certaine mesure, de la condition humaine. Les autres hommes ne sont jeunes qu'une fois : pour le génie, tout est différent; non seulement, en s(î uiélant intimement au corps qu'il anime, il fortifie et (MUiohlit son organisme, mais il cherche à faire valon* ses droits d'essence siq)érieure: fraijment de Telernité, il communique quelque chose de sa nature au corps lui-même, cpi'il relève de ses défaillances. Il send)le en effet ([u'ily ait chez les hommes supérieurs des périodes de rajeunissement momentané, ce que Goethe appelle la seconde puherté du génie. — Malgré tout, s'écriait non sans tristesse le vieux poète, la jeunesse est la jeunesse, et, quelque puissante que
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se montre la forme supérieure du génie, elle ne maîtrise pas entièrement le corps : il est bien différent de sentir en lui un allié ou un adversaire. Et revenant à la dure réalité de la vie, il rappelait que dans ses jeunes années il pouvait écrire un drame en trois jours. « Maintenant, je ne peux plus essayer de ces choses-là; ce qui alors me réussissait tous les jours ne me réussit plus que par moments et demande des conditions favorables. Pour faire la seconde partie de mon Faust, je ne peux plus travailler qu'aux premières heures du jour, lorsque je me sens rafraîchi et fortifié par le sommeil et que les niaiseries de la vie quotidienne ne m'ont pas encore dérouté. Et cependant, qu'est-ce que je parviens à faire? Tout au plus une page de manuscrit, dans le jour le plus favorisé, mais ordinairement ce que j'écris pourrait s'écrire dans la paume de la main, et bien souvent, quand je suis dans une veine de stérilité, j'en écris moins encore ! » Il en était arrivé à employer certaines petites ruses vis-à-vis de lui-même pour s'exciter à produire ^ Comme son confident s'informait du progrès du Faust : « Il ne me quitte plus, dit-il ; tous les jours j'y pense et trouve quelque chose; j'avance. Aujourd'hui j'ai fait coudre tout le manuscrit de la seconde partie, [)our que mes yeux puissent la bien voir. J'ai rempli de papier blanc la place du quatrième acte qui manque, et il est bien probable rfuc la partie terminée m'excitera et m'encouragera à finir ce qui reste à faire. Ces moyens extérieurs font plus qu'on ne croit, et l'on doit venir au secours de
Conversations, 2« vol., 9 et
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î'espiit de toutes les luan.èros. » L'esprit fatigué avait donc besoin qu'on vint à son secours. Qu on y sonce; quand il exi-osait ces détails uiluues de son travail poéti.iue, le noble poète avait quatre-v.ngl-
deux ans. , .^ .,
Un autre signe trahit l'àgc du poète. Dans cette seconde partie du poème, la passion est complètement absente; l'idée y règne seule, despotiquement s,.ns deuK formes, l'érudilioM et l'intention plulosophniue. Toute la science ramassée pendant une long.ie v.e que l'étude a remplie s'y déploie en libe.^té. « J a. comn ce poème il y a bien longtemps, disait Goethe en 18..J. depuis cin.,uante ans je le médite, et les mater.auN se sont tellement entassés, -lue maintenant l operafon difficile est de choisir et de rejeter.... Un nond.rc inlim de ligure, mythologiques se pressent pour y entrer, n.ais je prends garde à moi et je n accepte qu.celles <|ui ,.résenle..t aux yeux les images cpie je cherche. » Le lecteur jugera sans doute que le choK du poète n'a pas été assez sévère. C'est un inconvénient très sérieux (iue d'être obligé, quand on ht ce poème, de tenir ouvert sur sa table un dictionnaire d antiquités et de mythologie, sm.s peine d'être arrête a chaque li.aie. L'intérêt poétique est noyé dans ce debord.,nrcnt de noms bizarres pris dans tous les ordres .le dieux, de demi-dieux et do héros, ou de termes empruntés à la langue spéciale des rites et des mystères Le labeur de l'esprit y dépasse le plaisir. Dans ce savant tumulte .lui remplit la nuit classique de M alpurg,>'. ù qui pourrait s., prendre notre émotion parmi .•elle population étrange de Sphinx, .le Grillons de Grues, de Dactvles. de Lamies, de Sirènes, de Dryades
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t't de Pliorkyades, de Néréides, de Tritons et de Telchines, sans oublier les Kabires, les Kabires surtout? — On est tout surpris de saisir dans les éparicbements intimes de Goethe le naïf contentement du savant qui semble ne pas s'apercevoir que cette science immodérée a étouffé la poésie. Eckermann s'émerveille d'avoir un maître si savant. « Certes, lui est-il répondu, il y a là pour la pensée de quoi s'exercer, et un peu d'érudition y est de temps en temps nécessaire ! » Et comme le disciple s'applaudissait d'avoir lu fort à propos, pour comprendre certaines allusions du poème, la dissertation de Schelling sur les divinités de la Samolkrace : « J'ai toujours pensé, dit Goethe en souriant, qu'il était bon de savoir quelque chose. » — « Là se trouve enfermée toute une antiquité, s'écrie une autre fois l'enthousiaste Eckermann. — Oui, répond Goethe, les philologues y trouveront de roccuj)alion. » Sur ce sujet l'entretien se i)rolongeait volontiers et renaissait souvent.
L'intention pliilosophi(|uc se combine avec l'érudition pour faire de la seconde t)artie du Faust une œuvre à peu près inabordable au public. Lorsque ce poème fut composé aux approches des quatre-vingts ans que portait si iièrement Goethe, la grande affaire de sa vie n'était pas de savoir si le jeune Werther avait eu tort ou raison de désespérer du bonheur et de jeter en sacrifice son àme ardente aux pieds de Charlotte . — A cette heure du soir, ces mélancolies et ces ivresses étaient bien loin de lui; il ne les apercevait plus que comme un nuage d'or qui se perd à l'horizon. Le souci du vieillard était autrement grave : c'était d'accorder dans une théorie é(iuitable les dé-
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lensciiis (le l'art antique et les partisans de l'inspirali,„ ,„oderne: c'était de deviner le sens des grande> agitations des peuples (pii avaient depuis quarante années jeté dans rabiuie toutes les dynasties, soulevé le vieux monde jusque dans ses profondeurs, precip. e la révolution victorieuse à travers l Lurope ; c était ce contempler les lois générales du monde physique, de se pénétrer de plus en plus des théories scientifique s qui se fïiisaient jour dans les discussions de Pans de Londres et de Berlin, de i>rendre parti dans ces illustres débats où Geoiïroy Saint-llilaire et Cuvier se portaient contradictoirenient les interprètes de la nature ; c\Haiten(in de se rendre compte à soi-même, au déclin de ses jours glorieux, de tous les systèmes don il avait été 'le spectateur pendant une longue vie et dont il méritait d'être le témoin éloquent devant la postérité cp.i conmiencait pnnr lui. Telles étaient les disi)ositions de son esi>rit au moment ou il écrivit son .econd Faust. « L'invention de cette seconde i)artie date de idus de cinquante ans, mais le poème ga- .nera, i'espère, à n'être écrit qu'aujourd liui ; avec le temiis, mon esprit a acquis des idées plus clanes sur les choses du monde. Je suis comme qu(dqu un qui, dans sa jeunesse, a beaucoup de petite monnaie d'aroent et àè cuivre (pi'il a toujours changée avanlaoeus'ement pendant tout le cours de sa vie, de telle sorte qu'il voit maintenant sa fortune de jeune homme tout entière changée en pièces d'or. »
J'accei)te volontiers cette image et j'en reconnais a justesse dans l'ordre des idées : la transmutation du cuivre en or pur, voilà un de ces beaux phénomènes que produit une longue vie api.li(iuée à la reclierche et
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à la pensée; mais ce qui est un jnogrès philosophique n'est pas nécessairement un progrès poétique. Toutes ces richesses spéculatives ne soutiennent pas l'inspiration, elles roppriment et l'accablent. Les idées entassées dans le vaste cerveau du poète, cherchant impétueusement leur issue, s'efforcent de passer dans le poème qui leur est ouvert pour y trouver la lumière et la vie, et s'étouffent les unes les autres par leur précipitation et leur tumulte. Aucune n'arrive à vivre de cette existence distincte, individuelle, que confère à ses créations l'art vraiment fécond et libre. Elles ne quittent la sphère des abstractions pures que pour tomlxM" dans les froides régions du symbolisme. La |)oésie dramatique, ({ui tire tout son intérêt de la lutte des passions humaines, s'évanouit dans une sorte d'allégorie universelle oîi les personnages ne sont plus des hommes, mais des systèmes. Il n'y a i)as d'action princi[)ale à laquelle se rattachent les divers épisodes, pas de centre organique auquel se relient nécessairement les pièces variées de cette conception poétique. Tout est dispersé, divisé; chaque scène est sans lien apparent avec celle qui la j^récède et celle qui la suit. Xous assistons à une représentation d'abstractions réalisées, de vagues symboles, dans laquelle nous voyons passer et repasser de temps en temps les ombres de ceux que nous avons vus autrefois si vivants, si agissants sous les noms de Faustet deMéphistophélès. Une obscurité sacrée enveloppe cette succession de scènes chimériques et ce peuple de fantômes. Il faut quelque courage pour s'aventurer dans cette région du mystère et de l'ombre, pour traverser les mille prestiges qui en défendent les issues, pour conjurer
II
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los ^podros qui orront, sous dos noms anliciuos, dans cotto nuit solonncllo, ot s'avancor jusqu'au contre du labyrintho où so nWMo onfin, à la clarto de 1 idoc
i)uro, Tautel du dieu.
Un petit nombre seulement d'audacieux qui on eu ce courage sont revenus sains et saufs de ce pèlerinage redouté. Tant de difticultés amoncelées :mx nbords du temple effrayent les simples mortels. On dirait que le poète a voulu en écarter la loule, et lu.nième plus d'une fois, sur la limite du bo.s sacre ou il rend ses oracles, il a prononcé VOdi profamun vuU nus ot arcoo. « L'bouuue qui n'a pas en lui-même mielquos-unos de ces idées ne saura pas ce que ja, voulu dire. » H ajoute orgueilleusement, (iuand on Un parle du public : « Abl laissez là le public, je ne veux pas en entendre parler! l/important, c est que ce soit écrit; le monde peut ensuite en faire ce qu il voudra et en tirer profit autant qu'il en sera capable. » Paroles imprudentes! le public s'éloigne duimetedont il s'est senti méprisé; il diàtie par son indifterence l'œuvre dans laquelle le poète n'a pense qu a laire les bonnems de son esprit. , ^ ,
Tel se présente à nous le second Faust, œuvie de volonté et de science plutôt que d'émotion et de poésie- mais ces difficultés mêmes, qm élmonent la foule, sont un attrait presque irritant pour la critique philosopbique. qui à travers tant de difficultés redoutables veut pénétrer jusqu'au point central, jusqu au cœur de l'œAivre, pour mieux se rendre compte de ce prodicvieux mouvement d'idées accompli pendant cmquant'e années de méditation dans l'esprit du poète, et du pro-rès de sa pensée dans les grands problèmes
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dont s'occupe la curiosité spéculative. Sans nous soucier autrement de l'économie générale de ce drame, ([ui, de l'aveu de Goetlie lui-même, est composé de pai'ties h peu près indépendantes, nous réduirons à quelques questions l'élude que nous voulons en faire. Ces questions se rattachent sans trop d'effort à trois poèmes bizarrement entrelacés : l'un qui comprendrait Faust à la cour et ta vieillesse do Faust; le second, suflisamment marqué par ce nom magique, Jlrlènc; le troisième qui contiendrait l'histoire d'//omuncutus et la nuit classique de Watpurc^is. Sous ces titres viennent s'ordonner d'elles-mêmes les théories du poète sur \apotifique. sur Vart, sur la nature. A travers l'œuvre se réj)and une idée générale qui, perdue plus d'une fois, autantde fois retrouvée, éclaire d'une lumière intermittente les ténèbres visibles du poème et permet au lecteur de s'y diriger, quoique d'un pas toujours incertain. C'est l'idée qui résume les longues méditations de Goetlie sur la vie et son ex|)érience morale tout entière, l'apologie, je dirai ])resque l'apothéose de l'activité humaine. S'il y a (pielque suite dans ce poème bizarre, le lien est là. On le voit, le second Faust n'est pas moins qu'une vaste philosophie sous forme allégorique. A mesure que nous avancerons dans l'examen de ces diverses théories qui en contiennent l'explication dernière, il deviendra sensible au lecteur qu'elles devaient écraser de tout le poids de tant d'abstractions accumulées la libre et florissante inspiration du poète. Ou'on ne s'y trompe pas cependant : s'il est trop manifeste que le poète a vieilli dans l'intervalle des deux parties de l'œuvre, comme ses héros, comme
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Faust lui-mèmo, c'est une de ces vieillesses puissantes et vigoureuses que la pensée a longtemps remplies de sa forte sève, cpii se tiennent debout parmi les jeunes générations comme ces chênes des pays du nord, dépouillés de feuilles, mais indestructibles, qui ne vivent plus que par leurs racines enfoncées dans le granit et par leur haute ramure
déployée dans la nue.
Avant d'exposer les théories diverses qui composent une trilogie philosophique dans le (hame, essayons de montrer, aussi clairement que cela est possible en cette obscure matière, coumient les différentes parties se relient entre elles. Il s(Mnble bien, comme nous l'avons dit, que le lien qui les rattache soit l'idée de l'activité de Faust, de plus en plus ap])liquée aux œuvres utiles, développée à travers les expériences variées de la vie, et s'élevant par un progrès continu vers la ])erfection morale, plutôt entrevue que clairement aperçue et définie
par le poète.
Une nuit endilématique sépare le second Faust du premier, qui s'achève à la mort de Marguerite. Tandis que le roi des sylphes, Ariel, berce dans les mélodies et les parfums le sommeil du grand coupable, son àme se renouvelle et s'apaise. Les souvenirs affreux, le désespoir, disparaissent insensiblement. Une idée chère au poète panthéiste s'exprime sous le gracieux symbole de cette nuit remplie des chastes ivresses que la nature prodigue à ses élus, A ceux qui savent la comprendre et l'aimer. Après les grandes catastrophes et même après les grandes fautes, le remède unique, suprême, c'est l'abandon
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de soi à cette force universelle, mvstérieuse, éternellement active et salutaire, qui répare tout parce qu'elle crée tout. Les âmes luahules y retrouvent la santé, les espiits inquiets le cahne, les consciences troublées, le repos, et, pour suivre la pensée de Goethe jusqu'au Ixuit, le pardon. Oui, pour Goethe, ce grand adorateur de la nature, il émane d'elle non seulement des vertus physiques qui fortifient, mais une lumière (pii éclaire, une vertu morale qui régénère, l'oubli, l'apaisement souverain des reuiords. Elle est l'indulgenh' mère et la consolatrice auguste de l'homme, la puissance religieuse qui relève et qui absout. YAlo verse dans notre misère l'eau |)urificatrice du Léthé; elle nous consacre par ses énergies divines pour les grands combats de la vie.
Sous son influence sacrée, Faust a senti, dans la substance réparée de son ame, jaillir la source d'une vie nouvelle. Les lâches abattements de la veille ont fait place à des résolutions viriles. Une jeune vigueur s'est répandue dans tous ses membres. Le chœur invisible lui a dicté dans ses chants les oracles qu'il doit suivre : « Courage! n'hésite pas, sache t'enhardir! lui ont dit les enfants de l'air; marche droit k ton but, tandis que la multitude flotte et s'égare dans ses voies. Il peut tout accomplir, le noble esprit qui comprend et agit vivement. » Et dès que l'aurore a brillé, secouant la faible entrave du sommeil magique qui le tenait enchaîné, Faust se relève libre et fort pour ses nouvelles destinées. Dans une apostrophe sublime, il remercie la terre qui l'a tenu endormi dans les tendresses de son sein
.2,iii l'IIILOSOPlllE DE COETlli:
maleriiol. « Les pulsations de la vie ballent en moi avec une force nouvelle, pour saluer doucement l'aube qui colore l'éther.... 0 terre, tu m'as aussi été lidèle cette nuit, et tu respires à mes pieds rajeunie. Déjà tu commences à m'entourer de plaisirs; tu réveilles et tu excites en moi l'énergique résolution de tendre sans cesse à la ])lus liaut(>
existence. »
La passion Ta stérilement agité, miséraMoment lrouq)é;ellerajeté à terre, vaincu, anéanti sous le coup de la fatalité que la passion porte avec elle. C'est l'action maintenant qui va prendre sa vie, c'est Faction (pii tente sa liberté rajeunie, réveillée cmume en sursaut après les angoisses d'un rêve toui' à tour encbanté et sinistre. Il ne consent plus à être le jouet du sort, connue doit l'être inévitablement toute àme qui s'est livrée et ne s'appartient pas. Il ne se mettra plus à la merci des événements. Du droit de sa liante i>ensée, qui se ressaisit tout entière et qui prend le gouvernement de sa volonté, c'est lui maintenant qui dominera les événements et qui dans sa mesure les fera. Dans le cercle qu(» tracera son activité, il dira comme Prométliée : « Rien au-dessus de moi, rien au-dessous. » H sera maître de tout, s'il sait ne rien craindre et ne rien espérer à l'excès, s'il sait ne pas se mettre sous la dépendance de la fatalité par les complicités secrètes et les làcbetés de son faible cœur. A ce \)r\\, il sera roi, il sera dieu, un dieu terrestre, mais un dieu. C'est l'éveil d'une activité béroïque, longtemps comprimée par de fausses directions, abattue et brisée par la violence des passions, et qui se lève maintenant pour s'cnqiarer du monde. Faust aura parcouru ainsi.
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dans son ardent désir de tout expérimenter et de tout connaître, les spbères variées de l'âme humaine. Il a traversé, comme la tempête traverse les diverses zones du ciel, d'abord cette sphère haute et ténébreuse que la pensée spéculative, l'idéalisme, remplit de ses ambitions et de ses chimères, puis celle où l'amour répand ses enchantements, ses mystères, ses délires. 11 aborde enfin cette sphère vraiment humaine où la volonté recueille ses forces et se ramasse tout entière pour éclater au dehors en résolutions énergiques, pour domiiKU* le monde à son heure et le transformer à l'image de sa pensée pai' la politique; ou par les armes, par l'industrie ou par l'art. Le poème devient ainsi une allégorie, le drame de la volonté humaine, divinisée par la grandeur du but qu'elle poursuit et de la force qu'elle déploie.
Agir, telle va être désormais U destination de Faust régénéré; il y trouvera les joies les plus nobles qui soient permises à un mortel, la félicité grave de se sentir utile, le bonheur d'améliorer autour de soi les conditions du sol ou celles de la société, la nature physique et le sort des hommes, ou même, ce qui est |)lus difficile, leur Ame et leur cœur. Le poète aura réalisé dans la vie de son héros l'idéal de sa morale, qui se tourne tout entière à l'action, si l'on prend ce mot dans son sens le plus haut et le plus large, — l'action opposée à l'égoïsme de la passion et à celui de la pensée solitaire, opposée à la spéculation, qui se dissipe dans l'abstraction vide, ou à l'agitation non moins stérile des vains désirs qui étreignent le nuage ; l'action enfin, soit qu'elle s'exerce dans les devoirs positifs de la vie pratique, soit dans
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les grandes œuvres qui ré-ônèront un pays ou un peuple, soit dans la culture estliétique et scientifique
do lVs[)rit.
En ce sens, on peut ilire que ce poème n est pas seulement la suite et le complément du premier Fmist; il achève Werther en le corrioennt, il en rectifie l'impression dernière par la leçon de la plus haute et de la phis complète expérience, résumé d'une lonoue vie. Werther, c'était la sensibilité maladive de ?a vingtième année, se prenant elle-même pour le terme et l'unique hut de la vie, et qui, trompée dans son rêve, n'a plus la lorce de supporter la réalité sans l'illusion, la vie sans la passion, la passion sans le bonheur. C'était l'exaltation de l'ammir s'égalant dans son délire à la vertu antique, se revêtant à ses propres yeux des ])restiges d'un héroïsme imaginaire, qui n'est , au f(md qu'une lamentable et puérile folie. — ha * seule correction de Werther, le seul remède à cette maladie qui avait fait tant de ravages parmi la jeunesse allemande, devait être, dans la pensée de Goethe, le tableau des efforts, des luttes et des triomphes de l'activité. Faust, se jetant dans la réalité pour s'y guérir des langueurs de l'imagination et des énervemenls de l'amour, devait, selon l'intention du poète, servir d'extMuple à tous ceux qu'aurait pu séduire le type poétique de Werther, qui seraient tentés, comme lui, de prendre dans l'exaltation du sentiment je ne sais quelle inspiration supérieure au devoir, de substituer à la simplicité de la vie pratique la fausse et dangereuse t^randeur du rêve. L'action! l'action! voilà le salut de ceux qui se sont trop longtemps complu dans l'extase intérieure. 11 faut en sortir à tout prix, et c'est
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par là (|ue Faust sera sauvé, s'il doit Tètre, à travers tant d'erreurs, de crimes même, sauvé dans h^ sens symbolique que Goethe attache à l'expression chrétienne; c'est par là qu'il aura reconquis son vrai titre d'homme et racheté sa vraie grandeur « aux yeux de Dieu et de la nature. »
Par là aussi l'intention morale du second Faust est d'accord avec celle qui se dégage des Années cV apprentissage et des Années de voyage de Wilhehn Meister. « cette épopée subjective dans laquelle l'auteur a demandé la permission de traiter le monde à sa manière. » C'est une permission que Goethe prenait volontiers, même sans la demander. A travers les épreuves de Wilhehn Meister et les singularités de l'auteur, (pii nous promène à la suite de son héros dans un monde bien étrange, une grande vérité morale, souvent obscurcie dans le détail, se fait jour dans l'ensemble : c'est l'inévitable malheur de l'homme qui, égaré par de fausses tendances, se trompe début et se disperse en mille voies contraires, entreprenant mille choses pour lesquelles la nature ne l'a j)as doué; c'est la nécessité, sous peine de souffrance et de désespoir sans remède, de trouver le vrai sens, la vraie direction de ses facultés, de se mettre en harmonie avec soi-même et avec la nature, de sortir de l'idéal indéterminé ])our entrer dans la vie active, utile, ordonnée ^ Règle admirable qui résume toute la morale pratique : faire son devoir de tous les jours. Chacun n'a pas la même tache ici-bas, mais chacun a une
1. Consulter sur co point la Ijollc analyse que donne Scliiller des Annrcs (l apprentissage de Wilhehn Meister dans sa Correspondance avec Goethe.
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lâche. Il n est pas, panui les plus p™e^ ^ déshérités des hoimnes, un seul qui n a.t ^^n œim. a fonder ou à conthiuer, relevant anisi 1 humilité de I fonction par la grandeur du résultat, par le sentiment du progrès universel dont il est l'obscur ouvrier. î. e>senliel%st moins de faire de grandes choses que faire celles pour lesquelles vous êtes ne ; iliaut >av)n agir selon ses vrais moyens et sa vraie nature, a sa pLce et à son rang dans le monde. La est la ph^ haute moralité, là aussi le vrai bonheur, le seul. En dehors, il n'y a que dissipation de temps et de forces, courses sans but, inutilité cruellement sentie d une existence agitée sans être active, tristesse cks efiort. prodigieux (juin aboutissent pas et des rêves héroïques qui s'éteignent dans la nuit. Le chant des compagnons /nvstérieux chargés d'initier Wilhelm au noviciat de la vi; praticpie a pour refrain ces simples et maie, paroles : l Dans la vie, garde-toi de rien dillerer ; (lue ta vie soit l'action, Taction sans cesse! »
Tout nous ramène ainsi à ce qui est le sujet du second Faust, l'activité humaine agrandie à la mesure de l'idéal con(;u par le poète, et cpii n'a pas d ambition mohidre que celle de concpiérir le monde ^oiis voyons successivement passer devant nous les lormes symbormues de cette conquête. La politique, 1 art, \i science, la guerre, Tinduslrie, voilà les divers moyens cpii sont à la disposition du penseur ou du iiéros. L'amélioration du sort de rhumamte, voila e but par lequel la v(donté se sanctifie. Faust est a la lois, dans la vaste allégorie du poète, ce penseur et iv
héros. ^ ' t V i
Voyez le rapide enchainement des épisodes. bau:,i
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|)arait à la cour, impatient d'agir; mais là il trouve un état en |)éril, il pressent de grands malheurs, il en voit déjà planer les funestes images; il les annonce dans une série d'allégories et d'allusions, essayant de les prévenir i)ar d'utiles conseils. Peut-être aurait-il désarmé les malheurs qui s'apprêtent, si Méphistophélès, qui se joue dans les catastrophes comme dans son élément propre, ne précipitait les événements par s(îs inventions diaboliques. Dans cette orgie d'une nation que sa folie précipite aux abîmes, il n'est pour le sage dont les conseils sont méprisés qu'un lefuge digne de lui : l'art et la science. — L'art et la science remplissent le vaste intervalle cjui sépare les premières scènes, oii l'on voit paraître Faust ii la cour, de celles où il retrouve l'empereur et où il lui ai)portc la victoire. Dans ce long es[)ace d'années, Faust a poursuivi deux grands objets : la beauté suprême, la poésie dans Hélène, — la science, non j)lus la science vide de l'école, mais la science réelle, positive, la science de la réalité vivante avec Homunvalus, (pii le conduit aux sources mêmes et jusqu'au principe de la vie. Ces deux grandes occupations de la pensée ainsi comprises, c'est de l'action encore. La cotmaissance de la nature et la poésie, en éclairant l'esprit de l'homme, en élevant son àme, deviennent d'aflmirables agents du progrès. — Au quatrième acte, Faust vieillissant aspire à limiter son activité pour mieux l'employer, à en circonscrire le vaste champ pour en augmenter la fécondité en raj)pliquant à quelque œuvre spéciale, déterminée, plus directement utile aux hommes. « 11 se sent, dit-il, des forces nouvelles pour de hardis travaux. » Incapable de comprendre
ce maonani.ne désir, qui est rhonneur du cœur humain, le désir désintéressé du bien, Mep nstopheles va chercher dans des motifs moins nobles le secret de rinspiration qui porte Faust aux grands desseins « Tu veux donc obtenir la gloire? lui dit-il. On voit que tu viens de chez les héros î - Non, répond fierement Faust. L'action est tout, la gloire n'est rien. » Son rêve est de conquérir sur la mer de vastes plages qu'il fertilisera, où il attirera des populations heureuses et florissantes, une sorte de Hollande idéale que le commerce et l'agriculture enrichiront à 1 envi ; mais au moment d'accomplir son rêve, un épisode imprévu le rejette dans la plus triste réalité, dans les horreurs de la guerre. Il faut ainsi payer souvent d'un prix bien cher le droit de servir riiumanité. Faust se dévoue a cette rude tâche en sauvant un prince médiocre et laible dont la chute serait funeste, mais dont la victoire même est triste. Il assure son triomphe sur Fanti-césar et se hâte de se retirer au bord de la mer, sur les grèves arides qui lui ont été cédées pari empereur comme prix de son secours, et dont il va taire par son art la province la plus fertile de l'empire.
Là enfin scra-t-il heureux? Jouira-t-il en paix de cette joie de l'activité salutaire, dans laciuelle, après les agitations de sa vie, sa vieillesse espère entin se reposer délicieusement? Non, même cette félicite la • plus haute, celle de travailler pour le bonheur des hommes, elle est encore troublée, elle est inquiète. Quelque chose en corrompt secrètement la source intérieure. A mesure que Fàme de Faust s'améliore par l'exercice désintéressé de ses facultés, il s aperçoit que l'adioii n'est pas tout, que l'intention n'est
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pas tout non plus, qu'il faut aussi, pour que le résultat soit pur, pour que le bien soit complet, que les moyens au prix desquels on l'obtient soient euxmêmes sincères, naturels et purs. Or Méphistophélès est toujours là, empoisonnant de sa secrète infamie l'air qu'il respire, corrompant ses plus nobles desseins, détournant à chaque instant sa haute raison do la voie droite par des idées de violence et d'injustice, toujours empressé à le servir dans ses grands projets, mais en réalité les détruisant en partie, les altérant dans le détail, les déshonorant autant qu'il est en lui par les inspirations mauvaises qu'il y mêle. Fidèle jusqu'au bout à son rôle, Méphistophélès représente auprès de Faust, qui ne cesse pas de s'élever dans les sphères de l'activité morale, celte ])art de négation répandue parmi les plus nobles desseins de l'humanité héroïque, comme par une sorte d'ironique fatalité qui empêche le beau et le bien ici-bas d'être absolument bon, absolument beau.
Voyez agir près du héros, occupé à le diminuer en le corrompant, ce railleur implacable de toute grandeur et de toute beauté! Au milieu de la prospérité croissante de ce peuple idéal que gouverne le sceptre facile de Faust, le meilleur des souverains, un roi industriel, uniquement soucieux d'augmenter par ses richesses croissantes ses moyens d'action contre la misère et la souffrance, voyez-vous sur la dune voisine la petite maison de Philéraon et de Baucis et l'humble chapelle qui s'élève à côté? Au comble de son bonheur, Faust se laisse troubler par cette vue. L'idée de ces vieux débris des civilisations arriérées
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et des religions dispnrucs, cotlo ombre au vaste tableau du progrès, habilement présentée a cliafpie nistant et sous "toutes les tonnes par Tironie satainque, 1 niquiètc et l'irrite. 11 faut que cela disparaisse. Plus le pouvoir est grand, plus robstad(î est humble, moms la patience est facile à celui rpii est maître de tout, (le tout, sauf de la justice. « La résistance, l'obstmation, attristent la plus glorieuse conquête, en sorte que pour notre profonde et cruelle i)eine il ïmi nous fatiguer à être justes. - Et pourquoi te gêner ici? » répond Méphistophélès. Quand un souverain se plaint de la fatigue qu'il ressent à être juste, il n'y a guère d'espoir qu'il le soit longtemps. Et bientôt, sur un ordre arraché, surpris à dessein, mal interprète, rhmuble cahane devient la proie des flammes. Faust, debout la nuit sur le balcon de son palais, sent la fumée de l'incendie qu'un vent léger lui apporte. « Hélas ! s'écric-t-il effrayé de ce qu'il a semblé permettre, l'ordre fut prompt et trop prompte l'action ! » Méphistophélès triomphe : une mauvaise pensée qu'il a soufflée au c(eur de Faust a déshonoré IVmivre de plusieurs années. Lui aussi, Faust, comme le roi Achab, il a cru qu'il ne possédait rien, s'il ne possédait ce pauvre champ. L'histoire de la vigne de Naboth est éternelle.
C'est là le dernier triomphe de Méphistophélès, et il sera court. La flamme (pii a brûlé la cabane de Baucis a jeté sa triste clarté dans le ccrur de Faust. H a vu clair enfin dans sa conscience, où le conseil infernal est venu si souvent corrompre l'intention ])ure et les nobles pensées. 11 repousse avec horreur Fauxiliaire cpii a été Finslrument fatal de toutes ses ten-
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tations; il se purifie par Fanathème qu'il lance contre Fartisan du mal. « 0 magie! que ne donnerais-je pas pour Féloigner de mon chemin et désapprendre à jamais tes formules! Nature, que ne suis-jeun homme, rien qu'un homme vis-à-vis de toi! Cela Vaudrait alors la peine de vivre!... Un homme, je le fus jadis, avant d'avoir creusé les ténèbres, avant d'avoir maudit par des paroles criminelles le monde et moi-même. Désormais Fair est tellement infecté de toute cette nécromancie qu'on ne sait plus que faire pour y échapper. Lors même que le jour nous sourit avec sa lumière qui inspire la sagesse, la nuit nous enlace encore dans un tissu fatal de songes. » Quand il a rompu avec l'esprit du mal, il est libre, il est heureux, et son cœur pacifié a goûté enfin sa première joie. Et cependant le jour suprême approche. Dôjh les apparitions de la dernière heure se pressent autour de lui. Le Souci pénètre au fond de son palais, lui souffle au visage et le rend aveugle. La Mort n'est pas loin, mais jamais le cœur de Faust n'a été plus haut, jamais sa pensée plus sereine, jamais sa volonté plus forte et plus pure. La nuit s'est faite dans ses yeux, elle ne s'est pas faite dans son Ame. « Au dedans de moi brille une lumière éclatante.... Debout, mes serviteurs ! debout jusqu'au dernier! Pour accomplir ce grand ouvrage, un esprit suffit à mille bras. » 11 va tomber au milieu de son rêve sublime. « Je veuxouviirà des millions d'hommes de nouveaux espaces où ils habiteront dans une libre activité.... oui, je suis voué tout entier à cette pensée, c'est la fin suprême de la sagesse. Celui-là seul mérite la liberté comme la vie, (pii sait chaque jour se la conquérir!... Que ne puis-
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je voir .me activité somblahlc, vivre sur un sol libre au sein d'un peuple libre! Alors je dirais au moment : Arrête-toi, tu es si beau!... Non. la trace de rae^ jours terrestres ne peut se perdre dans la .uite des siècles.... Dans le pressentiment dune si grande félicité, je goûte la plus belle heure de ma
\insi toinbont les vrais héros, les bienCaiteurs (1(^ rhuninnilô, dans l'extase divine (|n'exeite en eux W. pressenlinient des âges d'où la misère, l'ignorance, resclavage sous toutes les iornies, auront disparu, ou ,1„ ,noins il n'v aura plus de fatalité et d heredi e du mal dans les conditions sociales, plus d'autre mal que celui (u.e l'houuue porte dans sa liberté et qui en est à la fois l'épreuve et le châtiment. Ainsi se dénoue e drame où l'on voit une généreuse volonté s'élever de plus en plus, se purifier d'abord par son commerce avec la poésie et avec la science, par son initiation araduelh' aux derniers mystères du beau et du vrai, puis s'appliquer tout entière au bien de rhumamte, iusqu'au jour où, par un dernier progrès moral, la tonlcienc'e héroïque ose s'affranchir de la passion rctte magie éternelle du cœur humain, et mente de connaître jusque dans la mort la joie du plus noble triomphe.' Non, Dieu ne pouvait pas damner Hiist; r'eùt été damner notre nature et notre misère, damner en même temps ce qui les rachète ou les console ce sentiment du beau et du bien qui persiste au fond de nos perversités et de nos souillures, ce rayon divm c,ue ne voit pas Méphistophélès, qui éclaire notre nuit et nous relève de notre néant.
Écoutez le chteur des anges tandis qu'ils planent
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dans les régions supérieures, portant dans leurs bras entrelacés la partie immortelle de Faust : « Il est sauvé, le noble membre du monde des esprits, il est sauvé du mal. Celui qui a toujours lutté et travaillé, celui-là, nous pouvons le sauver; l'amour suprême, du haut du ciel, a pensé à lui; le chœur bienheureux va à sa rencontre et le salue avec joie. » On peut juger, par cette apologie de l'activité, du véritable caractère de la philosophie de Goethe. iNous ne saurions trop le redire : son panthéisme n'est pas de ceux (jui éloignent riiomme de l'action et qui rendorment dans une inerte béatitude, sous la loi criine fatalité (pii pense, qui veut, qui règle tout poui* lui; c'est là le panthéisme mystique , oriental , en tout l'opposé des idées et des sentiments de Goethe. Son panthéisme à lui est un panthéisme agissant, qui réserve à la volonté de l'homme son rôle distinct, sa part dans l'œuvre universelle, qui l'affranchit des fatalités de la nature, non jusqu'à les détruire, mais jusqu'à les restreindre dans des limites que recule sans cesse l'effort triomphant de l'humanité libre. La Grèce et Home, avec les stoïciens, nous avaient déjà donné l'exemple de cette espèce de panthéisme, transformé jusqu'à un certain point et spiritualisé par la foi dans la liberté.
Faust est l'esprit humain, l'humanité avec sa misère et sa grandeur. 11 méritait donc d'être sauvé comme l'esprit humain lui-même, qui, à l'exemple de Faust, s'élève à travers les âges par l'effort d'une activité toujours plus haute et plus pure. Mais Faust, avant d'être l'humanité, a été un homme; il a connu les douleurs et les passions de la vie réelle, il a été
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aimé d'un amour immortel. Ces sortes d'atTections sublimes, assez puissantes pour vaincre la mort, attirent incessamment en haut nos sentiments, nos volontés, nos pensées ; tout cède en nous à cette attraction mystique : noble croyance qui fait de l'amour ressenti par une àme pure l'agent uiystérieux du progrès moral pour les âmes encore engagées dans la lutte humaine ! Dans la grande scène du salut de Faust, parmi ces chants lyriques qui éclatent de toutes parts au-devant du cortège des anges, ])anui ces voix des saints anachorètes disposées aux divers degrés de la montagne sainte et qui s'élèvent vers Dieu comme l'harmonie virile des fortes âmes et des grandes pensées, plus haut, parmi ces chœurs de pénitentes sancliliées dont l'ardente supplication monte vers hi Mater glorlosa, écoutez cette supi)lication plus tendre et ])lus éuuie de celle (pii autrefois s'ap|)ehut ^hu'guerite :
« Una Pœmtentium. — Daigne, ô duigne. Vierge incomparable, tourner ton visage propicevers mon bonheur î Celui que j'aimai sur la terre, désormais en repos, est de retour.... Entoure du chœur sublime des esprits, le nouveau-venu se reconnaît à peine, il soupçonne à peine sa nouvelle vie.... Vois comme il s'arrache à tous les terrestres liens de son ancienne enveloppe, et comme sous ses vêtements éthérés se montre la vigueur première de la jeunesse! Permets-moi de l'instruire I Le nouveau jour
l'éblouit encore.
(( Mater gloriosa. — Viens, élève-toi a de plus hautes
sphères : s'il te devine, il te suivra.
(( Chorus mysticus. — Tout ce qui passe n'est que symbole; ici les choses imparfaites s'accomplissent, l'ineffable
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est réalisé ; le charme éternel de la femme nous élève aux
cieux. »
A quelque point de vue que soit placé l'esprit du lecteur, il ne peut manquer de ressentir l'émotion sacrée de ces dernières scènes où le grand poète, malgré les glaces de l'âge, s'est retrouvé tout entier, connue pour l'inspiration suprême et le chant d'adieu de son génie. Hymnes d'amour divin, saintes ivresses, idéale harmonie des âmes dont chacune ne semble plus être qu'une pensée ou qu'une parole de Dieu, telle est cette scène admirable où tout est lumière mystique et mélodie sacrée. On sent que le poète s'est lui-môme comme enchanté de ces mystères et de ces splendeurs. 11 se félicite, a|)rès avoir achevé cette scène, d'avoir eu recours à la symbolique et à la mystique clirétiermes. « Au milieu de ces tableaux supra-sensibles dont à peine on a un pressentiment, je me serais perdu dans le vague, si en me servant des personnages et des images de l'église, qui sont nettement dessinés, je n'avais pas donné à mes idées poétiques de la précision et de la fermeté*. » Imaginez en effet la conclusion de ce grand drame de Faust dans les données de la philosophie de Goethe. Supposez ce que le poème pourrait être, s'achevant dans les froides conceptions du panthéisme. Essayez de concevoir ce que serait le salut abstrait de Faust s'évanouissant dans l'infini, dont il a été une apparition éphémère, s'absorbant dans cette « unité éternelle qui se crée elle-même d'éternité en éternité ! » L'artiste a fait violence au philosophe ;
CHAPITRE XIII
LA PHILOSOPHIE Hl SECOND FAUST (sL'ITE). — LA POLITIQUE. IDÉES DE GOETHE SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE.
Essayons mainU'iianl de metUe dans loul son i"cliel' chacune des théories philosophiques qui font le durahle intérêt du second Faust, sui la politique, sur l'art, sur la nature, en les rassenihlant, en les ordonnant même au prix de (juelquc contrainte. ISous exposerons d'ahord les considérations de Goethe sur les événements dont il avait été le témoin et sur l'avenir
des sociétés.
Toutes les idées qui avaient rempli les méditations de Goethe durant plus d'un demi-siècle, une des périodes les plus orageuses de l'histoire, ont laissé leur trace à travers ce vaste poème. On y retrouverait, en cherchant bien, une foule de théories politiques et sociales que les hommes d'État n'iront pas assurément interroger sous le voile de ces allégories, mais que la critique philosophique doit recueillir avec curiosité. Plusieurs des scènes les plus bizarres, comme celles qui remplissent le premier acte, la scène des mascarades, ou bien encore celles qui suivent la victoire de l'Empereur sur l'anti-César mi (luatrième acte, n'ont
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absolument de sens et d'intérêt (jue par l'idée politique qu'elles représentent.
Pour les conq)rendre, il faut nous transporter dans ràiue luèine de Goethe, consulter ses entretiens, nous pénétrer de son intime pensée, voir enlin de quel fonds de méditations et de sentiments ces obscurs symboles ont j)u sortir. Goethe était le contemporain de la dévolution française. Il avait été frap[)é surtout du spectacle du désordre et des crimes, qu'elle avait donné au monde. Son tempérament aristocratique s'était révolté contre cette invasion désordonnée et souvent sanglante du [)euple sur la scène de riiistoire. Cette vue trouble son jugement. Il semble tro[) porté à croire qu'au fond de la révolution il n'y a d'un côté qu'une monarchie avilie, de l'autre, que de basses convoitises, le désir du pillage, l'amour de l'or conquis sans travail. — Ce n'est là (jue l'extérieur et la surface d'un si grand événement. Les origines, les causes lointaines échappent à Goethe, ainsi que la vraie portée et les effets durables. Il ne saisit guère que l'accident et les occasions. H n'est pas loin de s'imaginer que ce fut Vaffaue du collier cpii décida la révolution. Il y a cependant des jugements empreints d'une forte modération et où l'on sent une longue expérience. « On dit que je ne suis pas Tarai du peuple... Oui, c'est vrai; je ne suis pas un ami de la plèbe révolutionnaire, qui sous la fausse enseigne du bien public n'a vraiment devant les yeux que les buts les plus méprisables. Je suis aussi peu l'ami de pareilles gens que je le suis d'un Louis XV... On a raison, je ne pouvais être un ami de la Révolution française, parce que j'étais trop touché de
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ses horreurs; mais j'étais aussi peu l'ami d'une souveraineté arbitraire.... Je hais ceux qui accomplissent les révolutions aussi bien que ceux qui les ont rendues inévitables*. » Il insistait sur l'avantage qu'il y a pour le progrès à être le résultat du temps et du développement naturel organique des nations plutôt que la conciuête de la force. « Je hais tout bouleversement violent, pîu-ce qu'on détruit ainsi autant de bien que l'on en gagne.... Tout ce qui est violent, précipité, me déplaît, parce que ce n'est pas conforme à la nature.... Pour la politique comme i)our la nature, l'art est de savoir attendre. »
Ce que Goethe souffrait le moins, c'étaient les exportations de la Révolution française en dehors de ses limites naturelles : « Je ne pouvais pas voir avec indifférence qu'on cherchât à reproduire artiliciellement en Allemagne les scènes qui, en Fiance, étaient amenées par une nécessité puissante. » Et il ajoutait avec infiniment de bon sens qu'il n'y a de bon pour chaque peuple que ce qui est produit j)ar sa pro[)re essence, ce qui répond à ses i»ropres besoins, « sans singerie des autres nations. » — « Tous les essais pour introduire des nouveautés étrangères sont des folies, si les besoins de changement n'ont pas leurs racines dans les profondeurs mêmes de la nation, et toutes les révolutions de ce genre resteront sans résultat, parce qu'elles se font sans Dieu ; il n'a aucune part à une aussi mauvaise besogne. » Ses épigrammes n'épargnaient pas les entrepre-
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neurs de révolution : « Les apôtres de liberté, disait-il, m'ont toujours été antipathiques; ce qu'ils finissent toujours par chercher, c'est le droit pour eux à l'arbitraire. »
A l'égard du libéralisme, il faisait une remarque fort juste et qui mérite d'être conservée; elle est éternellement de circonstance. — « Ouand j'entends parler d'idées libérales, je m'étonne toujours que les hommes se laissent ainsi payer de vains mots. Une idée iw doit pas être lihrrale. Cela n'a pas de sens. Elle doit être |)récise, forte, féconde surtout; telle est sa mission divine. C'est dans les sentiments qu'il faut chercher le vrai libéralisme; mais les sentiments sont rarement libéiaux, parce qu'ils sont l'expression inunédiate des personnes, de leurs ]a|)[)orts, de lems besoins et de leurs intérêts. »
On l'accusait de s'être tenu à l'écart ties orands intérêts de la liberté et de la patrie allemande. Plus d'une fois il s'irrita de ce reproche, que faisaient valoir avec quelque crédit ses plus mortels ennemis. Et faisant un retour sur la popularité de Schiller, qu'il comparait avec sa propre impopularité : « Schiller, disait-il, qui entre nous était bien plus un aristocrate que moi, mais ({ui bien plus que moi réfléchissait à ce qu'il disait, Schiller a eu le singulier bonheur de passer pour l'ami tout })articulier du peuple. Je lui laisse le titre de tout cœur, et je me console en pensant que bien d'autres ont eu le même sort que moi. » On aimait à lui opposer les exemples patriotiques d'Arndt, de Kœrner, et de Rûckert; on rappelait dans des conversations plus ou moins publiques, dont il recevait l'infaillible écho, qu'il n'avait
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pas pris les armes à cette époque ou du moins qu'il n'avait pas armé par ses chants de guerre les haines nationales : on inquiétait par ces reproches envenimés la glorieuse vieillesse du poète. C'est alors que Goethe laissait éclater le secret de son cœur. Ce secret, c'était la civilisation, — l'humanité. « Le monde est absurde, s'éciiait dans des monologues irrités et amers le vieux poète frappé au cœur;, le monde ne sait ce ((u'il veut, il faut le laisser dire et faire ce qui lui plaît. Coimnent aurais-je pu prendre les armes sans haine?... Nous ne pouvons pas tous servir notre pays de la même façon ; chacun fait de son mieux, suivant ce que Dieu lui a départi. Écrire des chants de guerre et rester dans ma chambre ! Comme c'était là ma manière! Écrire au bivouac, où la imit l'on entend hennir les chevaux des avant-postes ennemis, à la bonne heure! J'aurais aimé cela; mais cette vie ne m'était pas possible, ce n'était pas là mon rôle : c'était celui de Théodore Kœrner. Dans mes poésies, je n'ai jamais rien affecté. Je n'ai fait de poésies d'amour que lorsque j'aimais. Et entre nous je ne haïssais pas les Français — Comment moi, pour qui la civilisation et la barbarie sont des choses d'importance, comment aurais-je pu haïr une nation qui est une des plus civilisées de la terre et à qui je dois une si grande part de mon propre développement? La haine nationale est une haine particulière. C'est toujours dans les régions inférieures qu'elle est la plus énergique, la plus ardente ; mais il y a une hauteur à laquelle elle s'évanouit : l'on est là pour ainsi dire au-dessus des nationalités, et on ressent le bonheur ou le malheur d'un peuple voisin comme le
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sien propre. Cette hauteur convenait à ma nature, et lonj^^temps avant d'avoir atteint ma soixantième année je m'y étais fermement étal)li. »
Il avait une aversion naturelle pour tout ce qui rétrécit les horizons de la pensée, Tétroitcssc d'esprit et l'aveugle haine. Le poète, comme homme, comme citoyen, doit aimer sa patrie; mais « sa vraie patrie, c'est le bon, le nohle^ le beau, cpii n'appartiennent en propre à aucun pays.... Qu'est-ce qu'on entend donc par ces mots : aimer sa patrie, faire œuvre patriotique? Si un poète pendant toute sa vie a travaillé à renverser les préjugés funestes, à détruire les vues étroites et égoïstes, à donner aux opinions plus de rectitude, aux idées plus de nohlesse, que pouvait-il faire de mieux? » C'est de cette manière que Goethe veut aimer et servir son pays. Il croit que les destinées de l'Allemagne ne sont pas encore accomplies; il la prépare à la splendeur de ces destinées entrevues en excitant « l'âme de la patrie allemande, en l'élevant, » en fortifiant en elle ce sens supérieur de la civilisation, le plus infaillihle instrument du progrès des peuples. — Il était vraiment de cette race des grands stoïciens,* les concitoyens de l'humanité, qui, au-dessus des haines de frontières, au-dessus des royaumes et des répuhliques, se construisaient, dans leur rôve suhlime, une cité idéale, la cité des intelligences et des Ames, symhole humain de la cité divine. Personne pairni les contemporains n'a porté plus haut dans sa raison l'idée de l'humanité.
Tel fut Goethe : ennemi des révolutions et de ceux qui les accomplissent, sans qu'il se fit aucune illusion sur les souverains qui les amènent par leur in-
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curie ou leur corruption, « historiquement conservateur, » comme on le disait de Lessing, théoriquement dévoué au progrès, très peu sensible aux chimères sentimentales du droit divin, mais adversaire iiréconciliahle des bas instincts de la démocratie et des hahilelés qui les exploitent, se faisant volontiers un rehige contre les misères de la réalité dans quelque belle utopie de civilisation industrielle et de liberté pacifique où prévaudrait enfin l'idée d'humanité et (jui rendrait à tout jamais impossibles les révolutions, ces suicides des peuples,' et les guerres, ces fratricides des nations. C'est dans cet ordre d'idées qu'il faut chercher l'explication de toutes les scènes du second Faust où paraissent le peuple et la cour. On dirait que le poète a écrit une histoire allégorique de la Révolution française sous l'impression vive que lui ont laissée les événements, avec une ironie hautaine pour ces bouleversements qu'il jugeait stériles, et dont il ne voyait distinctement que les causes secondes et occasionnelles.
Ecartez les anachronismes prémédités, l'appareil des noms et des personnages, la mise en scène, que reste-t-il? N'est-ce pas l'image même de la royauté française au dix-huitième siècle que Goethe a voulu tracer? N'est-ce pas Louis XV qui a fourni ce type de souverain doué de tous les talents possibles pour perdre son royaume, qui ne prend nul souci du bien de ses sujets, ne pensant qu'à lui et trouvant chaque jour, pour échapper à lui-même, quelque nouveau divertissement? Pour tout le reste, il faut bien accorder au poète le droit de forcer la peinture et de la |)ousser au noir. Cet État sans loi, sans justice, où
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les crimes se coiiuneltent sans ol)stacle et savent se soustraire au châtiment, où le juge lui-même est com. plice et se range du coté du coupable, cette armée sans solde, sans discipline, qui se débande en pillant pour se faire une solde, nous ne pouvons pas les reconnaître dans cette manifeste exagération de traits et de couleurs. — Le trésor est vide et sans ressources pour l'avenir. Dans le palais même de l'empereur, tout va de mal en pis, tout manque à la cuisine et à la cave. Le maréchal du palais, qui de jour en jour est plus embarrassé, se met entre les mains des juds, au\(iuels il engage tout, si bien que le pain cpic mange l'empereur est déjà dévoré par l'usure. Le chancelier veut faire à Sa Majesté des représentations sur tous ces désordres et donner ses conseils; mais Sa Majesté est peu disposée à prêter son oreille auguste à de si désagréables confidences, elle aime mieux se divertir. C'est là le véritable élément de Méphistophélès, qui prend la place du fou et se montre aux côtés de l'empereur comme nouveau fou et comme conseillera Dans le lointain, on aperçoit la foule, on entend ses murmures. Les mécontents, les envieux et, ce qui est plus terrible, les affamés, font entendre l'écho de leurs vagues colères. Rien n'éclate encore, mais tout est déjà menace et pressentiment . Et cependant le gracieux seigneur s'amuse au milieu de sa cour idiote. Les fêtes se préparent à la vue du peuple qui souffre; ce sont tous les prolégomènes de la révolution. Les frivolités et les folies de la royauté au dix-huitième siècle trouvent ici leur symbole et leur tlétrissure.
Conversations, t. I, p
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Parmi les mascarades (pii délîlent devant nous et dont <*hacune a son sens allégoriipie, souvent très subtil et très obscur, deux suitoiit méritent de fixer notre attention. Dans l'une, l'empereur représente le dieu Pan. Il s'avance escorté de nymphes (pii célèbrent sa gloire, ses vertus, sa puissance. Au milieu de ces adorations et de ces prestiges, il se croit dieu; il est si facile et si doux de le croire ! Les courtisans, qui savent que le dieu n'est (pi'un homme, répandent parmi la toule le mensonge dont ils vivent, et qui, s'il est détruit, les anéantit. Vue voix prophétique et grave annonce (pie bientôt le secret d'où dépend le salut de l'État va être dévoilé et (jiie les catastrophes approchent; elle n'est pas écoutée. « Il va se passer à l'instant une chose terrible, les contemporains et la postérité refuseront d'y croire... Kecueillons-nous dans une haute pensée, et ce qui airive, laissons-le s'accom|)lir sans nous troubler. » Voici que tout d'un coup l'incendie éclate de toutes parts. Le grand Pan lui-même n'est pas épargné; sa divinité d'emprunt tombe avec les attributs dont il s'est affublé. Le feu gagne partout, et l'empereur ne [)eut rien pour l'arrêter; bien plus, il va en être la première victime. Hélas ! il était donc vrai, \v grand Pan n'était qu'un homme, un pauvre homme. Le fatal secret circule d'abord à voix basse, puis il éclate. « 0 nuit à jamais funeste, s'écrie le héraut, quels maux nous a-l-<dle aj)portés ! . . . Le jour de demain publiera ce que nul n'entendra volontiers... J'entends crier de toutes parts : « C'est l'empereur, oui, lui-même, qui souiïre ce supplice!... Oh! plût à Dieu que toute autre chose fût vraie !... Une nuit fait son <eiivre, et de-
If.
200 PHILOSOPIIÏE DE GOETHE
iiiîiiii la nia^niiliccnro iinixMialc no sera (jiriin monceau do condros. » Par honlionr, Faust est là; il appelle les nuages, éteint l'incendie. I/euipereur, un instant troublé, reprend sa joyeuse sérénité. H n'a rien coui|)ris à ce (pii s'est passé. Il n'a vu qu'une féerie là où on lui donnait le spectacle synd)oli((ue d'un toMjpsqui s'approche, où le mystère des origines, (jui juscpi'ici a divinisé les royautés, ne trompera plus personius où la majesté du grand Pan tombera avec les prestiges (pii l'entouraient, où tout le monde saura (pie les rois eux-mêmes ne sont rpie des bonunes. fl faut qu'ils apprennent par de rudes expériences que, le jour où le pouvoir cesse d'être utile, il cesse d'être b'^itime aux yeux d'un peuple sans fanatisme, parce qu'il est sans illusion.
Yoilà la leçon des rois. Yoici maintenant celle des peu])les. Elle n'est ni moins dure ni moins bautaine. Un cbar amène Plutus, que représente Faust, et un autre personnage synd)olique, l'Amaigri, qui n'est autre (pie Mépbistopbéb's. La foule s'ouvre devant le cbar encbanté. Sur un signe de Plutus, les dragons apportent un coffre où bouillonnent des trésors magi- (pies. « Voyez, dit Plutus à la multitude qui l'entoure, voyez ! dans les vases d'airain l'or vermeil s'élève h Ilots. » Le Ilot monte toujours, et avec lui croît la convoitise populaire. C'est à peine si Plutus, avec la baguette du béraut, peut en contenir l'ardeur. Pour «nudor le trésor intact, il fait jaillir le feu au visage (les bon mies avides (pii se pressent autour du cbar. La foule recule épouvantée ; mais ce n'est pas l'affaire de Mépbistopbélès, qui ne se plaît que dans le tumult(î et pour qui le désordre est une bonne aubaine.
CHAPITRE XIH
Le voyez-vous ranimant les convoitises qui s'éteignaient déjà, prenant une masse d'or amollie par le feu, la pressant, la roulant, la pétrissant entre ses doiots donnant à cet or toutes les formes obscènes que lui suggère son art infâme, excitant ainsi les plus viles passions de la populace, dépravant vv peuple (pii l'entoure par une double corruption, celle de l'or et celle de la luxure ! Et déjà tous les yeux brillent, tous les désirs s'enllamment. BienbU la loi sera impuissante à contenir toutes ces forces décbaînées, cette fatalité d'une nouvelle espèce, la fatalité d'un peuple enivré par l'image des joies faciles que peut donner l'or maii- (bt, l'or acquis sans travail. « La loi est forte, s'écrie Faust, témoin attristé de cette scène; mais elle cédera devant la nécessité. » Le cercle magique qu'il a tracé avec le bout de sa baguette va être envabi. L'État . n'est plus le maître ; la plèbe des convoitises mauvaises et des instincts bas va régner à son tour, furieuse et décbaînée, sur le monde qu'elle désbonore.
Tout cela n'est qu'une image encore; mais bient(H. ]<'s propbéties obscures qui s'offrent dans une série de symboles devant les yeux de l'empereur et de sa cour vont recevoir leur terrible accomplissement. Toute la théorie des révolutions, telle que la comprenait Goethe, se déroule devant nous dans le premier et dans le quatrième acte : l'orgie des ricbesses imaginaires que Mépbistopbélès répand dans le royaume sous une forme renouvelée du système de Law, et qui soulève tous les mauvais instincts; un peuple tout entier se précipitant à la curée, se dépravant dans ce rêve, dans ce délire i\i' l'or; les sources de la waie richesse, les vrais trésors d'une nation, l'agriculture, l'industrie, abandon-
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nos, méprisés; toutes les passions exaspérées, eonnue il arrive, quand aucune noble idée, aucun grand inlélét ne fait contre-poids à cette fièvre du gain; renij)ereur se reposant sur ce crédit fabuleux de tout travail, de tout devoir, ne pensant |)lus qu'à ses faciles jouissances, tandis que déjà l'empire lui écliap[)e et (|ue les mécontents, las de l'anarcliie, couronnent un anticésar; le siM'ours imprévu que lui a[)porte Faust avec les trois bardis compagnons formés de l'essence des forces de la nature; la bataille livrée et gagnée; renipereur rétabli sur son trône, sans (pTon sacbe s'il saura b^ gaidei-. Il ne tient cpi'à nous de voir dans cette longue série de scènes étranges Tbistiure syndu»li(pu' «le la loyauté française s'abhnant dans les catastropbes, la révolution se personnifiant dans Napoléon, la démocratie couroimée à la place du droit divin, les vieilles monarcbies se coalisant |)onr venir au secours . de la dvnastie décime, la Prusse, la llussie, l'Aulricbe, représentées [)ar les trois bonnues forts qui descendent des forets et des montagnes du Nord ; enliïi toute cette comédie des lendemains de la victoire et des restaurations, actions de grâces, Tt' />^'//m, enlbousiasme sans bornes des bauts dignitaires (pii retrouvent leurs jdaces et leurs insignes. — Survient l'arcbevécpie, ([ui, sous prétexte de pmilier la victoire obtenue pai' «les arts magi(pies, veut (pie l'Kglise en pi'olite: il réclame d'abord le spacieux cbauq) de bataille pour le consacrer au Très Haut, ])uis, pour faire prospérer l'œuvre, tous les revenus du pays voisins, dîmes, cens, redevances à peipétuité, jusqu'au moment où l'empei'eur s'écrie : « Mais en allant ainsi je pourrais bien tout d'abord engager l'empire entier î » Quant
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au peuple, c'est lui qui aura le moins gagné à tout cela; il payera un peu plus, voilà tout.
A riiorizon, nous voyons poindre pour cette pauvre bumanité un meilleur avenir symbolisé par le règne pacifique de Faust sur des grèves fertilisées: le travail, l'industrie, le connnerce enricbissant à l'envi ces plages hem'euses, un peuple libre, au sein de l'abondance, sous le sceptre paternel d'un souverain qui n'est que le bienfaiteur d'un grand pays, et qui n<' tire son autorité que des services rendus. Ceux de nos lecteurs «pii connaissent les Annres de votjaf/c de Wilhehn Meister se rappelleront «pie 1«* r«)man s'acliève comme le drame par le tableau d'une grande «*\j)érience de civilisation humanitaire, dans la(juelle on ne se propose rien moins «jue «le repren«lre les «dioses à l'origine, dans des conditions nouvelles, de suivre en tout les indications de la nature et de fonder le bonbeur de rimmanité future sur ces trois ])rincipes: la ricbesse obtenue par les arts utiles, la paix per|)étuelle et la liberté maintenues |)ar le développement barmonieux et réglé des facultés «le cbacpie race et «b» cba«iue individu. C'était là le rêve, l'utopie familière du poète, toutes les fois que sa méditati«)n se tournait vers l'avenir du genre bumain, cùiiàiVAtlan^ lide de cet autre Platon; mais il la plaçait dans les siècles futurs au lieu de la placer, comme le pbilusopbe grec, dans le lointain des âges fabuleux. S'il faut croire à l'âge d'or, pensait-il, il vaut mieux croire «pi'il est devant nous, pour ne pas arrêter riiumanitc «'Il marcbe et décourager le progrès.
CII.VI'ITUE \1V
I.A l'HlLOSOl'UlE DU SECOND FAUST (sLITE). l'aRT. LE POÈME d'hÉLÈNE.
In dos cléments de ce proi^qès rêvé par le poète pliilosoi)lie, c'était Tart s'inspirant des traditions anli(lLies et se renouvelant par l'inspiration moderne. Cette idée domine toutes les scènes dans lescpielles paraît Hélène et en ])articulier le troisième acte, le plus iméticpie de conception et d'accent, celui que remplit de son charme divin l'innuortelle beauté.
La légende fournissait à Goethe la donnée étrange de ces noces magicpies de Faust et d'Hélène. Faust, arrivé au degoùt (h's voluptés humaines, demande à Tenter de lui donner ce plaisir su[)rcme, la possession de cette Hélène dont l'antiquité avait fait presque une déesse, et que le ùmatisme du moyen âge avait transformée en un démon, damnant, sous ce nom consacré par l'art, les prestiges et les fatalités de l'amour. Goethe, adorateur de la nature et de l'art grec, qui en est à ses yeux l'expression la plus accomplie, ne pouvait souffrir ce qui lui seud)lait être le sacrilège d'une religion d'ascètes. En s'emparant de l'idée de la léliende, il la transforma. Dans son drame comme dans
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la légende, Faust s'é|)ren(l d'un amour mvstérieux |)our cette beauté que les âges anciens adorèrent; il la ravit et la possède; mais l'admiration de Goethe laretire de cet enfer ignominieux où des siècles barbares avaient osé la ndéguer. Avec lui, Ih'lènc entre dans la région sereine des idées éternelles: elle est une femme, mais elle est en même tenq)8 un type, le ty[)e le plus pur de l'ari, ou plutôt l'inspiratrice de. tout art, l'inspiration même. Son histoire devient l'emblème d'une grande chose: elle représente les destinées (h; la poésie, elle en rappelle les brillantes orighies dans sa patrie natuiclle, la Grèce, le sommeil symboli(pie à travers des siècles ténébreux, l'éclatant réveil à l'ài^e de la renaissance; <'llc en prophétise la gloire future <'t le long avenir.
Ce |)oéti(pie amoiu' du docteur Faust, Goethe l'avait éprouvé lui-même: son voyage en Italie l'avait initié aux mystères les plus délicats de ce culte de la beauté, tpii n'était dans son es|)rit (pie la forme épurée du culte de la nature. Il s'était enchanté des souvenirs et des chefs-d'œuvre de l'antifjuilé classique, liansmis i)ar le marbre gloi'ieux, vainquem* des siècles. Il avait refait son éducation esthéticpie au milieu des monuments du grand art qui a laissé de lui-même des traces vivantes sur ce sol aimé des dieux. Toutes ses admirations s'étaient personnifiées dans Hélène. H l'avait évoquée devant ses yeux par la violence magicpie de sa méditation; il l'invoquait journellement comme la muse de son génie; il la consacra par tous les prestiges de la poésie. Pour lui, elle est réalité et idéal à la fois, un idéal vivant. 11 dirait volontiers connue un de ses personnages : « Les érudits nous troin-
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pent quand ils nous parlent de l'âge de ces cires presipie divins. C'est quehjiie chose à partcpie la femme mylliologique. Elle n'a i)as d'âge. Le poète la conçoit et la présente coninie il lui convient. Elle n'appartient qu'à la poésie, tonjoins jeune parce qu'elle est innnortelle. Jamais (die n'est majeure, jamais vieille: sa l'orme est toujours acconqdie et attire Tamour des liouunes. Le teui[)s n'enchaîne point le poète; le poète en est le maître et en dispose à son gré.... Hélène non plus ne doit pas en suhir les lois. Achille ne l'a-t-il pas tr(Uivée à IMières, même hors des limites du tenq)s? Ouel rare honheur! Avoir compiis l'amour en dépit de la destinée! Et ne pourrai-je pas moi-même, par la force du plus ardent désir, appeler à la vie cette fenune imique, cette créature iimnorlelle, né<' du sang des dieux?...» Il suhit véritahlement la fascinatifui de cette ligure poétique, dont l'inunculalité rayonne jusfju'à lui du fond des siècles.
(iha(pie écrivain, chacjue penseur a, connue (loethe, son Hélène, idéale ou réelle. H send>le (pi'il ;iit pins de peine à gravir les rudes souunets de l'art, s'il n'y est guidé, souteim, s'il n'est attiré en haut |)ar hregard d'une invisihie protectrice, secrètement invo- (piée et révélée. Dans la grande scène du salut de Faust, Marguerite s'élève insensihlement dans les sphères divines pour attirer ttjujours plus haut son amant, réconcilié avec les splendeurs du ciel. « L'éternel féminin nousélève auxcieux, » chante le chœur des esprits. Appliijuez ce mot, vous le pouvez, à toutes les grandes choses dans lesquelles l'homme essaie de réaliser l'iniini, la |)hilosophie, la poésie, l'art. Lorsque Socrale s'initiait aux derniers mvstères du heau.
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traversant par l'élan de sa pensée toutes les sphères intermédiaires jusqu'à celles où l'idéal incréé se révélait à lui dans la gloire de sa pure essence, c'est l'étrangère de Mantinée, c'est Diotime qui soutenait par des discours son essor vers le but sublime de loin montré à ses yeux. Lorscpie Dante gravissait les |)lus âpres degrés de la théologie et de la philosophie, c'est Béatrix qui éclairait sa voie et renouvelait ses forces. Quel philosophe n'a connu les enchantements (jue Diotime ou Béatrix, ces institutrices divines, ver sent sur les plus sévères enseignements? Mais (jue dire du poète? Où puise-t-il son inspiration, sinon dans de fortes et pures amours, d'autant ])lus fortes qu'elles |)articipent plus de l'idéal ? Il seud)le (pie pour tous les nobles elîorts de la pensée (piehpie grand amour imaginaire ou ive\ devienne une lumièi-e et une force. C'est la théorie même de Diotime, dont Goethe semble s'être inspiré. La beauté participe à la production j)oétique moins encore à titie d'idéal poursuivi [)ar le poète (jue comme agent mystérieux de sa fécondité intellectuelle, connue l'éternel féminin au sein duquel il confie le germe de ses |)lus nobles idées, la somce sacrée et le prix sublime de son aspiration. Pour un |)oète tel que Goethe, il ne fallait pas moins, comme inspiratrice de son génie, que cette figure d'Hélène, <pii est la poésie même, la poésie grecque dans la j)lus divine beauté, en (pii se personnifient à la fois l'art antique et la nature dans leur plus harmonieuse expression.
Il y a dans le second Faust deux évocati(jns bien distinctes : l'une est une évocation, si je puis dire, toute métaphysique, d'Hélène; l'autre est une résmicc-
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lion coinplètc. J/ime |)r(''|)aro l'îiiitre. C'est révociitioii par riiiiaginalion (jiii iiispiir à Taust le désir violent (lo la possession, ([iii le pivcipito à travers les aventures et tes périls du sabbat ctassifjuch la poursuite de son rêve, ijui lui eouuuuni(pu; la l'oree de pénétrer juscpi'à l'empire des morts, jus((u'au houe de l'roserpine, et d'oldenir, avec le retour nuMiMMitarK' d'Ilidène à la vie, eette union ([ui sera féconde et d'où naitra un l'ruit <livin, la |)oésie moderne.
Suivons la pensée i\\\ poète, voyons-la naîlie, j^randir peu à peu, s'indicpier par des traits de plus en plus manjués, jus^pi'à ee (ju'elle éelate dans une conception délinilive et suprême (pii deviendia comme un poèiue distinct dans le [)oème, ([ui ama sa vie propre, sa forme déterminée, son individualité précise. A la lin du ])reuiier acte, l'empereur désire voir Paris et Hélène, le plus l)eau des lionunes et la plus i)elle des femmes, (l'est le désir de la toule-puissance blasée; il y faut satisfaire par des moyens ma«'i(pies. Connue Méphistophélès, en sa (pialité de* diahie romanti(pie et septentrional, n'a aucun rapport avec l'antiquité ^Tec(jue, il ne pourra aider l'aust (pie par des conseils dans cette nouvelle entreprise. «Le |)euple païen ne nie concerne pas, dit-il; il liahite son enfer particulier.» Faust, ohligé d'agir par lui-même, doit avoir recours aux Mères, pouvoir mystérieux dont le nom seul est une épouvante : — « Les Mères, les Mères !... cela sonne d'une manière étrai]<;e ! » Pour atteindn; au lieu où résident ces déesses inconnues, le clieuiin n'est pas facile ; il s'ouvre dans le centre de la terre à travers la solitude et le vide. On n'y peut rieïi comparer, même les chemins aiïreux à liavers
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l'iidini mouvant de la mer. Là du moins, quand on frémit en face de la mort, on voit encore quelque chose; on voit passer les va<iues, les nuages, le soleil, la lune, les étoiles. Ici, dans les grands espaces qui s'étendent vers le royaume des Mères, on ne voit rien, rien dans le lointain éternellement vide : on n'entend j)oint le hruit de ses pas, on ne trouve rien de solide où se reposer. C'est dans cet infini silencieux et morne (pie tr<jnent les déesses formidables. Vu trépied ardent annonce an voyageur (jui a tenté ce jjèlerinage des abhiies (pi'il en a touche le fond. A sa clarté se révèlent les Mères, les unes assises, les autres debout ou marchant. Lormation , transformation, voilà l'éternel entretien de leur pensée. Elles ne voi(^nt pas l'étranger qui arrive près d'elles, car elles ne voient que les schèmes (les idées, les types). Autour de leurs têtes planent les images de la vie, mobiles et pourtant sans vie; les êtres qui furent un jour dans tout leur éclat et toute leur splendeur se meuvent là-bas, car ils doivent subsister toujours. — On sîiit (juelle iuqiression produisit en Allemagne ce syml)ole des Mères. Goethe lui-même était ému de sa [>ropre invention. Quand il lut pour la première fois cette scène, Eckermann le priait de lui donner quelques éclaircissements; mais lui comme d'habitude garda son secret, regardant Eckermann avec de grands yeux et répétant : « Les Mères ! les Mères ! . . . cela sonne d'une façon étrange. » — « Tout ce que je peux vous confier, ajouta-t-il, c'est que j'ai vu dans Plutarque que dans l'antiquité grecque on parlait des Mères comme de divinités. Le reste est de mon invention. » Le secret de Goethe n'est peut-être pas très difiicile
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à deviiRM- pour qui a (jut'hjue expérience des idées métaphysi(pies, et le bon lÀ'kerniann lui-niènie, qui est pourtant d'une perspicacité médiocre, a cru le deviner; mais il n'a pas assez considéré l'importance d'un mot que Goethe a euq)loyé avec intention eii disant que les Mères ne voient que les sc/ièmes, c'està-dire les images les j)lus parfaites, les figures idéales. Selon Eckermann, Goethe voudrait nous faire entendre que tous les êtres (pii cessent de respirer retournent vers les Mères à titre d'essences spirituelles, et (ju'ils restent là sous cette forme immatérielle jusqu'à ce que l'occasion se présente pour eux de reparaître, dans un nouvel être. Ce ne serait là qu'une doctrine assez vulgaire de métempsycose, fort éloignée de la vraie pensée de Goethe. — Cette iuunortalité métaphysique confiée à la garder redoutable des Mères n'admet que les essences supéiieures, dignes d'ètie conservées [)arce cpi'elles méritent d'être considérées c(»umie des types. Le reste périt et se dissout dans les éléments. Goethe le dit assez clairement, vers la lin du troisième acte, par la bouche des suivantes d'Ih'lène. Ouand leur reine est de nouveau entrahiée par la fatalité dans l'IIadès, ses suivantes sont retenues sur la teire. La nature vivante, éternelle, réclame son droit sur elles. Elles deviennent « les soupirs treud)lants du zéphir et les vagues murmures des rameaux, les méandres des ruisseaux. » — « Oui ne s'est pas Hiit un nom sur la terre appartient aux éléments. » — Elles cessent d'être des personnes, elles se confondent avec la verdure des bois, avec la limpidité des eaux, avec la lumière. Ce (|ui ne mérite pas de survivre connue lyjïe se dissipe dans les j)hé-
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nomènes »le la nature. Les types seuls sont immortels. Hélène subsistera éternellement; elle échap|)e à la loi de la dis[)ersion parce qu'elle a réuni en elle tous les traits qui dorment à une figure l'idéal, à un nom l'immortalité. — Les Mères sont les gardiennes éternelles de ce trésor des ty|)es. Elles en interdisent l'accès aux profanes, elles ne le |)ermettent qu'aux initiés, aux poètes, aux artistes, qui tiennent à la main la clef magique de Faust, l'inspiration. Parmi les Mères, les imes sont assises : c'est le passé devenu immobile jusqu'à ce (pi'il soit de nouveau entraîné dans le tourbillon de la vie. Les autres sont debout : c'est le j)résent dans l'attitude intermédiaire qui lui convient entre le passé et l'avenir. D'autres eniin marchent : c'est le mouvement vers ce qui n'est pas encore. Aucun type n'est d'ailleurs condamné à un rej)os éternel; la loi de la transformation universelle agit même sur ces essences cpii semblent à tout jamais lixées dans leur j)erfection relative. Le repos absolu n'existe nulle part, pas plus dans cette région des ty- |>es (pie dans la nature vivante. Jus(pie-là pénètre la métamorphose, le progrès; les tyj)es peuvent revivre, ils revivent en effet, soit dans le mondes réel, où la puissance créatrice les produit de nouveau à la lumière (lu jour, soit dans l'art, où l'évocation du po(Me leur leiid une vie i(l(''ale. Hélène on est une jueiive ('datante; elle a V('h'u iuk; seconde fois pour Faust, elle vivra une troisième fois pour le poète, pour Goethe; mais dans leur existence nouvelle ces tvpes se modi- Hent, se transforment pour se mettre en harmonie avec les siècles ([u'ils éclairent de leur présence presque divine. Ils gardent le inodèle impérissable et con-
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sacré qui osl leur ossoiice propre, mais on y mêlant dans une mesure harmonieuse (pielque trait nouveau, quelque idée inconmie aux âges anciens, qui, sans altérer la pureté de leur essence, la complète, et, s'il est possible, l'élève encore d'mi degré dans l'idéal. Ainsi l'art n'est pas condamné à l'immobilité de la perfection classique ; il doit s'en ins|)irer, s'y appuyer pour s'élever plus haut. La poésie elle-même est soumise à la loi du j)n)grès. — Tel me })araît être le sens profcmd de cet admirable symbole, esthétique et métaphysique à la fois, des Mères, ces déesses qui défendent contre le temps, contre l'oubli et la profanation, pire que l'oubli, la divine immortalité des types, et qui les tiennent en réserve pour les grands artistes, capables, en les conservant, de les transformer.
Armé de la clef magique devant laquelle s'ouvrent les mondes enchantés de l'art, Faust est revenu de son voyage au royaume des Mères, ramenant avec lui Paris et Hélène. La scène est rapide : ce n'est encore qu'une évocation de types; la vie ne leur a pas été rendue, ils n'en ont que l'illusion et l'apparence. — Paris se montre le premier; au son d'une musi(pie voluptueuse, il prend différentes poses, celles qu'ont immortalisées les marbres antiques. Parmi les spectateurs, les hommes le maudissent et le laillent; les femmes, enthousiastes, dépeignent les chaimes de cette éternelle jeunesse qui les reuq)lit d'amour. Paris s'endort, Hélène paraît; elle s'approche de Paris endormi et dépose un baiser sur ses lèvres, elle
s'éloigne, puis le regarde encore. Alors surtout elle paraît ravissante. Les hommes enllaumiés de désirs célèbrent avec ivresse ses louanges; lesfenuues, pleines
CHAPITRE XIV r
d'envie et de haine, l'accablent de leurs critiques. Faust lui-même ne se contient plus; en voyant cette beauté divine, il oublie le temps, le lieu, la situation, et Méphistophélès à chaque instant est obligé de lui rajq)eler qu'il sort de son rôle. — Paris et Hélène semblent cire entraînés l'un vers l'autre par une force irrésistible. Paris la prend dans ses bras comme pour la ravir. Faust, dans une sorte de délire jaloux, tourne contre lui la clef qu'il tient encore à la main; mais alors une violente explosion se Mi entendre, les apparitions magiques s'en vont en fumée, Faust tombe à terre foudrové^
Nous le retrouvons au second acte étendu sur son lit, dans son ancienne chandjre, étroite, aux voûtes en ogive, a Reste là, couché, malheureux, engagé dans les chaînes de l'amour, difficiles à rompre! Celui (|u'Hélène a paralysé ne revient pas aisément à la raison. » Cependant ce sommeil magique n'est j)as sans consolation. Tandis que son corps gît foudroyé, son âme veille et rêve. De quoi rêverait-elle, sinon des temps et des pays qui ont vu cette Hélène divine, devenue une seconde âme dans son âme, l'idéal dans l'imagination du poète? Nous voyons passer dans le miroir transparent de sa pensée endormie toutes les visions classiques de la légende grecque. L'admirable pays! les belles campagnes! les eaux limpides dans la profondeur sacrée des bois ! Uue de beautés adorables! L'une d'elles surtout,
1. Voir les analyses de ces différentes scènes dans les Conversation» de Goethe avec Eckermann. Ces analyses, écrites sous l'improssion iininédiate de la lecture et des entretiens de Goethe, mettent bien en l'iiiiière les intentions du poète. y
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mio et (it'jà prt'lc îhi hain, soinhlo appartoiiir à la race dos liéms on monio dos dieux. Elle [)(>so le [)ied dans l'eau; la douée llanune de vie qui anime son nohie corps s'y rafraicliil délieieuseuient.... Mais quel bruit d'ailes vivement a^^itées! (juel nunnimeî les jeunes filles fuient épouvantées; seule la reine, avec un rej^ard tran([uille et un orgueilleux plaisir, voit s'approcher à travers l'onde émue le prince des cygnes.... C'est Léda, c'est son royal amant qui se révèle à Faust dans ime des scènes amoureuses de Tantique Grèce. Rêver de Léda, c'est encore rêver d'Hélène. — Hélène, qui viendra plus tard, trouve ainsi son origine dans ce rcve enchanté. La (irèce mythologique ap|>araît déjà et se révèle à ce sondue lils du Nord, que les songes divins initient graduellement à l'éclatante réalité qui va venir pour lui.
Bientôt commence, avec hî récit de Kaust, l'ardente poursuite d'Hélène, (jui devient le prétexte trop complaisant de cet obscur épisode, la nuit classique de Walpimjis. Après de longues recherches, dans une scène qui n'a pas été écrite, Faust arrivait enfin jusqu'au trône de Proserpine et, avec l'éloquence touchante qu'inspire la passion, il obtenait d'elle non plus l'apparition magique, mais la résurrection d'Hélène, l'espoir de la posséder, la promesse môme de son amour. — - C'est là précisément le sujet du troisième acte, celui de tous qu'on lit le plus aujourd'hui, celui où l'art du poète, soutenu par le charme et la nouveauté du sujet, s'est élevé jusqu'aux cimes les plus hautes de l'inspiration.
A peine avons-nous besoin de rappeler la suite et renchaînenient des idées de ce magnifique épisode
que tout le monde connaît : La reine anive à Sparte; en l'ace du palais de Ménélas, suivie d'uii clueur de; Troyennes caj)tives. De vagues inepiiétudes pèsent I sui* ce beau front voué à la fatalité tragicpie (pu» l'a-
mour porte |)artout avec lui. L'exposition est noble, l'action se déroule lentement, surtout en discours, auxquels le chœur, selon la coutume antique, mêle ses conseils, sr's réflexions, ses sentences, ses pro- |)héfies. Les inquiétudes d'Hélène ne sont (jue trop justifiées. Elle entre dans le palais, puis tout à coup elle en sort épouvantée. Une fenune voilée, un étrange fantôme, Pliorkys, s'est levée devant elh', lui a fermé le chemin et la suit jusque dans le vestibule. Ce spectre est celui des remords et des [>ressentiments sinistres. Il annonce à la reine (pu; Ménélas revient irrité, ne respirant cpie la vengeance, qu'elle est l'illustre victime destinée au sacrifice, (pie les jeunes filles, ses compagnes, seront pendues aux |)outres du palais. Un seul moyen de salut lui reste : dans les vallées, une race audacieuse , « accourue de la nuit cimmérienne , » s'est établie sans bruit d'abord ; elle est maintenant la maîtresse du pays. C'est le moyen agi;, ce sont les hommes du Nord cpii font ainsi leur a|)parition en Grèce. Eux seuls peuvent sauver Hélène. Telle est la ruse par laquelle la fatalité dévoue Hélène à l'amour de Faust. — Hélène tout entière est soumise à la puissance du destin. Comme tous ceux qui sont désignés à quelque rôle illustre par un don supérieur, elle ne s'appartient pas; sa beauté n'est pas à elle, elle est aux dieux, (pii, par Hélène, veulent la répandre parmi des races et des siècles
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iKHiveaiiv. II(''l('rie (illc-momc le sîiit : « Tu es l:i l'atiilité, rôpoiuUellc à l'horkys, je le sens.... k veux to suivie dans le château où liahiteiit ceux (pToii ricminie les Jîarhares. « Le reste, je le sais : ce que la leirie veut ensevelir au lond de son cuîur, que cela soit impénétrable à chacun! » Le 7'esie, c'est Tarrivée au cludeau, c'est l'enthousiasme de Faust retrouvant enlin cette Hélène si ardeninient désirée, ce sont leurs noces, célébrées avec toute la |KMM|>e des riches élran<^ers, j)ourvus en alHUidaiiccî des trés(ns (jJii manquaient à hi Grèce stérile et pauvre. — L'éducation de Taust par Hélène et d'Jlélène |)ar Taust counneiice. Hélène, en se révélant à son nouvel époux, l'admet dans l'intimité mystérieuse de la beauté antique et lui dit les derniers secrets de l'art divin des à<»es où elle a vécu. Taust, à son tour, enseigne à Hélène ce (pi'il sait : les miem's, les idées, le bnij^^age des temps nouveaux; dans une scène chai'mante, il rinitic; à la musique de la rime (pie la (irèce Ju; connaissait pas.... « Langage étrange et charmant I «'écrie Hélène; un son siMuble se marier à Taiitre; lin mot a-t-il frappé l'oreille, un autre mot vient caresser le premier l'oreille et le cieur en sont j)ro-
l'ondément émus. » Et déjà Hélène, limidement d'abord, essaie de parler en vers rimes. Le dialogue TaHire et la provo(pie; un son a])pelle un son Iratt.im.|. — Mais voici ([u'un giand biuit ap|)roche et trouble ces doux ébats. Une scène de bataille éclate : Ménélas arrive avec des Ilots de guerriers. Sa troiipo vaillante de héros vient se briser contre des rem- [)arts v\ des arme^ dont les (irecs ignoreîit la l'orce. Ménéhis perd une seconde fois Hélène, et son inli-
<:hai'|ihi; xiv -„-
'l«'l<; <'|'<'ns.. suit I,. I!;„k„.e vicloHeux .l.ns ,„„. A.ciKlie uloale où toute la nature nVst ,,m la lèl,. ,|,. I.;ms amours. C'est là ,,,,0 r„„i.,„ ,„vstéri..use ,|,vM'..l féconde. Du sein .rilél.'.ne s'ùlana- lùmho.ion, ';;•;'" '••""""; "" '"i-"- i;u,.l.on„n, renCam nro.nis à 'I 'I lustivs deslins, s'il j.eut vivr,-, I,. (ih ,,„i ,,„,„. '^•' 1-1. avec le san^r des dieux ,|ue lui a transuu. lelene, la s.'ve ar.l,.nle des passions .nodernes'. - Mars il ne pourra vivre, il est animé d'une vie trop ""l"'l«";i"sc, trop l.éroï.p.e pour ne pas se l.riser contre les grossiers ol.stacles .1,. la réalité (,ui l'enserre et l'oppiim... Il vit avec é.dat. mais il ne vit ;i"""-; •'«•"'•<■; »'-> corps charmant se ,\h,\.„, ,|ans lau: , re.Uredans llladés, où sa n.ère veut le suivre. Elle emhrasse poiu- la dernière fois Faust • « Il c«l l.-mje lien de la vi... cou.me v.hû de l'amotu-!» hlle disparaît en laissant aux u.ains de Faust son vo.le sacré. Telle est la vertu du voil. u.agique sous l-|ucl s est cachée la divine iK.aulé. en Irave, sant .u.e s.'Conde 1ms la terre, qu'il enlève Faust et le soutier.t quelque teuips dans l'air sur la trace des êtres celestes (pi'il a jierdus.
Le sjud)ole est transparent, et Goethe cette fois n'a |;iis gardé pour lui son secret. Il le livre à .pu veii. entendre dans ses lettres et dans ses entretiens. «JJès .s premiers actes, disail-il, commencent à résonner les u,„„s d,. classique et de romantique. On .1, parle ■''■.F |"-ur qtu- le lecteur soit conduit, comme par une ■oute qm s'élève j.eu à peu, jusqu'à Uclcue, où les
I- Oii ï„il à ,|„el.|ues liaits .iiic le poète, en tra.ant le h,,, Irait du, Pl;..n™, a>a.t^ .levant sa pe.,.ée . ..„a,e et , , ,.X""^'!l:
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Goethe cette pense(^ de reniphr son œuvre des ] hideuses apparitions? rourijuoi a-t-il voulu écrire sous la triste inspiration des sorci(Me? de Thessalie? « C'est
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LA PFIILOSOPIIIE DU SECOND FAUST (sUITE). — LA SCIENCF. DANS l\ POÉSIE. — GOF.THE ET LUCRKCE. — CONCLUSFON.
Le paj^Miiisnio do Gootlio osl wuo vaste nll<''f»orio do la nntiu'o. Il lui sort à oxpriiiior los aspects multiples do la réalité sensible, à on saisir les iornios diverses et mobiles par des expressions alléf^oriques aussi variées que ces l'ormes elles-mêmes. On a dit (pie le polytliéisme d(» (ioetlie était la parure de son panthéisme, liien de plus juste. Seulement la parure se surcharf^o d'une profusion (rornomonts d'un goût médiocre; elle écrase l'idée (prello devait simplement orner.
L'épisode {Vllomuncuhis et la Nuit classiffie de Walpiirgis n'ont absolument de sens (pie par ce symbolisme des forces naturelles aspirant successivement à la forme, à la vie, h la perf(»ction relative dont elles sont capables. Ilomimculus représente cette aspiration de ce qui n'existe qu'en puissance à l'existence pleine et achovt'o ; Faust, qui se promène en cette sinfjulièrc compagnie à travers les.oncliantements et les terreurs de cette ma^ie thessalienne, achève le svmbole en cherchant Hélène, et représente l'aspiration de la nature entière vers la forme accomplie, vers la beauté.
«iHAi'nni: xv ^^i
La ponsi'o première a i]o la -randour. On nous permettra do ne pas nous (h'ponser dans des épisodes sans lien apparent, sans rapport visible, et d'indiquer seulement par (pioiques traits l'organisation coiiq)lexe et le développemojit subtil de la conception du poète : étrange fantaisie qui va des plaines de Pharsale aux bords du Pénéc et aux rivages de la mer Egée, à travers une population fabuleuse de monstres et de fanl()mes, fds de la nuil!
lïomunculus, c'est le (b'sir iU> la vie, le soupir (h la nature vers l'existence. 11 me send)lo bien être le
(Mpnvd
cousin-germain du devenir de Ib^gel. Produit que de la science de Wagner, — (pii, poncbé depuis \m demi-siècle sur son creuset, espère enfui y trouver la vie dans une combinaison inospcTéodo substances, — et (l(^ l'art de Méphistophélès, qui a voulu donner cotte illusion au vi(m\ sa\ant, — Ib)nmnculus n'est qu'une misérable forme humaine, captive dans le cristal d'une fiole, petit être phosphorescent, tintant, gesticulant, parlant, sans avoir, à proprement dire, ni <*orps ni pensée. Dérision de la science humaine, ligure apparente, provisoiie, pure possibihté d'étrci dans un commencement do forme, il veut se comph'- 1er et se joint à la caravane magique organiscî^ par Méphistophélès, pour aller à la découverte du principe ot dos sources de la vie. Ces sources sacrées doivent f^c rencontrer, par un accord mystérieux dos lois d(^ la nature, là où l'antique et immortelle beauté estéclose dans tout son éclat, en Grèce; mais c'est 'vers la Grèce romantique, en Thessalie, que le poète nous conduit dans cette nuit même de Walpùrgis, dévouée M\ sabbat. -- On peut distinguer dans le Sabbat clas-
|.llll.(>S(il'IIIK l»K l.ôKilll^
,hwr In.ls iMiiics, dont rliariiiio iv|)n''S('Mloi'ail syiii- |„,li,,„,,„Mil niir phiis. dans riiisloiir dos évolutions |)lasli(im's do la natnio, un acte dans le -rand drame do la création. J)ans la première, nous ne rencontr.ms nue des ébauches d'être, jeux gigantesques et bizarres de la puissance créatrice, pHuluclions monstrueuses des lorces élémentaires sans toinie li\e, déterminée, sans proportioiis harmonieuses, vrais jeux de Titans ; fourmis colossales, orilTons, arimaspes, splnnx. ^\yi.uv^, — La seconde partie marque un progrès sensible dans les procédés de l'art et de la nature. Sur les bords du Pénée, ce sont les demi-dieux de Toau, les nymphes, les centaures et Chiron, le dernier de tous: ligures encore indécises . et llottantes, bien que se rapprochant déjà des formes achevées et har- „^,,„i(.„s,.s. — Dans la troisième partie, (pi'on pourrait appeler la période humaine, le travail de la création est achevé : chacun des dieux mythologiques a son riMe et son emploi. La période de contusion a l'ait place à la période où Tordre s'établit, où la loi domine vi règle ranarchie des forces, où tmit s'organise et se distriime. En même teuq)s la science s'éveille; c'est bien l'âge de l'homme, puisque c'est l'âge de la pensée scientirupie scrutant les phénomènes, interrogeant les conditions de l'existence, écartant les explications fabuleuses, mettant partout les principes naturels à la place des rêves et des fictions. Cette période se symbolise dans les noms de Thaïes ei ù'Anaxagore, qui représentent les deux forces élémentaires, l'eau et le feu, et les théories rivales des neptuniens et des vulcaniens, entre lesquelles aujourd'hui encore se dispute l'euqiire de la géologie. L'épisode s'achève par la
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rencontre de Proh'e ( le juincipe des métamor|)hoses ), qui révèle à llomuncidus le grand mystèie : « (l'est dans la mer que tu dois prendre ton origine î » Prolée traduit à sa manière cette idée |>antliéisti(pic snr le principe et le commencement de la vie que le naturaliste Oken ex[)rimait ainsi : «La lumière éclaire Teau salée, et l'eau vit. Touh» vie vient de la mer, jamais du continent. Toute la mer est vivante. C'est un oraanisme monvant qui toujours s'élève et retombe sm* lui-même — L'amour est sorti de l'écume de la mer — Les j^remières foinies organifjues sortirent des endroits mouillés par la mer, là les plantes, là les animaux, l/honnne même est un eid'ant de ta meihumide et chaude, là où elle s'attiédit, près de la terre. )> La loi de la métamorphose et la vie issue de la mei* sous l'action du soleil, voilà les grands axiomes j)anthéistiques (pie le ])oète proclame comme le dernier résultat, Ja concpiête siq)rême de la science. La fête de la mer, source sacrée de l't xistence, couronne cette bi/arre é|)opé(^ du Sahhat clasmpie^.
Plutôt que de nous égarer dans le détail de ces cone<'plions, détail iniini, subtil et souvent envelop|)é d'une obscurité désespérante, nous croycms qu'il est plus intéressant d'examiner une question (jui s'imj)ose naturellement à nous au terme de cette étude. Pres- ((iie toutes les grandes œuvres de Coethe portent, l»i(;n ([u'à un moindre degré que celle-ci, la trace d'un mélange perj)étuel et comme d'un essai de fusion entre la science positive et la poésie. Jusqu'à quel point ce mélange est-il légitune? La poésie ne doil-
Lo Faust de Goethe, p.irF. Blanchol
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cllf |)as soulTrir «miicIIciikmiI de co voisiiuii-c li'(»|» l'amilicr (le la science? f.e fçrand peintre du monde physique, Alexandre de llninholdt, s'est posé cette (piestion et Ta résolue dans un sens très net, dans le même sens que Goethe ; mais il la résout par une doctrine, tandis (pie Goethe a tenté de la résoudre par le lait même, — [>ar l'art.
Selon M. de lluudxddt, la poésie du dix-neuvième siècle doit se renouveler aux sources de la science. S'appuyant sur une j)ens(^e de son illustre IVèie Guillaume, il soutient (jue rien n'est plus lé<^itime que cette association, (pi'en elles-mêmes et d'apiès leui' nature la poésie, la sci(Mice, la philosophie, ne saulaient être sé|>arées. « Elles ne font qu'un à cette époque de la civilisation où toules les facultés de l'homme sont encore confondues, et lorsque, |)ar l'effet d'une disposition vraiment poéticpie, il se reporte à cette unité |)remière. » Bien (pTil puisse semhler étran«^e au jnemier ahord de vouloir unir la poésie, qui vit par la forme, par la couleur, par h\ variété, avec les idées les plus simples, les plus ahstraites, qui sont la suhstance même de la science, il ne faut pas craindre ce mélanpie. Inc telle crainte ne pourrait naître (pie d'une vue bornée des choses ou d'une sentimentalité molle. Il y a dans les perspectives a<^randies de la nature mieux conmu» une large compensation pour le pouvoir magique et miraculeux qu'on lui retire. Pour nous en tenir à un seul exemple, le sentiment de la grandeur n'est-il pas plus vivement excité en nous par l'intuition de l'infini astronomique que par l'imagination j)uérile de cette voûte d'azur constellée de clous d'or, qui représentait
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autrefois pour l'homme le ciel étoile? La simplicilé et la généralité des lois, la variété prodigieuse des comhinaisons, des actions et des réactions ries phénomènes, la eouq>lexité des détails qui s'entre-croisent à Finfini sui' la trame vivante de l'univers, n'y a-t-il pas dans ces vues une source d'('Mnoti(ms vives, poétiques, profondément neuves, grandes comme l'infini ? — M. de lïumholdt réfute avec vivacité la thèse de llurke et d(». tous ceux qui prél(Mident av(^c lui que ligiiorancc des choses de la nature est la source unique de l'admiration poétique et du sentiment du -uhlime. Burke confond, (ht-il, l'admiration avec Vôlonnement. L'ignorance ne produit que la stupéfaction et la terreur devant l'inconmi des choses: c'est d'une science profonde que naît le sentiment viril de ^ l'admiration intelligente. La science recherche ce
• pi'il y a de permanent, l'essence fixe des ph('nom('i)(!s, les lois primordiales et génératrices, les relations constantes, les formes stahles, les types. Or qu'est-ce (pie les lois, les types, les formes, sinon les idées i\m la science humaine parvient à extraire de l'ohservation empirique, et à l'aidé desquelles nous dominons la matière l)rute des faits? La nature bien comprise se résout donc en idées. Et que peut-il y avoir de plus beau que la nature vue dans les idées? Plus 0 y apporte une connaissance profonde de son «'ssence, plus la contemplation en est un plaisir, plus <N' plaisir est noble, élevé. La vraie magie de la H nature, son prestige poétique, c'est sa grandeur efsa simplicité, qui ne se révèlent qu'à la science.
Malgré tout, je ne me rends pas encore. Je reste dans le doute, non pas sur la beauté du spectacle
-10 PIIII.OSOPIIIE HK (.OETIIK
qn'ofTio \\ l'esprit la nature coiiUMiiplée dans les idôos, mais sur le lr<»itiino Pinploi des connaissances exactes, positives, dans la poésie. On plutôt je tiendrais à bien uiarqucr une distinction, qui nie [laraît essentielle dans la question, entre le sentiment général, rémotion esthéti(pie qu'excite en nous le spectacle des l'orces liaruionieuses de la nature, et la science analytique, détaillée, des phénomènes et des lois dans leur sèche et niu' précision.
Des exemples, cpie (ioethc lui-nu'uie uie fournit, serviront à préciser cette distinction et à expliquer ma pensée. Prenons Werther. Quand je lis les premières pages toutes parl'umées de jeunesse et de |)i'intemps, avant les souffrances, avant l'amour, et que le poète nu' peint AVerther rêvant sur la c(dline, sous les rayons du soleil de midi, plongé dans l'ivresse d'une sensation inlinie, adorant cette belle et forte nature, mère et nourrice des choses, qui se colore, <[ui s'échauffe, qni étincelle autour de lui, écoutant le s(mrd travail d(^ l'aclivité universelle d'où sortent les êtres, recueillant les vagues échos de la germination mysléiieuse où s'éhd)ore la vie, je jouis délicieusement de cette poéticpie et vigoureuse peiidure, et, par une insensible contagion, l'ivresse du philosophe naturaliste s'insiime au fond de mon àme. De même dans un orand nombre de poésies, pénétrées de l'àme secrète et des forces divines de la nature; de même (piand le doctem- Faust nous décrit, dans sa méditation sublime, le tiavail de « la puissance éternellement active et créatrice; » en mille autres endroits encore, j'aduure quelle énergie et quelle nouveauté d'accerds le ])oète emprunte au sentiment scientiliqjie (pi'ij a de cet
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inlini vivant. Mais dans tout cela qu'y a-t-il? iiien (pic de grandes et profondes émotions, le sentiment vif du mystère des choses ou de la nature possédée en partie [)ar nos désirs, par nos rêves, |)ar nos anticipations sublimes, en partie par nos expériences et ncjs idées. Ce n'est pas la science positive avec ses instruments de précision, réduisant en forimiles la réalité mouvante, et en chiffres le brillant lunudte des faits.
Au contraire, dès que Goethe prétend exposer des doctrines scientifiques et des résultats précis, quels que soient la richesse et la fécondité de son imagination, la magie des couleurs, le jH-estige des mots qu'il emploie, il est un admiiable artiste : et cependant nous restons froids. Lisez ces petits chefs-d'œuvre d'érudition ingénieuse, les poèmes sur la Mélainorpliose des plantes et sur la Métamorphose des animaux^. Toutes ces descriptions sidétaillées nous font l'effet , dans le langage ])oéti({ue qui les revêt, d'élégantes énigmes. Lisez dans Wilhelm Meisfer la fête des mineurs; suivez, si vous le pouvez, les longues explications de Montan, et jugez si la métallurgie et la gé(d(»gie, dans une œuvre d'art, valent un accent du c<eur. — Pense-t-on que le roman dvs Af/initésélectires aurait perdu quelque chose à être moins fidèlement calqué sur une leçon de chimie? Enfin je renvoie mes lecteurs à cette Nuit classique de Walpiïrijis. je les engage à écouter le long dialogue entre Anaxagore et ïhalès, le débat entre les théories plu- Ionienne et neptunienne, ou bien encore à s'intéresser, s'ils le peuvent, à l'allégorie que joue Seismos, ce
I. Vdir à Y [pjK'ndicc
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personnage dont ia destinée poétique est de représenter tout un savant système sur le soulèvement des montagnes. — Ils ne pourront relire le second Faust sans faire de notables restrictions à la théorie estliéti(pie de M. de ïïiunholdt.
Après cela, devons-nous regretter cpie Goethe n'ait pas écrit ce poème de la Nature dont il avait conru le plan dès 1798, et (pii l'ut Tidée lixe de sa vie, son rêve irrcalisé? Un poème sur la nature est-il possible à notre épofpie? — A la lin du siècle dernier, plusieurs j)oètes français Tavident tenté. Il y eut alors, sous riniluence de la philosophie régnante, connue une lïoraison de poèmes de Natura revuni. Lebrun, Fontanes, André Chénier, eurent chacun à son t<»ur Tîmibition de doter leur siècle d'un poème philoso[)hi(pie, où ils (levaient raconh'r l'origine des choses, exposer l'ensemble et les principes des êtres, dévoiler les mystères de la naissance de l'hounne et des sociétés, montrer le développement des sciences, des arts et des civilisations à travers la barbarie des origines et les téiièbres de longs siècles accumulés sur le berceau de la race humaine. Il nous est reste de cette éclosion |>oéti(jue des fragments de Lebrun et de Fontanes, surtout (piehpies belles et vives es(|uisses de VllOV' mes d'André (Ihénier, (piehjues vers admirables (pii s'étaient produits tout seuls dans la juemière émotion du sujet, qui s'étaient connue chantés d'avance dans sa pensée; mais André Chénier était plus au courant de la philosophie générale de son époque que des proijrès de la science positive. Ce cpii survit de son Hermès n'est (pie réminiscence harmonieuse des poètes anciens; c'est toujours le laborieux coumieneement
CHAPIIUK XV 5,;,
• lo Ja vie dans le monde et ,1e l'honanc dans ses forèls "iilaes; eest l'origine des sociétés aU.istée par le so.nbre lahleau des superstitions, ou bien ce sont les orées secrètes ,1e la nature i)oéti,,nement invo,,uées, le liavail de la le.re nubile et bridant d'être mère ou encore la virilité féconde de Jupiter emplissant /el vastes lancs de sa puissante épouse. Tout cela n'est |«s de la science, c'est la vague ivresse de la nature, une pliysifpie poéti,iue, un thème à heaux vers'
Coethe aurait-il été plus heureux? Malgré la'sunél'iorite évidente de sa science et de son art, l'étendue de ses .■essources d'idées et l'incroyable flexibilité ,1e la langue poet„,ue dont il dispose, je ,l«ute ,,u'il eût iouss, ,hns cette grande entreprise. Des épisodes tels que le kaljbal classique. ,p,i peuvent être considéi'és comme ,les pag,es détachées du grand ,.o,'.,ue projVté, a.|lo.iscnt le ,loule ,ple j'én.ets. Au dix-neuvième ^iccle, avec I abon,lance prodigieuse des détails „ue la science a recueillis et la précision sévère des lois : ans lcs,piclles elle a lixe cette masse confuse de faits " " y a guère ,pi'un poème jmssible sur la nature. Ce jl-'-ne, c'est M de llumboldt ,,ui a eu la gloire ,1e I ••••-..•e, et 11 s'aj.pelle le Cosmos. - Ne .Lettons pas, pie le rêve ,1e Goethe soit resté un rêve. Il n'a pas enchaîne les détails inlinis ,1e la réalité vivante "ans les liens d'une œuvre didactique; il a fait ■""■"V : .1 nous en donne à cha,p.e instant, dans ses P'Hsies variées, le sentiment et la vue d'ensemble: il
-ur\ù,'l'!',wi""' '"/''""■'"■'» ''«<->«i,W de M. Sainle-Demc. l'él,„lo
v' ..;';;';■■,?'' >„"■""--'- ■■'- -"-'- -i«ai<^ ^u.-.e ,„„;.
I I"' ■ i njtiniili,ic a la fiiulii dix-lmiliémc siècle.
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ouvre {levant nos yeii^ les îihîiues muets de l'être et du temps; il se plaît à ressentir le vertij-e et le frisson du mystère eosmi(iue, qui révèle Dieu aux uns, ([ui le remiduce pour les autres, |)our Goethe
lui-même.
Ainsi faisait déjà, dix-neuf siècles avant Goetlie, uij de ses «-rands prédécesseurs, le maître de Tantitpnté tout entière dans la poésie scientirupie, Liu'rèce, le seul <pii ait réalisé cette conception étrange d'une épopée de la nature, imitant et dé|)assant Empédocle et Paruiénide, s'em[)arant d'un titre ([ui était tond)é dans le domaine conunun des jdnlosoplies, et tuant de là l'occasion d'une umvre unicpie, objet d'étonnement autant i\nv d'admiration |)our tous les siècles.
Pour (lui re;;arde plus loin (pi'à la surface des livres et (jui cherche la raison des choses, (pi y a-t-il vraiment d'admirahle dans le de Xatfira /rr//m'/ Est-ce l'ohscure phvsi((ue des atomes? Est-ce l'exposition du système mécanitpie de leur mouvement et de leur ciiute, la théorie du plein et du vide, l'idée du clinameii, le système des poids et des contre-poids imaginés pour luaintenir ré([uilihre des mondes? Est-ce toute cette physique, ou bien serait-ce, par hasard, la bizarre physiologie des sens? Non, assurément, bien que partout abondent des vers admirables d'énergie et de concision, dans lesciuels le grand i)oète s'efforce de condenser les rêveries doctiinîdes de l'école, errantes, sans règle et sans apjuii, au milieu de l'iiumensité des choses. Non, ce qui fait l'attrait souverain du poète, cet attrait vain(iueur des âges, et bien longtemps ajuès (|ue l'absurde physi(pie des é|)icuriens est h)mbée, ce n'est pas cette vaine tentative de science
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liosilivc : i-'osl la spleudrur iikmih' de la poésio à Iravers le plus aride système; c'est la nouveauté de ee monde en Heur {novitas /hrida mundi) : c'est la peinture virih; des pieniieis ettbrts, des premières douleurs et des luttes de l'iiumanitè naissante contre les forces aveugles et déchaînées; c'est la poésie délirante de l'amour, l'image presque tragique de la volupté, toujoui-s mêlée à l'idée de la destruction, dramatisée par l'idée de la mort inévitable et prochaine. Et quelle àme un peu vive ne serait sensible à celle révolte vraiment épicpie du poète contre des dieuv cruels et jaloux qui écrasent la vie humaine sous le |)oids des plus avilissantes superstitions et renchaînent dans les liens d'une terreur ignominieuse, dans l'attente de la jdus triste iuuuortalité, l'immortalité païenne? — Tout cela n'est rien encore au prix du sentiment qui anime le poème entier, qui en est vraiment l'àme, la beauté, l'inspiration. Ce sentiment n'est pas, comme on devrait s'y attendre de la part d'un épicurien conséquent, celui d'une philosophie jMuement mécanique qui ne verrait dans l'univers que IVnsemble des phénomènes résultant de la cond)inaison des atomes et ne reconnaîtrait dans la nature que l'expression abstraite et collective des pr(q)riétés de la matière. C'est au contraire le sentijuent [)resqui» religieux de je ne sais quelle nature toute diiîérente, [iresque divinisée, que le père de la doctrine, Démocrite, assurément, n'a pas-connue. Que signifient sans cela toutes ces considérations du poète sur l'ordre qui règne dans le monde, sur ces lois, rationes, leyes, fœdera mundi, qui soutiennent l'organisme général et en règlent l'harmonie? Et ces belles peintures
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(le la liicullé créatrice do la terre, de sa fécondité engendrant la vie dans un grand eiTort qui répuise, de ses soins maternels pour rhomuie naissant? Et ces allusions fré(iuentes à une certaine puissance universelle, active et créatrice que l'on ne peut nommer, dont on ne peut soulever les voiles sans qu'un frisson sacré vous avertisse d'un mystère presque divin [divina voluptas....atqiœ horroryi Tout cela ne montre-t-il point assez clairement que le poète, en dépit de son système, croit à quelque chose de plus qu'aux atomes et au vide, et que sa pensée inquiète s'élance par delà les limites que lui assigne la philosophie d'Épicure? Avons-nous enfin hesoin de rappeler cet hymne célèhre à Vénus, le symhole de la nature éternellement jeune et vivante : « C'est toi, 6 Yénus, qui répands la fécondité et la joie sur la terre et sur les mers ; c'est par toi que les animaux de toute espèce reçoivent avec la vie la clarté du soleil; tu parais et l'Océan prend une face riante; tu parais et le ciel fait hriller sa lumière sereine dans ses profondeurs calmées. » Dans tous ces poétiques élans, je reconnais la même note, le même accent d'enthousiasme que nous retrouvons dans le seul fragment (lui nous soit parvenu du poème de Goethe, sur la iVature. « Elle crée éternellement des formes nouvelles. . . , elle a jeté sa malédiction sur le repos ; elle tire les créatures du néant et elle est nmette sur leur principe et sur leur fin; elle s'avance ainsi par des sentiers dont elle seule connaît l'issue.... Son théâtre est toujours nouveau, parce qu'elle renouvelle souvent les spectateurs; la vie est sa plus helle conception, et la mort, raitifice qu'elle enqiloie pour renouveler la vie. »
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Et lorsque Lucrèce colèl.io .l'un loi. i„s|,i,v les consolations cphénièics que Vénus apj.orie à nos misères, ne croiiait-oii jws entendre Goethe céléhnint, lui aussi, les bienfaits do cette mère in(lu]>.ente la nature? - « Sa couronne est lamour; par Tamour, elle isole les êtres pour les réunir.... Par quelques gouttes jiuisées à la coup,, de l'amour, ."lie récompense et console une existence j)leine de soucis „
Ainsi se rapprochent à travers les siècles, par .{.-s sympathies secrètes d'àine et de génie, par une coinnumaute d'inspiration g.'iiérale, malgré lu diversité des philosophies et des civilisations, ces deux poètes Goethe et Lucrèce. Il ne faut pas s'en étonner. Lucrèce <'chappe à son système par l'enthousiasme qu'il ressent a l'approche du mystère des choses; il v échappe par les tristesses mêmes et la hautaine mélancolie de son ame. Tout cela est de la poésie, et le matérialisme I)ur est par excellence une doctrine antipoétique l-i négation même de la jioésie. G'est là ce qui nous'exjdique les afllnilés secrètes do Goethe, bien qu'il soit [.antlKuste déclaré, avec un poète éiiicurien comme Lucrèce; la même raison nous aide à comprendre s.'s alfinités avouées avec le chef des encyclopédistes, Diderot. C'est que toutes les doctrines inalérialistes '^ulussent dans les intelligences enthousiastes une v.t!lablo transformation. Lucrèce et Diderot, matériali«(es dans le dessein général do leur doctrine, en réalité ••essent de l'être quand ils la .léveloppent avec toute leur chaleur d'imagiiialion. Chez eux, la conception « c la nature no larde pas à sortir du pur mécanisme I s oublient les sévères engagements qu'ils ont iiris -I expliquer tout par les résultats de proj)riétés innées
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a la iiiatièiT et de coiiihiiiaisons nécessaires. A un certain moment, on les surprend à célébrer la puissance universelle, la puissance vive, éternellement féconde, le principe actif qui élabore sans trêve la substance du monde, l'instinct artiste qui dispose les types et les formes, je ne sais cpielle àme plastique de Tunivers, ouvrière industrieuse, travaillant pour réaliser un modcMe (\ue\h^ ne voit pas, se dirigeant par descliemins inconnus vers un but qu'elle ignore; une pensée enlin (jui se cbercbe et se démêle à travers la confusion et les ténèbres de la matière.
C'est là que les attend le pantliéisuie, c'est là cpi'ds se rencontrent avec Goetbe. C'est qu'en effet le naturalisme peut prendre divers caractères et divers aspects. Il s'élève ou s'abaisse selon les tendances et les dispositions de chaque esprit, selon le climat intérieur de cluupie àme. Quand il se produit dans une intelligence froide, ])ositive, uniquement réglée parla raison matbématiciue, il y a bien des chances pcmr que le naturalisme devieime le mécanisme absohu le matérialisme pur et siuqde. Quand il se manifeste dans un es[>rit poétiipie, c'est |)res(iue infailliblement le panthéisme qui à la (in éclate. Avec un degré d'enlliousiasme de plus ou de moins, on rend couqjle de ces diversités dans la manifestation «l'une seule et même idée, celle cpii ])rétend expliquer le monde sans Dieu. La doctrine philosophicpie semble séparer par un abîme Goethe et Lucrèce, l'un (pii reconnaît pour maître Spinoza, l'autre Épicme ; en réalité, la force, la grandeur, la vivacité de leur imagination les rapprochent. — D'une part, Lucrèce anime et personnifie par l'ardeur de son àme cette froide mécanique des
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atomes et la transforme en une puissance mystéric^use
de vie et de fécondité qu'il célèbre, sous le nom <le
Vénus, avec une sorte d'enthousiasme religieux. —
D'autre part, Goethe est trop profondément pénétré du
sentiment de la réalité, pour s'en tenir rigoureusement
aux formules géométriques du panthéisme de Spinoza :
il les colore, il les échauffe de tous les feux de son
génie, et l'on voit se rencontrer ainsi, partis de deux
ponits spposés, le mécanisme épicurien et le spino-
zisme abstrait, réconciliés j)ar la j)oésie dans l'adoia-
tion de la grande nature, source unique de la vie,
seule réalité, seul Dieu |)()ur qui n'admet pas Dieu.
Dans le fait il n'y a pas une si grande différenc.' qu'on se l'imagine entre toutes ces théories de la nature substituée à Dieu. La seule différence radicahî en philosophie paraît être celle-ci: Admet-on, que la nature soit, dans sa substance et dans sa forme, l'expression de la pensée divine, et que la pensée divine soit distincte en tant que cause de la série de ses «.ff(»ts? — Admet-on, au contraire, que le monde porte en soi le principe de son existence, la raison de ses •'ffets, et qu'il soit inutile de recourir à un principe transcendant? Tout est là. Dans le premier cas, on se rattache à la doctrine métaphysique qui commence avec une claire conscience d'elle-même au NoD; d'Anaxagore, tradition non interronqme jusqu'à nous et fortifiée par son alliance, sur les points principaux, avec la grande métaphysique du christianisme. Dans la seconde hypothèse, on appartient à ce naturalisme qui, sous les formes les plus variées, depuis Thaïes jusqu'à Goethe, traverse les âges et entraîne dans son fours plusieurs des plus belles intelligences de cbaque
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oV'iuM'ation, dctachéos du s|)irituîilisine par mille intluoncos diverses d'hostilité religieuse ou scieutilique. Ce naturalisme semble être la grande tentation de la science et de la poésie contemporaines. Ace double titre de savant et de poète, rroetlui représente assez bien les aspirations mêlées et l'éclectisme confus d'un temps comme le notre, où Ton prétend concilier une moiale active, la doctrine même du progrès, avec un panthéisme qui la rend impossible en droit, sinon en fait, et qui logicjuement la détruit. C'est à ce point de Tue qu'il nous a paru qu'une étude d'enseudile sur la philosophie de Goethe pouvait avoir son intérêt, moins encore par l'originalité des arguments qu'elle apporte ou des idées qu'elle produit que par sa ressenddance avec l'esprit de notre é(>oque. Nous avons vu naître cette philosophie; nous l'avons suivie dans ses développements et ses transformations sous des influences variées: nous l'avons vue, par une hardiesse éclectique qui va jusqu'à la contradiction, absorber dans son sein les éléments les jdus disparates, iidèle à ellemême uni(piement sur un point, mais capital, sur la (piestion du |)rincipe et des origines des choses. En étudiant un houuue, c'est tout un siècle que nous avions devant les yeux. Nous pensons avoir mis en lumière les singularités et les incertitudes de ce naturalisme qui tente mille fuites et mille détours jMun échapper à la loi de son essence. Il nous a suffi, chemin faisant, d'indiquer ces inconséquences, sans nous arrêter longuement à les condjattre. Et si quelqucîsuns de nos lecteurs nous ont trouvé trop indulgent pour Goethe lui-même en dépit de la métaphysique qui le condaume, en dépit de la logique qui ne souf-
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fre pas ces réserves et ces partages, nous porterons légèrement ce reproche. Avons-nous besoin de nous excuser d'avoir été sympathique et respectueux devant cette universalité du génie, qui a tenté, par l'art comme par la science, de s'égaler à l'universalité des choses, et qui, s'il a échoué, a laissé du mohis dans les ruines mêmes de son eflort et sur chaque fragment de sa pensée la marque de la grandeur ?
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DES ŒUVRES DE GOETHE
\(ms avons ponsé (|iri] sernil intéiessant pour nos le(-teiirs de réunir sous leurs yeux quelques extraits qui peuvent servir à mettre en hunière la |)ensée philosophique de Goethe. Nous croyons qu'on nous saura ^M-é de présenter ainsi, à titre de pièces justificatives, queh[ues helles pages enqiruntées au savant et au poète, qui mettront nos lecteurs à mémo de décider h" notre ex|)osition a été fidèh».
APPENDICE
mI
NATURELLE
DE l'expérience CONSIDÉRÉE COMME MÉDIATRICE ENTRE l'objet ET LE SUJET.
L'homme, dès qu'il aperçoit les objets qui Tentouiciit les considère de prime abord dans leurs rapports avec lui-même, et il a raison d'en agir ainsi : car toute sa destinée dépend du plaisir ou du déplaisir qu'ils lui causent, de l'attraction ou de la répulsion qu'ils exercent sur lui, de leur utilité ou (le leurs dangers à son égard. Cette manière si naturelle d'envisager et d'apprécier les choses paraît :mssi facile que nécessaire, et cependant elle expose Thomme à mille erreurs qui l'humilient, et remplissent sa vie d'amertume.
Celui qui, mû par un instinct puissant, veut connaître les objets en eux-mêmes et dans leurs rapports réciproques, entreprend une tâche encore plus difficile; car le terme de comparaison qu'il avait en considérant les objets par rapport à lui-même, lui manquera bientôt. Il n'a plus la pierre de touche du plaisir ou du déplaisir, de l'attraction ou de la répulsion, de l'utilité ou de l'inconvénient; ce sont des critères qui lui manquent désormais complète-
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menl. Impassible, élevé pour ainsi dire au-dessus de rh.unanité, il doit s'efforcer de contuùtre ce qui es(. et non ce qui lui convient. Le véritable botaniste n.- ,era touché ni de la beauté, ni de l'utilité des piaules, il examinera leurs structures et leurs rapports avec le reste du rè},'ne végétal. Se.ublable au sole.l f|ui les éclaire et les fait germer, il <loit les contempler toutes d'un («il impartial, les embrasser dans leur ensemble, et pren.lre ses termes de comparaison, les données de son jugement, non pas en Immême, mais dans le cercle des choses qu'il observe.
Appliquer cette saoacité à l'examen des phénomènes mystérieux de la nature, faire attention a chacun des pas qu'il fait dans un monde où d se trouve pour ainsi dire ahandonné à lui-même, se tenir en garde contre toute précipitation, ne pas perdre de vue le hut qu'il veut atteindre, sans toutefois laisser passer inaperçue aucune circonstance favorahle ou défavorable, s'observer incessamment lui-même parce ([u'il n'a personne pour contrôler ses actions et se tenir constamment en garde conirr ses propres résultats : telles sont les conditions (pie doit réunir un observateur accompli, et Ton voit coud)ien il est difficile de les reuq)lir soi-même on de les exiger des autres. Toutefois, ces diflicultés. ou pour parler plus exactement, cette impossibilité supposée, ne doivent pas nous empêcher de Inné tous nos efforts pour aller aussi loin que nous pourrons. Nous nous rappellerons par quels moyens les hommes d'élite ont agrandi \e champ des sciences;
nous éviterons les voies trompeuses dans lesquelles ils se sont égarés, en entraînant à leur suite, pendant plusieurs siècles souvent, un nombre immense d'imitateurs, jusqu'à ce que des expériences subséquentes aient ramené les observateurs dans la bonne route.
Personne ne sera tenté de nier que l'expérience n'exerce et ne doive exercer la plus grande influence dans tout ce que l'homme entreprend, et en particuiiei- dans l'histoire naturelle, dont il est ici question (l'une manière plus spéciale; de même on ne saurait refuser à l'intelligence qui saisit, compare, coordonne ri perfectionne l'expérience, une force indépendante «t créatrice, en quelque sorte. Mais quelle est la meilleiu-e méthode d'expérimentation? Comment utiliser ces essais, et augmenter nos forces en les .inployant? Voilà ce qui est et doit être presque univei'sellement ignoré.
Du moment où l'attention d'un homme doué de sens sains et pénétrants est attirée sur certains ol)jets, (lès lors il est j)orté à observer, et propre à le faire avec succès. C'est une remarque que j'ai été souvent à même de constater depuis que je m'occupe avec ardeur de la lumière et des couleurs. J'ai l'habitude, comme c'est l'ordinaire, dem'entretenir du sujet qui me captive dans le moment avec des personnes étrangères à cette science. Dès que leur attention est éveillée, elles aperçoivent des phénomènes qui m'étaient inconnus, et que j'avais laissé passer inaperçus, réforment ainsi des convictions prématurées, et me mettent à même d'avancer plus rapidement et de sortir du cercle étroit dans lequel des recher-
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ches ix'niblesnovis retiennent souvent emprisonnes. Ce qui est vrai de la plupart des entreprises humaines l'est aussi de celle-ci : les efforts de plusieurs, dirigés vers le môme but, peuvent seuls amener de grands résultats. Il est évident que la jalousie, qui nous porte à enlever aux autres l'honneur d'une découverte, ainsi (pie le désir immodéré de conduire à bien et de perfectionner seuls, sans secours étrangers, une découverte que nous avons faite, s(»nt de "randes entraves que l'observateur s'impose à lui-
n même.
Je me suis trop bien trouvé de la méthode qui consiste à travailler avec plusieurs collaborateurs, pour vouloir y renoncer. Je sais au juste à qui je suis redevable de telle ou telle découverte, et ce sera un plaisir pour moi de le faire connaître dans la suite.
Si des hommes ordinaires, mais attentifs, ]>euvenl rendre de si grands services, que n'est-on pas en dioit d'attendre de la réunion de plusieurs hommes instruits? C'est le temps, et non pas les honmies, cpii fait les plus belles découvertes ; et les grandes choses ont été accomplies à la même époque par deu\ ou plusieurs penseurs à la fois. Si nous avons d'immenses obligations à la société et à nos amis, nous devons encore plus au monde et au temps, et nous ne saurions assez reconnaître combien les. secours. les avertissements, les communications réciproques et la contradiction, sont nécessaires pour nous maintenir et faire avancer dans la bonne voie.
Dans les sciences il faut tenir une conduite contraire à celle des artistes. Ceux-ci ont raison de ne pas laisser voir leurs ouvrages avant qu'ils ne soieni
ooa
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terminés; ils pourraient difficilement mettre à profit les conseils qui leur seraient donnés, ou s'aider des secours qui leur seraient offerts. L'œuvre terminée, ils doivent prendre à cœur le blâme et l'éloge, en méditer les causes pour les combiner avec leurs observations personnelles, et se préparer, se former avant d'aborder une œuvre nouvelle. Dans les sciences, au contraire, il est utile de communiquer au public une idée naissante, une expérience nouvelle à mesure qu'on les rencontre, et de n'élever l'édifice scientifique que lorsque le plan et les matériaux ont été universellement connus, appréciés et jugés.
Répéter à dessein les observations faites avant nous, ou que d'autres font simultanément, reproduire des phénomènes engendrés artificiellement ou par liasard, c'est faire ce qu'on appelle une expérience.
Le mérite d'une expérience simple ou compliquée, c'est de pouvoir être répétée chaque fois qu'on réunira les conditions essentielles au moyen d'un appareil connu, manié suivant certaines règles, avec l'habileté nécessaire. On a raison d'admirer Tesprit liumain en considérant quelles sont les combinaisons <|u'il a fallu pour atteindre ce résultat, quelles*ma- ( huies ont été imaginées et sont encore inventées tous les jours dans le but de prouver une vérité.
Quelle que soit la valeur d'une expérience isolée, elle n'acquiert toute son importance que lorsqu'elle <^t réunie et rattachée à d'autres essais. Mais pomlier deux expériences entre elles il faut une attention et une rigueur que peu d'observateurs savent s'imposer. Deux phénomènes peuvent présenter de la ressemblance sans être aussi analogues qu'ils le parais-
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st'nt. Doux oxpmoncos sriiil)Iont ètir, îui [)i't'ini«r ithonl, la conséquonce Tiino de l'autre, et il setrovivr niruiie lon«iii« sério de Inits inlvmiédiaires surfit ;i peiïic pour les rattacher l'une à l'autre.
On ne saurait donc se tenir assez en ^^arde contre les conséquences prématurées que Ton tire si souvent des e\[)ériences; car c'est en passant de l'observation au jugement, de la connaissance d'un l'ait à son application, que riiomme se trouve à l'entrétî d'un défilé où l'attendent tous ses ennemis intérieurs, l'iuuigination, l'iuqiatience, la précipitation, rammu'-pro|)re, rcntètement, la forme des idées, les opinions précon- «:ues, la paresse, la légèreté, Tamour du changement, et mille autres encore dont les noms m'échappent. Ils sont tous là placés en embuscade et surprennent également riionmie de la vie pratique et Tobservateur calme et tranquille qui semble à Tabri de toute passion.
Pour faire sentir rimminence du danger et iixer l'attention du lecteur, je ne craindrai pas de hasarder lui paradoxe, et de soutenir qu'une expérience, ou méuie plusieurs expériences mises en rapport, ne prouvent absolument rien, et (ju'il est on ne peiit plus dangeivux de vouloir confirmer par l'observation immédiate mie proposition ([uelconque. Il y a plus: l'ignorance des inconvénients et l'insuffisance de cette méthode a été la cause des plus grandes erreurs. Je vais m'expliquer plus clairement, afin de me laver de tout soupçon d'avoir voulu seulement viser à l'originalité.
L'observation que vous fîiites, l'expérience qui la
confirme, ne sont pour vous qu'une notion isolée. Ku
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reproduisant plusieurs fois cette notion isolée, vous la transformez en certitude. Deux observations sur le même sujcît airivent à votre connaissance; elle peuvent être étroitement unies entre elles, mais le jiaraître encore plus qu'elles ne le sont réellement. On est ordinairement porté à juger leur connexion plus intime qu'elle ne l'est en effet. Cette disposition est conforme à la nature de l'homme; l'histoire de l'esprit humain en fournit des exemples par milliers, et je sais par expérience que souvent j'ai commis des fautes de ce genre.
Ce défaut a beaucoup de rapport avec un autre, dont il est le produit. L'homme se complaît dans la représentation d'une chose plus que dans la chose elle-même; ou, pour parler plus exactement, l'homnie ne se complaît dans une chose, qu'en tant (pi'il se la représente, qu'elle cadre avec sa manière d<' voif; mais il a beau élever son idée au-dessus de celles du vulgaire, il a beau l'épurer, elle n'est jamais qu'un essai infrudteux pour établir entre plusieurs objets des relations saisissables, il est vrai, mais qui, à proj>rement parler, n'existent pas entre eux. De là cette tendance aux hypothèses, aux théories, aux terminologies, aux systèmes, que nous ne saurions blâmer, puisqu'elle est une conséquence nécessaire de notre organisation.
S'il, est vrai que, d'une part, une observation, une expérience, doivent toujours être considérées comme isolées, et que, d'autre part, l'esprit humain tend à rapprocher avec une force irrésistible tous les faits extérieurs qui arrivent à sa connaissance, on comprendra aisément le danger qu'il peut y avoir à lier
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une expérience isolée avec une idée arrêtée, et à vouloir établir par des expériences isolées un rapport qui, loin d'être purement matériel, est le produit anticipé (le la force créatrice de l'intelligence. Des travaux de cette nature engendrent le plus souvent des théories et des systèmes qui font le plus grand honneur à la sagacité de leurs auteurs. Adoptées avec enthousiasme, leur règne se prolonge souvent trop longtemps, et elles arrêtent ou entravent les progrès de l'esprit humain, qu'elles eussent favorisés sous d'autres rapports.
J'ai montré quel péril il y avait à donner les conclusions iumiédiates d'une expérience comme la démonstration d'une hypothèse ; j'ai montré au contraire cond)ien il était utile de recourir aux conclusions médiates. J'insisterai sur ce point. Tout phénomène dans la natme vivante est lié à Tensemble, et, quoi(puî nos observations nous semblent isolées, quoique; les expériences ne soient pour nous que des faits individuels, il n'en résulte pas qu'elles le soient réllement; il s'atrit seulement de savoir counnent nous trouverons le Tien qui unit ces phénomènes entre eux.
Nous avons vu plus haut que les premiers qui tombent dans l'erreur sont ceux qui cherchent à faire cadrer immédiatement un fait individuel avec leurs opinions ou leur manière de voir. Nous trouverons au contraire que ceux qui savent étudier une observation, une expérience, sous tous les points de vue, la poursuivre dans toutes ses modifications et la retourner dans tous les sens, arrivent aux résultats les plus féconds.
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et les éléments généraux sont soumis à „„, .,clion el ••. une réaction continuelles. L'on peut dire .ru," mené quelconque qu'il est en rapport avec me e' d autres, sen.blahle à u„ point lu'ninoux e, 1 ,d ns 1 espace, qm rayonne dans tous les sens. Ain dn 1 expérience une fois laite, l'observation eon i / nous ne saunons nous enquérir avec trop i s .m ,,: ce qu. se trouve en conU^cl ùn,nMial ave- elle d qu. en résulte j>rochaine,uent; cela est plus Irh, que de savon- quels sont les faits ana o«nes Te onc du devoir de tout naturalis.e de varier, ^ pertences isolées. C'est le contraire de ce oJh'^ eerivain qui veut intéresser. Celui-d emm e " eeleur s'il ne lui donne rien à deviner, ee " I , L travai 1er sans relâche comme s'il voulait ne en c a fa,rc a ses successeurs. La .lisproportion ien tr : ntelligence avec la nature des choses l'avertii-ra s tôt que nul l.on.me n'a la caj.acité d'en /inir ave. sujet quel qu'il soit, «ans loi deux preui",! ,." de mon 0,Uique, j'ai tâché de former une Ï "
penences congénères, qui se louchent imméd, m e . ' et qu,, lorsqu'on les considère ,lans leur ense I ne forment, à proprement parler, qu'une s"lT .' nence, et ne sont qu'une seule observation , r^se" • sous mille points de vue différents
Une observation, qui en renferme ainsi plusieurs es évidemment d'un ordre plus relevé. E le est ' ' nalogue de la formule algébrique qui repré ente Is" unll-ers de ca culs arithmétiques isïlés. Arri^ à expériences d'un ordre relevé, telle est la h ut/J -n de l'e.xpérime„ta.eur, et l'exemple des'"!;:.';
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les plus leiiiarquables dans les sciences est là pour le j)rouver
Les éléments de ces observations d'un ordre plus relevé consistent en un «^rand nondjre d'expériences isolées que chacun peut examiner et ju^er, pour s'assurer ainsi que la lornnde générale est bien l'expression de tous les cas individuels; car ici on ne saurait procéder arbitrairement.
Dans l'autre méthode, au eonlraire, ((ui consiste à soutenir son opinion par des expériences isolées. qu'on transforme en arguments, on ne fait le plus souvent que surprendre un jugement, sans amener la conviction. Mais, si vous avez réuni mie masse de ces observations d'un ordre supérieur dont nous avons déjà parlé, alors on aura beau les attacpier par le rai sonnement, l'imagination, la plaisanterie, on ne fera qu'alTennir l'édilice loin de l'ébranler. Ce premier travail ne saurait être acconq)li avec assez de scrupule, de soin, de rigueur, de pédantisme même ; car il doit servir au teuqis présent et à la postérité. On coordcmnera ces matériaux en série, sans les disposer d'une manière systématique ; chacun alors peut les grouper à sa manière pour en former un tout plus ou moins abordable et facile à Tintelligence. En procédant ainsi, on séparera ce qui doit être séparé, et l'on accroîtra plus vite et plus fructueusement le trésor de nos observations, que s*il fallait laisser de coté les expériences ."Hibséquentes, comme on néglige des pierres apportées auprès d'une» construction achevée et dont l'architecte ne saurait faire usage.
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l--as.sonli,,.,.n. .les |.o,„„.,., ,,„ ,„, .,i.,i...,„;, ' , *"'< , je souhaite aussi (nie me^ *mn\; ....: i
ces su. 1 optique, soient satisfaits de cette déclaration Mon .ntention est de rassembler toutes les S rv ' ons a. es dans cette science, de répéter et de ^ •^-•Innt .,„e poss.l.le toutes les expériences, de le rendre assez faciles pour qu'elles soient, à la port e I plus ,rand nombre ; puis, de fonnnler des propos o T\ '■"^"'"-'r' '«« observations du se.-o.l Z J
pa.lo s 1 espnt ou l'imagination toujours mon.nts el "■',Ft.onts me font devancer l'observation, Ïrs •nethode elle-même u.mdique dans quelle Ih : o >e trouve le pomt auquel je dois les r.'mener
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L'l.on.u.e qui veut étudier les êtres en général et ceux en particulier qui sont organisés, dans l'intentio de detennmer leurs rapports et les bis de leuc-
Irc'irrT' r* ■r*""' '-i--'"nlé de croire
Il eÏ ^',''" ."-'""^ ' ""••''yse peut nous menerfortloin. Il st mut. le de .appeler ici tous les services que IV natom.e et la cbimie ont rendus à la science et combien elles ont cont.ibué à fai.e comprendie la natu.l dans son ense..,ble et dans ses délai s
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Mais ces travaux analytiques, toujours coiitiimés, ont aussi leurs inconvénients. On sépare les êtres vivants en éléments, mais on ne peut les reconstruire ni les animer; ceci est vrai de beaucoup de corps inorganiques, et l\ plus forte raison des corps organisés.
Aussi les savants ont-ils senti de tout teHq)s le besoin de considérer les végétaux et les animaux comme d<;s organismes vivants, d'end)rasser l'ensemble de leurs parties extérieures qui sont visibles et tangibles, pour m déduire leur structure intérieure et dominer pour ainsi dire tout par l'intuiticm. Il est inutile de faire voir en détail combien cette tendance scientifique est en harmonie avec l'instinct artistique et le talent
d'imitation.
L'histoire de l'art, du savoir et de la science, nous a conservé plus d'un essai entrepris pour fonder et perfectionnor cette doctrine que j'appellerai Morphologie, Nous verrons dans la partie historique sous combien de formes diverses ces essais ont été tentés.
L'Allemand, pour exprimer l'ensemble d'un être existant, se sm'idnim^i forme (G es tait). VMe\n\)\o^jin\i ce mot, il fiiit abstraction de la mobilité des parties, il admet ([ue le tout qui résulte de l'assemblage de celles qui se conviennent, ]>orte un caractère invaria-
Ide et absolu.
Mais si nous examinons toutes les formes, et en particulier les formes organiques, nous trouvons bientôt qu'il n'y a rien de fixe, d'immobile, ni d'absolu, mais que toutes sont entraînées par un mouvement continuel ; voilà pourquoi notre langue a le mot formation iBildung)y qui se dit aussi bien de ce qui a
< le deja |>,odu.l que .lo «■ .,„i i,. ,,,, ,., ^^^.^^
Ains, donc, SI nous voulons former une Morpliologw, nous ne devons point parle.' d." forme ^l si nous employons ce n.o,, il ne sera pour n s 'q. le représentant d'une notion, dune idée ou d'un «rno .ne.e réalisé et existant seulement pour le lÙZ Ce qu. vient d'être formé se transforme à l'inslan et pour avou. une idée vivante ot vraie de la na" ^ nons devons la considérer co.n.ne toujours n.oid
dont elle j)rocede avec nous-nré.nes.
«„« iV'"'*^" **'"" '"''''"' """^ ^'■■l«"«"s "" io,„s en ses différentes parties, et celles-ci de nouveau enlur
l-.- ncst pas de celles-c. qu'il sera question ici; nous voulons au contraire attirer l'attention sur un .lus élevée de l'organisation que nous formulon la manière suivante :
Tout être vivant n'est pas une unité, mais une plu . hte; même alors qu'il nous apparaît sous la Ib 1 '1 !■•; •nd.vidu, il est une réunion d'ètres vi4„ "xistants par eux-mêmes, identiques au fond ri |1". peuvent en apparence être identiques ou smb
S'r ■ufrd? r- '''-^''^'^^^- Tantôt ces tt sont réunis des 1 origine, tantôt ils se rencontrent et
se reunissent; ils se séparent, se recl.exchenl et dét™ent amsi une reproduction à la fois infint tt
Plus l'être est imparfait, plus les parties sont sem- ;1 Ides e reproduisent l'image de l'ensemble Pl^s I elre devient parfait et plus les parties sont d ssem
ë'Il
T,U VIIILOSOIMIIE UE (iOETHE
hlaljies. Dans le premier cas, le tout ressemble à la partie; dans le second, c'est l'inverse; plus les parlies sont semblables, moins elles se subordonnent les unes aux autres : la subordination des organes indique une créature d'ordre élevé.
Comme les maximes générales ont toujours quelque chose d'obscur pour celui qui ne sait pas les explicjuer à l'instant même en les appuyant par des e\enq>les, nous allons en donner quebpies-uns ; car tout neutre travail ne roule que sur le dévelop|)emenl (le cfs idées et de quelques autres encore.
Qu'une herbe et même un arbre qui se présentent à noiis comme des individus soient composés de parties send)lables entre elles et au tout, c'est ce que personne ne sera tenté de nier. Que de plantes peuvent se propager par boutures ! Le bourgeon de la deinière variété d'un arbre à fruit pousse un rameau qui porte un certain nombre de bourgeons identiques; la propagation par graine se l'ait de la même manière; elle t*st le développement d'un nombre infini d'individus semblables, sortis du sein de la même plante.
On voit que le mystère de la propagation par semence est déjà contenu dans cette formule. Et, si on rétléchit, si on observe bien, on reconnaîtra que la graine elle-même, qui, au premier abord, nous semble mie unité indivisible, n'est en réalité qu'un assend)lage d'êtres send)lables et identiques. On regarde ordinairement la fève comme propre à donner une idée juste de la germination; prenez-la avant qu'elle ait germé, lorsqu'elle est encore entourée de son périsperme, vous trouverez, après l'avoir dépouillée de cette enveloppe, d'abord deux cotylédons que l'on
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compare a tort au placenta ; car ce sont de véritables feuilles, tuméfiées, il est vrai, remplies de fécule, mais qui verdissent à l'air; puis on observe la plu' maie qui se compose elle-même de deux feuilles développées et susceptibles de se développer encore; SI vous réfléchissez que derrière chaque pétiole il existe un bourgeon, sinon en réalité du moins en possibilité, alors vous reconnaîtrez dans la graine qui vous paraît simple au premier abord, une réimion d'individualités que l'idée siq)pose identiques et dont l'observation démontre ranalo<ne.
Ce (pii est identi((ue, selon IVsprit, est aux yeux de l'observation quehjuefois identique, d'autres 'fois semblable, souvent enfin tout à fait différent et dissend)lable; c'est en cela que consiste la vie accidentée de la nature telle que nous voulons la présenter dans ce livre.
Citons encore un exenq)le pris dans le derniei- degré de réchelle animale. Il est des infusoires qui présentent une forme très-simple, lorsque nous les voyons nager dans l'eau: dès que celle-ci les laisse à sec, ils crèvent et se résolvent en une multitude de petits granules ; cette résolution est probablement un phénomène naturel qui aurait lieu tout aussi bien dans l'eau et qui indique une multiplication indéfinie. J'en ai dit assez sur ce sujet pour le moment, puisque ce point de vue doit se reproduire dans tout le cours de cet ouvrage.
L'orsqu'on observe des plantes et des animaux inleiieurs, on peut à peine les distinguer. Un point vital immobile ou doué de mouvements souvent à peine sensibles, voilà tout ce que nous apercevons.
I»HIL()S()I»IIIK |)E (JOETHK
Je iroserais ariiniier que ce point peut devenir l'un ou Tautre suivant les circonstances, plante sous l'inlluence de la lumière, animal sous l'influence de Tobscurité, quoique Tobservation et l'analogie semblent l'indiquer. Mais ce qu'on peut dire, c'est que les êtres issus de ce principe intermédiaire entre les deux règnes, se perfectionnent suivant deux directions contraires : la ()lante devient un arbre ilmable et résistant, l'animal s'élève dans Tbomme au phis liaut point de liberté et de mobilité.
La germination et la prolilication sont deux modes principaux de l'organisme qu'on peut déduire de la coexistence de plusieurs êtres identiques et semblables dont ces deux modes ne sont que l'expression ; nous les poursuivrons à travers tout le règne organisé, et ils nous serviront à classer et à caractériser plus d'un pbénomène.
La considération du type végétal nous amène à lui reconnaître une extrémité su[)érieure et une extrémité inférieure; la racine est en bas, elle se dirige vers la terre, car elle est du domaine de Tobscurité et de l'bunndité; la tige s'élève en sens inverse vers le ciel, cbercbant la lumière et l'air. •
La considération de cette structure merveilleuse et de son développement, nous conduit à reconnaître un autre principe fondamental. C'est qu(î la vie ne saurait agir à la surface et y manifester sa force productrice.
La force vitale a besoin d'une enveloppe qui la protège contre l'action trop énergique des éléments extérieurs, de l'air, de l'eau, de la lumière, afin qu'elle puisse accomplir une tâche déterminée. Que cette en -
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veloppe se montre sous la forme d'une écorce, d'une peau, d une coquille, peu importe, tout ce qui a vie tout ce qui agit comme doué de vie, est muni d'une enveloppe ; aussi la surface extérieure appartient-elle de bonne heure à la mort, à la destruction. L'écorce des arbres, la peau des insectes, les poils et les plumes des oiseaux, l'épiderme de rhomme, sont des té-niiiients qm se mortifient, se séparent, se détruisent sa'ns cesse; mais derrière eux se forment d'autres enveloppes sous lesquelles la vie, siégeant à une profondeur variable, tisse sa trame merveilleuse.
{Œuvres d'histoire naturelle de Goethe, trad. Cli. Marlins].
MÉTAMORPHOSE DES PLANTES
INinODUCTIOX
Tout oi)scivateur qui examinera avec quelque atteiitioi. le dévelo,.peinent des végétaux, reconnaîtra lac.lenient que quelques-unes de leurs parties extérieures se transforment et prennent tantôt partielle- Hient, tantôt entièrement l'aspect des parties voismes.
C est ainsi, par exemple, que la fleur simple devient double, lorsqu'à la place des étamines et des l)islils on voit apparaître des feuilles florales, entièrement semblables par la forme et la couleur aux
h;ii
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pétales do la corolle, ou i)Oïlant encore des traces de
leur ori^'ine.
Si nous remarquons que la plante peut, en quelque sorte, faire un pas en arrière, et que Tordre habituel du développement s'y trouve comme interverti, nous prêterons plus d'attention à la marche réjrulière de la nature, nous apprendrons à connaître les 1(ms des translorniations au moyen desquelles elle sait produire les Formes les plus différentes, en modiliant un seul cl même organe.
L'aflinité interne de plusieurs organes extérieurs des plantes, comme les feuilles, le calice, la corolle, les étamines, la manière dont ces parties naissent les unes aiq)rès des autres, ou jdutot les unes des autres, sont des faits connus depuis longtemps par les naturalistes et que plusiems d'entre eux ont étudiés avec soin; on a nounné métamorphose des plantes, le phénomène par lefjuel un seul et méjne organe se i>résente ainsi à nous si diversement modifié.
Cette métamorphose s'acconq)lit de trois manières; elle est normale, anormale ou accidentelle.
La métamorphose normale peut aussi être nonunée ascendante ou progressive. Elle s'accouqilit par une
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suite de développements progressifs [depuis les premières feuilles séminales jusqu'à la complète maturité du fruit; elle s'élève d'une forme à une autre, comme sur une échelle idéale, jusqu'à l'état le plus parfait que veuille atteindre la nature, la propagation [)ar les deux sexes; c'est cette métamorphose que j'observe attentivement depuis plusieurs années, et qiie je me pnqiose de faire connaître dans cet essai. Je prendrai particulièrement pour objets de mes démonstrations les végétaux annuels, en les suivant dans leurs évohilutions. successives depuis la germination jusqu'à la reproduction.
La métamorphose anormale peut aussi être appehv descendante ou régressive. Tout à l'heure nous suivions la nature dans son rapide mouvement vers Faceomplissement du but; nous la voyons maintenant redescendre de quelques degrés. Tout à l'heure elle formait les tleurs; elle était tout entière à l'œuvre de l'amour; maintenant elle se modère et laisse sa création dans un état vague, incomplet, comme ébauché, agréable à la vue, mais inactif et sans puissance. Les observations que nous aurons à faire sur cette métamorphose nous permettent de dévoiler les mystères de la métamorphose ascendante ; en suivant cette méthode, il nous est permis d'espérer que nous atteindrons plus sûrement le but que nous nous sommes proposé.
Nous arrivons à la troisième espèce de mélam
or-
phose, produite accidentellement par des causes extérieures et surtout par des piqûres d'insectes ; nous insisterons peu sur ce sujet, qui nous détourne de la marche simple que nous voulions suivre etdu but auquel nous tendons. Peut-être trouverons-nous ailleurs l'occasion de ])arler de ces productions monstrueuses, il est vrai, mais cependant comprises dans de certaines limites.
RESUME
J(! désire que le piésent essai, destiné à éclaiier la niétamoiphosc des plantes, puisse contriluier à la solution des dil'lieuités qu'ollVe celte partie de la scicmce, et suggère des remarques et des conclusions nouvelles. Les observations sur lesquelles se fonde cet essai ont été faites isolément et présentées ensuite avec ensemble. Keste à décider si le pas que nous venons de faire nous rapproche de la vérité. Essayons de résumer aussi brièvement que possible les résultats essentiels de tout ce travail.
Mo
Si nous considérons un végétal, nous verrons que la force vitale se manifeste de deux manières : d'abord par la végétation qui développe les tiges et les feuilles, ensuite par la propagation qui s'accomplit au moyen
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des fleurs et des fruits. Examinons de p|„s prèsTc deve oppement, et nous reconnaîtrons qu'en ',| on géant de nœud en nœud, de feuille en feui I ""n' bourgeonnant, la plante accomplit une sorte de Production Cette reproduction est nécessaire, eir^e -aamfeste par autant d'évolutions isolées, ta;d „ « propagahon par les fleurs et les fruits est ra^ de "
s.muta„ee. Entre ces deux forces, dont l'une agit^rdl gre, a 1 exteneur, dont l'autre détermine comme d'un
une Phnte tZT' "''''on^tances, on peut déterminer "ne plante a pousser sans cesse des bourgeons on peu même hâter l'époque de la floraison. SZrZ .'esul at est la conséquence d'une nourritu I abondante, le second s'explique par l'influe.K-e . mar(,uée des forces organiques. '
En nommant la végétation une .eproduction successive, la floraison et la fructification une reproduction snnultanéc, nous avons in4iqué la manifestation de deux modes de propagation. Une plante qui bourgeonne s étend plus ou n.oins: elle pousse en pédoncule sur un rameau, les entre-nœuds sont mieux accuses, et eurs feuilles s'étendent dans tous les sens ^' par ,r de la t.ge. Au contraire, une plante qui fleurit est resserrée dans toutes ses parties: le développe- •nenl en longueur et en largeur est arrêté; tous les mganes pressés les uns près des aulres sont dan. un état d extrême concentration.
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Mais q..e la plante bourgeonne, qu elle lleunsse ou ..u'elle r uclifie. ce sont toujours les uièmes parties . ui. avec des destinations dinërentes et des aspect, variés, réalisent les intentions de la nature. L organe nui tout à riicurc était une feuille aux formes les plu^ Variées, se resserre n.ai.Uenant et dev.en un cal u , s-étcn.l de nouveau pour forn.er un i.elale, se cm.tracte encore dans les organ.'s génitaux, s étend ..n, dernière fois pour former le fruit.
(Vite tendance est liée à une autre eirconslancs la réunion de différents organes autour d'un centre eou.- „„,n. ,lans .les proportions numériques detemunees. variables cep..ndanl dans qu.dques fleurs, parsn.ted. l'oriainos rond il ions.
IVmlant h Imuiation do la IVur .1 du fruit, les parties voisines, pressées les unes contre les au res s^uiastomosent, et c'est ainsi que les organes del at ^ de la iVuctification sont réunis intunement, soil peudant toute leur durée, soit pour un temps hmite.
Ces phénomènes de concentration, décentralisation, d'anastomose, ne s'accomplissent pas seulement dans les fleurs et dans les fruits; nous voyons deja quelque chose de semblable dans les cotylédons ; les au res parties du végétal pourraient également fourmi umîiére à de nouvelles considérations sur ce sujet.
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A l'aide d'un seul organe, la feuille caulinairo développée à chaque nœud, nous avons cherché à expliquer les formes si variées de la plante, soit qu'elle bourgeonne, soit qu'elle fleurisse; de même, nous avons tenté d'expliquer par les modifications de la feuille, les fruits qui renferment les graines.
On conq)rend que nous aurions besoin d'un tevuie général pour désigner l'organe fondamental qui revêt ces métamorphoses et pouvoir lui conqiarer toutes les formes secondaires. Pour le moment, bornons-nous à comparer entre eux les termes de la métamorfdiose ascendante et descendante; alors nous pourrons é<>^alement dire d'une étamine, quelle est un pétale rétréci, ou d un pétale qu'il est une étamine développée. Nous nous représenterons également le sépale comme une feuille caulinaire contractée, dont l'organisation est plus délicate, et la feuille caulinaire comme un sépale dilaté sous l'influence d'une sève plus grossière.
Ainsi on pourrait dire du pédoncule qu'il est un réceptacle allongé, ou de la fleur et du fruit qu'ils sont le résultat de la contraction du pédoncule.
J'ai également considéré, vers la fin de cet essai,
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1,. ,lével()i>i>.-iiH'>a (les boui-eons, et je pense avoir ,.x|.li(|ué tic celle iiiani.'ic les Ueuis coiii)>..sees cl les iriiits nus.
C'esl ainsi (i-ic y' n.c suis cITorcc d'cxpcseï- aussi clai.en.cnl cl aussi c.MM.lcleu.cnl .^.-11 ...'a été |m.ss.- 1,1e, une opinio.i que je c.ois vraisen.l.lal.lc. S .1 .-es e ,,„c...r Miielque incc.-tilnde sur ma tl.eoric, si cil.. ,ù>st ..as à ral.ri .les cm,Ua.licti..ns, si elle n edan-e pas l<.us les laits, ce se.-a un d.'von- ,.ou.- ni..i «le .•eeueilli.' .le nouvau t(.ns les (Ineuments, (le Uail.T |,a.- suite celte matic.e avec plus .rétenaue et .le p.r- \Wum .le ivn.liv nw.n exi.osilion plus i.itcUigil.ie, ,,,i„ ,1, ppocuie.' à .....n ..•uv.e rasscntiment gcne.-al, ....'elle .l'a p.'ul-.'tie pas en.-<,ie olitcnu.
(CEur-rs scienlifu/ue» de Goethe, lm\. E. Fiuvrc)-
SUR LA NATURE
1^09. — Une après-midi, j'allai voir Goethe; le temps était doux; je le l.ouvai dans son jardin. U était assis devant une petil." lal.le .le l.ois, surla.iue e était i.lacée une liole à long...- cn.-olu.e : da.is cette (iole s'agitait vivement un petit serpc.l. au.iuel i donnait de la nomiiturc au l.-nl d'une plu.iieet qu il
"■•servait tous les joui^s. Il soutenait que cv serpent le
■• '••'7'''." ^'^^''' '^ •]""• '1«'« qu-H le voyait venir. i|
^'l'|..-..cl.a,t sa tc(e au l.oid du vcirc. «Quois l.ca..x ,v|'"x ".t..||.Kcnts ..... Celle tète ann.,n,ait I,ic„ des .liose^. ,„a,s les n.alheureux ann.-aux de ce c,ii„s -'.=.la.lr„,t ,.„t lo„( arrêté .-n roule. A cette organisa' f""/l". s'est produite tout en longueur, la nature t - tee ..edevable de „,ains et de pieds, et ecpen.lan, cette tête et ces ye..x le mériteraient bien ! Eli.' a..it souvent ainsi, mais ce qu'elle a al,a.,d..ni,é, elle 'le développe plus tard, quand les circonstances .leviennent plus favoi-ables. Le squelette de plus ,l'„„e hèle -narine nous montre clairement qu'au moment ,1e sa '•'""posili..., la nature avait la pensée d'une espèce le-restre plus haute. Bien souvent, dans un .•.I.J.ent 'im lu. faisait obstacle, elle a dû se contenter d'une «lueue de poisson, quand elle aurait donné volontiers par-dessus le marché une paire de pic.ls de derrière '• parfois même on aperçoit dans le squelette les iJ. physes toutes prèles. » '
A côté du serpent étaient quelques cocons re.ife.mant des chrysalides dont G.,ethe attendait la sorti,prochaine. La main sentait d,>ià à l'intérieui- un certain mouvement. Goethe les prit sur la table, les considéra avec grande attention et dit ensuilc à son enfant : « Porte-les à la maison ; ils ne sortiront sans doue pas aujourd'hui, la journée est trop avancée. » était quatre heures de l'après-midi. A ce moment Mme de Goethe entra dans le jardin. Goethe prit les cocons de la main de l'enfant et les reposa sur la table. «Que le figuier est beau, dans ce moment, avec ses fleurs el son feuillage ! „ „o.,s dit de loin Mme de
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G.K.tlu., .... vnant à ..o«s ,.a,- l'alléo .1.. ...ili-... ApW- „„e ..ous „o„s lù.iies salués, elle ...e .le..,an.la s, l'avais .l-Mii .-.^'ard'' <1<- l"'"- ^'^ »'1""^« lebea.. l.gu.o - , ,1 no faut pas «uWior. .lit-elle en ad,-essant la parole Go Ihe, de le lai.e ..lacer à l'inté.mu- pen.lan. rhher. >. Goethe sourit et n.e dit : « l.a.sso/.-vou> n,onl,e.- le figuier, et tout de suite. sa.,s cela ..ous „v,,,o„s pas%le .-epos pendant toute la so.ree
.néritc vrain.ent d'être vu, et est d.gne <,u on a.M. 1, "i un éloge splendide et .,..'o.. le tra.te avec ous 1 s uénagen.ents possibles. - (■.ou..ne..t .lonc s appelle .,.Ue .lante exoti.p.e. .p.e Ton nous a envoyée rece - „ent riéna? - lA-llél.o.e. peut-être. - Justen.on . r vient aussi très Lie... - JVn suis lorl conten Nous a.Tive,-ons à lai.e de ..u..e ja.-.l... u..o s^.on
vous enco.e rien vu-/ -Je les a. uns de cote po.. ue tu les pren..es. lîega.-dez. je vous e,. pne. ....•
Uil en les .neltant à son o.eille. conn..e cela l...ppe. ,,,;„e cela t.essaille et cherche à entrer dans a v.e
OuoUe u.crveille q..e ces cl.angen.ents de la natme, s, dans la nature le n.erveilleux n'était pas ce qu .1 y a rplus counuunl Nous ne priverons pas nol.e an., de Îclpectacle. l)e..ain ou ap.és-de...au., le bel o.sea.. sera là. et d'une beauté, d'.me séduction .jue vous ;;1 ra-en-ent vues. Je connais cette chrvsahde. e. .,e vous invite pour demain i. la .uêu.c heuiv s. vous ;;;ulez voir une chose ph.s curieuse que tontes les curiosités que Kotzebue a vues dans son curieux voyage TtIisU'. Ici, au soleil, sur «ne fenêtre du pavillon
Kolzolmo nvail puLli.'- lo rW. .1.- s,.n
vovaao en Siln'i'ie. ouvra'-''-
Al'I'KMUCi:
•lu jardin, plaçons la boite où notre belle sylphide travaille si bien pour demain î Bien ! reste là, mon bel enfant î Dans ce petit coin, personne ne t'empêchera de terminer ta toilette. — Mais cette vilaine béte, dit Mme de Goethe en jetant de côté un léger coup d'œil au serpent, comment peut-on la souffrir à coté de soi, et la nourrir de sa main ! C'est une créature si désagréable î sa vue seule me fait frissonner ' - Sdence! » dit Goethe, quoicpi'il aimât assez, avec sa nature trancpiille, la vivacité mobile de sa bellelille: et, se tournant vers moi, il continua: «Oui, si le serpent voulait bien ])our elle se mettre dans un (M)con et se transformer en un beau papillon, alors on lie parlerait plus de frissonner! Mais, chère enfant, nous ne pouvons pas tous être papiUons, nous ne pouvons pas tous être des figuiers tout parés de fleurs et de fruits! Pauvre serpent! ils t'abandonnent! Comme ds devraient au contraire s'intéresser à toi !... (:omme il me regarde !... Comme il dresse sa tête î No semble-t-il pas qu'il comprenne que je le défends contre vous?... Pauvre petit! Il est là dans la liole sans pouvoir sortir, conune il était jadis, quand la M.dure lui a donné son enveloppe trop étroite !... » Tout en parlant, Goethe avait tracé au cravon sur un V'^nov (pii se trouvait là les lignes fantastiques d'un |)avsage imagmaire; un domestique lui apporta de Teau, i\ mit le dessin de côté et se lava les mains en nie disant : « Quand vous êtes entré chez moi, vous avez dû rencontrer le peintre Katz; je ne le vois jamais sans éprouver du plaisir, du ravissement même;
ex.|ossivement long et absolument vide. Goethe s-étonnait qu'il fût nossiLle d allor aussi lom et de voir si peu de chose. [Note dutraducie^r.)
il est ici comme il (■lait à la villa Boifji'L's''. el il semble apporter ici avec lui nn IVa-meiit de ce ciel artistique de Rome et de son délicieux /a;' rt/fn<e/ Pendant (ui'il est k Weimar, il faut que je mette en ordre mes dessins et m'.'ti compose un petit alhum. En général nous parlons beaucoup troi). Nous .levnons mon.s parler et i-liis .lessiner. Pour moi, je voudrais me déshabituer de la parole et ne parler qu'en dessnis. comme la nature créatrice de toutes les fonucs. (.li..uier, ce petit serpent, ce cocon ipn attend lian- .luillement l'avenir, étendu sur la lenèt.c, tous ces ..biets, ce sont des signes d'un sens prolond; oui, si no'us pouvions bien .léchillrer seulement le sens . .• ces objets, nous pourrions bien vite nous passer de tout ce qui est écrit et de tout ce qui se dit ! Plus j y rélléchis, plus je le sens vivement; il y a dans la i.arole quebiue chose de si odieux, de si vain, je dirais presque de si présomptueux, que lorsqu'on se trouve •ivec pleine conscience de soi-même dans une solitude, perdu au milieu d'auliiiues montagnes, ou en face . d'un rocher immense, alors, devant cette muette gravité, devant ce silence de la nature, on se sent
saisi d'elTioi....
« Tenez, me dit-il, en me montrant le papier sur la table, j'ai tracé là toutes sortes de plantes et de (leurs assez singulières; ces chimères pourraient être encore plus folles, plus lantastiques, rien n'assurerait (.u'elles n'existent pas réellement cpielque part.
« Lorsqu'elle trace un dessin, l'àme fait resonner au dehors d'elle un fragment de son essence intime, et dans ce babillage sont renfermés les plus grands gecretsde la création; car celle-ci, considérée dans
AI»l»K.\|>[(;i:
ses principes, repose huit entière sur le dessin, sur la plastique. Les comhiii.iisons de ce genre sont si infinies, que même la fantaisie et le caprice y ont trouvé place, i^renons seulement les plantes parasites ; dans ces créations si légères, que de formes lantastiques, bouffonnes, qui rappellent l'oiseau ! Leur graine volante se pose sur tel ou tel arbre, comme un papillon; elle se nouirit de cet arbre pour grandir. La glu, ou visais, se sème et pousse ainsi sur l'écorce du poirier, où elle forme d'abord une petit(i touffe; cet bote, non content de s'a|)|)uyer sur l'arbre et de l'erdacer, exige qu'il lui fournisse le bois de ses rameaux. Il en est de même pour la mousse qui couvre les arbres. J'ai de beaux échantillons de ces feuilles, cjui, dans la nature, ne font rien par elles-mêmes, mais s'appropiient les pioduits déjà existants. Faites-moi penser à vous les montrer. L'arome de certains arbrisseaux, qui appartiennent aussi à bi famille des parasites, s'explique très bien par la constitution intime de leur sève; elle est de bonne heurci plus avancée qu'elle ne devrait l'être; ces plantes, au lieu de se développer (l'abord, comme d'habitude, avec une matière grossière et toute terrestre, ont en elles, dès leur naissance, une matière dt^'à rafhnée. « Lne pomme ne vient jamais au milieu du tronc, rude et rugueux. Il faut plusieurs années, il faut les |)réparatifs les plus soigneux pour faire d'un pommier un arbre portant des fruits et donnant récolte. Chaque pomme étant un corps rond, compact, exige pour se former une extrême concentration et un extrême raffinement des sucs qui lui arrivent de tous les côtés.
11 faut se représenter la nature comme un joueur qui,
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^lovant la labh' (U' jeu, ciio constainmcnt :aii douhh^! ,'.st<HVue ajoute' toujours ce c,ue son bonheur lui a donné il sa u.ise nouvelle, et cela à 1 mfini. Pierres, bètes, niantes, après avoir été ainsi formées par ces heureux coups de dés, sont de nouveau renns au jeu, ot qui sait si rhonune n'est pas la réussite d un coup
nui visait très haut? » . i • •. ♦
Pendant cette intéressante conversation, le son' était arrivé; il faisait trais dans le jardin, et nous rentrâmes dans la maison. lUentot après nous nous nnmes à la tenètre. Lo ciel était parsemé d'étcûlos. Les cordes mises en mouvement dans l'àme de (metlie par les objets (pi'il avait contemplés dans le jardin m- ,,,.,;,,;» ,„,nre, et elles résonnèrent toute cette so.ree « Tout est si immense, me dit-il, ciue nulle part il n\ a d'arrêt. Penserie/-vous cpie le soleil, cpii pi'odinl tout, en a Uni avec la création de son système (le |da. nèles, et (pie la force (lui a formé les terres et les lunes, soit en lui épuisée, ina(Hive et inerte? Pcmr moi, iene le p(Mise pas. Il est tivs viaisenddable (ju on trouvera encore une plus petite planèt(> au d(da ( e Mercure, déjà assez petit. On voit très bien, par a situation de; ]dan(Mes, (lue la force de projection du soleil décroît, car ce sont, dans le système, les masses los plus eonsidéiables ([ui occupent la place la plus éloignée. On peut appuyer sur ce fait, supposer ipie, p.,r suite de cette diminution de force, un essai de projection de idanète ne réussisse pas. Si le soleil ne peut détacher et séparer de lui-même ces dernières planètes, elles formeront peut-être autour de ha un anneau, comme pour Saturne, et cet anneau opaque nous jouera un mauvais tour, à nous autres pauvres
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habilanls de la terre. Il ne s(»rapas plus agréaiile aux autres planètes : la lumière et la chaleur faibliront, et toutes les organisations auxquelles elles sont nécessaires seront plus ou moins arrêtées dans leur développement. Les taches du soleil pourraient donc bien nous apporter quelque trouble à l'avenir. Ce qui est certain, c'est que, en consultant toutes les lois connues et la manière dont notre système s'est formé, on ne voit rien qui s'oppose à la formation d'un aïk neau solaire; seulement l'épexpie d'un pareil événement reste indétenniné'e.... »
Vu autre jour, il me (Conduisit devant sa collection d'histoire naturelle, et, me mettant dans la main un échantillon de granit, d'une formation très curieuse, il me dit : « Prenez cette vieille pierre en souvenir de moi ! Si jamais je trouve dans la nature une loi plus ancienne que celle qui se révèle dans ce fragment, je vous l'échangererai. Jusqu'à présent je n'en coniiais aucune, et je doute que l'avenir me montre quelque chose d'égal, à plus forte raison de suj)érieur. Ccmsidérez bien cet échantillon; vous y voyez un élément (|ui en cherche un autre, le p('nètre, et par cette combinaison m cive un troisième: c'est là au fond le résumé de toutes les opérations de la nature. Oui, là est écrit un document de l'histoire primitive iïu inonde. — Cette filiation, il vous faut la découvrir seul. Si on ne la découvre pas soi-même, il est inutile de l'apprendre d'un autre. — Nos naturalistes aiment les longues listes. Ils partagent la terre en une infinité de sections, et pour chaque section ils ont un nom. Ceci est de l'argile! Cela est de la silice! Ceci est ceci, et cela est cela î Quand je sais tous ces noms, qu'est-ce
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que j'ai j^agnrî Oiiaiid j'ciiloiids tous ces mois, \o me rappelle toujours les vers de Faust ^ : « Us nonuneut la chimie Éncheiresin Natnrœ! Les ânes se bafouent eux-mêmes et ne s'en apereoivent |>as. » Que me font toutes ces sections, tous ces noms ! Ce que je veux connaître, c'est ce qui, dans l'univers, anime chatpie élément, de telle sorte qu'il elierclie les autres, se s(mmetàeux ou les domine, suivant (pie la loi qu'il a en lui le destine à un mie plus ou moins élevé. — Mai-s sur cette ([uestion précisément règne le plus profond silence.
Dans les sciences, tout est trop séparé. Dans nos ehaires, pendant des semestres entiers, on lait des lerons sur une branche spéciale, violenunent séparée de tout ce qui l'avoisine. Aussi, les découvertes positives paraissent pauvres, quand on jette un cou])d'œil sur les derniers siècles. On répète presque uni(pu> ment ce que d'illustres prédécesseurs ont dit; (piant à une science indépendante, on n'y pense pas. (In conduit par bandes les jeunes {^ens dans des salles, dans des amphithéâtres, et, dans la disette de faits positifs, on les nourrit de citations et de mots. Les éccdiers aviseront connue ils pourront, s'ils veulent voir les choses elles-mêmes, que du reste leur maître n'a souvent pas vues lui-même ! C'est là évidenuuent une voie détestable. Mieux le professeur est anné de son ai)pareil scientihque, plus l'obscurité augmente avec la présomption. Et voilà les gens qui devront donner des leçons au teinturier qui vit près de sa chaudière, au pharmacien qui vit près de sa cornue! Pauvres diables
MM
•le Falicirns. ,,,.,. jV vous ,,lai„s .1,. („„,|„t ,.„ .|,. ,„,. re.llos niain.s! Jls se sont l.ion moques autrefois d'un vieux teinturier de Ileilbronn, quiéiait j.lus fort qu'eux ous. S. le monde ne l'a pas reconnu, lui connaissait le monde, et je regrette bien qu'il n'ait pas vécu jusqu a la publication de lua Ibéorie des couleurs; sa chaudière lui aurait donné ses conseils: celui-là savail ce dont il s'agissait!
Je me suis occupé toule ,ua vie de sciences : eb l'i''". SI je voulais écrire tout ce qui est digne .l'él.e 'fl''"" «lans ce que j'ai appris, le manuscrit sérail SI petit, que vous pourriez l'errqmrler cliez vous dans une enveloppe de lettre. - Dans noire pays, les sciences sont cultivées grossièrement comme gâgn.-pain, ou iMen du baut des cbaires on les soumet en forme ■, "ne analyse pédantesque; de cette façon, nous avons a choisir entre une science populaire superlicielle .>m un incomprébensible galimatias de pbras,.s transcendentales. — Ce qui, selon moi, de notre temps, a été encore le n.ieux éludi,., c'est l'élecliicit... Les Élcmc/s d Luclide sont pourtant b)njours là comme un modèle <pi on ne surpassera pas et cpii nous montre comment «•H doit enseigner : la sim,,licilé, l'encbaînement gradue de ses théorèmes nous indiquent comme on doit pénétrer dans toutes les sciences.
Quelles énormes sommes d'argent perdues par les maîtres de fabriques seulement, par suite de fausses vues en chimie ! Les arts industriels sont loin d'être aussi avancés qu'ils le devraient. Ce savoir, trouvé ilans des livres et dans des classes, cette expérience l'eçue et transmise à l'aide de cahiers de professeurs <|ue l'on copie sans cesse, voilà les causes du petit
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noilihre de découvertes vniiinenl utiles (|ue les siècles ont à nous donner. Oui, si aujourd'hui, le t>9 février 1809, le vieux et respectable moine an<^lais Bacon sortait de la mort et venait dans mon cabinet me demander liien poliuumt de lui c()nununi([uer les découvertes que nous avons faites dans les sciences et dans les arts, depuis qu'il a (piitté le monde, je resterais honteux devant lui, et je ne sais vraiment (|uelle réponse je ferais au bon vieillard. Si j'avais ridée de lui montrer un microscope solaire, il me montrerait bien vite un passage de ses écrits où il met sur le chemin de cette découverte. Si je lui [)arlais de UKmtres, il dirait tout tran(pnllement : « Oui, c'est bien cela! page :)04 de mes écrits, vous trouverez un passage qui traite en détail de la fabiication possible dé ces machines, aussi bien que du microscope s(daire et de la chambre obscure. » — Et le pénétrant moine, a|)rès avoir passé en revue toutes nos inventions, me ipiitterait peut-être en me disant : « Ce que vous avez fait pendant tant de siècles n'est pas |)récisément considérable. FMus de iiiouvemement doncî Je vais de nouveau dormir, et dans quatre siècles je reviendrai, pour voir si vous «l(»rmez aussi, ou si vous avez en quelque science fait (piel([ue progrès. »
Chez nous, en \llemagne, tout va avec une belle lenteur. Il y a vuigt ans, quand j'ai émis la première idée de la métamorphose des plantes, les juges de cet écrit n'ont su rien faire autre chose que vanter la sinq)licité de l'exposition, qui pouvait servir de modèle aux jeunes gens. Quant à la valeur de la loi qui, si elle était vraie, trouvait dans la nature
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onf,.M-c les applications l.s plus vari.Vs. j,. „•„„ Pntond.s pas parler, l'onr.p.oi? parce que «,„■ ce '^-'jet ,1 „y avait ,ie,. dans Linné .p.'ils pussent copier et donner ensuite à leurs écoliers. Tout montre que 1 honuue est fait pour croire et non pour regarder et voir par ses yeux. Ils croiront aussi un jour .nés paroles et les répéteront: j'aimerais hien "iH'ux .p, ,1s s(uitinssent leurs droits et qu'ils ouvrissent les yeuv pour voir ce qui ,.st là devant e,.x ; 'na.s ils^ injurient tous ceux qui ont de n.,.ille,ns yeux qu eux. et se lâchent, si on prétend que les vues qu ils proclauK.nt du liant de {....rs ci.aires sont des vues de iiiy(q)cs!
I..I théopie des couleurs re,)os.- sur les niéiiies Finc.pes que la niélaïuorpliose des plantes: ils leloi.l de uiènie avec elle; avec le temps ils s'en apnro- Pneront les résultats, et il ne faut pas leur en vouoir s Ils la pillent et en donnent les idées comme les leurs. — Cette science si avancée du moine J{acon ne doit pas nous surprendre; nous savons que de très houne heure il y a eu en Angleterre des germes de civilisation, peut-être dus à la conquête de cette > e par les Romains. Ces germes, une fois semés, ne disparaissent pas comme on le croit. l'Ius fard le <• .ristiainsme s'y développa aussi avec puissance et rapidité. Saint Boniface est venu en Thiirin-re ayant dans une main l'Évangile, dans l'autre vi querre et tous les arts de construction. Bacon vivait dans un temps où déjà la bourgeoisie, par la grande «'harte, avait gagné de grands privilèges. La liberté des mers, le jury, complétèrent ces heureuses conquêtes. Les seienc.'s dcv.iieiil marclier en avant
r,,;o niiLosoPHiK de gokthk
comme tout le reste. Baeon leur donna un élan puissant. Ce moine d'un es|>rit profond, aussi éloigné de la superstition (pie de Tineivclulité, a tout coneu, sinon tout ivalisc'. Il a \u briller devant lui la magie entière de la nature, en prenant le mot dans sa plus belle expi'ession. Il a vu tous les progrès t'utuis, et a (ait pressentir les destinées futures de son peuple. — Mais toi, jeune» ])euple allemand, continua (loetlie avec entbousiasme, ne te lasse pas de marcber dans la voie cpie nous avons beureuseinent eudirasséeî Ne t'abandoime à aucune manière, à aucune vue étroite craucun genre, sous (pielque nom qu'elle paraisse. — Saelie/-le bien, tout ce (pii nous sépare de la natme est faux; sui- le cbemin de la nature, vous rencontrerez enseud)le et Bacon, et Homère, et Sbakspeare. Oue d'œuvres à acccmiplir partout! Mais, voyez avec vos yeux, entendez avec vos oreilles. — Ne vous inquiétez pas de vos adversaires! Dans votre œuvre, associez-vous à des amis qui pensent connue vous ; quant aux bommes qui n'ont pas votre nature, et avec les(piels vous n'avez rien à faire, imitez-moi, ne perdez pas une beure avec eux! Ces discussions sont à ])eu près stériles : elles tourmentent, et à la fm, il n'en reste rien. Au contraire, Familié avec des bommes qui ont nos manières de voir est féconde. Ainsi dans le premier volume des Idées sur la philosophie de Ihistoire de lliumanité, de Herder, il v a beaucoup d'idées de moi, surtout au commencement: nous causions souvent de ces sujets: j'avais pour l'observation de la nature plus de pencbanl que Herder, qui voulait trop vite être au but: il avait déjà tué une conclusion bien avant que je n'eusseiini mon
;:!xi;i:!^:;;r,,r :•■''" ' -• *-
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""< , Uisait-il. d,. laisser éc lanner iiii ,1,. „ LTels Mialmé elle- il „\ ., •• ' ' ''' "'■
elle se liw-, . ^ ''"" ^'f'"''' Joceasioi. où
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SI K LA DESTINÉE HUMAl.NE.
I«15. - Le jo,„. des lïinérailles de WiVlai.d
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ivnimcinai (lue Goetht' nvail dans tout son cire nnr solennité qu'on lui voyait rarement. Il semblait avoir Tàme profondément attendrie (;t connue toute pénétrée de uu^ancolie. Dans ses yeux passaient souvent de brillantes lueurs; ses i>arolcs, sa voix étaient cbangées. — Cette disposition toute particulière donna l la conversation que j'eus avec lui, ce jour-là, une direction qu'il lui donnait rareuunit. Nous parlâmes du uunule invisible. D'ordinaire, Goetlie éloignait ce sujet: il aimait mieux causer du présent et de tous ces objets que l'art et la science oftVent à nos yeux, et qui n'écbappent pas à notre contemplation directe. Nous parlions de l'ami que nous venions de perdre; après un mot de f.oetbe, qui sous-cnlendait la croyance h notre existence ai)rès la mort, je dis : (( Ôue croyez-vous que l'àme de \Vielan(l puisse entendre, dans ce moment-ci même?
,< __ Uien de mesquin! dit Goetbe, rien d'indigne d'elle; rien (|ui ne soit en barmonie avec la grandeur morale (ju'il a montrée pendant toute sa vie î Mais, ajoula-t-il, pour être bien compris de vous, comme' je ne traite pas cette question souvent, il faut que je la reprenne d'un peu plus baut. — C'est quelque cbosc qu'une vie de quatre-vingts ans conduite avec dignité et bonneur; c'est quelque cbosc que la conquête de pensées aussi délicates que celles dont Wieland avait su remplir son àme, et qui y régnaient avec tant de cbarme ; c'est quelque cbosc que cette application, cette persévérance acharnée, cette constance par lesquelles il nous surpassait
tous î . . .
« — Lui donneriez-vous une place h côté de son
dissipe pas ses emifn.v /v '/"'^'^^^^ ^''iialun. ne
-s|"i( possédait. IN.ns ,i „ '" '"•'■'":"^- •'•"• -
" leur ex,ste,u-,,s tandis c,„e Widand ""
« — Coininenlî nrépiiii ;« .u
f -t co.„.„.. ,,:; :; ri 3;;;; 7^ .•■•;••'- "<■
lonli"? •'W"-"Udni U(! /lolrc vo-
« - J.' me le permets souvent, rénondil il . •
J-' I.- pn'ssai de ton, ,,K. dire, et il ,,,,,, a ainsi.
"•; tiouveut ,,as dans le nmnd d s sen ''"•'
solide, ,p,elle que soit fonte la valen • n , "'"''"'
;:-t pour nu.i, ne sont pas dans ILÎT^^^^^^^ """J-, parce que, en iLe de la n n'e' ^r;"" pas supposer et croire, ,„ais savoir - Ai" ''"' ag. pour l'existence personnelle de notre tne ""'■'' '=' -••• Elle n-est nullen.ent en con i ;r:
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les (.l.s.-natioi.s, piolon-ées peiidai.l des années, que i'ai laites sur notre constitution et sur la constitution de tous les êtres de la nature: au conliaire. de toutes ces observations sortent pour elle de nouvelles démonstrations. - Mais couduen d.- parties de notre être inérilent de persister et de duier après notre niorf . c'est là une (piestion toute nouvelle, e est la nn |.oint que nous devons abandonner à Dieu seul. - Je ,ue contente, quant à présent, des reniar.p.es suivantes Les derniers éléments primitifs de tous les êtres, et pour ainsi dire les points initiaux de tout ce qui apparaît dans la nature se partagent suivant uioi en dilTérentes classes, et forment une biérarclne. Ces ele- „u.nts, on peut les appeler des âmes, puiscpi elles animent tout, mais appelons-les plutôt monades; Tardons cette vieille expression leibnitzienne: pour exprimer la simplicité de l'essence la plus simple, il n'y en a guère de mciUemr possible. - V.U bien ! ces ,„„nades (ou points initiaux), l'expérience nous mon- Ire (lu'il y en a de si petites, de si faibles, qu'elles ne sont propres (pi'à une existence et à un service subordonnés. D'autres, an contraire, sont très puissantes ,.t très éneigicjuos. Celles-ci attirent de force dans leur cercle tous les éléments inférieurs (pii les approcbeut, et les font devenir ainsi partie intégrante <le ce (iirelles doivent animer, soit d'un corps Immain, soit (l'une plante, soit d'un animal, soit d'une organisation plus baute. par exemple, d'une étoile. Elles exercent cette puissance attractive jusqu'au jour où apparaît formé tout entier le monde, petit ou grand, dont elles p(u-taient au fond d'elles-mêmes la pensée. U ny a que ces monades attractives qui méritent vraiment le
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ongme première, des essences .inonT , ■""
'"Oins parentes par leur nalmeV ''^TT'' ''"
planète, porte ei soi- „" ^ ? "'.V"'*"'' ^' '"'""
^t soumis! la „: 0 ;i r:;"'T ■•"'^•^'" -'^'^^'^^
>oiis pouvez noninipi- natt^ • r^'^^^unoUe.
P-un.. que vous con.prenie; î^ n"! ' ^ ;"";7,'^' •^«^tte /«/^„//o« intérieufe estinvisill "'
;<-.oppcmcnt qui appa.:r:.:; fti:;;r
la monade^Linsecouî deToT^T"''" ''■''" '"■'^'''' rofouvons toujours il cette ''^ '''''"'™'- ^"'''
puissance de ^^21^:^^;::^:;;^^ r
q.n fait d'une feuille une fle ', ni ,.1 f. "'*'"''''' ;ne chenille, et d'une Ï^l^n^T^X "'
la monade mincimie i su ,|a1 p '"'■'''■ ''"«
formation ier / „? l"''^'"' "* P*'"''"'" '"'"•
elles son Z ^ '^'' ''""' indissolubles, .i
eues sont toujours a son service Pir «11,.. •
jouer jusqu'au bout tel ou tel mo ce'm e ■'" '"'"'
-I 'ne plaît, faire courir mes Z 's .'';::';"'";"«
^"npiano.„sdo„„e„.,aH.m.:lb:;o:s:;t-
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,,10.1 csi)!-.!. inais (.ux-iuùuifs soûl souiils. H la >iiona.l.- ,„i„ci|.ale est la seule (|ui entende. Je pe.ix croire que nu,n jeu musical intéresse fort peu ou n'uitéresse pas du tout u.es doigts et uia main. Ce jeu de n'onades. qui ino donne à moi du plaisir, a fort p.'u d ellel sur CCS sujets soumis (pii m'obéissent, sinon peul-ètre que ie leur fais sentir un peu de fatijiue. f.ond)ien lemsensibilité s.M-ail-elle plus llatlée. si, au lien <le perdre ■linsi leur lenq.s à glisser sur les lonebes d'un piano, il leur était permis, sous la forme d'alH-illes ddigenles .l'errer joyeusement par les prés, de se poser smlosarbres et (le s'ébattre an milieu des branches lleu- ,i,,s'. occupations pour lescp.elles elles ont certes au |„„d ,|-elles-mèmes un pcncbant inné '. — l.e moment ,1e la mort ((lui pour cette raison a été très bien „„„„„,■,, „„(. disgninlion) est justement cchu ou
la mo le principale, la monade reine dégage ses
anciens sujets de leur lidMe service. - Ce départ, je le considère, ainsi que la naissance, comme un ,cte libre de celle monade principale (pn, dans son essence propre el intime, nous est conqdètemenl ui-
connue. . , n
,, Tont<-s les monades sont par lein- natme telle-
„„.„1 indestructibles que. même au moment de la dissolmion, lem- activité n'est ni suspendue ni perdue; :, ce monu'nl là même elle se continue. Les anciens "r.nports an milieu .les.piels (dies vivaient disparaissent mais sur-le-champ elles entrent dans de nouvenix Dans cet échange, tout est réglé d'après la „uissance intime que possède telle ou telle monade. Entre la monade, àme d'homme cultivé, et la monade d'an castor, d'un oiseau, d'un poisson, il y a évidem-
tlx)
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ment une énonne difUirence de desli„ée. Nous voilà donc revenus à la hiérarchie des âmes. q,.e „ous sommes forces d accepter, dès que nous cherchons à nous expliquer tant soil pe„ les ,.l,énomèn,.s d,. la „al,„e. .Swedenborg a abordé ee problèn.e. e(, pour ...xposer
ses niées. , s'est servi de i'i.uage la plus frapp!
Il couipare le séjour ..n se trouvent les âmes à m. espace divise en trois compartiments : le compartiment du miheu est le plus grand. Supposons maintenant que. de ces <l,vers compartiments, différentes créatures, telles que des poissons, des oiseau.x. des chiens des chats, se réunissent dans le compartiment le nh.s grand; cette CMmion-là formera à couj. sûr une so.'iété singulièrement mêlée! liais qu'en résnitera-t-il? l.e l'iaisn- .1 être tous ensemble ne durera pas longtempsos extrêmes dift'érences d'inclinations feront nailrè l.ientot une guerre non moins extrême, et chamie être fimra par se rapprocher d,. son s,.,ublable: le poisson na avec les poissons, l'oiseau avec les oiseaux le chien avec les chiens, le chat avec les chais ei. chacune de ces races cherchera en mêm.. le.nps'..,, logement séparé. -Xons avons là l'histoire ,.xaele de nos monades après la cessation de lem- vie (enestre Chaque monade va lejoindre les monades de son espèce la où elles sont, dans l'eau, .lans l'air, dans la b'ire, dans le feu, dans les étoiles: et le penchant s,.cret qn. les y conduit renferme en même temps le secret de leur destination future.
« Pour l'anéantissement, il n'y a pas à y pensermais être saisi par une monade puissante et cependant d'ordre inférieur, el .ester sous sa soumission c est la un danger réel pour nous, el la simple obser-
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vation de la nature n(» m'a [)as, pour ma part, mis tout à fait à l'abri de cette crainte. »
A cet instant un chien dans la rue iit entendre plusieurs aboiements. Goethe, qui a une antipathie innée contre les chiens, s'élança vivement à la fenêtre et cria : « Fais tout ce que tu voudras, larve, je saurai bien m'airanger de manière à ce que tu ne m'attrapes pas et ne me soumettes pas à toi î » Saillie bien étrange pour celui qui l'aurait entendue sans connaître l'ensemble des idées de Goethe, mais au lect(îur qui ne l'ignore [)lus, elle paraîtra toute naturelle.
Goethe se tut quelques moments, puis il reprit avec un ton i)lus calme : « Cette basse racaille de notre monde se permet vraiuuMit trop d'orgueil : dans ce coin de l'univers où roule notre planète, nous nous soumies trouvés avec toutes ces créatures inférieures, vraie lie (h's monades; et si on apprend sur d'autres planètes que telle a été notre société, elle nous fera
peu d'hoiuieur. »
Je lui demandai si, selon lui, les monades, passées dans un nouvel état, conseivaient conscience du passé. Goethe iiu^ répondit : « Il y a certainement pour elles «ne vue générale de leur histoire, connue il y a aussi parmi les monades des natures plus hautes ([ue la notre. La monade d'un monde peut, du sein obscur de ses souvenirs, faire sortir beaucoup d'idées qui auront les a|)parences d'idées prophéti(pu's et qui cependant au fond ne seront que les souvenirs confus d'une vie antérieure écoulée, et par conséquent un acte de la mémoire. C'est ainsi (jue le génie de l'honnue a mis à nu les tables s'ur les(ju(dles étaient inscrites les lois qui ont ])résidé à la naissance de l'univers: une
forte tension de Tesprit n'aurait pas suffi; il a fallu un souvenu- qui, comme un éclair, est venu briller dans nos ténèbres, souvenir de la création à laquelle notre àme assistait. Il serait téméraire de vouloir fixer une mesure précise à ces lueurs subites et passagères qui viemient briller un instant dans la mémoire des hautes natures. - Je ne vois rien dans notre pensée (pii répugne à accorder à la monade d'un monde cette persistance de la conscience, entendue ainsi d'une façon générale et historique.
« Quant à ce qui nous regarde nous-mêmes, il semble que les existences que nous avons déjà traversées sur cette planète soient, considérées dans leur ensemble, trop peu importantes, trop médiocres, pourqu une grande partie de leurs événements ait été jugée cligne par la nature d'entrer dans une seconde mémoire. Même dans notre état actuel, il faudrait, parmi nos souvenirs, faire un grand choix, et il est probable que, plus tard, notre monade principale n'aura de cette vie qu'un souvenir sommaire, c'est-à-dire n'en gardera dans sa mémoire que quelques grands moments liistori({ues. »
Ces paroles de Goethe me rappelèrent tout à coup vwMi pensée analogue que ilerder, dans un moment de sombre humeur, avait un jour exprimée devant "101 : — « \ous sommes maintenant, disait-il, sur cette place de Saint-Pierre-et-Saint-Paul, tous les deux I un en face de l'autre, et j'espère que nous nous reverrons de même ailleurs, peut-être dans Uranus; niais que Dieu me garde d'emporter dans cet autre monde, par exemple, l'histoire de mon séjour à Weimar et le détail infini de l'existence que j'ai menée,
■fi
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(|uan(l \v pmcourais ces rues hàtics \v loii'i i\v rilni ! Un pareil [uésent l'ail à mon «'Ire nouveau serait pour moi le plus grand des lournienls et le i)lus -rand des eliàtinientsî »
,( __ Si nous voulons iKrns lancer dans les eonjerlures, continua Goethe, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait empêcher la monade à hupielle nous devons rapparition de Wieland sur notre planète de pénétrer, sous sa nouvelh» l'orme, les lois suprêmes de cet univers. Le travail assidu, le /Me, l'intelli-enee à Vaidc» desquels elle s'est assimilé tant de siècles de rinslonv de ce monde, la rendent dignede tout. — Je ne serais nullement étonné, et toutes les vues que j'ai seraient pleinement eonlirmées, si, dans des siècles, je rencontrais un jour Wieland monad<' d'un monde, étoile de première j^randeur, éclairant tout ce qui l'entoure d'un jour aimahle, répandant tout autour d'elle le rafrai- 'chissement et la joie. — Vraiment î donnerla Immère et la clarté à cpielque nuageuse comète, ce serait la une mission faite pour plaire à la monade de notre AVieland. Quand on pense à l'éternité de ces monades des mondes, on ne peut accepte]' pour elles d'autre destination (pie celle de prendre une part éteinelle aux joies des dieux, en s'associant à la l'élicité dont ils jouissent comme l'orces créatrices. A elles est conliéi' la naissance perpétuellement nouvelle de toidc la création ^ Appelées ou non appelées, elles viennent
I. Uns Werdni der Scha'pfuHy. Cc^l a\U'rcr un peu lo sous .Ir Werden que d'v voir seuloiniMit l'idée «le <léveloppenienl. Werden doit faire entendre que le monde naîtéteruellenient ; «lire que le monde rs/. eo n'est pas assez ; il iv7 ; et comment vit-il? Il vit éternellement a
l'état naissant. Donc il est au-dessus ilu temps. , , .
[Sotc du traducteur.
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|lell,.s.,nèmes ,.„• loules l.s loules, ,1,. I„„l,.sl,.s, nonlaines, (le toutes les mers, ,1e toutes les étoiles- „„i !-l l.'s arrèler? Je suis sur que là où vous „,e vôv,', rs"isJe,,.ve,„Muille(oisel,,uej-y,.evi,.n.l.-,.i.ni|i;.
ms encore. ,,_«|'.nU.,lis-je,,„.isjV ne sais,,,, s s. .1 appellerais ,u, retour „„ r..t„ur sans eonseienre car celu.-la seul levient ,,ui sait .,u-il a .léjà élé iei" Kn observant la „alu,-e, dites-vous aussi, ,ies souvenirs voi.s sont venus comme des lueu.s brillantes so l.-..,l de ces étals anlcrieurs du u,on,l,. anx,,nels votre monade assistait peut-être, mail.esse alors dellememe; m.n.s tout cela ne repose enfin ,„e sur un peut-etre. Pour.L.s questions aussi imposantes, jai.nera,s m.eux ,ne coire capable darriverà une plus grande .■orl.tude que celle qui est donn.V par ces n.-essenti- ..HM.ts et ces éclairs du génie, .«clairant pa.lbis les scnbres abunes ,1e la cV-alion. Kst-,e ,,„' „ous ne senons pas pi,,. ,„,. ,1e ce bu,, en supposant au cen- '; ''"' '" «•'val.on une mona,le principale, douée 'I amour, et se servant de to„l,.s les ,nona,l,.s de cet ".n.veis placH-s au-dessous .r,.|le connue notre âme se sert des u,ona,Ies iniï.,ie,u-es sou.nis.-s à notre d<n,endance? ^
- « Je ..'ai ,ien à opposer à ,ctte conception, repond. Goethe, .-onsi.lé.ée conmie foi; mais je n'ai pas I hab.tude ,1e don,,,.,, une force dén.onslrative à des ,dees qu. ne leposent pas sur un j.hénomène sen- Mi' e Ou,, s, nous connaissions bien notre ,.ervelle et lehen ,j„i Punit à IVanus, et les millieis de fils entrcnèles sur Ies,,uels passe et lepasse la pensée ' Al.nis nous n'avons le sentiment des c-clairs de pensée -1" au n,o„„-nt où ils nous Irappent ! \ous ne connais-
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sons que les ganglions, les parties extérieures de la cervelle, mais de sa nature intime nous ne savons pour ainsi dire rien! Que voulons-nous donc savoir de
Dieu?.... ^ ,
« On a pris beaucoui) d'ombrage de cette parole
de Diderot : « Si Dieu n'est pas encore, il sera peut- « être. » Mais suivant les vues que j'ai sur la nature, et d'après ses lois, on conçoit pourtant Urs bien l'existence de planètes que les monades supérieures ont di^à abandonnées, ou dans lesquelles les monades n'ont pas encore reçu le don de la parole. Il ne faut par exeuq)le qu'une constellation, qui ne se rencontre pas tous les jours, il est vrai, pour (pie l'eau disparaisse et que la terre se sèclie. De même (pi'il y a des planètes d'bouunes, il peut y avoir très bien des planètes de poissons et des planètes d'oisismx où Dieu n'existera pas. Dans une conversation avec vous, j'ai aj)pelé un jour riiomme le premier entrelien de hi nature avec Dieu. Je ne doute pas (pie sur d'autres planètes cet entretien ne se fasse d'une manière bien plus baute, bien i)lus profonde, bien plus raisonnable. Il nous manque aujourd'liui, à nous, mille connaissances. La première qui nous manque c'est la connaissance de nous-mêmes; toutes les autres ne viennent (ju'après celle-là. A parler rigoureusement, je ne peux rien savoir sur Dieu au delà des conclusions que me permettent de tirer les pbénomènes sensibles dans le cercle assez étroit desquels je suis enfermé sur cette planète. - Mais cela ne vent pas dire du tout que, par cette limite imposée à notre observation de la nature, une limite soit imposée a notre foi. Au contraire, en pensant à ces sentiments
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divins qui s'imposent à nous d'une façon immédiate, il est naturel d'admettre que la science ne peut exister que commet un fragment informe dans une planète comme la notre, airacliée violemment aux liens qui la réunissaient au soleil; toute observation y reste forcément imparfaite, et justement pour cette raison, la foi vient la compléter et combler ses lacunes. Déjà, à l'occasion de ma tlic-oric des couleurs, j'ai remarque'' qu'il y a des plu^nomènes primitifs dont il est inutile de vouloir, par des recliercbes, troubler et déranger la divine simplicité: on doit les abandonner à la raison pure et à la foi. — Faisons d'ai'denls efforts pour pénétrer par les deux C(Més; mais en même temps conservons sévèrement au milieu d'eux la ligne de démarcation î Ne cliercboiis pas les j)reuv(>s (leœ qui n'est pas susceptible d'être prouvé; car autrement nous laisseions dans notre construction, pnUendue scientifique, des témoignages de notre insuffisance que la postérité découvrira tôt ou tard. Où la science suffit, la foi nous est inutile: mais où la science perd sa force et ])araît insuflisante, il ne faut pas contester ses droits à la foi. — Dès que l'on part du principe (|ue la science et la foi ne sont pas là pour sedtHruire, mais ponr se compléter, on arrive partout à la connaissance du vrai. »
Il était lard lors(pie je quittai Goetlie. A mon depait, il m'embrassa le front, ce qu'il ne faisait jamais. Je voulais descendre les escaliers sans lumière, mais il ne le souffrit pas : il me retint par le bras jusqu'à ce (pie quelqu'un, qu'il avait sonné, vînt m'éclairer. — J'étais d('jà à la porte, il m'avertissait encore de bien me garantir de l'air froid de la nuit. Je n'ai
jamais vu et plus tard je ne vis jamais Go<»the dans une disposition aussi attendrie que ce jour des funérailles de Wieland. Dans la conversation (pi'il m'a tenue ce jour-là se trouve l'explication de bien des traits originaux et aimables de ce caractère, si souvent méconnu.
{Conversation avec Falk, traH. do )I. Délorot.)
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qui vit et opère et existe en lui ne soit jamais dépourvu de sa force, de son esprit.
Dans l'intérieur est aussi un univers : de là l'usage louable des peuples, que chacun nomme Dieu, ''et même son Dieu, ce qu'il connaît de meilleur, lui abandonne le ciel et la terre, le craigne et, s'il est possible, l'aime.
EXTRAITS DES POÉSIES PHILOSOPHIQUES
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PHOŒMIt M
Au nom de Celui qui se créa lui-même, de toute éternité en fonction créatrice ; en son nom, qui crée la foi, la conliance, l'amour, l'activité, la force; au nom de Celui ([ui, si souvent nonuué, est resté toujours inconnu dans s(m essence :
Aussi loin que l'oreille, aussi loin i\\w l'œil puisse atteindre, tu ne trouves que le connu ([ui lui ressemble, et le vol enllammé de ton esprit, si haut (pi'il s'élève, a bien assez du symbole, assez de l'image; tu es attiié, entraîné ravi ; oii (fue tu avances-, le chemin et le lieu se parent: tu ne comptes plus, tu ne calcules plus le temps, et chaque pas est l'immensité.
Que serait un Dieu qui donnerait seulement l'impulsion du dehors, qui ferait tourner l'univers en cercle autour de son doigt? Il lui sied de mouvoir le monde dans l'intérieur, de porter la nature en lui, de résider lui-même- dans la nature, si bien que ce
L AME DU >IOM>i;
Dispersez-vous de ce saint banquet dans toutes les les régions. Elancez-vous avec enthousiasme à travers les zones les plus voisines dans l'univers et le i'enq)lissez !
Déjà vous bercez dans des lointahis immenses 1 heureux songe des dieux, et vous brillez, astres nouveaux, parmi les astres, vos frères, dans les champs semés de lumière.
Puis vous courez, puissantes comètes, dans des esi)aces toujours plus grands ; le labyrinthe des soleds et des planètes entrecoupe votre carrière.
Vous vous emparez brusquement des tenes informes, et vous déj)loyez votre jeune force créatrice, ahn qu'elles s'animent, qu'elles s'animent de plus en plus dans leur vol mesuré.
Et, faisant votre période, vous produisez dans les airs émus les fleurs diverses ; vous imposez à la pierre, dans tous ses abîmes, ses formes permanentes.
Alors, avec une audace divine, chaque chose s'ef-
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foico (le se surpasser ; l'eau stérile veut verdoyer, et
chaque grain de poussière s'anime.
Ainsi, par une lutte amicale, vous dissipez la nuit des vapeurs humides ; puis les vastes plaines du paradis resplendissent, émaillées des plus riches
couleurs.
Bientôt s'éveille, pour contempler la douce lumière, une multitude aux mille tonnes, el vous êtes saisi d'étonnement dans les campagnes heureuses, premier couple d'amants !
Bientôt s'apaise une ardeur sans bornes dans réchange délicieux des regards, et vous recevez avec reconnaissance la plus belle vie qui émane de l'Etre universel et que vous lui rendez.
l'individu et le tout
Pour se retrouver dans l'infini, l'individu s'évanouit volontiers. Là se dissipe tout ennui. Au lieu du hriilant désir, de la fougueuse volonté, au lieu des t'aticrantes exigences du rigoureux devoir, s'abandonner est une jouissance.
Auu^ (lu uu)nde, Dieu nous pénètre î Et la noble fonction de nos forces sera de lutter nous-mêmes avec l'esprit de l'univers. De bons génies, qui nous aiment, nous conduisent doucement, instituteurs sublimes, vers Celui qui crée et créa tout.
Et, pour transformer la création, afin ([u'elle ne se retranche pas dans l'immobilité, opère l'action éternelle vivante. Ce qui n'était pas veut maintenant preu-
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lire rètic comme purs soleils, comme terres colorées et no doit jamais rester en repos.
Il fmit ,|u-il se meuve, .pril agisse en créant, qu'il se forme d abord, puis se transforme; s'il semble se reposer un moment, ce n'est f|u'en a])parence
L'essence éternelle se meut sans cesse en toutes choses, car fout doit tomber dans le néant, s'il veut persister dans l'être.
TESTAMENT
Aucun être ne peutt(jmber dans le néant: l'essence ohn'nelle ne cesse de se mouvoir en tous; attachezvous a la substance avec bonheur. La substance est nnpérissable, car des lois conservent les trésors vivants dont l'univers a liiit sa parure.
La vérité était trouvée depuis longtemps ; elle a réuni
es nobles esprits; l'antique vérité, sachez la saisir.
l'ils ( e la terre, rendez grâce au sage qui lui apprit à
circuler autour du soleil, et prescrivit à sa sœur la
rouie qu'elle doit suivre.
Et maintenant portez votre vue au dedans de vousmême: vous trouverez au fond de votre être le guide dont aucun esprit ne saurait douter. Vous ne manquerez pas de règle, car la conscience indépendante est le soleil de votre jour moral.
Vous devez ensuite vous fier aux sens; leurs impressions ne sont jamais fausses, si votre raison vous tient éveillé. D'un vif n^gard, observez avec joie, et marchez avec fermeté comme avec souplesse, à travers les campagnes de la terre féconde.
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Usez modérément de l'abondance; que la raison soit partout présente, quand la vie jouit de la vie; ainsi le passe est stable, l'avenir est d'avance vivant en nous, le moment présent est réternité. Et, si vous avez enlin réussi à vous persuader pleinement que cela seul est vrai, vraiment existant, qui rend l'esprit fécond, alors, observez le cours général des choses et, le laissant aller son train, vous, associez-vous au petit nombre. \A comme de tout temps, le philosophe, le poète, suivant leur propre choix, ont aimé à travailleren silence aux œuvres intérieures de leur espiit, (pie ce soit là votre sort; il n'eu est pas de plus beau assurément : ([u'y a-t-il de plus enviable que de jouir d'avance i\vi^ joies réservées aux plus nobles âmes?
PARAilASE
Yoici bien des années que mon esprit, avec joie, avec zèle, s'était efforcé de rechercher, de découvrir, comment la nature vivante opère dans la création : et c'est l'éternelle unité cpii se manifeste sous mille formes; le grand en oetit, le petit en grand, toute chose selon sa propre h ; sans cesse alternant, se maintenant, près et loin loin et près; formant, transformant Pour admirer je suis là.
LA MtTAMOiU'HOSE UKS PLANTES
appk.vdicf:
Ma bicn-aimée, il te confond, le mélange infini
Hes n..,.« ,,,„ peuplent en Coule ce jardin; tu er,ends beaucoup de noms, et avec leurs sons barbares. ' "■; "■''••"^^^ ■'-"■•e .le ton oreille. Toutes les formes sont se.„blabl,.s. et aucune n'est pareille à l'autre • ;'."S. I ensemble décèle une secrète loi. une sainte
l^n.gme. Oh! s. je pouvais, n.on aune, feu livrer d'àbord le mot heureusement ! Observe la ,,lante dans sa naissance : connue, conduite par dcfirés, elle se forme peu a peu en Heurs et en fruits ! Elle se développe <le la semence, aussitôt que le sein mvstérieusement fécond de la terre fait doucement pasM-r le «erme à la vie, et conlie d'abord à l'action de la lumière sacrée incessamment mobile, la frêle structure .les fcMiilles naissantes. La f.)rce sommeillait simple dans la semence; comme un type naissant, renfermés en euxmêmes, demeuraient plies sous l'envelopp,.. r,.„i||ps racines et germes demi-formes, incolores: la -rainé s.;che renfeiiue et gar.le une Iran.juille vie: ,.||e surgit, s élance, se fiant à l'humidité propic-, et se dégage aussitôt de la nuit .pu r.-nvironne; mais la forme de la première apparition reste simple, et, même parmi les plantes, se remarque aussi reniant. Aussitôt après, une autre impulsion succède et renouvelle toujours, nœuds sur nœuds échafaudée, la première igure : „on pas toujours pareille, il est vrai; car la feuil e suivante se développe toujours, tu le vois, avec une forme diverse, plus étendue, plus dentelée, plus découpée en pointes et en lobes, qui, sou.l.'s auparavant, reposaient dans l'organe inférieur. C'est ainsi seulement que la plante arrive à sa plus haute perfection qui, dans mainte espèce, excite ton étonnemcnt Oeployee en nervures et en 'dentelures sans nombre
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sur la iï'iiille vi^oniensc ci hixurianlv, la richesse de la vé';élalioii seiiihle èlic lihie et inlinie : cependant la jialme, de ses mains |)iiissaiites, arrête la croissance, et la mène doucement à un état pariait. Klle conduit plus modérément la sève, élrécit les vaisseaux, <'l la iorme annonce d'ahord des elTets plus délicats. L'essor des [)arlies extérieures se réduit jk'U à peu, et les cotes de la tiiie achèvent de se former : mais soudain s'élève, sans leuilles, le pédoncule délicat, et une merveilleuse ima^e attirt^ l'observateur. Des folioles, en nondjre iixé ou indéterminé, se disposent en cercle, chacune à côté de sa pareille; serré autour de l'axe, se distinj-ue le calice protecteur, ([ui laisse sortir, pour le développement suprême, les pétales C(dorés. Ainsi triomph(! la nature dans sa haute et complète manileslalion ; idie montre, membre à m(Mid)re, h)us ses oj'ganes avec oidre étages. C'est toujom> avec juie surprise nouvelle <pu' tu vois, sur la tige, la lleur se balancer au-dessus du frêle échafaudage des feuilles changeantes. Mais cette magnilicence est Faugure d'une création ncmvelle. Oui, la feuille colorée sent la main divin»* et se replie soudain ; les formes les plus délicates se produisent deux à deux, destinées à s'unir; les voilà secrètement asseuddés les c()U|des charmaids; ils se rang(;nt nombreux autour de l'aulcd sacré; hymen arrive à lire-d'aile, et les émanations exquises, puissantes, répandent un doux parfum qui anime tout alentour. Alors se séparent et s'enflent soudain des germes innoud)rables, tendrement enveloppés dans le sein maternel des fruits turgescents. Ici la nature clôt le cercle de son étern(dle activité, mais un nouvel être é.'enldct d'abord lu précèdent, atin que la chaine se
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prolonge à travers tous les âges et que l'ensendjle vive comme l'individu. Tourne à présent, ô mon amie, tes regai-ds vers cette foule bigarrée, (pii ne s'agite plus confuséuient devant ton esprit. Chaque plante faimonce les lois éternelles; chaque lîeur te parle un langage de plus en plus disthict. Mais, si tu déchilTres ici les caractères sacrés de la déesse, lu les vois ensuite partout, même quand le trait est changé : que la chenille rampe lentement, (pie le papillon vollige em|)ressé, (pie l'homme lui-UKMue change par l'art sa figure naturelle. Oh! songe aussi, connue du germe de la connaissance se forma chez nous peu à peu la douce habitude; l'amitié se développa avec force dans notre sein et l'amour produisit enfin des fleurs et des fruits. Songe avec quelh; variété la nature, déployant mille formes tour à tour, les a prêtées à nos sentiments ! Jouis aussi du jour présent ! L'amour sacré aspire à la siqn'ême jouissance; de sentiments [)areils, de vues pareilles, sur h's cli(>s<'s, afin (pie, dans une harmonieuse cont(^nq^lation, le coiqde s'unisse et trouve le monde supérieur.
Li'lUlWILMA
])ans la contenq)lation de la nature, vous devez toujours considérer l'individu comme unenseudjle; i ien n'est dedans, rien n'est dehors, car ce qui est dedans est dehors. Conq)renez ainsi sans retard le mystère saint et manifeste.
Prenez plaisir à r;q)parcnce vraie, à lamuoemenl
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sérieux; millt' chose vivante n'est jamais une, elle est
toujours plusieurs.
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Si vous (»sez, ainsi [préparé, Irancliir le dernier de- •^ré de ce sonunet, donnez-moi la main, et portez un libre regard sur le vaste champ de la nature.
La déesse dispense de toutes parts les riches dons de la vie ; mais sans éprouver, couuue les fenunes mortelles, aucun souci [)Our la subsistance de ses enfants. Cela ne lui sied point, car elle a établi de deux laçons la loi suprême : elle a borné chaque vie; elle lui a donné des besoins mesurés, et a répandu sans mesure des dons faciles à trouver; elle favorise doucement les joyeux efforts de ses enfants pour subvenir à leurs besoins divers. Sans l'avoir appris d'un mailre, ils prennent l'essor selon leur destinée.
Chaque animal est son but à lui-même; il sort [»arfait du sein de la ludure et produit des enfants parfaits. Tous les membres se façonnent d'après les lois éteinelles, et la forme la plus bizarre conserve en secret le type primitif. Ainsi chaque bouche est habile à prendre la nourriture convenable au corps, que les mâchoires soient faibles, soient édentées ou pourvues de dents puissantes; dans chaque circonstance, un organe approprié procure aux autres membres la nouiriture. Les pieds aussi, qu'ils soient longs, qu'ils soient courts, se meuvent constamment dans une parfaite harmonie avec l'instinct de l'animal et ses besoins. Ainsi une santé pure et parfaite est transmise par la mèreàcha-
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cun de ses enfiuits, car tous les membres vivants, sans se contredire jamais, concourent enseudjie à la vie. Ainsi la conformation détermine le genre de vie de l'animal et le genre de vie réagit puissamment sur toutes les formes. Ainsi se montre permanente la structure organisée, (pii se plie au changement opéré par les agents extérieurs. Mais, à l'intérieur, la force des plus nobles créatures se trouve ciiconscrite dans le cercle sacré de l'organisation vivante. Nulle divinité n'étend ces limites; la nature les respecte; car c'est seulement dans cette mesure que le parfait était possible.
Toutefois, à l'intérieur, un esprit semble luttervioleimnent et voudpit briser le cercle, poui' donner le libre choix aux formes comme à la volonté : mais, ce (pi'il essaye, il l'essaye en vain. En effet, il se porte vers tels ou tels membres; il les doue puissamment; mais en revanche d'autres membres âôjh languissent ; Tefiort de la prépondérance détruit toute beauté de la forme et tout mouvement pur. Si tu vois donc quelque avaidage particulier accordé à une créature, demande d'abord où elle souffre ailleurs de quelque défaut, et cherche avec un esprit investigateur, tu trouveras aussitôt la clef de toute organisation. Ainsi nid animal dont la màclioire supérieure est tout armée de dents ne porta jamais de cornes sur le front. Il est donc aljsohunent impossible à la mère éternelle de former- le lion cornu, quand elle y emploierait toutes ses forces, parce qu'elle n'a pas assez de matière pour |)lanter au complet les rangées des dents et faire aussi pousser du bois et des cornes.
One cette idée de puissance et de bornes, d'arbitraire et de lois, de liberté et de mesure, d'ordre mo-
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l)ile, cravanta^^os et de défauts, que cette belle idée te clianne ! La sainte Muse te la présente avec liamionie, t'instruisant avec une douce continuité, le peuseur moraliste, riiouuneactii; Tartiste créateur, ne saurait s'élever à une plus haute pensée; le souveraui qui mérite de l'être ne jouit que par elle de sa couronne, lléjouis-loi, ehel'-d'œuvre de la nature ! tu te sens capable de concevoir après elle la subhme])ensee à laquelle, en créant, elle s'éleva. Ici, arréte-toi et lourne tes re-ards en arrière; examine, compare, et reçois pnr la bouche de la Muse l'nimable et ]>arr;nte certitude cpie U\ vois, que tu ne rêves point.
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Observez donc, d'un re^^ard modeste, le chel'-d un.vre de l'ouvrière éternelle; connue une pression du pied lait mmivoir des lils sans nombre! Les navettes vissent et repassent, les fils se croisent et cheminent ; lin choc produit mille combinaisons; et cela, elle ne Ta point amassé en mendiant, elle l'a ourdi de toute ,^l,.,,.ité, ahn (pie le Maître ébMuel |>uisse avec contiance passer la trame.
LES SAGES FT IF.S GFNS
ÉPiMÉNiDE. Venez, frères, rassemblez-vous dans le bois. Déjà le peuple nous assiège; il aHlue du nord, du ^ud,'de l'ouest et de l'est. Il souhnite fort qu'on
l'instruise, mais sans qu'il lui en coule aucune peine. Je vous en prie, tenez-vous prêts à le semoncer vertement.
Les gens. Ibdà! rêveurs, il s'agit de nous répondre aujourd'hui nettement, et non avec des formes obscures. Parlez! le monde est-il de toute étei^nité?
Anaxa«;o«e. Je le crois, car tout le temps où il n'aurait pas encore été.... c'eut été dommage.
Les gens. Mais est-il menacé de mine?
Anaximène. ProbablvMuent, mais je n'en suis jms facile, car pourvu que Dieu demeure éternellement, les mondes ne manqueront pas.
Les gens. Mais (ju'est-cc que l'infini?
Parménide. a quoi bon te tourmenter ainsi ?Ik'nlre en toi-même. Si tu no. trouves pas l'infini dans l'esl)rit et la pensée, on ne peut rien pour toi.
Les gens. Où pensons-nous et comment pensonsnous ?
DioGÈNE. Cessez donc d'aboyer! Le penseur |>ense do la tête au\ pieds, et aussi vite que Ivchiv se montre à lui, le quoi. Je comment, le mieux.
Les gens. Lst-ce qu'une àme habite vraiment en nous ?
MiMNERME. Demande-le à tes botes. Car, vois-lu, je te l'avoue, la substance aimable et ravie qui rend heureux elle-même et les autres, je l'appellerais volonlontiers une àme.
Les gens. Pendant la nuit, le sommeil se répand-il aussi sur elle?
Péiiiandre. Elle ne peut se sé|)arer de toi. 0 corps, ceci est ton affaire. As-tu bien pris soin de toi, elle goûte un repos qui la restaure.
Les gkns. Qn'csl-ee donc que cette chose qu'on
nonune esprit?
Cléobile. Ce qu'on îq)|)elle onlinaireinenl esprit répond, mais n'interroge pas.
Les gens. K\i)li(piez-nous ce (pie c'est ([ue d'être
heureux.
CiiATÈs. Vois l'enfant lui, il n'hésite point ; il s'éhuice deliors avec son denier, et connaît fort hien h^ fjîte des petits [)ains, je veux dire h houticpie du houlan-er.
Les ge.ns. Dis-moi, qui prouvera rimmortalité?
Ar.iSTiPPE. 11 l'de le \rai iil de la \ie, celui (pii >it fl laiss<' vivre; qu'il tourne toujours, ipi'il torde ferme, le hon Dieu décidera.
Les gens. Vaut-il mieux être fou ipie sage?
Démociute. Cela s'entend hien aussi. Si le fou s(> croit assez sage, le sage lui laisse sa croyance.
Les ge-ns. Le liasard et l'illusion règnent-ils seuls?
ÉncuitE. Je reste dans mon orniéi'c. I oice le hasard à t'ètre favorahle, laisse l'illusion réjouir tes yeux: tu trouveras profit et plaisir dans tous deux.
ES GENS. Notre lihre arhitre est-il mensonge
Zenon. Il ne s'agit que d'essayer. Persiste dans ta Noionté, et, quand même tu finirais |>ar succornher, cela ne signifie pas grand'chose.
Les gens. Suis-je né méchant?
Pelage. On peut hien te souffrir; cependant tu as apporté du sein de ta mère un lot insupportahle, c'est
de questionner sottement.
Les gens. L'instinct du perfectionnement est-il notre
a[)anage? . .
Platon. Si le perfectionnement n'était pas le plaisir du monde, tu ne ferais pas de question. Tâche d'ahord
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de \i>re avec toi, et, si tu ne peux te comprendre toimême, ne tourmente j»as les autres.
Les gens. Mais l'égoïsme et l'argent dominent!
Épictète. Laisse-leur le hutin. Tune dois pas envier au monde ses jetons. •
Les gens. Eh hien, avant (jue nous soyons séparés pour jamais, dis-moi ce qui a droit de nous plaire.
Les sages. Pour moi, la première loi du monde est de fuir les questioiuieurs.
iPorale. Ii.nl. PorrliaU
FKAGME.MS d'un POÈME SLli l.A NATl I.K
La nature, elle nous entoure, elle nous enferme: impuissants à en sortir, nous sommes impuissants à pénétrer plus profondément dans son sein; sans nous le demander, sans nous avertir, elle nous entraîne dans son tourhillon et s'élance avec nous, jusqu'à ce que, épuisés par la fatigue, nous nous échappions de ses hras maternels.
Elle crée éternellement des formes nouvelles. Ce qui est n'a jamais été, ce qui était ne renaîtra plus, tout est nouveau et cependant toujours ancien.
Nous vivons au sein de la nature, et nous lui sommes étrangers; elle nous parle sans cesse, et cependant elle garde fidèlement ses secrets ; nous agissons perpétuellement sur elle, et nous n'avons sur elle aucun pouvoir.
On dirait qu'elle ne s'est assigné d'autre but que l'individuel, et cependant les individus ne sont rien
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pour ollo; ollo bâtit sans ccsso, elle détruit toujours, <4 h; lieu où elle élabore ses merveilles est inaccessible.
Elle vit flans ses enfants, mais la mère où est-elle? Elle est l'unique artiste, créant à la fois les êtres les plus simples et le* plus complexes. Son œuvre s'accomplit sans efforts avec la plus stricte précision.
Il y a en elle mouvement, puissance formatrice, vie éternelle, et cependant elle ne pro*(resse pas; elle se modifie sans cesse, et partout éclate son instabilité: elle a jeté sa malédiction sur le repos. Elle a s(s limites, ses pas sont mesurés, ses exceptions rares, ses lois inuuuables; elle a pensé et elle médite sans cesse, non connue les mortels, maiscouune la nature...
Elle tire les créatures du néant, et elle est muette sur leur principe et sur la fin de leur destinée; elle s'avance ainsi par des sentiers dont elle seule connaît l'issue.
Les movens qu'elle euqdoie sont sinq)les, mais toujours efficaces, toujoms puissants et variés.
Son tbéàtre est toujours nouveau, ])arc<» (prelle renouvelle souvent les spectateurs; la vie est sa plus belle conception, et la mort, l'artifice qu'elle emj)loie pour nndtiplier la vie.
Elle entoure l'Iiomme d'épaisses ténèbres et le pousse sans cesse vers la lumière; elle a courbé son front vers le sol, elle l'a fait noncbalantet paresseux, et elle ne cesse de le stimuler. Elle nous donne des besoins parce qu'elle aime l'activité. (7est merveille de considérer combien ])eu elle met en œuvre pour exciter tant d'efforts ! Cbaque besoin satisfait est un bien : la jouissance passagère éveille un nouveau désir; plus elle nous satisfait, plus elle augmente nos désirs...
Sa coui'oime est l'amour; jiar l'amour on peut approcber d'elle; elle met des distances entre tous les êtres, et elle doit les absorber tous; elle a isolé les êtres pour les lapproclier; par quelques gouttes puisées à la coupe de l'amour elle récompense une existence pleine de soucis.
Elle se récompense et se punit, se réjouit ou s'attriste; elle est à la fois indulgente et sévère, aimable et leirible, faible et puissante, tout s'exécute dans son sein; elle ne connaît ni passé ni avenir; pour elle, le présent est réternité. Elle est bonne, digne de louanges dans ses œuvres, calme et pleine de sagesse.
Elle est tout à la fois l'unité suprême et la variété infinie; ce (pi'elle fait, elle le fera toiijours.
Elle s'olîre à cba(;un sous des aspects différents; elle se caclie sous des milliers de noms et de termes, et cependant elle demeure la même.
{OEuires sct'end/irjues (le Goef/if, (i;i«l. K. Iiiiviv.)
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