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La philosophie de la foi chez Newman
Un examen objectif des doctrines de Xewman paraîtra toujours aux gens avertis difficile et périlleux. Ce qui l'est peutêtre plus encore, c'est d'entreprendre cet examen lui-même. Un tel effort suppose à la fois qu'on connaît Newman, — et donc qu'on est sous le charme, — et qu'on essaie de se détacher de lui pour le juger, — et donc que le charme est momentanément rompu. Or, ne rompt pas ce charme qui veut. Si Newman n' » engourdit » pas ses disciples, comme le faisait Socrate, au dire d'Alcibiade qui compare sur ce point son maître à la torpille marine, au moins semble-t-il les « enchanter )), dans le plein sens magique du mot, à la façon du divin Platon. Et il y a bien du platonisme en effet chez Newman. Non pas sans doute le platonisme des Idées, pour lesquelles il se montre indiscrètement méprisant, mais celui, moins fréquent et plus subtil, du style et de l'âme môme. Newman est platonicien par la divine aisance d'un style ailé, par le mouvement harmonieux et tranquille d'une pensée abondante et pure, par la nostalgie aristocratique d'un monde extérieur et supérieur au monde de la matière, par un alliage original de tendresse discrète, d'ironie et de grâce quasi féminine qui peut prêter une si étrange séduction aux idées les plus abstraites. Le vieux philosophe et le cardinal anglais sont vraiment deux séducteurs de même famille. On les imagine volontiers rêvant d'une même catégorie de lecteurs, ou plutôt d'auditeurs et d'amis : âmes jeunes, généreuses, « sentant poindre leurs ailes », impatientes d'idéal, chez qui le cœur très noble accompagne toujours et devance souvent la raison. Tels nous apparaissent les jeunes partenaires du Socrate platonicien dans les Dialogues. Tels on devine les jeunes Oxfordmen aux University
Sermons. Tel on se sent devenir à lire sans défense les Dialogues ou les Sermons. Comment demander maintenant à ces amis (( enchantés » de se muer brusquement en critiques impartiaux, c'est-à-dire de considérer les maîtres aimés à peu près comme des << objets » indifférents à mesurer et à juger sans sympathie préalable? La tâche ne peut que paraître étrangement impie aux disciples de la première heure, — l'heure la plus longue.
Elle devient cependant possible aux disciples des heures suivantes. On a pu extraire des Dialogues la théorie des Idées, sans que le prestige du divin Platon ait paru en souffrir, ni ses œuvres perdre des lecteurs. C'est un essai de critique analogue qu'on veut tenter ici pour Newman. Mais le génie saxon s'y prête beaucoup moins que le génie grec. Il est relativement facile, en effet, de retrouver sous l'abandon des Dialogues la trame nette et solide de doctrines logiquement enchaînées. Au lieu que chez Newman la plasticité de la forme n'a d'égale que la plasticité du fond. Le système des pensées — si ce mot n'est pas aventureux ici — y est à peu près invertébré, presque amiboïde, et rien n'est plus périlleux que l'effort de dessiner un équivalent d'ossature à un tel organisme. Les doctrines s'y enveloppent et s'y impliquent réciproquement plus qu'elles ne s'y enchaînent et ne s'y subordonnent. Les idées se posent légèrement à côté beaucoup plus qu'à la suite les unes des autres. On a sans cesse devant soi des affirmations u simultanées », inhabiles à prendre u la file », à constituer des séries linéaires comme les désire et les attend la géométrie de vos cerveaux gréco-romains. Lorsqu'enfin on est arrivé à esquisser une synthèse et une systématisation, à enfermer Newman dans des formules, fût-ce dans ses propres formules et dans ses propres textes, on ne peut échapper à une impression étrange et pénible, celle que l'on ressent par exemple à faire apparaître par la radiographie un squelette décharné et laid dans un corps rayonnant de vie et de beauté.
Pourtant il faut bien se résigner à « radiographier » Newman, si l'on veut juger son œuvre, — non pas lui, mais son œuvre. Lui, il appartient à ses admirateurs d'abord, et aux historiens ensuite. Ni les uns ni les autres ne sauraient songer
à détacher rhomme de son milieu, de ses événements, de ses conversions, de ses luttes, etc. Mais il y a quelque chose en son œuvre qui déborde Thomme et sa vie, une doctrine de la croyance qu'il a mise en circulation, c'est-à-dire quelque chose d'impersonnel et d'intemporel en quelque façon. Cette doctrine se peut donc détacher de sa personne. D'ailleurs ne s'en estelle pas détachée depuis longtemps déjà pour faire le tour du monde qui pense à la façon d'un système indépendant? Le newmanisme est de plus en plus distinct de Newman, comme le platonisme l'est de Platon. C'est le newmanisme seul que nous voulons retenir ici. 11 s'agit donc de tout autre chose que de biographie, même de biographie d'idées. Le commentaire biographique d'un système peut aider à faire comprendre ce système. Il aide peu à le juger. Il est une condition nécessaire et insuffisante de la critique. Il ne peut qu'être sympathique; or, la sympathie a ce double effet vis-à-vis des livres comme vis-à-vis des amis de faire bien comprendre et mal juger.
La littérature newmanienne tend heureusement à dépasser maintenant la phase des biographies. Sans en venir encore à la phase de la critique, elle est entrée dans celle des expositions d'idées. M. Brémond, dont on • connaît les excellentes études sur la vie intérieure et extérieure de Newman, a entrepris l'exposition de sa pensée systématisée et, pour ainsi dire, désincarnée. 11 nous offre aujourd'hui sa Psychologie de la foi (1) dans un très beau livre écrit avec enthousiasme et sagacité, selon une méthode originale qui donne à un ouvrage tout en citations et en extraits, l'attrait d'un ouvrage d'une seule venue et d'un seul auteur. Les longs textes, bien choisis, y sont reliés par des « paragraphes de soudure » assez newmaniens pour que l'auteur ait cru pouvoir continuer à y faire parler la plupart du temps Newman lui-même. 11 semble que le graud cardinal ait dicté ces notes qui relient les excerpta de ses œuvres à un secrétaire intelligent, modeste et dévoué jusqu'à aider sans le dire le grand seigneur négligent à ordonner ses pensées et à « composer à la française ». Cette con-
(1) Newman : Psychologie de la foi, par II. Bhkmom) ;in-12, collection <« la Pensée chrétienne », Paris, Bloudi.
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stante collaboration fait le charme du livre et l'éloge du secrétaire. Il faut vraiment bien de la souplesse pour s'identifier ainsi à une pensée aussi mobile que celle de Nevvman, pour la (( vivre » au point de pouvoir à chaque instant la prolonger ou la traduire, sans jamais donner l'impression de la fausser à un lecteur que l'on pourvoit en môme temps de tous les moyens de contrôle. Cela suppose une véritable consubstantialité de pensée entre le Maître et le Disciple. Si une telle attitude ne permet pas d'attendre une critique de Fœuvre exposée (1), et par là même laisse intacte une des deux études nécessaires, à tout le moins annonce-t-elle une intelligence pénétrante des doctrines. C'est donc avec sécurité que nous allons nous engager à la suite de M. Brémond (2), au cœur de la théorie nevvmanienne de la croyance, et rassembler en un tableau synthétique, aussi compréhensif que possible, les éléments indispensables à l'examen objectif que nous avons entrepris.
EXPOSÉ
§ 1. — Théorie générale de la croyance.
L'originalité de Newman est tout autant dans sa façon de poser et d'envisager le problème de la foi que dans la solution qu'il lui donne. Le choix de son point de départ caractérise immédiatement sa méthode. Ce point de départ n'est point une âme ou une intelligence abstraite et des raisons de croire abstraites, avec quoi il composerait synthétiquement la foi.
(1) « Il a paru plus sage de résister à la tentation bien naturelle de situer le témoignage de Newman dans l'histoire de la pensée religieuse contemporaine. » [Psychologie de la foi, p. 10.)
« A plus forte raison a-t-on dû s'interdire d'exprimer un jugement personnel... Même aux endroits oîi la Dialectique newmanienne m'inspirerait quelque inquiétude, j'ai tâché de laisser paraître, soit dans les résumés, soit dans les gloses, une décision et une confiance absolues » (p. 11).
(2) Sauf indications contraires, nos références reportent à son livre précité.
C'est une àme qui croit, la sienne, dont il entreprend l'analyse positive. C'est là son « donné », le seul. Et ce donné est un fait, non une doctrine. D'où Tallure nécessaire d'autobiographie psychologique de toutes ses études. « En toutes recherches de ce genre, être égotistr est la seule façon de rester modeste. Cela est vrai avant toiit.de la métaphysique et de l'éthique, mais on peut le dire aussi des preuves de la religion. Dans toute recherche religieuse, personne ne peut parler que de lui-même ; personne n'a le droit de parler que pour lui-môme... Chacun apporte son faisceau de raisons, les raisons qui le font croire... Ce n'est pas qu'il doute des fondements de sa foi. Bien au contraire, il les tient pour tellement suffisants qu'à son avis ce sont les propres fondements de la foi de tous. Ceux qui n'en admettent pas la valeur, ou bien les admettent implicitement et en substance, ou bien les admettraient s'ils prenaient la peine de faire une enquête sérieuse, ou les admettront lorsqu'on les leur exposera, ou enhn sont empêchés de les admettre par des difficultés d'un autre ordre, invincibles ou non, et dans le détail desquelles il n'a pas le droit d'entrer » (p. 37-40).
Donc, j'ai la foi. i( Or, au moment où je prononce cordialement un acte de foi, ma certitude est tout à fait indépendante des raisons qui m'ont amené à croire. Je crois fermement sans me demander pourquoi je crois. Si on me le demande, je ne serai pas embarrassé de fournir mes raisons. Mais ceci est pour les autres, non pour moi... A beaucoup, aux apologistes et aux ennemis de la foi, celle-ci apparaît dépendante des motifs de crédibilité. Or, je ne remarque rien en moi qui réponde à cette nécessité. » (Glose de M. Brémond, p. 40.) C'est que ma foi est une adhésion [assent]^ non une inférence ou la conclusion d'une inférence.
« Les deux mots désignent des opérations de l'esprit tout à fait ditférentes l'une de l'autre. Assentiment et inférence ne vont pas toujours ensemble et les variations de celle-ci ne font pas varier celui-là. a) L'assentiment persiste alors que les arguments qui l'ont fait produire ne sont plus là... Nous continuons à adhérer à des propositions dont nous n'avons plus la preuve. Elles ne sont plus du tout des conclusions... b) 11 arrive
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que des preuves nous paraissent aussi fortes que jadis, et cependant aucun assentiment ne répond à leur appel. Nos croyances, fondées sur ces preuves, existaient et ne sont plus... Parfois certes on arrive à découvrir la cause logique de cette disparition, mais pas toujours... c) Et de même que parfois l'assentiment languit et meurt sans qu'il y ait des raisons suffisantes de ce phénomène, parfois aussi, en dépit des arguments les plus solides, notre faculté d'adhérer est engourdie... Parfois nous sommes en face de raisons solides, sinon convaincantes, que nous reconnaissons comme bonnes, et qui néanmoins ne nous font pas faire un pas vers l'assentiment » (p. 45-48), parce que des préjugés ou d'autres raisons morales s'y opposent.
Comment dilîerent l'assentiment et l'inférence? « La caractéristique de l'inférence est d'accepter des propositions sous condition,... l'assentiment est une acceptation donnée sans ombre de conditions. Même si l'inférence est démonstrative, elle reste conditionnelle ; elle établit une conclusion indiscutable en la conditionnant à des prémisses indiscutables. Les conclusions ainsi établies, survient l'assentiment qui leur donne une adhésion catégorique et sans conditions » (p. 48). « Il n'y a pas de milieu entre donner et ne pas donner son assentiment. La théorie de Locke, qui veut trouver des degrés dans l'assentiment et proportionner celui-ci à ditlerents degrés d'évidence, a contre elle le témoignage unanime de tous les temps » (p. 49). On observe beaucoup d'assentiments tout à fait catégoriques en une foule de cas oii certainement les preuves fournies ne sont pas de nature à légitimer une acceptation sans réserve. << Nous croyons sans ombre de doute... à notre individualité et identité personnelles, à l'existence du monde extérieur... Nous avons le sens de la présence d'un être suprême, présence qu'aucun nuage n'a jamais voilée. Nous embrassons toutes ces vérités d'une étreinte immédiate et résolue. Aucune série d'arguments ne les démontre pour nous... Donner son assentiment en l'absence de tout raisonnement démonstratif est donc un fait trop universel pour n'être pas raisonnable et sage — à moins toutefois que notre nature ne soit pas raisonnable... Quant aux écrivains que je discute,
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à mon sens, ils n'ont pas le moindre doute sur les propositions qu'ils prétendent peser dans leurs balances infinitésimales, pas plus de doute que le vulo;aire à qui de tels sophismes sont inconnus. Mais ils croient de leur devoir de nous rappeler que, puisque le protocole de la logique n'a pas été suivi, nous devons tenir ces vérités à nos risques et périls... Ayant fait leur petite protestation, ils adhèrent à ces vérités incomplètement démontrées avec l'assurance qui est naturelle à l'imagination illogique de la foule »> (p. 49-51).
Si l'assentiment n'a pas de degrés, il comporte des espèces, au moins deux. Quand le prédicat d'une proposition est un terme abstrait, l'adhésion à cette proposition est notional, idéale, intellectuelle ; quand c'est un terme concret, elle est real. « Dans le premier cas, l'esprit contemple ses propres créations, tandis que l'adhésion réelle se porte sur des choses concrètes, représentée par des impressions qu'elles ont laissées sur l'imagination. Ces images, lorsque l'assentiment se porte sur elles, ont sur l'individu et la société une inlïuence que de simples notions abstraites n'ont jamais » (p. 51). (< L'adhésion réelle est d'une certaine façon d'ordre pratique, puisqu'elle nous pousse à agir en nous offrant un objet capable de remuer nos passions » (p. 53). Enfin et surtout elle est personnelle. « Il n'en va pas ainsi avec les idées pures. Une abstraction ressemble à une abstraction, et les idées générales servent de commune mesure entre les différents esprits..., tandis que les images des objets diflerent avec les esprits... Ainsi les adhésions réelles et les expériences qu'elles présupposent sont un acte de l'individu comme tel, et, loin d'aider les relations d'homme à homme, tendent plutôt à mettre une barrière entre les individus. Chacun s'enferme pour ainsi dire dans ses adhésions réelles » (p. 53). Cependant, quand les images et les expériences tendent, quoique diversement, à un même objet, telles quelles elles sont un principe de sympathie et de communion entre ceux qui s'en inspirent. <( Une foi réelle est un des grands secrets de la persuasion et de l'inlluence. Cette foi crée suivant les cas les héros et les saints, les leaders, les hommes d'État, les prédicateurs, les réformateurs, les pionniers des découvertes scientifiques, les vision-
naires, les fanatiques, les chevaliers-errants, les démagogues et les aventuriers. Ces adhésions réelles ont donné au monde les hommes d'une seule idée... Elles créent des courants de sympathie d'homme à homme, et soudent en une môme volonté les innomhrahles unités d'une race ou d'une nation » (p. 54).
Appliquons ces distinctions à la religion. Une adhésion purement intellectuelle est possible ici. « Je ne parle pas de la théologie. C'est une science et donc un système d'adhésions intellectuelles... (Je parle de) la moderne Angleterre... la religion nationale consiste essentiellement à lire la Bible et à mener une vie correcte. Rien de personnel et de vivant, pas trace d'actes de foi et de dévotion directe... c'est une véiitable adhésion, mais qui se limite h des abstractions » (p. 53). La vraie religion veut évidemment une adhésion réelle. Comment ceci est-il possible? Tant qu'il ne s'agit que de la religion naturelle, la réponse est aisée. Celle-ci n'est que le développement, l'interprétation de la voix de la conscience, et cette métaphore, partout usitée, partout comprise, montre à elle seule que l'objet de cette religion est personnel. Mais il semble qu'avec une religion révélée la scène change. Soit le dogme de la Trinité : « Comment ce dogme serait-il autre chose qu'une abstraction, une théorie (c'est-à-dire un objet d'adhésion purement intellectuelle)?... Cette théorie s'ofTre-t-elle aux ignorants, aux enfants, aux affligés, comme un fait qui les intéresse, les pénètre et les soutienne dans la vie? Elu d'autres termes, ce dogme peut-il occuper l'imagination et être en conséquence l'objet d'une adhésion réelle? J'affirme que oui... Il n'y a rien dans ce dogme qui ne s'adresse à l'imagination aussi bien qu'à l'intelligence » (p. 58). '< L'objet de la religion est réel, et le réel est toujours particulier. La théologie s'occupe de notions, et les notions sont générales et propres à la synthèse. Aussi la théologie regarde-t-elle la Trinité comme un dogme fait de plusieurs propositions. La religion, au contraire, prend séparément chacune des propositions qui composent ce dogme, et vit dans cette contemplation. Là elle trouve des motifs de dévotion et d'obéissance » (p. 59).
Cette analyse des éléments de la croyance facilite l'examen des lois de sa génération, et l'étude de son dynamisme intérieur. A qui devons-nous nos adhésions réelles?
Certainement pas à la « raison raisonnante », à la <( logique formelle », qui ne sont ici que d'audacieuses usurpatrices. Ecoutez plutôt le discours de ces prétendantes : « Si des symboles extérieurs ne lui marquent de sûres étapes, Tintelligence bat la campagne. Donnez-lui des symboles comme fait l'algèbre, et elle ira au but avec précision. Que les mots nous servent de symboles, qu'ils fixent et arrêtent toute pensée... Arrière les sourds instincts de l'intelligence ! Aucun motif ne sera reçu dans la balance du raisonnement si les mots lui manquent... De l'autorité de la nature, du sens commun, de l'expérience, du génie, il n'est plus question. Le raisonnement va régner, et la logique sera son ministre » (p. G8).
Le raisonnement ne régnera pas, parce que nous sommes ici dans le domaine du concret. « L'objet concret d'une proposition gène constamment la simplicité et la perfection du syllogisme. Les mots, qui désignent des réalités, désignent une foule de choses. La claire logique, avec la froide cruauté qui est son triomphe, doit torturer ces mots pour les dépouiller de tous les sens qu'ils évoquent naturellement, les drainer de toutes les associations vastes et profondes qui font leur vie, leur poésie, leur éloquence, et où se concentre leur histoire, les affamer jusqu'à ce qu'ils ne soient plus que le fantôme d'eux-mêmes, toujours et partout le môme fantôme. La torture ne finira que lorsque ces mots seront réduits à ne plus désigner qu'un aspect abstrait, irréel, de l'objet qu'ils représentent, à ne plus être qu'une relation, une généralisation, ou une abstraction quelconque. Ils ne seront assez apprivoisés et soumis que lorsqu'ils ne seront plus qu'une définition » (p. 70). Mais (( quel sophisme que d'imaginer que toute pensée peut s'exprimer adéquatement! La pensée est trop aiguë et diverse, ses sources sont trop lointaines et secrètes, ses chemins trop personnels, délicats et enveloppés, pour que la langue la plus riche et la plus subtile puisse lui servir de canal » (p. 74). « L'étroitesse du raisonnement est la condition rigoureuse de sa valeur, et cette valeur est indiscutable... Mais, par malheur, ce vivant théâtre de l'univers est aussi peu un monde logique qu'il est un monde poétique. Vous ne l'idéaliserez pas en un monde parfait sans lui faire violence, vous ne l'atténuerez pas sans violence en une formule logique. L'abstrait ne mène qu'à
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Tabstrait; or, c'est le concret que nous avons besoin d'atteindre, et aussi longtemps qu'il restera une marge entre l'abstrait et le concret, la logique ne nous donnera que des conclusions probables » (p. 71). « Gomment un exercice de l'esprit qui s'occupe surtout d'idées abstraites et non de choses réelles, serat-il compétent en face de réalités, sinon d'une façon partielle et indirecte ? Voilà pourquoi la logique ne peut jamais nous rendre absolument certains d'un fait » (p. 72).
Or, il n'y a de vérité que dans les faits, que dans le concret, que dans l'individuel. (< Laletdoliis in generalibus. Les universaux sont arbitraires et nous mènent aux sophismes, dès qu'on leur demande d'être autre chose qu'une idée par à peu près, qu'un aspect des choses, un symbole... Place aux individus, et que les universaux marchent derrière I... John, Richard et Robert, voilà des êtres individuels, indépendants, incommunicables. Aucun n'est l'homme en soi, \ auto-anthropos. Celui-ci restera toujours une idée vague et sans corps, puisque les unités concrètes dont on l'a abstraite sont des réalités indépendantes. Les lois générales ne sont ni d'inviolables vérités, ni — et moins encore — des vérités nécessaires. Une loi n'est pas un fait, c'est une notion abstraite... Non, la science est trop simple et trop exacte pour prendre la mesure d'un fait. Sa perfection môme la rend impuissante en face du particulier et du détail » (p. 78).
L'inhrmité du raisonnement ne tient pas seulement à sa nature d'abstraction, elle dérive en outre de ses inévitables « assumptions ». Il assume d'abord la vérité de ses prémisses et des premiers principes auxquels elles se réduisent logiquement : or, la plupart du temps, là est la vraie difliculté. En outre, u combien (d'autres) assumptions n'accompagnent-elles pas, étape par étape, chaque progrès du raisonnement ? Elles viennent des sentiments propres à une époque, à une race, aux fidèles d'une religion, des particularités de ceux qui argumentent. On ne prend pas garde à ces courants qui circulent à tleur d'argumentation ; ils n'en existent pas moins. Que dire de toutes les hypothèses gratuitement admises dans une discussion menée autour de faits difficiles... En un mot, la logique à proprement parlerne prouve rien... Elle trace la carte de la
pensée. Son rôle est négatif, elle détermine le point où les diiïérences d'opinion sont irréductibles, le degré de probabilité d'une conclusion » (p. 71).
La logique formelle ne saurait donc prétendre expliquer nos affirmations, nos adhésions réelles. « En vérité, nous ne faisons pas dépendre nos opinions de ces preuves si compliquées, mais de ces croyances et idées préexistantes sur lesquelles avant toute dispute on s'entend ou on diffère irréductiblement, vues et croyances ensevelies au plus profond de notre nature ou de nos particularités personnelles » (p. 72). La logique expliquera bien des inférences, jamais des assentiments.
Ce que ne peut faire la logique formelle, une « logique personnelle » le fera. Elle changera les probabilités en évidences, utilisera les assumptions et arrivera à des conclusions certaines là où il semblait qu'on ne pût aboutir. Voilà qui semble un paradoxe. Mais d'abord ce paradoxe est un fait. Nous avons vraiment des évidences où l'analyse ne découvre qu' « une accumulation de probabilités, chacune indépendante de l'autre, venant soit de la nature, soit des circonstances de chaque cas particulier : probabilités trop ténues pour que chacune isolée ait une valeur convaincante, trop ondoyantes et subtiles pour qu'un symbolisme les puisse encadrer, et d'ailleurs trop diverses et nombreuses pour que cette conversion en syllogisme soit pratique » (p. 260). Quelques exemples : je suis sûr que l'Angleterre est une île, sûr que je mourrai, sûr que le IV*" livre de YÉneide n'est pas l'œuvre d'un moine. Dans chacun de ces trois cas, les évidences sont trop impalpables pour que la raison raisonnante, seule, puisse me permettre une adhésion formelle. Or, l'adhésion est donnée. L'expérience montre donc l'intervention personnelle de l'âme raisonnante, déclarant, quand il lui plaît, qu'on a poussé assez loin les reconnaissances. « Je dis donc que notre méthode de raisonner la plus naturelle n'est pas celle qui va d'une proposition à une proposition, mais d'un objet à un objet, d'un tout à un tout. Quel que soit le résultat de tous ces raisonnements naturels... on n'a pas une perception directe et analytique des preuves; bien mieux, souvent on n'a pas conscience de raisonner sur une preuve... C'est comme un exercice de divination et de prédiction... Une puissance intime
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et porsoniiolle atteint directement les objets tels qu'ils s'otTrent à nous, et cela sans avoir conscience qu'elle emploie une méthode ou un instrument. Les ignorants et les génies en sont des exemples, ceux qui ne savent rien des règles de la logique et ceux qui n'en ont cure... Raisonnement inconscient à l'état de nature ou perfectionné par une longue pratique, sa source remonte bien plus haut que les sources de la logique, nasciliir, non fu, don rare et magnifique quand il est tout ensemble précis, subtil, prompt et sûr ; mais, d'ordinaire, bien des préjugés et des passions le dégradent... Tous, à un degré ou à un autrC;, nous l'exerçons, les femmes plus que les hommes... une méthode inconsciente en règle l'activité » (p. 263).
Cette méthode de divination est celle du paysan qui prédit le temps, du policier qui reconnaît un criminel, des grands connaisseurs d'hommes, des critiques littéraires, des magistrats, etc. : tous sûrs de vérités particulières qu'ils sentent sans en pouvoir donner les preuves. On arrive ici à des conclusions (( non pas ex opère operalo, pour obéir à une nécessité scientihque qui ne dépend pas de nous, mais par notre propre perception de la vérité individuelle en question » (p. 264). Enfin « la certitude n'est pas une impression passive reçue du dehors, comme sous la contrainte des arguments, mais une active adhésion à des propositions reconnues vraies, acte personnel que l'individu a, selon les différents cas, le devoir de poser ou de suspendre... Quiconque raisonne esta soi-même son propre centre. Voilà une vérité fondamentale que ne renversera aucun expédient imaginé pour fournir entre les esprits une commune mesure » (p. 265). « Rien de plus intensément personnel que notre façon d'envisager les choses : c'est là une vérité à faire peur, si l'on songe que nous ne nous rendons aucun compte de cette idiosyncrasie, et que nous nous hgurons que tout le monde pense, sent et voit comme nous » (p. 272).
A cette logique nouvelle, à cet Organon vivant, il faut un instrument nouveau de raisonnement réel. C(ît instrument est Yillative sensé, le sens des inférences, ou plutôt le sens des liaisons naturelles et de la valeur concrète des idées. « C'est l'âme qui raisonne et qui contrôle ses propres raisonnements. Aucun appareil technique ne la dispense de cette activité et de
ce contrôle » (p. 266). « Vous ne trouverez ici ni modes ni figures. 11 n'est pas de route royale par où votre indolence puisse se faire porter pour arriver à la vérité » (p. 26i). « La marge que je montrais entre une argumentation verbale et une conclusion concrète, c'est l'action subtile et pénétrante de l'àme pensante qui la remplit. Elle détermine, ce qu'aucune science ne pourrait faire, quelle est la limite des probabilités convergentes et quelles preuves suffisent. Le pouvoir de juger en dernier ressort entre l'erreur et la vérité est ce que j'appelle illative sensé » fp. 266).
(( C'est un sens intellectuel, distinct cependant de la simple compréhension d'un argument scientifique... 11 n'exclut pas, il supplémente la logique... Comme les côtés d'un polygone régulier inscrit dans un cercle tendent à ce cercle comme limite sans jamais y atteindre, ainsi la conclusion prévue d'un raisonnement en matière concrète n'est jamais atteinte... Survient une activité autre (que la logique, ViUative sensé) quia mesuré la force, la variété et la multitude des prémisses, elle écrase les objections, elle neutralise les théories adverses, elle élucide graduellement les difficultés... Enfin, de mille façons, une âme formée par l'expérience arrive à deviner sûrement l'absolue vérité d'une conclusion que les arguments ne montraient que souverainement probable » (p. 267).
\yillaLive sensé intervient ainsi comme un don de prudence, judicium prudentis viri. La prudence en effet n'est que son application aux choses morales, la prudence si finement étudiée par Aristote sous le nom dep/ironesis. « \\ api^QWe phronesis la faculté qui guide l'esprit dans la recherche du devoir immédiat. Un système de morale nous fournit des lois, des règles générales... ; mais qui appliquera tout cela à un cas donné? A qui irons-nous sinon à une intelligence vivante, la notre ou celle d'autrui ? Ce qui est écrit est trop vague, trop négatif pour nos besoins. Généralisations et traités ne sont jamais plus clairs que quand on n'a pas besoin d'eux... L'oracle suprême réside dans l'àme individuelle qui est ainsi sa propre loi, son propre docteur, son propre juge clans tous les problèmes de devoirs qui lui sont personnels... Cette lumière naturelle ne se manifeste pas en de vastes théories et synthèses philosophiques,
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non en systèmes bien encliainés, mais elle a assez de clarté pour chaque occasion, elle décide ce que en tel lieu telle personne en de telles circonstances doit faire... La loi du pays est inflexible, cette règle mentale est non seulement minutieuse, mais encore d'une telle élasticité qu'elle ne se soucie pas de garder une consistance apparente entre ses diverses applications » (pp. 268, sq.)
Pareillement en ce qui se rapporte au goût, aux relations sociales l'âme exerce son contrôle et sa direction souveraine. « Dans chacun de ces actes particuliers, l'individu est à soimême la règle suprême. Lui seul est responsable et, dans certains cas, il aura raison de tenir tête au jugement du monde entier » (p. 268). « Pourquoi donc le raisonnement ferait-il exception à cette loi générale qui règle les divers exercices de notre esprit? Pourquoi existerait-il une commune mesure entre le raisonnement et la science logique? Personne ne rêve d'imposer à la poésie, à la médecine, à l'art de la guerre une seule et même formule, si simplifiée soit-elle ; pourquoi donc la logique suffirai t-elle à déterminer toute vérité » (p. 270)?
Ainsi Yillative sensé a un domaine illimité; mais surtout les questions personnelles concrètes sont de son ressort. Partant il est chargé du choix des arguments, du dosage des probabilités antécédentes, de l'acceptation des assumptions, des postulats personnels. Et la personnalité même de cette fonction est l'explication dernière de la personnalité des croyances qu'elle nous donne.
Si telle est sa nature, les questions logiques de valeur et de critérium perdent leur sens. Uillative sensé est à soi-même son propre critérium : il n'y a pas à chercher de règle pour cette règle vivante, pas plus que pour le goût, la phronésis, etc. Et sa valeur enfin ne se démontre pas. Il est notre nature même et n'a pas besoin de lettres de créance. « Mon premier devoir est de me résigner aux lois de ma nature, quelles qu'elles soient. Ma première désobéissance est de m'impatienter contre mon être, de caresser l'ambitieux désir d'être ce que je ne puis être. » [Grammar of Assent., p. 347.) Bien plus, ma nature est l'œuvre de Dieu. « C'est lui qui nous enseigne toute connaissance, et la voie que nous suivons pour les acquérir est sa voie. » (Ibid.,
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p. 35.) La méthode de ïil/alive sensc est donc voulue, et par suite garantie par Dieu.
i; II. — La Crotjance religieuse.
La théorie générale de la croyance a son application immédiate aux problèmes de la croyance religieuse. Elle inspire wna psychologie de la foi, une apologétique, et une théologie des rapports de la foi et de la raison.
L — La foi ressort évidemment à Yillative sensé et non à la raison raisonnante. Deux Athéniens également intelligents entendent saint Paul : l'un se convertit, l'autre ne se convertit pas. 11 est clair que la raison pure est pour peu de chose en ce^ deux décisiojis diverses, et que tout revient à la logique personnelle et à ses assumptions et probabilités antécédentes. Mais ici Villative sensé emprunte à sa fonction nouvelle un nom nouveau. Il n'est autre que le « sens moral ». Il s'agit en effet de décider si l'on doit croire, et l'on en décide selon des prédispositions morales. Une conscience pure ne peut que désirer la révélation, et y croire, même avant de la connaître, d'une croyance implicite. Une conscience pervertie est dans la disposition absolument contraire, et se trouve incroyante avant d'avoir rejeté la foi explicitement. « Un homme qui aime le péché ne désire pas que l'Evangile soit vrai et en conséquence n'est pas bon juge de la vérité de l'Evangile » (p. 276). « Essayant d'obéir à Dieu, le chrétien arrive à bien se connaître, lui, ses misères, ses besoins. Ainsi nous rendons témoignage à telle doctrine par notre expérience passée, à telle autre par le besoin que nous avons qu'elle soit vraie, à telle autre parce qu'en la pratiquant nous voyons qu'elle est vraie. Ce témoignage intérieur rendu à la vérité tient en échec la subtilité et la science du pire sceptique » (p. 276). La vie morale est le préambule nécessaire de la vie religieuse, car en elle se rencontrent à l'état pur : l*' la voix de la conscience, lumière mise en tout homme pour le mener vers Dieu ; 2° les prédispositions morales indispensables pour faire chercher Dieu, le faire
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trouver et rechercher encore. Prenons deux hommes dont l'un désire et Tautre ne désire pus la foi, et supposons que la bonne nouvelle vienne jusqu'à eux : « Celui qui était à la recherche, qui vivait dans l'espérance ou au moins dans le désir de cette miséricorde, sera profondément pénétré, affecté, en sorte que si, après examen, le message est propre à répondre à ses besoins, il sera fortement tenté de le croire, s'il le peut, sur de très faibles preuves, ou môme sans preuve... L'autre n'est nullement ému parla nouvelle. Il ne prend aucun intérêt aux bruits qui circulent, et il ne se donnera pas la peine de s'en informer... L'un est actif et l'autre passif; l'un court au-devant de la vérité; l'autre s'imagine que la vérité doit venir le chercher chez lui... il pense que ce n'est pas là sa propre affaire, mais celle du Tout-Puissant... Si on lui offre des preuves, il dit avec froideur : je ne vois pas bien cela; ou bien : cela ne s'ensuit pas. Car c'est un critique et un juge, non un chercheur de la vérité » (p. 288).
Ainsi la foi se ramène au désir de croire, à l'amour. Mais une objection se présente : comment distinguer la foi de la crédulité? Comment ne pas excuser l'incrédulité chez qui manquent les prédispositions morales? «On peut invoquer à aussi juste titre les probabilités antécédentes pour ce qui semble vrai que pour ce qui l'est en effet, pour ce qui n'est que la contrefaçon d'une révélation que pour la révélation ellemême, pour le paganisme et le mahométisme aussi bien que pour le christianisme. Elles semblent ne fournir aucune règle précise qui indique ce qu'il faut croire, ou ce qu'il ne faut pas croire... Pourquoi pas les miracles de l'Inde aussi bien que ceux de la Palestine?... » (p. 295). Réponse : « Évidemment il faut à la foi une sauvegarde, un correctif, qui l'empêchent de monter pour ainsi dire en graine » (p. 294). On nous offre la raison. Mais « je nie qu'aucun acte de l'intelligence, excepté celui qu'elle renferme dans ses propres prémisses, soit nécessaire à une foi véritable ; qu'elle ait besoin d'autre chose que d'une présomption ; qu'elle ait besoin d'être fortifiée et dirigée par la science. Bref, je nie que la raison soit la sauvegarde de la foi... La sauvegarde de la foi, c'est une bonne disposition du cœur. Voilà ce qui la fait naître et aussi la
règle... C'est Tainour : fidef^ formata cJiaritate » (p. 296). « Une foi droite est la foi d'un esprit droit. La foi est un acte de Tintelligence fait dans une certaine disposition morale. La foi est un acte de la raison, c'est-à-dire un raisonnement fait sur des présomptions ; une vraie foi, c'est un raisonnement fait sur des présomptions saintes, pieuses, éclairées » (p. 302). Ainsi Xillative seiise de la croyance religieuse est, comme les autres, son propre critérium, et, comme les autres, éciiappe jusqu'au bout au contrôle de la '( raison raisonnante ».
II. — Cette psychologie de la foi simplifie l'apologétique. L'apologétique n'est plus une science. C'est une méthode de direction de Villative sensé , un art de faire taire la raison et de faire parler le sens moral. Car il faut faire taire la raison; il faut s'abstraire du fracas des controverses et des théories ; il faut se désintéresser même de l'espèce d'impuissance et de torpeur dont les objections nous paralysent. « Un infidèle aurait bientôt fait de nous mettre sur les dents. Oh ! non, ce ne serait pas long... Qu'importe, une voix intérieure nous assure qu'il y a quelque chose déplus haut que la terre. Nous ne pouvons ni analyser, ni définir, ni abstraire ce quelque chose qui murmure ainsi à notre oreille. Cela n'a ni forme ni substance. Mais enfin ce quelque chose nous porte à la religion, nous fait condamner le mal. Et cet appel de toute notre nature trouve enfin une réponse satisfaisante lorsqu'on nous parle de l'existence de Dieu. 11 en est de même pour la révélation... Ouvrez pieusement la Bible... non dans un esprit arrogant et critique, uniquement pour trouver des arguments : alors toute trace des vérités disparaîtra de l'Écriture... La vérité divine ne se rend pas à nos sommations... La foi et l'humilité sont le charme qui évoque ces vérités, et l'une et l'autre nous défendent de commencer par la preuve » (p. lit).
Ainsi se précise l'apologétique : son unique source est la conscience ; son unique méthode, la docilité à la conscience « qui ne porte avec elle aucune preuve de sa vérité et nous commande sans laisser vérifier ses pouvoirs » (p. 344).
Cette conscience a son credo qui est identique au credo de la religion naturelle, et qui enveloppe celui de la vraie religion
révélée, du christianisme, le credo de Nicée. Tout l'effort de l'apologétique se ramène à un désenveloppement du contenu de la conscience, qui, à l'analyse, apparaît « naturellement chrétienne ». Ainsi doit-on nécessairement aller de la révélation morale à la révélation religieuse. « On peut môme se demander s'il est dans l'Ecriture quelque doctrine essentielle qui ne se trouve dans cette révélation morale. Que trouvons-nous en effet dans ce credo : la foi à un principe extérieur infiniment élevé au-dessus de nous*, parfait, incompréhensiijle, et vers qui nous sommes instinctivement poussés ; le pressentiment d'un jugement à venir ; la connaissance de cette sagesse, bonté et puissance sans limites, qui se montre à nous dans la créature visible ; l'admission de lois morales auxquelles tout doit se soumettre. Il y a même un commencement d'espérance à l'efficacité possible du repentir » (p. 345). 11 y a même une suggestion du péché originel : car si la nature, comme nous le verrons, ne nous permet pas de lire Dieu en son livre, où le mal est écrit à côté du bien, au moins pose-t-elle par ses désordres mêmes un problème vite résolu par la conscience : « En présence d'un fait aussi critique (l'existence du mal), nous n'avons pas d'autre alternative que de dire : Ou il n'y a pas de créateur, ou le créateur a désavoué sa créature. Mon vrai et seul maître, ma conscience, répond sans hésiter à ce problème : Dieu existe — aucun doute à cet égard — mais il est fâché contre moi... Voilà comment elle résout l'énigme du monde et ne voit là qu'une confirmation de son propre enseignement primitif » (p. 347). Enfin, à côté de cette divination du péché originel et de la colère de Dieu, il y a une divination de la rédemption possible, manifestée par l'espoir du salut, la prière, et la douceur d'un abandon au Dieu que l'on pressent aussi bon que juste.
Il est clair que cette révélation naturelle comporte le désir et l'acceptation implicite d'une révélation surnaturelle, qui soit comme « l'histoire tangible de la divinité » (p. 346). Dieu a dû parler. Il a parlé : et notre foi à ses enseignements positifs n'est que l'élargissement de notre foi à ses enseignements naturels. « La révélation commence au moment où la religion naturelle s'arrête défaillante. Celle-ci n'est qu'une ébauche,
elle a besoin d'un complément ; elle ne peut en avoir qu'un, le christianisme » (p. 357). « Au lieu de dire que les vérités de la révélation dépendent des vérités de la religion naturelle, il est plus juste de dire que la foi aux vérités révélées dépend de la foi aux dogmes de la religion naturelle. La foi est une habitude de l'esprit. La foi engendre la foi » (p. 353). Dès lors, le problème de la révélation est tout autre qu'un problème de science historique. « Je ne saurais concéder que le christianisme est simplement une religion historique. Certes, il se fonde sur le passé et garde de glorieux souvenirs, mais sa vraie puissance est dans la prière; il n'appartient pas à la sèche famille desérudits. L'image que nous nous faisons de lui ne se dégage pas de documents muets et d'événements morts, mais de la foi toujours vivante... Notre-Seigneur, dans les symboles qu'il présente à notre imagination, reste vivant, tout comme il était i«ur la terre, et les incrédules eux-mêmes doivent reconnaître l'efficacité pratique de cette divine présence » (p. 358).
L'oijjet de la religion révélée n'est donc pas, à vrai dire, un ensemble de dogmes enveloppés dans la gaine d'événements historiques, c'est plus simplement la détermination précise des dogmes de la religion naturelle opérée par le christianisme expliquant à la conscience les énigmes du péché et du salut qu'elle ne saurait résoudre seule. Le grand fait apologétique, — car il en faut un aux yeux qui cherchent une lumière sensible, — c'est le fait de l'existence actuelle de l'Eglise visible. (( Pour l'esprit déjà familier avec les vérités de la religion naturelle, le fait de l'existence du Christianisme est une évidence suffisante » (p. 119). « C'est un vaste fait moral » (p. 120). Supprimez ce fait, supprimez du même coup la conscience qui l'interprète, et il ne reste plus de solution possible au problème religieux. C'a été le péché de la Réforme, organe de la raison révoltée, d'essayer cette double suppression. « Une classe d'hommes opposa de la résistance à l'Eglise ; une autre alla plus loin et rejeta l'autorité suprême de la loi de la conscience. Qu'arriva-t-il de là ? C'est que la religion fut en partie dépouillée de sa preuve ; car son évidence extrinsèque avait été l'existence de l'Eglise, et son évidence intrinsèque lui avait été fournie par le sens moral » (p. 123). — Toute la vie religieuse
de Newman est dans sa dramatique recherche de l'Eglise perdue, et dans sa dévotion à écouter cette Eglise retrouvée, avec la curiosité docile de sa conscience morale sans cesse puriliée et affinée. Son apologétique, c'est sa vie même.
Aussi est-ce là une apologétique éminemment personnelle. « On m'accusera peut-être d'avoir suivi gratuitement une méthode de ma façon. Le reproche me touche peu. Chacun va toujours, en de tels sujets, par une méthode de sa façon... J'ai fait de mon côté ce que font du leur ceux qui ne pensent pas comme moi. Ils partent d'une série de premiers principes, moi d'une autre... Mais, à ce compte, si je déclare m'en tenir à mon propre sens, partant de la religion naturelle pour m'acheminer à trouver la preuve du Christianisme, n'ai-je pas l'air de renoncer à démontrer soit la religion naturelle, soit la religion révélée? Eh ! oui, j'y renonce I Non que je mette en doute la possibilité de cette démonstration... La vérité de la révélation est en soi démontrable, mais il ne suit pas qu'elle soit irrésistible... 11 est des aveugles qui ne perçoivent pas la lumière, des hommes qui ne reconnaissent pas cette vérité. C'est de leur faute et non de la vérité. On ne prouve rien sans assumer quelques principes, et je ne puis convertir un homme à l'aide de principes qu'il refuse de m'accorder » (p. 350). « Nous n'avons pas le droit d'attendre une démonstration logique pour terminer une enquête religieuse; au contraire, nous sommes obligés en conscience de demander la certitude à des arguments qui, mis en forme, ne parviendraient point à satisfaire les exigences rigoureuses de la science » (p. 351).
Mais alors, que devient, pour l'apologétique personnelle de VUlative sensé, l'apologétique impersonnelle aux preuves rationnelles? Et y a-t-il vraiment encore des preuves de la Religion dans un ordre quelconque?
D'abord, n'y eût-il pas de preuves scientifiques, qu'il faudrait bien s'en passer et résoudre quand même le problème religieux. « Il faut se résigner, ou bien à émietter sa vie en spéculations indéhnies et absorbantes, ou bien à assumer sans preuves les vérités essentielles » (p. 339), celles surtout qui sont indispensables à la vie et à l'action. En religion comme
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en morale, comme en tout ordre pratique, l'action ne saurait attendre que les problèmes soient correctement résolus par les logiciens. « La vie n'est pas assez longue pour une religion de syllogismes » (p. Ti)). Et puis les preuves ont si peu de part ici dans la solution des problèmes ! « Nous vivons à une époque où l'on attache une grande importance aux arguments que l'on peut mettre en avant pour prouver la religion, soit naturelle, soit révélée, et l'on écrit des volumes pour prouver que nous devons croire. Ces livres ont pour titre : Tlu'olorjw naturelle, ou Evidence du Christianisme . Loin de moi la pensée de contester la beauté et la force des arguments exposés dans ces livres; mais je doute que ce soient ces arguments qui conduisent les hommes au christianisme ou qui les y retiennent... Soyezen sûr, le meilleur argument, meilleur que tout ce que l'astronomie, et la géologie, et la physiologie et tout ce que les autres sciences peuvent fournir, argument à la portée de tous, de ceux qui savent lire et de ceux qui ne le peuvent pas, argument qui est au-dedans de nous, convaincant pour l'esprit et persuasif pour le cœur, soit pour prouver l'existence de Dieu, soit pour établir le fondement du Christianisme, c'est celui qui découle d'une attention exacte aux enseignements de notre cœur, et la comparaison entre les exigences de la conscience et la doctrine de l'Évangile » (p. 290).
Les démonstrations sont donc inutiles. Elles sont, de plus, dangereuses. Donner des preuves, c'est s'exposer à apporter plus de doute que de certitude. « Pour l'ordinaire, démontrer une vérité par des arguments, c'est la rendre beaucoup plus douteuse, beaucoup moins eiïective. Après tout, l'homme n'est pas un animal argumentant, mais un animal qui voit, qui sent, qui contemple, qui agit » (p. 77). « On ne touche pas aux racines profondes de la pensée et de l'action sans les affaiblir toutes deux. Parfois on ne peut se passer d'argumenter pour arriver à la certitude; mais, comme tant d'autres alliés nécessaires, il n'est pas toujours f;;cile de congédier le raisonnement quand il a lini sa nécessaire besogne. Mettre les choses en question, quand on s'adonne à cet exercice, devient bientôt une habitude. On raisonne, on conclut, on ne sait plus affirmer. Les raisons de croire suggèrent des raisons de ne pas
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croire. Avant la preuve, notre imagination touchait des réalités ; la preuve faite, notre esprit ne touche que des abstractions... Une litière de syllogismes obstrue les canaux de l'esprit : les questions déjà résolues deviennent problématiques ; on voit soudain des vicies dans la trame des raisonnements d'autrefois, on s'arrête à ces difficultés insondables qu'aucune analyse n'éclaircit, et auxquelles seuls le bon sens et l'effort d'une volonté saine peuvent tenir la main haute. — D'oi^i vient le mal? Qu'est-ce qu'un être qui n'a pas de commencement? Lui qui peut tout, comment permet-il la souffrance, et s'il la permet, comment parler de son amour infini? » etc. (p. 257). Aussi bien des arguments apodictiques, des évidences intellectuelles, sont-ils difficiles à trouver et plus encore à formuler de façon à satisfaire complètement une raison raisonnante. « N'est-il pas évident que nous aurions de la peine à trouver non seulement de quoi convaincre (un incroyant ergoteur), mais aussi de quoi nous satisfaire nous-mêmes » (p. 339) ? Exemple : les apologistes diront que la nature révèle Dieu, mais « quand on regarde le monde tel qu'il est, on ressent dès l'abord une impression de surprise et d'épouvante : Dieu est absent. Les preuves de son contrôle sont bien indirectes, les traces de son action bien obscures. Il se tait... On dirait que quelqu'un l'a volé de son œuvre... Pourquoi ne nous donne-t-il pas quelque connaissance immédiate de lui-même? Pourquoi n'écrit-il pas ses perfections en gros caractères sur la face de l'histoire, et ne soumet-il pas à un ordre céleste le flot aveugle et tumultueux des événements?... Pourquoi est-il possible de nier, sans absurdité flagrante, sa volonté, ses attributs, son existence » (p. 347) ? Et voilà de quoi atténuer la belle ardeur démonstrative des traités de la Providence et des discours sur l'histoire universelle. — Autres arguments apologétiques : un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène. Mais, « en réalité, que fait la science? Elle amène devant nous les phénomènes, et nous laisse avec eux libres, à notre gré, de voir dans ces phénomènes les traces d'un dessein, d'une sagesse et d'une bonté divines... non la science n'est pas religieuse » (p. 76). Ou encore : les grands hommes et les grands savants sont religieux : « On cherche à retirer du parti de l'in-
crédulité les noms des hommes de talent... S'il est vrai cependant que des hommes distingués... ont été néanmoins indifférents au sujet de la religion révélée, pourquoi le taire ? Pourquoi, sinon parce que nous avons de fausses notions sur la connexion qui existe entre l'intelligence et le principe moral? Cependant n'est-ce pas un fait... que les personnes qui, comme on dit, tournent mal, sont communément des hommes doués par la nature de dons intellectuels plus qu'ordinaires » (p. 113)?
Et enfin, obtenir la foi par des preuves pleinement démonstratives équivaudrait à l'obtenir par la violence. « Vouloir faire croire les hommes à force d'arguments est aussi absurde que de les contraindre à croire par la torture » (p. 116). « Je déclare catégoriquement que je n'entends pas me convertir en bonne forme syllogistique. Veut-on que j'emploie ces arguments (logiques) à la conversion du prochain, je déclare catégoriquement que je ne me soucie pas de vaincre son intelligence si je ne touche pas son cœur. J'ai affaire non pas à des raisonneurs, mais à des chercheurs » (p. 356).
En réalité, les preuves sont des convictions personnelles desséchées ; il faut avoir celles-ci pour trouver celles-là : « Croyez d'abord, les preuves viendront après... Trêve à cette impatience du miracle et de la preuve parfaite. Les preuves sont bien plus la récompense que le fondement de la foi » (p. 341). ^
Aussi n'ont-elles de sens et de portée que pour celui qui a déjà la foi, au moins implicitement. « Elles persuadent ceux qui sont déjà persuadés. » Ainsi en est-il en particulier de la preuve par les miracles : elle n'établit la divinité de la révélation et l'intervention de la Providence que pour ceux qui y croient. Par suite, les miracles sont moins des preuves que des objets de foi. « Ils ne sont pas faits pour convaincre les athées » (p. loo). Leur historicité même présuppose un préjugé en leur faveur, le préjugé de la conscience morale acceptant la révélation. « Pratiquement votre théologie décidera de votre critique » (p. 315). Elle décidera pareillement de votre philosophie et de votre apologétique. Toutes les preuves ne seront jamais que des probabilités accumulées et transformées en évidences personnelles par Villative sensé, conformément à
des présomptions morales. Ce sont les mômes probabilités objectives que l'incroyant convertit en doutes et le croyant en preuves. Les arguments ne sont que des prétextes à croire ou à ne pas croire, au gré des prédispositions morales. Aussi faut-il pratiquer à leur égard le détachement. Ils n'ont qu'une valeur purement relative et transitoire, et se suppléent très bien les uns les autres. Chacun choisit les siens et les groupe comme il lui plaît. Il n'en est sans doute pas d'éternels : « Les arguments de saint Paul ont été abandonnés il y a longtemps même par les défenseurs du christianisme » (p. 183). 11 n'importe. Ils ont suffi à créer la foi chez ceux qui les entendirent avec le désir de la foi. D'autres arguments nous rendront le môme service. Mais la foi restera toujours indépendante des raisons intellectuelles de croire, conformément à la loi que les assentiments sont indépendants des inférences auxquelles ils se peuvent lier.
m. — Exclue de la psychologie de l'acte de foi, de la méthode apologétique, la raison raisonnante l'est en lin de la foi ellemôme considérée comme a habitude de l'âme », comme faculté. Toute la théologie des rapports de la raison et de la foi est ici transposée en doctrine de l'indépendance en matière religieuse de la raison raisonnante et de Villative sensé, — dont la foi n'est que le dernier nom spécialisé à sa plus haute fonction. Il reste à opposer ces facultés hétérogènes.
La foi s'oppose à la raison comme une faculté d'intuition et d'action à une faculté d'analyse et de spéculation. « Elle n'a pas les mômes méthodes de preuve «jue la raison » (p. 134). « Elle s'oppose à la raison comme se contentant d'un minimum d'évidence quand la raison demande un maximum » (p. lii). (( Foi veut dire facilité, raison, difficulté à se laisser convaincre » (p. 143). Pourquoi? Parce que « la foi est intluencée par des indices préalables, des prépossessions, et (dans le bon sens du mot) des préjugés;... tandis qu'un esprit passe pour rigoureusement raisonnable lorsqu'il rejette la preuve antécédente d'un fait, qu'il rejette tout, excepté l'évidence réelle » (p. 144). Ainsi la foi accepte-t-elle des dogmes non prouvés, ou établis sur des textes insuffisants « qui puisent
eiir puissance lumineuse dans l'atmosphère de l'habitude, de l'opinion, de l'usage, de la tradition à travers laquelle nous les voyons » (p. 149). de l'Eglise qui les interprète et qui est au fond Tunique raison extrinsèque de les accepter?
Le moindre indice suftit, parce que « plus une connaissance est à désirer, soit à cause de son excellence, soit à cause de sa complication, plus l'évidence sur laquelle nous la recevons est vague » (p. 179). « La foi consiste à accepter comme réelles, sur certains fondements préalables, des choses qui ne nous sont pas transmises par les sens... d'après une induction comme celle-ci : J'admets cette doctrine comme vraie parce qu'on me l'a enseignée, — ou parce que mes supérieurs me le disent ainsi — ou parce qu'un homme qui passe pour avoir fait des miracles l'a enseignée, etc. » (p. 169). Ainsi croient les simples « sans avoir entendu parler d'inlerruption du cours de la nature, de miracles évidents, d'hommes qui n'aient été ni trompeurs ni trompés, et autres lieux communs apologétiques » (p. 192). Facile à l'inévidence des arguments, la foi l'est plus encore à l'inévidence des doctrines. Les mystères ne lui font pas peur. Elle sait que « la révélation ne nous a pas été donnée pour satisfaire nos doutes, mais pour nous rendre meilleurs » (p. 108), que « la lumière de la religion ne brille que pour rendre les ténèbres intellectuelles plus épaisses » (p. 109).
Il est clair que pour la foi ainsi conçue la raison est l'ennemie ou à peu près. « Lorsque les Apôtres prennent en pitié la sagesse de ce monde, les disputes, l'éloquence et autres choses semblables, ils paraissent avoir en vue ce que l'on appellerait aujourd'hui série d'arguments, discussion, investigation, c'est-à-dire procédés de la raison » (p. 135j. « L'Ancien Testament fait à peine mention de l'existence de la raison », et le nouveau la méprise visil)lement : on ne la loue pas dans le Christ (p. 66). Enlin, « qu'est-ce donc que l'intelligence telle qu'elle s'exerce dans le monde, sinon un fruit de la chute? On ne la trouve pas dans le paradis terrestre, ni chez les enfants. C'est tout au plus si l'Eglise la tolère » (p. 66). C'est qu'elle représente éminemment les empiétements de l'Erreur sur la Vérité... Cependant la raison est aussi inca-
pable de suppléer la foi « que de suppléer les sens » ; elle n'est pas plus compétente ici qu'un aveugle discourant des couleurs par propositions rationnelles (p. 114). (( Malheureusement un maître aveugle en morale peut réunir un auditoire aveugle » (p. 117). Et c'est l'histoire des empiétements de la raison sur la foi.
Ces empiétements même de la raison lui donnent un rôle à jouer par rapport à la foi, — mais comme auxiliaire, et quasi par pis-aller. Car, il le faut maintenir, « les exercices de la raison sont étrangers aux recherches et aux connaissances religieuses, ou du moins ils n'en sont que les auxiliaires ; ils sont accidentels et non de leur essence, utiles mais nullement nécessaires » (p. 120). A titre d'auxiliaire, la raison viendra déblayer le terrain à la foi, « réparer ses propres méfaits, et redresser d'une façon misérable et tardive le tort qu'elle a eu de s'introduire dans un domaine qui n'est pas le sien », ce qui dispense de « toute reconnaissance à son égard » (p. 117). Elle répondra aux objections : « La plupart des preuves de crédibilité sont plutôt des réponses aux objections que des arguments directs en faveur de la révélation; les arguments directs eux-mêmes sont bien plus forts pour réfuter des adversaires captieux que pour convaincre ceux qui cherchent » (p. 118). On ira cependant jusqu'à accorder à la raison « un pouvoir de critique, d'analyse... Il est incontestable que si les dogmes admis par la foi ne peuvent recevoir l'approbation de la raison, ils n'ont pas le droit d'être regardés comme vrais. » Mais ce n'est là qu'une solution du problème préalable de possibilité et de non-contradiction; le vrai problème de la foi et les raisons de croire échappent encore à la raison : « Il ne suit pas nécessairement (de là) que dans l'esprit du croyant la foi soit réellement basée sur la raison... Pouvoir de critique, la raison n'est pas pouvoir de création » (p. 188).
Il faut donc maintenir la pleine indépendance des deux facultés : « De même que la conscience, primordial élément de notre nature, admet cependant dans ses opérations la surveillance et le contrôle de la raison ; ainsi la foi peut être connue et ses actes justiliés par la raison sans cependant qu'elle en dépende. Nous repoussons sous le ïiom d'utilitarisme
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la substitution de la raison à la conscience ; c'est peut-être une semblable erreur d'enseigner qu'un exercice de la raison est le sinr qua non de la vraie loi »> (p. 139).
Cependant la raison dépasse cette fonction de contrôle extérieur vis-à-vis de la foi : elle reçoit de l'Eglise môme la mission nouvelle de faire la synthèse des dogmes et de constituer la théologie et les sciences ecclésiastiques. La théologie est « naturelle, excellente, indispensable, parce que si nous ne raisonnons pas, nous, comme il faut, d'autres raisonneront de travers » (p. 21), et qu'enlin elle nous conserve le depontuni f\d('î. Il lui faut être indulgent : « Je ne dis pas que le désir de connaître les choses sacrées pour le plaisir de les connaître soit un péché. Cette science a sa valeur comme l'astronomie et l'histoire naturelle... Mais, enfin. Dieu ne s'est pas soucié de nous apprendre cette science dans la Bible ; ouvrir les livres saints pour l'y chercher, c'est s'exposer à de graves erreurs » (p. 108). D'autant que beaucoup de dogmes ne sont pas explicitement dans l'Ecriture, et n'y peuvent être découverts qu'à la lumière de la Tradition, c'est-à-dire de l'Eglise vivante. — Combien il est dangereux de remplacer celle-ci par la science I « La canonicité des Ecritures avait reposé jusque-là sur le témoignage que leur avait rendu l'Eglise existante ; la raison fit des recherches dans l'antiquité, demanda des témoignages aux siècles passés, et en confia la garde (comme il était nécessaire) à l'oligarchie du savoir. En même temps elle se vanta du service qu'elle avait rendu à la révélation » (p. 124), et le lui fit payer cher. Car on ne limite pas les curiosités de la raison : son immixtion se fait indiscrète et nous vaut la u question biblique ». Sous prétexte de contrôler ou prouver nos dogmes, la critique des Ecritures va les désagréger, plus qu'elle ne le veut, plus qu'elle ne le prévoit. « Le Credo d'abord. Mais ce n'est qu'une question de date. Si nous n'étions occupés à défendre le Credo, il nous faudrait à cette heure même défendre le Canon. Je le prédis, un jour va venir où l'on ne saura plus ce qu'est ou ce que n'est pas l'Ecriture » (p. 330 ). On ne fait pas à la logique sa part. 11 est plus prudent de lui fermer les portes : « Mieux vaut manquer de logique que d'aller logiquement jusqu'à l'erreur » (p. 322). La foi inter-
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vient ici, qui pose le « tout ou rien » (p. 336) en face de la raison critique et théologienne et expulse d'autorité le scepticisme. « Croyons donc ce que nous ne pouvons ni voir ni savoir, affirmons avant d'avoir prouvé. Ce semblant de paradoxe est le secret du bonheur » (p. 331). « Le doute est une souffrance et un péché, la foi est bénie de Dieu » (p. 333).
Ainsi, n'oublions pas les limites et les insuffisances de la théologie : « Considérée sous le point de vue le plus favorable, la science de la théologie est très imparfaite et tr^'s inexacte ; cependant science veut dire exactitude. On trouvera d'ailleurs facilement à lui faire d'autres reproches, tels que de mener à la familiarité avec des choses saintes, et à l'irrévérence qui en est la suite ; de ne voir partout que des formules ; de substituer à l'adoration et à la pratique une sorte de philosophie et de littérature religieuse ; d'affaiblir les principes d'action en les soumettant à l'analyse; de fomenter la controverse et la dispute ; de substituer en matière de devoirs des règles positives qui ont besoin d'être élucidées aux sentiments instinctifs qui guident l'âme par une espèce d'intuition ; d'amener l'esprit à prendre un système pour la vérité, et à penser qu'une hypothèse est réelle parce qu'elle a de la consistance : tels sont les reproches que l'on fait d'ordinaire à la théologie, et justement... Appliquées à une si noble matière, les méthodes scientifiques sont radicalement insuffisantes, inadéquates, défaut irrémédiable et peut-être racine des inconvénients énumérés o (p. 222). Les sciences religieuses ne sauraient dépasser la mission de la raison raisonnante auprès de la foi : elles ne sont jamais que des auxiliaires et des introductrices ; et, à tout prendre, la foi reste indépendante d'elles, alors même qu'elle demande leurs services : elle les laisse à la porte quand elle pénètre dans le sanctuaire de la religion où seule elle est chez elle.
EXAMEN
A parcourir cette mosaïque de textes où se condense la pensée de Newman, je retrouve (on me permettra d'user ici de
Végotisme newmanien) l'impression étrange et complexe que me donne toute lecture directe et suivie de ses œuvres ellesmêmes : un « enchantement » perpétuel et croissant, mêlé à un malaise indistinct qui, lui aussi, va croissant, et qui survit, hélas! à l'enchantement. A chaque pas Nevvman me parait avoir raison, et linalementje ne vois guère comment ne pas lui donner tort. Où trouver la clef de ce mystère? De ce côté, je crois : constamment Newman se présente en psychologue avec des analyses merveilleuses de finesse et de pénétration, dont on jouit en psychologue ; mais hientot la psychologie se métamorphose insensiblement en philosophie. Or, cette philosophie est loin de valoir cette psychologie. Tant que Xewnian nous décrit comment il croit, môme comment Ton croit, tant qu'il analyse ce qu'il y a d'irrationnel, d'affectif et d'instinctif dans nos diverses croyances, on se sent émerveillé et convaincu. Mais bientôt il insinue — le plus discrètement du monde — que l'on fait bien de croire ainsi, que cela est naturel, donc légitime, que cette méthode de fait est la méthode de droit, la bonne méthode. Bref, la page se dédouble insensiblement et dédouble le lecteur en qui elle sollicite maintenant le philosophe après le psychologue. Dès lors, ou bien le philosophe se laisse surprendre, accorde à la théorie le bénéfice de la sympathie que le psychologue accordait aux analyses, et il s'endort dans l'admiration ; ou bien il se réveille, demande à revoir la question, et à la fin se trouve fort tenté de déclarer inacceptable en droit tout ce qui paraissait si juste en fait. Tout au moins veut-il séparer les fortunes d'une psychologie qu'il a déjà faite sienne et d'une philosophie qu'il veut reprendre et examiner ab integro.
Car il y a une philosophie chez Newman, chez cet homme qui fait profession de mépriser la philosophie. Sa doctrine, pour apparaître comme un pur amoncellement d'analyses, ne vise pas moins d'elle-même et comme objectivement, malgré son créateur, à être une synthèse explicative et justificative, bref un système — très un et très harmonieux au reste, mais d'une harmonie étrange et facilement déconcertante. Tout est ici mobile, ondoyant et complexe. Et c'est là l'originalité du Newmanisme : le système et son unité sont essentiellement
dynamiques. L'un et l'autre se meuvent, se déplacent et se retrouvent à chaque instant tout entiers dans chacun des détails de la doctrine, tota in qualihet parU^, où viennent converger, s'interférer et s'envelopper tour à tour les différents principes, qui prennent à chaque fois des aspects nouveaux et des illuminations nouvelles. Le tout donne l'impression d'un tissu aux rellets changeants et chatoyants, mais d'un tissu, c'est-à-dire d'une œuvre d'art où tout se tient.
Cette cohérence et cette unité dynamiques ne laissent pas d'inquiéter un peu, en même temps qu'elles ravissent. Quand il s'agit de comprendre l'unité d'un système statique, on pose immédiatement la question des « fondements », et pour peu que l'on ait affaire à l'œuvre d'un métaphysicien, l'on découvre vite l'assise métaphysique de l'édifice. Ici cette métaphore rigide de fondement serait déplacée, et l'on se fourvoierait, — du moins on nous le répète volontiers, — à rechercher une métaphysique newmanienne. Tout de même on aimerait à dégager, pour exploiter l'image risquée tout à l'heure, la trame qui porte, coordonne et maintient tant de lils divers. — Nevvman paraît très convaincu que le principe, le point de départ et le fond de sa doctrine se trouvent dans les données de l'expérience. 11 pense offrir ce que l'on appellerait en style comtien une doctrine positive de la foi. Et l'on nous célèbre beaucoup aujourd'hui, avec une émotion contagieuse, cette doctrine nouvelle, fondée sur les faits, rien que sur les faits, sortie de la pratique et faite pour la pratique, conformément aux dernières prescriptions des méthodes modernes, doctrine aux antipodes de ces systèmes de pensées abstraites, constructions vaines, jolies toiles d'araignée, etc. Ainsi aurions-nous suivi un ordre génétique en môme temps qu'un ordre analytique dans notre exposition, en allant de la psychologie de la foi à l'apologétique et à la théologie.
Oserai-je le dire? Je ne suis pas très convaincu du caractère expérimental de la synthèse newmanienne. D'abord je ne vois pas très bien Newman, pour Anglais qu'il soit, prenant en positiviste les faits pour des faits, sans y chercher une harmonie préétablie quelconque avec ses préjugés, ses « présumptions » et ses besoins. Je ne le vois pas, par exemple, occupé à nous
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faire une doctrine religieuse avec les méthodes expérimentales et le détachement des positivistes occupés aujourd'hui à nous construire une morale toute en faits objectifs. Je le verrais plutôt, — pour lui appliquer ses propres principes — , justifiant par l'analyse d'expériences personnelles une conception initiale de la foi admise une fois pour toutes. Son œuvre entière ne serait alors qu'un vaste « raisonnement par assumptions » avec, pour assumption fondamentale, le fidéisme pris comme doctrine et plus encore comme attitude. — Mais alors nous aurions très exactement le contraire d'une méthode expérimentale et d'une théorie positive, et il faudrait renverser l'ordre génétique : loin d'engendrer les doctrines, les faits leur seraient postérieurs et surbordonnés.
Cette interprétation aurait au moins l'avantage de donner une réponse à la question de fondement dans le système newmanien. 11 n'y aurait pas de fondement du tout, — j'entends de fondement objectif; car une théorie, ou plutôt une attitude personnelle, inspirant une méthode personnelle ne présente pas une assise objective suffisante," et ne fournit que pour les yeux l'équivalent d'un principe solide. Et c'est peut-être faute d'appui extérieur et antérieur où s'attacher que les doctrines se recroquevillent sans cesse les unes sur les autres, s'enveloppent les unes les autres, et donnent constamment l'impression obsédante d'un organisme mobile, lïuide et invertébré.
Il vaut donc la peine de justifier le semblant de paradoxe qui fait d'une théorie préconçue le point de départ d'une méthode et d'une doctrine où l'on ne parle qu'expérience. Justification facile d'ailleurs, et qu'il est piquant de rencontrer dans les apologies même du caractère expérimental de l'œuvre newmanienne, — dans le livre de M. Orémond par exemple. Ce livre s'ouvre par une étude extrêmement suggestive sur le « Dogmatisme » de Newman, où le grand homme est coquettement présenté sous un jour assez inattendu (p. 13-33). Cette très souple et très exigeante intelligence apparaît pleinement satisfaite de la foi du charbonnier. C;^ partisan du mhiimism, comme méthode de diplomatie apologétique vis-à-vis des dissidents, pratique pour lui-même et prêche aux fidèles un rnaximism intran-
si^eaiit. Il seaible qu'il n'y ait pour lui jamais assez do dogmes à croire, jamais assez de mystères et de miracles à accepter les yeux fermés. Tous les miracles, tous les dogmes, tous les rites prennent une égale valeur, une valeur absolue, se tiennent et constituent une façon de « bloc » intangible pour lequel il faut poser le « tout ou rien » quand on se trouve en face du libéralisme, du protestantisme, ou de la raison — car c'est tout un. Newman exaspère à plaisir cette raison, lui majore les difficultés de croire- (Cf. sa Question biblique), afin de lui imposer son ultimatum avec Tàpreté d'un Tortullien formulant son credo quia absurdum. Caria raison est l'ennemie-née de la foi. Elle est avant tout l'arsenal inépuisable des objections. L'Eglise, cependant, semble accepter son contrôle et lui donner vis-à-vis de la foi un rôle à. jouer, comme théologie et comme science ecclésiastique. A ce titre, et indirectement, Newman l'acceptera, mais visiblement à contre-cœur et par pis-aller, en dénonçant constamment l'absorption possible de la foi par la raison, cette milice d'occasion qui fait payer si cher ses services. Sans doute il a été théologien, il a même formulé une doctrine théologique aussi hardie que féconde, la doctrine du « développement ». Mais ce n'a été pour lui qu'un « expédient provisoire » pour retrouver la primitive Eglise dans une Eglise actuelle, et la foi immobile sous les formules mobiles (1). Ce service rendu, il congédie la théorie et n'y pense plus, sinon pour la diminuer et même la dédaigner. La foi doit se suffire à elle-même.
M. Brémond évoque malicieusement ici le cardinal Pie, pour le rapprocher de l'homme que les contemporains lui opposèrent si souvent. M. Brémond a raison, aucun dogmatisme ne fut plus voisin de celui du cardinal Pie que celui du cardinal Newman. Mais ces dogmatismes sont ceux d'esprits absolument opposés. Le cardinal Pie croyait à l'harmonie essentielle de la raison et de la foi ; ce n'est pas lui qui eût diminué la théologie ni regretté ce qu'il y a de rationnel dans la croyance : il eût plutôt exagéré en sens contraire. Au lieu que Newman est un croyant irréconciliablement hostile à la raison, dont il n'atlend guère que de mauvais services pour sa foi. — Dans la
[{) Cf. Essays crilical and histovical. Ed. 1871. 1, p. 281.
question actuelle du renouvellement des sciences ecclésiastiques, de leurs méthodes et de leurs positions, on peut se demander de quel coté seraient venues les plus grandes défiances : du cardinal théologien que sa théologie sans doute prévenait outre mesure contre des études où il dénouerait sans cesse le mauvais rationalisme, mais enfin qui croyait au hon rationalisme, ou du cardinal fidéiste pour lequel tout rationalisme est destructeur de la foi.
Or il y a dans le « Dogmatisme » de Newman autre chose qu'une anomalie piquante à souligner pour mettre en lumière la complexité d'une âme ondoyante. Je crois bien qu'il n'y a pas d'anomalie du tout, mais que nous sommes en présence du principe directeur de toute une vie et de tout un système, le principe même oii celui-ci et celle-là puisent toute leur unité. Parce qu'il était dogmatiste de la foi du charbonnier et craignait la raison, Newman devait se faire une théologie où la foi et la raison seraient deux facultés distinctes, sans compénétration aucune, la raison toujours tenue en laisse. Il devait se faire une apologétique où les raisons intellectuelles de croire seraient sans importance essentielle, en sorte que la foi ne fût aucunement liée au sort de ces raisons mômes, et que la '< logique » se bornât à permettre et laisser possible la foi, sans jamais aller jusqu'à pouvoir l'établir, ni par conséquent la renverser. Il devait enfin écrire une psychologie de l'inefficacité expérimentale de ces mêmes raisons intellectuelles de croire. C'est en ce sens qu'on peut envisager le fidéisme, c'est-à-dire une doctrine, comme l' « assumption » fondamentale d'un système aux allures empiriques, où les faits et leurs analyses, si fines et si déliées soient-elles, jouent constamment le rôle de « faits de justification », et jamais le rôle de faits positifs, de faits tout court. Ainsi, par une logique immanente, qui a bien l'air d'une ironie, la théorie expérimentale de la croyance sort d'une croyance préétablie, la croyance au fidéisme, croyance réductible comme les autres au désir de croire. Le fidéisme, chez Newman, est d'abord un besoin et nno attitude, puis une doctrine, puis une psychologie. Et c'est à chaque fois une philosophie protéiforme dont il nous vient à fixer et à examiner maintenant les principales métamorphoses dans les deux domaines de la raison et de la foi.
§ 1. — Le fidéisme dans la raison.
Fidéisme est presque un gros mot aujourd'hui. Il est désagréable à entendre et à prononcer. Il paraît une façon d'injure et de mauvaise vengeance intellectualistes, et j'ai un peu honte à le répéter après tant d'autres à propos de Newman. Mais comment l'éviter, s'il est le seul à exprimer, je ne dis pas seulement une impression inévitable, mais encore l'essence même d'une doctrine et d'une méthode : la doctrine d'une vérité indépendante du contrôle et des criteria de la raison, la méthode de procédés de connaissance étrangers à l'intelligence empirique, scientifique ou philosophique? Au reste, pourquoi récuser le fidéisme comme une injure? Il constitue une attitude très avouable : il est l'attitude fréquente du bon sens. Le bon sens est fidéiste et intuitionniste en morale et en religion ; et puisque c'est à la foi robuste et instinctive des esprits sans réflexion qu'on désire nous ramener, leur méthode n'a rien qui puisse déplaire outre mesure. Les philosophies du bon sens sont intuitionnistes et fidéistes ; celle des Ecossais, en particulier, l'était; et Newman, nous aurons à le remarquer plus d'une fois, a subi profondément, à son insu sans doute, et par ce qui de leurs doctrines était devenu monnaie courante, l'influence de ces théoriciens du bon sens. Avec eux et comme eux il réagit, quoique dans un autre domaine, contre les empiétements de la raison critique, contre la sécheresse intellectuelle du xviii^ siècle. Son point de départ en apologétique sera leur doctrine fondamentale du sens moral. Et ce ne serait pas, sans doute, un paradoxe de le considérer comme le dernier, et non le moins original, des Ecossais.
Mais il y a fidéisme et fidéisme. En particulier, entre le fidéisme qui n'est qu'une attitude, inconsciente ou consciente, et le fidéisme qui se veut prouver, il y a de la marge. On peut s'en tenir au premier comme solution personnelle de problèmes qu'on n'a pas le temps de résoudre soi-même, — et c'est le cas de la multitude, — ou que l'on ne veut pas essayer de résoudre, soit défiance du succès final, soit paresse en face de l'effort à faire, — et ce dernier parti est encore celui de bien
des intelligences vigoureuses. Mais essayer de justifier le tidéisme aux yeux même de la raison constitue un fidéisme vraiment systématique, de tous évidemment le plus intéressant, — et c'est celui de Nevvman. 11 faut bien se garder d'éliminer tout de suite ce système par une fin de non-recevoir, de dire, par exemple, comme on le fait trop souvent, qu'il recèle un cercle vicieux fondamental, celui qui consiste à démolir la raison par la raison. Au contraire, son effort est celui même de la critique la plus rationaliste. Avec celle-ci, il a le droit de demander à la raison d'explorer son domaine et d'en fixer les limites. La forcer à avouer son impuissance et son incompétence en certaines questions, si nombreuses et si importantes soient-elles, l'inviter à y « supprimer le savoir pour faire place à la croyance », selon la formule de Kant, cela n'est pas seulement de bonne guerre, c'est encore de très féconde dialectique. Ce n'est pas nécessairement prier la raison de se suicider, mais seulement l'inviter à renoncer à des ambitions inacceptables. Une justification rationnelle du fidéisme, môme intégral, n'est donc pas irrecevable a priori.
Reste à examiner celle que nous offre Nevvman, ou plutôt celle qui est engagée dans son œuvre, qui s'y trouve implicitement, selon le mode newmanien, et que nous allons maintenant dégager et expliciter. — Deux grandes thèses, aux variations indéfinies, me paraissent l'épuiser : 1° impuissance de la (( raison raisonnante », de la logique impersonnelle; 2*^ toutepuissance de la « raison croyante », si l'on peut risquer ce mot, et de la logique personnelle. Voilà qui nous offre une critique complète, on l'on peut espérer détruire, puisque l'on remplace. Sur les ruines de l'intellectualisme Newman pense élever un temple nouveau à la raison assagie et transformée. — Nous allons examiner successivement les destructions et les reconstructions.
V Cnn iqup: de la « raison raisonnante
L'impuissance de la « raison raisonnante » se peut monnayer. C'est, d'une part, l'impuissance de la logique et du
syllogisme à nous donner la vérité ; c'est, d'autre part, l'impuissance de la pensée à justifier ses principes et ses prémisses dans un ordre quelconque.
(( La Logiqiie. »
La critique de « la logique » est menée par Nevvman avec entrain, avec animosité même. La discussion prend ici une allure de querelle personnelle qui étonne et qui ravit ciiez ce pacifique. Qu'on se réfère aux invectives que nous avons citées : la logique ne prouve rien dans le domaine du concret ; elle est une prétentieuse qui veut à tort tout légiférer, à laquelle trop souvent on attribue des services que d'autres facultés plus modestes rendent à ses lieu et place ; le syllogisme est une méthode vide, un mécanisme verbal qui usurpe les fonctions de l'expérience, etc., etc. Newman est bien ici le compatriote de Bacon et de Stuart Mill, ces deux autres fougueux détracteurs du syllogisme. Seulement, Bacon et jNlill n'en sont pas moins restés des rationalistes, chacun à sa façon ; c'est par la raison inductive qu'ils corrigent et remplacent la raison déductive. Leurs critiques portent surtout sur les inconvénients du syllogisme dans les sciences de la nature. Ces critiques, d'ailleurs, celles de Bacon surtout, se justifiaient par d'incontestables abus de la déduction. Soucieux, avant tout, de sciences concrètes, et dans ces sciences de progrès immédiats à réaliser et de découvertes à promouvoir, il fut relativement facile à Bacon et à Mill d'établir qu'un instrument de classification et d'enchaînement de vérités trouvées, ce qu'est avant tout la déduction, n'était vraiment pas l'instrument idéal de la découverte. Le meilleur de leurs critiques est dans ce truisme répété sous toutes les formes.
On peut se demander jusqu'à quel point Newman eut à lutter dans son domaine contre des abus analogues. Il manifeste une profonde horreur pour une « religion de syllogisme ». Où donc a-t-il vu se dresser cet épouvantail? 11 parle avec mépris d'une voie royale de modes et de figures pour mener notre indolence à la vérité. D'abord, notre indolence s'accommoderait assez mal de cette voie royale. Et puis, où
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sont les démonstrations de la religion en Barbara et en F?'isesomorum? Et s'il en est, furent-elles jamais bien populaires? On ne peut guère sVmpôcher de sourire de ces folles terreurs. Mais peut-être ces naïves protestations cachent-elles nn plan d'attaque moins inoiïensif? Et, en effet, on a bientôt l'impression que c'est la raison tout entière qui reçoit des coups sur le dos de la logique, et la logique tout entière sur le dos du syllogisme qui n'en peut mais. Ceci vaut qu'on s'y arrête et qu'on désolidarise les accusés et les causes. La logique déborde le syllogisme ; la raison déborde plus encore la logique ; et chacun dans son domaine échappe aux griefs newmaniens.
Le syllogisme, en eflet, n'est qu'une partie de la logique : qu'il soit permis de faire remarquer que les logiques du concept et du jugement existent. Elles ont peut-être une plus grande importance pratique que la logique du raisonnement, surtout en ce qui concerne la croyance, s'il est vrai que nous usons plus du jugement que du raisonnement, et que nos raisons de croire se formulent généralement en simples jugements. Et enfin, les raisonnements eux-mêmes comportent les inductions et les analogies à côté des déductions : quand il se mêle des raisonnements à nos croyances, ce sont beaucoup plus des inductions et des analogies que des déductions. Quel est maintenant le rôle de cette logique intégrale ainsi restituée? Elle est chargée, nous dit-on, de nous fournir la matière d'adhésions notionnelles, c'est-à-dire des propositions abstraites qu'elle systématise en sciences. Et ceci lui convient. iMais elle aspirerait à d'autres fonctions qui ne lui conviennent plus. Elle s'improviserait mécanisme automatique à croyances ; usurpant la place du dynamisme naturel de la découverte, de l'invention et de l'adhésion réelle et spontanée, elle voudrait nous donner à elle seule des vérités concrètes. C'est ici qu'il faudrait l'arrêter pour incompétence. — Je crois bien qu'il eût fallu l'arrêter plus tôt : la logique ne découvre pas plus les vérités abstraites que les vérités concrètes. Dans la pensée même de son créateur, Aristote, elle a toujours été une méthode de contrôle, de vérification et d'enchaînement, postérieure aux découvertes. C'est pourquoi Aristote lui a donné son vrai nom, qui est Analytique. C'est pourquoi encore il l'a
déclarée indiiïérontc au contenu des jugements et des raisonnements, dont elle ne fait que vérifier la vériti^ formelle et les liaisons objectives, c'est-à-dire la conformité aux principes, surtout au principe de contradiction, loi suprême et inévitable de toute pensée qui veut être une pensée. La vérité matérielle, abstraite ou concrète, n'est pas de son ressort. En tout raisonnement, les prémisses ne sont que des ht/pothèses, jTcoOéas'.c;, selon leur nom aristotélicien. Demander la vérité matérielle à la logique, lui reproclier de ne pas la donner, c'est se tromper lourdement sur son rôle. Ainsi firent ceux, s'il en fut, qui la prirent pour une méthode de découverte, et ceux — et il en est — qui insistent sur le truisme que la logique ne donne pas de vérités concrètes, qu'elle est impuissante à créer artificiellement des croyances. Certes ! Mais vis-à-vis des raisons de croire, comme vis-à-vis des propositions scientifiques, philosophiques ou autres, elle garde son rôle de vérification, de critique, de douane si l'on veut : elle ne laissera jamais passer la contradiction ni l'incohérence. Si hostile qu'on soit à ce douanier, on n'ira jamais sans doute jusqu'à lui jouer le bon tour d'introduire en fraude ces ingrédients prohibés dans les croyances, même religieuses.
Ce n'est donc pas à la logique qu'on en veut, malgré les apparences. C'est, au fond, à la raison elle-même, à ses systèmes de vérilés générales et impersonnelles. Le logique, pour Nevvman, est bien le général et l'impersonnel. Ce qu'il craint par-dessus tout, c'est la doctrine — chimérique, sans doute, mais qu'il estime réelle et trop puissante — qui affirmerait que l'on croit comme l'on mit, par enchaiuemcnts de notions, qui confondrait science «t croyance, une science étant avant tout un système d'idées générales contrôlées et liées. Pour sauver les croyances, il attaque les idées. Sans prendre garde à la science qui pourrait bien soudrir de sa théorie — mais il n'en a cure — il reL've hardiment le drapeau du uominalisme et de l'empirisme anglais. Il renouvelle à la fois Guillaume d'Occam et Hobbes, et vient se placer aux côtés de Stuart Mill. 11 nie la valeur des idées générales; il nie surtout l'impersonnalité de la raison.
S'il est, dit-il, une vérité fondamentale, c'est que quiconque
pense est à soi-même son propre centre. — Je vous demande bien pardon, mais s'il est une vérité fondamentale, c'est que quiconque pense se « décentralise », tend à une vérité impersonnelle, objective, indépendante de sa pensée. Et, sans doute, Newman, cherchant à établir la personnalité de la pensée, tend à voir en ceci une vérité impersonnelle, vraie pour tous et malgré tous. Ce qu'il y a de personnel dans la pensée, c'est l'efiort, la méthode, la certitude, la certitude surtout, avec tout ce qui y intervient de sensibilité et de volonté. Bref, c'est le moi qui pense. C'est encore, si vous voulez, la pensée en tant que notre fonction et notre état de conscience; ce n'est pas la pensée en tant que significative d'une vérité que nous ne pouvons pas ne pas croire impersonnelle et valable pour tout esprit. — Mais, dit-on, les idres n'existent pas. L'autoanthropos est un mythe. Il n'y a de réel que John et Richard, que les individus. — Oui, sans doute, l'idée objective n'a pas de réalité substantielle, individuelle. 11 est possible et facile de démolir l'idée-substance de Platon. Mais il reste en dehors et par-delà les individus des rapports intelligibles que la pensée établit entre ces individus. Ces rapports sont une autre réalité qui résiste autant que l'autre, quoique différemment. De ce point de vue, une science est un système de rapports objectifs et nécessaires, qui, encore une fois, n'ont pas de réalité matérielle, une loi n'est pas un fait, mais qui ont cependant une réalité, puisque la science existe et résiste, une réalité intelligible. Peu importe, d'ailleurs, l'analyse métaphysique à laquelle vous soumettrez cette autre réalité : vous ne l'éliminerez pas.
Cependant, insiste Newman, la psychologie ne trouve dans l'idée que des images, c'est-à-dire des expériences de choses individuelles mises en œuvre par des organismes individuels : ainsi les idées demeurent individuelles, hétérogènes, et sans commune mesure. « Dix personnes soutiennent de parfait accord une même opinion : eh bien! il est probable que les idées que chacune se fait sur le même objet ne se ressemblent pas plus que leurs ligures et leurs trjits ne se ressemblent. » — Cela n'est pas seulement probable, cela est certain. Les expériences et les images sont toujours indivi-
duelles. Mais il reste « le parfait accord sur une môme opinion ». C'est que ces images diverses peuvent supporter un même rapport, qui est précisément ce sur quoi s'entendent les personnes en question et leur commune mesure. Il est bien certain, par exemple, que nous nous faisons tous une représentation personnelle de Dieu, plus ou moins taillée à notre mesure, hélas ! Mais il est également certain que nous formulons sur Dieu différemment représenté des jugements qui peuvent être identiques à ceux de nos voisins. Autrement dit, Newman confond Tidée avec l'image porte-idée, le jugement avec la représentation de ses termes. Un même jugement, une même idée, peuvent revêtir toutes les formes représentatives que l'on voudra, sans que leur nature y soit intéressée. Ce n'est qu'une question de vestiaire. Ainsi, la géométrie des aveugles est-elle la même que celle des clairvoyants, quoique les uns n'usent que d'images tactiles et les autres que d'images visuelles. C'est que la géométrie est indépendante de ses figurations. Elle n'est ni au tableau oii regarde le clairvoyant, ni dans les triangles et les cubes que palpe l'aveugle. Elle est dans l'esprit de l'un et de l'autre, dans les rapports qu'ils perçoivent ou établissent entre des points, des lignes, des surfaces, etc. Ainsi l'idée est-elle toujours distincte de son imagerie : c'est à ce roc psychologique que doit nécessairement se briser toujours le nominalisme absolu.
Nous pouvons donc, semble-t-il, conclure que Newman n'a établi l'impuissance ni du syllogisme, ni de la logique, ni de la raison. Il a simplement faussé leur rôle, qui n'est pas de nous fournir les expériences, mais de les penser, de les organiser et de les vérifier. Et ce rôle est positif. Ils sont impuissants à nous donner des intuitions concrètes, c'est entendu ; de même, les sens sont impuissants à nous fournir des raisonnements et des liaisons intelligibles. Mais si on demande à chaque instrument sa fonction spéciale, il n'y aura plus d'impuissance à déplorer.
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a Les Assumptions. »
Copondant l'on nous assure que la raison non seulement ne nous donne aucune connaissance concrète, mais encore ne saurait même garantir ses affirmations fondamentales. Cette fois, c'est bien chez elle qu'on la convainc d'impuissance. Dans tous les ordres, elle assume des vérités indémontrables, depuis la vérité de ses propres principes et des principes de la morale, jusqu'à ces vérités particulières qui servent de prémisses à nos diverses croyances et opinions pratiques. Or, toutes ces assumptions sont la vie même et le fond de l'intelligence dans toutes ses démarches. On ne les démontre pas, on y croit. Et voilà le fidéisme au cœur même de la place. A côté de lui, la raison n'apparaît plus que comme un petit procédé discursif pour aller des assumptions initiales aux applications qu'on en fait aux cas concrets. Comme ces applications ne sont que des croyances elles-mêmes, la raison n'est plus que le lien transitoire et accidentel entre les croyances d'ensemble et les croyances de détail. Encore, cette raison ne sera-t-elle pas la raison raisonnante, mais une logique personnelle que nous examinerons tout à l'heure.
Nous touchons au fond même de la question ; il vaut donc la peine de s'y arrêter un peu. — D'abord, on est bien preste à ranger dans une même catégorie et sous un même nom des éléments aussi divers que le principe d'identité, la conscience morale avec tout son contenu, et les prémisses de nos menues croyances (1). J'entends bien qu'on adhère à tout cela, qu'on
(1) « Par présomption, j'entends Tassentiment aux premiers principes, et par premiers principes jentends les propositions qui sont le point de départ de nos raisonnements sur tel sujet donné. Ils sont, en conséquence, très nombreux, et varient beaucoup selon les personnes qui raisonnent : reçus par les uns, rejetés par les autres, quelques-uns seulement reçus universellement. » [Grammar of assent, p. 60.) Comme exemple de ces premiers principes, Newman donne immédiatement la croyance au monde extérieur, ramenée à un instinct pratique, la croyance en Dieu ramenée à l'instinct moral, la croj-ance aux lois morales, dégagée des expériences morales, la croyance à la causalité physique, dégagée des expériences pratiques. Et ce sont toujours des croyances d'ensemble, abstraites et rationnelles, dégagées de croyances de détail, concrètes et réelles, par une généralisation et une induction très voisines de celles de Stuart Mill. Plus loin (IhUL, pp. 371 et sq.), Newman élargit encore le champ des << pre-
ne songe pas à le mettre en question lors de l'usage précis qu'on en fait à chaque instant. Mais s'ensuit-il qu'un même et unique procédé de croyance primordiale nous assure tous ces jugements si divers? On en peut douter. Examinons donc séparément les cas.
Pour ce qui est des principes constitutifs de rintelligencc, ils sont naturellement indémontrables, puisqu'on ne saurait les établir que par eux-mêmes, c'est-à-dire par cercle vicieux. L'intelligence ne saurait prouver l'intelligence. S'ensuit-il que nous croyions à l'intelligence au sens propre du mot? Oui, si vous pensez que le voyant croit à ses yeux et à la lumière. Non, si vous pensez que c'est Taveugle qui croit à ces réalités, tandis qu'elles s' imposent d.\\ voyant sans lui laisser la possibilité d'un doute, ni donc d'une croyance. Ainsi les premiers principes sont-ils pour nous d'inévitables évidences, qui s'imposent d'une force absolue, avec une absolue inconcevabilité du contraire. Je n'y croirai que le jour où j'en pourrai douter, c'est-àdire jamais, puisque le doute suppose encore la pensée, et que la pensée est indissociable de ses lois fondamentales. On ne saurait identifier indémontrable et objet de croyance. L'objet de croyance c'est Tindémontré au moins virtuellement démontrable, l'inévident qu'il faut affirmer parce que et tant que l'on ne saurait s'en passer. C'est le postulat, non le principe évident. Le fidéisme n'est donc pas à la base de la raison spéculative.
miers principes ou assiimptions » et accentue leur personnalité et leur caractère d'options arbitraires, réfraclaires aux communes mesures.
A noter que Newnian [IhuL, p. 6t) refuse de considérer « la véracité, des facultés de mémoire et de raisonnement comme un de nos premiers principes » et donc comme une assumption. Ceci peut paraître singulier à la fois aux newmaniens, qui ont le droit de s'étonner qu'on fasse pour la raison une exception au domaine universel de la croyance, et aux rationalistes qui cherchent précisément dans rintelligencc les vrais premiers principes antérieurs à l'expérience et à ses généralisations. Mais les uns et les autres peuvent se rassurer. Nous avons réellement affaire ici à des premiers principes envisagés comme assumptions. « Qu'est-ce que notre vraie méthode de raisonnement, sinon une assumption? Notre nature elle-même est-elle autre chose? » (IbicL, p. 317.) Et Newman nous somme de choisir entre l'assumption du scepticisme absolu et lassumption de la valeur de la connaissance. Mais celle-ci est une assumption et une croyance spéciale, injustifiable par justification rationnelle ou personnelle. << Nous sommes aussi peu capables daccepter ou de rejeter notre constitution mentale que notre être. Nous n'avons pas le choix. » [IbiiL, p. 61.) Bref, tous les premiers principes sont des postulats imposés par la nature.
Est-il à la baso de la raison pratique et de la morale? En fait, oui. On peut douter de tous les principes moraux : cela arrive; on peut donc y croire. On y croit chaque fois qu'on les accepte sans se les justifier actuellement. Tout le monde le fait plus ou moins : les simples le font toute leur vie, les philosophes dans leur enfance, et pendant ce qu'ils consacrent de leur existence à l'action, où ils s'abandonnent à l'instinct moral préalablement acquis et contrôlé. L'action morale apparaît toujours plus ou moins comme un acte d'obéissance, c'est-à-dire comme un acte de foi. S'ensuit-il que les principes de la morale ne se justifient jamais et ne doivent jamais se justifier aux yeux de la raison, qu'ils doivent être des postulats, non des principes? Faut-il convertir en hdéisme spéculatif le hdéisme pratique qu'exige l'action ? Newman le pense, et doit logiquement le penser. Il blâme sous le nom i\' Utilitarisme l'effort qui tend à donner des bases rationnelles à l'action, convaincu sans doute que cet etTort n'appartient qu'aux doctrinaires de l'intérêt privé ou public, aux disciples de Bentham et de Mill. Et il remarque douloureusement qu'on ne touche pas aux racines de la morale sans les affaiblir. Mais il est d'autres philosophes que les Utilitaristes pour avoir essayé de rationaliser les principes moraux et d'intégrer les lois morales à un système universel de lois rationnelles. Saint Thomas en particulier et presque tous les théologiens se retrouvent dans ce groupe, de beaucoup le plus nombreux. 11 est possible qu'un effort mal dirigé puisse ébranler ici l'instinct moral ; il n'est pas prouvé que cet inconvénient soit nécessaire et inévitable. Il est moins prouvé encore que la raison soit impie de venir prêter son concours à la conscience morale. On trouve tant d'alliage dans cette conscience! Elle est si loin de ces affirmations universelles et infaillibles que lui prêtent les doctrinaires de l'instinct moral, et qu'elle offrirait en effet si elle n'était qu'instinct, devant, à ce titre, se caractériser, par l'universalité, la perfection immédiate et l'immobilité. Au lieu de cela, nous avons devant nous des consciences diverses, changeantes et souvent contradictoires. Les sceptiques de tous les temps ont souligné ces variations et ces contradictions, vis-à-vis desquelles il ne suffit pas de fermer les yeux. Bon gré mal gré il faut un critérium
pour distinguer ici le bien du mal, la conscience vraie de la conscience erronée, pour retrouver les principes universels sous l'alluvion des préjugés changeants. Quel peut être ce critérium, sinon la raison? Qu'y a-t-il d'universel dans la morale, sinon ce qu'il y a de rationnel? Ce n'est donc pas une impiété : c'est un devoir pour la raison de critiquer la morale, et de lui assurer ses principes, ses indispensables assumptions. Le fidéisme ne saurait être ici plus qu'une méthode pratique, ou un pis-aller spéculatif. 11 n'est ni une nécessité ni un idéal.
Quant aux infmies assumptions de détail que l'on retrouve à la base de toute science, de toute discussion, de toute croyance, leur rôle sans doute ne saurait être exagéré, et nulle part on ne le voit mieux analysé que dans la psychologie newmanienne. Mais il ne s'agit ici ni de ce rôle, ni de cette psychologie : il s'agit uniquement de la nature rationnelle ou irrationnelle des assumptions elles-mêmes. Selon l'interprétation fidéiste, elles sont des données plus ou moins irréductibles devant lesquelles le mieux est de s'incliner. « Je ne puis convertir des hommes qui me refusent les assumptions que je leur demande, car sans assumption on ne prouve rien sur quoi que ce soit. » On ne les établit pas, sinon peut-être dans les sciences : encore la preuve n'est-elle qu'un enchaînement d'assumptions; on recule de l'une à l'autre à l'infini, ou presque. Mais hors des sciences on ne les prouve en aucune façon. On ne les démolit pas non plus. On les a ou on ne les a pas. Ce sont des rocs inébranlables que la logique ne saurait désagréger, parce qu'elle ne les a pas « agrégés ». Tout au plus peuvent-ils s'effriter par un travail intérieur qui ne sera pas son travail. Car les assumptions engagent le fond vivant de notre être ; elles sont éminemment personnelles, déterminées par toute notre nature affective et morale. Les changer, c'est beaucoup moins changer de façon de penser que de façon de sentir et de vivre. C'est pourquoi les hommes diffèrent plus par leurs assumptions que par leurs doctrines et leurs raisonnements. 11 en faut dire autant des philosophes et des philosophies. Les discussions enfm ne sont si généralement stériles que pour offrir moins des raisonnements qui se choquent
que des assiimptions, des croyances personnelles, qui se heurtent sous ces raisonnements, et s'entêtent et se durcissent dans la bataille. Et voici derechef le lidéisme accompagnant dès leurs débuts toutes les démarches particulières de l'esprit.
Vraiment il devient de plus en plus difficile de se rendre à ce lidéisme envahissant. Compréhensible et presque acceptable quand il s'agit des principes de la raison spéculative et pratique, il ne l'est plus guère quand il s'agit, comme ici, de leurs multiples applications aux problèmes des difTérentes adhésions. Non, les assumptions ne sont pas nécessairement des données irréductibles. En fait, elles prennent souvent ce caractère chez les entêtés, les gens mal avertis et sans réllexion. Elles ne l'ont pas chez les autres. Elles n'ont aucun titre en tout cas à le revendiquer en droit. N'est-ce pas un fait d'universelle expérience — et d'inévitable honnêteté — que la critique des prémisses et des assumptions? N'avons-nous pas conscience de réviser souvent, à nos meilleurs moments, les points de départ de nos raisonnements et de nos affirmations, de voir en ces prétendus principes particuliers des conclusions de démarches antérieures de l'esprit, que l'on peut remonter analytiquement jusqu'aux vrais principes rationnellement certains qui les confirment ou les infirment? Les sciences, qui tombent, quoi qu'on en ait, sous le coup de ces hâtives et faciles généralisations, ne doivent-elles pas toute leur force et toute leur valeur à cet esprit critique, qui est l'esprit scientifique lui-même? S'il est trop de discussions stériles où se froissent des partis pris aveugles, n'en est-il pas de fécondes où se contrôlent les assumptions et les conclusions? Et enfin ne demandons-nous jamais à nos croyances pratiques, celles où se rencontrent les assumptions les plus irrationnelles, de se justifier à nos yeux, sous peine d'être éliminées comme préjugés sans valeur? Vous ne pouvez, dites-vous, convertir qui ne vous concède pas certaines assumptions ou qui vous en oppose d'autres? Eh I que ne critiquez-vous celles-ci, que ne faites-vous accepter celleslà? Les prémisses ne sont tout de même pas laissées au libre choix de chacun; c'est à vous à faire imposer à votre interlocuteur par sa raison spéculative et morale celles que vous établirez vraies ou les meilleures. Mais surtout ne vous « butez » pas. Surtout ne dites pas : « Chacun part de son assortiment de
principes, eux du leur, moi du mien (1). » N'avons-nous pas des principes communs? Il les faut dégager, et aller de cet accord initial vers les accords ultérieurs. J'entends bien que sur le terrain des adhésions pratiques les assumptions intellectuelles se mêlent d'assumptions affectives et morales, et que celles-ci peuvent être les plus importantes. Faites alors une critique des raisons du cœur en même temps qu'une critique des raisons de la raison. Ce double travail est partout nécessaire, et en fin de compte à qui le confier sinon d'abord à la raison? A moins qu'on ne se résigne partout au préjugé. Certes le préjugé est personnel et craint la raison impersonnelle. Mais alors le fidéisme des assumptions ne serait-il que le fidéisme des préjugés canonisés ?
Nous voici donc obligés de conclure à la rationalisation possible, fréquente, et toujours désirable des prémisses et des principes dans tous les ordres, et par là môme de récuser en droit sous ses diverses formes le fidéisme global des assumptions. Ainsi la « raison raisonnante » se défend contre toutes les exceptions d'incompétence ou d'impuissance. Elle entend garder ses fonctions de connaissance et revendiquer partout les droits supérieurs de la critique.
Elle va tout de suite user de ces droits vis-à-vis de sa rivale, la raison fidéiste.
II. La raison fidéiste
C'est une rivale bien armée, qui se présente munie d'une « expérience » nouvelle, d'une intuition inédite, et d'une « logique » nouvelle, celle de Villative sensé. Matière et forme, l'intelligence paraît bien entièrement renouvelée.
Vlntiiitionnisme .
Tous les fidéismes se muent plus ou moins en intuitionnismes. Le fidéisme Newman ne manque pas à la règle. 11
(1) Grammar of Assenl^ p. 409.
nous prône constamment 1' « intuition du réel, du concret », réservé à une faculté plus profonde et plus vivante que la raison. 11 oppose les discuteurs rationalistes à « ceux qui communient par intuition avec les vérités morales » (p. 88). Entre ceux-ci et ceux-là il y a la distance du génie qui voit à la critique qui dissèque (p. 140). De là un ordre nouveau de « perceptions morales », de « perceptions religieuses » et, en général, de « perceptions réelles », qui sont notre vie même, notre incommunicable vie. Nul ne nous comprend qui n'éprouve pas pour son compte notre expérience. Comprendre, c'est vivre; et c'est réaliser. Toutes les questions de vérités concrètes, qui échappent à la déduction, aux inférences et aux adhésions notionnelles, ressortissent à l'intuition expérimentale, génératrice d'adhésions réelles.
Voici enfin le moment venu de nous faire expliquer cette u expérience vivante », garantie de vérité, de réalisme et même de valeur scientifique pour les doctrines qui en bénéficient. — De quelle expérience s'agit-il, et de quelle intuition? Est-ce de l'expérience, de l'intuition des objets extérieurs? Non, évidemment; cette expérience, de toutes la plus banale, appartient à tous les systèmes et n'a rien à nous apprendre sur les questions vitales des croyances religieuses et morales, auxquelles Newman veut borner volontairement sa curiosité. Est-ce d'une intuition de nos événements intérieurs? Non encore, semblet-il. Celle-ci est également connue de tous les analystes de la conscience. Et enfin il s'agit d'expérimenter des vérités objectives, concrètes, qui restent bien des réalités distinctes de nousmêmes, sinon étrangères. Est-ce alors d'une intuition intelligible d'idées, à la façon de Platon ou des ontologistes? Encore moins! Les universaux ont été congédiés très cavalièrement ; la vision rosminienne de l'être, encore que mystique, est d'un rationalisme à faire frémir. Mais alors, ni intuition sensible, ni intuition conscientielle, ni intuition intellectuelle, que peut bien être l'intuition newmanienne? On me dit qu'on ne le sait pas si on ne l'a pas éprouvée. Ainsi le concept d'intuition serait incommunicable comme les intuitions elles-mêmes : ne l'entendraient que les expérimentateurs privilégiés? — Je crois bien qu'on épaissit à plaisir les ombres d'un mystère sur lequel
il n'y a aucune impiété à porter la main. Une analyse de l'expérience newmanienne n'est pas impossible a priori. Essayonsla par approches successives.
Le premier élément à déterminer n'est peut-être pas l'intuition, mais la réalité qui en est l'objet. Or, je crois bien que ce substantif « réalité » s'éclaire singulièrement par l'usage newmanien du verbe correspondant « réaliser ». Celui-ci signifie proprement réaliser dans sa conscience, faire passer une idée de l'intelligence, où elle est abstraite, dans l'imagination où elle se fait concrète, prend un corps et des muscles, et nous apparaît désormais individualisée, organique et vivante. Bien peu réalisent ainsi pleinement leurs idées. Newman fut un merveilleux réalisateur : toute l'énergie de son style réside dans son aptitude à faire revivre dans des images, des exemples et des expériences familières, toutes les idées élimées par l'usage, et devenues des façons de symboles algébriques aussi vides que commodes. Ainsi, remarque-t-il, le dogme de la Trinité pourra être une idée abstraite dans le cerveau d'un théologien ; il est une réalité dans le cœur, et sans doute dans l'imagination, de la pauvre femme qui prie, en les évoquant successivement, le Père, le Fils et le Saint Esprit. Conscient de la dynamogénie des images qui toutes tendent immédiatement à l'action par l'émotion, Newman demande que toute idée se fasse image, draine toute la réalité des expériences passées oii elle fut mêlée et les revive. L'âme trouve alors de quoi se nourrir; elle expérimente des vérités concrètes. Par là, en effet, l'imagination prouve son droit de nous mener à la vérité, dont la raison raisonnante se voudrait faire un monopole. Pour Newman l'imagination est visiblement une forme de la raison, et non la moindre. C'est la raison personnelle' par excellence, puisque nos images sont notre incommunicable possession (1).
Et voilà déjà une première intuition, une première expérience : rintuition, l'expérience imaginative.
Il en est une autre, plus intime et plus pénétrante encore. L'imagination nous semble en effet moins personnelle, moins
(1) Cî., supra la critique de la raison impersonnelle.
intérieure que la sensibilité. Si nous cherchons à nous intériol'iser, autrement dit à aller de l'extérieur à l'intérieur de notre moi, nous quitterons d'abord le monde visible, puis notre corps, puis sans doute nos idées impersonnelles, puis nos images : mais nos alîections, nos désirs, etc., paraissent reculer et se retraire dans le centre du moi le plus personnel et le plus vivant. C'est ici le sanctuaire de nos expériences les plus intimes et de notre réalité la plus profonde. Or, ces expériences sont de toutes les plus inexprimables. Notre vie affective n'est aucunement « dans le commerce ». On peut se communiquer des idées, systèmes de représentations relativement lixes et objectifs, fondés sur des expériences externes à portée de tous. On ne peut communiquer des émotions, faire sentir k d'autres sa joie ou sa tristesse. De conscience à conscience nous n'avons ici que ces signes conventionnels que sont les mots « joie » ou (( tristesse », seuls capables de voyager, et qui ne prennent un sens au départ et à l'arrivée que grâce aux expériences personnelles, supposées analogues, qu'y peuvent loger l'expéditeur et le destinataire. Nous voici excellemment dans cette « vie vécue » qui n'a son plein sens que pour nous, qui porte avec soi l'intuition de ses expériences, de ses certitudes, vie profonde contre laquelle ne peuvent rien ni les contraintes de l'expérience externe, ni les contraintes des concepts. Là sont nos intuitions les plus fortes. Là nous expérimentons nos doctrines et nos vérités. Là nous les acceptons, non pour ce qu'on nous en dit, non pour ce qu'en pense notre raison, mais pour ce que nous les sentons. Et cela est d'une évidence souveraine. Il y a en vérité communion mystique de l'àme et de la réalité, désencombrées l'une et l'autre, celle-là des procédés conceptuels qui l'empêtrent, celle-ci des formes matérielles qui l'obscurcissent. — Tel est le dynamisme de l'expérience affective.
Expérience imaginative, expérience affective : je ne pense pas avoir faussé l'intuition newmanienne en y distinguant par l'analyse ces deux formes, jamais isolées ni isolables en fait. — Maintenant revient l'inévitable question : où se trouve en ceci r « expérience de réalité » promise, l'intuition inconnue aux sens et à la raison de vérités cependant objectives ? Je vois bien comment par l'imagination et la sensibilité on rend réelles pour
soi et personnelles des idées abstraites. Je vois même s'instituer des méthodes d'entraînement à la réalisation, méthodes assez voisines de l'auto-suggestion et de Tobsession volontaire, celles par exemple que iNewman pratiquait pour se rendre le monde des anges plus réel que celui des objets extérieurs. Je vois comment il transmuait des réalités intelligibles en réalités sensibles. Mais toute cette réalité sensible s'analyse en fin de compte en états psychiques, imaainatifs et affectifs ; en prendre conscience, c'est prendre conscience de soi, non d'une réalité distincte de soi. Je vois bien encore comment l'on -peut expérimenter une doctrine, la vivre, sentir obscurément ses affinités électives avec nos tendances et nos désirs les plus profonds, môme les moins soupçonnés. J'entends bien qu'une joie intense nous signale ces concordances et ces réussites de nos fonctions supérieures, morales et religieuses, — comme au reste une semblable joie nous signale les réussites de nos autres fonctions : à tout moment une émotion traduit le jeu d'une fonction. Expérimenter ces sentiments, c'est expérimenter ces fonctions, — et c'est toujours s'expérimenter soi-même. Je cherche en vain une réalité étrangère que nous révèlent intuitivement l'imagination et le sentiment. N'est-ce pas de cela qu'il s'agit avant tout?
Peut-être serai-je accusé d'égarer la question, par une curiosité indiscrète avec ces termes de « réalité étrangère ». Dans le monde obscur et mouvant de la conscience affective, si voisin de la subconscience, il est imprudent, peut-on dire, d'introduire des catégories distinctes, et parlant de demander quelle réalité est sentie. On peut remarquer, en outre, que l'objectivité et la distinction des représentations sont en raison inverse de leur intériorité, et qu'ici nous suivons un procédé d'intériorisation croissante, allant nécessairement vers plus d'indistinction, quoique vers plus de réalité. Et voilà qui compense merveilleusement l'absence de clarté logique. — Je n'en crois rien et je regrette la clarté. Il est bien vrai sans doute que l'indistinction va de pair avec l'infériorité affective. Même on peut tirer de cette remarque l'explication de ce fait général et très intéressant que les doctrines intuitionnistes affectionnent
les formules imprécises et nuageuses, et prennent volontiers dans le domaine religieux une allure et une phraséologie panlliéisliques. Avec elles, on ell'et, nous descendons vers rà-rs'.pov aiïectif, l'indéterminé par essence où se sublimisent les oppositions du moi et du non-moi, du sujet et de l'objet, où, à vrai dire, il n'y a plus ni représentatif ni représenté. Mais pourquoi loger en cette obscurité une vive intuition? F^ourquoi de cette retraite, d'où les connaissances sont si impitoyablement exclues, faire un laboratoire de vérités? Pourquoi y faire descendre les problèmes de connaissance? Dites, si vous le voulez, que Dieu et l'àme s'y rencontrent face à face. Ceci me déplaît sans doute, parce qu'il me déplaît de cantonner en ces contins obscurs de vie intérieure presque animale le meilleur de notre humanité, et d'y donner des rendez-vous à Dieu. Mais enfin il n'y a là qu'une affirmation de métaphysique invérifiable, affirmation admissible de ce chef qu'on ne peut guère plus l'infirmer que l'établir. Au moins ne parlez pas d'intuition de vérité et de réalité, car c'est là parler d'abord psychologie et raison : et l'on vous demandera toujours, au nom de la psychologie et de la raison, de déterminer la dite intuition et ses objets. Et si vous ne pouvez le faire, il faudra bien consentir à n'y voir que des états subjectifs sans représentations objectives.
Donc r « expérience de réalité », par quelques côtés qu'on l'examine, se résout en pure « réalisation » Imaginative et affective. S'il en est ainsi, il faut singulièrement restreindre sa valeur et son caractère scientifiques, et mettre une sourdine aux éloges de ce goût du concret, de l'individuel, de ce sens expérimental, etc., par quoi Newman révélerait à la fois un Anglais et un savant. Anglais, oui sans doute, mais beaucoup plus par la prédominance très saxonne de la sensibilité et de l'imagination que par le cult^ également saxon de l'expérience et du fait. Quant à savant, non ! 11 ne faut pas laisser, grâce à ime analogie verbale, l'expérience newmanienne bénéficier, par je ne sais quelle osuiose, des prérogatives et des mérites de l'expérience scientifique. Celle-ci a une valeur indéfinie, parce qu'elle peut indéfiniment se répéter, se faire contrôler et vérifier des lois. Celle-là ni ne se communique, ni ne se répète, ni ne se contrôle. Scientifiquement parlant, ell(^ est l'individuel infécond
qui nous enferme en nous-mêmes, et nous empêche de nous tendre vers le dehors et de nous lier à un objet quelconque, intelligible ou sensible, dans une connaissance enrichissante. D'ailleurs, je croirais volontiers que Newman eut mis moins d'ardeur que ses disciples à revendiquer un caractère scientifique à son intuition. En réalité, il l'a empruntée, non aux savants, mais à une école philosophique, l'école écossaise, dont il reprend en le transposant tout le perceptionnisme naïf. Avec les Ecossais il professe un commerce immédiat de l'esprit avec la réalité, quelle qu'elle soit. Rien d'étonnant dès lors à ce qu'il conserve la robustesse de leur confiance aux perceptions, — à tout ce qui lui apparaît comme perception. Mais son perceptionnisme moral et religieux n'est pas mieux fondé que l'autre. Il relève de la même critique.
Il est facile, en effet, de démêler dans la simplicité prétendue de toute perception la complexité d'une synthèse aux éléments divers, et d'y retrouver par l'analyse la distinction du donné et du construit. Ici, la synthèse lie les expériences Imaginatives et affectives, que nous venons de déterminer, à une idi^e morale ou religieuse servant à les interpréter, le tout réuni constituant une perception morale ou religieuse. Or, si les expériences sont des données de l'intuition, — de l'intuition conscientielle, — l'idée n'est pas une donnée, elle est une acquisition. C'est pour cela que les vérités morales et religieuses ne seront jamais, dans l'état actuel de notre intelligence, des objets d'intuition ou d'expérimentation, — ni Dieu pareillement, encore qu'il soit une réalité, la suprême réalité. Ce n'est pas Dieu que nous connaissons, comme nous connaissons John et Richard, mais des vérités sur Dieu, naturelles et révélées (1). <( Dieu sensible au cœur », expériaienté immédiate-
(Ij Bossiiet le faisait déjà remarquer, avec sa rude « raison raisonnante », aux premiers doctrinaires de l'expérience religieuse. « En vérité, c'est trop se moquer du genre humain que de vouloir lui faire accroire qu'on sente de cette sorte (comme le chaud et le froid) une Trinité et une Incarnation. Car, supposé qu'on sentit qu'on a besoin dun Dieu qui satisfasse pour nos péchés, en tout cas on ne sent pas là le Saint-Esprit, ni une troisième personne, et il suffît qu'il y en ait deux. Mais cette seconde personne dont on sent, dit-on, qu'on a besoin, sent-on encore qu'on a besoin qu'elle soit engendrée?... (Avertissements, VI, 52.) Avouons donc de bonne foi que nous ne sentons ni la Trinité ni l'Incarnation. Nous croyons ces adorables mystères parce que Dieu nous l'a ainsi révélé et
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ment par la sensibilité, môme interne, serait un Dieu fait objet sensible, matérialisé, taillé à la mesure du « toucher intérieur ». Toutes ces expressions et d'autres analogues, fréquentes chez les mystiques, dont Newman affectionne le langage, seraient des blasphèmes si elles n'étaient de pures métaphores empruntées aux sens, au toucher en particulier, comme plus réaliste que les autres, pour exprimer symboliquement les réalités religieuses qui échappent à l'emprise de nos facultés et surtout de nos sens, et, par-dessus tout, du toucher. Elles n'expriment directement que des états d'âme. Aussi une expérience religieuse ne peut être qu'une interprétation de réalités psychologiques, sentiments de paix, de certitude, etc., avec des idées religieuses. Newman devrait le savoir mieux que personne, lui qui a de si bonnes méthodes pour apprendre à voi?' Dieu partout, pour « réaliser » le surnaturel avec eiïort, lui qui insiste avec raison sur ce fait que la nature et la science n'ont un sens religieux que pour l'homme déjà muni de l'interprétation religieuse, et tout désireux de l'appliquer. 11 n'excepte même pas le miracle de cette loi. .4 fortiori n'en faut-il pas excepter l'expérience religieuse ordinaire. Aussi la différence entre les hommes au point de vue religieux et moral (d'où naît leur incapacité de s'entendre malgré leur commune bonne volonté dans des circonstances identiques), n'est-elle pas avant tout une différence d'expériences (déjà immense, les sensibilités et les imaginations n'ayant pas de commune mesure), c'est plutôt une différence d'idées préconçues et d' « assumptions (1) ». A proprement parler, ces gens
nous l'a dit : mais que nous les sentions par nos besoins, et encore que nous les sentions comme on sent le froid et le chaud, la lumière et les ténèbres, c'est la plus absurde des illusions... Quelle erreur, parmi tant de mystères incompréhensibles, d'aimer mieux dire : Je les sens, que dédire tout simplement : je /es crois, comme on nous lavait appris dans le symbole 1 » [Averlissements, W, o4.) Cité par J. Tuhmel, Revue du Clergé français, 1" mars 1906, p. 19.
(1 Newman le note lui-même, sans remarquer combien cet usage des assumptions inlirme sa doctrine de l'expérience religieuse. « Ces exemples dassumptions!,])ar leur fréquence même, nous suggèrent l'explication de ce fait que les hommes ditfèrent tant les uns des autres dans leurs perceptions morales et religieuses. Je le répète, cela ne prouve pas quil n'y ait pas de vérité objective... Mais cela nous suggère qu'il y a dans nos dilTérences une cause plus profonde que des circonstances extérieures accidentelles, et que nous avons besoin de l'entremise d'un pouvoir, sui)érieur à l'enseignement et aux arguments humains, pour donner la vérité à nos croj-ances et l'unité à nos esprits. » {Grammar of Assent, p. 315.)
n'usent pas des mêmes catégories ; ils sont aussi distants les uns des autres que pourraient l'être un habitant de la terre et un habitant de la planète Mars, pour peu que celui-ci existât et eût une organisation intellectuelle différente de la nôtre.
S'il en est ainsi, le perceptionnisme moral et religieux n'est plus qu'une méthode spéciale pour interpréter avec des idées spéciales les événements extérieurs de l'univers et surtout les événements intérieurs de notre conscience. Dès lors, la fin de non-recevoir, si commode et si* fréquente : je ne sens pas comme vous, revient surtout à dire :je ne pense pas comme vous. L'intuition et l'expérience se résorbent de plus en plus en idées préconçues, en assumptions. L'intuitionnisme s'évanouit pour ne laisser place qu'à un pur et simple fidéisme, privé désormais du secours illusoire de l'expérience.
Villative sensé.
C'est encore dans les profondeurs obscures de la conscience Imaginative et affective qu'il nous faut chercher la logique fîdéiste, la a logique naturelle » de Villative sensé.
Newman, on a pu en juger, analyse avec un rare bonheur toutes les opérations mal définies de l'intelligence spontanée à la recherche de la solution de problèmes, surtout de problèmes pratiques. Les éléments en sont difficilement exprimables en termes clairs ; la plupart du temps, ils ne s'expriment en aucune façon dans l'âme, qui résout la question sans se la pailler à soi-même. Tels les problèmes de divination du temps chez les paysans expérimentés, de flair chez les policiers, de dosage de la véracité des témoins chez les juges, de goût chez les critiques, de prudence et de tact chez tous les hommes. Tels, pourrait-on ajouter, les problèmes d'inspiration poétique et de recherche de la rime, et ceux de découvertes et d'inventions scientifiques et autres. D'instinct, semble-t-il, dans tous ces cas on va à la vérité. Et quand on a énoncé une conclusion, on est le plus souvent fort empêché de donner ses raisons, môme de se justifier à soi-même la solution choisie. Mais on sent que l'on a raison : contre cette conviction intime tous les arguments resteraient impuissants.
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Le paysan sent qu'il fera beau demain ; le policier sent que tel gentleman est le coupable cherché ; le juge sent que tel témoin dit la vérité, que tel autre se parjure; nous sentons que notre ami est sûr, que ceci est convenable, qu'il faut faire telle démarche; le critique sent que ceci est bien écrit, que ce passage, au contraire, est trivial, que cet ouvrage est de noble inspiration, que cet imparfait du subjonctif blesse l'oreille tout en respectant la grammaire, etc. Ainsi Musset sentait à certain battement de cœur qu'il avait fait un bon vers. Le nom même (ïilUuive sensé exprime très bien ce don de percevoir, comme intuitivement, les liaisons des expériences et les conclusions qui s'en dégagent. L'ilialive sensé supplée heureusement les lentes et lourdes inférences qu'il faudrait faire si l'on n'avait pas « le don », et qu'on veut souvent nous faire faire, à notre grand embarras, pour nous justifier. On ne saurait exagérer la hnesse et la vérité de ces analyses. Elles expriment admirablement tout le côté dynamique de notre pensée la plus profonde, celle qui absorbe les neuf dixièmes de notre vie intellectuelle. Nous ne pensons pas généralement par associations mécaniques d'images, comme l'affirment lourdement les empiristes, ni par subsomption de concepts, comme le voudrait Kant, mais bien par ces liaisons dynamiques d'idées, ou plutôt d'états de conscience, qui s'enchaînent les uns aux autres par des affinités électives, qui se tiennent par leurs « franges », comme l'interprétera W. James. La loi de finalité est le principe même et le ressort de tout ce dynamisme : à travers les liaisons, nous cherchons et pressentons le résultat final, qui nous attire et nous oriente vers lui, et qui soudain jaillit pour ainsi dire de l'inconscient devant nos yeux à demi étonnés. Tout l'inexprimé de la pensée avant la parole a sa place ici, et cet inexprimé est encore et surtout de la vie Imaginative et affective.
Mais avons-nous affaire à de vraies intuitions et perceptions de rapports inconnues à la raison et incontrôlables par elle? Tout est là évidemment. Or, je crains bien qu'ici encore le fidéisme n'ait faussé malencontreusement les résultats des admirables analyses de Newman. Le « sens des inférences » ne paraît présenter aucune inférence nouvelle, ni aucun pro-
cédé nouveau pour inférer. Cependant, on nous dit qu'il constitue une démarche inconnue de Tàuie allant a d'un tout à un tout », du concret au concret, alors que la raison va de concept à concept. C'est là reprendre à un point de vue spécial la critique de Stuart Mill, et donner un noai nouveau à son induction du particulier au particulier, transportée du domaine de l'expérience externe à celui de l'expérience interne. En réalité, dans ses démarches intérieures d'idées à idées, ou d'images à images, ou bien l'àme se laisse aller au gré de ses associations affectives, ce qui ne comporte aucune inférence, ou bien elle cherche et suit des liaisons intellectuelles, et alors elle raisonne et emploie les inévitables procédés de déduction, d'induction et d'analogie, les deux derniers surtout. Villative sensé nous fait voir le fonctionnement primitif de la raison qui ne se réfléchit pas, qui ne se contrôle pas, qui ne se réalise pas en concepts parlés. C'est la raison d'un sourd-muet par exemple. C'est la raison des femmes, auxquelles Newman attribue gravement plus (ïillative sensé qu'aux hommes, ce qui revient à dire que leur pensée est plus affective, plus imaginative aussi, et moins conceptuelle que la nôtre. C'est celle des hommes du peuple qui « ne savent comment dire ». Et c'est la nôtre à tous, qui parlons si peu de notre vie intérieure, même en << parole intérieure ». Mais l'agilité de la pensée désencombrée du lourd harnais des mots ne doit pas vous faire illusion. Dans tous les cas donnés et possibles, il y a le passage d'expériences plus ou moins nombreuses, silencieusement accumulées et pensées dans l'esprit, à la conclusion qui s'en dégage comme spontanément et que l'on intègre à d'autres expériences. La divination, par exemple, semble bien l'extension analogique du sens d'anciennes expériences à des expériences nouvelles, pressenties de « même signe » et donc de même signification, grâce aux sentiments mémoriels du déjà vu, du déjà senti, du déjà éprouvé, voire du déjà désiré. Le goût et le tact ne sont que la détermination rapide du rapport d'un cas donné à une règle obscurément perçue, etc. Il y a là proprement des raisonnements amorphes, mais des raisonnements. Ce qui le prouve bien, c'est que, lorsqu'il s'agira de justifier les conclusions obtenues, ces raisonnements amorphes
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deviendront des raisonnements en forme, si l'on a affaire à un esprit capable de s'analyser et de s'exprimer lui-môme. ï.e paysan et le policier n'y arriveront peut-être guère (je crois bien qu'ils y arriveront mieux qu'on ne pense) ; le critique y arrivera très bien et il écrira ses études ; de même l'homme du monde qui saura formuler les principes des convenances, et le savant qui décrira la genèse de ses découvertes, dégagera ses inférences, les éprouvera et les systématisera en séries cohérentes. Tous ces hommes justifieront ainsi après coup leurs affirmations spontanées et le feront en leur appliquant les inévitables criteria de la « raison raisonnante >'.
Le Pragmatisme.
Mais c'est là précisément ce que Newman ne veut pas. L'//lative sensé doit rester son propre juge et n'accepter surtout aucun critérium rationnel. Il est maître chez lui, comme la raison chez elle. Ces privilèges d'autonomie et ce droit de justice personnelle, ils les tiennent l'un et l'autre d'une même justification générale qui les glorifie, sur le pied d'une parfaite égalité et d'une parfaite indépendance, cote à côte avec tous nos instincts indistinctement confondus et enveloppés dans une commune apothéose. Justification singulièrement ondoyante, qui consiste tantôt à écarter le problème de légitimation, et tantôt à lui donner une solution d'un dogmatisme nettement fîdéiste. — Parfois, en effet, Newman se borne à dire que discuter la valeur de nos facultés n'offre aucun sens acceptable, n'est pas philosophique : parce que la discussion implique l'hypothèse d'un rejet possible de ces facultés en cas d'invalidité, hypothèse absurde évidemment, car nous ne pouvons renoncer à nous-mêmes, à nos facultés pas plus qu'à nos membres, ni sortir de nousmêmes pour trouver des méthodes qui contrôlent les nôtres. Nous ne pouvons ni inhrmer ni conhrmer celles-ci. Nous sommes ce que nous sommes. Il n'est que de nous prendre tels quels, avec notre indéclinable constitution physique et mentale. — Cependant, à d'autres reprises, Newman offre une justification, positive et directe, de cette constitution, et présente comme garanties de sa perfection à la fois ses réubsites,
roptimisme de la nature et la Providence divine. La réussite, d'abord, est une apologie, de toutes la plus persuasive. Il n'est pas un de nos instincts qui n'en bénéficie et ne la publie par sa propre confiance en lui-même. Nos instincts physiques nous font vivre notre vie physique, nos instincts de science et de croyance nous font vivre notre vie intellectuelle, notre vie morale et notre vie religieuse. Leur succès est là par lequel ils s'imposent tous, se font à la fois désirer et accepter. Ce succès, d'ailleurs, est celui de la Nature et de Dieu, dont nos instincts sont la création. Tout est bon qui sort des mains de la Nature et de Dieu. 11 n'est que de conserver dans leur pureté naturelle tous ces instruments de vie. J.-J. Rousseau appliquait déjà cette apologie au sens moral et le déclarait infaillible en droit, encore que souvent perverti par la société. Newman est sensiblement du même avis, mais nous accorde une part personnelle dans les perversions. Chez l'un comme chez l'autre, le critérium est un retour à l'intégrité primitive de l'instrument naturel et divin, une purification morale, non une critique rationnelle. Villative sensé ne se trompe pas : on le fait se tromper. Il faut écarter ses ennemis. Aussi, nous avons affaire à une véritable canonisation globale et simultanée de tous nos instincts, canonisation à la fois pragmatiste, naturaliste et religieuse. L'optimisme naturaliste d'un Jean-Jacques est devenu pour un Newman un optimisme religieux. Dieu fait bien ce qu'il fait, et, en fin de compte, il est le dernier garant de la véracité de nos facultés, que nous n'avons plus qu'à accepter et à mettre en œuvre avec confiance, obéissance et reconnaissance.
L'apothéose est brillante, certes. Pragmatisme, optimisme, providence : tout cela est éblouissant. Cependant, essayons de tenir nos yeux bien ouverts, et fixons cette gloire. — Voici d'abord les apologies par l'optimisme naturaliste et la providence qui s'évanouissent en cercles merveilleusement vicieux. Car ces principes justificatifs, qui doivent garantir Villative sensé avec les autres instincts, sont d'abord garantis par Villative sensé lui-môme : puisqu'ils en viennent, ils ne sauraient avoir plus de valeur que lui, ni une autre valeur que la sienne. Ainsi,
revenons-nous à Descartes fondant la véracité divine sur l'évidenco, et l'évidence sur la véracité divine. Or, je puis évidemment me situer en ma croyance en Dieu ou à la nature, et tirer à moi l'échelle intellectuelle qui m'a permis d'y monter : ni la psychologie ni la morale ne me le défendent. De ce centre, je puis envelopper d'un amour et d'une conliance naturaliste et religieuse toutes les œuvres de la nature et de Dieu, môme l'échelle et le fondement sur lequel elle s'appuie. Mais si, pour retourner à l'intelligence, à Villative sensSylo. reprends l'échelle, je ne monte plus, je redescends; et c'est un seul et même fondement qui la soutient et me porte au retour comme îi l'aller. Quand je veux croire à Villative sensé ou à l'intelligence à cause de Dieu ou de la nature, j'y crois à cause de Dieu ou de la nature affirmés par Villative sensé ou l'intelligence. Ceci revient à croire à ces facultés pour elles-mêmes, à les fonder sur elles-mêmes, c'est-à-dire à ne pas les fonder du tout.
D'ailleurs, si cette justification prouvait, elle prouverait trop. Prise au pied de la lettre, elle tend à conférera nos facultés de connaissance une infaillibilité absolue, non seulement de droit, mais encore de fait. Par où en effet l'erreur entrera-t-elle dans des instruments si parfaits? C'est la possibilité de l'erreur qui constitue ici un problème insoluble. De dire qu'elle entrerapar les perversions des instruments ne sert de rien : car il s'agit d'expliquer comment sont possibles ces perversions. Il faut montrer un péché originel, une faillibilité primordiale de l'instinct infaillible. Et, à tout prendre, une perversion morale n'entraîne une erreur que parce que cette erreur était possible; elle ne trouble Villative sensé que parce qu'il pouvait être troublé. Le péché originel ne peut être que dans Villative sensé lui-même; c'est sa faillibilité personnelle.
Il est bien en effet de tous nos instruments le plus faillible et le plus caduc. L'erreur, qui n'est l'apanage d'aucune faculté, trouve en celle-ci son champ d'élection. La logique naturelle est trop fréquemment la logique de ceux qui n'en ont pas. Sans doute, « on pense en logique comme on parle en prose », naturellement. Mais on en parle mal en prose, comme on raisonne mal en logique, naturellement. L'erreur nous est aussi
naturelle que la vérité. Qu'on l'envisage sous les espèces du mauvais usage ou de Tusage perverti, il n'importe. L'usage et l'abus sont également naturels. Ainsi faut-il nécessairement distinguer la bonne et la mauvaise nature. Mais quelle sera la bonne? Celle, nous dit-on, qui réussit. Mais elles réussissent presque également l'une et l'autre. Nous vivons aussi fréquemment et presque aussi bien de l'erreur que de la vérité. Nous vivons surtout de préjugés ; or, les préjugés sont d'eux-mêmes assez indifférents à Terreur et à la vérité. D'ailleurs mon préjugé risque de réussir chez moi et d'échouer chez vous. Ma réussite ne gênera point votre insuccès. Et si enfin vous voulez encore distinguer les préjugés vrais des préjugés faux, le bon du mauvais usage de la croyance, n'en viendrez-vous pas tôt ou tard à un critérium de vérité et d'erreur, à un critérium rationnel "^ — De toutes façons, si nécessités que nous soyons à accepter notre constitution mentale et ses produits, nous sommes amenés à y distinguer d'inégales valeurs et à y chercher un « mètre » de valeur. La canonisation globale s'effrite de plus en plus, et définitivement.
C'est qu'en effet l'erreur pragmatiste a son gîte dans cette canonisation globale et simultanée de tous nos pouvoirs, soit de connaissance, soit d'action physique, morale ou religieuse, tous pris comme indistinctement et équivalemment bons. L'abus même de ces vocables confus d'instincts et de vie augmente l'obscurité. Instincts et vie, certes, ils le sont tous, puisque tous sont des forces et des fonctions spontanées qu'explicite la simple évolution d'un même organisme ; mais ces fonctions sont étonnamment différenciées, ressortissant à des vies inconfusibles. Comment présenter sur un même plan l'instinct intellectuel, les instincts de nutrition et de reproduction, l'instinct social, etc. ? Il faut se libérer de cette confusion. Sans doute on doit accorder à tous les instincts une valeur d'utilité, puisque tous satisfont des besoins personnels, quels qu'ils soient, puisque tous nous font, tant bien que mal, vivre nos différentes vies. Mais il faut faire un sort spécial à l'instinct de connaissance qui, outre sa valeur d'utilité, vise à une valeur de vérité, — lui premier, et les autres n'y prétendant aucunement. Car lui seul comporte des jugements, et il
n'y a pas de vérité hors des jugements. La question de vérité n'a aucun sens dans les instincts proprement dits. L'intelligence juge tout, môme les instincts : et c'est elle sans doute qui les glorifie dans cet optimisme et ce pragmatisme, qui sont bien des doctrines, établissant, il est vrai, des valeurs d'utilité, mais les établissant, c'est-à-dire prétendant le faire conformément à la vérité. Sa réussite à elle, c'est la vérité, — non pas la vie, qui se trouve au bout de tous ses fonctionnements, bons ou mauvais, mais la vérité qui est au bout de ses fonctionnements bons, de ceux qu'elle juge bons conformément à ses propres principes.
Enlin cet instinct même de connaissance, pour multiple qu'il soit en ses diverses démarches, ne se divise point en autant d'instincts secondaires, également bons, également étrangers les uns aux autres, et également incontrôlables les uns parles autres, tels que seraient le sens moral, YiUative sense^ la raison raisonnante, etc. Il demeure partout un et le môme, dans ses multiples méthodes diversifiées par l'orientation de leurs démarches et par leurs domaines d'application. 11 est l'unique raison dont les formes supérieures jugent et régularisent le fonctionnement des formes inférieures, dont la réflexion corrige et mesure les spontanéités. Une môme apologie, une môme valeur, je le veux bien, l'accompagne dans toutes ses fonctions, mais de cette apologie et de cette valeur, chaque fonction « prend pour son grade ». Ui//ative sensé, ou la raison spontanée, en bénéficie sans doute, selon sa petite mesure d'instrument primitif et inorganique; les démarches scientifiques en revendiquent à bon droit une meilleure part : et chaque faculté le fait sous réserve du contrôle des premiers principes, qui seuls sont d'une universelle application, qui justifient tout et ne se justifient point.
A tout prendre, Villative sensé, organe des raisonnements antéscientifiques, ne mérite pas un meilleur sort que les raisonnements scientifiques. Or, ceux-ci ne se passent ni de justification ni de critérium. La logique formelle offre la justification des déductions ; et l'on sait que l'induction, pour pécher contre la logique formelle, pour être un raisonnement où la conclusion dépasse à chaque fois les prémisses, puisqu'elle
conclut à chaque fois d'un nombre fini de cas donnés à un nombre infini de cas possibles, doit se cherchei' une justification personnelle. C'est le problème connu du fondement de l'induction, fondement cherché et trouvé dans le déterminisme universel ou telle autre forme du principe de raison suffisante. Justifiées en droit, la déduction et l'induction se font en outre contrôler en fait, — car il n'est pas de méthodes pratiquement infaillibles. Chaque savant, chaque penseur établit pour ses raisonnements des vérifications, expérimentales ou rationnelles. — Ainsi faudrait-il chercher une justification personnelle à Yillative sense^ s'il était autre chose que l'emploi spontané des méthodes déductive et inductive, et s'il ne bénéficiait par là jjro suo modulo de leur apologie générale. Au moins est-ce un devoir de le contrôler avec leurs criteria. Il fournit sans doute une bonne explication psychologique du dynamisme de la pensée qui cherche, de la science in fieri, de l'invention, — qui est bien, comme lui, surtout une œuvre d'imagination créatrice. Cela ne les dispense pas de faire critiquer ses résultats par la logique, pour les faire entrer dans le domaine de la science faite, — qui est une œuvre de raison. A fortiori, faut-il soumettre aux mêmes exigences ses interventions dans les domaines de la croyance. Partout et toujours il doit fournir ses preuves, c'est-à-dire se prêter à l'analyse régressive et logique. Contrôlé, vérifié, purgé de ses erreurs, il aura enfin établi sa valeur, non seulement en droit, mais en fait ; ses résultats étant intégrés à des systèmes de vérités acquises, il apparaîtra lui-même intégré à l'unique et universelle raison, qui ne se laisse ni prescrire ni morceler (1).
(1) Pour faire plus facilement accepter sa doctrine de Yillative sensé considéré comme son propre juge et son propre critérium, Newman fait très ingénieusement intervenir la doctrine aristotélicienne de la op6rr,(ji;. L'honnête homme apparaît ici comme le premier et le dernier juge de l'honnêteté dans chaque cas donné. Il n'y a point de critérium extérieur à lui. Ainsi en serait-il du sens moral et de toutes les autres formes de Yillative sensé. — L'argument est vraiment joli qui consiste à établir une incompétence de la logique et de la raison par l'inventeur de la logique, et le rationaliste le plus intégral que la terre ait porté. Malheureusement cet argument ne résiste pas à l'anah-se. On oublie que par définition le op6v.[j.o; àv/^p représente non le <« sens moral » mais la « science de l'honnêteté ». Il est lui-même le critérium de la raison, la morale aristotélicienne n'en comportant pas d'autre que lui, car elle est essentiellement relative,
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On peut donc se croire autorisé à rejeter la critique générale que Newman fait de la raison, et à considérer comme un échec son essai d'intuitionnisme et de fidéisme systématiques. Ce jugement est grave, sans doute. J'imagine cependant que Newman en eût pris facilement, sinon volontiers, son parti, si on lui eût accordé que ses doctrines, inacceptables pour la raison, se vérifient de la foi, — qui seule lui tient au cœur. Dans son esprit et dans sa synthèse le fidéisme de la raison n'est qu'une justification par élargissement du fidéisme de la foi. Pourvu qu'on lui laisse ce dernier, il se tiendra content. Peut-être même verrait-il dans cette séparation du sort des deux fonctions un confirmatur inattendu de l'hétérogénéité qu'il professe entre leurs deux natures.
Il nous faut donc examiner maintenant le fidéisme dans la foi.
§ 2. — Le fidéisme dans la foi.
J'ai risqué cette expression, fidéisme de la foi, qui semble un pléonasme. Car que trouver dans la foi sinon du fidéisme? Les deux termes unis ici sont cependant loin de s'équivaloir et de s'envelopper nécessairement. Si le fidéisme consiste essentiellement à récuser la collaboration et le contrôle de la raison dans un ordre quelconque, on conçoit immédiatement qu'il existe de la foi une doctrine qui ne soit pas fidéiste, celle où la croyance dépend des « arguments » dans sa genèse et dans sa justification, et une doctrine qui soit fidéiste, celle oii se retrouve précisément l'attitude contraire,
comme les morales des anciens. Elle n'offre point comme la nôtre des impératifs absolus, des devoirs immobiles, formulés une fois pour toutes, qu'il n'y aurait qu'à appliquer selon les variations des cas. Le devoir lui-même varie comme ses cas d'application. D'où l'impossibilité de le formuler d'une manière impersonnelle et éternelle, à la façon des lois physiques. C'est parce que le problème moral est toujours nécessairement personnel qu'il lui faut un critérium personnel, le ooovttjLo; àvT^p. Ce critérium ne saurait se retrouver dans une morale absolue.' Si l'on tient à le rencontrer, il faut le rechercher aujourd'hui ailleurs qu'en morale, par exemple dans l'esthétique et dans les domaines du goût et des convenances : toutes régions aux lois mobiles, relatives, plus ou moins étrangères aux questions de vérité. Mais il n'a aucune place dans les questions de vérité.
— l'attitude newmanienne. Tout le newmanisme se concentre dans son effort de volatilisation des raisons rationnelles de croire, éliminées au profit des raisons irrationnelles dans l'analyse et dans l'apologétique de la foi.
I. — Les Problèmes
Avant d'examiner cette analyse et cette apologétique il ne sera pas inutile de dégager Jes problèmes dont elles nous offrent les solutions, ou plutôt la conception newmanienne de ces problèmes mêmes. Entreprise aussi délicate que nécessaire, qui va nous faire « réaliser » plus qu'ailleurs ce que nous avons dit de la méthode de Newman, de sa tendance à présenter une philosophie sous les espèces d'une psychologie, à mettre les conclusions dans les prémisses et les assumptions implicites, à insinuer toute sa solution des questions dans sa façon de les poser.
A l'entendre, il ne s'agit que d'analyses concrètes de croyances religieuses concrètes. 11 ne s'agit point de théories, mais de faits, rien que de faits. Ainsi c'est bien un psychologue qui pose le problème. Et cependant nous savons, ou pressentons, que c'est un philosophe fidéiste qui le résoudra. A quel moment donc celui-ci se substitue-t-il à celui-là, ou se glisse-t-il à côté de lui? Je crois qu'il faut répondre hardiment : dès le début. C'est le philosophe qui pose le problème, le problème psychologique. Il en souflle les données à l'oreille du psychologue abusé, qui pense travailler pour son propre compte, et qui ne remarque pas en particulier la qualité des croyances soumises à son analyse. Or, ce sont toutes des croyances fidéistes. Le beau miracle vraiment que le fidéisme y soit constamment suggéré comme doctrine explicative, et en sorte à la fin auréolé d'une consécration expérimentale !
Oubliez un instant analyses et conclusions. Ne considérez que les exemples et les données qui servent de matière et de point de départ. Faites-en le recensement. Voici d'abord la foi de Newman, condamné, nous dit-il lui-même, à cet égotisme
autobiographique, par sa probité de psychologue, et son souci de ne parler que de ce qu'il sait. C'est ensuite la foi des « simples », des enfants, des femmes, des hommes du peuple. C'est la foi des saints, tout entiers consacrés à leur propre sanctification et à l'action religieuse. C'est enfin la foi des disciples immédiats de Jésus-Christ et des premiers chrétiens, telle que nous la révèle le Nouveau Testament. Et c'est partout et toujours des exemples de foi fidéiste. Il n'y a pas à en douter pour Newman, nous l'avons vu : voilà qui nous avertit au moins du danger d'universalisation d'un cas personnel. Nous savons également que le fidéisme pratique est la méthode ordinaire des simples, leur inévitable méthode dans le domaine moral, et plus encore dans le domaine religieux. La foi n'apparaît guère chez eux comme le résultat d'une enquête personnelle. Ce sont des « chrétiens héréditaires » ; et si parfois leur croyance n'est pas un héritage de famille, elle est due à la contagion du milieu, de l'exemple, aux « influences personnelles ». Pareillement les saints, les saints actifs et les saints contemplatifs, laissent aux théologiens les soucis de justification des dogmes rationnels. Enfin chez les premiers chrétiens la foi présente certainement plutôt le caractère d'une confiance en Dieu que d'une croyance cherchant à se prouver. Ainsi Newman ne sort pas du cercle de la famille fidéiste, — de sa famille.
Mais ne voit-on pas combien ce rétrécissement du champ des (( expériences » analysées risque de fausser définitivement le problème, de nous en présenter un seul aspect à l'exclusion des autres aspects, traités d'abord comme inexistants, puis bientôt déclarés irréels? N'y a-t-il donc de religieux que les fidéistes? Pourquoi, dans une enquête qui doit être complète pour être décisive, ne nous présenter aucune analyse de la croyance d'un Thomas d'Aquin, d'un Descartes, d'un Leibniz, d'un Pasteur, etc. ? Pourquoi surtout n'envisager dans les philosophes chrétiens, dans les théologiens, dans les apologistes, que des « raisons raisonnantes » systématisatrices de vérités abstraites, controversistes, etc.? Ces hommes n'ont-ils pas la loi, une foi aussi vivante que celle des fidéistes? Cette foi ne constitue-t-elle pas au moins une variété intéressante? Car
enfin on n'ira pas sans doute jusqu'à prétendre que toutes les âmes croyantes, aujourd'hui surtout, n'offrent que la monotone répétition du seul type de la foi aveugle.
Avant donc de signaler l'exclusivisme de la psychologie et de l'apologétique de Newman, il importait de signaler l'exclusivisme de son champ visuel et de son angle de vision. Newman limite par trop — et trop industrieusement — ses recherches. Aussi voyez l'heureuse conséquence de cette attitude. Le très large problème de la foi est immédiatement réduit aux proportions du problème de V esprit de foi. Et voici une simple question de mystique substituée aux multiples questions psychologiques, philosophiques et théologiques que soulève la croyance religieuse. Car la foi newmanienne et fidéiste est surtout esprit de foi. Gomme l'esprit de foi elle est plutôt une confiance qu'une croyance ; elle tient plus des vertus d'espérance et de charité que de la vertu de foi proprement dite. Elle apparaît comme un affectueux abandon à la volonté de Dieu, une pieuse sollicitude à « réaliser » des enseignements antérieurement acceptés, et auxquels on fait crédit actuellement de leurs justifications, une attention constante à tout voir et juger au point de vue de Dieu, à vivre avec lui la vie religieuse dans sa plénitude et sa profondeur. Elle est enfin avant tout une discipline et un usage de toutes nos forces affectives et actives finalisées par des vues surnaturelles. C'est à merveille : mais l'esprit de foi présuppose la foi. S'abandonner à Dieu, réaliser ses enseignements et ses volontés, c'est croire d'abord qu'il existe, qu'il nous parle et qu'il veut notre obéissance et notre amour. Or, cette croyance reste psychologiquement distincte de cette confiance qu'elle fonde, s'y résorbât-elle jusqu'à s'y « impliciter » complètement. En outre, si je puis et si je dois faire crédit à Dieu le plus possible, je ne dois me faire crédit à moi-même que le moins possible ; partant, dans cette rencontre de Dieu et de moi-même qu'est la foi, je dois au moins garantir par tous les moyens ma part de chemin. Ainsi le problème de l'esprit de foi ne doit aucunement supprimer ni obscurcir le problème de la foi, qui comprend au moins deux autres problèmes, celui de ma croijance, de mon adhésion à des vérités, à des
propositions, et celui de la valeur objective de ces propositions et de l'assentiment que je leur donne. Problèmes psychologique et critique qui ne sont pas créés comme des fantômes par un intellectualisme rationaliste, mais qui s'imposent à une intelligence raisonnable allant jusqu'au bout de ses légitimes et inévitables exigences.
On voit, dès lors, l'utilité restreinte que peuvent offrir pour la solution de ces problèmes, du dernier surtout, l'analyse, môme délicate et minutieuse, de la foi de ceux pour lesquels ils n'ont que peu ou pas existé, c'est-à-dire des premiers chrétiens, de ceux pour lesquels ils n'existent pas encore, c'està-dire des simples, de ceux pour lesquels ils n'existent plus, c'est-à-dire des saints, de ceux enfin pour lesquels ils sont non avenus, et j'entends par ceux-ci les esprits distingués qui se contentent avec Newman d'une façon de foi du charbonnier.
Il faut, en particulier, accentuer le faible secours qu'il convient d'attendre ici de la psychologie de la foi des premiers chrétiens. Si leur credo est encore notre credo, leur ufcm; n'est pas l'équivalent parfait de notre foi. Rarement ce mot TTim^ a dans le Nouveau Testament tout son sens théologique et moderne. Aussi des expressions comme celles-ci : « Ta foi t'a sauvée », « La foi transporte les montagnes », « Hommes de peu de foi », « Le juste vit de foi », peuvent prêter à de faciles contresens. C'en serait un d'y voir premièrement des adhésions à des dogmes formulés, et non pas avant tout de la confiance en Dieu et de l'amour. Les adhésions aux dogmes sont implicitées dans l'adhésion au mandat divin de Jésus (1), dont l'acceptation est sans doute déjà un acte de foi, légitimé par le témoignage « des œuvres et de l'Ecriture », mais est surtout un acte d'amour et d'abandon à l'amour divin. Nulle
(1) « La foi est regardée comme due premièrement à la personne dont parle l'Évangile. La foi au message était le premier pas. L'n credo d'une certaine espèce est à la base de la confiance en la personne du Christ. La présence de cette phrase Ti'.aTS'jtTô ht xtj) eùaYyeXitfi dans le plus ancien enseignement du Christ est un bon témoignage de ce fait. » The Go.fpel according to St Mark. — Swe/e. p. 13. [Comment, de Marc, i, 15.) Encore ce texte est-il le plus signilicatif sur la foi « théologique » dans l'évangile de saint Marc.
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part dans les Evangiles nous ne voyons mis en vedette le devoir de la croyance préalable et fondamentale à l'existence de Dieu, à la Providence, à l'immortalité de l'âme, à l'ordre surnaturel et à la Révélation. Ces pi^eambida fidei, sur lesquels porte le principal effort de notre croyance moderne, ne sont devenus objets de croyance volontaire que pour avoir été depuis mis en question. Ils étaient alors des données communes de la conscience religieuse, plus spontanée, plus précise et plus universelle peut-être que la conscience morale en ces temps de religion endémique. Pour y croire au plein sens du mot, il eût fallu pouvoir en douter, c'est-à-dire qu'il eût fallu pouvoir au moins opposer à l'explication religieuse de l'univers une autre explication, je ne dis pas contradictoire, mais simplement différente. Il n'y en avait pas pour le Juif, même devenu chrétien. Pour lui. Dieu continuait à tout faire dans l'univers, et le concept de Nature, si puissant dans la civilisation grecque, où il fournit des explications extra-théologiques des phénomènes, est resté totalement étranger à l'Ancien Testament (1). Le miracle n'était pas encore une dérogation à des lois qu'on ignorait ; il n'était qu'une intervention plus spéciale et plus significative de Dieu parmi d'autres interventions. Le monde naturel et le monde surnaturel ne s'opposaient pas, ne s'interféraient pas, n'avaient point à coïncider. Il n'y avait qu'un monde. Quel sens eût pu présenter alors notre foi, notre croyance à un système général de vérités religieuses en tant que différent d'autres systèmes d'idées? L'esprit
(1) Non seulement le concept, mais presque le mot. « Ce mot ouat;, auquel saint Paul a attaché un sens si précis, (un sens exclusivement théologique) en opposition avec la « grâce », et qui a été employé aussi par saint Jacques (Jac, m, 7), et saint Pierre (Pet., i, 4), n'est pas employé une seule fois dans les Septante, ni dans les Évangiles. » Le Nouveau Testament et les découvertes archéologiques modernes, par E. Vigoukoux, deuxième édition, p. 73, note 4. — Il faut lire au commencement de ce volume la très belle étude sur la langue parlée par Notre-Seigneur, en particulier les chapitres m et iv. Cette langue, comme toutes les langues sémitiques, apparaît d'une étonnante pauvreté psychologique et philosophique. « Les facultés de l'âme, les opérations intellectuelles n'avaient pas de noms particuliers en hébreu. On chercherait en vain dans loriginal de l'Ancien Testament les termes qui désignent le sens intime, la perception des sens, la raison comme faculté distincte, et même la conscience morale : ils n'y sont pas » (p. 48). Un seul mot, le « cœur », représente l'intelligence, la conscience, la volonté, la sensibilité, c'est-à-dire toutes les facultés.
reli-ieux n'avait guère d'autre fonction que de fournir une vision plus constante de Dieu dans les événements, un souci actif de lire plus attentivement que tout le monde le livre de tout le monde avec les yeux de tout le monde. La foi ne pouvait guère être qu'esprit de foi, méthode d'amour et d abandon filial à Dieu cherché partout. Ainsi pour nous aujourd'hui, servatis servandis, la morale étant la donnée universelle qu'était alors la religion, la moralité représente beaucoup plus 1 etlort et la culture morale qu'une adhésion formelle aux principes
moraux.
Ce que nous disons des premiers chrétiens juifs, nous pourrions le redire sans doute, quoique avec des réserves croissantes des premiers païens convertis qui ne furent pas des intellectuels, et ne songèrent pas tout d'abord à confronter le christianisme avec le platonisme et Taristotélisme. 11 est même à remarquer que la première rencontre de l'Evangile avec 1 esprit romain, esprit tout pratique, valut à la foi plus d obiections morales et sociales que d'objections rationnelles On reprocha aux chrétiens plus de turpitudes que d absurdités. Les premières apologétiques durent insister surtout sur la moralité du christianisme. Ainsi TertuUien fit déposer en sa faveur « la conscience naturellement chrétienne ». — t est à a rencontre de l'Évangile et de la pensée grecque qu'est due la transformation et la rationalisation progressives du problême de la foi, parallèlement à la systématisation progressive des dogmes. Déjà saint Paul avait signalé aux Romains (1) les
religieuse et de piété active.
(1) Rom., I, 19, 21.
philosophes qui ont connu Dieu par leur raison, en remontant de son « œuvre visible à sa nature invisible ». Il avait parlé à l'Aréopage du Dieu « qui a fait le monde et tout ce qu'il contient (1) ». Aux Hébreux enfin il avait fait remarquer que « celui qui s'approche de Dieu doit croire à son existence et à sa providence rémunératrice pour ceux qui le cherchent (2) ». C'était là souligner l'élément de croyance rationnelle inhérent à la religion et à la foi pratiques. Cet élément prit de plus en plus d'importance à mesure que l'Evangile conquit les intellectuels. Peu à peu, grâce surtout aux succès du néo-platonisme, le christianisme dut se confronter avec tout le rationalisme grec, avec les grandes métaphysiques qui offraient des explications totales de l'univers, extérieurement hostiles au surnaturel. En face de ces systèmes il dut expliciter le système qui lui est immanent. On eut dès lors deux explications parallèles, celle de la raison et celle de la foi, qu'on put être tenté de croire exclusives et contradictoires, mais qui cherchèrent à se concilier et à se « compléter » chez les Origène et chez les Augustin. L'effort théologique du moyen âge est tout entier dans l'achèvement de la synthèse de ces deux explications, du rationalisme « ramassé » dans Aristote et de l'Evangile. Le succès de cet effort suffit à recréer quelques siècles de foi endémique. Mais à partir du xvi^ siècle, le définitif essor de la science moderne, la réapparition d'anciennes philosophies et la naissance de nouvelles vinrent remettre la grande synthèse en question et provoquèrent cette longue crise de la foi, qui dure encore, que chacun est appelé à résoudre pour son propre compte, et que les apologistes cherchent à résoudre pour tous. C'est la science et la philosophie modernes qui ont définitivement créé le problème de la foi, tel que nous l'impose bon gré mal gré notre milieu intellectuel et social.
Or, ce problème n'est plus du tout celui des premiers chrétiens. Ce n'est plus un problème d'esprit de foi, c'est vraiment un problème de foi, de cette croyance active qui n'est plus une
(1) AcL Ap., XVII, 22. Cf. Sap., xiii, 13 et Hebr., m, 4.
(2) Hebr., xi, 6.
donnée, mais qui doit ôtre une conquête, j'entends pour les esprits avertis et conscients. Il s'agit maintenant de dissiper les antinomies apparentes qui surgissent entre la systématisation de l'Eglise, construite vingt siècles durant, et les dernières systématisations scientifiques et philosophiques. Il s'agit de solidifier ces bases extérieurement ébranlées que sont l'existence de Dieu, de l'àme, etc., bref de résoudre les problèmes philosophiques de la religion. Il s'agit, en outre, de résoudre les problèmes scientifiques, historiques surtout, de la Révélation, dans sa genèse et ses développements. Enfin, il s'agit de légitimer la foi aux yeux de la raison partout où il est nécessaire. Tel est, n'en déplaise à Newman, notre problème fondamental. On ne le résoudra pas, on ne le supprimera pas en le niant, ni en fermant les yeux pour ne point le voir. On n'a pas le droit de le déclarer non avenu ni de dire au croyant, pour le rassurer, qu' « il possède >y (p. 326). Il n'y a que la vérité qui possède; tant qu'on ne l'a pas établie positivement, on la doit chercher, et les opinions et les croyances ne peuvent provisoirement se rassurer que par leur entière bonne foi, c'est-à-dire par leur désir d'arriver par tous moyens au maximum d'évidence objective. Ce n'est pas à la vérité à chercher la foi, à la confirmer en ses possessions ou à l'en déloger, c'est à la foi à chercher la vérité, fides qnœrcm intellectum, pour « posséder » avec elle. L'attitude boudeuse et défiante vis-à-vis de la raison est vraiment indéfendable. D'abord elle s'appuie trop sur ce postulat implicite que la foi ne saurait se justifier au grand jour; l'irrationalité de la croyance tient de trop près à l'irrationalité de son objet (1). Or, ce postulat est celui de toutes les philosophies antichrétiennes et antireligieuses, qui, réservant la foi pour les « mineurs », les enfants et les femmes, les professionnels du sentiment, veulent l'interdire par là aux esprits virils, cantonnés dans le rationnel. C'est s'incliner devant ces mauvaises querelles que prôner d'une façon ou d'une autre le système des cloisons étanches, et c'est à peu près blasphémer
(1) On sait que Huxley s'est fait fort de pouvoir tirer des œuvres de Newman a « manuel d'incrédulité ».
un
la foi. D'autre part, le système des cloisons étanches n'est pas à la portée de tout le monde. Des esprits à formation scientifique et philosophique ne s'en contenteront pas, ou, s'ils le font, ne s'en contenteront pas longtemps, ou enfin, s'ils s'y fixent, ne le feront pas sans se diminuer eux-mêmes. Car enfin, et c'est la plus grave réserve que l'on puisse formuler, une justification rationnelle n'est pas seulement un hesoin, c'est un devoir de sincérité envers soi-même et d'honnêteté morale. 11 y a telle méthode de croyance qui comporte de la^ lâcheté, qui est moins sympathique à la conscience morale que telle incroyance où l'on peut accuser, du dehors, l'orgueil et l'endurcissement du cœur, mais où l'on peut trouver au dedans plus de droiture qu'on ne dit, plus de désir de croire et de savoir qu'on ne pense. Aux « savants » il faut montrer que leurs méthodes aussi mènent à la foi. Il ne faudrait pas les scandaliser, et c'est à quoi l'on arrive à force de craindre de scandaliser les ignorants. Il est bon, sans doute, de glorifier la foi des simples, mais chez les simples. Il est mauvais d'en faire un idéal pour tous. Au contraire faut-il faire rougir les chrétiens cultivés, si nombreux, hélas ! qui s'en contentent, qui parlent avec humilité de leur foi de charbonniers, qui se vantent naïvement d'associer le catéchisme de l'école des Frères à une culture très avancée. Comme s'ils ne se devaient point de faire sortir des habitudes pieuses de leur enfance l'intelligence vigoureuse d'un chrétien intégral I Leur valeur chrétienne, leur valeur morale, la fécondité de leur action n'est-elle pas à ce prix? Ainsi, de tous côtés, en venonsnous à cette conclusion qui n'a de paradoxal que l'apparence : le premier devoir de l'esprit de foi, c'est de développer et de justifier la foi.
II. — Analyse de la Foi
Il faut donc nous y résigner : nous ne trouverons pas chez Newman l'étude de la foi rationnelle, tacitement éliminée par un parti pris inconscient. Prenons-en notre parti, tout en faisant nos réserves. Acceptons le rétrécissement de l'enquête à
la foi fidéiste. Gela nous mettra à Taise pour admirer sans remords des analyses d'une finesse et d'une précision idéales, aux résultats étonnamment objectifs. Si, chemin faisant, nous devons signaler quelques oublis, môme graves, ou corriger quelques doctrines, même importantes, nos reproches atteindront beaucoup moins le psychologue, d'une scrupuleuse probité, que le philosophe son manager et son souffleur.
Rappelons les conclusions les plus générales de la psychologie newmanienne de la foi ; car nous ne saurions ici nous laisser aller au détail des analyses, encore qu'en ce détail se condense presque toute la saveur et la valeur de l'enquête. — Donc la foi trouve son originalité et son essence même dans son caractère d'adhésion réelle. Son objet n'est pas une vérité abstraite, comme dans les sciences toutes en adhésions notionelles : c'est une réalité, une réalité surnaturelle. Et c'est pour cela qu'elle est une expérience, au double sens que nous avons déterminé plus haut. Elle est une expérience Imaginative, réalisant et détaillant en images précises les vérités religieuses, et une expérience affective, vivifiant ces images et leurs perceptions intérieures de toute la sève des sentiments religieux. Les quelques raisonnements, presque tous implicites et irréalisés, qu'elle peut comporter, relèvent de Villative sensé et s'achèvent dans les profondeurs lumineuses et chaudes de notre conscience la plus personnelle. C'est de ce coté qu'il faut chercher nos vraies raisons de croire, et ce sont avant tout des besoins de croire, considérés en eux-mêmes ou dans les arguments qui les reflètent. Les meilleures et les plus efficaces de ces raisons sont innommées et impondérables. La conscience morale seule est assez délicate et vivante pour les rassembler, les apprécier, doser leurs « probabilités antécédentes » et faire converger toutes ces demi-lumières en un foyer où la foi les expérimente et leur confère la certitude de sa propre expérience. Ainsi se réalise une doctrine religieuse, devenue la chair et le sang de notre âme, toute son imagination et toute sa sensibilité, toute sa vie.
Remarquons combien ces analyses se vérifient exactement de l'esprit de foi et de la piété active, qui fournissent par excellence nos expériences religieuses. En particulier l'on retrouve
ici la psychologie profonde des procédés classiques de la mystique chrétienne et de ses exercices, tant individuels que collectifs. L'on peut envisager les méthodes manrézienne, sulpicienne ou autres, de méditation et d'oraison comme des méthodes de « réalisation » détaillée de dogmes généraux. Et cela met en vive lumière tout le mécanisme et toute la finalité des « préludes », des « applications des sens » et des « affections et résolutions ». Rien de plus facile que d'esquisser ici des illustrations de la Grammar of Assent. — Soit la célèbre méditation des a Deux Etendards » à exprimer en termes nevvmaniens. Il faut d'abord réaliser les deux camps, avec leurs chefs, leurs troupes et leurs bannières, leurs cris de guerre, leur activité, etc. Expérience Imaginative. Il faut ensuite, ou en même temps, réaliser les sentiments de colère et de haine des antichrétiens, les sentiments d'amour et de dévouement des chrétiens, se faire des applications à soimême, s'exciter à la charité, à l'abnégation, etc. Expérience affective. Des arguments personnels, tirés de nos tendances et de nos besoins, de nos désirs les plus intimes de salut et de sanctification, fortifient et orientent ces réalisations. La conclusion doit naître de cette activité intérieure : elle ne peut être encore qu'une réalisation plus profonde de notre vie surnaturelle, marquée sur l'heure par des actes de foi et d'amour, des protestations de fidélité, oii s'appliquent toutes nos puissances, garantie pour l'avenir par de fortes résolutions. Du commencement à la fin, nous n'avons eu affaire qu'à un dynamisme d'adhésions réelles. — D'autres illustrations également intéressantes se retrouveraient dans les sermons, qui sont surtout des méditations collectives à l'usage de ceux qui ne peuvent ou ne savent pratiquer les autres. Soit le sermon classique sur le jugement et l'enfer. Il comporte nécessairement, d'une part, les réalisations Imaginatives du tribunal, du juge et des accusés, de la prononciation et de l'exécution de la sentence, du feu, de sa violence, de son éternité, etc. ; et, d'autre part, les réalisations affectives des tourments des damnés, des horreurs du « toujours » et du «jamais »; puis des calculs rapides, personnels et presque intuitifs, de nos chances de damnation, de nos désirs d'y échapper, etc. Conclusion : adhésions réelles à ces
expériences, actes de foi et d'espérance, résolutions affectives et volontaires, etc.
11 y a donc une remarquable concordance entre la psychologie de Newman et les méthodes d'oraison et de prédication. Seulement l'accord n'est pas parfait. Ni saint Ignace, ni Tronson, ni, je pense, les prédicateurs ne songent à résoudre par leurs méthodes les problèmes psychologique et théologique de la foi. Ils ne confondent pas des actes de foi, pratiques discontinues de piété, avec la croyance, état d'âme continu. Ils présupposent au contraire cette croyance chez ceux auxquels ils demandent cette piété. Ils ne s'adressent qu'à ceux qui ont la foi, au moins implicitement. Ils enverraient d'abord les autres chez les théologiens et les apologistes, ou se feraient sur place théologiens et apologistes eux-mêmes. Autrement dit, il leur faut un minimum d'adhésions notionelles à convertir en adhésions réelles utilisables pour la vie religieuse. Or, c'est le problème de cette foi, implicite ou explicite, héréditaire ou personnelle, qui est — ou devrait être — seul en question ici ; et c'est un problème de croyance, antérieur au problème de rèalisation. Il le faut donc mettre en vedette, même dans l'analyse de la foi fidéiste. Je crains bien que Newman ne le fasse pas assez, et ne s'expose par là à de très graves oublis. Dégagée au grand jour, la part de véritable croyance que comporte la foi fiédiste risque fort d'apparaître comme une adhésion notionelle, et de ne plus présenter toute cette indifférence aux arguments dont on fait sa caractéristique.
Car elle a ses arguments, pour implicites qu'ils soient eux aussi. Innommés et obscurs, si l'on veut, dans la conscience obscure de Villative sensé, ils peuvent se déterminer et prendre des noms dans la conscience claire. L'analyse des plus subtiles et des plus fugitives raisons de croire ne dépasse pas nos forces : les plus belles pages de la Grammar of Assent le confirment abondamment. Dans la foi implicite il y a surtout des arguments affectifs, tous les différents besoins de croire pris comme besoins de vivre. Il y a également des arguments moraux, ceux de la conscience aujourd'hui naturellement chrétienne, portée à réaliser la moralité dans la foi, — et aussi,
môme un peu trop, l'immoralité dans l'incroyance. Mais il y a encore des arguments rationnels, ne fût-ce que l'argument d'autorité, qui résume tous les autres. Or, par autorité il ne suffit pas d'entendre seulement les diverses influences, personnelles ou sociales, des hommes et des institutions, c'est-àdire les faits de foi contagieuse ; il faut entendre aussi et surtout le fait des compétences à qui s'en remettent pour croire les incompétents. De tout temps les fidéistes ont cru sur autorité, s'en sont fiés aux « savants ». Les premiers chrétiens ont cru aux témoins de l'Evangile, aux docteurs et à l'Eglise. Leur foi, pour aussi peu intellectuelle qu'on la suppose, a vécu de ces témoignages et de l'espoir qu'elle y puisait de voir l'Evangile conquérir un jour toutes les intelligences, même les plus hautes. Si cet espoir avait été déçu, si la bonne nouvelle avait été universellement rejetée des philosophes, c'est une erreur de penser que la foi aurait survécu, au moins chez les petites gens : elle aurait disparu, et du christianisme il ne serait resté, comme du paganisme, que des superstitions. Pareillement les fidéistes d'aujourd'hui s'appuient toujours, virtuellement au moins, sur des autorités, sur des compétences. Les simples d'abord tiennent grand compte des « savants » qui croient : l'argument sans doute est loin d'avoir une valeur apodictique absolue, Newman a raison de le faire remarquer, mais il conserve une efficacité psychologique incontestable, qui témoigne du besoin du peuple d'abandonner ses croyances à ceux auxquels il reconnaît, ou prête, le prestige du savoir et la faculté des vérifications scientifiques. Nous savons assez combien cet argument fait naufrager de consciences religieuses ; nous oublions trop combien il en sauve. Et enfin, pour tous les croyants, l'Eglise n'est pas seulement Celle qui enseigne, mais aussi Celle qui sait, le témoin de Dieu, la suprême compétence, garantie, par Dieu, dont elle partage l'infaillibilité. Si implicite que soit une foi, elle est toujours une adhésion à des vérités déterminées par l'Eglise, imposées par elle et garanties par elle. N'y a-t-il pas là nécessairement une adhésion notionelle, fondée sur des arguments notionels? Vous pouvez minimiser et obscurcir cet élément intellectuel, vous ne l'éliminerez jamais. D'ailleurs, ce minimum croîtra pa-
rallèlement aux diverses critiques de la foi, qu'il est bien peu de croyants à ignorer totalement aujourd'hui. Il grandira chez ceux qui cherchent, qui doutent, et qui triomphent de leurs doutes autrement que par le lamentable coup d'État de la volonté aveuglant l'intelligence ; chez ceux enfin qui s'acheminent vers la pleine foi rationnelle dont la foi fidéiste n'est, de sa nature, que le succédané provisoire et le représentant fondé de pouvoirs. — Directement ou par procuration, explicitement ou implicitement, les arguments rationnels interviennent dans toute croyance et dans toute incroyance.
Contre ce fait psychologique vient se briser le gentil paradoxe de l'indifTérence de la croyance aux raisons de croire. Ce n'est qu'un gentil paradoxe, digne réplique, sur le terrain des adhésions, du paradoxe écossais (toujours les Écossais !) de l'indifférence de la liberté aux mobiles et aux motifs sur le terrain des actions : croyance et liberté ont toujours été des problèmes communs comportant des solutions communes. De même que la liberté la plus indifférente subit des attractions affectives et rationnelles et délibère, s'inspire de ces attractions et de ces délibérations, et donc en dépend ; de même toute croyance digne de ce nom a des raisons affectives, et aussi des raisons intellectuelles, et donc en dépend. La psychologie nous force h rejeter une liberté d'indifférence qui, les yeux fermés, poserait son acte comme un absolu sans degrés, selon la formule simpliste qu'on est libre ou qu'on ne l'est pas, et que tous les hommes le sont également. La même psychologie nous force à, rejeter une croyance auto-suffisante qui poserait son adhésion comme un absolu sans degrés, selon la formule simpliste qu'on croit ou qu'on ne croit pas, et qu'il n'est pas de milieu entre donner et refuser son adhésion. En vérité, on adhère plus ou moins, proportionnellement à l'ensemble des raisons de croire, y compris les rationnelles. Il est des degrés de croyance, comme des degrés de liberté, à l'infini. Il y a d'abord la croijance spontanée, celle qui ne se critique en aucune façon, la croyance de l'en faut aux contes qu'on lui fait, la nôtre à nos perceptions ordinaires et à nos préjugés inconscients, celle des charbonniers et sous-charbonniers dans l'ordre
de la foi. C'est de ces croyances spontanées que se vérifie, à peu près, la formule du « tout ou rien », de l'adhésion simplement donnée ou refusée (1). Mais par delà se rencontre la croyance réfléchie, aux échelons indéfinis, qui se critique ellemême, se dose pour ainsi dire, mesure son adhésion à ses évidences ou demi-évidences, qui élimine progressivement la crainte d'erreurs, son ennemie naturelle. Et ses raisons de croire ne lui demeurent point extérieures, les affectives pour lui conférer du dehors plus ou moins de force, les rationnelles pour tenir à sa disposition des occasions de poser et de répéter son adhésion. En réalité, toutes la pénètrent, font corps avec elle. Dire que les arguments sont des occasions et non des causes de croyance est une franche erreur psychologique. De même, dire que la foi se contente de probabilités — voire d'un minimum de probabilités insuffisantes — est une autre erreur psychologique. Objectivement, pour vous qui les mesurez du dehors, peut-être sont -elles insuffisantes ; mais le croyant, qui les juge du dedans, les trouve suffisantes, sinon pour une adhésion scientifique où Tintelligence ferait tout, du moins pour une adhésion pratique, où l'intelligence admet et requiert la collaboration libre, honnête cependant, de la volonté. Elles sont et restent suffisantes, sans être pour cela ni jamais devenir toutes-suffisantes.
Ainsi sommes-nous obligés de toutes parts de reconnaître un rôle psychologique à la raison dans la foi. Que ce soit à la raison spontanée ou à la raison réfléchie, à Yillative sensé ou à la « raison raisonnante », il n'importe, puisque nous avons dû identifier ces deux prétendues rivales en une seule et même faculté. — Nous avons maintenant à dégager ici de cette identification antérieure un corollaire psychologique contre la doctrine fidéiste de l'hétérogénéité psychologique de la raison et de la foi, et de leur mutuelle incompétence dans leurs domaines réciproques.
Si la foi et la raison s'opposent psychologiquement, ce n'est
(1) Tous les exemples apportés par Newman pour justifier sa thèse sont empruntés à cet ordre des croyances spontanées; v. g. c'est ainsi que l'on croit spontanément que le monde extérieur existe, que l'Angleterre est une île, etc.
pas en effet comme deux facultés distinctes et adversaires (1), c'est comme deux spécialisations d'une môme intelligence à deux domaines divers. Car la raison et la foi sont avant tout deux domaines objectivement différents, deux ordres de réalité, la réalité naturelle et la réalité surnaturelle, et donc deux plans subjectivement différents de pensée et d'action. Mais c'est un môme homme qui est engagé dans les deux ordres, intelligence, volonté et sensibilité. Il n'a pas ici une intelligence à raisonnements, et là une intelligence à intuitions spéciales, pas plus qu'il n'a deux volontés ou deux sensibilités. Mais une seule sensibilité, une seule volonté, une seule raison qui spécifie des fonctions fondamentalement identiques selon leur jeu spécifié par leurs objets. A la raison spéculative revient l'organisation scientifique et philosophique de l'univers, du monde des phénomènes et du monde des idées. A la raison pratique, informée de sensibilité et de volonté, l'organisation de nos actions morales. A la raison religieuse, également sinon plus pénétrée par les facultés voisines, l'organisation des connaissances extra-expérimentales et surnaturelles, et de la vie surnaturelle qui en doit résulter. Et c'est toujours la raison, partout diverse et partout la môme, parce que toujours « raisonnable ». Aucun fidéisme n'arrivera à la morceler, pas môme dans le domaine de la foi.
Ceci ne veut certes pas dire — il est bon d'insister — que la foi soit un acte de raison pure. Croire est autre chose que savoir : la foi n'est pas une science. Croire est autre chose que voir : la foi n'est pas une intuition, ni une expérience. Faire entrer la foi dans la raison n'équivaut pas à tout livrer à celleci, à donner nécessairement congé aux autres activités. L'on ne critique point ici un exclusivisme, celui de l'intuitionisme, pour lui en substituer un autre, celui de l'intellectualisme (2). La foi
(1) Ce n'est pas surtout comme « la vérité et l'erreur » amsi qu'on le peut lire dans les Universibj Sermons, où « l'erreur » a contre la vérité tous les avantages de la raison, la clarté, l'anonymat et l'impersonnalité des idées, etc.
(2) En gardant à ce mot son sens précis, qui est explication d'un état de conscience par la seule intelligence, à l'exclusion de toute autre faculté. Faut-il faire remarquer que cet intellectualisme intégral, connu de Socrate et des Stoïciens, n'a jamais été invoqué par un seul théologien dans l'explication de la foi? Le « péril intellectualiste >» est surtout une assumption.
est par excellence le problème de tout l'homme, celui dont la solution doit satisfaire tous nos besoins, problème de vie certes, de toutes nos vies, de la vie du cœur, de la vie de la volonté, et aussi de la vie de la raison, — car même la raison est Vie. Le besoin religieux est la synthèse de ce que les philosophes appellent les besoins supérieurs : besoin esthétique, besoin moral, besoin rationnel, etc. Dieu nous apparaît comme l'idéal de beauté, de vérité, de bonté, en qui s'apaisent simultanément tous nos désirs. Et la foi n'est que l'adhésion de tout notre être par toutes ses fibres à cet idéal synthétique, dans ce qu'il nous découvre de lui-même ici -bas, en attendant l'adhésion intégrale de l'intuition béatifique. Ce serait la fausser étrangement que d'y voir un petit procédé intellectuel d'affirmations prudentes et raisonnables sur l'au-delà. Même on peut et on doit dire que croire en Dieu c'est s'attacher à plus et à autre chose qu'à la vérité, précisément à la beauté et à la bonté. C'est pour cela que les raisons de croire doivent être de tous les ordres. C'est pour cela encore que le souci de la recherche, et la joie de la découverte de tous ces objets en un seul fortifieront étrangement l'adhésion et lui donneront une force personnelle, et passionnelle, inconnue aux adhésions de la pure raison. Elles fortifieront l'adhésion : elles ne la changeront pas et ne la légitimeront pas. Seule la raison peut légitimer. Et parce que ce besoin de rationalité, forme supérieure du besoin d'honnêteté, se retrouve à la racine même de toute affirmation, de toute foi par conséquent, toute foi doit être psychologiquement d'abord rationnelle. Aussi, la foi morale, encore qu'orientée tout entière vers l'action, a-t-elle été justement rapportée à la raison pratique, qui la contrôle, la justifie et la dirige. Pareillement la foi religieuse doit être en droit la fonction de la raison religieuse en qui s'enveloppe toute notre humanité. C'est à la raison religieuse à poser la croyance religieuse, et par là à ouvrir le champ aux « réalisations » ultérieures de l'esprit de foi et de la piété.
m. — L'Apologétique.
Reste à dégager et à examiner directement et pour ellemême l'apologétique qui est immanente aux analyses de Newman, et qui constitue proprement le fonds de sa philosophie. Car une apologétique est essentiellement une philosophie de la foi. — Prenons donc un définitif congé du psychologue et adressons-nous désormais au seul philosophe.
Ce philosophe a esquissé deux apologétiques, non pas contradictoires, certes, car elles sont toutes deux de môme inspiration, de « même signe », étant toutes deux des justifications a/) intra^ « par le dedans », — mais apologétiques diverses cependant. L'une, la principale, la plus essentielle au système qu'elle pénètre tout entier, est un Pragmatisme religieux, c'est-à-dire une justification de la foi comme acte personnel, comme expérience religieuse, comme fonction de croyance. L'autre, la Philosophie du Credo^ qui se précise nettement dans le dernier chapitre, un peu inattendu, de la Grammar of Assent est une justification de la foi comme système de croyances positives « explicitées » de la conscience morale.
Examinons successivement l'une et l'autre.
Le Pragmatisme religieux.
11 importe d'abord de bien préciser ce Pragmatisme religieux, de ne pas rétrécir et de ne pas déformer sa signification.
Ainsi l'on pourrait être tenté de l'envisager comme un simple cas du pragmatisme des facultés intuitionnistes. Extérieurement peut-être apparaît-il comme un corollaire à déduire de l'apologie générale des instincts. Au fond, il est premier dans la pensée de Newman : de même que nous avons du signaler dans le fidéisme de la raison un élargissement du fidéisme de la foi, ainsi devons-nous voir dans le pragmatisme général un élargissement du pragmatisme religieux. Il faut toujours observer chez Newman l'antériorité des conclusions sur les
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principes. Réserver jusqu'ici l'étude du pragmatisme religieux n'a donc pas été réserver seulement un cas plus intéressant, mais bien le fond du système, auquel nous atteignons maintenant par une méthode de pénétration et d'intériorisation progressives.
D'autre part, il faut maintenir l'originalité du pragmatisme religieux vis-à-vis de l'apologétique traditionnelle des « harmonies de la foi » et des « arguments de convenance ». Extérieurement encore Newman peut sembler ne faire que remanier ou approfondir une méthode classique. En réalité, il présente une véritable invention apologétique, une méthode nouvelle. Sans doute, le fond des deux méthodes est le même ; c'est toujours le rapport de l'âme et de la foi. Mais, à vrai dire, c'est le fond qui importe le moins ici : tout est dans la façon de le traiter et de l'entendre. Et Newman le traite et l'entend d'une façon qui est bien à lui, dût-on lui trouver des précurseurs. De ce qui n'était pour l'apologétique traditionnelle qu'une étude secondaire des affinités entre l'âme humaine et les dogmes surnaturels, préalablement formulés et vérifiés par la théologie avec ses critères rationnels, il fait une étude primordiale et exclusive des affinités entre le cœur humain et la réalisation intérieure de ces dogmes, préalablement vécus. Ce n'est qu'indirectement que son apologie atteint les dogmes, à travers la vie et l'expérience religieuse premièrement et directement glorifiées pour elles-mêmes. Il y a en vérité inversion du mouvement de la pensée : un processus du dedans au dehors s'est substitué au processus du dehors au dedans.
Aussi voyez les conséquences diverses engendrées par ces attitudes diverses. — Des harmonies de l'âme et de la foi l'apologétique traditionnelle tire d'abord et surtout des confirmatiir des dogmes, c'est-à-dire des raisons ad hominem d'accepter des vérités garanties antérieurement par des raisons impersonnelles. De là, en outre, des conclusions rétrospectives sur la nécessité d'une préparation morale à la foi, préparation tout entière dans la culture et la purification des besoins religieux, et dans l'orientation du cœur vers Dieu. Bref, les harmonies font naître les désirs de croire et fournissent une propédeutiqiœ. Dans toute conscience, en effet, le désir de croire
est par rapport à une croyance ce qu'est dans tout esprit le désir de savoir par rapport à une vérité quelconque : un point d'interrogation, c'est-à-dire ce sans quoi croyance et vérité n'ont pour nous aucun sens, et psychologiquement ne peuvent que n'exister pas. Enfin, et tout au plus, peut-on aller de ce côté jusqu'à une sorte d'apologie subjective des dogmes, mais apologie subjective qui reste séparée toto cœlo d'une justification objective, d'une justification tout court, réservée à la raison et à ses motifs de crédibilité. On ne dépasse pas ici les conclusions d'z/^f/zVe' qui ne seront jamais des conclusions de vérité.
Toutes ces distinctions précises entre arguments subjectifs et arguments objectifs, entre propédeutique et foi intégrale, entre conclusions d'utilité et conclusions de vérité, répugnent au newmanisme pour lequel tous les arguments sont subjectifs, toute foi se confond avec le désir de croire, et toute vérité vraie avec notre vérité utile. Tout cela se fond dans l'unité indéchirable de la croyance, telle que nous l'offre l'unité indéchirable de la conscience religieuse : les distinctions et les oppositions ne sont que des abstractions. Et tout cela enfin s'exprime équivalemment par les termes succédanés de vérité, utilité, vie, croyance, expérience religieuse, etc., qui sont vraiment doués ici de la réciprocité des anciens concepts transcendantaux en métaphysique \ convertiintur cum fide. Etablir l'un, c'est établir les autres. Et c'est pourquoi le pragmatisme religieux, établissant des utilités, doit offrir une justification intégrale de la foi intégrale, en dépit des restrictions et des distinctions méchamment introduites par la raison raisonnante.
Ces utilités, ou plus généralement ces criteria pragmatistes, Nevvman les cherche et les trouve non dans la raison (qui aurait bien cependant des « utilités » à offrir), mais dans le cœur. Il suffit que la foi satisfasse le cœur, ne satisfît-elle pas la raison, pour satisfaire tout l'homme religieux. Ou plutôt elle n'a nulle obligation de satisfaire la raison, qui n'a pas de prétentions à élever ici, qui doit servir et non être servie. Et son rôle de servante est bien petit : rôle d'huissier qui écarte et introduit. Ses arguments négatifs de « logique » écartent l'erreur. Ses
arguments positifs de « science » laissent passer la vérité. La recevoir et y croire n'est pas de sa compétence. Les arguments, même positifs, ne dépassent jamais le rôle d'occasions de croire. Occasions les arguments historiques, que Nevvman a beaucoup étudiés. Occasions les arguments philosophiques, qu'il a beaucoup négligés, les ramassant au hasard de ses lectures, ne les éprouvant pas, se contentant la plupart du temps de les ramener à de pures « présumptions », c'est-à-dire à de pures croyances. Et tous les arguments ne valent que par ce qu'ils offrent d'activité possible au cœur croyant, et de correspondance à nos désirs de croire. Or, mesurer leur valeur à ce dosage d'affectivité possible, c'est bien leur enlever leur originalité et leur autonomie rationnelles; c'est donc les éliminer et réduire, en droit comme en fait, la foi au simple et multiforme désir de croire. Ainsi nos besoins et nos désirs religieux satisfaits, tels que nous les offrent nos expériences religieuses, se trouvent être en dernier ressort les seuls instruments de vérification de la croyance. Dans la justification pragmatiste les mobiles de crédibilité jouent désormais tout le rôle accordé jusqu'alors aux motifs de crédibilité.
Dès lors, la foi objective, ou, si ce terme blesse par sa saveur rationaliste, le contenu de la foi ne peut évidemment plus être envisagé comme un dogmatisme intellectuel. Ce n'est même plus un dogmatisme moral., comme on serait tenté de le penser. Ceci est à souligner énergiquement. Nous sommes aussi loin de Kant que de saint Thomas. Car un dogmatisme moral revient à la volonté, et la volonté c'est encore la raison pratique ; lorsque Kant lui confie l'organisation de nos actes libres, il spécifie que c'est pour refuser cette fonction à l'instinct sous toutes ses formes. Or c'est bien de l'instinct que Newman fait relever la croyance, de l'instinct à peine informé d'un minimum de raison et de volonté. C'est pourquoi la croyance n'est guère plus libre qu'elle n'est rationnelle. 11 est singulier que l'idée et le mot de liberté reviennent si peu sous la plume de Newman. Cela est singulier, mais cela est logique. Si l'on fait de la croyance le produit naturel des dispositions affectives, on en fait le produit du déterminisme sur lequel nous avons le moins de prise. C'est le reconnaître que d'insis-
ter sur cette affirmation qu'on ne se charge pas de donner la foi à qui n'a pas les assumptions indispensables. Il semble que cette impuissance de l'apologiste ait pour parallèles l'impuissance de l'homme à acquérir et presque l'impuissance de Dieu à créer la croyance. Que la semence divine lève ou ne lève pas, cela tiendra au terrain ensemencé ; ni le cultivateur, ni le semeur, ni Paul, ni Apollon, ni Dieu, semble-t-il, n'y seront pour grand'chose (1). Ou plutôt il y a déplacement du domaine possible des interventions divines ou humaines, et par là déplacement de la liberté et de la responsabilité. Tout ceci recule de l'acte lui-même aux dispositions qui l'engendrent. On est beaucoup moins responsable de la foi que des '( présumptions » qui la rendent impossible ou facile. Et c'est surtout en donnant des présumptions et des sentiments que Dieu donne la foi. Ainsi le secours de la grâce, le mérite de la foi et le péché d'incroyance passent de la volonté à la sensibilité. Et par là encore nous nous éloignons du dogmatisme moral.
Au fond, si paradoxal que semble le terme, nous avons affaire à un véritable dogmatisme affectif. Le nom exact du principe fondamental de la métaphysique newmanienne, principe aussi sous-entendu que la métaphysique elle-même, est celui de primat de la sensibilité^ par opposition au primat de l'intelligence des anciens rationalistes, et même au primat de la volonté qui avait remplacé celui-ci de Descaries à Kant. En ceci le newmanisme se montre l'un des héritiers du romantisme comme philosophie de la vie, tel qu'il apparut chez nous à la fin du xviii^ siècle, importé à la fois d'Angleterre et d'Allemagne, et chaque fois enveloppé dans le Gemûth saxon. C'est bien en effet le primat de la sensibilité qui fait le fond du romantisme. De ce dogme fondamental découlent les dogmes de détail : la glorification de la vie et des instincts spontanés, l'exaltation du moi, surtout du moi affectif et passionnel, l'individualisme, la condamnation dos contraintes sociales et ration-
(1) On ne veut évidemment pas dire ici qu'en fait Newman néglige lintervention de la grâce : ce serait une calomnie. Il s'agit uniquement de montrer la difficulté que comporte son système d'offrir en droit un point d'insertion dans la volonté à la grâce, et d'y réaliser une jonction de l'action divine et de la liberté humaine.
nelles, la rélégation de rintelligence au dernier plan, l'apothéose universelle du sentiment. Toutes ces « assumptions » de J. J. Rousseau, de Chateaubriand et de George Sand se retrouvent, à peine transformées, dans Newman (1). Aussi l'apologétique religieuse du romantisme est-elle loin de se trouver tout entière dans le Génie du Christianisme. Chateaubriand ne fit guère en ce livre que rajeunir et colorer des teintes chaudes de son imagination et de sa sensibilité, ad usum Romanti corunij quelques arguments du Dictionnaire philosophique et du Dictionnaire théologique^ de Voltaire et de Bergier. La véritable apologétique romantique lui est postérieure. 11 la faut chercher dans les Conférences de Notre-Dame, et dans les Conférences de Toulouse (2). Mais c'est \d.Grammar of As^ent qui en offre la synthèse la meilleure et la plus authentique. Si Chateaubriand l'avait pu lire, il eût été émerveillé d'y trouver une lumineuse et délicate analyse de toutes ses vraies raisons de croire, dont il eut toujours tant de peine à prendre conscience.
Examinons maintenant la valeur de ce pragmatisme affectif et romantique.
(l)M.'Brémond, dans son récent volume : Newman, Essai de biographie psychologique, a fortement, et cruellement, mis en lumière le romantisme du caractère de son héros, surtout l'égo-centrisme qui aurait été la loi de sa vie sentimentale avant d'être celle de sa vie religieuse et de fournir Forientation de ses analyses. Par bien des côtés Newman apparaît dans ce livre comme le frère authentique — mais le frère très chrétien — d'Adolphe et de René.
(2) C'est à dessein qu'on cite l'apologétique, trop oubliée, trop méprisée peutêtre, de Lacordaire à côté de celle de Newman. Les deux œuvres ont bien des éléments communs : d'abord une môme qualité de séduction romantique et quasi féminine ; puis surtout l'appel constant au cœur et à ses besoins d'infini, l'allure personnelle, l'expérience « vécue » de la religion et de l'amour de Jésus, la réalisation des dogmes préférée à leur rationalisation, et jusquà ce « vaste fait moral » de l'existence actuelle de l'Église qui, de part et d'autre, sert d'axe de cristallisation aux expériences religieuses. — Faut-il ajouter que Lacordaire et Newman furent pour leurs amis et leurs disciples lobjetd'un culte également enthousiaste et passionné, également gêné aussi par l'égotisme mélancolique des idoles, au cœur très tendre et aussi très dur et très fermé? J'imagine enfin qu'ils auront longtemps encore les mêmes lecteurs. — Naturellement tous ces rapprochements d'attitudes et de thèses laissent à chacun des deux grands hommes l'originalité de sa méthode et de son œuvre, et ne permettront jamais de faire un sort commun au tout-puissant orateur sans psychologie et à l'analyste de génie.
On voit d'abord très bien s'en dégager une méthode de prosélytisme, à l'usage surtout des mondes où l'on sent beaucoup, où Ton vit beaucoup, où l'on ne raisonne guère ; où les croyances, affectives et féminines, sont surtout affaire d'émotions, de préjugés, d'exemples, d'ardeur de vivre et d'aimer. A ces âmes romantiques, il suffira souvent de rappeler que «ceux qui sentent qu'ils ne peuvent se passer du monde à venir acceptent la foi » (p. 235). Elles l'accepteront sans doute, et leur foi sera bientôt « un pressentiment changé en expérience ». Si même elles ne l'acceptent pas encore et résistent, il sera facile — et très juste — de leur montrer leur cœur inconsciemment suspendu à Dieu par le désir d'y mettre à nu des besoins infinis, insatiables, aiguisés peut-être par des expériences sentimentales, d'y signaler le mouvement intérieur qui les porte à s'élever de leur insuffisance à une Toute-Suffisance, partant à se quitter soi-même, à se dépasser pour se retrouver en Dieu, à goûter enfin la pleine vie dans la vie religieuse intégrale. Cette méthode est partout excellente qui tend à montrer l'âme humaine sourdement désireuse de se faire conscience morale, et la conscience morale sourdement désireuse do se faire conscience religieuse. Ici la méthode est plus qu'excellente : elle est parfaitement adaptée, et donc pourra suffire h la conquête de la foi.
Bien plus, elle sera très adaptée encore à la conservation de la foi conquise. A ceux qui « possèdent » elle offre en effet une défensive singulièrement commode: la défensive d' « exception ». Croire revenant à sentir, il n'y a plus qu'à opposer une fin de non-recevoir aux objections d'ordre rationnel et à se cdirasser de sa foi. L'inefficacité des arguments à produire la croyance est heureusement compensée par leur inefficacité à Tentamer. Ni les raisons rationnelles d'aimer ne créent l'amour, ni les raisons rationnelles de ne pas aimer n'empêchent l'amour. Et cette impuissance est la suprême incompétence. — Je crois bien trouver dans cette « défensive » le principal avantage demandé par Newman à sa théorie, pour lui et pour les siens. Son œuvre tout entière est écrite pour ceux qui « possèdent ». Il fut toute sa vie occupé à fermer des portes, à boucher des issues, à calfeutrer
son boudoir mystique contre des courants d'air. Le prosélytisme est chez lui secondaire, tout subordonné à cette défensive. Il ne vise que des croyants, conscients ou inconscients, et ne s'adresse qu'à ceux qui, virtuellement au moins, sont déjà persuadés, qu'aux membres de sa chère famille fidéiste. Des autres il n'a cure : on le croirait au moins en le voyant si empressé à les éliminer. « Je ne m'adresse donc qu'à ceux qui sont préparés à m'entendre. Sont préparés selon moi ceux qui sont imbus des opinions et des sentiments que j'ai identifiés avec la Religion naturelle, » c'est-à-dire ceux qui acceptent ma philosophie du credo ; quant aux autres, qui ne l'acceptent pas et professent ici un système contradictoire au mien, « j'assume que leur système d'opinion est faux (1) ». — Ces gens sortis, ou simplement refusés à la porte, les autres sont faciles à convertir. 11 n'est même pas besoin d'user à leur égard d'un prosélytisme de conquête : un simple prosélytisme de contagion suffit. En vérité, toute l'action de Newman, de Newman prédicateur et de Newman écrivain, me semble trouver sa raison explicative dans le caractère contagieux d'une sensibilité délicate et insinuante. Et c'est moins une action qu'un ascendant de sympathie entretenu par des relations personnelles. Newman n'atteint jamais que des amis. La mesure de son influence se trouvera toujours être la mesure de sa séduction personnelle et de la perméabilité sentimentale de ses amis d'hier et d'aujourd'hui. Sans doute, le dégoût (c'est-à-dire un sentiment) d'un matérialisme épais et d'une science creuse et vulgaire, abandonnée aux charlatans pourfendeurs de mystères, est aujourd'hui pour beaucoup dans l'élargissement soudain du cercle des newmaniens. De ce point de vue on ne saurait
(1) Page 354. «Je ne m'adresse pas à ceux qui ne voient dans le mal moral et le mal physique que des imperfections parallèles;... qui estiment... que le progrès de la race humaine tend à annihiler le mal moral ; que la science est vertu, le vice ignorance ; que le péché est un épouvantail, non une réalité ; que le Créateur ne punit pas et seulement corrige ; qu'il ne saurait être vengeur sans être nécessairement vindicatif ; que peu ou beaucoup, tout ce que nous savons de lui, les lois de la nature nous l'apprennent ; que toute prière est superstitieuse ; que la crainte de Dieu est lâcheté, le regret du péché abjection d'esclave; ... que si nous faisons notre devoir en ce monde, nous n'avons pas à nous soucier du monde à venir », etc. Que de gens éliminés sans discussion ! Que d' « assumptions » exigées sans justification et par manière d'ultimatum !
trop regretter que Newman n'ait pas franchi le d(^troit à Tépoque récente, et déjà si lointaine, des néo-chrétiens. Ces Néo-Romantiques de la foi ont manqué leur apôtre.
Cependant, quelque sympathie que l'on ressente pour sa personne et pour son prosélytisme, on éprouve du regret à voir un apologiste « limiter » ainsi « son auditoire » et convertir son Eglise en petite chapelle. C'est vraiment laisser beaucoup de monde à la porte, — si ce n'est môme pas prier des chrétiens de sortir. Car enfin cette méthode, toute suffisante qu'elle puisse être pour des fidéistes irréductibles, pour des âmes qui n'ont que des exigences sentimentales, court risque de ne plus satisfaire des âmes qui ont en outre des exigences rationnelles, qui môme n'ont pas honte de subordonner leurs exigences sentimentales à leurs exigences rationnelles, qui ne demandent pas seulement à être rassasiées, mais considèrent en outre la qualité du pain qu'on leur ofTre, exigeant le pain substantiel de la vérité. Ne connaissons-nous pas tous de ces gens de cœur qui croient et veulent croire pour d'autres raisons que leur faim apaisée ? N'en connaissons-nous pas enfin d'autres qui, malgré le plus ardent désir de croire, ne croient point, qui « veulent que la religion soit vraie » et n'arrivent pas à satisfaire cette volonté, qu'on nous dit cependant toute-puissante et toute-suffisante*^ Ces gens accepteront sans doute qu'on les mène à la vérité par <( l'ordre du cœur », comme dit Pascal, qu'on les convertisse par « l'art d'agréer » et non par « l'art de convaincre », et qu'enfin les vérités surnaturelles pénètrent chez eux a du cœur dans l'esprit et non pas de l'esprit dans le cœur». Encore veulent-ils qu'elles pénètrent dans l'esprit, et que l'agrément mène à la conviction. Or, ne leur interdit-on pas cette dernière démarche? La commode défensive des cloisons étanches ne va-t-elle pas rendre impossible la satisfaction des exigences rationnelles, que notre esprit nous empêche, que notre conscience nous défend de prescrire?
Cette défensive inquiète donc comme un aveu tacite de justification impossible. — Si encore la croyance sentimentale emportait immédiatement sa propre justification, ou si la raison apparaissait d'une incompétence éclatante, évidente pour elle-
même! Mais non. L'impitoyable raison critique tout et ne se laissera jamais dérober une question de vérité par le sentiment. Elle réclame impérieusement une justification intelligible de la croyance sentimentale. Elle se défie, et fait planer un soupçon d'invalidité sur les méthodes exclusivement affectives. Nous ne sommes plus aux temps de Ricbardson et de J. J. Rousseau, ni même aux temps des Ecossais. On n'admet plus a priori que la sensibilité soit le guide naturel de l'homme vers la vérité morale ou religieuse. Môme divinisée sous le nom de foi, la croyance affective inspire une défiance irraisonnée, et sans doute assez raisonnable. Il est difficile à beaucoup de penser que
une larme coule et ne se trompe pas.
Les raisons du cœur, pourquoi ne pas le dire ? ont souvent le tort d'être de celles que la raison ne comprend pas. Il y a tant de sophismes du cœur! A tort ou à raison le sentiment passe si souvent pour un aveugle qui conduit des aveugles ! Or, cœciis cœco si ducatum prœstet, ambo in foveam cadent. Par crainte de cette fosse obscure et redoutée de l'erreur, ou demande de la lumière, ou au moins des renseignements sur les guides. Gomment distinguer les vrais des faux guides ? Et comment authentiquer les vrais? Les inévitables questions de critérium et de justification reviennent, plus pressantes que jamais.
II reste donc à tirer du pragmatisme religieux autre chose qu'un prosélytisme et une apologétique négative. Il faut en venir à une apologétique positive, à une apologétique tout court. Newman ne se dérobe pas devant cet effort, s'essayant à satisfaire la raison à mesure qu'il la déclare incompétente. II entend forcer le rationalisme à reconnaître le bien fondé du fidéisme. C'est alors qu'il improvise, au bénéfice de la foi, cette justification globale des instincts par leur réussite, sanctionnée par la nature et par Dieu. — Nous n'avons plus ici qu'à préciser une application de cette doctrine générale au cas privilégié pour lequel surtout elle a été faite. Groupons rapidement des arguments déjà connus et des critiques déjà formulées.
Donc la foi ne serait que le plus élevé de nos instincts, étant la forme la plus élevée de Viliative sensé qui fonctionne partout comme un instinct. A ce titre elle participerait à l'infaillibilité de la Nature et de la Providence, ne relèverait que d'elle-même et serait son propre juge. Sans doute, on ne peut le nier, elle court risque de tomber dans l'erreur et dans la superstition. Mais elle suffit à se défendre seule de ce danger. Elle s'en garde « par l'amour et non par la raison », c'est-à-dire par elle-même, puisqu'elle est essentiellement amour. 11 n'est donc que d'aimer et de croire et de s'abandonner à une méthode naturelle et divine.
Hélas! nous l'avons vu : les instincts ne sont pas infaillibles et n'ont pas à l'être. Ils ne peuvent être ni dans le vrai ni dans le faux. Ils ne mènent pas au vrai, mais au bietij chacun à son bien, avec des réussites diverses. Car il en est qui se fourvoient et d'autres qui avortent, quoique dans l'ensemble on puisse dire que la Nature réussit plus qu'elle ne se fourvoie. Donc, même à ce point de vue pragmatiste, on ne saurait canoniser toutes les démarches de tous les instincts, ni donc de la foi, si elle était un instinct. Mais elle n'en est pas un, — ni d'ailleurs Viliative sensé, nous l'avons vu. Seul le besoin religieux peut être considéré comme un instinct : encore la satisfaction n'en est-elle pas abandonnée à la Nature, qui manifesterait ici son goût des satisfactions uniformes et partout identiques, qui uniformiserait les croyances religieuses, diversifiées en fait à l'infini. C'est la raison, la raison mobile, qui fournit son aliment au besoin religieux et le réalise en croyances mobiles, variables, évolutives comme elle-même, faillibles comme elle-même, mais pour lesquelles la question de vérité et d'erreur prend un sens, son vrai sens. 11 ne faut point canoniser la raison en toutes ses démarches, ni pareillement la foi. Sinon il faudra canoniser toutes les croyances religieuses. Or, ne tenez-vous point la vôtre pour vraie et les autres pour fausses? Enfin, quelle singulière idée de faire garantir l'amour par l'amour! Ne serait-il plus aveugle? Et n'inspirerait-il plus les croyances fausses à peu près à l'égal des vraies? Est-ce sans rire qu'on en appelle d'un aveugle-né inguérissable à cet aveugle même plus clairvoyant?
La garantie offerte est bien illusoire, à l'égal de la justification; il n'y a en tout cela que des canonisations, de mauvaises canonisations.
Cependant la foi vraie, dit Newman, trouve sa propre évidence dans ses succès même, tout comme les instincts encore, ou comme la raison chez Spinoza : fides norma sui et falsi. La foi vraie résout à notre entière satisfaction notre problème religieux personnel. Tout est là : c'est pourquoi les preuves suivent la foi, marquant les harmonies vécues de notre âme et de sa croyance. Aussi les preuves supposent-elles l'expérience faite. On ne les connaît que pour les vivre. Croyez d'abord. Volontiers Newman répéterait Pascal : prenez de l'eau bénite, faites dire des messes. Aussi faut-il récuser les critiques de qui n'a pas nos expériences. Et la meilleure preuve, sans doute, qu'on n'a pas nos expériences, c'est qu'on les critique.
Hélas encore ! Toutes les croyances réussissent, au gré des croyants, les fausses comme les vraies ; il n'est donc que de prendre celle qui vous convient : la vôtre. Mais si je suis mahométan, mes désirs de croire ont bien des chances de se satisfaire de la doctrine mahométane, pour laquelle ma conscience mahométane aura plus d'affinités que pour toute autre. A moins que ma raison ne critique cette conscience et cette doctrine, et revoici le critérium rationnel substitué au critérium pragmatiste. Si l'on s'en tient à celui-ci, le désir satisfait marquant la vérité conquise, la valeur de la croyance fait la réalité de son objet. Alors Dieu existe si j'y crois et si je me satisfais d'y croire. Mais si je n'y crois pas, n'existe-t-il pas? Si je n'y crois plus, cesse-t-il d'exister? Ne voit-on pas que la réussite n'atteint que les croyances comme fonctions subjectives, et pas du tout leurs objets? Or, ceci n'est pas cela. Cela peut relever de l'instinct. Ceci ne relève que de la raison. Enfin, il faut bien le rappeler, l'expérience religieuse s'analyse inévitablement en états de conscience affectifs et en idées religieuses dans lesquelles on incorpore et on perçoit ces états de conscience affectifs. Ceux-ci d'eux-mêmes ne prouvent rien du tout. La certitude elle-même ne prouve rien : elle n'est que le coefficient affectif d'une croyance quelconque,
le sentiment des satisfactions personnelles que nous donne une fonction intellectuelle quelconque, non pas en tant qu'intellectuelle, mais en tant que fonction, à l'égal des autres fonctions vitales. Il y a des certitudes d'erreurs, aussi réelles, aussi tranquilles, aussi intenses, aussi pleines de leur propre évidence que les certitudes de vérité. La certitude n'est en soi qu'un sentiment de bonne santé intellectuelle qui peut tromper comme le sentiment de bonne santé physique. Le critique juge l'une, comme le médecin juge l'autre. Celui-ci peut diagnostiquer de cette béatitude une ataxie locomotrice, et celui-là une ataxie intellectuelle. L'un et l'autre contrôlent les fonctions. Or, contrôler une fonction intellectuelle, c'est contrôler des idées, ici des idées religieuses : et c'est poser la question de vérité et d'erreur qui échappe bien de toutes façons au pragmatisme et reste éternellement hors de sa compétence.
Il faudrait rapprocher de cette apologie de la foi comme vie personnelle l'apologie de la foi comme vie sociale. Apologie très ancienne, très puissante psychologiquement, très populaire même, dont Newman ne parle pas cependant, détourné qu'il en fut sans doute par son égotisme et son individualisme, mais à laquelle la mode sociologique actuelle a valu un regain de succès et des formes nouvelles. La foi est glorifiée pour garantir aux sociétés l'ordre, la paix, la moralité, le progrès, voire la prospérité matérielle et économique. Elle est le bon gendarme, voire le bon maître de forges, le bon pionnier de toutes les civilisations. Les arguments ne manquent pas au pragmatisme social. Volontiers celui-ci ferait tenir à la foi mise en jugement le discours de Scipion : « A pareil jour, j'ai sauvé la République, montons au Capitole ! » — « Tous les jours je sauve la société, allons à l'Eglise ! »
Certes, l'apologie est toute -puissante contre certains professionnels de l'anticléricalisme, ou encore aux yeux des sociologues et des véritables hommes d'Etat soucieux de forces sociales actives, progressives et disciplinées. Il n'est jamais inutile, il est souvent nécessaire de signaler les fécondités pratiques extra-religieuses de la religion. Mais l'illusion commence au moment précis où l'on pense par là offrir une
démonstration religieuse de la religion. A ce point de vue, l'argument prouve trop, et donc ne prouve rien. Quelle est la croyance religieuse qui, à des titres divers, ne puisse revendiquer cette apologie? Il n'en est aucune qui n'ait fait le lien et la force d'organismes sociaux, aucune qui n'ait satisfait des âmes et des sociétés façonnées par elle et pour elle dans les milieux où elle se rencontrait à l'état endémique. Ainsi voilà justifiés du même coup le polythéisme et le monothéisme, le Christianisme et l'Islamisme, le Protestantisme et le Catholicisme. Mais que dire à ceux qui mesureront la valeur d'une foi quelconque à ses concordances avec les races, le climat, le sol, etc. ; qui du point de vue sociologique déclareront Tlslamisme bon pour l'Afrique, le Catholicisme bon pour les peuples latins, le Protestantisme bon pour les peuples saxons? Le juge de la vraie foi sera-t-il M. Demolins, ou tel statisticien de l'importation et de l'exportation ou tel psychologue de l'âme nationale? Il importe donc de le marquer avec fermeté : une religion sans doute peut être, ne peut pas ne pas être un facteur social important, à côté de beaucoup d'autres facteurs sociaux importants, mais elle est avant tout une religion. Jésus-Christ est venu nous aider à résoudre le problème du salut, et non faire monter la rente, ou assurer par de bonnes méthodes un maximum de rendement social. Son royaume n'est pas de ce monde. Sans doute, la vraie religion, devant exalter notre meilleure humanité, a des chances d'obtenir sur les autres religions la supériorité morale et la supériorité sociale, surtout si, comme le christianisme, elle est toute pénétrée de moralité et prend la forme extérieure d'un organisme hiérarchisé. Mais de ce point de vue elle ne peut être que la meilleure religion, ce qui n'est pas tout à fait identique à la vraie religion. Les supériorités morale et sociale peuvent donc nous faire désirer que la religion qui les présente soit la vraie. Elles peuvent môme nous le faire espérer. Encore ce critérium, assez sûr vis-à-vis des religions inférieures, ne Test-il plus autant vis-à-vis des autres, et perd-il beaucoup de son efficacité, par exemple vis-à-vis des diverses formes du christianisme, qui empruntent toutes, quoique à des degrés divers, à leur commune origine, une même mora-
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lité et une même valeur sociale : telle race a des chances de mieux utiliser ces avantages dans Tliérésie que telle autre dans l'orthodoxie. I.a supériorité morale et la supériorité sociale ne sauraient donc SiUcuuemGni pî'oiiver la vraie foi.
Ainsi, bon gré mal gré, faut-il maintenir en face du pragmatisme individuel et du pragmatisme social que la vraie foi est autre chose qu'un problème personnel, qu'on pourrait à la rigueur abandonner à l'instinct individuel; autre chose encore qu'un problème social, qu'on pourrait de môme laisser à l'instinct social et aux sociologues : c'est premièrement un problème impersonnel de vérité impersonnelle. Or, ce dernier problème, le vrai, je ne puis de gaieté de cœur le confondre avec les autres, et encore moins le leur subordonner. 11 y a un entêtement singulier dans l'égotisme iidéiste qui tacitement accepte qu'une croyance fasse faillite au problème impersonnel, pourvu que dans la retraite du moi sentimental elle offre une solution satisfaisante du problème personnel. Il en faut dire autant des apologies de la meilleure religion sociale ou nationale. Je ne veux point d'une croyance bonne pour moi, bonne pour la société, au cas oii elle serait fausse. Je ne veux point, au prix de l'erreur probable et négligée, me pacifier ni pacifier mon pays. Il me faut à tout prix la vraie foi. Je ne veux point que Dieu existe si j'en ai besoin, et je ne répéterai point que si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer. Je laisse cette apologétique à Voltaire et à Montesquieu. Je ne veux pas, non plus, que Dieu existe si j'y crois. Je veux y croire parce qu'il existe. En tout ceci l'instinct est muet et les pragmatismes sont incompétents. Tout compte fait, leur apologie se ramène à ceci : tel credo m'est nécessaire, lisez, indispensable, donc ce credo est nécessairement vrai, lisez, inévitablement vrai. Elle joue sur le double sens du mot nécessaire. Philosophiquement elle confond les désirs et les preuves, les démonstrations et les postulats. Et ses postulats sont les derniers en valeur parmi les postulats : ce ne sont que des postulats affectifs.
Il faut donc se résoudre à examiner enfin le credo pour luimême.
La Philosophie du credo.
C'est à quoi vise la seconde apologétique de Newman. Elle constitue presque (horresco referens!) une façon de justification rationelle, puisqu'il s'agit bien vraiment d'y établir la vérité de propositions précises. Cependant le compliment, ou le reproche, n'est qu'à moitié mérité ; car c'est la vérité morale du credo qu'on entend établir premièrement, non sa vérité rationnelle ; et pour cela on s'adresse à la conscience, à l'exclusion encore de la « raison raisonnante ». A tout le moins avons-nous à examiner maintenant un essai d'apologie franchement positive.
Newman y reste fidèle à son point de vue immanentiste, et continue à s'orienter de l'intérieur à l'extérieur. Ceci constitue bien l'unité de sa pensée, le signe commun de ses deux apologétiques, du pragmatisme et de la philosophie du credo. Mais il ne s'agit plus maintenant de faire éliciter à l'âme ses désirs et ses besoins, son instinct de croyance envisagé biologiquement dans son dynamisme; il s'agit de faire progressivement éliciter à cet instinct même le contenu de ses premières réalisations^ de déterminer son premier credo moral pour en tirer les credos ultérieurs de la religion naturelle et de la religion surnaturelle. 11 s'agit d'opérer des désenveloppements positifs de vérités positives, et plus encore de « fois » successives que de vérités objectivement liées les unes aux autres. Fidèle à cette méthode, l'honnête homme, scrutant sa conscience, y trouvera à l'état d'affirmations concrètes et réelles les dogmes de l'existence de Dieu, de sa Providence, du péché, voire même du péché originel, au moins conjecturable, de la nécessité d'une réparation et de la nécessité d'une Révélation. A cet homme conscient de ses lumières morales et désireux de plus de lumière encore, qui « cherche parce qu'il a déjà trouvé », la Révélation chrétienne, comme fait historique de l'Incarnation, et comme fait social de l'existence permanente et actuelle de l'Eglise, permettra de réaliser plus efficacement ses dogmes naturels dans les dogmes surnaturels offerts à sa foi et reconnus par sa conscience. Ainsi le credo de Nicée
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n'est-il que l'explicitation des allirniations les plus profondes de lïime humaine, qui l'embrasse autant sans doute pour ce qu'il élargit et réalise de sa vérité morale que pour ce qu'il lui apporte de désirs satisfaits et d'expériences personnelles aux évidences vécues.
La méthode est simple et très large. Elle constitue une sorte d'application apologétique de la théologie newmanienne du développement des dogmes. Seulement je crains bien que le corollaire ne vaille pas le principe, pour cette raison péremptoire que le développement des dogmes ecclésiastiques comporte une matière solide à développer, la foi objective de l'Eglise, tandis qu'ici le point de départ assumé est un credo inconsistant et subjectif, dont la réalité initiale, et donc les évolutions ultérieures, sont plus que problématiques. Dans les questions d'évolution, tout l'intérêt philosophique porte sur la virtualité antérieure à faire évoluer : c'est cette virtualité qui est ici contestable. Le vice irrémédiable de la méthode me paraît résider en ceci que le donné est non pas une conscience morale pure, mais une conscience morale chrétienne. La conscience analysée est celle d'un croyant : bien plus, c'est celle de Nevvman. On a fait remarquer, à tort ou à raison, que Kant, pensant faire la critique de la raison pure, n'aurait fait que la critique de la raison cartésienne et newtonienne. Le reproche transposé atteint immédiatement Newman. Rien n'est plus facile que d'extraire de la conscience newmanienne, de la conscience morale chrétienne, le christianisme. Rien n'est plus facile que d'extraire une conclusion de prémisses où on l'a préalablement glissée. C'est commode, et c'est vain (l).
1 « Mais, ilira-t-on, il faut bien se meUre dans la réalilé. Oi-, la réalilé, pour un chrélicn, c'est le surnaturel, et le surnaturel chrétien. L'état de pure nature est un mythe. 11 n'a jamais existé. Eût-il existé, il nest plus notre hypothèse. Un philosophe chrétien ne peut ni ne d<^it faire abstraction de sa foi, et philosopher comme si le surnaturel n'existait pas. » Sophisme que ceci. S'agit-il de vivre ? Mettez-vous dans le surnaturel : l'esprit de foi exclut le naturalisme. S'agit-il de penser une vie religieuse? Mettez-vous encore dans le surnaturel. Sagit-il de mener de la morale à la religion, et de la religion naturelle à la rt'ligion révélée? Faites abstraction de ce dernier stade et tenez-vous en aux premiers. Le surnaturel n'est encore qu'une hypothèse, non celle où vous êtes, mais celle où vous voulez mener. Celle où vous êtes n'est ici qu'un préjugé.
Pour avoir de la valeur il faudrait donc que largument prît comme base l'analyse d'une conscience morale non chrétienne, celle d'un Aristote, par exemple, ou de tel autre de ces philosophes de l'antiquité qui ont professé de la meilleure foi du monde une morale sans Dieu. Il faut préférer ici un ancien, parce que les esprits modernes, même irréligieux, sont néanmoins pénétrés d'idées chrétiennes, assez souvent à leur insu, par ambiance, par éducation, etc. Cela les expose à être moins bons sujets d'analyse que les anciens. Ce qui ne veut pas dire que chez un incroyant moderne Newman garderait toute l'aisance de ses conclusions. Procurez-vous donc cette conscience morale pure, aussi pure que possible; puis essayez d'en extraire la religion par une maïeutique analogue à celle de Socrate faisant éliciter à un jeune esclave quelques vérités mathématiques virtuellement contenues dans son esprit. Vous ne réussirez à rien, pas même à extraire la religion naturelle, surtout avec les extraordinaires développements que lui donne Newman; a fortiori n'arriverez-vous pas jusqu'à la religion surnaturelle. Des générations entières, qui n'étaient pas nécessairement dégradées, ont vécu sans ces idées religieuses, qui nous sont familières jusqu'à pouvoir nous paraître naturelles et innées. Des esprits, parmi les plus nobles dont s'honore l'humanité, ont pu les ignorer en tout ou en partie. On n'ira pas, je pense, jusqu'à dire que les Socrate, les Platon et les Aristote auraient volontairement faussé leur conscience, ou se la seraient laissé fausser par leur milieu, de façon à n'y pas déchiffrer, malgré leur sincérité et leur compétence éclatantes, ce que Newman y lit gravé en si gros caractères.
Ainsi l'argument de V << âme naturellement chrétienne », excellent lorsqu'il s'agit des correspondances entre nos besoins et les satisfactions que leur donne la religion, entre nos besoins supérieurs de moralité en particulier et la moralité supérieure du christianisme, c'est-à-dire excellent comme argument affec-
Raidissez-vous contre, comme Pascal se raidissait contre ses préventions en faveur du christianisme. « C'est parce que vous y êtes né, dira-t-on. Tant s'en faut : je me raidis contre pour cette raison-là même, de peur que cette prévention ne me suborne. » [Pascal, édit. Brunschvvicg, pensée 98.) Cn ne philosophe qu'à ce prix.
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tif, ne vaut plus rien quand on lui fait signifier un enveloppement positif de la foi dans la conscience morale, du credo de celle-là dans le credo de celle-ci, bref ne vaut plus rien comme argument rationnel.
Il est une autre interprétation de la conscience morale qui permet de remonter à Dieu, mais interprétation franchement rationnelle, que Xewman se devait de s'interdire, et à laquelle en effet il renonce formellement. C'est celle qui voit dans la conscience morale non pas un enveloppement du credo, mais un système d'impératifs et de notions qui ne se justifient pas tout seuls, et que l'on doit faire justifier par Dieu, loi suprême d'où dérivent toutes les lois, y compris les lois morales. Telle est en particulier l'interprétation de saint Thomas faisant des impératifs autant de commandements divins, non pas pour une raison sentimentale d'amour de Dieu, mais par nécessité philosophique de suspendre à la Toute-Suffisance divine l'insuffisance du monde moral tout comme l'insuffisance des antres mondes. Cette attitude est récompensée par la découverte d'un véritable postulat moral de l'existence de Dieu, bien différent du postulat affectif newmanien qui ne se fonde que sur un désir, tandis que celui-là se fonde sur une réalité solide, l'existence de la morale, — bien difTérent même du célèbre postulat kantien, qui ne trouve Dieu qu'au terme de la morale, comme un complément assez peu indispensable au fond, tandis que le postulat thomiste saisit Dieu au point de départ même de la morale impuissante à se constituer sans Lui. Mais saint Thomas ne doit évidemment son postulat qu'à sa rationalisation des racines de la morale. Renonçant à celle-ci, Newman renonce à celui-là : c'est à quoi le condamne son fidéisme qui l'oblige à ne voir dans la conscience qu'un sens moral, c'est-à-dire encore un instinct hostile à toute justification rationnelle (1). Par là il s'interdit de faire dépasser les limites
(1) On pourrait objecter à ceci que pour Xewman les impératifs moraux sont, comme pour saint Thomas, des commandements divins, la voix même de Dieu. << L'existence de la voix de la conscience révèle à nos esprits un Être distinct de nous, car sans cela doù pourrait-elle venir ; et en même temps un Être supérieur à nous-mêmes, car autrement d'où lui viendrait cette autorité péremptoire, si étran^'e et si gênante ? » (P. 2S4. Mais il y a deux manières de trouver Dieu dans les impératifs. La première consiste ù entendre psycliolorflquement
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du postulat alTectif h sa seconde apologétique comme à la première. Philosophiquement le credo de la conscience morale n'est tout au plus que le credo désiré par la conscience morale, de même que \a foi de l'expérience religieuse n'est philosophiquement que la foi désirée par l'instinct religieux.
Ainsi l'œuvre apologétique de Newman est loin d'avoir toute la portée que lui prêtait sans doute son auteur, que lui prêtent surtout ses disciples. Reste-t-elle sans valeur? Tout ce magnifique eifort serait-il irrémédiablement stérile? Que non pas : c'est simplement un etfort trop ambitieux. Interprétée selon la méthode traditionnelle que nous avons signalée des arguments de convenance, l'apologétique newmanienne subsiste tout entière comme confirmât ur suhjeciU des dogmes et comme propédeiitigue à la foi, comme excellente méthode d'orientation de la conscience et du sentiment vers le christianisme. A ce titre, elle est indispensable à la fois aux âmes qui cherchent, et aux apologistes qui provoquent, encouragent et guident leurs recherches. Mais les uns et les autres ne peuvent s'en contenter impunément, et se doivent d'aller au delà.
sa voix, par une expérience personnelle et une réalisation affective et Imaginative, et c'est celle de Newman. La seconde consiste à relier métaphysiquement les lois morales à lintelligence et à la volonté divine, quelle que soit leur origine psychologique, par une rationalisation, et c'est la méthode de saint Thomas. Newman justifie son interprétation en disant que « l'homme n'est pas l'auteur » de la voix de la conscience, et qu'elle nous gourmande trop pour ne pas être la voix du Dieu juste et sévère. Mais cette explication est par trop simpliste : « réaliser la voix de Dieu » peut très bien ne pas être une perception immédiate, mais une habitude d'interprétation des réalités morales empruntée au Christianisme, qui en use largement, et justement. La psychologie sociale explique ici ce que l'on demanda à la psychologie personnelle. Il est vrai que Newman repousse dédaigneusement cette intervention des influences sociales, « ne voulant pas s'occuper de questions abstraites » [Grammar of Assenl,\\. 390). Il faut au moins lui faire remarquer que des âmes très morales, malheureusement irréligieuses, gardent les impératifs sans y entendre la voix de Dieu, c'est-à-dire « réalisent » autrement que lui. D'autres enfin ne réalisent pas du tout, chez eux, le « tu dois » n'existe pas psychologiquement, et se trouve remplacé par un « je dois » qui exclut l'hypothèse même d'une parole étrangère. Pour ceux-ci, comme pour ceux-là, comme pour Newman, la loi morale, quelle que soit son origine psjxhologique, n'est encore qu'un fait qu'il reste à convertir en droit, à justifier, en lui trouvant une origine métaphysique. Ce que peut faire seule une « rationalisation », ce que f.iit en particulier la rationalisation thomiste rattachant à Dieu comme à leur source unique toutes les lois, les lois morales comme les lois physiques.
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Les « arguments; »,
Il faut donc dépasser Newman. Il faut consentir à restituer à la raison tout son rôle dans Texamen du credo, comme nous le lui avons restitue dans l'analyse de la foi. Il faut se résigner à poser enfin le problème religieux en termes objectifs, à voir dans la croyance autre cbose qu'elle-mèuie, c'est-à-dire son objet, autre chose qu'une adhésion et une vie personnelles, c'està-dire des vérités impersonnelles. 11 faut se libérer définitivement des équivoques de la séduisante et chatoyante formule de la foi « problème de réalité ». Oui, sans doute, problème de réalité, puisque de sa solution dépend la réalité de notre action; problème de réalité encore, puisqu'il s'agit de l'existence de Dieu et de Tordre surnaturel, qui sont bien des réalités. Mais non pas problème de réalité expérimentale. Dieu n'existe pas à la façon de John et de Richard, et ne se perçoit pas. Il n'est pas une réalité sensible. Il n'est même' pas une réalité intelligible; à ce titre il échapperait encore à l'emprise d'intuitions intellectuelles, si nous en avions ici-bas. Il échapperait même à celle des élus s'il ne surélevait lui-môme leur nature à une telle connaissance. 11 nous faut normalement désespérer de le percevoir jamais ici-bas comme un fait, et consentir à croire en lui comme à une vérité, d'une adhésion notionnelle engendrée par des motifs de crédibilité, au sens intégral, rationaliste et classique du mot.
Ces motifs de crédibilité ne sont pas limités à un rôle négatif : ils ne font pas que garantir l'absence de contradiction dans le dogme ou repousser les objections ; ils ne sont pas cantonnés aux frontières de la foi, comme des douaniers, ou comme des troupes de couverture. Ils sont au cœur môme de la place et prennent une part active à la vie intérieure. Ils ont à jouer un rôle positif dans la genèse et le maintien de la croyance. Et non pas un rôle à'occasions, mais de causes directes et permanentes : la psychologie nous l'a montré en fait ; l'apologétique l'exige maintenant en droit.
En effet, roccasionalisme newmanien, où nous avons déjà vu une erreur psychologique, risque de devenir une pire erreur philosophique et morale : il côtoie le laxisme, s'il n'y tombe même. Le laxisme est très exactement la doctrine qui fait des motifs des occasions, qui proclame la suffisance d'un « minimum de probabilités » pour légitimer une affirmation, une décision, une vie préalablement désirée. Je sais bien qu'il n'y a laxisme que là oii le minimum de probabilités se convertit en moindres probabilités et donc en improbabilités, c'est-àdire que là 011 il y a comparaison avec des probabilités plus fortes, dont on néglige l'opposition. Je sais bien que nulle part on ne voit Newman instituer cette comparaison de ses probabilités avec des probabilités contraires, et qu'on ne le voit partout occupé qu'à doser honnêtement les siennes, et les déclarer suffisantes, quoique petites. Aussi ne signalé-je point ici le laxisme, mais un danger de laxisme, qui se trouve précisément dans cette absence de comparaison et de dosage des probabilités contraires, dans cette appréciation unilatérale des arguments. Car ce qui n'est que peu probable en soi risque fort d'être improbable par rapport à autre chose. Et si le minimum de probabilités d'une alternative n'inclut pas le maximum de probabilités de l'autre alternative, au moins ne l'exclut-il pas : or il le faudrait exclure. Ne pas examiner ni discuter cette autre alternative, s'en tenir à la sienne, s'enfermer dans son point de vue et dans ses présomptions, se contenter placidement d'un minimum de probabilités, ne pa» craindre que le peu probable soit le moins probable et l'improbable, c'est s'exposer à l'aveuglette à donner une solution implicitement laxiste au plus sérieux des problèmes. — Car, remarquez-le bien, un laxisme apologétique serait autrement grave que le laxisme moral. Celui-ci ne concerne guère que des applications de principes dont le sort n'est pas compromis par ces applications. Celui-là atteindrait de vrais principes, qu'il s'agit d'établir pour toute une vie. Plus qu'ailleurs il nous faut donc éviter jusqu'au soupçon d'affirmations imprudentes et d'adhésions mal fondées. Or, n'y a-t-il jamais imprudence dans une foi satisfaite d'un minimum de probabilités? N'est-ce pas une doctrine d'imprudence que celle qui
« pose la loi suivante, savoir : plus une connaissance est à désirer, soit à cause de son excellence, soit à cause de sa complication, plus l'évidence sur laquelle nous la recevons est vague » (p. 179). Peut-être (j'en doute fort) y a-t-il là une loi psychologique. A coup sûr il n'y a pas là une loi morale. La Qiorale exige partout le maximum de probabilités possible. La conscience impose le tutiorisme, — non pas le tutiorisme des intérêts, mais le tutiorisme de la vérité, dont le « parti le plus sûr » s'impose à notre choix. La vraie foi morale, c'est dans tous les ordres la foi raisonnable, c'est-àdire la foi rationnelle, le plus rationnelle possible.
Newman s'irriterait sans doute de ce danger de laxisme que l'on croit rencontrer dans son système. Il ferait remarquer à juste titre que rien dans sa vie, d'une honnêteté supérieure, ni dans son œuvre, de tendances si élevées, ne manifeste la moindre propension à minimiser la morale ; qu'en particulier son apologétique vise à établir en faveur de la foi le probabilisme le plus sérieux, et que précisément pour majorer ce probabilisme il ajoute au minimum de probabilités objectives les probabilités subjectives de ses présomptions et de ses expériences. — Mais la question n'est-elle pas de savoir si ces deux séries de probabilités peuvent s'additionner, si les arguments subjectifs de désirs, à quoi se ramènent en fin de compte les probabilités subjectives, peuvent s'ajouter bout à bout aux arguments objectifs ? N'est-ce pas la psychologie même du laxisme de faire combler par des désirs l'insuffisance des raisons? Cette psychologie est le principe de sa condamnation. Entre un laxisme apologétique et un laxisme moral il y a toute la différence, mais il n'y a que la différence qualitative des désirs, bas d'un côté, inspirés par des intérêts inférieurs, élevés de l'autre, et inspirés par des intérêts supérieurs : mais enfin ce sont toujours des désirs et des intérêts, si nous montons dans l'égoïsme, nous n'en sortons pas. Cela peut suffire sans doute à faire accorder autant d'antipathie au laxisme moral que de sympathie au laxisme apologétique. Mais si l'on veut se dégager de ces appréciations de la sensibilité, si l'on veut s'élever au jugement de cette raison, dont Pascal a dit qu'elle « commande plus impérieusement qu'un maître », il
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faut condamner les deux et les faire remplacer à chaque fois par un tutiorisme intransigeant (1).
(!) Au fond, roccasionalisme newmanien tend à rejoindre le célèbre argument du pari de Pascal. L'occasionaliste et le parieur optent également pour l'alternative qui paraît devoir servir le mieux leurs intérêts, c'est-à-dire s'accordent à transformer le problème impersonnel de vérité religieuse en problème personnel de vie à gagner. L'un et l'autre acceptent tacitement que la progression croissante des intérêts compense une progression décroissante des probabilités objectives. Seulement, et ceci différencie les argumentations, Newman retient toujours un minimum de ces probabilités, tandis que le libertin de Pascal ( il ne faut pas oublier que le pari est réservé au libertin) n'a, par hypothèse, aucune probabilité pour ou contre l'existence de Dieu, et parie dans la nuit. En outre, celui-ci ne prend pour enjeu qu'un salut incertain dans une survie incertaine et pense sacrifier toute sa mise ; tandis que Newman demande et obtient de la foi non seulement ces chances ultérieures, mais encore la certitude présente de satisfactions immédiates assurées en cette vie à ses instincts religieux, ne fût-ce que ces espérances mêmes, qui sont d'ores et déjà des réalités tangibles et bonnes, indépendamment de leur satisfaction future. 11 négocie d'abord les intérêts certains : ce n'est qu'implicitement qu'il parie pour les autres. Sa mise n'est donc rien moins que complètement sacrifiée.
Si c'en était ici le lieu, on pourrait examiner à loisir la question de la moralité de tout pari en apologétique, soit du pari implicite de Newman, soit du pari explicite de Pascal, dont le grand nom a valu à l'argument un respect peut-être excessif. Car on s'en tient généralement à l'examen de sa valeur mathématique et de sa valeur philosophique, qui sont loin d'être incontestables : il serait bon cependant de s'occuper d'abord de sa valeur morale. — De ce point de vue il présentera toujours les très graves inconvénients de réduire à une pure question d'intérêt la plus grave question de la vie, de ramener en outre cette question d'intérêt à un problème de jeu, et enfin de faire Dieu responsable de ces positions de question. Dieu qui nous « embarque » et nous force à parier. Or, même si les deux alternatives considérées en elles-mêmes et logiquement n'offrent aucune probabilité, si « la raison n'y peut rien déterminer », la conscience semble devoir accabler l'une au moins, celle qui avilit le problème et Dieu qui est censé le poser. Parier pour l'existence de Dieu n'est plus seulement parier pour mon salut éternel (si lâchement hé d'ailleurs à l'existence de Dieu, dont il est loin d'être un corollaire nécessaire), c'est encore parier pom* un Dieu capable de me faire jouer à croix ou pile son culte, ma foi et mon salut, de vouloir que son apologiste soit un maître de jeu, et son croyant un risque-tout. L'existence de ce Dieu cruel et peu sérieux est bien improbable : et parier pour lui ce n'est plus parier dans l'absence de toute probabilité, c'est parier dans le sens des moindres probabilités morales. — Il est bien difficile d'établir une formule de pari qui ne soit pas laxiste, n'en déplaise à M. de Montalte.
Pascal d'ailleurs, on ne le remarque pas assez, semble assez loin de faire du pari un argument apologétique. Au contraire, il le réserve à ceux qui restent totalement fermés à l'apologétique des Pensées, à sa philosophie de l'homme et des Écritures, c'est-à-dire aux libertins. A ces gens, pour qui les deux alternatives sont également dénuées de fondements rationnels, mais chez qui la sensibilité pervertie opte pratiquement pour la non-existence de Dieu et la non-survie de l'âme, il offre un argument ad hominem qui doit déplacer l'intérêt et le reporter sur l'autre alternative. Ayant désiré que la religion ne fût pas vraie, ils désireront maintenant qu'elle soit vraie et l'étudieront. «N'y a-t-il pas moyen de voir le dessous du jeu ? — Oui. L'Écriture et le reste, etc. » Le pari n'est qu'une propédeutique à l'apologétique, par inversion des désirs.
Il n'y a pas sans doute d'exemples de croyance religieuse par pur pari. Pour
Ce tutiorisme moral lui-môme, avec le probabilisme rationnel sur lequel il s'appuie, est loin d'être un idéal : ce n'est qu'un pis-aller auquel nous réduit l'étroitesse de nos moyens d'information, en des questions dont la vie exige la solution. Au probabilisme rationnel le mieux fondé on préférera toujours une évidence, de celles que donnent l'expérience ou la logique analytique. A la foi on préférerait ici comme partout la perception ou la science apodictique, si l'une et l'autre étaient possibles en ce domaine. Elles ne le sont pas, hélas ! et nous n'y pouvons rien, dans un ordre où la certitude morale est une limite infranchissable, où n'ont accès ni la toute-puissante intuition, ni une démonstration mathématique. Car les motifs de crédibilité sont tous d'ordre philosophique ou d'ordre historique, puisque tous ils concernent ou la théologie naturelle ou le fait de la Révélation. Or, en philosophie et en histoire, nous sommes à la fois dans l'extra-expérimental et hors de la pure logique : nous n'avons plus sous la main ces évidences objectives et fatales auxquelles tout esprit qui est un esprit se rend nécessairement. La possibilité de douter et de différer du voisin ne se trouve en effet totalement exclue que par la présence actuelle de perceptions imposées à tous, ou de vérités analytiques. Mais la rationalité n'est pas le monopole de ces affirmations parfaites : elle les déborde pour pénétrer dans d'autres disciplines, dans la philosophie et dans les sciences au sens large du mot, dans les croyances surtout ; et dans tous ces domaines elle cohabite avec un reliquat d'inévidence, faute de le pouvoir expulser : elle permet de constituer
le libertin la mise est trop forte et trop certaine, l'enjeu est trop iacertain, et trop peu désiré. — On trouverait plus facilement des croyances où se rencontre le pari fait sur « un minimum de prohabilités » v. g. chez les prudents du siècle à la foi chancelante, qui diminuent la mise, tout en laissant une porte ouverte à l'enjeu, au gros lot, qui vivent d'abord leur vie d'ici-bas et s'en tiennent plutôt à ne pas renoncer à l'autre qu'à l'espérer, qui s'inspirent du « peu à perdre, beaucoup à gagner». Il est enfin un troisième pari, que l'on rencontre dans toute croyance honnête et forte à l'inévident, et partant dans les meilleure» croyances religieuses : celui qui consiste à opter pour l'alternative qui présente les plus grandes chances de vérité et non plus d'intérêt, en négligeant les chances inéliminables d'erreur, qui se décide pour l'alternative objectivement kl plus probable. Mais c'est ici un pari tutioriste, si c'est encore un pari, exactement aux antipodes du pari laxiste. Le tutiorisme est tellement la justification normale, rationnelle et morale, de la croyance, que tous les croyants y tendent de toutes leurs forces et de toute leur honnêteté.
des probabilismes rationnels dont nous savons pouvoir — et de voir — nous contenter. Ainsi les motifs de crédibilité rendentils à la vie religieuse les services qu'ils rendent en particulier à la vie morale et à la vie sociale, voire à la vie personnelle : aux unes et aux autres ils rendent « croyables » les fondements intelligibles de toutes convictions nécessaires.
Le domaine du rationnel inévident est très exactement celui des adhésions libres. Supprimer l'inévidence serait supprimer la liberté de l'adhésion, et c'est à quoi mènerait une absolue démonstration de la vérité religieuse. Supprimer le rationnel serait supprimer Tadhésion elle-même en ce qu'elle a de véritablement humain : il ne resterait plus place que pour je ne sais quel dogmatisme animal, analogue par exemple à celui qu'on pourrait découvrir dans ce qu'on appelle assez improprement la croyance des animaux au monde extérieur (1 ). Mais conservez l'inévidence et la rationalité, et il y a lieu d'éliciter un acte de foi prudent et valable, sous la poussée vitale du besoin de croire et de vivre, sous la direction et la garantie subjective de la conscience morale, qui est avant tout probité intellectuelle.
Cet effort de rationalisation de l'objet de la foi est précisément l'effort de l'apologétique philosophique et historique : et il n'en est pas de plus indispensable à la Religion. Il aboutira, ou l'Eglise perdra d'abord l'élite des esprits, et bientôt après les simples. C'est une question de vie ou de mort. Le fidéisme est mal venu de railler cet effort et ses insuccès partiels, d'opposer la sérénité de sa foi aux yeux bandés aux angoisses d'une foi. qui tâtonne et se fatigue à rassembler en un foyer des rayons de lumière partout épars. Il lui est seyant en vérité de se désintéresser de la « logique », et de nous offrir comme
[i) Newman attaque vivement ceux qui imaginent que les hommes « ne se soumettent pas réellement (à la vérité) par un aveugle, mais véritable instinct, semblable à celui par lequel on croit les brutes dominées à la présence de rhomme, mais que c'est à une appréciation éclairée qu'EUe doit son admission » (p. 81). N'est-ce pas à donner envie de croire à quatre pattes ?
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solution du problème qu'il s'obstine à ne pas voir son apologétique d'autruebe et sa foi du charbonnier. Mais qui voudrait donc, à la réllexion, d'une foi étrangère à la raison? Qui consentirait de gaieté de cœur à ne chercher dans la croyance que la solution expérimentale d'un problème personnel, à passer sous silence le problème de vérité objective ? Quel esprit probe ne serait prêt à sacrifier celui-là à celui-ci, si les deux se pouvaient séparer? Et comment se contenter jamais, je ne dis pas môme d'un credo quia ahsurdum, mais d'un credo licet absurdum?
C'est une erreur de penser que les croyants contemporains se contentent de l'apologétique de Newman. En fait, nous l'avons remarqué, ceux-là même chez qui elle a le plus de chances d'offrir au moins une psychologie fidèle de la foi, ajoutent obscurément à ses arguments affectifs des arguments rationnels auxquels ils sont loin d'être indifférents, arguments d'autorité ou de réflexion personnelle. En vérité, la plupart des chrétiens vivent encore de la grande synthèse de saint Thomas, dont les doctrines, par leur succès et par leur savoureux rationalisme, sont devenues le bon sens religieux : le bon sens d'une époque reflète toujours la philosophie des époques qui l'ont précédée et préparée. Six siècles de catholicisme procèdent de la Somme comme d'un foyer de lumière, dont les rayons continuent à se réfléchir dans tant d'àmes qui les méconnaissent, et que ne remplaceront certes pas les foyers de chaleur obscure où l'on veut échauffer des croyances aveugles. Cependant beaucoup parmi nous vivent déjà dès aujourd'hui de la synthèse future du futur Thomas d'Aquin qui reprendra l'œuvre de son devancier selon son esprit rationaliste et croyant, et l'achèvera avec des éléments nouveaux pour résoudre les nouveaux problèmes. Ce n'est plus, en effet, uniquement sous la forme de philosophie et de théologie que la raison et la foi s'opposent et ont à se synthétiser. En fait, la « raison », c'est maintenant surtout la science, la science cartésienne et baconienne, que saint Thomas est bien excusable d'avoir ignorée. A problèmes nouveaux il faut des solutions nouvelles et des méthodes nouvelles. Les unes et les autres d'ailleurs se dessinent déjà.
Si l'on peut en elîet intégrer Tune à l'autre une philosophie et une théologie, le dogme et l'aristotélisme, c'est-à-dire deux systématisations de vérités d'ordre extra-phénoménal, on ne saurait plus de même songer à intégrer la foi aux vérités scientihques, caria science s'enferme dans les phénomônes(l), et la foi les dépasse. Ainsi à une méthode d'intégration se substitue de plus en plus iine méthode de difterenciationdes domaines et des disciplines. De moins en moins on songera à faire se rencontrer, pour se contredire ou pour s'accorder, des vérités de plans différents, celles qui sont expérimentales avec celles qui ne . peuvent pas ne pas être extra-expérimentales. Ce n'est pas la science qui peut gêner la foi, ou qui Ta jamais gênée, c'est le « sciencisme », c'est-à-dire une autre foi moins fondée que l'autre, la détestable religion d'une science partout toutesuffisante, même hors de son domaine. C'est le sciencisme, ce n'est pas la science, dont il faut dénoncer la faillite. Aussi, quand la science consciente aura exactement relevé le tracé de ses frontières, quand elle aura établi son incompétence radicale pour les questions philosophiques et religieuses, quand elle aura anéanti le sciencisme des Berthelot, des Hœckel et de tous les escamoteurs d'énigmes, on retrouvera le domaine de la foi resté intact et toujours prêt à recevoir ceux auxquels leur raison non moins que leur cœur interdit de s'enfermer et de se dissoudre dans les phénomènes. D'autre part, cette différenciation de la foi et de la science pose les bases d'ententes ultérieures et de collaborations fécondes. La science doit expliquer à la foi sa propre histoire. Si elle n'est pas de ce monde, la foi y est née, y a vécu, s'y est développée dans des âmes et des esprits mobiles, y a explicité à la fois son action morale et sociale et sa systématisation progressive des dogmes : révélation, développements, systématisations intellectuelles, tout ceci relève des sciences ecclésiastiques, qui se doivent d'être des sciences, de ne rendre des services qu'en servant la vérité. Pareillement la foi comble à la science ses insuffisances : celleci ne peut qu'inlassablement lier les phénomènes les uns aux
(1) Ceci a été très bien vu par Newman : mais son fidéisme lui fait immédiatement interpréter le fait bien observé en hétérogénéité de facultés, non en simple différenciation de domaines.
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autres sans arriver jamais ni à une origine première, ni à une lin dernière : problèmes de l'au-delà de la science qui sont inévitables, même pour un esprit scientitique, et qui ressortissent à une philosophie de la foi.
Ainsi la science et la foi sont en train de s'accorder par une définitive délimitation de frontières et de compétences, par une reconnaissance réciproque de l'autonomie de leurs problèmes et de leurs démarches, par le désir croissant de collaborations sans empiétements. C'est une joie de constater que cette apologétique se fait aux frais communs des deux parties, que les savants, même incroyants, y travaillent tout autant sinon plus que les apologistes, et qu'en particulier tout l'admirable effort des disciplines ecclésiastiques contemporaines s'oriente de ce coté, garantissant de plus en plus au chrétien l'honneur et l'intégrité de sa foi en même temps que l'honneur et l'intégrité de sa science, c'est-à-dire l'honneur et l'intégrité de sa raison dans ses fonctions diverses. Voilà qui vaut sans doute la lamentable méthode des cloisons étanches et des séparations hostiles.
Mais alors l'apologétique rationnelle n'engendre qu'un nouveau modus vivendi de la raison et de la foi, un concordat mobile et toujours révisable? Et nous voici dans le relativisme? Combien on regrette l'absolu des expériences religieuses! — Eh oui! on regrette cet absolu, mais est-il possible? Oui encore, nous sommes dans le relativisme : mais qu'y faire ? Je voudrais bien savoir ce que serait une apologétique sans relativisme, une apologétique qui ne serait pas une adaptation mobile de la foi à l'état donné, toujours mobile, des esprits. Contre Newman fidéiste il faut invoquer ici Newman théoricien des évolutions psychologiques et du développement des dogmes. L'immobile, ce vers quoi nous tendons toujours sans y prétendre jamais, c'est la science achevée en face de la philosophie ache- Tée de la foi. Puisque cet absolu n'est pas de ce monde, le croyant aura sans cesse à revoir la mise au point et l'ajustation de sa science et de sa foi, qui ne peut que se mouvoir parallèlement à la raison. Ceci n'est pas du relativisme subjectif, c'est du relativisme objectif, celui qui est immanent à la théologie des Pères s'ajustant aux doctrines de leurs contempo-
rains, à la théologie de saint Thomas s'ajustant à la philosophie d'Aristote, celui de la foi moderne s'ajustant aux synthèses nouvelles qui représentent authentiquement les dernières évolutions du rationnel dans Thumanité. Il n'y a rien à y faire ; le relativisme n'est pas que dans les solutions, il est dans le problème, que Ton ne choisit pas, que l'on n'évite pas.
CONCLUSION
Impuissant déjà vis-à-vis du problème de la raison, le lidéisme ne l'est donc pas moins vis-à-vis des divers problèmes de la foi, qu'il mutile tous par suite d'une mutilation initiale et persévérante de la raison. Il fausse la psychologie de la foi subjective, compromise par l'exclusivisme des affirmations sentimentales. Il fausse la philosophie de la foi objective, ramenée à tort à un simple problème dévie personnelle. Il fausse enfin l'apologétique, réduisant les preambida fidei à un art d'user exclusivement des mobiles de crédibilité au détriment constant et irréparable des motifs de crédibilité.
Si nos critiques sont justes, il faut donc conclure à l'échec du newmanisme comme essai de philosophie fidéiste. Conclusion pénible à écrire, surtout quand on la dégage d'un livre où l'on nous présente « cette merveilleuse Grammar of Assent qui est pour plusieurs d'entre nous, et qui sera plus encore pour les générations prochaines ce que la Somme de saint Thomas et le Discours sur la Méthode furent pour les générations précédentes » (p. 8). Non, ni Somme ni Discours sur la Méthode. A moins toutefois que le fidéisme ne soit lui-même l'objet d'un acte de foi. <( Que pour nous tous croire en Newman, — comme on disait jadis à Oxford, — soit une façon et une raison de croire à tout ce que l'Eglise nous enseigne, à toutes et à chacune des vérités révélées » (p. 5). A la bonne heure I Mais alors il ne s'agit plus de philosophie, ni de Sotume^ ni de Discours « pour bien conduire son esprit ».
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Le newmanisme écarté, il reste Newman. La philosophie ne saurait faire tort à la psychologie, ni le vase de moindre valeur faire négliger la liqueur excellente qu'il a le lort impardonnable de contenir.
11 reste Newman, le mystique à la personnalité infiniment séduisante et attachante, l'analyste merveilleux du sentiment religieux sous toutes ses formes.
11 reste Newman, le psychologue de génie, l'initiateur de la plus moderne psychologie, l'initiateur méconnu des professionnels, méconnu, ce qui est moins vraisemblable, de ses propres disciples, qui n'ont guère vu en lui que l'apologiste et le mystique ; on peut môme ajouter : méconnu de luimême ; car, tout entier aux questions religieuses, il ne semble pas avoir pris conscience de la portée universelle de ses analyses. Toute une étude est à écrire sur la Grammar of Assent envisagée comme premier essai sur la vie intérieure profonde et les premières manifestations de la raison spontanée. C'a été le bonheur de Newman que le fidéisme l'ait conduit directement à l'étude attentive de l'àme humaine. Etranger volontairement aux grandes synthèses, il a pu échapper au danger de réaliser sa doctrine fondamentale dans une sociologie mort-née, comme celle des Traditionalistes de l'école de de Donald, ou dans une métaphysique nébuleuse, comme celle des Doctrinaires du sens commun et des disciples de Lamennais. Le fidéisme a été pour cet Anglais la méthode réelle et positive des âmes fidéistes, et il l'a réalisé dans une psychologie de la croyance avant la raison réfléchie ou hors de la raison réfléchie. Gela lui valut de scruter la vie de l'àme, antérieure ou extérieure aux idées claires et à la parole pensée ou parlée, de pratiquer le tout premier le retour aux « données immédiates de la conscience ». De l'orientation de cet efTort résultent des analyses inappréciables sur la psychologie de l'idée comme pur état de conscience indépendant de ses symbolismes ultérieurs, et sur le dynamisme finaliste qui nous fait aller d'idées en idées, d'affirmations en affirmations, de découvertes en découvertes, antérieurement au travail de vérification logique qui authentiquera ces divinations et ces découvertes en science démontrée, et ces croyances organiques en foi valable et justi-
fiée. Il fut vraiment un précurseur. — Nul psychologue n'a eu plus que lui le sens de la vie, et nul plus que lui n'a possédé le don de la clarté et de la pénétration dans l'analyse des mouvements les plus secrets, les plus mêlés et les plus indistincts de l'ame. L'impression d'obscurité que laisse souvent l'ensemble de son œuvre est étrangement combattue par l'impression extraordinaire de netteté et de lumière que produisent chacune de ses analyses de détail. Jusqu'en ceci nous retrouvons l'opposition radicale à établir entre sa psychologie et sa philosophie. La première est d'un maître évoluant avec une aisance souveraine dans les questions les plus difficiles et les plus obscures. La seconde, osons le dire, est d'un homme inexpérimenté qui philosophe presque contre son gré, et le plus souvent à son insu, par simple besoin de justification personnelle, et qui, n'arrivant pas à dominer sa synthèse, s'y embarrasse comme une petite fille dans sa première robe longue.
La grande erreur de Newman a été de croire qu'il pourrait se passer de philosophie pour étudier la foi. Les philosophes ont constamment été pour lui les représentants de la « raison raisonnante », son ennemie personnelle. Il s'est dit qu'il les traiterait comme inexistants. De là cette attitude originale qui consiste à s'enfermer en sa conscience, dans le silence de la vie intérieure qui lui fut toujours si chère, et à s'interroger longuement, en toute sincérité, sur son âme, ses problèmes et leurs solutions personnelles. Cela s'appelle fuir le tumulte de la dialectique et des discussions, revenir à la nature et à la vie, qui se moquent de nos discours et de nos tintamarres de cervelle, etc. En réalité, cela s'appelle refuser le travail acquis par l'humanité antérieure et faire tout commencer avec soi. Si l'on s'en tient à une monographie, on risque de faire de la littérature intéressante. Si l'on veut universaliser ses analyses, en tirer des conclusions générales (et Newman l'a voulu), on s'expose à la fois au danger de redécouvrir l'Amérique ou de la rebaptiser, et au danger de mettre en doute les vérités les mieux établies. Enfin, par un talion vengeur, pour n'avoir voulu être d'aucune école, on se trouve être de l'école de tout le monde, et s'inspirer des idées générales qui flottent inconsistantes dans l'atmosphère intellectuelle. Pour n'avoir accepté
aiiciino philosophie, on se trouve professer celle du sens commun sans critique, avec sa métaphysique rudimentaire et les solutions rudimentaires qu'elle donne de tous les grands prohlèmes. Il ne nous a été que trop facile de retrouver en Newman, sous la forme personnelle et intéressante qu'il leur donne, nombre de ces idées anonymes qui portent leur marque et leur date et permettent de situer avec certitude une doctrine. Il nous a été plus facihi encore de signaler les emprunts inconscients qu'il a faits, en puisant dans le sens commun de sa génération, aux philosophies contemporaines de sa jeunesse et de son âge mûr, aux philosophies empiriste et surtout écossaise, qui certes ne méritaient, ni l'une ni l'autre, d'inspirer sa pensée ou de lui fournir des cadres. Newman restera malheureusement un psychologue de génie qui n'a pas trouvé sa philosophie.
La Chapelle-Montligeon (Orne). — Imp. de Montligeon.
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