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AVANT-PROPOS
été tellement moissonné, que les derniers venus Ji'j' trouvent à glaner » que peu ou prou.
Mais, ce sont là des maîtres que Von ne peut qu'imiter : assuré que l'on est de ne pas faire fausse route en suivant leurs traces, et d'ailleurs, comme le disait Sainte-Beuve : « Parler de La Fontaine n'est jamais un ennui, quand bien même on serait sur de n^y rien apporter de nouveau. »
On ne trouvera donc ici aucun aperçu tout à fait neuf, ni aucune citation peu connue de ceux qu'intéressent les choses de lettres ; et si ce petit livre offre aux yeux des lecteurs indulgents quelque intérêt : ce sera le mérite de La Fontaine.
Il est des livres que l'on relit toute sa vie : de-
• puis l'âge le plus tendre jusqu'à Pextrême vieillesse ;
du moment où l'on n'est encore qu' « un fripon
d'enfant, » jusqu'à celui où il faut abandonner « le
long espoir et les vastes pensées. »
On les a nommés des « auteurs de chevet, » et ils sont proprement ce vin vieux dont parle Voltaire, qui toujours en vieillissant devient meilleur, et rajeunit les sens.
Tels Horace^ Virgile, Montaigne, Rabelais, et aussi La Fontaine : car chacun de nous ne peut-il pas dire de ses fables ce que lui-même disait de l'Astrée :
« Etant petit garçon, je lisais ce roman, « Et je le lis encore avec la barbe grise. »
Ce qui a mérité à ces quelques auteurs une si rare prédilection, c'est qu'ils nous font penser : qu^ils ont vu la vie, l'ont comprise et jugée d'une certaine manière; qu'ils se sont posé certaines questions toujours actuelles, partant toujours intéressantes, et qu'il nous importe de savoir comment ils en ont décidé.
D'aucuns « tout babillards, tout censeurs, tout pédants » s'étonneront peut-être d'entendre parler de la Philosophie de La Fontaine, se refuseront à croire qu'avec son enjouement et son insouciance, ce grand enfant ait pu jamais avancer quelque chose de sérieux et de profond; et ne laisseront pas de considérer comme mésalliés deux mots si disparates en apparence. D'autres en revanche, panégyristes enthousiastes ou détracteurs exagérés, ont voulu soit pour l'élever, soit pour l'attaquer, faire à tout prix du bonhomme La__Eon tai ng- u n philosophe armé de toutes pièces^ un dogmatique ; presque un encyclopédiste, en qui l'on pouvait découvrir le germe de toutes les. idées modernes.
Aussi bien tous se méprennent étrangement. A vrai dire, habitué que l'on est à ne voir chez « Polyphile» qu'un peintre exquis de paysages et d'ani-
maux, à ne considérer dans ses écrits que « cette manière de narrer à laquelle on ne s'accoutume point » selon M^i^ de Sévigné; l'on peut s'étonner au premier abord qu'à l'époque de Descartes, de Malebranche et de Bossuet, un auteur de contes, de nouvelles et de fables ait osé aborder des sujets si relevés et, semble-t-il, si fort en dehors de sa compétence.
11 ne faut pas demander à La Fontaine, l'un des esprits les plus indépendants peut-être qui furent jamais, ce que l'on est convenu d'appeler « un système lié; » car bien qu'il goûtât fort Platon, et qu'il eût même « un grain de philosophie », il n'eût certes pas été capable d'un tel effort, et même pourrait-on le croire trop avisé pour l'avoir tenté.
Toutefois, l'on peut dégager des fables une sorte de philosophie, faite seulement d'impressions diverses et d'idées suggérées au jour le jour par les circonstances. Le poète lui-même le disait au Dauphin en lui présentant son premier recueil : « L'apparence en est puérile, je le confesse, mais les puérilités servent d'enveloppe aux vérités im- ^portantes. » Ailleur.s, il nous avertit encore de ses secrètes intentions ;
Ne trouvez pas mauvais « Qu'en ces fables aussi, j'entremêle des traits « De certaine philosophie »
Mais ces idées philosophiques ne se rencontrent chez lui que par occasion et comme par hasard. Il faudra donc les recueillir çà et là dans quelques digressions poétiques et dans certains vers ou passages détachés.
A défaut d'un ensemble parfait et régulier de doctrine, cette recherche aura du moins le mérite de nous offrir le suc, la fleur et pour ainsi dire le bouquet de la Philosophie de La Fontaine.
Si l'ensemble des doctrines philosophiques de La Fontaine n'offre pas d'unité rigoureuse, il est permis néanmoins de chercher à découvrir dans ses écrits quelque principe dominant, quelque idée vers laquelle ses sympathies se tournent de préfé • rence. Cette idée, le fabuliste ne s'est point appliqué à nous la dissimuler : elle éclate dans sa vie et
perce partout dans ses œuvres. Naturaliste -c'est
l'imitation de la Nature, la résignation et la coni formité à ses lois que La Fontaine prêche sans cesse : Sequere natiiram. Il faut suivre la Nature, puisque tout ce qu'elle fait, elle le fait bien ; et qu'il est en définitive impossible de se soustraire à ses exigences. Aussi est-il préférable d'écouter sa
voix plutôt que celle de la raison, parce que cellelà est l'expression même de la sagesse :
« Nunquain aliud natura, aliud sapientia dicit. »
Voilà bien en propres termes la philosophie de la Renaissance, sorte de réaction contre la contrainte «qui nous fait marcher les pieds en haut et la tète en bas » ; c'est la revendication des droits de la nature contre les empiétements immoraux de « l'universel abatis », le retour enfin au paganisme et à ses libertés.
N'est-ce pas aussi « la toute substantifique moelle » du roman de Rabelais que nous « assimile » discrètement La Fontaine; et cet ouvrage est-il autre chose en soi que l'apologie parfois trop franche de la nature, même dans ses impulsions les moins nobles? La seule règle de vie qu'il enseigne et la seule morale qu'il préconise sont inscrites sur les murs de l'abbaye de Thélême : « Fais ce que voudras selon ton vouloir et franc arbitre, » et cela parce que la nature est morale; que si elle devient immorale, c'est que nous l'avons déformée . Ainsi, tous les instincts, toutes les passions sont légitimes « parce que gens libères, bien nés, bien
instruits, conversans en compagnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon qui toujours les pousse à faits vertueux et retire de vices: lequel ils nomment honneur » (i).
C'est encore à cette même idée que revient Rabelais dans l'allégorie de Physis « qui d'abord fit naître Beauté et Harmonie, » mais à laquelle est opposée « Antiphisie qui de tout temps enfante Adomunt et Discordance, et laquelle est partie adverse de Nature » (2).
A la fin du xvi- siècle, Montaigne tient à peu près le même langage. Son précepte philosophique, si tant est qu'il en ait un, c'est de se laisser vivre, car « nous ne saurions faillir à suivre Nature »; et quant à sa personne même, « il n''a pas comme Socrate par la force de la raison, corrigé ses complexions naturelles et n'a aucunement troublé par art son inclination » (3).
La « doctrine absconse » de la Renaissance est donc qu'il n'y a au monde d'autre puissance que la Nature, qu'il faut contenter en toutes choses, «parce
(i) Rabelais. — Gat-gantua. LVII.
(2) Rabelais, — Pantagruel. IV-12.
(3) Montaigne. — Essais. III-12.
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qu'en la suivant nous remplissons tout notre devoir en remplissant tout son objet. »
Il semble en vérité, que l'on retrouve dans cette glorification de la Nature au xvi^ siècle, les idées mêmes des Helvétius, des d'Holbach, des Rousseau et des Diderot. « Veux-tu savoir, est-il dit dans le supplément au Voyage de Bougainville, ce qui est bon et mauvais ? — Attache-toi à la nature des choses et des actions. »
Mais si l'on reconnaît ainsi au xviii*^ siècle les idées mêmes de Montaigne et de Rabelais, c'est apparemment que le courant s'en est perpétué à travers le siècle de Louis XIV. Or, c'est précisément à cette philosophie de la Nature, et non à l'athéisme, qui au dire de La Bruyère n'existe pas, car il y a toujours plus de fanfaronnade que de conviction à nier Dieu, que l'on a donné au xvii- siècle le nom de libertinage.
Bien loin d'offrir en effet, comme certains l'imaginent, une unité parfaite d'idées politiques, religieuses et philosophiques, cette grande époque semble dominée par trois influences contraires, également puissantes : d'abord celle de Bossuet, de Pascal et de Bourdaloue ; puis celle du
cartésianisme et enfin celle du naturalisme.
Très éloigné aussi d'être un fait unique chez La Fontaine, le naturalisme est encore la théorie de Gassendi, de Chapelle, de Molière et de beaucoup d'autres comme Théophile, des Barreaux et le chevalier de Méré.
Ainsi, l'on peut donc cesser de considérer le xyiii*^ siècle comme l'antipode du siècle précédent, car, comme le remarque très judicieusement M. Paulin Paris : « l'on voit que sauf la passion, et pour ainsi dire la rage du prosélytisme, ces messieurs n'étaient pas trop en arrière des sentiments philosophiques du siècle suivant (i). »
Toutefois, il ne faudrait pas se méprendre et faire de La Fontaine un émule de Jean-Jacques ou de Diderot. Tandis, en effet, que le fabuliste, jugeant faiblesse ce qui est faiblesse, excuse le mal sans le glorifier et se laisse aller à la Nature sans chercher :
« Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir » ;
l'auteur des Confessions essaie de nous convaincre que ses dérèglements sont divins parce qu'ils sont
(i) Paulin Paris, — Historiettes.
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naturels, et qu'en dépit de ses vices, « nul homme n'est meilleur que lui » (i).
Mais, à vrai dire, il n'y a pas lieu d'être surpris du naturalisme de La Fontaine, si l'on veut bien se rappeler sa vie : d'abord cette éducation faite on ne sait où, et consistant principalement à lire les ouvrages qu'on aurait dû lui interdire ; puis cette existence plate et monotone de désœuvré de province, égayée seulement par ces aventures galantes qui ont réussi à défrayer la verve de Tallement des Réaux. Tout autorise donc à croire que dans sa jeunesse, les sympathies du poète n'allaient pas à ceux :
« Qui voulaient aux mortels trop de perfection. »
En vieillissant, ses idées ne changent point, et si quelquefois il a montré de la vivacité, c'est bien contre ce philosophe scythe :
« Oui exprime bien « Un indiscret stoïcien, »
et s'en va comme le vieillard de Tarente dont parle Virgile (2) :
(i) Jean-Jacques Rousseau. — Les Confessions. fa) Virgile. — Georgiqiies. Livre IlL
« Ebranchant, émoudant, ûtant ceci, cela ; « Corrigeant partout la nature »,
et conseille à ses amis et voisins
« Un universel abatis, »
et fait si bien en somme :
« Q.ue tout languit et meurt » (i).
Ce La Fontaine qui avait écrit dans « les amours de Psyché » Téloge de la Nature et de la Volupté, pouvait-il accepter la doctrine de mortification et de renoncement mise en pratique par le Scythe, qui retranche de notre âme :
« Désirs et Passions, le bon et le mauvais » Jusqu'aux plus innocents souiiaits ? »
Aussi s'élève-t-il contre de tels gens :
« Qui ôtent à nos cœurs leur principal ressort « Et font cesser de vivre avant que d'être mort. »
En écrivant ces deux derniers vers, La Fontaine pensait sans doute aux stoïciens du christianisme, aux solitaires de Port-Royal ; car Pascal avait bien
(i) La Fontaine. — Fables, XII-20,
« cessé de vivre avant que d'être mort, » et Tim pression glaciale que laissent les écrits d'Arnauld est bien faite pour « ôter à nos coeurs leur principal ressort. »
Ne pas prendre à la vie tout ce qu'elle nous peut procurer de plaisir ou farder la nature, c'est se rendre ridicule, et partant pour La Fontaine et Molière son ami, une des sources du vrai comique.
Sans cesse, en effet, ils ont dirigé leurs coups contre ceux dont les vices et les défauts altèrent ou défigurent la Nature, contre les conventions et les préjugés qui portent atteinte à sa toute puissance; tandis que leur affection est toujours allée vers les petits et les humbles, parce que tout franchement ils suivent « la bonne mère nature ». C'est parce qu'elles sont naturelles, que le bonhomme aime les bétes comme des_frères plus petits et préfère leur âme simple au cœur compliqué des hommes. Tout bien considéré, il soutiendrait peutêtre avec le loup ;
« Que scélérat pour scélérat « Il vaut mieux être un loup qu'un homme (ij. »
(i) La Fontaine. — Fables. Xll-r.
Les animaux lui sont donc sympathiques :
•< Voilà ses gens, voilà connue il faut en user. *
Ils ne s'ingénient pas en effet comme l'homme à contrarier la Nature :
« Suivre leur appétit « C'est bien leurs délices suprêmes »
De même dans la comédie de Molière, les petites gens, les servantes, filles de la nature, s'il en fut, au bon sens naïf et aux saillies devenues proverbiales, sont vraiment des personnages de prédilection. — xVIartine des « Femmes savantes » fait ressortir par son esprit naturel, la stupidité pédantesque de Philaminte. Nicole du < Bourgeois gentilhomme » nous dit avec La Fontaine :
« Qii'il se faut contenter de sa condition » >w
et met ainsi dans tout son jour la sottise de son maître, dont l'admiration béate et bourgeoise pour la noblesse fait songer à ce mulet :
« Oui ne parlait incessamment « Que de sa mère la jument. »
Et ces autres, médecins et sacristains, ne sont-
ils pas ridicules aussi à force de vouloir sortir de . la Nature ? Le médecin Tant-Mieux et son con- } frère Tant-Pis doivent exercer à la manière de Messieurs Purgon et Diafoirus père, plutôt que de \ suivre, comme le voudrait la bonne Béralde, « la | nature qui d'elle-même, quand nous la laissons : f?.ire, nous tire doucement du désordre où elle est tombée ». (i) Quant à « ce saint homme de chat » d'une majesté fourrée, en train de faire sa prière :
« Comme tout dévot chat en use le matin »
il semble bien parent de Tartuffe. Il donne sou vent de l'eau bénite, parle le même langage dou— 'î cereux, invoque les mêmes arguments renouvelés 5 d'Escobar et regarde les souris du même « œil lui- ' sant » dont Tartuffe dévisage Elmire. — L'hypo- ( crisie est pour Molière et La Fontaine le plus honteux des vices, parce que c'est celui qui défigure le plus la Nature.
«Suivre la nature. » Voilà bien quelle a été la pensée dominante de La Fontaine et qui se dégage nettement de ses œuvres. Doit-il pour cela tomber
(i) Molière. — Le Malade Imagihaire,
SOUS les mêmes reproches dont on a accablé Molière ? A-t-il été un incroyant ? Sa mort semble prouver le contraire, et le chapitre suivant essaiera de montrer que s'il ne fut pas un chrétien très fervent, du moins il croyait à Dieu et surtout à la Providence.
DIEU. — LA PROVIDENCE
Dans La Fontaine, le clergé n'est généralement pas épargné : Messire Jean Chouart fait gaîment <<. la conduite » au cimetière (i).
« Couvant des yeux son mort »
avec force prières et oraisons. En effet :
« Il ne s'agit que du salaire. »
Nones et moines reçoivent également leur compte avec « sœur Jeanne » et les « Cordeliers de Catalogne » (2)
« Pleins d'appétit et beaux dîneurs. »
(1) La Fontaine. — Fables. VII-ii.
(2) La Fontaine — Contes et Nouvelles.
L'hermite du fromage de Hollande (i) nous donne également une assez pauvre idée des vertus monastiques.
Sans doute, le fabuliste avec l'esprit frondeur de Jean de Meung, de Rabelais et de Régnier a souvent mis en scène des mom&s fainéaiUs et paillar-ds, et n'a jamais manqué l'occasion de dauber les gens d'église. Mais est-ce une raison pour faire de lui un incrédule et un impie ? Peut-être serait-ce exagérer. La Fontaine en la circonstance n'a fait que son métier, et ce métier consistait quelque peu à se_moquer des gens Son indifférence religieuse n'avait rien d'ailleurs de l'incrédulité dogmatique ; et si toute sa vie il se déroba à ses devoirs de chrétien, comme il s'était dispensé de ses obligations de père de famille et de... gardeforestier; c'était non de parti-pris mais seulement par indolence et par amour de la tranquillité^
Moitié païen, moitié chrétien, il s'éprenait tour à tour de Rabelais et de Baruch, hésitant entre la société du temple et la congrégation de l'Oratoire. Aussi bien, peut-il sembler difficile de définir net-
(i) La Foktaine. — Fables. VII-3.
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tement le Dieu de La Fontaine ; d'autant que dans l'esprit naïvement païen du fabuliste, il se fait une étonnante confusion entre les croyances du
Comme Hésiode « il créé un monde divin » mais approprié eg rP""^^^ ^^- ses bêtes_; et il emprunte à ces dieux de l'Olympe, familiers, pas bien exigeants, parfois gaulois, certains traits de caractère qu'il transporte dans les idées modernes, et qui altèrent prodigieusement, cela va sans dire, la pure notion_deJ'Etre Parfait. Ce n'est plus, en effet, le Jupiter que nous avons connu dans Homère; c'est encore moins le Dieu des chrétiens. Ce dieu à la fois solennel et débonnaire, qui après avoir ordonné que « tout ce qui respire s'en vienne comparaître aux pieds de sa grandeur » secoue sans se fâcher la crotte que l'irrévérencieux escarbot vient de déposer sur sa robe, nous apparaît dans les fables comme un de ces portraits à la physionomie toute différente, suivant qu'on les regarde de droite ou de gauche.
Assurément, cette conception delà divinité n'est rien moins que théologique ou philosophique. Qu'est-ce en effet que ce Jupiter qui, en bon père
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qu'il est, frappe à côté ceux qui l'outragent ; ce Jupiter, que l'on invoque dans le péril et envers qui l'on oublie de tenir ses promesses, quand le danger est passé ; ce Jupiter qui reste coi quand l'un de ses sujets vient de lui faire une scène ; ou qui feint de rire quand on le trompe et qui rend la pareille au trompeur; ce Jupiter qui cherche un métayer pour sa ferme et un précepteur pour son filsPC'est un Jupiter vieilli, tournant au Géronte, au père de comédie ; et qui serait bien inoflfensif si l'on voulait le laisser tranquille ; car La Fontaine nous apprend dans X opéra de Daphné que :
« Ce qui fait le bonheur des dieux
« C'est de n'avoir aucune affaire,
« Ne point mourir et ne rien faire. »
Ce dieu des grenouilles, des belettes, des lapins et des souris ressemble un peu à celui de Déranger, (i) C'est le dieu des bonnes... bêtes.
La Fontaine n'est donc pas athée ; il croit à un être supérieur, dont il se préoccupe peu, il est vrai, et cependant l'homme qui ne croit à Dieu
fi) DÉRANGER. — Chansons. Le Dieu des Bonnes Gens.
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que « sous bénéfice d'inventaire », ou ^ui veut tromper le ciel lui semble ridicule (i).
« Vouloir tromper le ciel est folie à la terre « Le dédale des cœurs en ses détours n'enserre « Rien qui ne soit d'abord éclairé par les dieux « Tout ce que l'homme fait, il le fait à leurs yeux « Même les actions que dans l'ombre il croit faire. »
Ailleurs, il nous invite à louer les dieux (i) :
M Je dis premièrement « Qu'on ne saurait manquer de louer largement ' « Les dieux et leurs pareils. »
Il croit surtout à la Providence et aux volontés souveraines de
« Celui qui fit tout et rien qu'avec dessein. »
Mais c'est encore une providence d'un genre tout particulier et d'une physionomie tout à fait originale dont La Fontaine a conçu l'idée ; une providence qui n'a rien de commun avec celle de Malebranche, de Fénelon et de Bossuet. Ce n'est
(i) La. Fontaine. — Fables. iV-19.
(2) La Fontaine. — Fables. I 14.
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pas non plus celle de Bernardin de Saint-Pierre et des « causes finaliers » dont se moque Voltaire^ qui voient Dieu sans cesse occupé des affaires des hommes, et pensent que s'il existe des nez, c'est apparemment pour porter des lunettes. Cependant le fabuliste prête une fois au naïf Garo un argument des plus élémentaires en faveur des causes finales (i). Si «celui que prêche sou curé» n'a pas suspendu les citrouilles aux branches des chênes, pense Garo, c'est bien afin qu'une masse trop lourde ne vienne pas meurtrir le nez de ceux qui dorment à l'ombre.
« Dieu ne l'a pas voulu, sans doute il eut raison. »
Sans en chercher toutefois la preuve dans les citrouilles, La Fontaine estime que la Providence.
« Sait ce qu'il nous faut, mieux c[ue_nous ; >»
qu'elle a bien fait ce qu'elle a fait, et qu'il ne lui plaît pas qu'à chaque instant, on lui vienne demander d'y changer quelque chose. Le métayer regrette bientôt d'avoir obtenu ce privilège dange-
(i) La Fontaine. — Fables. IX-4.
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reux de faire la pluie et le beau temps (i), car tandis que :
« Son champ ne s'en trouve pas mieux
« Celui de ses voisins fructifie et rapporte, »
Voltaire disait d'assez irrévérencieuse manière : « Dieu a crée l'homme à son image, mais l'homme le lui a bien rendu. » La Fontaine aussi n'est pas éloigné de croire que la Providence ressemblequelque peu à l'homme. Sans doute, elle s'occupe du monde, mais elle n'aime ni les dévots, ni les indiscrets qui l'importunent et la dérangent par leurs prières (2).
« Par des vœux importuns, nous fatiguons les dieux. »
Tel cet homme qui, pour tuer une puce, pensait obliger
« Les dieux à lui prêter leur foudre et leur massue. » Donc celui qui fatigue le ciel à force de placets,
(i) La Fontaine. — Fables. Vl-^.
(2) La Fontaine. — Fables- YIII-5.
«n'est qu'un âne, et une impertinente bête, (i) ^ D'ailleurs :
« Notre condition jamais ne nous contente « Le pire est toujours la présente « Qu'à chacun Jupiter accorde sa requête, « Nous lui romprons encore la tête. »
Le mieux est donc de ne rien demander à la Prcmdence, de laisser Jes choses allerkur train si l'on ne veut impatienter les dieux et gâter ses affaires :
« Et le moins prévoyant est toujours le plus sage. »
Cependant, si l'on se trouve dans l'embarras, on risque d'attendre longtemps le secours d'en haut ; et si paresseux que l'on soit, le plus simple estencorede s'aider soi-même et de suivre l'exemple du chartier embourbé (2) : le reste viendra par surcroît.
Gardons-nous surtout de nous plaindre et de toujours accuser la Providence, parce que nos
(i) La Fontaine. — Fiihles. Vl-ri.
(3) La F0NTA151. — Fahles. VI-18.
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Il réclamations peuvent quelquefois tourner contre nous :
« Souvent sa complaisance a de méchants etïets. »
Au fond, la croyance, de La Fontaine à la Providence implique une certaine paresse ; une résignation tranquille et souriante, bien plus épicurienne que chrétienne. C'est « un mol oreiller pour une tête bien faite», mais ce n'est plus l'oreiller de Montaigne. Tandis que le sceptique auteur des Essais se repose sur le doute, Tinsouciant poëte des Fables s'endort sur la croyance.
« Mors ultima linea rerum eit ». (i)
dit Horace. La mort, c'est le terme fatal ; le dernier feuillet du livre de la vie auquel il faut arriver sans avoir pu relire une fois seulement le ' passage attachant. Aussi bien la pensée de la mort revient-elle souvent sous la plume des philosophes ; mais avec des aspects bien différents juivant le sens que chacun a donné à la vie ; et tandis qu'elle occupe constamment l'esprit des uns, les autres ne s'y arrêtent que rarement parce qu'elle trouble la sérénité de leur existence.
Pour les premiers, chrétiens à la manière de Pascal, de Bossuet et de Bourdaloue : chacun de
(l) HoRACB. — Epist. I-16.
nos pas est un acheminement vers la mort, la vie n'est qu'une épreuve douloureuse et triste dont . l'issue doit être notre salut ou notre damnation. Dès lors^ tout sur cette terre n'est que vanité : gloirej( beauté, talent, tout s'efface devant la mort, et c^est d'elle qu'il nous faut apprendre à régler notre conduite ici-bas. — Pour les épicuriens comme Anacréon, Lucrèce, Horace, Montaigne ; la mort est la perte de tous les biens qui font la vie a^réable.ISi quelquefois ils pensent à la fin dernière, ce n'est pas pour se corriger de leurs défauts ou réformer leurs moeurs ; mais bien pour se rappeler à eux-mêmes que la vie est courte et qu'il en faut profiter. De même que ces squelettes d'argent, qu'au dire de Pétrone, les riches romains faisaient passer à leurs invités au milieu du repas étaient destinés à leur apprendre qu'il fallait bien manger et bien boire, tandis qu'il en était temps encore ; ainsi, la pensée de la mort les avertit que le plaisir est fugitif et doit bientôt les quitter pour ne plus revenir.
« Brevis hic est fructus hoiuullis (' Jam fiierit neque post unquaru revccare licebit (i). »
(i) Lucrèce. — De N<ittira Rernni. Livre III.
Epicurien, disciple d'Horace, hôte et ami des Vendôme, commensal des La Fare et des Chaulieu, païen d'esprit et de caractère, La Fontaine bien avant sa vieillesse et son retour aux pratiques de la religion, a cependant écrit sur la mort les plus beaux vers que l'on admire dans les fables. Toutefois, dans ses réflexions on retrouve l'influence de Lucrèce et les idées développées dans la célèbre proposopée de la Nature. La Fontaine, en effet, bien qu''il se soit rencontré quelquefois avec Bossuet, se rapproche bien plus du poète de la nature que des moralistes chrétiens ; chez lui, aucune considération religieuse, aucune idée d'un monde nouveau ouvert à l'homme.
Ce, qui d'abord frappe le fabujiste, c'est l'aveugle cruauté de la mort. Indistinctement elle appelle lenfants et vieillards, heurtant du même pied le 'palais des rois et la chaumière du malheureux :
« Alléguez la beauté, la vertu, la jeunesse, « La mort ravit tout sans pudeur. »
. La vie n'est pas la propriété de l'homme ; c'est un us u fr u i t q4w-44ii-peAiliLt re _r_e t i ré à chiiqu£.iiii=tant :
« Vitaqiie niancipio nuUi datur omnibus usu. »
Mais cette idée, banale s'il en fût, La Fontaine sait la rendre originale par le tour qu'il lui donne, de mélancolie à la fois résignée__et sereine. Dans la fable du vieillard et des trois jeunes hommes (i), nous voyons l'ordre de la nature ainsi contrarié par la mort. Dans leur orgueil et leur présomption, les trois jouvenceaux raillaient sans respect cet octogénaire qui «loin de songer à ses erreurs passées » travaillait encore pour ses arrière-neveux. Les paroles du vieillard sur la fragilité humaine et l'ignorance de l'avenir sont touchantes et sages :
« La main des parques blêmes « De vos jours et des miens se joue également « Nos termes sont pareils par leur courte durée. « Qui de nous des clartés de la voûte azurée « Doit jouir le dernier ? Est-il aucun moment « Qui vous puisse assurer d'un second seulement ? »
Il avait prophétisé vrai ; l'un après l'autre il vit disparaître les jeunes gens, et pleurant leur mort, grava cette mélancolique histoire sur le marbre de leurs tombeaux.
(i) La Fontaine. — Fables. XI-8.
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Ailleurs, ce qui étonne La Fontaine, c'est le fol attachement des hommes à la vie. Tout à l'heure, un vieillard faisait la leçon à la jeunesse ; mais l'exemple de la jeunesse ne doit-il pas aussi être une leçon pour le vieillard ; car c'est avec un esprit plus tranquille qu'elle accepte d'ordinaire la pensée de la mort (i).
« Tu murmures, vieillard ! Vois ces jeunes mourir,
« Vois-les marcher, vois-les courir
« A des morts il est vrai glorieuses et belles,
« Mais sûres cependant, et quelquefois cruelles. »
Nous voyons alors un centenaire qui, loin de se résigner à quitter la vie, réclame toujours un délai. Il n'a pas fait encore son testament : il lui sied mal de mourir « au pied levé» sans que sa femme parte avec lui. Puis il lui faut songer à pourvoir un arrière-neveu, puis il voudrait ajouter encore une aile à son logis. C'est en vain que la Mort lui représente le nombre de ses années et lui rappelle les avertissements qu'elle lui a prodigués .
(I) La Font.\ine. — FahU.s, \'III-t.
« Quand la cause « Du marcher et du mouvement « Quand les esprits, le sentiment.
« Qiiand tout faillit en toi ».
Le vieillard n'est pas convaincu ; tous ses contemporains sont morts autour de lui et cependant il refuse de les suivre ; tant il est vrai que :
« Le plus semblable aux morts meurt le plus à regret. »
/ La souffrance, la misère et la détresse ne déta- '' client même pas l'homme de la vie, et si une fois le malheureux appelle la Mort, il larepousse saisi d'horreur et d'effroi dès qu'elle se présente (i) :
« Ne viens jamais, 6 Mort ' »
Une autre fois, c'est un pauvre paysan « tout couvert de ramée» (2), que La Fontaine nous fait rencontrer par un triste soir d'hiver^ sous les arbres de la forêt dépouillés et couverts de neiges, au moment où haletant ;
(i) L.\. Fontaine. — Fables. I-iï.
(2) La Fontaine. — Fables. I-i(>.
« Il met bas son fagot, et songe à son malheur. »
Faible et brisé par l'âge il est contraint de travailler pour_donner « quelquefois » du pain à sa femme et à ses enfants : il faut en outre loger les soldats et payer les impôts :
« Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde, « En est-il un plus pauvre en la machine ronde : »
Aussi, la mort est cent fois préférable à cette triste condition.
« 11 appelle la Mort. Elle vient sans tarder
« Lui demande ce qu'il faut faire
« C'est, dit-il, afin de m'aider
« A recharger ce bois, tu ne tarderas guère. »
Et, de nouveau, courbé sous son fagot, résigné, il s'efforce de regagner sa chaumière enfumée. Voilà bien le cœur humain!
« Plutôt souffrir que mourir « C'est la devise des hommes. »
Un autre lien retient encore les hommes à la vie : c'est l'illusion de se croire nécessaire et de laisser en partant des regrets à des parents et à des amis.
Hélas, c'est pure chimère, pense La Fontaine, car la première préoccupation de ceux que nous avons aimés est de nous oublier bien vite :
« On dit qu'on est inconsolable, « On le dit mais il n'en est rien. »
Et de fait, l'on ne peut toujours pleurer :
« Sur les ailes au temps, la tristesse s'envole. »
Il en est même pour qui la mort des autres est une source de profits : les héritiers d'abord ; puis le curé, blasé par l'habitude de voir disparaître tour à tour chacun de ses paroissiens, et qui, involontairement sans doute, suppute, en récitant des psaumes et des leçons, ce que les obsèques lui pourront rapporter, et satisfait
« S'en va gaiement
« Enterrer, ce mort au plus vite. » (i)
Souvent le bonhomme emprunte à Lucrèce ses idées sur la mort, mais il les adoucit quelque peu. Plus dur et plus impitoyable que Pascal, le poète
(i) La Fontaine, — Fables, Vll-ji.
latin prête à la Nature un langage terrible. Au lieu de consoler le malheureux plongé dans la misère, qui se lamente au bord de la tombe, elle Tinsulte d'une voix menaçante (i).
« Aufer ab hinc lacryniis, barathro, et compesce querelas. »
Lâche, va pleurer loin d'ici et ne m'importune pas de tes plaintes ! — Et à ce vieillard qui murmure et demande quelques jours encore pour régler ses affaires : « De quoi te plains-tu, vieillard insatiable ? Tu as joui de tous les biens de la vie, et tu t'y attaches encore r Va- t'en, ils ne sont plus de ton âge, laisse jouir les autres, c'est leur tour».
« Jam aliis concède, uecesse est, »
xMoins profond que Lucrèce, La Fontaine a quelque chose de plus élevé et de plus grave qu'Horace et Montaigne. Sans doute, il faut jouir de la vie et se garder de « mourir avant l'heure» comme le veulent les stoïciens et les jansénistes ; il ne se faut rien refuser de ce que la Nature réclame de nous, et cependant il ne faut pas s'attacher à des biens
(2) LuCRKCE. — De Niiliira Reniiii. Livre III.
passagers et dont Tattente de la mort inévitable, diminue singulièrement le prix. Pourquoi ambitionner la gloire et les richesses ?
« Tout cet orgueil périt sous l'ongle du vautour. »
Pensée très grave, que l'oa retrouve souvent chez Bossuet, et qui fait presque toujours le sujet de la première partie des Oraisons Funèbres.
C'est donc avec le sourire tranquille du sage de l'antiquité que La Fontaine accepte l'idée de la mort. La Nature veut que chacun à son tour jouisse de l'existence. Aussi bien, pourquoi la contrarier en se lamentant, puisque tout de même il faut arriver au terme.
« Un jour plus tôt, un jour plus tard, « Ce n'est pas grande différence. >♦
Puis, si l'on est iiialheureux, pourquoi ne pas aspirer au repos, et vouloir prolonger des jours qui doivent se succéder avec les mêmes désagréments t Si, au contraire, la vie a été douce ; si l'on a profité des plaisirs, pourquoi ne pas accueillir la mort comme le soir d'un beau jour? Pourquoi ne pas sortir de la vie comme un convive rassasié, tran-
quillement, et comme un philosophe contemporain (i)en remerciant la Nature du voyage agréable qu'elle nous a permis de faire ici-bas ? Je voudrais, nous dit La Fontaine :
« Qu'on sortit de la vie ainsi que d'un banquet « Remerciant son hôte, et qu'on fît son paquet. »
Quant à la vie future, jamais le fabuliste n'en a parlé, c'est le grand secret :
« On ne l'apprend qu'au sein de la Divinité. » (i) Ernest Ren.\n". — Souvenirs d'EiiUiue et lie fenuesse.
l'amk des bétes.
Lorsque, se détournant « de la dure et sauvage histoire de l'homme », Michelet envient à étudier celle de la nature et des animaux, ceux-ci apparaissent à son imagination de poète comme « des enfants qui n'ont pu débrouiller les premiers songes du berceau ». N'est-ce -pas un peu l'idée que s'en faisait le fabuliste du xvii« siècle?
« Pour moi, si j'en étais le maître « Je leur en donnerais (de l'esprit) aussi bien qu'aux enfants. >'
Comme l'historien de l'Insecte et de l'Oiseau, La Fontaine, en effet, n'a pas borné son étude à l'animal extérieur : « Philosophe autant que pein-
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tre, dit Taine, il s'est également intéressé à ses facultés avec une pénétration, une justesse et une indépendance d'esprit qui étonnent, si l'on songe aux idées qui régnaient de son temps à ce sujet (i). »
Le seul genre de vie qui paraît intéressant au xvii^ siècle est celui des salons, l'on n'en admet pas d'autres; la nature et la campagne n'ont d'attrait que pour quelques rares esprits comme La Fontaine, M™« de Sévigaié, Fénelon et Poussin. L^animai_ÊSl — considéré comme iin£_^1-in9e utile, ne méritant d'ailleurs, en dehors des seryices qu'il peutrendrg^__^ qu'indifférence ou dédain^
Bien plus, les seuls qui lui prêtent quelque attention sont ceux-là mêmes qui le déprécient davantage; car, ainsi que souvent il arrive, l'erreur savante et l'esprit de système venaient appuyer et soutenir le préjugé vulgaire. Les philosophes les plus autorisés, Malebranche et Descartes
« Ce mortel dont on eût fait un dieu « Cliez les Païens »
ne viennent-ils pas affirmer, et de ce non con-
(l) Hirr, Taine. — La Fontaine et ses Fahles.
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tents échafauder des arguments pour prouver " Que la bête est une machine »
automatique comme une montre, dans laquelle ;
» Mainte roue tient lieu de tout l'esprit du monde. »
On laisse à penser ce qu'eût éprouvé le bonhomme, s'il eût pu, comme Fontenelle, juger par lui-même des conséquences pratiques de cette théorie, et voir xMalebranche, cet homme d'un caractère si doux, maltraiter sa vieille chienne le plus innocemment du monde, sous le prétexte qu'elle ne sentait point et que ses cris n'étaient que du vent poussé dans un conduit vibrant !...
A vrai dire, on s'explique difficilement comment d'aussi éminents philosophes et tant de gens d'esprit ont pu soutenir une théorie, qui, de nos jours, semble si étrange, si enfantine et que les faits démentent à-chaque instant.
Mais, l'automatisme n'était point chez Descartes un paradoxe métaphysique ; et ce n'était pas sans motif qu'il y attachait une si grande importance. C'était bien une conséquence de sa doctrine. Pour lui, en effet, touUUiomme réjide dans râme_ comme toulêJ'âme dans la raiipn ; or, cette raison étant
d'une essence absolument distincte, séparée de la matière, et subsistant par elle-même, Descartes ne pouvait l'attribuer aux animaux sans attribuer du même coup à leur âme l'immortalité, comme à celle de l'homme. Et vraiment le philosophe avait su trouver des raisons assez spécieuses pour justifier sa proposition. « Ce que les animaux font mieux que nous, dit-il, ne prouve pas que les animaux ont de l'esprit, car à ce compte, ils en auraient plus qu'aucun de nous et feraient mieux en toutes choses. » En effet, une horloge compte mieux le temps et marque mieux les heures que l'homme le plus habile ; et pourtant c'est une machine puisque l'on n'en peut tirer autre chose.
Enfin, ajoute Descartes : « Tout homme, quelque borné qu'il soit, peut arranger ensemble plusieurs paroles et composer un discours. 11 n'est pas d'animal, si parfait qu'il puisse être, qui en fasse autant. Cette impossibilité ne tient pas à ses organes, puisque la pie et le perroquet répètent les mots qui leur ont été appris, mais bien à son manque de raison, qui le rend incapable de combiner des pensées (i). »
(i) Desgartes. — ^édi/afioiis.
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Aussi bien, tous les disciples de Descartes s'attachaient à sa théorie des animaux-machines comme à un article de foi, et Ton ne pouvait au xvii^ siècle se dire vraiment cartésien, si l'on n'était convaincu que les bêtes se comportent comme les aiguilles d'une montre et qu'elles crient lorsqu''on les frappe de même qu'un tambour résonne sous des baguettes.
Si La Fontaine n'était pas un philosophe très sJibtil, du moins les vérités de sens-commun lui échappaient rarement, et il est singulier de voir, comme le remarque M. Georges Lafenestre, que, « parmi les très rares esprits indépendants qui protestèrent avec réflexion contre les étroitesses du système cartésien, le plus simplement hardi et le plus sincèrement éloquent ait été le fabuliste. » La Fontaine aimait les bêtes, les connaissait à merveille ; Descartes, en leur refusant une âme et en lesjtraitant de machines, l'avait blessé dans ses affections les plus chères. Aussi, pour la seule fois de sa vie peut-être, va-t-il engager une discussion philosophique et défendre son petit monde à quatre pattes si dédaigné, contre cette philosophie :
« Subtile, engageante et liardie « Qu'on appelle nouvelle. » (i)
La Fontaine détestait les pédagogues, et il fallait que la question lui tînt bien au cœur, pour qu'il apportât à la discussion tant d'ardeur et de verve,
Tout le discours à M'"^ de la Sablière qui ouvre
le X^ Livre des Fables est employé à démontrer
que les philosophes se trompent en niant la vo-
/ lonté, la mémoire, jusqu'à l'instinct des bétes ; et
que si l'animal n'a point en effet :
V. Une raison selon notre manière
on lui doit attribuer du moins :
« Beaucoup plus qu'un aveugle ressort, »
Après avoir nettement expliqué la théorie de l'automatisme « de la façon que Descartes l'expose, » et montré comment, d'après ce système :
« L'animal se sent agité
« Sans passion, sans volonté
« Des mouvements que le vulgaire appelle
« Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle ; »
(i) La Fontaine. — Fables. X-i.
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11 déclare qu'il est bien persuadé, tout comme sa protectrice, que les animaux ne sont pas des machines.
« Vous n'êtes point embarrassée « De le croire, Ni moi. — >>
Puis, laissant à d'autres « qui tiennent le milieu entre l'homme et l'esprit, » le soin d'argumenter tout à l'aise ; il se contente d'apporter des exemples qu'il prétend véritables et par lesquels il prétend convaincre d'erreur le grand philosophe.
C'est alors qu'il nous montre ce chat-huant (i) qui, comme un bon propriétaire de la campagne a su se faire une étable et un vivier à son usage. Pour avoir eu l'idée de couper les pattes à toutes les souris afin de pouvoir les prendre et les manger lorsqu'il était en appétit :
'( Cet oiseau raisonnait, il faut qu'on le confesse. »
Ensuite, il s'en prend à Descartes :
« Puisqu'un cartésien s'obstine
« A traiter ce hibou de montre et de machine
(i) La Fontaisp. — F.ihler. XI-c;
« Quel ressort lui pouvoir donner
« Le conseil de tronquer un peuple le mis en mue ?
« Si ce n'est pas là raisonner,
« La raison m'est chose inconnue. »
Puis il fait faire à son hibou un syllogisme en forme et conclut :
« Quel autre art de penser Aristote et sa suite « Enseignent-ils par votre foi .- »
Toutefois, La Fontaine nous avoue qu'il a un peu exagéré, comme il est permis aux poètes, mais cependant il affirme que « ceci n'est point une fable et que la chose, bien que merveilleuse et presque incroyable, est véritablement arrivée »(i).
Une autre fois, c'est la perdrix qui, lorsqu'elle voit ses petits en danger, attire sur ses pas le chasseur et le chien pour écarter le péril et sauver sa famille (2) ; puis les castors, qui, dans ce pays où les hommes vivent dans une < ignorance profonde » construisent des travaux et « font communiquer l'un et l'autre rivage », tandis que le savoir
(i) La Fontaine, — Fables. XI-9. Note de La Fontaine. (2) I-A Fontaine. — Fables. X-i.
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des hommes témoins de ces exploits, consiste toujours « à passer l'onde à la nage. »
Mais, que répondra-t-on à ce qu'il va dire ? Et sur le témoignage du roi de Pologne, car
« Jamais un roi ne ment ! »
il se plaît à nous initier aux réflexions et aux inventions de deux rats, qui, voulant sauver leur œuf, finissent par imaginer une voiture dont personne avant eux n'avait eu l'idée, et sauvent ainsi leur dîner. Et il ajoute :
« Qii'on m'aille soutenir après un tel récit « Que les bétes n'ont point d'esprit ! » (i)
Sans attacher à ces exemples de La Fontaine une autorité absolue, il faut reconnaître cependant qu'il a su fort bien se tirer du dilemme de Descartes, en attribuant aux bêtes l'intelligence, tout » en refusant à leur âme Timmortalité. Il pense, avec Gassendi qu'il y a une âme végétante qui anime les plantes ; une âme sensitive qui nous est commune avec les animaux ; et c'est ainsi qu'il « subtilise un morceau de matière,
(t) La FoNTAlKE. — Fahles. X-I.
« Quintesceiice d'atome, extrait de la lumière « Je ne sais quoi de plus vif et plus mobile encor « Que le feu ; car enfiu si le bois fait la flamme « La flamme eu s'épuraut, peut-elle pas de l'âuie « Nous donner quelque idée ? »
Voilà bien cette âme que Gassendi appelait « la fleur la plus vive et la plus pure du sang » et que La Fontaine accorde indistinctement aux sages, aux fous, aux enfants, aux idiots, enfin à tous les « hôtes de l'univers sous le nom d'animaux ». A l'homme seul, il réserve le privilège d'une âme raisonnable :
<; Entre nous et les anges « Commune en un certain degré. »
Cette âme qui est en germe chez l'enfant ne se développe qu'avec l^âge :
« Tant que l'enfance durerait
« Cette fille du ciel en nous ne paraîtrait
<c Qii'une tendre et faible lumière. »
Quant aux animaux, leur âme imparfaite et grossière resterait toujours enveloppée dans « les ténèbres de la matière »,
L'avantage est resté dans cette question à ceux qui pensent comme La Fontaine que les bêtes ont une intelligence inférieure à la nôtre sans doute,
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maisréeJle pourtant. Avec Michelet nous regardons les animaux comme des « frères » des <^ candidats à Thumanité. (g qui ont nos passions notre imagination et nos appétits. Nous considérons leur instinct comme leur sagesse à eux, et ce n'est plus déchoir comme au xvi.e siècle que de s'intéresser aux bêtes. Souvent lorsque nous rencontrons un vieillard aveugle, sans ressources, sans am, sur la terre, et dont un pauvre chien guide les pas ; pris à la fois de pitié pour l'homme et d'admiration pour la béte, nous songeons aux tables de La Fontaine et aux vers si beaux de Lamartine (2) :
« O mon chien, Dieu seul sait la distance entre nous.
« Seul, il sait quel degré de l'échelle de l'être
« Sépare ton instinct de l'àme de ton niaitre.
« Mais seul ,1 sait aussi par quel secret rapport
« Tu vis de son regard, et meurs de sa mort,-
« Et par quelle pitié pour nos cœurs, il te donne
« Pour aimer encore ceux que n'aime plus personne >. (3)
(i) Alexandre Dumas. - Bis/oire de nus bctcs.
<i) Lamartine. — Jocelyn.
(3; Monsieur Emile Zola a publié, il y a quelques semaine., dans « /. lu^.aro >, deux articles sur les botes, véritables chefs a œuvre d'esprit et de grâce.
lDEi;S POLITIQ.UES ET SOCIALES
Dans son chapitre « de l'Homme », si plein de compassion profonde pour les petits et les opprimés, La Bruyère s'exprime ainsi : « Les grands n'ont point d'âme, le peuple n'a point d'esprit. Faut-il opter, je veux être peuple. »
Très libre en politique comme en morale, La Fontaine avait aperçu bien ayant l'apparition des Caractères et du Télémaque, les maux et les misères qui résultent de l'inégalité des conditions et de l'iniustice des hommes. 11 faut encore lui savoir gré d'avoir gardé vis-à-vis de cette majesté royale devant laquelle tous s'agenouillaient alors î en tremblant, une attitude indépendante et \
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quelque peu fière, qui semble n'avoir pas été une des moindres raisons du peu de goût de Louis XIV pour le fabuliste. Le grand roi n'aimait pas en effet qu'on lui fit sa part du sermon, et il semble que le bonhomme la lui ait faite singulièrement forte. A une époque où l'absolutisme excitait toutes les admirations et recevait tous les hommages, La Fontaine a su avec non moins de vigueur que de tact et de délicatesse, désapprouver le privilège et fîétrir l'arbitraire. Mais si le poète ne s'abuse pas plus que le philosophe des Caractères sxxv les excès du pouvoir absolu, il ne se dissimule pas non plus les défauts du peuple et ses sottes prétentions.
La Fontaine, qui représente avec un petit nombre de ses contemporains, la philosophie naturaliste de Rabelais et de Montaigne, n'est royaliste et chrétien que par convenance, et parce qu'il appartient au xvii« siècle. Il n'est pas plus partisan de l'absolutisme en politique qu'en religion ; bien qu'il paraisse dans certaine fable (i)se faire le disciple de Machiavel et professer des maximes violentes, qui répugnent à son naturel, car lui aussi
[i) La Fontaine. — l'abla:. X-ii. /
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« est bonne créature, » et bien que par une erreur commune aux meilleurs esprits de son temps, il se soit laissé aller à ne pas flétrir l'odieuse et funeste révocation de l'Édit de Nantes ; (i) il réprouve également l'injuste disgrâce de Fouquet et les rigueurs inhumaines du jansénisme.
Ce n'est pas à dire pour cela que La Fontaine soit ennemi de l'autorité. Bien au contraire, il la défend et la justifie dans l'apologue « insigne entre les fables » des Membres et de l'Estomac, renouvelé de Ménénius Agrippa (2). Il y rend hommage à la Royauté, parce qu'il pense que l'intérêt du peuple et celui du souverain finissant toujours par se confondre, le profit qu'en retire la multitude justifie en quelque manière le pouvoir d'un seul. De même que les Membres révoltés contre l'Estomac s'aperçoivent bien vite.
« Que celui qu'ils croyaient oisif et paresseux, « A l'intérêt commun contribuait plus qu'eux, »
(i) La Fontaine. — Lettre à M. de Bonrepaux. Leifem- du ' Roi.
(3) La Foxtaike. — Fabla. lll-;.
-^'?9!!iaf9l^
le peuple devrait comprendre que c'est la royauté qui entretient l'État :
« Elle reçoit et donne, et la chose est égale « Tout travaille pour elle et réciproquement, « Tout tire d'elle l'aliment. »
Mais si La Fontaine admet le principe du gouvernement monarchique, emporté par son humeur indépendante et rétive à toute servitude, il n'en censure pas moins avec finesse cette puissance dont abuse le lion et qu'il ne tient en définitive que de ses dents et de ses griffes.
Une fable dans laquelle la satire est la plus audacieuse et la plus mordante, est intitulée : « Tribut envoyé par les animaux à Alexandre (i). » Aussi, le fabuliste qui l'avait, semble-t-il, inventée de toutes pièces, se met-il à couvert en la présentant comme « une fable ayant cours parmi l'antiquité ». M. Walckenœr fait remarquer.qu'on neJ^ trouve dans aucun auteur ancien et que le fabuliste de peur de se compromettre laisse au lecteur le
(i) La Fontaine. — Fables, IV-i:.
soin de tirer lui-même la moralité de l'apologue (i).
C'est là que le lion nous est montré sous le jour le plus défavorable ; les rois qui croient " faire honneur à leurs sujets dès lors qu'ils leur / font grâce apparaissent comme ces tyrans « dé- / voreurs de peuples », dont parle Esope : « '''■
« Qui ne sait dissimuler, ne sait régner » disait Louis XI. Aussi le lion est-il hypocrite raffiné, c'est-à-dire habile politique. 11 feint de ne rechercher que le bien de ses sujets, alors qu'il ne songe qu'à son intérêt propre ; il affecte de vouloir prendre leur défense, tandis que toute sa préoccupation est de se décharger sur eux de ce qui l'embarrasse.
« Mais bien qu'il soit léger, mon fardeau m'embarrasse.
« Obligez-moi de me faire la grâce
« Que d'en porter chacun un quart
« Et j'en serai plus libre et bien plus en état
« En cas que les voleurs attaquent notre bande
« Et que l'on en vienne au combat. »
(i) Walckenœr. — La Fontaine.
De plus, il est égoïste, il opprime son peuple tandis qu'il ne subsiste que par lui :
« Faisant chère et vivant sur la bourse publique. »
Il l'accable des impôts les plus onéreux. Un jour, il confie son argent au chameau, au cheval et à l'âne ; bientôt il le réclame, et, non content de reprendre ce qui lui appartient, il dépouille encore ceux qui Tout obligé :
« Qiie de filles, 6 dieux ! mes pièces de monnaie « Ont produites...
« Le croit m'en appartient. Il prit tout là dessus « Ou bien s'il ne prit tout, il n'en demeura guère. »
Une autre fois, la génisse, la chèvre et la brebis ayant eu la malheureuse inspiration de vouloir faire société avec le lion et de mettre en commun « le gain et le dommage », apprennent bientôt qu'il ne faut pas compter sur son droit avec les puissants (i). Quand il s'agit en effet de partager la dépouille du cerf, le lion s'arroge les quatre parts sans qu'il soit permis de réclamer :
fil La FoNTAiXE. — Fah/,fi. 1-6.
« La raison '> C'ait qa2 je m'appelle lioa, « A cela l'on n'a rien à dire ; »
et si quelqu'un s'avise de proférer le moindre mot, il sait ce qui l'attend ;
'.<■ Je rétraoglerai tout d'abord. »
N^est-ce pas là tout le portrait de Louis XIV. Q.u'on se souvienne seulement des procédés du grand roi vis-à-vis de M. de Montespan, et de la facilité avec laquelle étaient envoyés à la Bastille ceux qui avaient le malheur de déplaire ou le tort de gêner !
Mais « les vices sont frères, » et la dureté engendre toujours l'orgueil et l'injustice. Si le lion daigne s''adresser à l'un de ses sujets, c'est en termes durs et blessants qui font sentir à tous qu'ils ne sont rien et que le maître est tout (i).
cv Va t'en, chétif insecte, excrément de la terre. »
Il ne s'abaisse pas à châtier lui-même celui qu'il
(i) La FoNTAr>'E, — Fables, II-9,
vient de condamner ; ce serait lui faire trop d'honneur (i) :
« Chétif hôtes des bois « Nous n'appliquerons pas sur tes membres profanes « Nos sacrés ongles... Venez loups. »
Comme tous les puissants, le lion a toujours à sa disposition une valetaille de bourreaux prête à toutes les besognes. Les rois se montrent en outre si injustes à l'égard de leurs sujets que :
« L'univers leur sait gré du mal qu'ils ne font point. »
A la veille de la Révolution, Figaro ne tiendra pas un autre langage (2).
De tout temps
« Les petits ont pâti des sottises des grands ; »
aussi, lorsque la peste est venue, et qu'il faut trouver un coupable à sacrifier, le roi, après s'être hypocritement accusé lui-même d'avoir englouti force moutons et quelques bergers, laisse mettre
(i) La Fontaine. — Fables. VIII-14.
(2) Beaumarchais. — Le mariage de Figaro,
en quartiers le baudet naïf^ bonne béte sans défense qui croit encore à la justice des rois, et qui supporte ici comme ailleurs les conséquences des péchés d'autrui (i) :
« Selon que vous serez puissant ou misérable,
« Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »
Mais les rois despotes, hypocrites et injustes, trouvent dans leurs propres sujets et dans ceux-là mêmes qui les entourent et les flattent, d'implacables ennemis. Leur peuple les hait, et l'âne le dit un jour tout haut :
« Notre ennemi, c'est notre maître, « Je vous le dis en bon français. »
Aussi n'aime-t-on pas à les rencontrer en route parce que l'on sait bien que ce n'est jamais impunément :
« La caravane enfin rencontre en un passage
« Monseigneur le Lion... Cela ne leur plut point. »
(i) La Fontaine. — Fahles, VII-i.
Heureux donc, ceux qui peuvent éviter le voisinage du maître :
« Ils n'avaient appris à connaître
« Que les hôtes des bois. Etait-ce un si grand mal ? »
Comme tous ceux que l'on redoute, le lion est entouré de flatteurs et de courtisans qui le trompent. C'est par le mensonge en effet, que l'on se fait bien venir de Sa Majesté. Le cerf que l'on a vu rire aux obsèques de la Lionne, alors qu'il était ordonné formellement de pleurer, n'échappe à la mort que par un artifice, qui abuse l'orgueil du roi (i). La Fontaine, moins courtisan que personne, hait cette race maudite qui a ses entrées et ses tabourets à la cour :
« Ce pays où les gens * Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents « Sont ce qu'il plaît au prince, ou s'ils ne peuvent l'être, « Tâchent au moins de le paraître.
« Peuple caméléon, peuple singe du maître. »
Moins franc que l'ours et plus avisé que le singe,
(t) La Fontaine. -::^fahlcs. VlII-i^.
le renard, type du parfait courtisan, avec son air cauteleux et son museau affiné, allègue un rhume pour ne pas se prononcer sur l'odeur de « vrai charnier » qui se dégage du Louvre qu'habite monseigneur le Lion (i). Et ce sont là les gens dont les rois sont esclaves !
« Ne soyez à la cour, si vous voulez y plaire
« Ni fade adulateur, ni parleur trop sincère
« Et tâchez quelquefois de répondre en normand. »
Toutefois, La Fontaine n'est pas assez injuste pour ne nous montrer du monarque que les vilains côtés, car parfois il se dévoile grand et généreux. 11 « montre ce qu'il est » en épargnant tout d'abord le rat qui sort de terre entre ses augustes pattes (2). Il apparaît comme un héros quand il part en guerre (3), ou quand « par l'âge estropié » il supporte « sans faire aucune plainte » les insultes de son peuple et expire « languissant, triste et
II) La Fontaine. — Fables. VII-7.
(2) La Fontain'e. — Fables. II-ii.
(3) La F..N-TA1SE. — Fable--. V-i')-
luorne » mais toujours lier et grand, sous le coup de pied de l'âne (i).
La Fontaine, comme on le voit, donne aux rois \ ij des leçons assez dures ; mais ce n'est pas qu'il flatte le peuple, ni qu'il souhaite de le voir à la tête du gouvernement. S'il aime sincèrement et profondément les petits, c'est qu'ils lui paraissent assez asservis et assez exploités par les grands pour ne point mériter encore d'être méprisés.
Le bonhomme avait connu cette triste époque où le paysan, écrasé d'impôts, taillable et corvéable à merci, contraint de payer sa redevance au seigneur et sa dîme au curé, supportait à lui seul tous les fardeaux de la société et faisait pour ainsi dire vivre de sa misère les nobles et les prêtres. Le vieillard qui, par le travail acharné de toute sa vie aurait eu droit à un peu de repos avant de quitter la terre, devait charger ses épaules affaiblies de branchages et de rameaux de bois mort, pour avoir un peu de ce pain, qui trop souvent lui manquait ! C'est cette terrible situation qui a ému le cœur compatissant du bon La Fontaine et qu'il a retracée
(i) La Fontaine. — ■ Fables, III-14.
en termes si poignants dans la fable de la Mort et du Bûcheron (i).
Cependant les orgueilleuses prétentions de la plèbe ignorante et présomptueuse ne lui ont pas échappé. Il connaît ces vaniteux qui se plaignent de leur maître, veulent commander à tous et n'obéir à personne ; ces fats persuadés que tout irait à merveille si les affaires leur étaient confiées : « Ah ! dit l'âne, si l'on m'en croyait ! » Ce serait un grand malheur selon La Fontaine, car, s'il n'affirme pas avec Corneille, que :
«c Le pire des états, c'est l'état populaire » (;),
il n'en ignore pas les périls, et n'approuve guère les mécontents qui veulent tout bouleverser. Un jour la queue du serpent vint à se plaindre au ciel de ce qu'elle suivait toujours la tête. Issues l'une et l'autre du même sang, elle était, disait-elle, non sa suivante, mais sa sœur, et devait en conséquence être traitée de même sorte (3). Le ciel se
(i) La Fontaine. — Fables. I-16.
(2) Corneille. — Ciiiiia.
(3) La Fontaine, — Fahlc^. VII17.
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montra cruellement favorable à sa requête, et,
« La guide nouvelle « Qui ne voyait au grand jour « Pas plus clair que dans un four, »
se perdit avec sa sœur. Et le fabuliste ajoute ; « Malheureux les états tombés dans son erreur ! »
Bien qu'il aime la liberté, et haïsse le collier (i); La Fontaine tient le peuple juge récusable et ne croit guère :
« Que sa voix est la voix de Dieu (2}. »
Si l'on voulait résumer les idées politiques et sociales de La Fontaine, on les trouverait assez semblables à celles de La Bruyère. Se soumettre au gouvernement sous lequel on vit, est encore le plus sage, car, selon Montesquieu, « les changements de gouvernement sont toujours plus préjudiciables au pays que les abus qu^ils cor-
(i) La Fontaine. — Fables. I-3.
(3) La Fontaine. — Fable:. VIII-26.
IDEES POLITIQUES ET SOCIALES yS
rigent ([). » La monarchie n'est pas aux yeux du fabuliste l'idéal du gouvernement, tant s'en faut; la démocratie non plus. Que lui importe d'ailleurs le régime, puisque les gouvernants n'ont pas d'autre occupation que de « ramasser des monceaux de pistoles. »,Tichans- seulemeiil en France ^dê_]ie_4MLS imite_r les grenouilles et de nous contenter deçelui qui_nqus gouverne :
, « De peur d'en rencontrer un pire (^j. »
fï) MoKiESQuiEU. — Esprit des Lois.
h) La Fontaine. — Fables. III-4.
LART DE VIVRE HEUREUX
La philosophie d'nn homme, abstraction faite de toute idée scientifique et métaphysique, est la manière particulière dont il a réglé sa vie. Consisidérée au point de vue pratique, elle n'est donc ^ autre chose que la science du bien vivre et du bien mourir; Tart, qui souvent ne s'acquiert que par l'expérience, de voir toutes choses du côté favorable, de souffrir comme Figaro ce qui ne se peut empêcher, et de a rire sans en attendre l'occasion, de peur de mourir sans avoir ri (i). » C'est en ce sens que M'"^ de Tracy disait : « Nulle part l'on est heureux sans un peu de philosophie. »
(i) La Bruyère. — Caractères.
Si l'un des critiques les plus écoutés de notre époque a pu dire de La Fontaine : « On le relit dans sa vieillesse pour apprendre de lui comment l'on aurait dû vivre »; (i) c'est qu'apparemment, le bonhomme semble avoir vécu heureux. Aussi bien, sans suivre pour cela tous ses exemples, peut-on profiter des sages conseils qu'il donne çà et là dans ses fables pour atteindre ce but.
Horace disait : « Heureux ceux à qui les dieux ont d''une main économe accordé le nécessaire (2). » Pour La Fontaine également, le bonheur est bien dans cette médiocrité plus précieuse que l'or, qui met à l'abri des richesses et de la pauvreté, n'excite ni la jalousie, ni la pitié, et permet de vivre indépendant et libre. Tandis que le chêne altier battu par l'orage s'eflondre souvent avec fracas^ le frêle roseau résiste aux efforts de la tempête (3). De même, épargnant les petits et les humbles que protègent leur faiblesse et leur médiocrité, l'infortune précipite souvent du faîte des grandeurs les plus puissants et les plus riches. Si les situations
(i^ Emile Faguet. — Etudes Littéraires. (2) Horace. — Odes. Livre III-LXXXVI.
''3) La Fontaine. -^ Fahles. I-22.
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moyennes ne procurent ni plaisirs très vifs, ni honneurs insignes, du moins mettent-elles à couvert des grands malheurs.
Mais, chacun veut être un personnage et se distinguer du commun. L'Ambition ! Voilà bien selon le poète ce gui trouble et gâte la vie :
« Quel esprit ne bat la campagne
« Qui ne fait des châteaux en Espagne
« Autant les sages que les fous. »
Les uns désirent la puissance, les autres le nom de savants : tous oublient que :
« Les sages quelquefois ainsi que l'écrevisse « Marchent à reculons. »
Quelques-uns mêmes sont :
« Assez fous pour entreprendre « Des voyages en lointain pays. »
La Fontaine qui ne connaissait guère que Paris et Château-Thierry semble assez peu favorable aux excursions lointaines. 11 ne peut comprendre ces gens, qui plutôt que de vivre tranquilles et
contents de leur sort, sillonnent les mers à la poursuite de la Fortune^ « cette capricieuse"» qui leur échappe pour venir s'asseoir à la porte de l'homme qui l'attend dans son lit (i). Si au moins tous les voyageurs rapportaient de leurs courses errantes cette leçon que donnent les sauvages :
« Heureux qui vit chez soi « De régler ses désirs faisant tout son emploi. »
C'est encore par(arnbition à^e le petit bourgeois se grandissant à ses propres yeux se rapproche des grands, ne fréquente que chez les nobles, et selon le mot de Molière : « se mêle dans le brillant commerce. » Plutôt que de garder le coin du feu, le pot de terre part en voyage avec le pot de fer, comptant sur celui-ci pour le protéger; mais au bout de cent pas à peine, il se heurte contre son compagnon et vole en éclats (2) :
« Ne nous associons qu'avec nos égaux « Ou bien il nous faudra craindre « Le destin d'un de ces pots. »
(i) La Fontaine. — Fables. VII-12.
(a) La Fontaine. — Fahhs. V-a
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Tel encore le cheval, qui voulant se venger du cerf recherche l'alliance de l'homi-ne, et devient bientôt son esclave (i). Il n'est pas jusqu'à la cervelle de Perrette que ne trouble l'ambition (2). Mais combien de gens, hélas, dont le pot au" lait se brise avant d'arriver à la ville ! Donc si l'on veut en croire La Fontaine, et si nous voulons vivre heureux ^
« Aux conseils de la mer et de l'ambition Nous devons fermer les oreilles. »
Non moins que l'ambition et les grandeurs, J'argerTTn^ous rend malheureux. Depuis Horace et Virgile jusqu'à La Fontaine et Boileau, il s'est vu l'objet des invectives de tous les poètes : Serait-ce parce qu'il leur arrive quelquefois de n'être pas riches ? Est-ce parce qu'ils voient vraiment dans la richesse et les honneurs qu'elle procure une source de maux et de tourments ? On sait par Fépitaphe qu^il composa lui-même pour son tombeau comment La Fontaine entendait l'épargne et gérait ses affaires :
(ii La Fontaine. — Fables. IV-13.
(2) La Fontaine. — Fahhs. VU 10.
ic Jean s'en alla comme il était venu,
« Mangea le fonds avec le revenu
« Tint les trésors chose peu nécessaire. »
On comprend dès lors que M"ie d'Hewart fut obligée « de ]e régler dans sa dépense ». Sage et assidu aux séances de l'Académie, il touchait chaque fois un jeton de présence dont il faisait Taumône aux malheureux, lorsqu'il ne l'avait pas perdu avant même que d''être sorti. Mais on se rend compte sans peine que ce grand enfant plein d'insouciance ait méprisé les richesses, et se soit laissé bercer sur les flots de la vie, gaspillant le peu qu'il possédait. Grâce à la générosité de Fouquet, de M"* de la Sablière et de la duchesse de Bouillon, il était à l'abri des soins de la vie matérielle et les préoccupations du lendemain ne venaient pas entraver le libre essor de son imagination et de son génie. Il ne faut donc plus s^étonner de la violence avec laquelle La Fontaine, si indul<gent d'ordinaire pour nos défauts, attaque l'avarice, cette folie d'enfouir et d'entasser (i) ;
(I) La Fontaine. — Fahhs. VIII-î;.
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« Fureur d'accumuler, monstre de qui les yeu.v
« Regardent comme un point tous les bienfaits des dieux
« Te combattrai-je en vain, sans cesse en cet ouvrage ? »
L'avare ferait aussi bien de remplacer son trésor par une pierre, car l'argent n'a de valeur que par ce qu'il procure d'agréments et si l'homme thésaurise c'est pour les voleurs, pour les parents ou pour la terre.
Toutefois ce n'est pas seulement à cette avarice qui « croit en jouissant se voler elle-même, » que s'attaque le fabuliste; c'est encore à la folie de ceux qui convoitent la richesse comme source du bonheur, et s'imaginent qu'il suffit d'être riche pour être heureux :
« l^ourquoi révérer « Des biens dépourvus de mérite ? »
de prétendus biens, qui n'apportent avec eux qu'alarmes et soucis. Un instant ébloui par le luxe du financier, le bon savetier toujours gaillard et toujours chantant dans sa médiocrité, accepte de lui cent écus. Mais « du moment qu'il gagna ce qui cause nos peines, » le sommeil quitte bientôt son logis et il enterre dans sa cave sa joie avec son
argent (i). Souvent, en effet, l'humble habit d'un gardeur de troupeau est préférable à la pourpre « qui attire sur elle l'envie et le mensonge (2). » Combien se cache-t-il dans le cœur des riches de misères poignantes et de terribles angoisses ! Que de soucis et parfois de dégoûts ! Celui qui porte envie aux heureux de ce monde ne songe peut-être pas assez souvent :
« Qiie la Fortune vend ce que Ton croit qu'elle donne, »
et que rarement elle laisse à ses hôtes le repos, ce trésor si précieux :
« Qu'on eu faisait jadis le partage des dieux. »
Vivre content de peu, sans orgueil et sans prétention, voilà une richesse qui n'embarrasse point et que seule procure la médiocrité, cette « mère du bon esprit, cette compagne du repos ». Puis, s'ils savent s'y attacher, les biens qui tout le bonheur de la vie sont à la portée de ceux qui ne sont pas riches. C'est d'abord l'amitié véritable et désinté-
(i) La Fontaine. — Fables. VIII-2.
(2) La Fontaine. — Fables. X-io,
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ressée, qui ne s'attache qu'à la personne et non à l'attrait de la fortune et au prestige des grandeurs. La Fontaine fut toujours pauvre et toujours aimé, aussi est-ce avec une émotion qu'il n'a mise nulle part ailleurs, qu'il a parlé de cette amitié qui console et ;
« Qui cherche vos besoins au fond de votre cœur. » (i^
Entourés de courtisans et de flatteurs, les riches ne connaissent pas cette amitié dans la médiocrité et dans la paix, faite de sentiments élevés et de joies sans déception et sans trouble.
« Qii'un ami véritable est une douce chose ! »
C'est ensuite le travail que recommande La Fontaine, ce paresseux ou plutôt cet ami de la paresse. Gardons-nous en efifet de le croire sur parole lorsqu'il nous avoue qu'il a passé la moitié de sa vie à dormir et l'autre à ne rien faire. Pour lui comme pourson riche laboureur, « le travail est un trésor ». (2)
Mais pour vivre heureux, il ne faut pas seule-
(l) La Fontaine, — Fables. VlII-it, (■») La Fontaine. — Fables, V-9.
ment se résigner aux maux, il faut jouir de tous les biens qui font la vie douce et agréable : la lecture, la promenade, la poésie, la campagne. Toutes ces choses charment l'esprit en le reposant. Est-il un plaisir plus pur que d'aller tranquille et sans souci suivre le bord du ruisseau, « quand l'onde est transparente ainsi qu'aux plus beaux jours ? » on y rencontre la colombe ou l'agneau en train de s'y désaltérer, ou Jeannot-Lapin « en train de faire à l'aurore sa cour, parmi le thym et la rosée ». Pour tenir à la vie, il faut comme La Fontaine aimer tout, être un « Polyphile. »
« J'aime le jeu. rauiour, les livres, la musique, « La ville, la campagne, enfin tout, il n'est rien « Qui ne me soit souverain bien (i i. »
En général, La Fontaine voit donc le bonheur dans la médiocrité, dans la modération des désirs, réglés mais non pas étouffés, dans la paix de Tâme enfin, que ne troublent ni l'avarice, ni l'ambition, ni l'amour-propre. C'est un peu îa sagesse optimiste de Béranger qui disait : «Dans le monde je vois du mal, mais je ne prends que le bien ».
(i) La FuNTAiKE. — Psyché,
LES DÉTRACTEURS DE LA FONTAINE
Peut-on dire que La Fontaine soit un moraliste ? Assurément la morale est chez lui un élément secondaire, et il ne fait aucune difficulté de l'avouer :
« Quant au but qu'Esope se propose, J'y tombe au moins mal que je puis. »
Le bonhomme, en effet, n'était naturellement pas porté à mettre quelque chose de véritablement moral dans ses fables, et l'on sent bien que chez lui ce ne sera pas comme chez un Juvénal l'indignation qui fera le vers. Quelquefois même, il lui arrive, ainsi qu'à certains caricaturistes embarrassés pour trouver une légende spirituelle à leur dessin,
de chercher la moralité qu'il pourrait bien tirer de sa fable ;
« Quelle morale inférer de ce fait, « J'en vois bien quelques traits, « Mais leur ombre m'abuse. »
Cependant il essaie de se conformer aux lois du genre ; et moraliste à la façon de ses devanciers, il ne propose aucune règle stricte de conduite, et le but qu'il nous indique n'est guère élevé. Sa sagesse, faite uniquement de bon sens et d'expérience de la vie^et des hommes, nous fait voir le monde tel qu'il est, nous laissant le soin de nous comporter en conséquence. 11 n'engage personne à imiter Alceste. et à fuir dans un désert
« Où d'être homme d'honneur on ait la liberté », (i)
mais il conseille de prendre le monde comme il va et les choses telles qu'elles sont. Ce qui règne icibas : c'est la force, la' ruse et la flatterie; aussi La Fontaine recommande-t-il d'éviter le contact des
(i) MotiERK. — Le Misanthrope.
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puissants et de se défier des pièges,- a fin de n't-tre ni victime ni dupe.
Assurément, cette morale, utilitaire avant tout, qui apprend à éviter le malheur, plutôt qu'à rechercher la vertu ; à nous corriger des défauts qui nous nuisent plutôt que de ceux qui portent atteinte au bonheur d'autrui, n'a rien de bien héroïque en elle-même. Mais, est-ce une raison pour taxer d'immoralité les fables de La Fontaine comme l'ont fait Lessing, Jean-Jacques Rousseau et Lamartine ; ou pour en défendre la lecture aux enfants, ainsi que le prétendent M'"^ d'Epinay, La Condamine et Kant r
Trop peu français et surtout trop peu gaulois pour saisir toute la finesse et toute l'ironie cachée du plus original et du plus français peut-être de nos poètes, Lessing n'hésitait pas à refaire les fables de La Fontaine, pour en corriger les imperfections et surtout pour en rectifier la morale. Ainsi, propose-t-il d'empoisonner le fromage que le corbeau laisse tomber de son bec afin de punir par ce moyen la flatterie et la gourmandise du renard.
Jean-Jacques Rousseau examine en détail cette
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même fable du Corbeau et du Renard avec une sophistique qui ne laisse pas à la longue d'impatienter le lecteur. Rien n'échappe à sa critique : depuis le premier mot jusqu'au dernier, chaque vers est souligné de remarques paradoxales. Puis, s'autorisant de cette analyse, il interdit à l'enfant les fables en général, et celles de La Fontaine en particulier. « Les fables, dit-il, peuvent instruire des hommes, mais il faut dire la vérité aux enfants ; sitôt qu'on la couvre d'un voile, ils ne se donnent plus la peine de le lever. On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n'en est pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis, car la morale en est tellement mêlée et disproportionnée à leur âge, qu'elle les porterait plutôt au vice qu'à la vertu (i). »
Est-ce la peine de rappeler encore ici qu'en matière de morale et de pédagogie, Rousseau semble un assez mauvais juge ; et que s'il a tant réprouvé comme immoraux tous les ouvrages, sauf les siens, depuis le Misanthrope de Molière
(t) jEAN-jACQ.t;ES-RoussEAi-, — Emile.
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jusqu'aux Fables de La Fontaine ; c'est plutôt peutêtre un malheureux elïet de son humeur atrabilaire, que l'expression d'une conviction sincère et réfléchie ?
On sera surpris davantage de voir Lamartine, ce poète dont l'âme si tendre a ressenti si vivement les « Harmonies de la Nature », et s'est éprise de l'idéal le plus pur, souscrire aux anathèmes lancés contre La Fontaine par l'ombrageux précepteur d'Emile. Parlant des livres qu'on lui donnait à lire dans son enfance, il s'exprime ainsi : « On me faisait bien aprendre aussi par cœur quelques fables de La Fontaine. D'ailleurs, ces histoires d'animaux qui parlent, qui se font des leçons, qui se moquent les uns des autres, qui sont égoïstes, railleurs, sans amitié, sans pitié, me soulevaient le cœur. Les fables de La Fontaine sont plutôt la philosophie dure, froide et égoïste d'un vieillard que la philosophie aimante, généreuse et naïve d'un enfant... C'est du riel(i). »
Mais, comme le remarque Sainte-Beuve avec beaucoup de justesse, cette singulière opinion de
(i) Lamartine. — Mémoires,
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Lamartine est * moins encore une erreur de son jugement qu'une conséquence de sa manière d'être et de sentir (i). » Le poète des Méditations est en effet dans notre littérature le représentant d'une poésie sentimentale et élevée renouvelée d'Ossian et assez semblable à celle de Goethe , mais rien ne lui est plus étranger que cet esprit malin, moqueur et vraiment français de Mathurin Régnier, de François Villon et d'iiustache Deschamps, dont La Fontaine est l'héritier le plus direct.
Si ce ne sont pas ces raisons personnelles qui ont égaré le jugement de Lessing, de Jean-Jacques et de Lamartine, il faut qu'ils aient bien mal interprété les moralités finales des fables, pour n'y avoir trouvé que des leçons d'égoïsme, de dureté et de mensonge. Ils ont vu dans La Fontaine un moraliste dogmatique, alors qu'il n'estqu'un observateur sagace et pénétrant ; ils ont pris pour des maximes morales et des préceptes de conduite, de simples remarques que lui a suggérées l'expérience. Jamais en effet le fabuliste ne s'est avisé de faire de son livre un cours de morale et de ses mo-
(t) Sainte Beive. — Causeries du Lundi, Tome VII.
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ralités des « impératifs catégoriques. » Il est un nh<;prvatpnr^ans illusion qui nous fait assister à la grande comédie humaine et nous apprend à nous résigner d'avance au train ordinaire des choses. Il nous met sous les yeux les leçons de l'expérience: or, celle-ci nous montre que presque toujours ja force prime le droit.
« La raison du plus fort est toujours la meilleure. »
Souvent, en effet, il arrive à l'agneau d'être croqué par le loup, au bouc et au corbeau d'être trompés par le renard. La Fontaine nous avertit en outre que si le tour est bien joué on ne plaindra pas la victime, et les rieurs seront du côté du bourreau.
Quant à prétendre avec La Condamine, y[me d'Epinay et Kant que les fables sont au-dessus de la portée des enfants et qu'elles leur faussent le jugement, ce sont des paradoxes que dément l'expérience de chaque jour. Quel est l'enfant qui, à moins qu'on ne lui ait déjà gâté la raison ou corrompu le sens moral, prendra parti pour le loup brutal et glouton contre le petit agneau innocent
émiA
et lâchement attaqué ; pour la fourmi que l'avarice rend impitoyable contre la cigale, cette artiste dont le seul tort est de nous avoir égayé de ses chansons pendant l'été, au lieu d'avoir prévu les approches de l'hiver ?
D'ailleurs, les détracteurs de La Fontaine n'ont pas paru s'apercevoir que s'il y a quelquefois de méchantes bêtes dans les fables, il en est aussi de bien douces et de bien généreuses. Si l'on y voit beaucoup de loups, de singes et de lions égoïstes et durs ; on y rencontre parfois une petite colombe pour apprendre d'elle la charité et la reconnaissance, c'est-à-dire les plus touchantes et les plus nobles des vertus humaines.
De grands maîtres en pédagogie, comme Fénelon et RoUin, ont en outre recommandé les fables de La Fontaine et en ont fait constamment usage pour l'éducation de leurs élèves, qui pouvaient y trouver sous la forme de l'apologue de sérieuses et profitables leçons. Sans doute, La Fontaine n'est pas la seule cause des succès obtenus par Fénelon et Rollin dans l'éducation du duc de Bourgogne et du fils de Jean Racine, mais on ne saurait affirmer qu'elles n'y ont pas largement contribué.
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« La Fontaine est un préjugé français »
a dit Lamartine. Tandis que les détracteurs commencent à connaître l'oubli, « le préjugé » dure encore. Les enfants étudient toujours les fables, elles les instruisent et les amusent quand ils sont petits ; les charment quand ils sont devenus des hommes ; et quand, arrivés enfin sur l'autre versant de la vie, la neige commence à blanchir leurs cheveux, tandis que chaque jour, comme les feuilles d^octobre, tombent les dernières illusions, ils relisent encore avec plaisir le livre du vieil ami de leur enfance. « Nos beaux esprits ont beau se trémousser, disait Molière, ils n'effaceront pas le bonhomme. »
CONCLUSION
Telle est en ses traits essentiels la philosophie de La Fontaine. Se jouant à travers les systèmes, le bonhomme nous a laissé de précieux enseignements ; et il se dégage de ses fables un parfum exquis fait à la fois de bon sens et de simplicité naïve^ Sans doute, il a proclamé la nature maîtresse souverainejie la vie et il semble nous engager à repousser les entraves qui en pourraient arrêter l'expansion. Sa phjlosophie n'est que celle d'un sage de l'antiquité dans tout ce qu'elle peut oflrir d'agréable et d'utile. Mais il lui faut reconnaître le mérite de nous avoir montré la vie et les hommes sous leur jour véritable, et de ne pas nous les avoir fait voir trop en beau, de peur que le découragement ne nous prît le jour où nous les aurions vus tels qu'ils sont. 11 s'est en outre efforcé de nous
enseigner la modération dans les désirs et la tolérance dans les idées; n'étant ni tout à fait épicurien, ni tout à fait sceptique ; détestant seulement les pédagogues et les dogmatiques, toujours d'autant plus exclusifs qu'ils sont plus ignorants. S'il s'échauffe quelque peu contre les stoïciens et les machinistes, c'est qu'il voit les extravagances oii peut conduire l'esprit de système ; car il est d'ordinaire pacifique et bienveillant. Le plus souvent il n'affirme rien, sachant que les facultés de l'homme sont limitées, et trouvant un peu bien pédantesque celui qui prétend avoir la vérité.
"Certains lui en ont fait un reproche ; au dire des autres, c'est précisément ce qui ravit dans ses œuvres et en fait le charme incomparable.
La Fontaine n'est donc pas de ces esprits grands et hardis, qui, se jetant avec audace dans l'infini, se proposent d'expliquer dans leurs systèmes le monde et les fins de l'homme. Eloigné par les tendances mêmes de son esprit de ces dangereuses spéculations, il estime qu'il vaut mieux vivre heureux que s'entr'égorger pour la question de la promotion de l'esprit ou le problème des universaux.
CONCLUSION (J
La place de La Fontaine n'est donc point parmi les Aristote, les Descartes, les Locke et les Spinoza. Il appartient plutôt, comme Montaigne et Renan, à cette classe de sages non moins utiles, qui, par leur scepticisme souriant, exempt de mélancolie amère, mais plein de bonne grâce et d'élégance ; par leur indifférence sans pédanterie comme sans prétention, savent, à travers des sentiers fleuris, nous ramener
« A l'éternel bou sens, lequel est né français, (i; » (i) Alfhed de Musset.
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