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AVANT-PROPOS
En 1890, l'Académie des sciences morales et politiques mettait au concours )e sujet suivant : La philosophie de la nature chez les anciem. En 1892, sur le rapport de M. Gh. Lévêque(l), elle couronnait l'ouvrage qu'on va lire. Depuis lors huit ans se sont passés, durant lesquels l'auteur, mettant à profit d'une part les conseils de critiques autorisés, de l'autre les lumières contenues dans des publications nouvelles, n'a rien négligé pour rendre son œuvre moins imparfaite.
L'étendue même et l'intérêt de la question à traiter le mettaient en présence d'un double écueil.
Le premier, restreindre le sujet à ses données essentielles au risque de l'enfermer dans des limites arbitraires et de ne rien laisser subsister de sa majestueuse ampleur.
Le second, vouloir tout citer, tout mentionner, tout discuter dans un domaine de proportions presque infinies, car après lui-même, son âme et ses facultés, il n'est rien que l'homme (sans excepter le Grec et le Romain d'autrefois) ait observé, examiné, contemplé et approfondi avec autant d'empressement que la nature. Dans ce qu'elle appelait la physique, l'antiquité faisait rentrer tout ce (jui n'est pas du ressort spécial de la logique et de la morale,
(1) On en trouvera quelques extraits dans un Appendice à la fin de ce volume.
A AVANT-PROPOS
c'est-à-dire non seulement la cosmologie, mais encore la plus grande partie de la théodicée et de la psychologie.
Voilà pourquoi l'auteur ne s'est pas reconnu le droit d'éliminer du cadre de ses recherches les éléments empruntés à la nature tant par la religion que par la poésie antique. De là une première partie, où l'imagination et le sentiment jouent un aussi grand rôle que la raison et le raisonnement dans la seconde, d'un caractère avant tout scientifique. En revanche, parmi les textes qui s'offraient en foule malgré tout ce que le temps nous a ravi, il a fallu se borner à quelques citations assez courtes, en s'interdisant les unes parce qu'elles n'étaient pas indispensables, d'autres parce qu'elles sont pour ainsi dire gravées dans toutes les mémoires.
Au surplus, après les travaux si remarquables de Quinet^ de Guigniaut et d'Alfred Maury sur les religions des anciens — de Laprade, de MM. Gebhart et Boissier sur le sentiment de la nature dans la littérature classique — de MM. Zeller et Chaignet sur l'ensemble de la philosophie grecque — de i\lM. Tannery et Milhaud sur la période antésocratique — de Th. H. Martin et de M. Fouillée sur Platon — de Ravaisson et de Lévêque sur Aristote — de Bouillet sur Plotin — il ne restait qu'à tenter la synthèse des résultats obtenus partant d'excellents écrivains. On retrouvera ici leurs jugements les plus remarquables, parfois même jusqu'à leurs expressions : qui pourrait en être surpris? (1)
Des ouvrages tels que celui-ci n'ont rien à attendre de
(1) Uaiis un de ses plus séduisants dialogues, Platon prête à Sociale l'ingénieuse réflexion que voici : « Je sais bien que je n'ai pu trouver par moi-même toutes ces belles choses, car je connais la médiocrité de mon génie. Reste donc que les pensées, qui s'échappaient de mon âme, aient été puisées à des sources étrangères. Mais j'ai l'esprit si indolent que j'ignore comment ni d'où elles me sont venues. » F/auteur, qui n'est ni un Socrate, ni un Platon, prie ses lecteurs de lui accorder, cas échéant, le bénéfice d'une semblable excuse.
PREMIÈRE PARTIE
l.M'RODUCTION
Placé aux confins du monde intelligible et du monde sensible, l'homme par son ùme touche aux idées, par son corps à la matière : mais d'ordinaire ce dernier monde l'occupe et le captive infiniment plus que le premier. 11 y a pour lui, tout ensemble, fierté légitime et difficulté manifeste à s'élever dans une région supérieure : il semble au contraire qu'il n'ait qu'à s'abandonner à la pente de sa pensée pour s'intéresser à ce qui l'entoure, pour descendre vers ce qui lui est inférieur. I)i' plus, il se rattache aux êtres de la création |)ar un commerce incessant, par des liens innombrables : il est fait pour eux comme ils sont faits pour lui.
Si, pour se produire, les forces naturelles n'ont pas besoin de l'homme, pour porter leurs fruits les plus merveilleux elles ont attendu son intelligente intervention. Quelque idée que l'on se fausse de son origine, la nature telle qu'elle se montre à nous réclame une raison qui la comprenne et lui commande : autrement elle serait bien près de n'être que nuit et silence. Que serait la lumière, que seraient les splendeurs
de tout genre qui en jaillissent, sans œil qui les perçoive ? que seraient les sons les plus harmonieux, sans oreille préparée pour les entendre ? quelles moissons couvriraient le sol, sans bras pour le défricher? Aussi bien, partout où l'homme n'a pas apparu ou a passé sans laisser de trace, solitude est synonyme tantôt de stérilité et de désolation, tantôt de terreur, toujours de tristesse.
Mais si l'homme est nécessaire à la nattfrff, la nature à son tour est nécessaire à l'homme, qu'elle entoure et pénètre, pour ainsi parler, de toute part. C'est d'elle que nous viennent et l'air que nous respirons, et les éléments qui conservent notre existence, et les modèles primitifs de nos arts, et les impressions qui tiennent perpétuellement notre esprit en éveil : comment s'étonner de la puissance avec laquelle le monde extérieur s'impose à notre sensibilité et saisit notre imaginalion? l'univers est un domaine immense ouvert tout à la fois à la pénétration de notre intelligence et au déploiement de notre activité. Conquises et domptées par la main qui les fait servir à son usage, les forces et les énergies toujours subsistantes du monde physique provoquent notre curiosité à scruter l'un après l'autre tous leurs mystères.
Considérons notre organisme : ses ressorts les plus parfaits ont pour mission de nous mettre en communication avec le dehors, et pour ne représenter qu'un degré élémentaire de la connaissance, la sensation n'en est pas moins le préliminaire presque indispensable d'une illumination plus haute. De même notre àme est capable de jouissances moins matérielles et plus pures que les plaisirs des sens : mais tandis que sans cesse et d'eux-mêmes ces plaisirs s'offrent à elle, quelle satisfaction d'ordre intellectuel et moral ne doit pas être achetée au j)rix d'un elfort?
7\insi, si la nature n'est pas, comme on l'a dit, la seule révélatrice, la seule éducatrice de l'homme, son action n'en est pas moins visible soit dans le tempérament des sociétés, soit dans la formation des individus. C'est comme un spectacle qui se rellète perpétuellement dans l'imagination humaine :
c'est comme une excitation venue du dehors et faisant éclore avec plus ou moins de f«'Condilé et de promptitude les germes de pensée et de sentiment contenus au dedans.
En droit et en fait, l'homme est vraiment le roi de la création : au sein de la nature mrme, son industrie a réussi, selon une expression remarquahle de Cicéron, à créer pour ainsi dire une seconde nature (l) : mais ce monarque dépend de ses sujets presque autant que ses sujets dépendent de lui. Il est arrivé, il arrive encore à l'historien des institutions et des idées de se préoccuper fort peu du sol où elles ont germé, du ciel sous lequel elles ont vu le jour : attentif par devoir à l'homme intérieur, le psj^chologue, de son côté, perd aisément de vue l'homme extérieur, celui que mille liens apparents ou cachés attachent au milieu où il vit. Et cependant si étroits sont ces rapports qu'historiens et politiques, psychologues et moralistes auraient un égal avantage à en tenir un compte judicieux (2).
Sous l'empire de certains préjugés ou par l'eiTet de ses plus cruelles rigueurs, la nature a été parfois l'ohjet des malédictions de l'homme, presque toujours, presque partout ses splendeurs et ses bienfaits ont provoqué à son égard des élans d'admiration, même des invocations enthousiastes. Pour un infortuné qui la traite de marâtre, combien d'autres la vénèrent comme une reine 1 De toute manière elle n'a jamais
(1) De natura deorum, II, 60 : « Terrenorum comniodorum omnis est. in homine dominalus. Nos campis, nosinontibus ftuimur : nostri sunt amnes. nostri iacus : nos fruges serinms, nos arbores : nos aquaruni diduclionibus terris fecunditatem damus : nos flumina arcemus, diiigimus, avertimus : nostris denique manibus in lerum natura quasi aiteram naturam efficere conamur». —On sait avec quelle éloquence Bossuet développe des considérations analogues dans son Smnonsur lamort.
(2) « La philosophie subit les lois de Tespace aussi bien que celles du temps. Elle est née quelque part, elle passe de contrées en contrées, elle suit certains chemins. Etudier ces migrations, dresser cet itinéraire philosophique, c'est ce que j'appellerai l'histoire géographique de la philosophie. » (P. Janf.t, Principes de mctaphi/f^iquc et de payehologie, I, p. 2o4.),
cessé de tenir une place dans la pensée et les préoccupations de riiommt' : les textes littéraires et philosophiques, même les monuments artistiques et religieux sont à travers les siècles autant de témoins irrécusables, ici des sentiments qu'elle a inspirés, là des problèmes qu'elle a posés à la curiosité des métaphysiciens et des savants. Ce sont les premiers chapitres de cette longue et intéressante exploration que l'on se propose d'étudier dans ce travail, limité au seuil du Moyen Age. Embrassée dans toute son étendue, l'œuvre paraît immense et serait bien faite pour décourager quiconque aurait l'ambition d'en épuiser, l'un après l'autre, les divers aspects, de les fouiller jusque dans les moindres détails. Heureusement notre tâche est plus restreinte.
H ne s'agit en etTet, nullement, ou de décrire les transformations du globe à partir de l'apparition de l'homme à sa surlace, ou de descendre dans les cavernes et les cités lacustres qui aux âges pn'historiques ont abrité certaines populations ; il n'est question ni de remuer les ruines de cités ou de nations fameuses, aujourd'hui depuis longtemps disparues, ni de suivre les archéologues en quête des plus anciens vestiges de l'industrie humaine au berceau. En nous assi- {j^nant un domaine ditîérent, nettement circonscrit, quoique singulièrement vaste encore, notre sujet nous invite à abandonner à d'autres ces recherches d'un intérêt parfois si palpitant. Ce que nous aspirons à retrouver, c'est le retentissement du monde extérieur au fond de l'àme humaine, c'est l'ébranlement de l'imagination en face de tant de merveilles, plus tard les tentatives faites par l'intelligence pour se rendre compte de l'ensemble de la nature et des phénomènes innombrables dont elle est incessamment le théâtre. Au lieu de paysages à retracer, ce sont des idées et des impressions que nous avons à recueillir et à décrire ; au lieu do phénomènes à classer et à analyser, cô sont des systèmes dont il faut reconstituer la genèse, marquei" les rapports et suivre la succession. Les solutions qui nous intéressent visent non les difficultés matérielles de l'homme physique luttant contre la résistance des
choses, mais les multiples problèmes se posant devanl l'esprit humain aux prises avec les mystères de la création.
Oui nous redira les premières impressions de l'iumianité en face du monde extérieur? Nul document contemporain n'est là pour nous les révéler. Ecartons les imaj^inalions arbitraires du transformisme pour qui l'homme primitif, (Hro inférieur et n'ayant de l'homme que le nom, se distinguait à peine de l'animal avec lequel il se confondait naguère : ne ongeons qu'à l'homme, être raisonnable et libre, appelé sans doute à étendre à travers les siècles le champ d'action et le pouvoir de ses facultés naissantes, mais on possession, dès son apparition sur ce globe, des lumières et des énergies intérieures sans lesquelles nous ne pouvons même pas le concevoir.
~ Plus d'un auteur, phiIos()[)he ou poète, a tenté de peindre le père de notre race s'éveillant à la vie et faisant par tous les sens à la fois l'essai des merveilleuses capacités de son âme. En [)résence du monde infini, le spectacle, on peut le croire, fut tout ensemble assez curieux pour le surprendre, assez splendide pour le ravir, assez imposant pour l'eUVayer : et quelle imagination serait à la hauteur d'un pareil tableau 1 Pour nous modernes, héritiers d'une civilisation cinquante ou soixante fois S('calaire, vivant au milieu dune nature depuis longtemps peuplée, assouplie, fécondée, embellie par les mille inventions de l'industrie humaine, il nous est impossible, ou à peu près, de nous figurer le globe sous l'aspect où il apparut à ses plus anciens habitants. Notre terre ellemême, la paléontologie et la géologie l'attestent, a son histoire : quelle période de son existence traversait-elle alors? Ajouterons-nous foi aux descriptions enchanteresses que la poésie antique nous a léguées des merveilles de l'âge d'or, alors que les plaines, vierges du soc de la charrue, se paraient spontanément de riches moissons, alors que les fleurs naissaient d'elles-mêmes sous la tiède haleine des zéphyrs? ou au contraire doit-on, à l'exemple de Bulfon, se représenter les premiers humains a témoins des derniers mouvements
iO INTRODUCTION
convulsifs de la terre, tremblant sur un sol qui tremblait lui-même sous leurs pieds, exposés aux injures des éléments, pénétrés du sentiment commun d'une terreur funeste ? » Ces deux peintures si opposc-es ne sont-elles que fictions arbitraires, ou répondraient-elles peut-être à deux phases différentes de l'histoire de notre planète et de notre race ? nous abandonnons à d'autres le soin de trancher ce débat. Une chose est certaine : c'est que l'humanité, dans sa marche pour prendre graduellement possession du globe, et en particulier dans ses migrations à travers notre continent, a rencontré des obstacles de plus d'un genre : ce fut pour elle une tâche parfois bien rude de défricher le sol inculte et rebelle, de trouver un abri contre les assauts des éléments, contre les intempc'ries des saisons, contre la dent des bêtes sauvages. Or, tant que se perpétua cette lutte sans trêve ni relâche, une étude patiente et bieuA^eillante du monde physique était impossible : auxiliaire à invoquer ou ennemie à combattre, partout la nature se dressait comme une puissance dont il fallait avant tout s'assurer le concours ou désarmer le courroux. Plus tard, quand, sorti vainqueur de ce combat, riiomme commença à jouir de sa conquête, l'admiration avait eu le temps de s'émousser : les esprits en contact journalier avec la nature cessèrent d'en être frappés, et négligèrent de rechercher les causes de phénomènes qui n'excitaient plus d'étonnemeni : comme si, remarque Cicéron, la nouveauté des choses fût plus efficace que leur grandeur pour s'imposer à l'attention.
Ajoutons que dans l'enfance des peuples, comme dans celle, de chacun de nous, la raison avec les facultés supérieures qui en dérivent reste volontiers dans l'ombre, inconsciente de sa force, tandis que l'imagination airrancliie se donne carrière. Souvenons-nous que tout ce qui relève de notre sensibilité échappe communément au contrôle de notre dialectique, et que le plus souvent on est aussi incapable qu'on se montre oublieux de raisonner ses joies et ses tristesses, ses antipatliies et ses terreurs. Dès lors nous n'éprouverons aucune surprise à voir les sciences de la nature que tant de
raisons, semble-t-il, devaient faire surgir dès les débuts de la civilisation, ne laire cependant leur apparition que si tard(l).
A défaut de la science, comment se traduiront les premières impressions de la nature sur l'homme, les premières réflexions de l'homme sur la nature? Sans doute un tel rôle paraît convenir éminemment à la poésie, ce chant sponlani' <le lame que l'on rencontre à l'origine de toutes les lillératures ; aussi bien le premier exemple du rythme et de la mesure ne fut-il pas le souflle de la poitrine, le mouvement de la vague, le balancement des forêts ? Mais si toute race humaine est douce d'une poésie latente, tantôt cette poésie n'arrive pas à prendre conscience d'elle-même, tantôt les monuments qui la renferment ont été ensevelis dans l'oubli et o^nt disparu sans letour. C'est ainsi que, dans l'antiquité la plus reculée, les lii'breux et les Hindous sont les seuls peuples qui aient eu une poésie véritable, les seuls du moins chez lesquels une partie notable de ces chants primitifs aient survécu.
Heureusement, pour combler cette immense lacune, un autre domaine non moins vaste s'ouvre à nos investigations : un élément nouveau va intervenir, qui jettera tout au moins quelque lumière sur un sujet enveloppé de tant d'obscurités.
(1) << Dans l'intelligence, rimagination est antérieure à l'expérience et à la raison lentement conquises sur elle : ce que nous appelons entendement, c'est l'imagination assujettie à- modeler sur les choses les combinaisons d'idées qu'elle forme ; mais avant de se soumettre à cette loi, il a fallu que l'imagination s'exerràt d'abord avec une pleine liberté, et c'est pourquoi l'art et la religion précèdent la pliilosophie et la science. I.'liumanité tend à s'adaptera ce qu'elle rêve plus encore qu'à ce qu'elle voit. » (M. Boirac.)
CHAPITRE PREMIER
La iiahii'O <*l la |»oiis«''0 i*«»li^i<Misc
Il ne s'est pas trompé, le philosophe qui a délini l'homme, par opposition à tous les autres vivants, un être religieux. Si vains que nous sovons, il sulUl à chacun de s'interroger soi-même pour avoir le sentiment de sa dépendance. Qui oserait dire quil est son propre auteur, son unique maître? Qui voudrait se persuader que le hasard contient le premier et le dernier mot de sa destinée, sans qu'aucune intelligence n'en surveille le cours après en avoir souverainement marqué le but? Xon, tout homme que la passion n'aveugle pas proclame par sa raison l'existence d'un Etre suprême, alors même que cette raison se reconnaît impuissante à le saisir et incapable de le comprendre : car en nous, hors de nous^ cet Etre se cache et se manifeste tout ensemble à notre regard.
Sans doute en rentrant en lui-même, l'homme trouverait au fond de son àme un reilet de Dieu à certains égards plus immédiat et plus vivant : mais de même qu'à une miniature achevée l'enfant préfère un tableau aux vastes dimensions ou une image grossière aux couleurs éclatantes, de même les peuples entants conçoivent la divinité plutôt d'après les im-
pressions confuses mais énergiques des sens (i) que d'après l'analyse attentive des facultés psychologiques les plus hautes. Avant de creuser les pi-oblèmes soulevés par l'existence et la marche de l'iiumanité, avant de soumettre la nature aux investigations minutieuses de la science, avant même de posséder une langue assez souple, assez riclie pour traduire ses sentiments en face de l'univers, et de transformer en poésie les mouvements intimes de son àme, l'homme, obéissant à un instinct secret, a lu dans les divers aspects du spectacle du monde l'affirmation de hi divinité (2) : hion mieux, dans sa simplicité il a cru y rencontrer la divinité elle-même. Ainsi à défaut d'une révélation directe, ou d'une culture supérieure qui de la création permette de conclure méthodiquement au Créateur, de ce monde dont la figure passe à un être parfait et immuable en soi, l'élude de la nature a pu prendre la forme d'une véritable théologie (3). Pourl'homme des premiers siècles, c'est un objet instinctif d'adoration que cette source permanente de vie et de mouvement avec sa fécondité que
(1) Lliomme primitif « vivait sans cesse eu présence de la nature : les habitudes de la vie civilisée n'avaient pas encore mis un voile entre elle et lui. Son regard était cliarmé par ses beautés ou ébloui par ses grandeurs. 11 jouissait de la lumière, il s'eflrayait de la nuit, et quand il voyait revenir la sainte clarté des cieux, il se sentait plein de reconnaissance » (Fustel de Coulanges, La cité antique).
(2) Est-ce la nature qui a d'abord montré Dieu à l'homme ? est-ce au contraire, comme le veut Bernardin de Saint-Pierre, le sentiment de la divinité qui a rendu l'homme attentif à l'ordre de la création? Toujours est-il qu'en dehors du peuple juif « la tradition religieuse est née de la primitive interprétation de la nature. Les mythes les plus anfciens sont aussi les plus voisins de la nature qui les a suggérés ». (Ch. Lévéque, Revue des Deux-Mondes, mars 1898.)
(3) Le panthéiste Gœthe ne pardonnait pas à Jacobi cette thèse que la nature dérobe Dieu à notre regard. « Je n'y voyais qu'un |iaradoxe étroit et borné, pénétré que j'étais d'une méthode jiure, profonde, innée, qui m'a toujours fait voir inviolablement Dieu dans la nature et la nature en Dieu. C'est cette conviction qui a servi de base à mon existence entière. » Peut-être est-il plus exact de dire simplement avec Laprade : « Si naïf et si grossier que soit dans une àme le sentiment de la nature, il n'y pénètre pas sans y apporter une pensée religieuse plus ou moins pure, plus ou moins élevée. »
rien n'épuise, avec ses forces toujours en action. Dans la foudre qui gronde, dans la mer qui s'agite en bouillonnant,
dans les astres qui roulent sans se heurter à travers l'espace, l'habitant de rinde, comme celui de la Perse et delà Grèce, soupçonne vaguement des êtres doués de facultés et de passions semblables aux nôtres : chaque énergie qui se manifeste au sein de la vaste hiérarchie des êtres est considérée comme la traduction visible ou même comme la personnification directe d'un des innombrables attributs de l'inlini. Ainsi à une époque où la nature, que nul encore n'étudiait à la lumière de l'expérience, dérobait absolument le secret de ses plus mystérieux ressorts, tout un ensemble complexe d'impressions à la fois physiques et morales concourait au grandiose du drame dont la terre et le ciel paraissaient le théùtre.
_ Ecartons les mythes dépourvus de toute signification allégorique, et les légendes bizarres, sorties de l'imagination populaire ; voici le double problème fondamental impliqué dans toute théogonie primitive : que sont les choses? — d'où viennent les choses? (1) — et la réponse n'est autre qu^une explication tantôt plus grossière, tantôt plus idéale de la création. La même question que les écoles grecques feront sortir de l'obscurité des sanctuaires était agitée sous le voile des croyances de l'antique Orient : tandis que les religions modernes sont essentiellement des svstèmes de morale, les religions anciennes sont avant tout des systèmes de physique. Dans le temple d'Isis à Thèbes comme dans la forêt druidique, dans les monastères bouddhistes comme dans les colonies bruyantes de l'Asie mineure, chez les nations les plus séparées par les dislances, les mœurs, les idiomes, mêmes préoccupations, même besoin d'interroger la terre, le ciel et les astres pour pénétrer, s'il est possible^ leurs m^^stères avec
(1) « Si le concept de l'univers a été formé par l'humanité la plus primitive, la question de l'origine et de la fin des choses peut être justement appelée le problème religieux ou théologique par excellence. » (Roberty, Reine phitosophique, déc. 1890.)
l'aide ompressée d'une imagination qu'aucun scrupule ne retient.
IMais l'érudition moderne ne remonte pas au berceau de la pensée avec la même facilité qu'aux origines politiques des nations. Les grands événements ont laissé des traces, ne fût-ce que par leur retentissement à tiavers les sircles : les grandes cités se reconnaissent encore à la majesté et à l'étendue de leurs ruines : de grandes .doctrines et de grands systèmes ont pu disparaître sans retour lorsque l'écriture n'est pas intervenue pour les sauver de l'oubli. Sauf de rares exceptions, les théologies, nous l'avons dit, .'^onl les seuls vestiges des premiers elîorls intellectuels de riiumanitc'. Or, dans ce domaine que de lacunes en apparence irréparables pour riiistorien? (1) combien de croyances religieuses ne nous sont connues que par des relations mutilées, incomplètes, et sur lesquelles des idées d'origine bien plus récentes ont mis leur visible empreinte I comment retrouver la première expression d'une pensée qui se chercbe elle-même, comme déconcertée par l'infinité de son objet? Essaiera-t-on, ainsi que l'ont proposé quelques savants, de suppléer au silence des périodes les plus anciennes par une sorte d'induction ou de divination appuyée sur des documents d'un âge postérieur? Qui ne voit tout ce qu'un pareil procédé offre de téméraire? On se plaît en ce domaine à invoquer je ne sais quelles lois permanentes de l'iiumanité : qui nous garantit qu'au cours des siècles ces lois n'ont subi aucune transformation et que dans l'enfance des sociétés elles étaient ce qu'elles sont aujourd'hui ?
Toutefois il est permis de ramener à quelques types fonda-
(1) Plus d'un érudil acceptera difficilement ou ui<hiie lejetleia tout à fait cette affirmation trop confiante de Laprade : •< Tout ce qui :rétait perdu de nécessaire à la jiliilosopiiie de l'histoire est à peu près retrouvé ou se retrouvera successivement, comme se retrouvent dans le,s assises de notre globe les matériaux indispensables au génie pour reconstruire les premiers âges de la création ».
mentaux les rapports entre la religion et la nature, chez les principaux peuples de rantiquité.
Se rapproche-t-on, d'une part,- des siècles témoins de la fondation des premiers empires, et de l'autre, des hauts plateaux de l'Asie centrale qui furent, d"api-ès la tradition commune, le berceau de l'immanitt'? La croyance à un Créateur tout-puissant apparaît chez les Hébreux, où elle ne laisse à la nature, comme nous allons le voir, qu'un rôle essentiellement subordonné : elle se retrouve chez les anciens Perses, quoique inclinant d»'jà vers un certain naturalisme : elle n'est entièrement absente ni des plus vieilles spéculations de l'Inde ni des plus antiques rites religieux de la Chine.
Ailleurs ce Dieu, qui se révèle dans son œuvre, tend graduellement à se confondre avec elle, au point d'être incorporé à sa propre création. L'ensemble des choses est, dès lors, ramené à une seule et identique nature qui est tout et engendre tout; tantôt on appelle de ce nom l'immensit»; matérielle avec tous les êtres qui la peuplent, rinlîni se trouvant ainsi comme dissous dans le fini : tantôt ces êtres, ombres de l'être véritable, sont considérés comme la manifestation apparente et transitoire de la substance impalpable et invisible, et le monde, comme l'expansion de l'existence souveraine, le Uni étant absorbé au sein de l'inlini. La pensée hindoue, comme on le verra plus loin, a oscillé de la sorte de la conception du tout spirituel à celle du tout matériel, deux notions contradictoires en apparence, assez voisines en réalité.
Ce n'est pas tout. Le monde est le théâtre des oppositions et des contrastes : le beau et le laid, le grandiose et le monstrueux, la vie et la mort, l'esprit et la matière, le bien et le mal y sont ou semblent y être perpétuellement en lutte : il faut expliquer leur antagonisme éternel : de là naquit le dualisme de Zoroastre, qui a eu tant de retentissement dans tout l'antique Orient et où certains modernes ont vu la forme logique et définitive de toute religion de la nature. Poursuivez plus avant ce dédoublement, ce fractionnement de l'être
absolu et vous louchez aux inuDUibrables variétés du polythéisme auquel se rattache le culte ofliciel de l'antiquité païenne presque tout entière.
Mais l'évolution est la loi des choses humaines. I*arallèlement au mouvement descendant qui conduit à lidolùtrie par l'altération progressive d'une croyance pure à l'origine, l'histoire nous fait assister au mouvement ascendant qui, chez d'autres races, remonte du fétichisme le plus grossier aux fictions mythologiques les plus ingénieuses.
ElTrayé de l'action irrésistible des forces naturelles, torrents impétueux, tempêtes de la mer, foudre de l'air, rayons brûlants du soleil, l'homme sauvage ignore ou ne sait plus qu'il y a quelque chose au-dessus et au delà de ces agents matériels à la merci duquel il est livré, et avec lui tout ce qu'il possède. Il leur prête une personnalité dont il faut acheter la protection ou conjurer la colère par des offrandes ou des sacrifices : dans sa naïve terreur il multiplie les ohjets de son culte, puissances inférieures et toutes locales, attachées à quelque être déterminé. Telles furent pendant de longs siècles les croyances populaires de l'Assyrie, de la Chaldée et delà Phénicie : telles furent celles du paganisme gréco-romain longtemps avant sa période d'extrême décadence.
Avec le temps, l'homme éclairé rougit de ces pratiques grossières : il eut honte d'avoir fait un dieu de la pierre, de l'arbre, de la source avec laquelle ir était en contact quotidien : môme alors il continua de prodiguer ses adorations à la mer, à la terre nourricière, et surtout à ces luminaires célestes que leur éloignement comme leur éclat élevait si fort au-dessus du reste de la création. Comment les astres et notamment le soleil, dont l'apparition périodique apporte à la terre la chaleur et la vie, eussent-ils cessé de paraître étroitement apparentés avec la divinité elle-même ?
A un degré plus avancé de civilisation, l'homme ayant un juste sentiment de sa nature propre et du prix de sa pensée^ en vient à adresser ses hommages à des puissances morales, ou du moins à des notions abstraites, la Sagesse, la Justice,
la Beauté (I j. Tandis que los dieux cosmiques, mal délimités dans leur sphère diniluence en raison du concei't et de l'homogéneité des diverses parties de la création, empiètent les uns sur les autres et ne possèdent pas de personnalité fixe, les dieux nouveaux (qu'on peut appeler ps3Thologiques), distincts comme les sentiments ou les conceptions auxquelles ils correspondent, ont des attributs caractéristiques et séparés. Rares dans les religions orientales, et cela parce que la conscience humaine n'y est encore que vague et confuse el que Têtre libre s'}' distingue insuffisamment de tout ce qui l'entoure, ils se mulliplient avec le cours du temps dans le culte hellénique. Parvenu à ce point de son développement, le sentiment religieux, en l'absence de toute autorité reconnue, demeure soumis à tous les caprices de l'imagination : ■dumoins il a secoué la tyrannie de la nature qui n'intervient que pour prêter passagèrement à l'idée quelque forme concrète. La notion d'une puissance immatérielle et vraiment divine est née : nous sommes sur la voie au terme de laquelle brille le Dieu de Platon et d'Aristote,
Est-il nécessaire de redire que, jusque dans les plus beaux siècles d'Athènes et de Rome, les esprits inférieurs et peu cultivés étaient idolâtres dans l'acception complète du terme, tandis que les classes supérieures se contentaient d'une religion mythologique, et que seule une élite montait plus haut sur les traces du spiritualisme philosophique jusqu'à la conception d'un Dieu unique, intelligence souveraine, afiranchie de tout contact avec lu matière ? Et puisque, ici-bas, la sensa-
(1) M. Perrol, à qui sont empruntées en partie les réflexions qui précèdent, ajoute dans un autre passage de VHi>itoii'e de rail duns l'aiiliquitc (Tome II, p. 77) : « Ce pouvoir supérieur dont l'Iiomme se sentait comme le jouet, il l'a d'abord partagé et comme morcelé à linilni : il en avait pour ainsi dire distribué les parcelles entre des agents sans nombre et souvent sans nom. Peu à peu l'intelligcnco opéra ce travail d'abstraction et de réduction qu'elle a conduit à son terme chez tous les peuples qui ne se sont pas attardés dans les conceptions de l'enfance. Sans cesser d'admettre l'existence des génies, elle imagina des dieux. »
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tion de l'infini ne nous est gurie donnt'e que par la nature, attestation permanente de l'immensité divine, ne soyons pas surpris que certains cultes de l'Orient aient plus vivement agi sur les âmes que les gracieuses fictions de la Grèce. Les divinités du Panthéon hellénique ont une tout autre valeur esthétique et poétique : mais si leur contemplation plaît à l'esprit, elle ne provoque aucun saisissement, elle n'impose aucune adoration, elle n'rveille chez le coupable aucun remords. On a pu dire sans blasphème des Grecs qu'ils ont joué avec leurs dieux.
Pour comph'ter et confirmer ces considérations générales, il ne sera pas sans intérêt d'examiner d'un peu plus près les emprunts faits à la nature parle sentiment religieux chez les grands peuples de l'Orient (1).
II. — Les Hébreux
Ouvrons le livre sacré des Hébreux, la liible, ce monument antique entre tous, ces archives vénérables du genre humain : nous y trouvons à la première page une révélation positive sur les origines du monde. La postérité a lu et lira avec respect ce chapitre de la Gent-se, moins sans doute pour y chercher une solution arrêtée aux problèmes posés par les sciences particulières (astronomie, géologie, zoologie, etc.) (2),
(\] L'auteur ne se dissimule pas ce que les pages suivantes ofTriront (linsullisaiit aux yeux des savants qui se sont consacrés spécialement à l'étude des religions antiques. Mais quelle que fût son incompétence en ces matières (lesquelles d'ailleurs ne figuraient pas expressément tlaiis le programme académique), il lui a paru qu'il ne pouvait les passer entièrement sous silence sans laisser subsister dans son œuvre une lacune fâcheuse.
(2) C'est sans doute une réaction exagérée contre l'école voltairienne qui a dicté à Bernardin de Saint-Pierre ces paroles : • Je suis bien aise de dire à nos politiques qu'aucun liomme n'a mieux connu les lois de la nature que les auteurs des livres saints. »
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que pour se pénétrer de la grande pensée morale et religieuse qui s'en dégage. C'est qu'en elTct le spiritualisme chrétien (et avec lui, pour une large part, la civilisation chrétienne elle-même) sort, comme de sa racine, du dogme de la création, éclatant trait de lumière qui a dissipé en Judée les ténèbres du dualisme répandu dans le reste de l'Orient.
A vrai dire, c'est moins une cosmogonie qu'une géogonie que contient la Genèse : et encore dans la Bible la terre estelle très rarement considérée en elle-même et pour ellemême, mais plutôt dans ses rapports avec l'homme et spécialement avec l'homme moral. L'univers est une éloquente manifestation de celui qui l'a créé. « Les cieux racontent la gloire de Dieu, et le tirmament nous révèle ce que sont les ouvrages de ses mains » ; dans cette seule exclamation, on l'a dit avec raison, il y a non seulement tout un trésor de sentiments poétiques, un thème inépuisable d'aspirations et de méditations profondes, mais, ce qui nous intéresse ici d'une façon particulière, tout un filon de philosophie religieuse. Aussi bien le concept abstrait, que nous désignons à tout instant par ces mots la nature, les forces de la nature, est inconnu à l'Hébreu (1) : sa langue n'a même aucun mot pour le traduire. Plus d'une lois on a cherché à expliquer le fait par l'influence latente du climat et du milieu. « La nature, l'crit Renan, lient peu de place dans les religions s('mitiques : le désert est monothéiste : sublime dans son immense uniformité, il révéla tout d'abord à l'homme l'idée de l'infini, mais non le sentiment de cette vie incessamment créatrice qu'une nature plus féconde a inspiré à d'autres races. » « Non, répond Laprade, l'éternel .léhovah, ce Dieu un et sans figure, n'est pas né du déseit et du sentiment de la vide immensité, comme les idoles monstrueuses de l'Egypte et de l'Inde sont nées des fanges du lleuve et des chaudes ténèbres de la forêt
(1) << Apiid Istaelitas, donec al) idolatris corrumpereiitur, altum por multa sœcula de nalura silentiuin fuit. >< (Boyle, i;it(^ par Nourrisson.)
22 CnAP, I. — LA NATURE ET LA PENSÉE RELIGIEUSE
tropicale, comme la Venus Aphrodite est née des rives élégantes de la mer Ionienne. C'est Jéliovali qui a cri'é le désert et l'a donné pour asile à son peuple. »
Quoi qu'il en soit, dans le Pmtalruquc comme dans les livres historiques, le monde est constamment présenté comme créé, gouverni' et dirigé par le Tout-Puissant absolument indépendant de la nature qui dépend au contraire de lui tout entière. Ailleurs, sous une forme ou sous une autre, l'univers est le produit de l'action divine : mais la divinité se confond avec sou œuvre. Dieu ne vit en quelque sorte que dans le monde et par le monde, sa personnification la plus adéquate et la plus complète. Chez les Hébreux, le Très- Haut est par excellence limmatériel, l'impalpable : la création est son marche-pied. Xon seulement ni la nature ni rien de ce qu'elle renferme n'est digne d'un culte : c'est à peine si elle est associée dans les rites sacrés au culte de son auteur : tout disparaît en lace de la toute-puissance divine (1). a Que m'importent vos sacrifices? dit Jéhovah : l'univers est à moi avec tout ce qu'il renferme » (2). Ce n'est pas à un de ses dieux, si avides du parfum et de la graisse des victimes, qu'un Grec eût osé prêter de semblables paroles.
Est-ce à dire que l'Hébreu ait fermé les yeux sur les magnificences du ciel^ sur les séductions du monde visible? Non. sans doute, et ce qui ne nous permet pas un seul instant de le croire, c'est la richesse de couleurs, c'est l'abondance et la grâce des images que l'on rencontre dans les livres sacrés. H est vrai qu'ici la nature, jamais décrite et célébrée pour ellejnéme, l'est bien rarement à. la façon d'Homère, j'entends comme image des sentiments et des passions des hommes : si
(1; « La nature nest pas même un vêtement pour Jéhovali : il peut la refaire, la briser, s'il lui plaît. Les vents ne sont pas son souffle, ils sont ses eiivoyt's : les étoiles no sont pas ses regards, elles sont ses esclaves. Le monde n'est [)as son image, il n'est pas son écho, il n'est pas sa parure, il n'est pas sa lumière, il n'est pas sa parole : qu'est-il donc? il n'est rien devant lui » (Quinel).
(2) Ps. XLIX, 12.
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on lui fait une place, c'est pour qu'elle élève à Dieu : courtes et vives, les descriptions sont presque toujours accom()agnees de quelque pensée religieuse. Tantôt c'est un cri spontané d'admiration en face de tant de merveilles (1), tantôt une invitation adressée à la nature entière pour qu'elle entonne un hymne en l'honneur du Créateur (2).
Ici l'àme qui aspire vers le Dieu qu'elle aime est comparée au cerf altéré qui soupire après l'eau des fontaines : plus loin, l'innocent sauvé des complots des méchants à l'oiseau délivré des filets des chasseurs. Le juste sera représenté par l'arbre qui se couvre de fleurs et de fruits au bord d'une eau courante, le pécheur par la poussière que !e vent balaie de la surface du sol. L'épouse de l'homme de bien, c'est la vigne qui tapisse la maison de ses branches fécondes : ses enfants, ce sont les jeunes plants d'olivier qui grandissent autour de sa demeure.
Des comparaisons analogues, reproduites ou développées avec une profusion tout orientale, tiennent une large place dans les livres appelés sapientiaux : mais ici encore il s'agit bien moins do peindre aux yeux d'une façon frappante l'extérieur des hommes et des choses que de mettre en lumière un état d'àme, ou de traduire une pensée morale. Avec les siècles et peut-être au contact de civilisations difTérentes (3), l'Hébreu sentira s'éveiller dans son esprit des problèmes nouveaux. Jusque-là il avait eu, si l'on peut ainsi parler, l'intuition directe, immédiate du divin au sein de la nature : dans les plus charmants de ses phénomènes comme dans les plus redoutables il ne veut voir qu'une chose, l'action toujours présente
(1) Voir notamment le Psaume viii, commençant et se terminant par cette exclamation enttiousiaste : Domim' Dominas nostcr, quain admiraliile est nomen tiium in imivei'sa terra !
(2) Dans le Psaume cm, a dit Humboldt, « on trouve une esquisse entière du monde : funivers, le ciel, la terre avec les êtres animés qui la couvrent, tout y est peint en quelques traits ».
(3) Le livre De la ^ugcst^c paraît être du m'" ou même du n» siècle avant notre ère : c'est un monument de la lutte morale entre le judaïsme et l'épicurisme déf^énéré. Les infiltrations stoïciennes qu'on a cru pouvoir y relever restent en somme assez problématiques.
du Tout-Puissant. Un mot suflit à expliquer l'ordre immuable de l'univers : Jéhovah y règne en maître absolu (l). C'est lui qui lait descendre la rosée sur la verdure, lui qui assure la fécondité des troupeaux, lui qui de son toucher enllamme les hauteurs du Liban et dont la voix retentit dans les roulements du tonnerre, lui que l'œil humain contemple dans les soulèvements de la mer et dans les splendeurs de la montagne. Kn un mot Dieu, partout pn-sent, suffit à tout : derrière la cause suprême s'évanouissent et s'effacent toutes les causes secondes : la recherche patiente des lois est du même coup supprimée. La nature avec les (-nergies qu'elle met en œuvre cesse d'avoir sa vie propre, son existence à part, énigme incessante propost'e à la curiosité de l'homme. Ainsi, si l'il»'breu avant la captivité avait médité sur les œuvres du Très- Haut, c'était avec autant de crainte et de tremblement que d'admiration, et le Psalmiste, pénétn'' de la même circonspection que Socrate, pouvait s'écrier avec plus de sincérité encore : « Je n'ai pas cherché à me hausser jusqu'à ces régions merveilleuses qui me dépassent » (2).
Descendons maintenant quelques siècles pour recueillir les aveux bien autrement significatifs de l'Ecclésiaste. Pour lui la création demeure la preuve par excellence de l'existence de Dieu (3), et il déplore l'erreur des païens idolâtres qui, en attachant leurs regards sur fœuvre, n'ont pas su s'élever jusqu'à l'ouvrier. Les créatures les ont séduits par ce qu'elles possèdent de beauté et de force : mais il y u un être, celui-là même auquel elles doivent l'existence, qui l'emporte infiniment sur elles en splendeur et en puissance. La sagesse éternelle a présidé à la formation du monde où elle a tout disposé
(1) (trdiiKiiidnc (un pi'rf,cver(it dios, iiiinnidnt omnin ^crviinii lihi. l-un- (lasfi Irrrani, et pcnnunct (Ps. cxviii, 90 et 91).
(2) Son amhuhiri in mntjnh, nc<iHc in niirahUihm siii)er me (Ps. cxxx, 1).
(3) Pascal a dit que les écrivains sacrés s'étaient servis de la nature non pour démontrer Dieu, mais pour éveiller et accroitre la foi en lui. Kn harmonie avec l'ensemble de la thèse de Pascal, cette assertion a contre elle plus d'un texte de l'Iv-riture.
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avec nombre, poids et mesure (1) : ce qu'elle a créé, um* Providence vigilante le conserve ; si le monde subsiste, et* n'est pas qu'il porte en lui-même les causes de su durée : c'est parce que Dieu aime ce qui est sorti de ses mains (2). L'homme rêve d'atteindre à la science et à la sagesse : entreprise difficile et même téméraire, car les intentions vérita])les de la divinité demeurent cachées à la faible intelligence humaine. Nous avons une peine incroyable à comprendre ce qui nous entoure : comment nous flatter de péni'trer les prodiges célestes (3)? Qui jamais a coinpté le sable de la mer, les gouttes de la pluie, les instants de la durée? Qui a mesuré la hauteur du firmament, l'étendue de la terre, la profondeur de l'abîme (4) ? « Je me suis proposé, dit l'Ecclésiaste, de soumettre à mes investigations et à mes recherches tout ce qui se passe sous le soleil » : mais il se hâte d'ajouter que si Dieu à ainsi livré le monde aux disputi^s des hommes, afin de donner un but au besoin d'activité qui les dévore, c'est qu'il était assuré qu'ils ne réussiraient pas à pc^ni'-trer ses mystérieux desseins (o). « J'ai appliqué mon esprit à la science et j'ai vu que ce n'était que fatigue et affliction d'esprit. » Conclusion désenchantée, mais qui n'est pas pour surprendre sous la plume à qui est échappée cette exclamation fameuse : « Vanité des vanités, et tout n'est que vanité ! »
Très antérieur aux livres sapientiaux, le poème de Jacob a paru aux esprits philosophiques le joyau de l'Ancien Testa-
(1) Sagesae, xi, 2i. -^ Dans un passage de VEcclésiastiqur (xlii, i'i. Omnia diiplicia, unum contra lomm, et non fecit quidqnam déesse) Bernardin de Saint-Pierre signale une remarquable expression de cette loi de la nature qui oppose les êtres les uns aux autres, alin de produire des convenances : loi dans laquelle il voit non sans une évidente exagération « la clef de toute philosophie ».
(2) Quomodo posset aliqiiid permanere, nisi tu lo/u/.sscs y aut qwnl a te vocatum non esset, conserviretur ? Sa'jcssr, xi, 26).
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(4) Ecclésiastique, i, 2.
(o) Ecclésiastc, m, 11 : Mundiuu Iradidit disputationi enriim, ut non inveniat homo opus quod operulus est heits <ih initiousqitr nd finrin. Cf. I, l'i.
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ment. « Il a une manière de sentir royale et divine, disait Ifcrder du sage de l'Idunire. C'est toujours la même notion du néant de la création, dès qu'on la compare au Créateur, au moindre signe duquel les colonnes du ciel tremblent saisies d'effroi : c'est la même impuissance de l'hoinme à se faire une idée même lointaine du Tout-Puissant : ce sont les mêmes exclamations d'admiration et de stupeur en face de ce monde prodigieux au milieu duquel il se trouve jeté et où, en dépit de la Providence, le mal tient tant de place. 3lais ici c'est Dieu lui-même qui est supposi^ intervenir pour enseigner à son serviteur combien ses œuvres dépassent la portée de l'iiomme. Dans un morceau plein d'une poésie sublime, tous les êtres et tous les phénomènes de là création sont évoqués tour à tour pour faire à la puissance divine le plus imposant des cortèges et laisser Job comme écrasé sous la conscience de sa petitesse :
« Où étais-tu quand je jetais les fondements de la terre? Dis-le moi, si tu le sais. Sais-tu qui en a posé les limites? qui on a tracé le plan? sur quel fondement sont assises ses bases? qui en a fixé la pierre angulaire, lorsque les astres du matin me louaient de concert, au milieu de l'allégresse générale des enfants de Dieu ? sais-tu qui a emprisonné la mer dans ses rivages, lorsqu'elle débordait en sortant du sein de sa mère, lorsque pour vêtement je lui donnais les nuées et que je l'enveloppais d'obscurités comme des langes de son berceau? c'est moi qui ai marqué ses bornes, qui lui ai imposé des bar_ rières, et je lui ai dit : « Tu viendras jusque-là, et tu n'iras pas plus loin : et là tu briseras l'orgueil de tes fiots ». Est-ce toi qui depuis ta naissance as commandé à l'étoile du matin, et montré à l'aurore le lieu de son lever? est-ce loi qui tiens
dans tes mains et qui secoues les extrémit('s de la terre?
Es-tu entré dans les gouffres de la mer? as-tu porté tes pas aux confins de l'abîme? Les portes de la mort se sont-elles ouvertes devant toi, et ton o'il a-l-il percé ses sombres demeures? As-tu considère; l'étendue de la terre? Dis-moi, si tu sais tout, où habite la lumière, où résident les ténèbres?...
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As-tu sondé les trésors de la neige? as-tu visité les trésors de la grêle?... Elèveras-tu ta voix dans les nues, el le torrent des eaux fondra-t-il sur toi?... Est-il un niorlcl capable de raconter les lois du llrmament, ou de faire taire le concert harmonieux des astres? »
Et les questions divines se succèdent et se pressent, passant en revue tous les règnes de la nature, tous les prodiges de la création. Jamais poésie ne s'est élevée à une plus haute et plus riche éloquence : mais entre de telles pages et la science véritable de la nature, est-il besoin de le constater? il y a un abîme. Chez les races sémitiques, où l'idée religieuse est toujours restée si vivace, le travail métaphysique, jamais vraiment original, a rarement enlantt' des œuvres durables.
III. — Les Perses (Assyriens et Phéniciens
Le parsisme est incontestablement une des religions les plus anciennes de l'Asie. Ce qui en constitue le fonds primitif et essentiel, c'est le culte de la lumière et du ciel d'où elle paraît descendre : on avait choisi dans la nature comme objet de vénération non ce qu'elle offre de violent, de désordonné et de destructeur, comme la Volupté ou la Mort, mais au contraire ce qu elle renferme de plus pur, de plus bienfaisant, et à certains égards de moins matc-riel. Selon le degré de culture. intellectuelle de ses adorateurs, le feu est tantôt le dieu par excellence, tantôt l'emblème le plus noble de la divinité et de la moralité. Si l'on se souvient que dans le Vrda les dieux sont (ippeiés d(' vos (d'un mot sanscrit qui signifie « brillant »), que les hvmnes sacrés de l'Inde parlent sans cesse d'Indra qui comm.unique à la terre le feu du ciel, et d'Agni (jui lait monter de la terre au ciel le feu du sacrilice, on croira sans peine que parsisme et brahmanisme ont une commune origine. Est-ce une révolution religieuse soudaine qui, à une
époque lointaine, a séparé les Iraniens des Hindous? ou la religion des premiers est-elle issue d'une transformation lente et spontanée ? ou enfin celte réforme résulte-t-elle d'un contact nécessairement tardif avec des populations sémitiques? Les archéologues hésitent entre ces diverses solutions.
A une époque qu'il est impossible de préciser, Zoroastre, élève, dit-on, des Chaldéens d'Assyrie (1), répudiant le culte licencieux des divinités féminines adorées chez les Babyloniens et les Ninivitcs, s'efforça de rendre au parsisme sa pureté originelle ; les anciens rites furent conservés, sauf à être conciliés avec le spiritualisme dont la religion nouvelle é-lait pénétrée. Elle admettait un dieu suprême : le Temps sans limites (Zervana-Akarana), père de deux divinités rivales, Ormuzd (Ahura-Mazdào) le génie du bien (2), et Ahriman legénie du mal. DOrmuzd naquit Mithra, son puissant auxiliaire dans la lutte contre les esprits de ténèbres et qui, à ce titre, a trouvé des adorateurs jusque dans la Rome impériale envahie par les croyances de l'Orient.
Mais d'où est sorti le dualisme inauguré et personnifié avec tant d'éclat dans la religion iranienne par l'opposition d'Ormuzd et d'Ahriman?
La réponse ne paraît pas difficile. L'homme n'avait, en effet, qu'à rentrer en lui-même pour voir la direction de sa vie disputée par deux tendances contraires : appelé par sa conscience à admirer et à pratiquer le bien, il a senti d'autres penchants non moins impérieux l'entrainer au mal. Puis, ou-
(1) D'après M. Maspero, les Chaldéens se ligui aient le monde comme « une chambre close en équilibre au sein des eaux éternelles : » pour eux, la création n'était qu'une mise eu train d'éléments préexistants, et le créateur un ordoiuiateur (dont la fantaisie populaire avait varié à rinfini les noms et les procédés) des matériaux divers que le chaos renfermait.
(2) Il est assez remarquable que dans ce ncmi de l'Auteur de toutes choses la philologie découvre la double conception qui est à la base de la lliéodit'ée platonicienne et péripatéticienne. Ahura contient, en eOét, la racine am ou dlni, celui quia l'rtrr, et Mazda la racine de ôà-r,[J.t, cehii qui sait, celui qui pense.
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vrant les yeux sur le spectacle du dehors, il a cru retrouver dans l'allernanct' de la lumière et des ténèbres il) la lutte même dont son àme était le théâtre, et c'est ainsi que la iS^ature eut l'honneur de suggérer à l'un des peuples les plus cultivés de l'antique Asie la solution la plus simpliste et la plus radicale du problème du mal, sinon la plus nette et la plus explicite. Il paraissait dès lors contradictoire de faire remonter le mal à la source de toute justice et de toute vérité ; on en fit un principe aussi absolu et à certains égards aussi divin que le bien (2; : la création, c'est le vaste champ de bataille que se disputent les deux antagonistes, jusqu'au jour où le mai sera anéanti, la terre tout entière puriliée parle feu, Ahiiman et ses ministres absorbés dans l'empire absolu du bien.
En dépit de ce dualisme, il semble que les Perses aient touché de près à la conception et au culte du pur esprit. Dans leur culte, point de temples, point d'images, point de statues : le feu du sacrifice était allumé sur les lieux hauts, en face du ciel, dont ils donnaient volontiers le nom à leur dieu suprême, si nous en croyons Hérodote : de là Tordre intimé par Xerxès et dont la piét(' d'Eschyle se rc'volte, de livrer aux ilammes les temples de la Grèce, la seule demeure digne des dieux étant la nature dans sa majesté.
Et maintenant, veut-on savoir la genèse de l'univers? Le temps sans bornes est sorti de son repos pour être salué du nom de Créateur (3) : il articule son Verbe, et depuis que ce seul mot du génie du bien, Je suis^ a appelé à l'existence ce monde doué de sa réalit(' propre, l'œuvre de la création se poursuit
(1) Dans la Sànn islandaise, le combat apparent du jour et de la nuit est également considéré comme le centre de la vie du monde.
(2) Chez les Grecs, les théories cosmologiques d'Empédocle et une page célèbre du X'' livre des Loin de Platon sont les seuls échos positifs d'une semblable cioyance.
(3) « C'est toi, sage Mazda, toi le premier de tous, (|ue je proclame le maître souverain de la Nature et de l'esprit : c'est en loi (jue repose la terre sacrée, en toi que s'est formé son sein » {Ave$ta). Aucune religion païenne n'a célébré en termes plu» magnifiques la toute-puissance et l'autorité absolue du Dieu suprême.
à travers les âges à l'aide de génies préposés à chaque catégorie d'êtres. La nature n'est pas Dieu même, mais elle est pour ainsi dire le grand-prêtre de Dieu et son fidèle allié dans le comljat contre le principe mauvaise L'homme lui-même a pour premier devoir d'aider la création à se maintenir dans sa pureté et sa fécondité : c'est un soldat toujours armé contre le "-énie du mal. Quant à la divinit(', les attributs que lui décerne la fameuse inscription de Khartoum seraient accept('S presque sans modification par la théologie chrétienne.
Mais si l'histoire des religions est tenue à réserver à Zoroastre une place d'honneur, on ne saurait en dire autant de celle de la philosophie. Dans VAvesfa, comme dans les Upanishads dont il sera parlé plus loin, le mythe côtoie sans cesse les spéculations rationnelles, et la liturgie déborde de toutes parts sur la morale : on n'y trouve ni la métaphysique intermittente ni la poésie débordante des Vêdas. C'est l'œuvre d'une ration laborieuse et conquérante, tandis que les Hindous sont une race essentiellement contemplative, née pour se livrer à la nature au sein d'une adoration voluptueuse ou pour l'étouffer en soi sous les rigueurs de l'ascétisme.
Après avoir subjugué le monde assyrien, saturé de luxe et de mollesse, les Perses finirent par céder eux-mêmes aux atteintes de la corruption asiatique (1). De tout temps Accadiens et Phéniciens (2) avaient vénéré la Nature sous son côté le plus sensuel : ces peuples voluptueux et amoureux de la chair étaient incapables de se figurer la divinité autrement que sous un aspect charnel et féminin. A Babjdone même, surtout depuis le règne d'Artaxerxès IT, Ischtar et Belit (Mylitta) sont plus populaires que Baal, lui aussi un Dieu-Nature (3), per-
(1) Quelles avaienl été les croyances primitives de la Médie ? Après une étude attentive des documents, Robiou déclare que la (juestion demeure entourée d'une profonde ol)scuiité.
(2) La première cosmogonie de Sanchoniathon pose comme fondement des choses <- le souffle de l'air et le chaos obscur, tous deux sans limites dans l'espace ». La seconde a un caractère moins ouvertement matérialiste.
(3) « lîaal n'était pas distinct de la nature créée, du moins aux épo-
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sonniiié dans l'astre qui cliaque aniK'e semblr niourif avec k's frimas pour renaître au printemps. Circonstance remarquable : les divinités multiples qui représentent la vie de la nature ont ainsi un double aspect, enivrant et sombre, où s'unissent étroitement les deux idées de production et d'anéantissement. L'Aslarté sémitique et syriaque en offre un frappant exemple. Cette « déesse du ciel, vraie souveraine du monde », comme elle est qualifiée sur mainte inscription, ne c<'ss(^ pas de créer et de détruire, sur le modèle de la nature dont elle incaiiie toutes les énergies. La même croyance et les mêmes instincts, mais avec une perversion croissante du sens moral et un développement graduel des cérémonies et des pjatiques les plus impures, ont donné naissance au culte d'Aphrodite, si répandu sur toutes les rives de la Phénicie et de l'Asie mineure.
L'une des punitions encourues par ces races esclaves des pires entraînements des sens a été justement ndevée par Laprade : « Les grandes nations si industrieuses, si impuissantes qui régnèrent par leur opulence sur toute l'Asie occidentale ont disparu sans laisser un monument intellectuel. La nature elle-même qu'elles ont adorée n'a pas gardé les débris de leur civilisation et de leurs arts avec la sollicitude qu'elle semble avoir mise à nous conserver les ruines de l'Egypte et de la Grèce. )) Un peuple, qui consent à cette honteuse abdication de la raison devant des penchants inférieurs, j-enonce du même coup à tout rôle vraiment durable et glorieux.
En contact incessant avec ces religions sensuelles, le parsisme tel que nous l'avons défini ne pouvait échapper à leur inlluence. Il en sortit un panthéisme qui ti-ansporta dans le
ques de l'histoire qui sont accessibles à nos recherches » (De Vogiië, Inscriptions phéniciennes de Chypre, 1867). — « L'amour créateur est le dieu souverain de ces populations : le premier de leurs rites, c'est la volupté. Voyez dans Hérodote quelle était la destination de cet édilice de Habylone qu'il appelle le temple de Jupiter lîélus et qui fut le centre des religions assyriennes. Au sommet d'une tour immense un lit aux pieds d'or ofTre chaque nuit une épouse nouvelle au dieu qui répand sur le monde des torrents de richesse et de vie. » (Lapradc.)
monde matrri»^! la notion et l'orijj^ine de la vie, le principe générateur, la puissance créatrice. LiM'ang suprême, assigné à l'élément humide et fécond, paraît une importation des doctrines chaldéo-phéniciennes : la fusion n'était que trop facile à opérer, du moins dans les idées elles coutumes de populations ignorantes, à qui souriait peu la religion trop abstraite de Zoroastre. On attribua à Ormuzd une mère qui reçut le nom d'Anaïs ou Analiit la pui-e), déesse des eaux fécondantes, disposant d'une puissance avec laquelle devait compter Ahura- Mazdào lui-même. Artaxerxès II lui éleva des temples à lîabvlone, à Suse et à Ecbatane, ces trois capitales de son royaume. Confondue par les Grecs avec leur Artémis, elle est mentionnée par Strabon et par Tacite avec le double surnom de Diane persique ou Leucophryne.
IV. — Les Egyptiens
L'Egypte ancienne occupe dans l'histoire de la civilisation une place considérable. Non seulement à une époque extrêmement reculée, elle nous apparaît déjà en possession d'une organisation politique et sociale vraiment étonnante ; non seulement elle a acquis de bonne heure et conservé pendant de longs siècles une réputation exceptionnelle de sagesse ; non seulement avec le temps elle a amassé par voie d'observations dans le domaine de la nature des connaissances étendues que d'ailleurs elle ne semble pas avoir jamais fait entrer dans des cadres scienliliques ; mais placée sur la carte de l'esprit humain comme sur celle du monde au point d'intersection de l'Orient et de l'Occident, elle a servi à la Grèce plus que toute autre contrée d'initiatrice dans la double sphère de l'art et de la science (1).
(1) Dans un ouvraf^e intitulé Sanciuai)r>i (VOiioit, M. Schuré définit l'Egypte antique i< le pays où résident les Idées-Mères qui tiennent la
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Et cependant ce que nous savons do son f^t'nic et de son liistoire n'apporte à l'objet spécial do notre étude qu'une bien faible contribution.
D'où vient cette apparente contradiction? et pourquoi le peuple qui a médité si profond('ment sur \e nioncb' de la mort a-t-il si peu à nous apprendre sur \o monde de la vie?
Rappelons-nous le spectacle qu'offre aux regards la valb'e du Nil. Nulle part la nature n'a moins parlé à Tbommc, moins éveillt- sa curiosité, attiré ses sympalliies ou provoqué ses terreurs. Dans rind(\ le voyageur épi'ouve comm<' malgré lui une impression di' saisissement en présence d'une exubérance de vie : en Grèce, une impression de séduction en face d'une grâce souriante. En Egypte, rien de semblable : partout mêmes objets, mêmes accidents de terrain, mêmes jeux d'ombre et de lumière! ciel, terre, atmospbère, tout concourt à cet effet de monotonie : de Péluse jusqu'aux hauts plateaux « une vallée d'abord déployée dans le delta, puis enfermée entre des duni^s et des falaises au delà desquelles il n'v a plus que l'immensité solitaire et silencieuse du désert : à l'horizon, les montagnes grisâtres prolongent lieue après lieue leurs lignes basses et sans noblesse (1) ». Les regards qui, ailleurs, s'arrêtent captivés sur le paysage ne rencontrent ici que les œuvres de l'homme : pyramides aux masses grandioses et écrasantes, labyrinthes profonds, sphinx gigantesques, statues colossales, canaux et lacs creusés par une main savante. Suila terre des Pharaons, l'homme a pris complètement conscience de son individualité, non en face de ses j-ois sous le joug desquels il s'est volontairement courbé, mais en face de la natunv il s'est senti distinct d'elle, bien [»lus, capable de
clef des intelligences», tandis que la Grèce a pour elle « les formes mélodieuses qui tiennent la clef de la beauté ». C'est là une vue plus singulière qu'exacte. Il est d'ailleurs à remarquer que Platon, cependant plein de respect pour tout ce qui touche à l'Egypte, reconnaît comme la note dominante de l'Egyptien aussi bien que du Phénicien non pas tô '.i'./,o|/.aOi;, raaisTO o'.XoyprSjLanrov ou xô o'.Xo/.Epoâ; {liépubliqw, l\ , VMJ A). (1) M. Maspéro.
lui résister, capable même de lui commander et de détourner à son profit quelques-unes de ses forces dont l'expérience, à défaut de la science proprement dite, avait graduellement révélé la portée (l).
Est-ce à dire que la nature soit rest('e entièrement indillV-rente à rEg)^ptien? Non, sans doute : mais ce qu'il y cherche, ce qu'il lui demande, c'est précisément ce que les sens n'y voient pas, ce que l'imagination ou rintelligence seule est apte à y découvrir, je veux dire une représentation plus ou moins Gdèlc du monde spirituel. Au lieu de demeurer sous la dépendance de la nature, Thomme la contraint à traduire, à interpréter ses propres conceptions. Toute pensée trouvera dans la création son expression concrète, sa figure allégorique, comme si le rôle par excellence des objets extérieurs était de servir de signes aux sentiments du dedans (2:. Sur les laces des obélisques, sur les parois des cercueils, sur les murs des hypogées, le hiéroglyphe est le résultat et la consécration de ce symbolisme, caractéristique inefTaeable du génie égyptien. Comment n'eùt-il pas rencontré son berceau naturel et son plus vaste champ d'expansion sur une terre où régnait la notion du mystère, où le sphinx aux formes étranges, partout reproduit, était comme la personnification « du grand inconnu dans la Nature », où, d'après la légende, les prêtres non seulement n'ôtaient jamais le voile qui couvre la statue d'Isis, mais ne voyaient eux-mêmes jamais cette statue sans voile.
C'est qu'en Egypte, loin de se confondre avec la matière, l'esprit vit de sa vie propre, vie qui se prolonge bien au delà
(1) Il n'est pas inutile de rappeler ici que les témoignages relatiis à la science égyptienne, postérieurs à Alexandre, sontlégitimemenl suspects.
(2) En parlant ainsi, je n'entends nullement contester ce qu'affirme si judicieusement M. Scala (I)ic Studien des PoUjbim, p. 239) : « Die Natur liât zu allen Zeiten und alleu denkenden Vœlkern das Beispiel des ewigen Kreislaufes des Werdens, Wachsens und Vergehens geboten, und von hier aus liaben sich Beziehungen auf die Unsterbliclikeit des Microcosmos ergeben : so haben die .Kgypter die stets m ioderkelirenden Erscbeinuiigen der .Natur in innigeu Zusanimenliang mit deni einzelnen Menschen gebraclit. »
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de la tombe. S'il y a quelque exagi'ration à soutenir que la mort y obtient des humains un culte, il est certain, du moins, qu'elle y est investie d'un véritabJe royaume, objet de constantes méditations. Les tombeaux niagniliques qui couvrent le sol de l'Egypte sont un hommage éclatant rendu à ce qui constitue notre moi: les origines de l'àme, ses destinées ultérieures, ses épreuves et ses triomphes dans le monde à venir, voilà, de préférence à toutes les scènes de la nature, les sujets que l'imagination du scribe ou de l'artiste égyptien traite avec une abondance d'inspiration que rien, semble-t-il, ne peut épuiser. Et comme certaines prédispositions mentales se conservent dans une race à travers les siècles, les «'traniies fietions qui rempliront dans les premiers siècles de notre ère les traités gnostiques sont contenues en germe dans certaines pages du Livre des Morts.
Hérodote rendait aux Egyptiens ce témoignage: « Ils sont très religieux et surpassent tous les hommes dans les honneurs qu'ils rendent aux dieux ». ^Jais la religion égypti<mne au v^ siècle est-elle, comme le pense NaviHe, l'héritière d'un monothéisme ancien dont la pureté s'est graduellement altérée, où faut-il y voir au contraire, avec Lenormant et M. Amelineau, le fruit d'une culture première essentiellement matérialiste qui, peu à peu, a fait place du moins dans les sanctuaires à une explication moins grossière de l'homme et de l'univers ? Le débat ne date pas d'iiiei' et ne semble pas toucher à sa fin (1). Le dieu populaire par excellence, Osiris ou Rà '2), « le seul vivant, le seul générateur au ciel et sur la terre (3) », est représentf' [)ar le soleil sous sa forme cosmique la plus accessible à la foule, un disque de feu pos*' sur une barque et navi-
(1) u Les théologiens d'Hermopolis dégagèreiU graduellement runité du dieu féodal delà multiplicité des dieux cosmogoniques. » ^Masporo.)
(2) D'après certains égyplologues, Tétymologie de ce mot serait « l'ordonnateur «, absokunent comme le OT^u,'.'-yjz'(o:, de Pialon.
(3) Ces qualifications, qu'on lit déjà dans Hi'-rodote, so\it ctuifirniées parla leclure.des anciens textes sacrés. Au reste, « soit tendance matérielle, soit effet de l'éducation, les premiers Egyptiens voyaient Dieu partout dans l'univers » (Maspero).
guant autour du monde. C'est d'ailleurs, comme les divinités de l'Inde, un dieu sujet à d'innombrables métamorphoses : il suit toutes les phases de la nature, se modiliant sans cesse avec le cours du temps et des saisons. Toutefois, entre les deux peuples, il y a une dilTérence profonde. L'I-^gyptien manque de la capacité de se former des idées abstraites et contraste de la sorte avec l'Hindou qui tend, au contraire, à échanger chaque idée concrète contre une abstraction, imprimant ainsi à sa religion un caractère métaphysique très pi'ononcé.
Isis, sœur ou femme d'Osiris, mérite à un plus haut degré encore d'attirer notre attention : subordonnée à Neith et à Ilathor pendant bien des siècles, elle s'élève plus tard au premier rang, et son culte a lleuri jusqu'au triomphe du christianisme. Primitivement c'est « la vache céleste (1), la souveraine du ciel » ; sui- des inscriptions plus récentes elle apparaît comme la maîtresse des forces mystérieuses, la puissante enchanteresse ou la l*rovidence bienfaisante, en un mot, comme la grande déesse de la nature (2; : c'est une des conceptions les plus remarquables du polythéisme antique. On s'explique sans peine que la Grèce lui ait élev(' des temples en l'associant tantôt à liera, tantôt à Dômèter (3), et qu'à Rome elle ait éli' honor(;e dans des mystères secrets que le Sénat tenta vainement d'intei'dire.
De ce mvthe à une cosmogonie v('ritable, il semble qu'il
[{) Ce n'est pas la seule analogie entre flsis égyptienne et l'Io mise en scène par Eschyle.
(2) Un hymne grec (C. I. g. 3724) l'appelle :
UzfJ^'.^zr^'i [JL'y./.'i:('Jv h "OÀjazf-j r/.r.rTpov l/0J7av
D'autre part ou lit dans Macrobe (Srt/?(/vu;/rs, I, 2U) : k Isis vel terra vol natura rerum subjacens soli », et dans ses Mclamorphosc^, Apulre lui prrle le langage suivant qu'aucun dieu du panthéon gréco-romain n'eût osé s'approprier : « Je suis la nature, mère de toutes choses, maîtresse des éléments, principe originel des siècles ».
(:{)M. Foucart aflirme que les plus anciens monuments l'ont de Dêmèter la juxtaposition d'un dieu tellurique et d'une déesse agricole, ce (jui répond exactement au couple égyptien d'isis et d'Osiris.
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n'y ait qu'un pas. Ce pas, la science ('p:ypliennc l'a-l-ellc jamais franchi?
Nous sommes ici, ne l'miblions pas, dans un pays vraiment exceptionnel où un llcuve aux ondes majestueuses est la source unique (J«> la leconditi" et de la vie, où la prospcM'ilé et l'existence même des populations sont suspendues à la hauteur et à la durée de ses débordements, où ses alluvions bienfaisantes, rc-parant sans se lasser les champs qu'é])uise la culture, apportent chaque année ])lus d'éléments fructiliauts que n'en peuvent consommer les ri'coltes les plus riches. Dès lors, quoi de plus naturel au point de vue mythologique (jue le sentiment dune immense unité génératrice, dun dieu unique ou supi'rieur, source et principe de tous les autres, et au point de vue cosmologique, que la croyance qui place à l'oriuine de l'univers « au temps où en haut rien n'existait qni s'appelât le ciel, où en bas rien n'avait reçu le nom de terre », l'eau primordiale, le Non, océan céleste dans les profondeurs inlinies duquel lloltaienl à l'état de désordre les germes des choses (1) ? Inséparable de cette substance, l'esprit divin, Thol, sentit en soi le désir d'affirmer sa puissance créatrice, et tandis que la nuit enveloppait encor<' le chaos, sa parole appela le monde à l'existence. Son premier acte fut de modeler au sein de l'eau un œuf (2) d'où jaillit la lumière, cause immédiate de la vie dans toutes les s|)hères où elle est répandue. Est-ce à cause de sa rondeur que, dans le langage des initiés, l'œuf ('tait ri'puté « le simulacre du monde » (3)? ou s'agit-il simplement d'un vulgaire symbole emprunt(' au phénomène de la génération ? Ce qu'il importe de noter, c'est
(1) Dans sa Prélace (cli. x et xi) Diogène LaiTCc dit eu parlant clos croyances égyptiennes : 'Aoy/jv p.£v ihai r/jv -jX-/)'/, tôv Z\ /.ôj|j.ov '^v)-i\-'yi xotî oOaptôv •/.«'. aœatpoî'.o-/;.
(2) Rà est parfois représenté façonnant sur nn tour, à la façon d'un potier, l'œuf mystérieux d'où la légende faisait sortir le genre humain et la nature entière.
(:{) « .Mundi simulacrum '* (Macrobe, Saturnales, vu, l'»). — <".l. I^usèbe, m, 11.
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que la mythologie égyptienne, d'ailleurs fortement imprégnée de naturalisme, ne se laisse pas facilement ramener à l'unité d'un système quelconque de philosophie. Isocrate déclare sans doute dans son Busiris que rEgyj)tc s'est montrée également capahle « d'étahlir des lois pour les empires et de rechercher la nature des choses » (1); néanmoins, vus de près, les textes innomhrahles déchilirés jusqu'ici par l'érudition moderne justifient mal la sagesse supérieure dont les sanctuaires égyptiens passaient pour être les dépositaires. « A la suite de longues méditations, écrit M. Perrot, l'esprit des sages avait bien pu s'élever à la conception ou tout au moins à la contcmplation de cette cause première qui de ses profondeurs laissait couler à travers le temps et l'espace le fleuve de la vie universelle, dont le Nil avec son large courant et ses ondes nourricières était l'image visible. » Mais ces théories, quelles qu'elles fussent, ne sont jamais sorties des temples : la grande masse est restée asservie à une idolâtrie grossière. De l'aveu de M. Amelineau, aucun des monuments littéraires égyptiens maintenant connus n'ofîre un ensemble satisfaisant de doctrines cosmologiques : où le célèbre Brugsch avait cru découvrir des forces qui se déploient, M. Maspero ne veut voir que des êtres qui s'engendrent, une mythologie enfantine au lieu d'une savante philosophie.
Des rives du Nil passons à l'autre extrémité du monde ancien. Les Chinois, dont l'intelligence fut de tout temps enfer-
(1) Ka' vojjLoOExrjja'. xa'. ir^^t cD'jaiv twv ovttov côva^a'. ^ïjTYJ^ffai. — Cf. Timéc, 2i 15 (c'est un prêtre égyptien qui parle à Solon) : « Quant à la science, tu vois quelle attention y donne chez nous la loi dès le commencement, passant en revue l'ordre du monde jusqu'à la divination et à la médecine, faisant servir les clioses divines à l'explication des choses humaines, et nous mettant en possession de toutes les connaissances qui se rapportent à celles-ci ». — l.a compilation arabe qui s'intitule Vahrégc des mcneillcs parle en ces termes des prêtres de
mée dans un empirisme étroit, ont-ils jamais rien ciéé ([ui ressemble à une religion ou à une science logiquement constituée ? La question demeure douteuse, en dépit des nombreux ouvrages où l'on s'est appliqué à l'éclaircir.
Leur principal philosophe, Gonfucius, n'est au fond ([u'un moraliste plus indifférent aux problêmes et aux solutions scientiliques que ne le fut jamais Socrate, dont il se rapproche sur tant d'autres points. Il est naturel de supposer qu'une race dans la langue de laquelle resi)rit et la pensée ne trouvent pas de mot pour se traduire a dû demeurer étrangère à toute espèce de recherche intellectuelle approfondie (l). L'unique considération qui nous détermine à lui accorder ici une place, c'est que les Chinois paraissent se faire de la divinité une idée empruntée indirectement au spectacle de la nature. Ils aiment à se donner pour « fils du ciel » : personnification de Télément divjn plutôt que d'une région particulière de l'univers physique (pour trouver le ciel, disent les Chinois, il faut percer la voûte céleste), le ciel ou Tao a tout engendré ; c'est le premier des êtres : mais est-ce un dieu ayant conscience de luimême? Nullement : par essence c'est le vide, l'entièrement indéterminé : il lui faut la création pour se réaliser et acquérir une connaissance quelconque de soi : c'est par une vertu de leur nature que les êtres de toute espèce sont arrivés à l'existence. Il est à remarquer toutefois qu'en Chine, à aucune époque, le dieu du ciel ne fut détrôné parles dieux de la terre, ainsi que nous le voyons dans mainte autre mythologie. A l'heure actuelle, malgré le développement des conceptions naturalistes vers la fin de Tère païenne, Chang-Ti, le dieu su-
Tantique Egypte : « Ils fondaient leur art sur les étoiles, qui leur révélaient les choses cachées et les sciences occultes ».
(!) Quelques-uns des sages Chinois ont composé des livres sous ce titre : Da la nature. On n'y trouve que des mots, derrière les(iuels se dissimule un positivisme découragé : témoin cette pensée de Tohuang- T/.é, prêtre de l'école Taoïste (au milieu du iv'' siècle avant notre ère) : « Uien qu'infiniment sublil, l'esprit, aux prises avec les mille transformations que produisent les êtres, leur vie et leur mort, leurs formes et qualités diverses, ne peut en connaître la racine ».
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prènie, conserve encore une suprématie sur le reste de l'univers, où tous les êtres sont réput('s vivre de la uirme vie universelle.
Mais il y a peu de races chez qui l'idée do Dieu, toujours vaguement saisie, jamais nettement définie, languisse, obscurcie de plus de nuages, sans que personne, prrtres ou hommes d'Etat, magistrats ou savants, s'inquiète de la mettre en lumière. Triste résultat de cette espèce d'abdication à la fois intellectuelle et morale ; tout dans la civilisation chinoise parait ébauch(', rien n'est achevé, ni conduit à sa perfection (I). Confucius ne cessait de recommander à ses disciples « do ne pas songer aux origines » : son système, que Ton a qualifié de rationalisme sans métaphysique, a pour unique base le vaaue sentiment de la perpétuité inexplicable du (îrand Tout. L'homme ne reconnaît d'autre pouvoir supérieur que la loi inflexible du destin, sorte de principe rationnel que l'on révère en se courbant devant ses ai'rèts. Devenir un petit Tao par l'immutabilité de la pensée et de la conduite, voilà pour le sage le moven de se rendre supérieur au monde et aux forces qui y agissent.
La nature, considérée on un certain sens par les Chinois comme le prolongement de l'àmr humaine, est pour eux un vaste champ à cultiver, non une œuvre d'art à contempler ou un problème philosophique à résoudre. Los plus modernes d'entre leurs poètes semblent avoir précédé les Occidentaux dans l'art de peindre le monde extérieui' à travers TcHat de leur àme et pour ainsi dire à l'aide di' traits emprunt('S au domaine moral. Ahiis cette espèce de romantisme plus ou riioins artificiel sort de toutes façons du cadre de ce travail.
(1) C'est une Uièsc sans cesse répétée dans les livres cliinois que les êtres commencent et finissent sans cesse, sans qu'aucun d'eux puisse atteindre à ses véritables limites.
Si, parmi les contrées historiques di' l'aiili([uilé, l'Inde nous occupe la dernière, ce n'est pas que nous méconnaissions ou l'ancienneté ou Timporlance relative de sa première civilisation. Tout au contraire, il nous semble que nulle part ailleurs on ne découvre des rapprochements plus étroits avec la poésie et la philosophie qui ont été et qui resteront jus(|u"à la lia des temps le douhle orgueil de la Grèce : à ce point qu'à la suite de Bopp et de Schlegel maint érudit a tenté de faire triompher cette id('e que tous les peuples aryens, de riFimalaya à lAtiantique, ne forment en délinitive qu'une seule et même famille. Qu'à l'origine l'Orient et l'Occident n'aient pas été violemment séparés et qu'ils ne doivent pas l'être davantage aujourd'hui dans la critique et dans l'histoire, c'est ce qu'admet sans peine tout esprit réfléchi : les Grecs euxmêmes, si jaloux qu'ils fussent de leurs privilèges, ont lini par avoir conscience de tout ce dont ils étaient redevables aux barbares par eux si longtemps dédaignés (l).
?s^éanmoins, une barrière subsiste : il \' a une ligne de démarcation qu'il est diflicile, presque impossible, de supprimer. Ainsi quelques dilîérences qu'il y ait à tant d'égards entre la pensée grecque et la nôtre, nous vivons manifestement sur le même fonds, la nature qui nous entoure .est sensiblement la même, nos facultés supérieures, croyances et religion à part, s'inspirent aux mêmes sources. Si dans la sphère sociale comme dans la sphère scientilique nous sommes supt'rieurs
(1) Il faut le constater : même après Périclès, même après Alexandre, même après l'ère chrétienne — nn Clément d'Alexandrie, nn Proclus, par exemple, n'ont va de riinle que la surface, et son i.'t'nie propre leur est resté fermé.
aux Grecs, dans le domaine de l'art, des lettres, de la philosophie, nous demeurons leurs disciples : nous comprenons d instinct, nous prenons plaisir à goûter et à imiter les créations de leur génie, soutenu et réglé par une raison essentiellement amie de l'ordre, de la mesure et du goût. L'Inde, au contraire, où règne en souveraine l'imagination avec ce qu'elle a de plus irrégulier, de plus désordonné, nous repousse plus qu'elle ne nous attire : pour la pénétrer, nous avons besoin d'un perpétuel effort, et à ce prix môme nous n'arrivons qu'à une intelligence bien incomplète.
Sur le terrain particulier où nous confine notre étude, cette opposition éclate au grand jour. Les religions et les arts de l'hide sont envahis, dominés par les puissances de la nature (i). auxquelles les religions et les arts de la Grèce ne laissent qu'une place restreinte et discrète. Là, malgré les siècles, l'humanité ne s'est élevée que rarement et comme par accès au-dessus des notions et des sentiments qui appartiennent à sa première enfance : ici elle a franchi d'un pas rapide et sur les étapes qui devaient la conduire à sa pleine maturité.
(ïhose étrange, l'Hindou n'a jamais cessé de faire corps, si ^'on peut ainsi parler, avec la nature qui l'entoure : il n'a jamais songé à se détacher d'elle, à s'opposer à elle : c'est elle au contraire qui lui impose l'obsession de son infatigable et tumultueuse activité. Selon une définition célèbre, elle, c'est l'Océan infini, lui, c'est l'écume qui apparaît mobile et fugitive à la crête des vagues : elle, c'est le Tout sans borne et éternel, lui, c'est le phénomène qui passe avec et comme tout le reste, perdu, presque anéanti dans cet abime de la vie universelle où il est réduit au rôle d'imperceptible atome. Incapable de se concentrer fortement en un moi doué d'intelligence, de volonté et d'action, l'esprit même le plus éminent
(1 ) L'Inde a été qualifiée d'immense laboratoire de métaphysique théologique et de symbolisme où « les énigmes naturalistes ont été sublimées eu mysticisme religieux. » (M. V. lienry).
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n'ajamais connu les fières revendications du «roseau pensant». Pourquoi cette abdication ?
Est-ce parce que, dans l'Inde^ la nature a revùlu dos formes particulièrement imposantes, des .attraits tout à fait enivrants ? parce quq sa fécondité se joue en productions colossales ? parce que des fleuves au large lit, aux ondes bru3^ante3, parce que des forêts presque impénétrables recèlent dans leur sein une multiplicité inouïe d'espèces vivantes? est-ce parce que, en face de cette nature à la lois nourricière et meurtrière, l'homme des premiers âges s'est senti impuissant et désarmi- ? Ou bien est-ce que, subissant à son insu l'inlluence d'un climat voluptueux et énervant, il n'est arrivé que bien tard à découvrir en lui-même quelque chose d'individuel et de personnel, à prendre conscience de sa supériorité morale? s'estil incliné devant les forces de la nature comme il se courbait dans la vie civile devant un desposlisme dont les prétentions, même les plus inouïes, n'ont jamais été contenues par aucune déclaration d'indépendance ? Au milieu de ces fourmilières humaines qui composent les populations de l'Orient, l'individualité s'efface, la personnalité disparait : or n'est-ce pas en vertu d'une loi psychologique que nos jugements sur ce qui nous entoure reposent avant tout sur des analogies puisées dans l'analyse de notre être propre?
Quoi qu'il en soit, la première tendance de la religion indienne, ainsi que l'atteste le lUg-Vrdn, fut de placer la divinité, c'est-à-dire la source de l'être et de la vie, là mémo où la vie éclatait dans toute sa plénitude, dans sa prodig;ieuse universalité ; le monde est un arbre gigantesque dont les innombrables créatures sont les rejetons et les rameaux (1). Renonçant à définir et à comprendre, renonçant même à figurer la puissance mystérieuse, invisible, irrésistible que partout on
(1) C'est ce qui a l'ait dire à M. Scliuré : « Beaucoup moins développi's que l'homme moderne par le raisonnement et par rinteili;,'enco de l'univers physique, ces Aryas avaient dans leur siniplicit(^ et leur içrandeui' une sorte d'intuition directe et sublime du fond de la natuie et des choses divines. »
cToil rencontrer, ou sépuise à la di-crirc par ses elTets, à la nommer par ses aspects divers. Delà ces in\ria(les de qualilicatifs ou épithètes, dont la variété s'explique par le perpétuel étonnement d'une race enfantine; de là la fantaisie qui se déploie dans les représentations plastiques des mythes relatifs à l'oriji-iiic des choses ; de là ces conceptions el ces formes bizarres, incohérent assemblage d'éléments humains accouph'S à tout ce qui dans la nature avait frappé le regard. La divinité prend successivement et même simultanément toutes les formes ; partout le sens religieux la retrouve : elle vit à la fois d'une multitude de vies et se transforme en tant de personnages qu'elle finit par devenir impersonnelle : tout se confond avec elle et elle se confond avec tout.
En Grèce, chaque dieu a sa physionomie à part, décrite par les poètes, fixée dans le marbre par le sculpteur, acceptée par l'opinion commune, consacrée et sanctionnée par la tradition. Dans l'Inde, jamais les dieux individuels ne briseront la chaîne qui les unit les uns aux autres dans la divinité universelle (i) : l'Hindou, a dit finement M. lîarlli, n'a jamais pu se contenter d'un seul dieu ni se résigner à en avoir plusieurs. C'est ce panthéisme confus qui a retenu dans les liens du naturalisme un peuple au sein duquel se font jour des instincts spiritualistes et dont la pi(''té trouve parfois des accents singulièrement pénétrants. 11 est certain que l'objet principal de la religion brahmanique, c'est la glorification de la IVature, du Ciel, du Soleil, du Feu et des astres. Chaque phénomène marquant étant à son tour divinise-, les symboles, par une évolution fréquente dans l'histoire des religions, se sont substitués peu à peu avec une liberti' de plus en plus complète à l'être unique dont ils passaient à l'origine pour les dilTérentes manifestations (2).
(1) « Les dieux vr(li(iues ont revtHu (|uelqucs liaits caraclt'ristiques, mais sernbli'iil tous ('mn-^'er de ([ucliiuo fond vague où ils perdent toute physionomie propie et se confomlcnt les uns avee les autres >> (M. Max Midlei).
(2) « I^e fond de la religion védique est ('s idem ment ce panthéisme
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La môme tendance qui a présidé aux détails de la croyance reparaît dans les détails du culte, produits d'une imagination perdue dans le chaos do ses hallucinations. Le syml)olisnie des rites sacrés est tellement incohérent que, les gnostiques peut-être exceptés, rien do comparahle ne se rencontre à aucune époque de l'histoire iU' la civilisation : autant l'Hindou se soucie peu de pénétrer la natui'O, autant par tous les moyens il s'ini^i'uie en la célébrant à rivaliser avec son inépuisable fécondité. La remarquable étude de Herj;aigne, intitulée Les dieux souverains de la religion vrdique, nous montre dans les rites compliqués des sacrilices l'imitation de deux groupes de phénomènes célestes, les uns solaires, les autres, si l'on peut ainsi parloi-, météorologiques ( l). Le but poursuivi est de reproduire aussi lidolement qu(^ possible sur la ten-e ce qui s'accomplit dans le ciel. Varouna, personilication dv la lumière (2), est représenté comme une providence vengeresse qui voit tout et à laquelle rien n'échappe, comme la sagesse (jui règle le cours des astres et colui des lleuvc^s^ (jui [)roside à la fertilité do la terre et au retour périodique des saisons.
rudirnen taire qu'on désigne sous le nom d'animisme. Tout objet a une àme et peut, le cas échéant, revêtir un caractère mystérieux et quasi divin... Au-dessus de ce vieux fond s'élèvent les fi;randes divinités personnifications des éléments et des phénomènes de la nature, quand elles ne sont pas le produit de la réllexion abstraite. /> (M. IJarlii, Joui' liai (les sdvants, Mai I8U6.)
(1) On consultera avec intérêt sur ce point un Hvre plus récent, œuvre d'un orientaliste de marque, M. P. itegnaud (Les 2>i'<'>iii<'rcs f'oniioi (le la relii/ion cl de la iraditioii dans Vlnde et dans la Gièce, 1894). D'après ce sanscritiste aux vues hardies et très discutées, trois causes ont préparé le -ptoTov i]/eùoo; d'où a jailli la mythologie d'abord, et beaucoup plus tard la philosophie: I" la substitution des images aux symboles dans les matières qui font l'objet des hymnes védiques; 2" la personnification des éléments du sacrifice ; 3? la généralisation des idées relatives à ces mêmes éléments.
(2) « Tu enveloppes tout comme la jante enveloppe les rayons », lui dit le poète. L'obscurité qui cache le ciel est désignée en sanscrit paiun mot qui signifie « contraire à la loi ». — Notons à co jjropos (|ue chez la plupart des peuples sémites et touraniens, le dieu supiême est de la môme i"a(;on assimilé au ciel ou plus exactement à la lumière céleste.
Ainsi s'affirme de bonne heure dans l'Inde antique une notion capitale, qui ne fera qu'assez tard son apparition dans la pensée grecque : celle de Tordre des choses, condition nécessaire de toute stabilité, aussi bien dans le monde moral que dans la nature extérieure où l'esprit de l'homme en a surpris la première et la plus visible manifestation.
Ce que sera dès lors la poésie indienne, on le pressent aisément. L'inspiration d'où elle dérive n'a d'autre principe, d'autre aliment, que la nature « décrite pour nous y l'aire sentir la présence des dieux, ou plutôt d'une vie universelle, pour nous mettre en communication avec la substance même du monde, ou bien encore pour exprimer de ce qui se voit une harmonie avec ce que nous sentons (l) ».
Ainsi, dans les plus anciens hymnes (sauf les passaji'es qui sont de pures élucubrations liturgiques), ce qui se rellète, ce sont les impressions tour à tour fascinantes et redoutables qui se dégagent du spectacle de la création ; ce qui domine, c'est une reconnaissance enthousiaste pour les puissances bienfaisantes qui se révèlent dans la nature, et plus encore une terreur secrète en face des forces redoutables dont elle est le théâtre, et l'homme trop souvent la victime. Le poète siapplie, tremble, pleure, se réjouit: c'est ainsi que le panthéisme indien fait jaillir de la nature tout ce que celle-ci recèle de trésors poétiques et le traduit dans une langue qui se fait son complaisant auxiliaire : par la sonorité et la variété de ses modulations, le sanscrit établit un rapport étroit entre les bruits du dehors et les sensations du dedans.
J)e même qu'en Grèce, dans l'Inde l'épopée a succédé à la poésie lyrique. En passant d'un genre à l'autre, l'esprit indien a-t-il préparé son allVanchissement? Loin de là, il reste soumis au même joug, rivi' à la môme obsession. La nature vierge
(1) V. lie Lapradc. — Ajoutons qu'au jugement de Bergaigne, les Vrdus liahissenl le Iravail d'une série d'arrangeurs épris d'ornements factices, et fermés ou à peu près aux premières émotions de la créature ignorante : c'est l'œuvre de raffinés précoces, de primitifs décadents.
et indomptée, avec les êtres innombrables sortis de son sein, les forêts et leurs sauvages habitants, les déserts et les tempêtes jouent dans le liainaijana un rôle dont la persistance di'concerte, puis fatigue et rebute bien vite le lecteur moderne. Voilà, non sans doute à l'exclusion de ladivinité et de l'homme, mais certainement de préférence à l'homme, les vrais héros de l'épopée indienne : c'est à la nature quelle les emprunte avec les caractères qu'elU' leur prêle, les épithètcs par lesquelles elle les désigne, les exploits qu'elle leur attribue. Tandis que la Grèce des temps héroïques concentre sur ellemême, sur ses passions, sur ses luttes et ses combats son talent de description et d'analyse, tandis que dans ses fictions elle exagère sa force au point de se croire capable de se mesurer môme avec les dieux, ici l'humanité silencieuse, sans volonté, sans rôle personnel, garde presque partout une altitude effacée.
Le drame exigeait d'autres acteurs ; aussi lorsque, à une date relativement récente, l'Inde voulut avoir son théâtre, vraisemblablement à l'imitation de la Grèce, une notion dilîérenle de la nature se fait jour. Xa lieu d'un saisissement v(^ritable, c'est avec une sorte de mélancolie qu'on la contemple, comme il convient à des esprits qui se plaisent à analyser leurs réflexions. Non cependant qUe cet ordre d'idées fût resté jusquelà ignoré. On avait vu Rama se consoler de la perte de son royaume en contemplant le mont Tchitakoutra « qui de son front sublime semble percer le ciel », et parler, conmic le ferait un romantique, « des nuits sombres et orageuses, enharmonie avec les peines de l'amour ». A sa bien-aimée il adresse ces paroles d'un tour tout moderne : « Regarde cette liane llexible : elle sest posée amoureusement sur ce robuste tronc comme toi, chère Sita, fatiguée, tu laisses ton bras s'appuyer sur le mien. » Et le poète avait écrit ces vers étranges qu'un Grec certainement eût eu peine à comprendre : « Assis sur le sommet de la montagne et regardant le ciel serein, le disque pur et blanc de la lune_, et cette nuit twuie imprégnée de la lumière automnale, Rama, percé du trait d'amour, retournait
dans son esprit la pensée de celle qui rtait l'objet de ses feux. »
Mais si, comme nous venons de l'établir, la nature longtemps a fait le fond des religions et de la poésie de l'Inde, peut-on dire qu'elle y ait jamais (Hé l'objet de recherches scientiiiques ? L'étymologie et la grammaire, la métrique et la logique ont éli'* cultivées et poussées très loin par certaines écoles d'érudits : géomètres et physiciens surtout paraissent inconnus (1). Sauf une conception plus intuitive que discursive de Tordre éternel (2) attesté par la régularité des phénomènes célestes, rien ici qui ressemble à la science, à ses allures constantes et réglées, à ses expériences méthodiquement instituées et patiemment poursuivies. 11 est dans le caractère de l'asiatique de s'incliner devant le fait sans en chercher l'explication. Lutter contre la nature pour la subjuguer et lui arracher ses secrets était aux yeux de l'Hindou une tentative aussi vaine que sacrilège ; l'observer simplement, analyser les facultés et les procédés qui nous permettent de communiquer avec elle, suivre attentivement la marche des phénomènes, tout cela même devait demeurej' (Hrangei' à des hommes séduits par cette notion devant laquelle toutes les autres s'effacent : la notion de l 'infini. S'absorber ainsi dans l'universel et l'éternel aide mal à connaître les êtres individuels et périssables, autrement du moins que par la voie toujours dangereuse de la spéculation.
Car l'Inde, c'est incontestable, a eu une philosophie; sur les bords du Gange comme en Grèce, l'esprit humain en face des mythes traditionnels a revendiqué son indépendance et exerc(' ses droits. Constatons à ce propos que dans la race
(1) Un oiieutaliste de mérite, M. Dcussen, constate combien est défectueuse dans flnde la connaissance de la nature, combien sont faiblee; les argumentations tentées dans ce domaine.
(2) lUta n'est pas seulement la règle liturgique du sacrifice, c'est la marche merveilleuse et invariable des choses, telle qu'elle résulte des décrets souverains des dieux, mainteneurs des lois sur lesquelles repose l'univers. Lesindividussont périssables, mais les espèces ïont éternelles.
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indienne la pénétration et la subtilité niéta[)li\ si(|uo ne le cèdent en rien à rins})iration poétique. ]\[ais outre que l'influence religieuse est restée jusqu'au bout dominante, l'examen compare des textes révèle une singulariti" iemar(]uablc. S'aj^it-il des croyances et des cérémonies consacrées ? Les écrivains hindous sont d'une prolixité sans mesure, leurs traités ou leurs poèmes d'une abondance de di'tails absolument intempérante : l'esprit se perd dans la multiplicité confuse de ses conceptions et dans l'accumulation indf'linie des formes destinées à les traduire ; la penséi^ (-toulTe «-ous le poids de ses fausses richesses ( l).
S'agit-il au contraire des essais ('pars d'explication rationnelle de l'univers ^ insouciants de toute logique, ils s'enveloppent S3'stémaliquement dans des formules dune concision obscure (2) : des vues originales, parfois même profondes, jaillissent tout d'un coup en (Vdairs rapides, mais pour nous laisser retomber presque aussitôt en pleine unit. Les penseurs les plus marquants prennent plaisir à concentrer leur enseignement dans des aphorismes d'une concision d<'sespérante {sàtras), k peu près inintelligibles en eux-mêmes et ([ui ont provoqué dans la suite des commentaires sans fin. Du re-te, pas plus sur le terrain philosophique qu'ail leuis, et même moins qu'ailleurs, rilindou ne >ait observer une marche régulière et déi-ouler ses rétlexions suivant un plan rationnel 3).
(1) « La poésie védique vit de mélapliores, les demandant aux associations d'idées en apparence les plus bizarres, les grollant, et les enlassant les unes sur les autres et s'élevant ainsi à ce que Herj^aigne appelait le galimatias double et tripb- ilii Véda » (M. Harlii). Il y a dans ces interminables énumérations comme une surenchère dans l'inintelligible.
(2) Au plus grand nombre on peut appliquer ce que M. lîailli écrivait récemment du Maha-vdstu (Journul des Savants, août 18911) : « Ce qu'on trouve ici le moins, c'est un système, on n'en a pas même les fragments, mais seulement un certain ensemble de notions mystiques, nullement spéculatives. »
(3) « Dans le liiti-Véda, il n'y a pas deux idées à se suivre logiquement » (lîergaigne).
Succession des pensées, choix des expressions, tout semble ici livré sans réserve au hasard: Fart de la composition ou fait complètement défaut, ou se perd dans un cliquetis de mots plus ou moins retentissants.
Et maintenant, où tendent plus ou moins directement la jdupart des grands s)'slèmes de l'Inde? Ce qui précède le laisse deviner: comme les premières théories des «fjaiôXoYoi ioniens, ce sont avant tout des cosmogonies, avec cette différence toutefois que le but principal ou même unique du philosophe indien, c'est de remonter à la conception religieuse de l'unité divine (1 ) : unité sans cesse compromise par les retours offensifs du polythéisme populaire, personnifiant et divinisant l'une après l'autre toutes les forces de la nature, Surya le soleil, le dieu bienfaisant par excellence, Vritra qui retient captives les eaux célestes, Indra qui brise les nuages d'où jaillit la pluie féconde, les vents qui dissipent les nuées et purifient l'atmosphère, l'aurore, le crépuscule, les esprits lumineux compris sous le nom générique (ÏAdi/t/as, « les impérissables », sans parler de toute une armée de divinités secondaires investies du gouvernement de telle ou telle partie de l'univers.
De cette double tendance sortit un dogme essentiel, dont on retrouve de tous côtés l'expression à la fois troublante et obscure, à savoir qu'il n'existe en réalité qu'un être unique, conçu tour ù tour sous l'oj-me abstraite et sous forme concrète (2) ; le reste est sans valeur, ou pour mieux dire.
(1) Cette conception a été justement appelée le Icilmotiv de la philosophie indienne tout entière. Le liiy- Vèthi constate en cent endroits que les saines donnent à l'être unique plusieurs noms. Ce recueil, de même que la Mnndalui, contient maint passage dont le théisme le plus exigeant pourrait se déclarer satisfait. Il est à noter que jusque dans le système athée et matérialiste de Kapila, dont il sera parlé jdus loin, la nature plus ou moins divinisée est le premier des vingt-cinq principes qui constituent l'ensemhle de la science.
(2) Dans le lii(i-Vrda, lîrahmà apparaît tantôt comme la puissance toute spirituelle à laquelle s'adresse la prière, tantôt comme" ce qu'il y a de plus intime et de plus noble dans les phénomènes de l'univers, dont il est à la fois la cause efficiente et la cause matérielle. Un des
n'existe pas. Ce que riiomnie doit adorer, c'est Trlic dans sa substance universelle (1), et surtout dans sa vie partout incessamment r('pandue. Les anciens dieux furent conservés, mais rigoureusement subordonnés à lîrahm, cause et principe de tout. Mais devant ces intelligences curieuses et plus subtiles encore que curieuses, le problème de la création s'était |)Osé avec ses inséparables diflicultés (2). Quels moyens la divinité a-t-elle
personnages du Bhàgavata-Purâna dit à ce Dieu : « Tu fais exister les créatures en toi-même, sans rien perdre de ta substance, comme l'araif^née qui en tissant sa toile se réserve l'intégrité de son énergie productrice. »
(1) On lit dans Vha-Upanishad : « Un seul être remplit l'univers entier, et il le dépasse encore intiniment. Quand l'homme sait voir tous les êtres dans ce suprême esprit, et le suprême esprit dans tous les êtres, il ne peut plus dédaigner quoi que ce soit. »
(2) C'est une des questions traitées dans les Purànas, compositions de date relativement récente, quoique ayant la prétention de s'appuyer sur des traditions très reculées. Mais si un panthéisme assez vague est le terme auquel aboutit plus ou moins directement toute philosophie indienne, remarquons avec quel art ont été prévues et comme écartées à l'avance quelques-unes des plus redoutables objections comnnuiément élevées contre ce système. Voici, par exemple, ce que répond Bhàgavat à Brahmà dans le Bhâgavata-Purdna : «De même qu'après la création les grands éléments ont pénétré tout ensemble et n'ont pas pénétré les êtres supérieurs et inférieurs, de même je suis à la fois et je ne suis pas dans ces éléments. Aussi la seule chose que doive chercher à comprendre celui qui désire connaître la nature de l'Esprit, c"est le principe qui, uni aux choses, est cependant distinct d'elles. » (2, ix. 34). Si l'Esprit suprême {Paramâtnian ou Mahamàtmaii) consent à vivre sous les formes changeantes et éminemment périssables de la matière, c'est sans rien perdre de la grandeur au sein de laquelle il repose ; s'il est présent en chacun de nous, c'est sans participer à nos préjugés et à nos souffrances. Pour nous mettre en garde contre les données de la science empirique {Avidija] le Vedanla (Cf. Deussen, Das Sijstem ilrr; Vedania, Berlin, 1883) ne connaît pas de remède plus oflicace que la métaphysique {Vidj/a) ; ainsi raisonnait Parnu'înide dans son fameux poème. Mais il y a mieux. .\on seulement l'ànie suprême a en elle ou plutôt est elle-même toutes les forces qui se déploient dans l'univers ; mais cette multiplicité ne porte aucune atteinte à son unité ; car nous sommes ici dans le domaine de l'apparence et dé l'illusion. L'univers n'est qu'une fantasmagorie. « I.a triple forme que la tradition attribue à nhagavat créant, conservant et détruisant l'univers, les sages savent qu'elle est le produit de Màyà, de l'Illusion, et que par suite on ne la
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employés pour accomplir son œuvre ? pour loule réponse, nous n'obtenons qu'un aveu (Tignorance et d'incertitude. S'aji'it-il des êtres visibles ? « La création est ramenée à une évolution dont les lormes se dégagent les unes des autres au gré de rapports extérieurs vi puérils, tels qu'on peut les attendre dimaginalions enfantines, mais (jui n'en distinguent pas moins d'une façon bien nette celte ébauctie de cosmogonie di' toutes cefles qui reposent sur l'idi'e d'une création exni/iilo i 1). «Veut-on maintenant remonter plus haut, jusqu'à l'origine des principes eux-mêmes ? Voici ce qui nous est enseigné : c( Brahm fut enfanté le premier en lui-même avant le commencement des âges... L'essence de lélrc et du non-être n'est révélée que par lui. C'est de lui qu'est parties pour se déployer la brillante lumière» (2). Et ailleurs : « Il n'y avait alors que les eaux : ce monde n'était primitivement qu'une masse aqueuse où s'agitait le maître de la création » (3). Mais aucun passage n'est plus explicite, plus caractc'ristique dans le sens de la transcendance que le suivant : « Alors il n'existait ni être, ni non-être, ni monde, ni ciel, ni r('gion supérieure... Lui seul respirait sans \o moindre souffle, par un don qu il tenait de lui-même. Ilien d'autre que lui n'existait en dehors de lai : l'obscurité cachait l'obscuritc'... D'abord apparut l'amour, le produit nouveau de l'intelligence (il... Ce rayon que les voyants virent partout, cette étincelle qui j)énétra le monde vient-elle de l'abîme ? vient-elle des hauteurs ? Qui le sait exactement, qui a jamais marqué le point d'où jaillit la vaste création ?... Lui seul de qui elle émane, lui qui regarde
donne à l'Etre su[)rème que pour nier qu'il soit réellement actif. » (A. Roussel, La cosmoliujii' liiiulmic.)
(i) M. liegnaud, La n'Ili/ion vnliqKc (llerne iihilaKuiih/ijur, 1881).
(2) Texte d\i Saiiia-V('(la, ajtpartenant au dernier âge de l'indo antique comme le X^' livre du lihj-Vêila.
(;{) Texte du Yadjoui-Vnla noir, dont on remarquera l'analogie d'une part avec la théorie de Thaïes, et de l'autre avec les premiers versets de la Genèse.
(4) Comparer le vers si souvent cité deParménide :
llpOJT'.^TOV jJllv ÈpOJTa (}-A»W lXr-.l7y.-0 TrâvTWV.
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(kl haut du ciel, le sait on vrrité, ou peut-ètie nirino ne le saitil pas »(l). Est-ce que je m'abuse en aflirinaiit (jue. rarement l'impression du mystère intime qui cnvelopitc toutes choses au regard de la raison humaim^ a ('lé rendue de fa(;;on plus saisissante (2) ?
Un monument d'ordre tout dillérent, et dans lequel s'affirme un Védantisme mrh'' d'(''l('nienls mythologiques, le code de Manu contient néanmoins dans sa préface un autre exposé des mêmes croyances. « Autrefois tout ce monde était t(''nébreux, inconnu, dépourvu de tout altrihiil distinct, vide et indiscernahle. Celui qui est heureux, existant par lui-même, le commencement des (Hres, qui par son action a dissipé la nuit, qui n'est point con(ju par les sens, invisible, impensable, a d'abord créé l'eau, et la semence de la lumièn^ a été produite^ œuf brillant comme l'or, étincelant comme l'astre aux mille rayons (3). A l'intérieur vivait le divin lirahmà, ancêtre de tous les mondes, qui des morceaux brisés de l'œui forma la
(1) Rig-V('(l'i. x,> 129. Celle Iraducliou, à ce f]ue Ton m'assure, a une précision que le te.xte est loin de posséder (Cf. i, IG4, le chant de IJirglialania). — M. Ref,'uaud termine comme il suit une étude approfondie de ces anciens documents : « l.es hymnes prétendus pliilosolihiques du Biij-Vi'ila sont de vastes allégories qui se Jouent autour des éléments du sacrifice personnifiés, et qui ne supposent pas d'autres spéculations ni d'autres théories que celles mêmes dont le sacrifice était, de longue date déjà sans doute, l'objet traditionnel. Néanmoins
I idée-mère du sacrifice — le circulus indéfini de la vie universelle — ]ierdue comme essence de la religion, se conserva et se prolongea par la philosophie. I.e panthéisme inconscient et incomplet des liynines védifiues devint le panthéisme dogmatique et systématique du Vrdanla. »
(2) Ce mystère, qui dans les âges modernes a trouvé son expression peut-être la plus significative dans les fameuses antinomies de Kant, s'était déjà traduit dans l'antiquité j)ar les formules contradictoires d'Heraclite et de Parménide, de même que par d(?s phrases comme la suivante, tirée du Blii'irjaratd-Puvnnfi (3, xxix, 4."i) : « Voilà quel est le Temps infini et qui met fin à tout, qui est sans commencement et qui lait tout commencer, qui produit la créature par la créature, et qui dé-truit par la mort le dieu de la destruction. »
(3) Image ou hypothèse que nous avons dé-jà renconlrée dans les croyances égyptiennes et qui reparaîtra dans le? théories oiphiques.
terre et le ciel, et de lui-mrme onfanta l'esprit qui existe et qui n'existe pas. » C'est cet esprit qui se revêt d'une enveloppe corporelle dans tous les êtres vivants. Plus loin le même ouvrage déroule sous nos j'^eux les phases alternantes de la force initiale, tantôt se réveillant, tantôt retombant dans le sommeil (I). Lorsque lirahma s'endort, Fœuvre divine se dissout ; puis le crépuscule annonce une nouvelle aurore : l'univers renait pour mourir encore, et ainsi de suite pendant l'éternité. C'est qu'en elTet la création n'a pas de motif ni de but : l'activité divine est seule en scène, se jouant également à produire et à détruire (2).
Avant de passer au bouddhisme, faisons un dernier emprunt aux Upanishads, commentaires liturgiques de dates d'ailleurs assez différentes, où M. Deussen en Allemagne et M. Henry en France s'accordent à voir l'aboutissement naturel de la conception philosophique des premiers Vrdas. A la notion anthropomorphique d'un Dieu suprême se substitue graduellement l'idée toute métaphysique de l'être en soi [àlman), ùmo qui anime la nature entière. Au reste, qu'il est rare de découvrir au milieu de ces flots débordants do mysticisme les traces même passagères d'une pensée vraiment virile (3)! Citons quelques exemples. « Qui es-tu ? » demande-t-on à l'homme, et il répond : f< Je suis le fils des saisons, né de l'espace infini et de la
(1) Des vues toutes semblables se t'ont jour dans certain? textes
stoïciens.
(2) Heraclite chez les drecs ne nous ofTre-t-!l pas un enseignement
très voisin ?
(3) Schopenhauer, pénétré d'admiration pour uno doctrine à laquelle la sienne propre t'ait écho, disait des auteiirs des Upanishaxb : « A peine avons-nous le droit de les prendre pour des humains... Cette illumination extraordinaire de leur esprit doit être attribuée à ce que ces sages, plus rapprochés par leur date des origines de notre race, saisissaient l'essence des choses plus nettement et plus profondément que ne le peut la génération afl'aiblie d'aujourd'hui. » — A quoi r?arthéleniy Saint- Hilaire répondait dans le Journal dea sara»/s (avril 1888) : « L'historien de la philosophie peut jeter un regard sur les Vpnnlsh'Kh : mais nous les donner comme modèles, nous recommander le peu de métaphysique qu'elles contiennent, c'est pousser l'indulgence beaucoup trop loin. »
lumière. » — « Qui a conimandi- au premier souffle de vie de se produire? Nul ne le sait : Hralnna n'est pas compris de ceux qui le comprennent, il est compris de ceux qui ne le comprennent pas (1). » — « Par l'ordre de qui vivons-nous? Où est la cause ? est-ce le temps, la nature, la nécessité, le hasard ? sont-ce les éléments ? Les sages qui se confinent dans la méditation ont pensé que la puissance de Dieu est cachée : or c'est de lui que relèvent toutes les causes, temps, nature et le reste. » — La pensée indienne, malgré ses hardiesses, recule et abdique devant ces problèmes d'origine que seule la pensée grecque osera regarder en face. Mais de la mythologie un peu puérile des Védas à cette audacieuse théologie, quel intervalle (2 ) : .■
Malgré ses tendances essentiellement pratiques (car Cakya- Mouni fut unsolilaire, un contemplatif, un ascète, bien plus qu'un théoricien ou un philosophe), le bouddhisme, ne iùt-ce que par la fraternité qu'il proclame entre tous les êtres, ne pouvait pas ne pas avoir son contre-coup dans la sphère doctrinale (3), Un nouveau système, l'un des six orthodoxes, le Yoga, expression d'une sorte d'utilitarisme religieux fondé sur des observances mystiques, fut imaginé par les Brahmanes
(1) Analogie frappante avec certains dogmes néoplatoniciens et giiostiques.
(2) D'après un indianiste de grand mérite, M. Weber, la philosophie indienne aurait traversé en matière de cosmologie quatre phases bien tranchées : 1'^ La matière se suffit à elle-même ; 2° l'ordre du monde suppose une puissance organisatrice ; 3° le monde sans substance propre n'est qu'une émanation de l'être divin ; 4" il perd jusqu'à l'être et se réduit à une pure illusion. — Faisons un instant abstraction de cette dernière doctrine, ne retrouve-t-on pas dans les trois précédentes l'idée maîtresse de trois grandes écoles grecques, l'école ionioinie, l'école socratique et l'école alexandrine ?
(3) « Dieu est tout >», avaient dit les brahmanes. « Tout est Dieu », répliquent les bouddhistes. — La cosmogonie de la plus ancienne ('-cole bouddhiste connue comprend deux principes répondant aux deux états entre lesquels oscillent perpétuellement tous les êtres, à savoir le repos et le mouvement.
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pour donner satisfaction au côté le plus séduisant do Ihérésie nouvelle, qui à son tour lui a beaucoup emprunté, ^^ous en trouvons un rclio immédiat dans un des épisodes les plus fameux du MaJiabharata (1 i. Le Dieu suprême y déclare iju'il est «la semence éternelle df la nature, tout entière en chacun des êtres ». Sur ce premier principe l'analyse n'a aucune prise, car il n'oiïre à l'esprit qu'une généialité indécomposable. Par une contemplation assidue, et par la constance dans les pratiques ascétiques, le Yogui arrive non seulement à dominer la nature et à en diriger à son gré le cours, mais à se dépouiller de son existence propre et à s'aiîranchir de toute vicissitude par sa rentrée dans le sein do Brabma, le dieu inelïable élevt^, comme celui des Alexandrins, au-dessus de toute essence.
Avec le bouddhisme, le panthéisme indien a rompu avec ses origines naturalistes pour aboutir au plus audacieux nihilisme (jui fut jamais. L'univers est absolument vide ; la création, où la mort et la vie se disputent sans relâche l'empire, n'est qu'un ensemble de vaines apparences (2) : c'est une chute, une dégradation à jamais déplorable de l'être absolu, pour qui sortir de son indétermination, c'était fatalement déchoir. Ce fut de sa part une première faute de croire à la possibilité du monde, une seconde de concevoir le désir de le réaliser, la troisième et dernière de lui donner l'être, (-édant à l'attrait de Maya (l'illusion transcendantale), l'Inlini est sorti de ses profondeurs : par leur union la pensée de l'Eternel devint visible
(1) Cet épisode, intitulé le lihihjiira(l-('iU''i ou « chant du liienlieuipux ». une des trois sources oflicielles du Vrdantd, était considéré par Bartliéleniy Saint-Hilaire comme postérieur au recueil des Karihas, résumé éb'uant et lidèle du Siiinklnjd, qui f)ass(> pour élre du [iremier siècle de notre ère. — C"est é^'alement à titre épisodique que dans ses divers poèmes Virgile nous révèle ses vues sur la constitution du monde.
(2) (< .le sens comme lîouddiia tourner la ^'innde roue, la roue de l'illusion universelle, et dans cette stupeur riiuelh- il y a une véritable aïigoisse. Isis soulève le coin de son voile, et le vertige de la contemplation foudroie celui qui aperçoit le grand mystère. » (Aniiel, .hmrtuil.)
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et l'univers fut engendré. Xée d'une séduction rnnpaMc, Toxistence est la source de tous les maux ; le vide rémic au-didans comme au dehors des êtres : rien de plus funcslc (jue la j)uissance magique par laquelle nos sens sont irrémédiablemcnl captivés, que l'erreur de conscience qui nous pousse à nous considérer comme des personnes. Puisqu'en toute cn-ature vit Bralima, troublé et souillé par la matière, la vrai(i destinée du monde sera de supprimer cet indigne nii-lange et de retourner à la pureté, il (audrait presque dire, à l'inanité de son principe. De même chacun de nous renonçant à ha fois à l'amour de l'être et à sa fausseti' doit chercher à se i-approcher autant qu'il est en lui de la plante et de la pierre : c'est le premier commandement du bouddhisme de fermer ses yeux et ses oreilles au spectacle et aux bruits décevants de la cnsition. Pour atteindre au nirvana, la science est d'un merveilleux secours : n'est-ce pas elle en elîol, et elle seule, qui nous l'ail comprendre le nt'ant des choses !
II est à remarquer (et les plus savants critiques n'ont pas manqué de le faire ressortir) que dans l'Inde bouddhiste tout au moins la philosophie n'a jamais, si l'on peut ainsi parler, vécu de sa vie propre ; en tout cas, elle n'est point, comme dans la Grèce du vi^ au iV siècle (1), un divertissement sup(''rieur de l'esprit, un déploiement de la raison qui se plaît à essayer et à affirmer sa force. Quoique féconde en distinctions, en analyses, en spéculations subtiles, elle a pour but ininn'diat une œuvre : la transformation de l'homme, le redressement de sa vie (2). De là vient que les investigations scienti-
(1) Il est remarquable qu'aux giauds systèmes lout piMiétrés demétapliysiqufi aient succédé en Grèce même des écoles qui visent avant tout un but moral. Mais la part considérable faiteà la spéculation rationnelle et scientifique jusque dans l'épicurisme et le stoïcisme est une marque éclatante de la supériorité de l'esprit grec sur le génie hindou.
(2) ^"oublions pas ce qu'aimait à répétci Bergaigne, à savoir que les pécliés liturgiques sont à peu près les seuls dont se soit avisée la morale védique. Mais comment ne pas être frappé de voir la croyance au flux intarissable des choses engendrer en Crèce des conséquences métaphysiques, et dans l'Inde des prescriptions morales ?
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fiques proprement dites y furent considérées comme un luxe réservé à la curiosité du petitnombre(l). Dans le bouddhisme notamment, l'ascétisme prime tout : même les sectes les plus libertines entendent qu'on résiste à la nature : tout être intelligent a pour devoir de ranniliiler, non de la perfectionner, moins encore d'en jouir. C'est, dit Laprade, l'héroïque néjiation de la domination que la nature exerçait si violemment par les sens sur l'àme de ces races à la fois naïves et raffinées.
Croirait-on qu'à côté de l'idi-alisme illimité dont nous avons parlé, rinde antique a connu un matérialisme presque brutal, qui lui-même a revêtu des formes très diverses ? D'après les uns, la matière est l'unique être existant ; c'est de son évolution spontanée qu'est sorti le monde avec toutes ses merveilles ; du vide naissent l'un après l'autre les quatre éléments. Kapila, fondateur du Sdmkluja, celui des six systèmes orthodoxes dans lequel Jacobi croit découvrir l'inspiration initiale du bouddhisme (2), rejette formellement la divinité et la Providence ; c'est un athéisme explicite (3). Son premier principe est la matière éternelle {rnula prakrili), sans forme, sans parties, matrice féconde de tous les êtres (4), cause universelle et talale qui produit sans être produite ; au-dessous d'elle s'étage unr
(1) « Le bouddhisme s'est occupé de l'homme si exclusivement qu'il n'a. rien vu de la nature into'i-ieure. Les phénomènes les plus surprenants au sein desquels nous vivons ne lui ont rien appris; etcependant plus on étudie la nature, plus on la connaît, plus on l'admire, plus on y sent la présence immanente d"une puissance et d"une intelligence inlinies... Le brahmanisme était manifestement entré dans une voie plus sage » (Rarth. Saint-llilaire, Journal, def; saraiih, mai 1802.)
(2) Les rapports du Sumlihj/a avec le brahmanisme ont donné limi aux thèses contradictoires de Deussen, Garbe et Dahlmann.
(3) Cette opposition capitale sulfit pour faire rejeter les conclusions de M. Schliiler {Ari.'itotclcs'Mrtaphi/sn; ritir Todiicr der Sankinjalrlire des Kapila, 1874).
(4) Ce sont à peu près les expressions de Platon dans le Timée ; mais ici ce n'est pas la matière aveugle, chaotique et intelligente qui est chargée de réaliser et de maintenir Tordre du monde. — On n'éprouve d'ailleurs aucune surprise avoir les Védantins adresser à cette doctrine les mêmes reproches que Platon dirige contre les atomistes au X* livre des Lois.
série de vini^t-quatre principes formateurs, en Irto desquels ligure une sorte d'ànie du monde qui est sa première cr(^ation (1), tandis que le dernier elle plus récent est le Purusha ou VAlmati, d'ordre spécialement intellectuel, mais spectateur tranquille et impassible des œuvres de la Prakrili. Un moderne a cru pouvoir délinir l'univers dans ce système « le produit de la réilexion de la matière sur le miroir de l'être absolu (2) ».
D'autres penseurs ont imaginé un atomisme qui n'est pas sans analogies avec celui de Démocrite. D'après le Vaiçeshika, créé par Kanada, l'élément primordial de toute substance est l'atome. Les dernières particules indivisibles de la matière sont éternelles : leurs composés ne le sont pas. Invisible, intangible, l'atome écbappe à tous nos sens et demeure en dehors de toute conception. En quelque mélange, en quelque combinaison qu'il entre, il reste immuable : aucun changement ne peut l'atteindre. Une puissance mystérieuse qui tire ses elïets d'un monde supérieur au nôtre et inaccessible, lui aussi, à notre entendement, a uni ou s('paré les atomes d'après des
(1) Dans son Essai sur la philosophie orientale (1842), ouvrage assez remarquable pour l'époque, Charma rapporte cette comparaison empruntée par lui à Kapila : « La tortue tantôt déploie ses membres et les projette au debors de son écaille, tantôt les replie et les ramasse sous leur enveloppe commune. Ainsi fait la nature quand elle enfante les mondes ou les anéantit. » — Au surplus les rapprochements ne manquent pas entre le Snmhiiya et les doctrines grecques- On y enseigne, comme Heraclite, le flux et le reflux incessant des choses, et le perpétuel renouvellement de l'univers ; comme Epicure, Tincompatibilité entre la perfection divine et le gouvernement du monde ; comme Plotin, la délivrance do l'iiomme assignée comme but essentiel à la philosophie. Certains critiques ont même cru découvrir dans la logique de Kapila toute une théorie du raisonnement inductif à la façon de Bacon.
(2) Ici encore nous retrouvons cette croyance générale que toute existence individuelle est une décliéance en même temps qu'une déception. Si nous en croyons l'auteur du Mahàbàratha, seul le vulgaire distingue entre le Samkln/a et le Yoç/a, et de fait le lihàriavala Puràna (voir A. Roussel, ouv. cité, p. 81), enseigne tour à tour le dualisme et le non-dualisme sur le terrain cosmologique.
lois déterminées (1). L'origine et l'essence de celte inconnue dv l'équation du monde sont absolument cachées : elle demeure insaisissable, même après que rintelligencea poussé à ses dernières limites l'analyse des phénomènes mab'riels. — Ce système est-il spiritualiste ou matérialiste ? Les deux thèses, au dire des |)lus doctes, peuvent être soutenues avec une égale vraisemblance : pour nous, dans un enseignement qui déclare vaines et insolubles les questions d'origine, nous croyons retrouver un ancêtre lointain du positivisme (2i,
Nous venons d'interroger brièvement les diverses écoles indiennes sur ce qu'elles pensaient de la nature. L'obscuriti' de leurs réponses n'est pas seule à laisser le critique dans l'embarras : elle se complique de celle de leur chronologie. Quand ont apparu, dans quel ordre précis se sont succéd(' ces divers systèmes? on voudrait le savoir; mais en dépit des elîorts de plusieurs générations d'érudits, ce problème reste presque aussi obscur qu'au temps où Cousin écrivait : « Les différentes théories philosophiques qui ont vu le jour sur le sol de l'Inde n'ont pas de date certaine, pas même de date relative. Comme si elles étaient nées simultam-ment, toutes se citent les unes les autres, soit pour s'appuyer, soit pour se combattre. »
(1) M. Garho {Philonophischr Munaishefte, 1893) soutient que la i)hilosopliie alomistique du Vaiçcsiiika est certainement postérieure au siècle de Leucippe et de Démocrite. — M. Mabilleau (llisloirc de ht philofiophir aloiiiisliqiie, Paris, lS9;i) l'avait rapproché de celle de Boscowich. Plus récemment, M. P. Tannery (Annales de ])hilim)phie chré~. ticnne/^mn 18-98) a fait observer qu'ici comme dans la théorie d'Anaxagore « les éléments possèdent comme qualités primordiales les propriétés particulières et subjectives perçues par nos divers organes ». « Le Vaireski];a, ajoute-t-il, do même que les autres systèmes hindous sous leur forme primitive, ne répond guère à l'idée que nous nous faisons d'une philosophie. C'est beaucoup moins l'exposé' métliodi(]ue d'une doctrine cohérente qu'un entassement de formules sèches qui sentent l'école, non la libre recherche do la vérité. »
(2) Et plus particulièrement, de l'étrange tiiéorie de Vlnconnaissahle, telle que l'a édifiée IlorborI Spencer.
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xV riicure, sans doule encore assez (Uoi^née, où prentliu fin celte regrellahlc incerliludo, l'histoire des idc-cs dans TJnde ancienne acquerra un ind'rèt sur lequel il serait superfiu d'insister. Mais dès maintenant, on s'explique pourquoi dans cet ouvrage on a cru devoir laire entrer, en l'empruntant aux sources les plus sûres, ce résumé de la cosmologie indienne.
GIIAPIÏRE II
l.a liai lire vi le seiilîiiK'iiJ poéflqiie
Chez les divers peuples que nous venons de passer en revue, c'est, si l'on peut ainsi parler, par l'intermédiaire du sentiment religieux que des rapports se sont établis entre l'homme et la nature. Sauf en Judée, partout nous avons vu l'humanité chercher dans la création, tantôt ses dieux eux-mêmes, tantôt la personnification ou tout au moins l'emblème des puissances supérieures auxquelles elle apportait le tribut de son adoration. Hébreux et Hindous ont écralement été sensibles aux charmes de la poésie ; mais chez l'une et l'autre nati(m, les poètes n'ont interprété la nature et ne lui ont donné une place dans leurs vers que sous la dictée du sentiment relii^ieux. Enfin l'Inde nous a fait assister à un développement philoso])hique dont il a paru opportun de résumer les enseignements les plus essentiels sur l'objet spécial de notre travail : ici encore il est de toute évidence que la pensée religieuse n'est pas rest('e étrangère à la naissance et aux doctrines de la spéculation cosmogonique.
Maintenant, nous quittons l'Orient |)oiir la (irèce, et à peine avons-nous mis le pied sur le sol helléni(|ue que s'ollreànous une pensée vraiment indépendante ; indépendante du monde extérieur qu'elle étudie d'un regard curieux au lieu de le con-
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templer de loin avec une sorte de terreur ; indépendante des traditions qu'elle admet ou rejette à son gvr avec une prodigieuse insouciance, qu'il s'agisse de législation ou d'art, de ph3'sique ou de politique ; indépendante du dogme religieux que nul ne songe à délinir, dont aucun livre sacré ne garde le dépôt, et au respect duquel ne veille aucune caste jalouse. C'est à la considération des choses elles-mêmes, c'est à la réflexion personnelle que rintelligence des sages demande la lumière.
Jusqu'ici, dans l'examen des croyances orientales, il a ('t(' question du monde, des divers élc'ments qui le composent, des phénomènes les plus éclatants dont il est le théâtre, de quelques-unes des forces qui s'y déploient ; nulle part, nous n'avons encore rencontré la notion précise et explicite de ce que nous appelons aujourd'hui la nature. C'est en Grèce que cette idée et ce terme vont faire leur a[)parition : que conclure de cette circonstance, d'une importance, à coup sur, capitale, sinon qu'en toute rigueur, c'est ici seulement que nous entrons dans notre véritable sujet, tout ce qui précède n'étant qu'une introduction utile sans doute, mais nullement indispensable. Si dans une étude de ce genre, il y avait quelque intérêt à ne pas passer entièrement sous silence les peuples de rOrient, c'était précisément pour montrer le peu de place qu'ils sont en droit de revendiquer dans une Philosopliie de la nature.
Dans riiistoire des idées, les mots ont leur rôle : arrêtonsnous un instant à examiner en lui-môme le terme qui sert comme de centre à toute cette étude.
La vie des mots présente une particularité assez curieuse et, ù ce qu'il nous semble, trop peu remarquée. A l'origine des langues ils sont confus, parce que la conception qu'ils ont charge d'exprimer est confuse elle-même et n'a pas encore été suffisamment approfondie. On dirait une invention en quête de sa forme délinitive : le partage des connaissances acquises entre les divers éléments ou composants du vocabulaire est le résultat d'une lente élaboration. Au déclin des
langues, la même indélerminalion tend à reparaître, résultat, celte fois, d'un trop long usage et non (runc expérience encore mal assurée. C'est qu'en ciret l'idée ayant été tournée et retournée en tous sens s'est enfermée dans le mot avec tous ses aspects diiïf'ients et toutes ses définitions successives (1). Le cortège d'images que chaque mot amène à sa suite s'allonge ainsi constamment au cours des âges : si bien que, pour élargir d'abord la compréhension, et si cette métaphore est permise, l'Iidiizon d'un terme, un moins grand effort d'analyse et de pénétration n'est requis que pour le restreindre ensuite et le fixer. Presque toutes les langues comptent un nombre respectable de ces mots qui ont été comme remplis d'id('es ou de sentiments divers par toute une série de générations. Dérouler dans leur ordre chronologique ces significations multiples, c'est bien souvent s'initier, et par une voie parfaitement logique, au développement graduel d'une idée ou d'une institution.
On ne sera donc pas surpris que nos langues modernes, héritières naturelles de la réllexion et du travail iutellectuel de plusieurs siècles, contiennent plusieurs termes d'un sens mal spécifié, et néanmoins d'un emploi commode, et d'autant plus fréquent qu'on peut s'en servir pour traduire un plus grand nombre d'idées connexes. Fâcheux quand il s'agit de notions proprement scientifiques, ce vague répugne moins qu'on ne pourrait le croire à la poésie et à l'éloquence : dans une foule de cas, c'est un moyen éminemment propre à prévenir au moins provisoirement tout brusque conflit d'opinions entre l'écrivain et ses lecteurs, entre celui qui parle et ceux
(1) l'ialon déjà en avait fait l'observation. Ecoutons, par exemple, ses dolrances dans le Philèhe (12 C) à propos do l'rjoovïi sur laciuelle va porter la discussion : « Je sais qu'elle a plus d'une forme : et puisque nous commençons par elle, il nous faut examiner d'abord avec soin quelle est sa nature. A l'entendro nommer comme nous faisons, on croirait rire en i)résence de ijuclque chose de simple : liranmoins elle s'est incorporé des sens de toute espèce, et à quelques éyards dissemblables entre eux. »
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qui récoutent. 11 suflil, en ellet, que chacun de ces derniers se croie autorisé à donner à la pensée la signilication qui, dans le cas présent, lui aj^rée le mieux. Interrogé sur ce point, l'auteur n'oserait sans doute pas afiirmer que cette interprétation était rigoureusement la sienne : mais il y aurait peut-être témérité égale de sa part à soutenir qu'il l'avait formellement exclue. A la faveur de cette complaisante équivoque, la discussion se poursuivra sans encombre, jusqu'au moment ou quelque allirmation ou négation catégorique vient inopin»'ment déchirer tous les voiles. D'autres lois, au contraire, en usant d'un de ces mots à ententes multiples, un esprit pn-cis et lumineux voudrait s'arrêter à un sens particulier t[u"il s'elTorce de souligner : quelque elîurt qu'il s'impose, il ne ])eut empêcher ses auditeurs ou ses lecteurs de mêler inconsciemment à cette interprétation spéciale un rc'sidu de toutes les autres ; et j)eut-êlre que lui-même n"écha[»pe j)as à cette •difliculté au point où il se le persuade.
Or, le mot nature (et ce sera notre excuse |)our avoir introduit ici cette courte digression philologique) ollre éminemment ce caractère. C'est un nom flottant, ondoyant, mal déterminé, comj)ortant des conceptions et des acce|)lions multiples, presque contradictoires. « Il n'}" a |)eut-être i)as de mot plus familier à la fois et |)lus solennel, plus compréhensif quand on le j)rononce, et |)lus vague quand on l'analyse, de plus declarté apparente, et dune plus jtrofonde obscui'ité (I). » Dans la langue courante, il intei-vient de façon incessante : poètes et savants se le disputent; le moraliste l'entend autrement que le métaphysicien, riivgiéîiisle autrement (pic l'ar-
(1) M. Nourrisson (liobcrt hoijle el l'idrr de nuUiir, 187;i). (In lil à la page suivante de ce mémoire : « D^'llnir Tidée de nature, la tU'iiairer des ténèbres qui l'enveloppent, découvrir tous les supliismes et dissiper tous les malentendus que ces ténèbres mêmes ont permis d"accumul<-r, substituer enfin à des abstractions vaines ou à de trompeuses images une claire et solide notion de la nature, ce seiait rendre à la science un service d'une haute portée». Sans tendre directementà un butau>si élevé, le présent ouvrage pourra, nous l'espérons, aider à y atteindre.
liste; le mystique oppose les inouvements de la nature à ceux de la grâce ; le critique a l'ambition de ramener à la nature ou au naturel les intelligences fatiguées par les excès d'une civilisation trop raffinée. Le psychologue se sert de ce terme pour désigner l'essence constante, tant des individus que de l'espèce humaine ; le pédagogue distingue avec soin les qualités que nous tenons de la nature et celles qui sont le fruit de l'éducation et du travail. Le naturaliste met au compte delà nature, comme pour se dispenser de remonter au delà, la producduction, la conservation, l'évolution et la destruction des êtres créés ; le spirilualiste, porté à confondre le règne de la nature avec celui de la matière, l'oppose résolument à celui de l'esprit, comprenant sous le nom de nature tout ce qui naît, agit et se développe sans le concours présent d'aucune réflexion, l'ensemble des forces dont l'existence est régU'C par des lois nécessitantes, où la liberté n'a pas de part. Encore, [)Our être complet, convient-il de reconnaître que chacune de ces acceptions est susceptible, à son tour, d'une foule de nuances diverses, si hien qu'il serait difficile, par exemple, de rencontrer deux philosophes parlaitemenl et constamment d'accord, chaque fois qu'il leur arrive de parler de la nature.
A ce point de vue les anciens ne sont pas mieux partagés que les modernes. A peine en possession de ce mot nature, ils se sont heurtés aux mêmes incertitudes_, aux mêmes divergences, et ont eu à s'orienter au milieu du même dédale : pour s'en convaincre, qu'on lise les premières pages du livre H de la Physique d'Aristote. Chaque école nouvelle s'est emparée à son tour de cette notion et de ce mot pour les marqiKM- tous deux à son empreinte, et moins de deux siècles aj)rès leur entrée dans le vocahulaire philosophique, faute d'entente préalable, aucune discussion sur ce terrain ne pouvait aboutir.
C'est précisément l'histoire de ces variations que nous avons à écrire, histoire aussi complexe qu'intéressante. Mais puisque chez les races cultivées, les mots, loin de se produire d'une manière inintelligente et fortuite, s'ajustent de certaine façon aux idées qu'ils expriment, examinons rapidement ce que
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la philologie peut nous apprendre au sujet des deux mots çJT'.ç eu grec et naiura en latin (1).
Recourt-on à l'élymologie de o jji; (2) ? Aussitôt on songe aux formations analogues oôt-.; (ce qui est donne), Oît-.; (ce qui est posé), )^JT'.; (délivrance), "'-^'-^ (paiement) où prédomine tantôt la signification passive, tantôt la signification active. 11 importe ici de remarquer qu'à l'imitation de '(7Tr,,u'. le verbe 'fôoj a des temps qui ont exclusivement, les uns la seconde, les autres la première de ces significations : donc, de môme que a-âjia les deux sens presque diamétralement opposés de c< constitution, état donne » et de « soulèvement, révolte », de même, grammaticalement parlant, o jt-.:; pourra désigner également , selon les exigences de la pensée, un principe actif et un principe passif (3), ou pour donner à cette antithèse son expression philosophique, un mélange d'être et de devenir (i). Toute-
(1) A mes lecteurs tentés de regarder comme inopportun le court cxcursus grammatical qui .va suivre, je répondrai qu'à mon avis la « sémantique », comme elle se nomme aujourd'hui, est appelée à rendre de réels services Jusque daus l'enseignement philosophique. L'iiistoire des idées est maintes fois liée plus étroitement qu'on ne le pense à celle des mots.
(2) Consulter Curtius, Griechische Eti/molor/ic, p. 285.
(3) Les habitudes intellectuelles de l'antiquité comportaient que la même idée fût traduite d'une façon concrète par l'actif et le passif indifféremment (Cf. o'ivaTÔ;, « puissant » et « possible »). Ainsi, pour les Pythagoriciens et pour Platon -Épa; et -E-îpa7aâ-;ov sont deux termes métaphysiques synonymes, ce qui doit limiter une chose en s'y ajoutant ne pouvant être qu'une essence elle-même limitée.
(4) 11 va de soi que chez les Latins naiura (transcription littérale de çj7'.;) a passé par les mêmes variations que le terme correspondant chez lesGrecs : ici encore nous retrouvons sans peine la double signification du mot primitif : « puissance créatrice )>,et« ensemble des choses créées ». Si statura, conformément au sens neutre unique de slave, n'a que l'acception de « stature », si scripiiiia désigne habituellement, non l'action d'écrire, mais <( une pièce écrite », d'autres mots de la même famille, je veux dire formés à l'aide du même suffixe, fractura (« fracture » et « fragment ») ptclura (« action de peindre » et « tableau »), jaclura, cultura, etc., ont le double sens actif et passif (jue la plupart d'entre eux ont fidêleiHent gardé dans notre langue (comparer « subir
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fois, comme ojo) est parliculirrement usiti' aux deux temps d i où il perd sa force active, par çô^-.; la langue grecque coui-anle entend quelque chose de passif plutôt que d'actif, une manière d'rtic plutôt qu'un être, ce qui est produit plutôt que la force productrice, ce qui croit et se développe plutôt que la source même de l'être et de l'existence. Le sens terminal, celui auquel tend et aboutit toute l'i-volutlon du mot, c'est « ce qui constitue les choses », « leur" essence », oj^îa, toiôt-/;;. comme l'enseignent les lexicographes anciens (2). Nous sommes loin des fières ambitiniis des premiers qui dissertèrent et écrivirent t:îp'. ojteojc avec la prétention de résoudre l'énigme de l'univers. Ce mot que la pensée réfléchie avait emprunté à l'usage commun pour lui assigner un rôb' éminent et en faire comme le centre de toute une évolution philosophique, a gardé jusqu'au hdut sa place modeste dans le vocabulaire delà foule : et cependant, durant plusieurs siècles, il a été l'objet de discussions retentissantes et d'explications disparates qui, par leur réunion, a dit un critique, rappellent le chaos primitif d'Anaxagore. Dans le camp des philosophes, le mot jouit d'une singulière faveur : tous, jusqu'à Socrate, s'absorbent en quelque sorte dans la diMinition et Texplicati(in de ce qu'il faut entendre par « nature », aussi bien Heraclite qui s'attache uniquement aux vicissitudes des êtres créés que Parménide qui les supprime, aussi bien un Pythagoricien réduisant tout aux nombres qu'un disciple de Démocrite ra-
une censure » et « exercer la censure », — « !a lecture nie fatigue >/ et cet ouvrage ne supporte pas la lecture », etc). Pour terminer par une réminiscence philosophique, notons, à ce propos, que les deux fameuses épilhètes employées par Spinoza, mais usitées déjà assez longtemps avant lui au Moyen Age, naiura naturam et natuia naturaia, étaient ainsi comme contenues à l'avance dans le substantif même qu'elles qualilient.
(1) L'aoriste second I'y^-i et le parfait Tiè'^-j/.a.
(2) Nous ne parlons pas ici des cas très nombreux où ce .mot apparaît comme dépouillé de toute signincation pn'cise et réduit au rôle de simple périphrase. Ainsi dans Tvl/ccsa' d'i'^uripide : ypojTÔ; tUioT\ çutj'.v (v. 174) et dans VAnliupc : jap/.w/ -iô-'.v, chez Lucrèce naiura uqua'i, materiai, chez Cicéron et ailleurs.
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menant tout au vide et aux atonies. Stoïciens et épicuriens, rnuemis irréconciliables en mélapliysique non moins qu'en morale, useront avec le nuMiie empressement et la même liberté de la notion de nature, sauf à l'interpriUer, comme nous le verrons, en deux sens tout à fait dilTérents. Anciens et modernes s'accordent, ou à peu près, à voir dans lu nature essentiellement « le monde des phénomènes » ; mais qui comptera les aspects sous lesquels il est possible de l'étudier?
Ajoutons, pour clore cette digression, une dernière remarque.
(chaque mot est à sa manière une image, et ainsi de la grammaire nous passons à l'iconographie. On sait que les Grecs, sous l'influence des idées qui ont présidé à la formation de leur brillante mythologie, ont aimé et recherché de bonne heure les représentations sj^mboliques, dont le rôle, en poésie, remonte à l'âge d'Homère. Au vi" siècle, l'art plastique mettant à profit ces précieuses indications, crée des statues de la Fortune, des Saisons, de la Nuit, du Sommeil, de la Mort : au temps de Périclès, ce genre allégorique prend une extension croissante, mais son complet épanouissement se produit au iv° siècle, c'est-à-dire à une époque où depuis longtemps la philosophie avait pris possession du domaine de la Nature, Ci'lébré sa puissance, anah'sé ses divers éléments. Or, nous ne vo3^ons nulle part que*^T'.; ait eu une individualiti' artisti(jue, semblable à celle quelle recevra si fr(^quemment chez les poètes et les moralistes allégoriques du Mo3-en Age. Est-ce que le sculpteur aurait dédaigné ou ignor(' l'enseignement contenu dans cette imposante suite d'ouvrages en tète desquels se lisait le titre traditionnel lUpl ojffiw; ? Au surplus, si parfois l'on a attribué à lart, dans la Grèce de Périclès, une influence au moins indirecte sur les destinées de la philosophie, il semble bien que. dune manière générale, la philosophie est restée totalement (Hrangère aux destinées de l'art.
Mais il est temps de reprendre la suite interrompue de notre véritable sujet.
Deux facultés cJiiréreiiles, quoique profondément humaines lune et l'autre, lasensibilih; el l'intelligence nous mettent en relation avec les objets du dehors. Tantôt ceux-ci nous attirent ou nous repoussent, nous agréent ou nous déplaisent, sans que, tout entiers à l'impression éprouvée, nous songions à anal3'ser les émotions qu'ils nous causent : tantôt provoquant notre étonnement^ tenant notre curiosité en éveil, ils nous sollicitent à nous enquérir de leur essence, de leurs relations et de leurs attributs, à étudier leur origine, leurs causes et leurs fins. Il est rare que ces deux facultés s'isolent entièrement l'une de l'autre : il est rare aussi qu'elles entrent simultanément en exercice. L'homme, passionnément enthousiaste ou passionnément irrité, ne raisonne ni son exaltation, ni sa haine : il s'abandonne spontanément aux mouvements intérieurs qui l'agitent au point de le faire sortir parfois de luimême, selon une énergique locution que la plupart des langues se sont successivement assimilée. Qu'un spectacle vous inonde de joie ou vous glace de terreur, il est ('vident que vous ne vous préoccupez guère de le soumettre à une sorte de dissection scientifique. Réciproquement, l^aplace qui a si exactement mesun' et calculé les dimensions et les mouvements des astres n'a jamais eu les oreilles bercées, comme autrefois Pj^thagore, par la mélodieuse harmonie des sphères : de même que le botaniste, habitué à examiner un à un les organes délicats des fleurs, no tarde pas à être insensible à leur forme gracieuse, à leurs brillantes couleurs, ù leur enivrant parfum.
Il n'est pas moins intéressant de constater combien l'homme capable de réllexion se sent tour à tour rapproché et éloigné de la nature, tenté de se confondre avec elle et obligé de s'en distinguer. Entre ce qu'elle a de plus secret et ce que nous avons de plus intérieur se manifestent, à des degrés d'ailleurs très divers selon les lieux et les circonstances, une correspondance véritable et des afiinités inattendues : pas un sentiment humain, dirait-on, <[ui ne soit susceptible do se traduire, et si ce terme est admis, de s'objectiver eu quoique as-
pectdu paysage. Mais toutes les races et toutes les périodes de la civilisation ne se sont pas prêtées avec la môme facilité à ce curieux travail de la pensée. De même entre l'homme, être intelliirent et libre, et tout le reste de l'univers, il \ a des dillerences bien faites pour provoquer les méditations des sages : mais ici encore, ne demandons pas indistinctement à tous les siècles et à toutes les nations de soumettre à une étude approfondie les titres authentiques de notre supériorité. C'est que la première de ces deux tikhes relève plutôt de la poésie, la seconde de la science, et si ces deux puissances antagonistes se disputent la découverte de l'idéal , elles n'y conduisent pas par la même route. Rarement, sauf quand il s'appelle Lucrèce ou Gœthe, le poète est homme de science, bien que au jugement de Laprade toute poésie, qu'elle le sache ou qu'elle l'ignore, ne soit que l'enveloppe, le rayonnement le plus vivant d'une philosophie; de son côté, le savant se fait gloire volontiers d'avoir entièrement rompu avec h's charmes et les artifices de la poésie. Et tandis que certaines intellisences s'absorbent dans la contemplation des êtres créés sans pousser plus avant leur curiosité, sans chercher si au delà de ce monde d'apparences il n'y en a pas un autre qui le fonde et qui l'explique, d'autres guidées par leuradmiration même vont plus loin et montent plus haut ; pour elles l'intmi est visible dans le fini, la cause suprême et ses perfections dans les choses qu'elles a appelées à l'existence. Pour être plus ri'pandue dans nos sociétés modernes et chrétiennes, cette seconde note n'est pas totalement absente de l'antiquité. La Grèce nolaniment, par un privilège qu'elle partage avec les premières d'entre les nations européennes contemporaines, a vu ces deux Muses, la poésie et la philosophie, non seulement briller sur son sol presque en même temps d'un incomparable ('clat, mais s'y donner fraternellement la main. La pot'sie n'a pas dédaierné de servir de vêtement à des idées morales et mêtaphysiques de tout genre, de même que la philosophie, même quand elle s'exprime en prose, a été heureuse, parfois, de se draper à sa manière dans les plis brillants et les métaphores
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propres à la poésie. Néanmoins, ces deux sources d'inspiration dérivent de facultés ditîérentes ; elles ont chacune son langage propre, ses procédés à part : il serait ti'inéraire de les confondre, et nul ne nous reprochera, même quand il s'agit de la Grèce et du monde gréco-romain, d'étudier dans des chapitres distincts l'interprétation de la nature par les poètes d'une part, par les philosophes et les savants de l'autre.
(Test un fail que sous aucun climat l'homme n'échappe entièrement à la nature : partout elle l'environne, partout elle le domine par la grandeur de ses forces, |)artout elle le divertit par la variété de ses phénomènes. Il semble, dès lors, qu'obéissant d'ailleurs constamment à des lois immuables, elle doive exercer une action, toujours la même, sur les hommes de tous les temps et de tous les lieux.
11 n'en est rien.
Je ne parle pas ici de ces dispositions subjectives qui nous amènent à retrouver dans le paysage le reflet de nos préoccupations passagères : une pareille délicatesse psychologique ne convient qu'à noire sensibilib' moderne. La vie de nos artistes est d'ordinaire si étroitement associée à celle de la nature, que leur àme entière avec ses sentiments et ses croyances se trahit dans leurs descri|ttions du monde extérieur (i) ; le même site, les mêmes objets sont n'Héchis dans des conditions différentes d'animation, de lumière^ de profondeur, selon l'inlejligence qui leur sert de miroir, ('hez l'un, c'est la forme qui l'emporte ; chez cet autre, la couleur; ici, la variété un peu confuse de l'ensemble; là, l'ordre exact des parties, l^es anciens, sauf de très rares exceptions, n'ont pas vécu dans cette laniiliarité avec la nature : ces nuances d'expression leur sont
(!) Pour ne riter (iu"mi oxoinple, est-il dans l'antiquité un tableau de paysage qui ail été commenté comme l'ont été, «ous nos yeux, les toiles les plus admiraliles de Corot et de Millet? Il est vrai qu'à en juger par les textes conservés, les descriptions mêmes qui nous touchent le plus chez Uonièro, Sophocle, Virgile et Horace ne paraissent avoir (]ue bien rarement fixé l'attention.
demeurées ctranp:ères (l). C'est aujourd'hui une vérité banale que, pour \o laboureur^ nature est synonyme de fécondité ; pour le maleb)t, d'immensib'; pour le pâtre et le nomade, (Tindi'pendance et de liberté ; est-il un seul écrivain de la (Irèceet de Rome que ce point de vue ait véritablement Irappé? Sans rien sacrilier de ce qui dérive de l'initiative et de l'énergie propre des races et des individus, il est permis de chercher avec discrétion, dans le ciel et le climat, la solution de certains problèmes sociaux. Ilippocrate l'avait enseigné bien avant Montesquieu : mais étendre cette observation à l'esthétique où son application est si immédiate et sa justilication si facile, nul dans rantiquiti' ne paraît y avoir sérieust^ment songé. Et cependant, lorsque deux contrées éveillent dans l'esprit des images et des impressions essentiellement dillérenles, il est inévitable que le sentiment de la nature y revête des formes dissemblables.
Ainsi, tout en recomiaissant que l'imagination si vive de Laprade s'est facilement exagéré le contraste entre les rives du Gange et de rOc(^an Indien d'un côté, et celles du Pénée et de la mer Ionienne de l'autre, il reste néanmoins une large part de vérit(' dans les lignes suivantes : <( Par l'immensité des mers et des plaines, par la luxuriance de la V('gétation et l'incroyable multiplicité des espèces animales, la nature des contrées orientales développait dans l'homme la vague et absorbante notion de l'inlini... Dans leur presqu'île les Hellènes
(1) La même rt'flexioii s'impose quand on lit, par exemple, ces lignes tirées des Notes de coyarjc d'A. Tonnelle : ■« Comment, en voyant au loin ces lignes abaissées et adoucies des hauteurs (\m s'elTacen!, l'iiahitant des âpres montagnes n'imaginerait-il pas là des régions plus l'oitimées, aux fruits abondants, au soleil clément, anx communications plus faciles, une vie plus douce et plus exemple des tracas de l'humanité"? De même, l'iiabitant des plaines rêve une vie plus fraîche, plus libre, plus pure, plus heureuse sur ces sommets sereins, bleuAtres, perdus dans le ciel. C'est l'illusion du lointain, ot d'une vie dilTérente, meilleure, à trouver autre part. » Sans doute, ou reconnaît \r.i la réflexion célèbre de Tacite : majuv c longiin/iKi vcrcrfulia : mais la pensée finale, pensée tout à la fois si nudancolique et si consolante, quel auteur païen nous en donnera l'équivalent;'
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ne renconlrcrent pas un fleuve digne d'être le fleuve -Dieu, comme le Gange ou le Nil, pas une montagne qui s'élevât sur les autres comme l'Himalaya s'élève au-dessus des chaînes de l'Asie. L'Olympe n'était pas le seul sommet assez sublime pour que les dieux homériques y tinssent leur conseil : le Parnasse et le Ménale, le Taygète même et Tlh^mette rivalisaient avec lui de divinité. Sur la terre grecque, si tout respire l'harmonie, rien n'est combiné pour ramener de force l'esprit à l'idée de l'unité absolue. Le pays est divisé, au contraire, en une multitude de systèmes presque isolés, divers de production, de configuration, de température, depuis les gras pâturages où s'ébattaient les cavales thessaliennes jusqu'aux sèches collines où, sur quelques touiïes de sauge et de lavande les abeilles attiques allaient cueillir leur miel. Aussi, le principe du morcellement domine-t-il dans l'organisation politique t't religieuse do la Grèce, sans que toutefois la diversité y engendre jamais la confusion. Celle nature est variée, mais sobre : nulle part, à force de richesse dans sa parure, elle n'efîacera dans l'intelligence humaine l'idée d'un nombre commensurable, d'un contour déterminé (I) ». En s'approchant de la Grèce la mer elle-même, au lieu d'apparaître comme l'élément sans figure et sans bornes, s'emprisonne et se découpe en mill<î golfes, en mille péninsules. Partout dos horizons fins, des collines que couronne la gracieuse silhouette de quelque temple, des torrents dont le lit se remplit en été de lentisques et de lauriers-roses, des îles semi'es sur les flots comme les astres au firmament.
Ainsi, sous quelque aspect qu'on l'envisage, la nature faite ici à la taille de l'homme semble se complaire à voiler ce qu'elle oifre ailleurs de grandiose et de mystérieux. Elle charme les yeux plutôt qu'elle n'élève la pensée. Si l'homme doit compter encore avec ses résistances, il sait qu'il peut les vaincre : le marbre du Pentélique servira à la construction des temples de l'Acropole : entre la Grèce ot l'ionie les Ilots
(I) Laprjide, oiiv. cité, p. •2:')9.
seront non pas un obstacle et une barrière, mais une voie toujours ouverte de communication.
Le sens de l'inllni, et à plus forte raison le tourment de l'inlini, a manqué aux (irecs : au lieu de s'y laisser attirer et absorber comme tant d'autres peuples anciens et modernes, ils ont constamment écarté cette notion de leur horizon intellectuel, de même qu'elle était absente de leur horizon physique. « Entre le sol et la voûte du ciel ne s'étendait pas aux yeux du Grec une distance sans mesure, inépuisable à l'imagination, illimitée comme les rêves, incommensurable comme les désirs d'un cœur inassouvi (1). » 11 lui a manqué le sentiment habituel de la vie universelle dont la conception devait enchanter plus d'un de ses philosophes. Artiste et poète, il s'attache dans le monde visible aux spectacles qui lui sourient « d'un sourire olympien ' 2 1 » : ce qui séduit son imagination, ce ne sont donc pas les horizons infinis où l'àme se perd en même temps que le regard, les silences profonds, les immensités, le besoin de se pencher sur les abîmes de la montagne comme sur ceux de la pensée, d'errer sur les grèves solitaires (3) comme à travers le dédale des systèmes : au contraire, comme pour voiler cette inlînih", il se plait à y placer tout un peuple de divinit('s ( i), à animer ces silences par des visions de tout genre et à se représenter dans chaque accident de la création un être tout à la fo-is supérieur et semblable à l'homme avec lequel il entretient un ('change de sentiments,
(1) G. Cliarmes.
(2) « Tandis que la poésie moderne, comme écrasée par un laborieux elïbit vers l'infini, courlie le front et plie sous le poids qu'elle aspire à soulever, la poésie antique, debout après tant de siècles, le front haut et serein, porte légèrement sur sa tète sa couronne de Heurs » (Ampère). Telles, ajoute un peu plus loin le docte critique, les gracieuses canéphores du temple d'Erechthée comparées aux massives cariatides de la loge d'Orgagna.
(3) Je n'ignore ni le vers 84 du V« livre de ÏOdijsaee, ni les vers 014-."l du V« livre de VEncide : mais ce sont des exceptions.
(4) « La nature est plus oa moins belle, mais belle toujours parce qu'elle ne ressemble jamais à ce qu'il y a de laid en nous. De là chez les Grecs sa divinisation » (E. Faguf.ï).
demandant ainsi tout ensemble à la nature de lui interpréter son àine, et à son àme de lui interpréter la nature.
Ce que l'imagination indienne clierchait au dehors, ce n'est pas ce ([ui parle de l'homme, ce qui rappelle l'homme avec ses facultés propres : de la contemplation habituelle et prolongée de la nature était sortie pour elle l'idée d'une àme universelle, pénétrant tout ce qui respire ; ces êtres dont le fourmillement avait de quoi confondre ne semblaient pas à l'homme vivre d'une autre vie que la sienne et celle de la terre qui les porte : il avait comme perdu la conscience de son individualité. Cette mémo conscience est au contraire le caractère distinctif du Grec. En lace et sous la main de ses dieux^ qu'il môle cependant à toutes ses actions et à toute son histoire, il garde le sentiment très net de son activité propre : de même loin de s'identifier avec la iiatuie, il se pose fièrement en dehors d'elle, et s'il ne l'a pas encore contrainte à le servir comme les modernes^ il ne la domine pas moins de toute la hauteur de sa pensée. Il ne tremble pas devant elle .comme le sauvage ; il ne la fait pas ('vanouir dans ses rêves mystiques comme l'Hindou ; il l'élève à sa hauteur. Entre la nalurr et l'esprit s'('tal)lit une union indissoluble, note dominante de la culture grecque, où l'intelligence cherche d'instinct et trouve dans le sensible son point de départ, son instrument et son symbole; ce fut sa force, ce fut aussi à certains égards sa faiblesse.
Au lieu d'être réduit à l'étut de poussière insaisissable, d'accessoire imperceptible dans le vaste univers, l'homme est ici au premier ])lan ; dans toutes les sphères de la vie intellectuelle et morale, religion, poésie, science, art, il s'est affranchi définitivement des étreintes jusque-là victorieuses de la nature ; avant Socrate il a pratiqué le pwOt crtxuxôv, il s'est ('tudié lui-même : il a voulu S(^ rendre compte de ses ('tiergies intérieures, et quand à l'heure du péril ses forces semblent le trahir, comme l'ilysse de VOdijssêe au fort de la tempête il gourmande son cœur et se reproche son peu de courage. S'il lui arrive par instants de sentir sa misère et d'en tracer une
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peinture sombre parfois mais toujours poétique, tout aussitôt il reprend conscience de la supériorité de sa nature, de ce fonds permanent de j^a^andeur et de liberté qui relève si haut sa condition morlelle. Ajoutons que la vie civique, partout si afTairée, si ardente, si intense, attire toutes ses ambitions, absorbe, sans l'étouiTer d'ailleurs, toute son activité. D'une race qui est toute action et toute virilité, il n'a pas de plus constant orgueil que son autonomie, sa libre initiative. Or il est rare, sauf au déclin des civilisations, que le sentiinnit de la nature éclate dans des âmes foriement occupées par la politique et par ses luttes. La vie quotidienne avec son agitation sans cesse renaissante, avec ses accès continus d'espérance et de crainte, saisit alors trop profondément l'homme tout entier pour laisser en son cœur une place aux tranquilles jouissances de la contemplation. A qui veut aimer la nature et se sentir en sympathie avec elle, un certain degrt' d'isolement intellectuel, de calme intérieur est indispensable.
Lés modernes dissertent sans fin sur la part qui revient à la nature dans la poésie : les anciens ne se sont même pas posé ce problème. C'est que dans le [)aysage grec depuis Homère la première place est prise |)ar l'homme et par ses œuvres. Voyez Platon et Aristote : ils prochimenl I'ufi et l'autre la poésie une imitation, mais où est le modèle '? c'est Ihomiue, ses actions, ses mœurs_, ses sentiments (1). Tandis que chez les plus grands écrivains français de ce siècle la nature déborde, pour ainsi dire, dans la littérature hellénique elle doit se contenter de quelques traits pleins de grâce, il est vrai ; poètes i'[)iques ou lyriques, historiens ou orateurs se sont gardés de la donner à leurs personnages pour interlocutrice, conseillère ou complice, de môme qu'ils ont abandonné aux philosophes la lâche et le soin de raisonner sur elle. Les descriptions, bien plus rares d'ailleurs chez eux que chez les modernes, n'ont jamais |)our objet d'exciter, de caresser ou
(1) "IJOr, /.a; T.y.ftr^ /.■x': -z,-x\v.:,. — Oïl sait que notre uiaïul siri-lo lilt(''raire s'est inspiré d'un principe analogue, sans doule en partie à l'exemple môme des anciens.
de calmer une passion, de mettre en lumière quelque harmonie cachée entre le paj'sage et Ta me qui le considère. Pendant Tàge d'or des lettres i^recques, nul n'a songt' à prêter à la nature un rôle tout moral de compassion ou de malveillance, à accuser son insensibilitr en face de nos malheurs, à la traiter de marâtre injuste et periide ; ou au contr-aire à s'en faire une amie, une consolatrice, une confidente, à qui les cœurs blessés vont demander l'apaisement de leurs peines et l'oubli de leurs maux. Quand la poésie l'anime, c'est pur une iîction de l'esprit à laquelle le creur demeure le plus souvent étranger.
Schiller a écrit quelque part : « Si Ton se rappelle la belle nature qui entourait les Grecs, si l'on se représente dans quelle libre intimiti' ils vivaient avec elle sous un ciel si pur, on doit s'étonner de rencontrer chez eux si peu de cet intérêt profond avec lequel nous autres modernes nous restons suspendus à ses scènes grandioses. La nature paraît avoir captivé leur intelligence plutôt que leur sentiment moral. Jamais ils ne s'attachèrent à elle avec la sympathie et la douce mélancolie de quelques-uns de nos contemporains. » Ils ont eu eu face d'elle fie contraire était impossible) leurs heures dadmii'ation, mais d'une admiration plus contenue, quoique non moins éclairée que la nôtre et en un certain sens plus légitime, car ne s'éveillant jamais à l'insu de la raison, elle ne courait pas risque de s'égarer. l*uis, si pendant la vie ils se montrent qnelque peu indifférents à cettebeauté, à cette splendeur du dehors, quels émouvants adieux ils lui font à l'heure suprême, comme s'ils eussent souscrit à l'avance à cette touchante réllexion de notre Lamartine :
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature. Je vous dois une larme au bord de mou tombeau ! I/air est si parfumé, la lumière est si pure, Aux reyards d'un mourant le soleil est si beau !
Vn ciel dont les poètes ont désespén- de rendre l'ineffable clarté mérite bien les regrets ('loffuenls d'un Ajax, d'une Jphigénie et d'une Alceste.
Yoilà dans quelle mesure, on le voit bien rcstreinle, les anciens ont connu ce que nos littératures modernes appellent le sentiment de la nature (I), cette émotion confuse, mais pénétrante que le spectacle du monde extérieur développe au fond d'une àme particulièrement délicate et élevée. Pareille douleur esthétique, ainsi qu'on l'a délînie, leur est restée à peu près ignorée. Nul d'entre eux n'a ressenti au contact intime de la nature le plaisir inquiet, l'ébranlement profond, le « mal d'amour » de certains contemporains qui ont pris pjaisir à exagérer une ivresse tantôt sincère, tantôt légèrement factice.
Qu'est-ce donc, pour le sentiment hellénique, que la nature ? Un décor, décor fait en général à souhait pour la satisfaction des yeux, et sur lequel ils aiment à promener plutôt qu'à fixer longuement leur regard ; dans leurs peintures la nature se réfléchit comme dans un cristal, en traits d'une exactitude étonnante et d'une remarquable finesse : mais dans ces sensations admirablement saisies et non moins admirablement reproduites, seul, d'un écrivain à l'autre, le talent litti'raire est en cause : rien ne fait songer à l'impression personnelle, à ce que nous appelons « l'état d'àme » de l'artiste.
Dès les temps les plus reculés, les créations de l'art disputent à celles de la nature l'attention de l'observateur : les Athéniens du grand siècle sont plus liers, nous le savons, des chefs-d'œuvre d'Ictinus, de Mnésiclès, de Phidias et de Praxitèle que de leur ciel d'azur et de leur mer étincelante. .Mais remontons jusqu'à Homère : d'où les jardins et les palais d'Alcinoùs tirent-ils leur séduction? Moins assurément de la beauté des fleurs, de la fraîcheur de la verdure et des eaux, que des statues enchantées dont Vulcain a fait don à l'heureux roi des Phéaciens. Vo3'ez le monde sur le bouclier d'Achille : il est là tel qu'il apparaissait à Timagination hellénique, c'està-dire comme l'empire où règne et s'exerce de mille manières
(1) Il est même à remarquer que la langue grecque, si riclie en dérivés de tout genre, n'a aucun ternie pour rendre la notion ln's complexe qu'enferme notre mot « sensibilité ».
l'aclivilé de l'iioniine. Le Bouclier d' Hercule, œuvre dune époque dilîérente, nous olIVe un tableau aux pi'oportions moins simples et moins harmonieuses, mais conçu exactement d'après les mêmes données. Que rencontre-t-on au Tond de la plupart des célèbres comparaisons homériques'? J-es impressions du pâtre et du laboureur, les souvenirs du matelot et du chasseur, impressions et souvenirs conservés et agrandis par la pensée populaire.
Mais veut-on une preuve décisive de cette place éminente que la civilisation hellénique reconnaît à l'homme, à sa supériorité physique et morale, aux facultés merveilleuses, première condition de son infatigable industrie ? On la trouvera dans la mythologie : et telle est l'importance de ce facteur dans la vie religieuse, intellectuelle et artistique des Grecs (1) qu'il est indispensable de nous y arrêter quelques instants.
Quelle fut l'origine du mythe? Quelle est sa véritable signification? Dérive-t-il, comme le veut Max Miiller, d'une sorte de vie apparente prêtée par les mots aux choses, si bien que les phénomènes naturels désignés suus une foule dépilhèles pittoresques auraient pris d'eux-mêmes la forme d'autant de scènes dramatiques? ou faut-il au contraire avec Creuzer et son école se persuader qu'on est ici en face d'un abime de sagesse philosophique et même de science naturelle i2)? La Grèce a-t-elle tout crée; dans ce domaine, ou a-t-elle reproduit à sa manière un fonds plus ancien emprunté à l'Inde, à l'Assyrie et à l'Egypte? Questions dilliciles, dans la discussion
(i)Faul-il rappeler ici qu'aux yeux de Bacon la mythologie était bien supérieure à tous les systèmes philosopiiiiiues de ranliquit(; ?
(2) Déjà, dans l'antiquité, certains esprits (Voir le De mitura cleorum, II, 24) avaient émis l'opinion que la mythologie recelait toute une philosophie de la nature, aussi ingénieuse dans la forme qu"arl»itraire et conjecturale dans le fond.
desquelles nous n'avons heureusement pas ;'i culier ; bornonsnous à conslaler que par nature le Grec (Hail trop amoureux de clarté pour prendre goût aux conceptions llutlanles et mal ébauchées qui ('taienl à la base des cultes de TOrifut. l/liide en particulier, nous l'avons vu, avait senti vivement Dieu dans la nature, poussant même cette identiPicalion jusqu'à absorber l'univers dans la vie divine. — Tout autre est la conception helb'nique, dominée par un principe supérieur d'ordre et de distinction. La même révolution religieuse qui ennoblit l'idolâtrie par l'emploi exclusif de la ligure humaine lerma la plus large issue par où l'homme (je parle de la Coule, non de quelques génies supérieurs) pouvait s'élever jusqu'à la conception d'un monde exclusivement divin. L'esprit grec, à qui le clair-obscur lui-même est antipathique, (jui ne se plait qu'aux notions clairement définies (1), saisissables aux yeux du corps en même temps qu'au regard de la pensée, n'a réussi à mettre ses dieux à sa portée qu'en leur ùlant l'inlinité et le mystère. Kn revanche, si les mytbcs en général témoignent de l'étonnement et pour ainsi dire du tremblement de l'homme en face de la création, les mvtlies grecs nous montrent l'homme se sentant supérieur à la nature, au point de la forcer en quelque sorte à se modeler à son image. Ici nulle croyance à une puissance auguste, secrète, invisible, que l'émoliou du cœur autant que le trouble de l'imagination croit découvrir au delà des choses. Lorsqu'on affirme que le Grec était assez superstitieux, assez porté à tout concevoir sous forme concrète pour considérer la nature entière comme « démoniaque » au sens antique du mot, on oublie que dans sa langue il n'y a pas un seul mot rc'pondant exactement au latin nnmen, expression habituelle de l'action cachée et [lour ainsi dire surnaturelle de la divinité (2). Ce qui caractérise la
(1) Il pièlera jusqu'aux tourbillons et aux tenipôles une l'iJime qui' rimaf^iualiou puisse apprécier, de même qu'il lenlera de revêtir d'une personnalité vivante et agissante ces abstractions que nous nonunons b-s Muses, les Heures, les Saisons, le Sommeil et la Mort.
(2) D'après M. Hild [Le rullc des driiious (huis l'antiijiiiii\ p. iO), landi-^
religion homérique (on en a souvent fait la remarque), c'est que l'humanité, la nature et les dieux y sont associés et confondus au point qu'il est impossible de marquer au juste les limites qui les séparent (l).
Que si maintenant, allant plus loin, on veut déterminer scientifiquement quelle fut la part des impressions venues de la nature dans la tonnalion de cette mythologie si séduisante, la réponse n'est pas aisée. Si nous en croyons des érudits autorisés, les témoignages tirés de l'épopée et des vieilles théogonies d'une part, et de l'autre les affirmations des historiens et des mythologues les plus considérables établissent que l'Aryen émigré en Grèce et en Italie y apporta le naturalisme' qui y subsista à titre de souvenir alors même qu'il disparut comme croyance. Il est assez vraisemblable que les plus anciens mythes grecs, proches parents des mythes sanscrits, exprimaient le jeu des forces naturelles : les phénomènes célestes y tiennent, comme il faut s'y attendre, une grande place (2) ; mais la vue de la mer n'a pas agi moins fortement sur les imaginations. Peuple marin, les Grecs étaient avec elle en contact incessant. Les teintes brillantes qu'elle revêt en Orient sous une chaude lumière, ses nuances fuyantes, ses agitations capricieuses, les flots tour à tour caressant amoureusement la grève ou soulevés violemment par la tempête, tout, jusqu'à l'('cume des vagues, prit forme, tout eut sa lé-
que 6£Ô; répond au dieu anttiropoinorplii(iue et pocticiuo, oyJ.ixwj traduirait « l'idée vague d'une puissance mystérieuse, l'aspiration vers une divinité rationnelle ». Cette thèse nous paraît insuftlsanunenfc établie. — Quant aux expressions liomériques telles que '.'ciLO-àfAT'.o, [i.ivo; Tcjp6ç, ce sont sans doute de simples périphrases poétiques plutôt que raffirniation d'un principe caché.
(1| Lorsqu'au fort de la querelle des Anciens et des Modernes, les adversaires d'Homère reprochaient à ses dieux d'être inférieurs à l'homme en moralité, on croyait avoir suflisamraent expjiqué ce grave scandale en faisant observer que nous sommes ici en présence de forces naturelles personnifiées.
(2) Dans notre pays, des érudits de premier ordre ont fait de sérieuses tentatives pour dégager les incarnations solaires cachées sous les personnages si curieux d'ixion, de Sisyphe et de -ïantalj.
gende (l). Les eaux des sources et des rivières furent invoquées comme des divinités bienfaisantes (2) : on (h-Ii'^-ua à des Nymphes de tout ordre le soin d'entretenir la vie dans l'univers ; les montagnes eurent leurs Oréades, les fontaines leurs Naïades, les forêts leurs Napées, les arbres leurs Dryades et leurs Ilamadryades ; les vents furent personnifiés dans Borée, Zéphyre et les Harpies. Mais ni les textes conservés ni les conclusions qu'ils autorisent ne nous montrent un vrai culte de la nature, régulièrement organisé et uniformément répandu sur le sol hellénique. Si des traces encore visibles de celte antique conception se rencontrent dans certains épisodes des épopées homériques, les plus anciens monuments que les hellénistes puissent consulter, ces traces elles-mêmes, si rares, si efïacées_, permettent de mesurer le changement qui s'était dès lors opéré dans les esprits. Le naturalisme pur, c'est-à-dire l'adoration des choses inanimées et des forces qui s'y manifestent, est une véritable exception dans VIliade où les dieux, revêtus de formes humaines, doués de facultés humaines, animés de passions humaines, beaux de toute la beauté des races héroïques, ne cessent pas d'intervenir au milieu des hommes. « A part sa foudre, Jupiter n'a plus rien conservé dans Homère pour rappeler que ce dieu fût d'abord l'atmosphère où respirent tous les êtres vivants, le lirmament sans bornes qui contient tous les astres : il a perdu presque tous les caractères de ce mythe météorologique dont se souvenait le vieil Ennius quand il a dit :
Aspice hoc sublime candens quem invocant omnes Jovem» (3).
Dans l'étrange épisode conjugal entre Jupiter et Junon au
(1) Les noms mêmes donnés par Ilûsiode aux gracieuses ISéréides, Galênè, Glaucê, Cymopolia, Cymottioé attestent avec quelle délicatesse la poésie ancienne avait noté et rendu les divers aspects que présente la mer.
(2) Cf. Maury, lieliQions de la Grèce antk/ue, I, p. MU et suiv.
(3) Laprade, p. 311. — Cf. C. Sortais (///es el Iliade, p. 3071 : « La
XIV° chant deV Iliade on peut également soupçonner un symbole du rapprochement du ciel et de la terre, condition de la vie végétale à la surface de notre planète. C'est ce que traduisent encore au siècle d'Auguste, quoique avec moins de conviction que de talent poétique, les beaux vers de Vir-
gile
Tum pater omnipolens, fecuudis imbribus n'ilier, Conjugis in gremiuiii lœUo descendit et omnes Magnus alit luagno comniixtus corpore fétus (1).
Sans doute l'impression sera dilîérente, si de V Iliade on passe à la Théogonie. Ici les vestiges du naturalisme primitif sont incontestablement plus apparents (2): les dieux d'Hésiode, sauf exceptions, touchent de plus près à la nature que ceux d'Homère: avant eux, la matière universelle existe sous la forme du chaos éternel : au-dessus d'eux, la force universelle
.Nuit et le Jour gardent dans Homère l'épithète caractéristique de « sacrée », l'Aurore, la Mer et la Terre, celle plus significative encore de (t divine »... Poséidon est appelé quelque part « celui qui entoure la Terre » : Zeus a son cortège d'attributs physiques, <( dardant les éclairs », « lançant la foudre», « amassant les nuées », « pluvieux », « tempétueux » ; qualiticatifs obstinément accolés à son nom par un lien tout traditionnel. » — De même, au v^' siècle, Euripide (fragm. 869 et 0:i:i) n'Iiésitera pas à assimiler Jupiter à l'élher.
(1) Gcor<jifjucs, II, 32;; ; cf. Lucrèce, 1, iiil. — Ce serait peut-être ici le lieu d'instituer un parallèle entre la mythologie romaine et la mythologie grecque, si voisines sur certains points, si éloignées sur d'autres. Quelques mots nous suffiront. Dans le Panthéon romain, où tous les actes de la vie, tous les instants de la durée sont sous la protection de dieux spéciaux, où toutes les émotions (la Crainte, la Pâleur, la Vengeance, etc.), toutes les vertus eurent successivement des autels, on ne rencontre guère pour présider aux phénomènes naturels que des divinités rurales d'ordre très inférieur (Vertumne, Paies, Flore, etc.). Les grands dieux eux-mêmes demeurent à l'état de puissances abstraites et reçoivent des épithètes tirées du monde moral (Jupiter Shilor, Jiino Monela, Mars Giadicm, IJacchus Lihcr, etc.).
(2) Des matériaux anciens s'y mêlent à des éléments relativement modernes, imaginés par les philosophes ou reliefs de traditions locales.
SOUS la forme du destin inex(>ral)lo. Peul-rlre même laut-il renoncer à trouver dans toute l'antiquité grecque, avant l'crc qu'on peut appeler philosophique, une personnification plus approchante de ce qui est pour nous la nature que la i'?.".a d'Hésiode il), la terre au vaste sein enfantant successivement Ojpavd; ou le ciel, les montagnes, la mer, llj'périonel Phébé, c'est-àdire le soleil et la lune, sans parler des Géants et des C3'clopes, personnages aux proportions fantastiques qu'on croirait calqués surles dieux de la légende indienne. Ce n'est pas trop s'avancer que d'y voir la représentation tout ensemble de la fertilité inépuisable du sol terrestre, et des forces déchaînées qui s'y donnaient carrière aux plus anciennes périodes géologiques (2). Le monde naissant avait offert le spectacle d'une confusion prodigieuse : ce fut au prix de crises violentes, de bouleversements redoutables, vraisemblablement contemporains des premières générations humaines que triomphèrent enfin l'ordre, la beauté, l'harmonie. Ces divinités bizarres et anormales, que le poète ne cherche ni à expliquer ni à comprendre, ont disparu promptement, l'histoire eu fait foi, de la pensée et du culte de la Grèce : elles choquaient ti'op ouvertement cet amour de la mesure, trait distinctif du giMiie hellénique.
C'est ainsi qu'après la Terre et le Ciel que n os 3'eux contem[)lent, Cronos et Rhéa qui président au temps, c'est-à-dire au développement régulier des êtres, ont déjà un caractère presque rationnel. Quant au procédé imaginé pour rattacher ces dieux les uns aux autres, il n'est pas pour surprendre : selon la remarque très judicieuse de M. Zeller, le g('nie grec était trop naturaliste, trop polythéiste pour concevoir comme
(Ij Homère la fait intervenir dans une double formule de serment, mais sans lui attribuer de rôle précis et déterminé.
(2 « Seltsam ist dièse zweifache Slellung der Tri gewiss, docli aber aus ihi (111 Wesen geniigend zu erkUeren. Denn da die Erde neben deni unermesslichen Segen, den sie spendet, auf der andereu Seile aucli ebeuso furclitbar ihre Maclit offenbart (so dass die verschiedenartigsLen N\esen, wie Nymphen und Typliaîus ihrem Schoosse enlstammen konnten), so lag aine Doppelstellung der Gœttin den Olynipiern gegeniiber nabe. » (Drexler)
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Zoroaslre el les Juifs, l'univers avec tout ce qu'il renferme appelé à Tètre par la simple parole d'un Créateur; images de la création mobile, les dieux helléniques devaient en partager les vicissitudes (1). Empruntée à l'expérience, l'idée de génération se présente comme l'accompagnement obligé de l'anthropomorphisme, l'our le petit nombre des sages et des penseurs ces généalogies divines (2), que le vulgaire avait le tort de prendre au pied de la lettre, pouvaient très bien n'être qu'une figure, une métaphore, une forme de langage dont nos habitudes modernes ont conservé des traces (3).
A cette première conception s'en joint une seconde, empruntée directement au souvenir des révolutions politiques qui s'étaient succédé durant les premiers âges de la Grèce. Pour l'éclat et l'énergie des peintures, la Théogonie n'a rien de comparable à la révolte des géants contre Jupiter, à cette Titanomacliic (i) dont le sauvage tumul:e est l'image ou l'écho des bouleversements volcaniques et des cataclysmes terrestres dont furent ti'moins les premiers âges du globe ')). L'ima-
(1) Conception di'jà loiignement développée par Maury.
(2) Les incidents plus qu'étran^'os dont elios sont semées représentaient, d'après l'épicurien Métrodore, les diverses combinaisons des éléments au sein de la nature. « Physica ratio non inelegans inclusa est in impias fabulas », comme s'exprime IJalbns dans le De iialiira deorum{U, 24).
(3) Ne disons-nous pas tous les jours que la « solitude enfante la tristesse », que » la prospérité engendre l'orgueil », que « l'oisiveté est la nii"'re de tous les vices », etc.
(4) Vers ()78-79;i. Il est assez r»Miiar(iuablo dii constater ([ue les traits principaux de ce combat se relronviMil dans la lutte enire le génie du
' bien et celui du mal, <l'a|)rès Zoroastre.
(ij) Pour comprendre i)leinem('iit cette partie de la mytlndogie grecque, il semble qu'il faille avoir vu de ses yeux l'âpre et sauvage nature à laquelle nous en devons le tableau. Veut-on les impressions d'un témoin oculaire ! « Je songe à la révolte des Titans s'efl'orçant d'escalader l'Olympe et renversés par la l'oudre de Jupiter, quand je considère ces monts bouleversés de la Tliessalie et de la Pliocide. ces rocs encore fumants et liérissés comme une éternelle menace contre le ciel, quand je sens gronder encore et s'agiter le sol soiis mes ])ieds, comme si les lils vaint'us des Titans conlinnaient à jeter aux Olympiens un déli sui»réme. Ici toute cette vieille tiiéot;onie ne paraît plus une
iiination qui a dicté ces pages dignes de Millon manque peutêtre de brillant et de grâce; à coup sûr, ni la vigueur ni le iirandiose ne lui l'ont di'faut. Et qu'est-ce que la victoire de l'Olympe, sinon l'éclatante affirmation du triomphe de l'intelliiience sur les puissances fatales du monde matt-riol? (1)
Mais comment de ces vieilles divinités qui clic/, les antiques Pélasges n'avaient pour images que de grossiers simulacres, des pierres brutes, des troncs d'arbre, la Grèce a-t-elle passi', aux conceptions idéales qui respirent dans les drames de Sophocle et sous le ciseau de Phidias ? C'est cr qu'il est aisé d'expliquer.
Autrefois comme aujourd'hui, mais plus particulièrement au berceau de la science, où les analogies jou»Mil un rôle si considérable, l'homme a un penchant naturel à juger les phénomènes du dehors à la lumière de ce qu'il a découvert en lui-même : il se refuse pour ainsi dire à comprendre la vie sous une autre forme et dans d'autres conditions que celles qu'il surprend en sa propre personne (2). Et nous-mêmes, héritiers de tant de siècles de civilisation, résistons-nous toujours à la tentation de prêter à la nature nos sentiments, nos dédains ou nos sympathies, nos joies et nos tristesses?
fantaisie de l'imagination, mais une histoire de la nature qui jadis aurait révélé à la poésie ses secrets » (Benoist, Disc, d'ourcrtiire <hi cours de iitt. rjrccque à la Sorhonnc, •iSo'i).
(1) Ce qui, peut-être, offre le plus d'intérêt au lecteur moderne dans la suite de la Thcogomc, c'est précisément la traduction en langage poétique de la transformation qui s'est graduellement opéiée dans les idées de la race hellénique. A la religion primitive essentiellement naturaliste se substituent peu à peu des croyances plus relevées, un culte plus épuré. C'est ainsi, par e.xemplë, que le règne de Saturne prépare celui de Jupiter dont la première épouse sera M/,':'.; ou la sagesse, et la seconde ©èjJLt; ou la justice suprême, l'ordre universel. Les dieu.\ psychiques héritent des attributs et de l'autorité des anciens dieux cosmiques.
(2) Lorsque des mythologues tels que M. Otto Gilbert, al'lirment que toutes les conceptions mythiques des Hellènes sont sortis, sans aucune exception, du spectacle de la nature, ils devraient tout au moins ne pas oublier l'étroite et pour ainsi dire indissolul)le association entre ces divinités de tout ordre et l'anthropomorphisme.
Au surplus, si comme les peuples jeunes ou s'en tient aux apparences, comment refuser la vie à la nature? r<'a-t-elle pas, en effet, le mouvement dans l'eau qui ruisselle à la surface des continents, ou s'agite à la surlaco des mers, dans les vents qui parcourent l'espace comme des voyageurs infatigables (l)? N"a-t-elle pas les attractions puissantes des corps lès uns vers les autres et ces lois de la gravitation qui président aux révolutions })Ianétaires? N'a-t-elle pas les merveilleuses ascensions de la sève dans le brin d'herbe de la prairie aussi bien que dans le chêne de la montagne ? Le monde végétal nescmble-t-il pas mourir en hiver pour ressusciter au printemps? La pierre même et le minéral n'olfrent-ils pas à notre curiosité les groupements synK'triques de la cristallisation, les propriétés surprenantes de l'ambre et de l'aimant? Voilà comment, au premier ('veil de la pensée, l'homme a projeté partout dans la nature la vie, tout à la fois cause et symbole de sa force. Le polythéisme antique atteste la vivacité avec laquelle a été observé et senti le jeu des forces de tout genre qui interviennent dans la création.
Or, le type de la vie en nous^ c'est l'àme, Tàme que les anciens, faute d'avoir approfondi la distinction entre le corporel et le spirituel, ont constamment regardée comme le principe vivifiant par excellence, comme la source et l'explication nécessaire de tout mouvement (2). Dès lors, quoi de plus logique que de personnifitM' sur le modèle de l'àme toutes les forces en action dans la nature? Que le génie pot'liquc et artistique apparaisse: d'une religion naturaliste il fera sortir Éjans peine une religion anthropomorphique, où tout sera ramené aux conditions et aux proportions humaines : les philosophes eux-nu^mes, sauf de rares exceptions, devront entrer
(1) Iliade, XV, (120 : Xr^iort àvîatov Xa'.'ir,pà y.iAvJ)x.
(2) Aussi l'aftpclaiciil-ils volontiers àciy.ivr^To;; et a'Jxo-/.(vT,To;. — l,es rtymologies du Cnili/lc sont quoique pou fantaisistes : du moins elles ont le mérite d'être l'écho des idées alors en cours. Or, l'ialon donne comme racines à 'Ir/j, les deux mots oSji; et s/e; ou o/i~., u ce qui maintient, ce qui Iransportc la nature ».
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en accommodement avec la foi populaiio. l'^l comme il y a en nous ces deux hommes que Platon connaissait si bien, l'un dominé par ses instincts sensuels, l'autre attiré vers les sphères idéales^ la nn^tholoj^ie grecque a incarnr dans les satyres l'énergie capricieuse de la végétation, les lormcs lieurti-es des rochers, les instincts sauvages des animaux qui les \rrquentent, tandis que les Nymphes et Diane, la chaste déesse, personnifient de la façon la j)lus heureuse la grâce des eauxlimpides, la fraîcheur des vallons solitaires, les senteurs fortiiuintes de la montagne, la Hère indépendance de la vie agreste. Une fois entrée dans cette voie, l'imagination grecque s'est donné pleine carrière, sans doute avec plus d'art, plus de sens esthi'iique, avec un instinct plus marqué de mesure, de clarté et d'harmonie, mais avec autant de lihorlf' (jurriniaginatioa orientale. (Test le tour d'esprit des populations bien plus encore que la diversité des sites ou l'opposition des climats qui a décidé des divinit('s reconnues et honorées dans les diiïerentes contrées du monde helh'uique. Au reste, « en transformant ainsi la nature, les Grecs ne faisaient que lui rendre ce qu'elle leur avait donné. La vie du dehors était venue à eux pleine d'images et de sensations : elle sortait d'eux et elle retournait aux choses pleine de dieux (1) ». De cette explication concrète à la conception moderne plus abstraite, au mouvement conçu comme le résultat de forces sans cesse invoquées et néanmoins toujours mystérieuses, il v a progrès, non parce que les causes sont mieux connues, non parce que l'esprit humain a pass(' du surnaturel à une explication naturelle (2),
(1)M. Ckoiset. — On reconnaît l'adage attribué à Thaïes ol tant de fois répété après lui: "Utts -rpÔTOv l'.và Oîwv râvia cTva:'. -rtlr^pf,. Arislote se l'approprie en substituant simplement au motOior/le mot -i/'j/ri;. — .\e nous imaginons pas, d'ailleurs, que les conquêtes de la science aient absolument et définitivement triomphé de celte liabitutlc iiien_ taie : qu'est-ce, par exemple, que le Panne (le l'arhre de Laprade, sinon l'éloquente expression de la fusion de l'Ame humaine avec les choses '.'
(2) Les savants contemporains qui ne veulent voir nulle part Dieu dans la nature ne se trompent-ils pas, en un sens, plus édangemen t encore que le (!rec idolàtie qui la divinisait avec si peu de scrupule?
mais parce que le mystère est envisage plus en face.
Et ici se pose une question dun indiscutable int«'rêt. Le sentiment et l'inlellijience véritables de la nature chez les Grecs ont-ils gagné ou perdu au triomphe de leur mythologie ?
Sans doute, à première vue, le polythéisme agrandissait la création en l'enrichissant d'une mullitude de ligures radieuses, dont le brillant cortège forme au milieu des forêts^ sur les Ilots, au fond des vallées et sur les montagnes comme un chœur de danse et de musique perpétuelles, compan' parBeulé à un immense et magiiilique tissu de fictions enlaçant l'univers entier dans un ri'seau d'or et de lumière. On est allé jusqu'à dire que la poésie de la nature est là tout entière et qu'avant Homère, la mer immense, le ciel éloilé, la lune aux ndlcts argentés, le soleil aux traits de flamme n'avaient rien dit à riiomme : c'est le paganisme qui, en évoquant Ilypérion, la blonde Phébé, Neptune, Amphitrite ou Nérée, a poétisé l'univers, jamais plus imposant qu'au temps
où le ciel sur la terre Vivait et respirait dans un peuple de dieux.
On nous permettra d'avoir un autre avis. 11 suHit, en effet, de réfléchir pour comprendre que c'était là en réalité non pas enrichir mais dépouiller la nature, lui enlever sa vie propre, son rôle véritable, si admirable quand on considère la merveilleuse harmonie de l'ensemble, rôle f|ue le polythéisme fractionnait à Tinlini entre une multitude de personnages factices (1). i^es dieux grecs qui lemplisseut le monde visible y éclipsent de leur Ininiaine beauté la splendeur proj)re de la création ; ainsi se trouvait brisé et irrévocablement brisé le lien cacbé des êtres, qui oblige b' plus humble comme le plus
(1) Il est singulier que la raison n'ait pas fait entendre beaucoup plus tùt les protestations de Cotla dans le I)c naluva dcorinn (III, t'.\) : « Neptunum esse dicis, Balbe,animum cumintelligentia per mare pertiiientem.Ideni de Cerere. Islam aulcm intelligenliam aut maiis aul terrœ non modo compreliendere animo, sed ne suspicione quidem possum attingere. »
grand de plonger par toutes ses racines dans la vie j;éQ(U"ale, sa première raison d'existci' étant dans sa corrélation constante avec le tout infini.
Ce que la vraie poésie eut à en soutTrir, un philosophe va nous l'apprendre : « L'anthropomorphisme avec ses dehors séduisants et son éclat suporlîciel est un système lunesteà la poésie. Son apparente libéralit»' cache Tétroitesse et l'exclusivisme. Faire entrer la nature dans le monde humain, c'est la détruire. La m vthologie grecque a tué la nature et tué la V('ritable poésie, celle qui nest pas une fantaisie exécutée sur des motifs brillants dont l'homme est toujours et invariablement le thème... Les Grecs ont compris que la matière ne suflit pas à ex[)liquer le monde. Ils ont senti la vie tressaillir autour d'eux, se glisser dans tous les pores de la masse, la pt-nélrer, la mouvoir, lui donner une voix et une ùme. Mais leur imagination trop éprise de clarté pour consentir à se laisser envelopper de nuages, trop nette pour rien concevoir sous des traits indécis et llottants, n'a pas su refléter les nuances inliniment variées de la nature (I)... ^»e pouvant se représenter en elles-mêmes les forces naturelles, ils en ont fait des génies ou des dieux
(1; Elle a songe avant tout à se peindre elle-raême : c'est même de quoi l'ont félicitée certains apologistes de la mythologie classique : écoutons ruii dos plus ing-'nieux, G. Benoist: « Si pour un re^'ard superficiel elle semble distraire de la contemplation de la nature et lui oter sa vérité en lui ôtaut sa solitude, en réalité, lorscju'on pénètre au contraire dans son sens profond et mystérieux, on s'aperçoit qu'elle est toute inspirée par l'instinct le plus vif des spectacles du inoilde physique. Etudiée de près, elle nous laisse entrevoir à travers ses allégories et ses personnifications hardies et merveilleuses les phénomènes naturels tels que les comprenaicntdesesprits ignorants et naïfs, sous le charme de la sympathie ou la fascination de l'épouvante. » Pareille exégèse est-elle aussi exacte que séduisante? En tout cas. je crains qu'elle ne soit singulièrement rétrospective. De bonne heure, le sentimeni mobile a ])ris la consistance d'une croyance, les impressions individuelles ont été coulées dans un moule uniforme. Dans ces di\inités de tout ordre, renonçons à chercher une peinture exacte et sincère de la réalité. Ce sont des fictions et des ligures tradilionnelles, lixées par les descriptions des poètes et plus tard par le ciseau des sculpteurs ou le pinceau <les céramistes.
92 CllAP. II. — LA NATURE ET lE SENTIMENT POETIQUE
par une sorte de retour au fétichisme primitif... ^ oyez ce clirne : la vie de cet arbre ne lui appartient plus : c'est une dryade. L'imagination est satisfaite, mais l'émotion disparaît. La nature ne reçoit les honneurs de l'apothéose que parce qu'elle est morte. Tout ce qu'il y a de spontané dans les choses s'en relire peu à peu et va peupler l'Olympe. Le monde a -ardé Sa forme, mais l'àme est partie (1). » Tout à l'heure il nous paraissait excessif que partout le Grec eût aperçu et plar(- une àme : on voit avec quelle faciliU' le reproche contiaire lui a été adressé.
En veut-on une preuve spéciale? Qu'on considère la mer, « cette chose qui confond l'esprit, ce symbole visible de l'Eternel inconnu ! elle est devenue Neptune, avide, turbulent, robuste, vindicatif, aveugle dans sa force, admirablement dessiné d'ailleurs pour exprimer ce qui peut être rendu par des actes humains de cette vie merveilleuse de l'Océan. Au lieu de l'Océan lui-même, c'est donc la figure de Neptune qui posera devant le poète ; c'est elle qui cachera la mer immense, <jui traduira sur sa physionomie grandiose mais limitée toutes les passions qui agitent la face terrible et sans bornes de la mer... En présence de la tempête mugissante, vous tous qui n'êtes pas Homère, mais qui voyez la nature avec votre cœur au lieu de la chercher dans les fables grecques, n'auriez-vous pas à nous dire quelque chose de plus profond et de plus religieux (2)? »
Le ])oète antique avait-il à décrire un site, à céh'brer une contrée? Athènes n'était pas seulement la cité de Minerve, c'était Miuc've elle-même : Thèbes s'incarnait dans la nymphe Thèbê.
(I) M. Breton, Lu itocsie plilln^opjiiiiue en (hu'c.e. p. S7. — Lamartine di'jà, se plaçant, à un point de vue analogue, s'rtait vanli' « d'avoir fait \v premier descendre la poésie du Parnasse et doiuié à ce qu"on nommait la Muse, au lieu d'une lyre à sept cordes de convention, les Ulires mêmes du cu'ur de l'homme, touchées et émues par les innonihiables frissons de l'âme et de la nahue. »
(2i Lapiîadk, p. 'M'.^. — CI". CiiATEAriiRiAM), Gniic du cliris/inniKiiic, 2" partie, livre IV, cli. i.
Le seul nom (le ces villes éveillail inimcdiatemcnt dans lapons('e une forme plastique avec le bouclier, la lance, l'i-gide ri la couronne au front. Sans doute, grâce à un état dame tout spécial, les plus heureusement doués ont réussi àunirla nature et la mythologie, l'impression sensible et les souvenirs de la lable, et à faire de ce mélange un tout où leur esprit, si souple et si mobile, court sans cesse d'une de ces régions à laulre. Ainsi procèdent non seulement les poètes contemporains de lu naïveté des premiers âges, mais encore les grands tragiques ot jusqu'à cet Aristopliane si irrespectueux envers l'Olympe. A des émotions véritables ils associent sans hésiter et même avec un empressement qui nous choque des réminiscences mythologiques déconcertantes pour notre goût moderne: voyez plutôt les premiers vers delà toucliante prière qu'lphigénie adresse à son père. Je ne veux point prétendre que l'Aurore aux doigts de rose d'Jlomère ou l'Aurore aux sandales dor de Sapbo ait absolument caché à ces poètes ou à leurs contemporains les splendeurs de l'aube matinale : mais il est certain que, grâce à ces fictions, la vraie nature tendait à s'effacer derrière une autre nature toute artificielle, sur laquelle le sentiment, pas plus que la science, n'avait de prise véritable, une nature que l'imagination avait d'ailleurs arrangi'e et transformée avec assez d'habilet(' pour que la raison captivée n'ait songé que bien tard à briser le charme et à déchirer l'illusion. La nature, en tant que génératrice des choses, avait disparu : la philosophie la retrouvera; ce sera la partie fa plus importante de notre tâche de raconter ses efforts pour secouer le joug enchanté de la légende populaire et restituer à l'intelligence ses droits compromis.
Quoi qu'il en soit, et maigri' toute assertion contraire, un fait est facile à établir (1). Considérée dans ses riipporls avec la sensibilité comme avec l'intelligence de l'homme, la nature
(1) Pour soutenir cette tlièse, il n'est même pas iiidispensalile de répéter à la suite do romantiques tels que Chateaubriand : « La mytliologie, peuplant ruiiiveis d"éli'yants fautùines, ùtait à la création sa gravité, sa grandeur et sa solitude. ».
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ne pouvait que gagner à l\'vanouissement progressif de l'élément parasite qui l'avait envahie (i) ; voilà pourquoi les poètes anciens eux-mêmes n'ont jamais mieux senti ni mieux traduit son charme intime, ils ne l'ont jamais décrite avec plus de bonheur que lorsqu'ils se sont mis directement en face d'elle, laissant dans l'ombre ou supprimant résolument ce cortège de personnifications et de divinités de tout genre dont la fantaisie l'avait remplie.
C'est ce que les pages suivantes mettront en pleine lumière. Il nous a paru que, dans une étude de l'étendue de celle-ci, il serait illogique de passer sous silence des témoins aussi illustres et surtout aussi qualifiés qu'Homère, Sophocle et Virgile : la haute poésie en effet va rejoindre la haute philosophie, et comme on Fa dit très justement, sur les sommets de la pensée se donnent rendez-vous toutes les maîtrises de l'esprit humain.
Pour savoir ce que l'antiquité classique a pensé de la nature, quelle part elle lui a faite dans ses idées et dans ses sentiments, après avoir examiné sa croyance et son culte, il n'est que juste d'interroger ses poètes (2).
Tout a été dit, et depuis des siècles, sur le mérite d'Homère :
\\) Que l'on compare même superficiellement aux chefs-d'œuvre de la belle époque les productions de l'école alexandrine, où l'inspiration appauvrie prend sa revanche dans une prol'usion accablante d'allusions et de souvenirs mythologiques : le contraste saute aux yeux.
(2) Il est superflu de faire remarquer qu'il ne s'agit nullement ici de reconmiencer une tâche dont se sont acquittés tant d'esprits éminents, et d'apprécier les poètes grecs et romains au point de vue de l'éclat ou de la mélodie de leurs vers, des beautés littéraires de leurs descriptions ou de la richesse de coloris de leurs tableaux. Môme dans cette partie de notre travail, nous nous efforcerons de conserver à nos réflexions un caractère en rapport avec le titre de notre ouvrage.
c'est avec raison qu'en lui empruntant une de ses plus ruaj;nifiques images, on a représenté les poètes de la Grèce suspendus à ses chants comme les dieux de l'Olympe à la chaîne d'or de Jupiter. Ce qui nous intéresse particulièrement dans ses deux épopées, c'est qu'elles expriment ce qu'il y a do vraiment spontané, de vraiment original dans le génie hellénique.
Or, comment la nature a-t-elle parlé à Homère? sous quels aspects s'estelle révélée à lui? sous quelles couleurs lui-môme s'est-il plu à la peindre?
Remarquons tout d'abord qu'il no la connaît pas sous le nom que la philosophie devait populariser plus tard, ni, ajoutons-le, sous aucun terme synonyme (l). Ces notions de nature, de monde, d'univers, qui reviennent à satiété dans les conceptions et sous la plume de nos poètes modernes, sont étrangères à l'inspiration homérique, familière avec la plupart des détails de la création, mais n'ayant point embrassé les choses dans leur majestueux ensemble. Une telle généralisation, si ce mot est ici à sa place, est nécessairement l'œuvre de la réflexion, et dès lors suppose une époque de pleine maturité.
Qu'on ouvre au hasard r///a^e et VOdijssée: on se sentira promptement en face d'une imagination aussi alerte que féconde, mise en rapport avec le monde extérieur par d'innombrables impressions. La nature inanimée elle-même se reflète presque tout entière, quoique par fragments, dans cette poésie primitive. Ici c'est la nuit avec ses constellations qui par un ciel pur brillent d'un vif éclat dans l'auréole même de la lune ; là ce sont les nuages qui pendant le sommeil des vents
(I) Le mot de ctustc ne se rencontre chez lui qu'une lois, dans 10(/ys.séc (X, 303) : '
...TzôpE (pàp[JLaxov 'ApYEicpôvtr,; ...'AT.'. |xoi cfutTiv aùtoû ÈOSl^î.
Il s'agit de la plante merveilleuse qui doit mettre Ulysse ù labri des enchantements de Circé, et dont Mercure lui explique la iialurc ou plutôt la vertu. — On ne retrouve ensuite le mot que dans le compose'' 'i'jdîÇoo;, joint au mot oJ.a dans trois passages {lUadc, m, iîJ vX xxi, 03 — Odynscàj xi, 301).
s'amoncellent autour des cimes élevées. Voyez-les obscurcir peu à peu la mer qui s'agite avec un sourd murmure ; les vagues frissonnent d'abord, puis, se chassant les unes les autres, viennent se briser avec fracas sur la grève ; bientôt elles se gonflent, se soulèvent, vomissent l'écume et couvrent d'algues tout le rivage. Sur terre l'Eurus etle Nolusdrchainés aballcnl les uns sur les autres avec un grand fracas les hêtres, les frênes, les cornouillers à la rude écorce, déracinent dans le verger l'olivier tout couvert de fleurs blanches, orgueil de son possesseur. Gonflés par les pluies d'hiver, les torrents se précipitent au fond des gorges où leurs eaux s'entrechoquent et tourbillonnent, emportant des quartiers de roc et roulant à la mer avec un épais limon les arbres arrachés à leurs bords. Les averses de grêle fouettent la terre nourricière ; la neige couvre au loin les campagnes, ou au fort de l'été, soudain une colonne de poussière se dresse sur les routes, l'éclair bi'ille, la foudre éclate et la terre ébranlée semble sur le point de s'entr'ouvrir (1). Ainsi les côtés sombres de la nature, et si je puis ainsi parler, ses colères et ses menaces, thèmes pi'éférés des poètes du Nord, le poète de l'Ioni.' ne les a pas oubliés : m.ais s'il les a fait entrer dans ses vers, c'est presque toujours à titre de comparaison.
Est-il nocessaii'e d'ajouter qui' la nature animée n'a pas moins de place dans les tableaux homériques? Tout occupé à peindre le tumulte de la guen-e et les fureurs de la mèli'C, et plus soucieux d'ailleurs de rendre les mouvements que d'analyser les sentiments des combattants, le poète se souvient d'avoir contemplé les combats que les oiseaux de proie se livrent au milieu des airs quand la jalousie ou la faim les met aux prises : il a vu « les lions des montagnes, nourris par leur mère dans l'i-paisseur des forêts profondes, ravir les bœufs, les grasses brebis et j-avager r('table du laboureur jusqu'à ce qu'eux-mêmes, atteints du fer aigu, périssent sous
(1) Voir l'ouvraf^e de Bouiiot {Etude sur l'Iliade (rHuinérr, p. 3.']8) auquel nous avons fait plus d"un emprunt dans ce rapide résumé.
la main des hommes X) ; il a été témoin de \ou[)> dévorants déchirant un cerf à hi haute lanmre : « alors ils vont eu troupe au bord d'une source profonde : leur hinj^ue mobile bipe la noire surface des ondes, tandis que de leui- bouclie coule encore le san^ du carnage » ; il a reizardi- à l'arrière-saison « les nombreuses légions d'oies sauvages, de grues et de cvunos au Ion:: cou voler en se iouant au-dessus des Ilots du Cavstre,agitei' leursailes et cherchera se dcvancoren poussant des cris qui s'entendent au loin dans la campagne ».
Choisis entre cent autres, ces exemplesmontrent avec quelle complaisance les yeux du vieil aède se sont ai-rètc's sur les scènes indi'liniment variées de la vii' rurale dont la poésie a constamment aim(' à s'inspirer (1). On le veria même, au grand scandale de la pruderie classique, comparer le radeau d'Ulysse, ballotté par la mer en courroux, à un fagot de broussailles secom- on tous sens dans un cham[) par le vent d'hiver, ou Ajax faisant lîèn^ retraite devant un ennemi dix lois supérieur en nombre à « l'âne pénétrant dans des guérets chargés de moissons, malgr(' les etïorts des enfants qui le retiennent, et dédaigneux des coups que cette troupe impuissante fait pleuvoir sur lui, ne se retirant qu<' rassasié d'épis ». C'est que le domaine tout entier de la nature était ouvert à ces g('nies de la première antiquit(' : ils s'en allaient puisant partout leurs similitudes et leurs images, sans être inquiétés par les scrupules de ce que l'on appelle un peu abusivement « le bon goût » ; il n'avait pas encore été décidé que tel objet de la nature serait noble et tel autre vil, ni qu'un
(1) Telle raétapliore justement célèljre des âges suivants a dans Homère son premier modèle. Que de fois, par exemple, n'a-t-on pas cité le beau mot de Périclès dans son oraison funèbre des guerriers athéniens: « Lannt'e a perdu sou printemps ». Or n'est-ce pas un ressouvenir de cette gracieuse comparaison : « Imbrius tomiia comme le frêne abattu par l'airain sur la cime dune montagne et recouvrant le sol de son tendre feuillage » ( Iliade, xiii, 178). 'Eor/.E ok oJjTztp jjvaÀYwv Tw oÉvop4J TO'.a-jTz î'.pr.y.iva'., écrivait dans son admiration un des plus anciens commentateurs.
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brovot de poésie serait décerné à certains êtres, tandis que d'autres ne méritent qu'oubli ou mépris. En revanche, le réalisme contemporain cùl inrailliljlement révolté le vieux poêle habile à découvrir jusque dans les scènes les plus familières quelque aspect noble ou charmant, gracieux ou lier, symbole ou écho de l'existence humaine.
De même qu'un voyageur curieux et avisé, venu dans un pays pour y étudier la langue, les mœurs et les habitudes sociales, ne peut s'empêcher de noter en passant les détails les plus saillants du paysage, de même Homère tout en prenant plaisir à se remémorer les divers spectacles de la nature, ne s'attarde cependant pas à les décrire: ses peintures, les citations précédentes en font foi, se bornent à quelques traits sobres et rapides qui leur donnent toute la précision, toute la vigueur d'un bas-relief et les maintiennent dans une exacte <'t heureuse proportion avec l'idée qu'il faut éclairer, ou la situation qu'il s'agit de dépeindre. Dès son berceau, la poésie grecque a refusé de se laisser absorber ou même simplement dominer par la nature qu'elle aimait un peu à la façon de Pascal, sans l'oser dire. Le sentiment, étranger à la rêverie moderne, se contente d'une courte allusion, parfois se ramasse en un seul mot: l'esquisse remplace le tableau. Un simple qualificatif (i) suffit le plus souvent au poète non pour donner une vision distincte et complète d'un site quelconque, cit('', fleuve ou montagne, mais uniquement pour aider la pensée à s'en faire une image sensible, plus ou moins conforme à la réalité. D'ordinaire, les enfants n'aperçoivent que l'aspect général des choses: c'est l'ensemble qui les frappe, c'est de Tensemble qu'ils se souviennent: les détails leur échappent. 11 n'en va pas autrement des peuples enfants.
Ici un philologue ne manquerait pas d'intervenir pour faire remarquer que la langue poétique des Grecs était merveiflcu-
(1) Ainsi 'YXr;î7cra (nXi/.o:;), Isaisivr; ('E|aaOÎDt), iptSwXo; {<t>0-y.), T.z-zpr,t<y<jct (AUX-!;), TroX'>/.vrj|jio; ("ETUovâç). -rjl-j-y,[poyj (efa^r,), •jT'jXu — i-
sèment apte à exprimer de bA\vs sensations, frappantes encore quindécises. IVotrc logique exige que chaque fragment d'une idée composite ait un terme particulier qui le traduise : au contraire, ce bel idiome de la Grèce antique savait créer des composés où plusieurs impressions en se mêlant rendaient à l'imagination les choses elles-mêmes dans leur naturelle confusion. En une épithète unique, les Grecs excellent à condenser ce qu'ils ont éprouvi^ le plus vivement en face d'un grand spectacle, d'une scène sublime de la nature : épithète généralement sonore, pleine de majesté ou de grâce, ayant le charme spécial des paysages crépusculaires dont les lignes sont vaporeuses et qui n'en plaisent que davantage. Nous peignons les choses avec plus d'exactitude, les connaissons-nous mieux? et surtout en donnons-nous une impression plus vraie? N'allons pas croire cependant que l'habitude de cette pr('cision, on pourrait dire de cette concision poétique, ait banni entièrement des épopées homériques les descriptions qui chez des écrivains plus n'cents occupent une si grande place. La peinture des jardins d'Alcinoïis (1), celle de la grottti de Calypso (2), ou de l'île des Cyclopes (3), peuvent passer pour des modèles du genre : plusieurs scènes du bouclier d'Achille sont une naïve reproduction de la vie rustique avec les sensations qui lui sont propres, rendues dans toute leur simplicité, mais aussi dans toute leur plénitude. Jamais cependant la nature n'est peinte en elle-même et pour elle-même : comme plus tard Socrate, Homère aurait pu dire : « Les forêts et les champs n'ont rien à m'apprendre et je ne puis profiter que dans la société des hommes ». Si le monde extérieur a sa beauté, c'est parce que l'homme y vit et y donne à toute chose son sens et sa valeur : images, comparaisons, tableaux ne sont pour le poète épique qu'éh^ments accessoires, dans une subordination constante à l'égard de la pensée {D. Dans
(1) (hli/ssée, vu, 110, et suiv.
(2) Odyssée, v, 03 et suiv.
(3) /Wj/ssce, IX, 110 à 124.
(4) « Avec ses niélainorplioses des forces cosmiiiuos on divinités, la
les siècles suivants, les artistes d'abord, et à leur suite les philosophes (1), tiarderont de même lidèlcmcnt pour l'homme toutes les n'ssources de leur grnic, toute la puissance de leur idéalisme.
Créées uniquement en vue de prêter nn cadre à des scènes d'un tout autre ordre, les descriptions homériques sont purement objectives, c'est-à-dire qu'elles ne reflètent que de loin les sentiments du poète ou ceux de ses héros (2). Point de réflexions personnelles s'ajoutant ou se substituant à la réalité : rien qui nous ouvre les perspectives eiïrayaiites ou sublimes de l'infini, et cependant le poète n'y é-lait-il pas amené par son sujet même lorsque sur le bouclier d'Achille, qui est pour lui comme sa carte de la nature, il entreprend de peindre l'espace sans bornes au sein duquel est suspendu notre globe? Or sept vers sans relief exceptionnel lai suffisent pour raconter tout ce que lui a dit l'immensité des cieux, pour traduire ce
mythologie arriMe l'élan poétique qui s"ingénie à donner de la vie aux choses. Les héros d'Homère ont une existence parallèle à la nature : ils n'entrent point en communion avec elle. Ils n'en subissent aucune influence. I.e lieu où ils discutent, où ils combattent, pourrait changer comme un décor au théâtre : leurs sentiments n'en recevraient aucune altération - . (P. Lallemand, A Iraccrs la liftcrafiirc, p. 13.)
(1) Plusieurs esprits éminents s'accordent en etî'et à reconnaître à l'art athénien du V^ siècle une secrète influence sur les destinées de la philosopliio grecque, et ils s'expliquent ainsi avec M. Dauriac ce fait ({ue « l'école d'Athènes s'oppose plus nettement peut-être et plus profondément à la philosopbie hellénique antérieure que celle-ci ne se distingue des ]ihilosophies orientales ».
(2) On a dit, par exemple, que le site où Ulysse fait la rencontre de Nausicaa et de ses compagnes ajoutait au charme de cette gracieuse idylle. La grâce sévère de ces lieux sauvages, les rives du fleuve qui verse ses belles eaux dans la mer au milieu des bois et des rochers, constituent un cadre des plus harmonieux ; mais gardons-nous de croire que pareil choix résulte d'un dessein préconçu. De même on songe involontairement à un épisode célèbre de flcné lorsqu'au premier chant Homère nous représente le prêtre Chrysès marchant silencieux et le cœur brisé au bord de la mer mu;;issante : et cependant si Chateaubriand a reçu en partage, comme l'auteur de r///flr/e, une admirable imagination poétique, pour tout le reste, de l'un à l'autre, quel intervalle !
qu'il a (lu ('prouver en face de ce merveilleux enscinble que, bien des siècles [dus lard, Pythagore allait Ir premier saluer du beau nom de xôjijlo,-. On l'a dit, et toute Ihistoirc de l'art et de la pensée antiques le conlirme, les regards du (Irec ont été fermés à l'innombrable, son cœur à l'invisible. Xi Homère, ce chantre des batailles et des actions ('datantes, ni aucun des poètes qui l'ont suivi n'ont connu l'amour des modernes pour la nature, amour esllK'tique, si l'on peut ainsi parler, fait surtout de molle rêverie et de muette contemplation en lace d'un monde caché derrière celui que les sens nous révèlent. Peut-être toutefois en saisissons-nous une trace discrète et aisément inaperçue dans les vers où le poète oppose la douc»^ clarté des astres aux feux des Troyens qui jettent l'épouvante dans le cœur d'Agamemnon : « Lorsque dans le ciel autour de la lune argentée brillent les étoiles radieuses, lorsque les vents se taisent dans les airs et que l'on découvre au loin les collines, les vallons et les sommets des montagnes, la vaste étendue des cieux se montrant sans voile laisse apercevoir tous les astres, et le cœur du berger se remplit d'all»'gresse (1). » Mais je me déQe du commentateur récent qui, après avoir pavé à ces vers un tribut bien mérité d'admiration, ajoute : « Homère, n'en doutons pas, a rW- plus d'une fois ce pâtre qui, assis au penchant des coteaux et perdu dans l'ombre de la nuit, tranquille enlace des magnificences du ciel oriental, a senti vibrer son àme à l'unisson de la silencieuse immensité ». Disons plutôt qu'il y a dans ce passage une sorte. de pressentiment lointain de tout un ordre de réilexions que la contemplation de la nature n'servait à des races moins jeunes, élevées au milieu de préoccupations religieuses, morales et sociales bien ditlV-rentes; et à ce point de vue, rien de plus exact que les lignes suivantes : « (iCtte joie intime du berger, c'est le sentiment pot-tique à sa naissance : c'est du même coup le dernier terme de la po('sie. I^a sérc-mté atteinte par une douce et profonde (-motion, par une secrète commu-
(1) Iliade, vui, j.i.'i.
nion avec la grandeur cl la beauté, n'est-ce pas pour les estht'ticiens de l'école de Platon le suprême effet de l'art? Mais ce que nous essayons d'expliquer par l'analyse et l'abstraction, deux mots du vieux poète suffisent pour nous en faire sentir l'éloquente et simple réalité (1). » Mais souvenons-nous (juil s'agit ici d'une exception isolée au milieu de milliers et de milliers de vers. Le monde extérieur est évidemment décrit dans l'antique épopée d'une laçon infiniment plus picturale qu'émotionnelle, si Ton me permet cette expression : et sur ce point comme ailleurs, plus que partout ailleurs peutêtre, Homère a donnt- le ton à la poésie grecque presque tout entière ; jusque dans la période alexandrine, aucune transformation notable n'est venue modifier le sentiment de la nature, tel qu'il se dégage de V Iliade ei de V Odyssée.
Hésiode
Postérieur à Homère selon toutes les vraisemblances, Hésiode n'en représente pas moins des traditions plus anciennes qu'il a fécondées à sa manière et non sans génie. Nous avons déjà rencontré sur nos pas l'auteur de la Théogonie : nous le retrouverons ailleurs. Ici c'est au seul poète des OEuvres et les Jours que nous avons affaire, La Grèce reconnaissante apprit de bonne heure à le confondre avec Homère dans une même vén('ralion ; mais entre les deux poètes il n'y a communauté ni d'inspiration et de but, ni de procédé et de coloris.
Avant même l'esprit d'indépendanct' qui animait en Grèce tant de cités rivales, la nature s'était chargée d'établir entre les diverses parties du monde hellénique des oppositions que le génie national sut transformer au moins partiellement en harmonies. Ainsi passe-t-on de flonie et des iles de la mer Egée aux cotes de la Locride, ou méinc simplement de Sparte à Athènes ou d'Athènes à Thèbes, on constate qu'en même
(1) .Al. .1. (iiKAHi), VAndcs mr l(rpo<-sie fjrccquc, p. 210.
temps le sol change craspecl, el l'esprit des populations do caractère. Quelque obscurité qui plane sur la biograpliir d'Ilomère, il est certain qu'il avait vu le jour, non dans l'Attique au sol aride, ni en face de l'austère Taj^gètc dans les vallons pierreux de la Laconie, mais Lien sur les bords enchanteurs de l'Archipel, à Chio ou à Smyrne^ sous ce beau ciel crAsie à peine voile parfois de vapeurs transparentes. En revanche, qu'il est naturel de placer le berceau d'Hésiode dans cette Béotie au rude climat, couverte non de lacs azurés et limpides comme ceux des Alpes, mais de marais que couvre une atmosphère toujours brumeuse,
Bœotum in crasso jurares aère uatum,
entourée de montagnes dont les âpres contreforts lermaient sans doute l'horizon du poète quand il leur empruntait dans sa Titanomachie de si fortes et de si saisissantes images (1). Il nous en avertit lui-même, c'est pendant qu'il faisait paître les brebis au pied du divin Hélicon qu'il a été visité par les Muses et qui! a reçu « une voix divine pour annoncer ce qui doit être et ce qui fut ».
Si la place des brillants récits d'Homère est dans les fêles des princes et leurs festins joyeux (2), Hésiode chante pour le laboureur courbé sur son sillon. Chez lui, au lieu de la contemplation paisible des scènes graves ou plaisantes de la nature, ce sont les réalités prosaïques de la vie rurale qui ap[)araissent au premier plan. « Nation forte et dure au travail,
1) Aux impressions de Beuoist, citées dans une note préct'-dente, ajoutons celles d'Ampère : « Ici le climat est plus rude qu'ailleurs. Les sommets de l'Hélicon rendent les hivers rigoureux et en été interceptent les brises rafraîchissantes. Dans les tristes accents d"Il''siotlp, on croit entendre sémir la poésie exilée de son brillant berceau d'Ionie et l'on comprend pourquoi sur cette terre moins heureuse ello aura un caiactère plus sombre. »
(2) 'Ava0/-';i.3c:a oa'.-ôc, comme s'expiime Homère lui-inènit^ en parlant (Ips chants de Démodocus. — I/auteur inconnu du liuiicllrr illlncule, versificateur de décadence, ne mérite pas de nous arrêter.
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peu faite aux impressions vives, aux aspirations orf^ueilleuses, étroitement attachés aux intérêts présents et à la vie commune, les Béotiens n'étaient pas nés pour celte abondance d'images et de pensées, pour ce luxe d'inventions, de détails fl d'aventures qui distinguaient leurs brillants contemporains des colonies asiatiques (1). »
Et cependant, à l'occasion, la Muse dilésiode trouve pour peindre les objets extérieurs des épithètes expressives, pleines de relief et d'éclat, de même qu'elle sait introduire au milieu de ses prescriptions parfois bien minutieuses des tableaux d'une réelle vigueur, sinon toujours dune touche délicate et Une. Ecoutons le poète nous retracer les frimats de l'hiver : nous nous croirons transportés loin de la dréci' et de l'Orient sous le ciel glacé du Nord. Alais évidemment il cède moins encore que l'auteur de V Iliade au simple plaisir d'observer et d(^ décrire. La campagne à cultiver, le sol à di'fricher, la forêt à exploiter, en un mot les mille occupations laborieuses de la vie rustique ou de l'existence pastorale, voilà ce qui fait le fond des Travaux et les Jours (J).
Malgré tout cependant, on peut glaner dans Hésiode quelques traits charmants, d'autanl [)lus charmants qu'ils sont empruntés de plus près à la nature. La poésie des cham[)s s'est glissée jusque sous la sécheresse des prc'ceptes et les a comme pénétr('S d'une vive senteur : s'agit-il, par exemple, de marquer la lin de l'hiver et le retour des beaux jours ? « Quand l'hiiondelle aux plaintes matinales revient se; montier aux hommes avec le printemps nouveau... quand fleurit le chardon, quand retirée dans la verdure, agitant à
(1) (i GcizoT, MiJnmtdrc, p. 12. — Encore liuil-il l'aire une exception en faveur de cet illustre Béotien qui s'appelle Piudare.
(2) « Ce sont les phénomènes naturels eux-inéinesqui font impression sur Hésiode : (juant aux causes cachées, quant à Tliarmonie inh'ricuie et profonde, en un mot quant à tout ce (jui est au delà de la sensation immi'diate, il n'en a ni le souci ni peut-être même, le soupçon. Voilà déjà un [u'emier aspect des choses cjui n'existe pas pour lui. il y en a un second qu'il ne voit pas davantage, c'est celui du rêve. »
(M. M. ClîOISET.)
grand bruit ses ailes, Tliarmonieuse cigale se répand en accents pleins de douceur. » Mais ne cherchons pas chez Hésiode cette intimité avec la nature qui associe aux joies de l'homme comme à ses peines les êtres inanimés, la mer, les montagnes, les lleuves et les forêts. C'est en agronome, si l'on peut ainsi parler, el non sans une pointe de sensualili'' rustique, qu'il jette les yeux sur la campagne environnante el en particulier sur le monotone horizon d'Ascra, « misérable bourgade, odieuse en hiver, triste en étt', en aucun temps agréable ». Chez Homère, la nature joue le rôle d'un gracieux accessoire, comme dans les tableaux de Raphaid : chez Hésiode, c'est le thc'àtre des rudes et patients labeurs de l'homme (1). A peine accorde-til au laboureur quelques heures de joie durant la belle saison : à peine a-t-il soupçonné ces jouissances sans apprêt des populations rurales que l'inépuisable imagination d'Aristophane dépeindra dans les Acharniens et ailleurs en traits d'une vérité surprenante, en attendant qu'à Rome Lucrèce et surtout Virgile les immortalisent dans leurs vers. En un mot, rien chez Hésiode qui rappelle l'exclamation célèbre :
0 fortunatos nimium,etc.
La poésie lyrique
Pour un Allemand ou un Français du xix*' siècle, fervent admirateur de Cœthe ou de Hugo, po(''sie lyrique est synonyme d'effusion d'une àme rêvant de rinfini en face des grandes leçons de l'histoire ou du spectacle imposant de la création. Tout autre, on le sait, est l'impression qui se d(''gage pour nous des lyriques grecs. Comme Ht'siode, comme
(1) « Hésiode conduit l'iioinnie sur le cliamp de bataille où la Nature, personniliée par les divinités monstrueuses de la Tlirof/onif, semble se décbirer elle-même... 11 peint avec une insistance particulière les sombres nuits d'orage, il a prêté l'oreille à la plainte immense poussée par la forêt profonde. «(M. CiEHHaut.)
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Homère, c'est de l'homme qu'ils s'occupent, ce sont les dieux et les héros qu'ils célèbrent, c'est au cœur humain, aux sentiments qui l'aj^âtent, amour ou haine, ironie de la satire ou L'iilhousiasme du patriotisme, qu'ils demandent leur constante inspiration.
A la vérité, des improvisations naïves, telles que la chanson de lliirondelle ou la chanson de la corneille nous montrent la poésie populaire se rapprochant, non sans succès, de la nature. Mais que cette note est rare dans le lyrisme classique î Les fleurs jouent un rôle dans les strophes d'Alcman, les roses sont l'ornement préféré de celles de Sappho (1), qui n'a oublié ni c( l'hirondelle printanière )),ni le rossignol, ce « héraut des beaux jours ». Dans ses chansons amoureuses d'une j^ràce si pénétrante, Anacréon fait volontiers servir le paysage extérieur de décor à mainte scène de plaisir ; Simonide décrit en quelques vers charmants le silence de la nature attentive aux chants mélodieux d"Orphée : « Il ne s'élevait pas alors le moindre souffle qui remuât le feuillage, rien qui empêchât la voix harmonieuse de' se r('pandre pour charmer l'oreille des mortels. » Mais de là au L«cde Lamartine, quelle distance ou plutôt quel abîme 1 Notons cependant deux comparaisons que Sapho a tiri-es de ses souvenirs rustiques : la jeune fille sans prolecteur, c'est « la jacinthe que sur la colline les bergers foulent aux pieds, écrasant contre le sol sa fleur de pourpre» ; la vierge, lière de sa pudeur, c'est « une douce
(I) Veut-on se rendre compte de la distinction des deux points de vue, antique et moderne ? Qu'aux plus beaux vers de Sappho, qu'à ses descriptions les plus oiclianteresses on compare ces li^^nes de Bernardin de Saint-Pierre : « Pour que la rose soit à la fois un objet de l'amour et de la philosophie, il faut la voir lorsque, sortant des fentes d'un rocher humide, elle brille sur sa propre verdure, que le zéphyr la balance sur sa tif?e hérissée d'épines, que l'aurore l'a couverte de [ileurs. Quelquefois une cantharide, nichée dans sa corolle, en relève le carmin par son verl d'émeraude : c'est alors que cette Heur semble nous dire que, symbole du plaisir par ses cliarmes et sa rapidité, elle porte comme lui le danger autour d'elle et le repentir dans son sein. »
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pomme qui rougit au sommet de la branche, haut, bien haut. Les cueilleurs l'ont oublif-e : non, ils ne l'ont pas oubliée, mais ils n'ont pu l'atteindre ». A ces citations il nous plaît d'ajouter un fragment d'Alcman où apparaît pour la première fois, dans ce qui nous reste des anciens, ce double sentiment de paix et de mélancolie que tout homme éprouve à l'heure où, les ombres de la nuit descendant sur la terre, un sommeil réparateur enveloppe tous les êtres de la création depuis la forêt sauvage jusqu'à l'oiseau blotti dans son nid. Virgile, lui-même, à qui cette considération est familière, aura peine à surpasser le vieux poète :
« Alors reposent et les sommets et les gorges des monts, et les ravins et les précipices_, et les tribus rampantes que nourrit la terre noire, et les fauves des montagnes, et la race des abeilles, et les monstres dans les sombres profondeurs des mers : alors aussi reposent les troupes des oiseaux aux ailes épandues. »
ATais, dira-t-on, cette absence presque complète d'un sentiment en dehors duquel on dirait qu'il n'y a pour nous ni ode ni élégie, ne doit-elle pas s'expliquer par les ravages du temps qui de tous les lyriques grecs entre le vu*' et le v° siècle n'a laissé arriver jusqu'à nous que des débris, cueillis pour la plupart au gré de quelque obscur compilateur? Eu ce qui touche Pindare, cette explication cesse d'être de mise, et cependant, que l'on parcoure la longue suite do ses odes triomphales : la nature y tient si peu de place que dans un livre de quatre cent cinquante pages consacré exclusivement à Tillustrc poète, un critique doublé d'un lettr(' délicat, M. A. Croiset, n'en a trouvé que trois à réserver à ce coté si intéressant de son sujet.
De fait, à ne considérer que la disposition et Félocution, on sait que le h'risme grec est aussi concentré, aussi contenu que le l)^risme moderne l'est peu. De Thèbes à Cyrène, d'Egine à Syracuse, les odes pindariques nous transportent successivement sur les points les plus variés de ce monde heUénique : quelle ample matière à des descriptions brillantes
lOS CHAP. II. — LA NATURE ET LE SENTIMENT, POÉTIQUE
et sans cesse renouvelées ! Comme autrefois Homère, le poète thébain a résisté à la tentation ou plutôt il ne l'a même pas connue. Tout entier aux vainqueurs et aux triomphes qu'il Ci'lèbre, il relègue résolument la création à l'arrière-plan. S'il sent vivement les beautés du monde visible, c'est avec une mâle sobriétc' qu'il les introduit dans ses vers : il lui suflit d'ordinaire de quelques traits éclatants mais rapides, jeti'S en passant comme au liasaid, fugitives apparitions qui s'évanouissent presque aussitôt : il est vrai que ce sont habituellement (1) de ces ('pilhètes expressives, taillées à facettes pour ainsi dire et qui à elles seules contiennent en raccourci les données d'un tableau (2), Musical plutôt que pittoresque, Pindare exalte et entraine, selon le mot si juste d'Horace ; pas plus que ses devanciers ou ses successeurs dans l'histoire de la poésie grecque, il ne possède ce don tout moderne d'ouvrir à la méditation rêveuse des espaces en quelque sorte inlinis. Les anciens ayant du monde une connaissance relativement incomplète, leurs mtHaphores même les plus hardies, même les plus extraordinaires ont quelque chose de plus aisément accessible : celles de Pindare ne font pas exception. On a remarqué toutefois qu'il avait une prédilection visible pour les scènes calmes, doucement éclairées par la lumière de la lune. A l'exemple de Sappho qui "aimait à projeter sur ses tableaux les poétiques rayons de l'astre des nuits, le chantre
(1) Itarement sa pensée se développe, et encore en deux ou trois vers seulement, comme dans le passa^'e que voici : << Les noirs sillons ne donnent pas chaque année leur moisson : les arbres ne se couronnent pas de lleurs odorantes à chaque retour du piinteuips » {Némcennes, xi, .jI).
(2) I.a même remarque s'applique aux fragments de Hacchylide récemment découverts. Jy découvre cependant une description dont iUilTon eiU volontiers recueilli quelques traits. « De ses ailes rapides coupant le profond éther s'élève l'aigle, messager du grand Jupiter, tranquille et fier de sa force robuste, tandis que se cachent de terreur les oiseaux à la voix harmonieuse. Ni les sommets de la tejre immense ne l'arrêtent, ni les vagues impraticables de l'infatigable mer. 11 va dans le chaos infini, avec les soufdes de la tempête » (V'' ode triomphale).
des alhlèlcs couronnés, comnio fatigur do rospiror la poussière brûlante de l'arène, évoquait avec bonheur ces heures fraîches et sereines « dont la paix plaisait à son Ame comme les teintes adoucies à ses yeux ».
L'occasion s'est déjà prc'sentée de faire remarquer avec quelle facilité presque inexplicable l'imagination grecque se prêtait à associer, à fondre dans une même conception la mythologie et la nature. Pindare en est un exemple frappant. Veut-il mettre sous nos yeux une éruption de l'Etna? La colère du volcan, c'est la colère môme de Typhée, le géant vaincu, enseveli sous la montagne fumante (1). Entreprend-il de nous intéresser à un lieu consacri' par quelque souvenir religieux ou héroïque? il semble qu'il songe à la légende plutôt qu'au site, aux acteurs divins ou humains du drame bien plus qu'au paysage lui-même.
C'est seulement dans un genre voisin de l'ode que, d('ployant une hardiesse de tours et d'images inconnue avant lui, il se révèle à nous sous un jour nouveau. « Tout en écoutant paidélicatesse instinctive ces éclats de verve grossière que comportait le culte de Dionysos, Pindare^ loin d'en méconnaître l'inspiration, remontait au contraire à ce qui était l'essence même de ce culte, à savoir le sentiment et l'adoration des forces mystérieuses de la nature. Personne n'a parlé en termes plus splendides et tout à la fois plus émus, plus frais, du renouveau, de ce réveil merveilleux de la plante, et du chaste frisson de volupté qui la fait tressaillir dans tout son être aux premières caresses du soleil : et ce tableau ravissant, c'est dans un dithyrambe que le poète Ta placé, sous la secrète et profonde iniluence des idées, des émotions que le nom de Dionysos faisait naître en son âme (2). » Voici quelques lignes de ce fragment :
« Rayonnant de joie, je viens pour la seconde fois chanter le Dieu qui se couronne de lierre... Les pronostics des vents
(l) l'' Pylhiqite, v. 38 et suiv.
(2; Nageottk, Hlstoircde la pocaie ;jrcc(jue, II, p. 2;{7,
ne nous ont point écliapp»*, lorsque, ouvrant la chambre nuptiale des fleurs empourprées, ils en font sortir le printemps odorant. Les plantes au suave nectar alors s'épanouissent : alors sur la terre immortelle s'étale l'aimable feuillage des violettes, les roses se mêlent aux cheveux, la voix des chants retentit dans l'accompagnement des flûtes, et les chœurs célèbrent Sémélé au front ceint d'un bandeau. »
Un érudit moderne qui a vécu longtemps par la pensi-e dans la familiarité de la Grèce antique se représente et s'explique sans trop de peine l'enthousiasme qui accueillait au temps de Pindare une semblable poésie puisée aux sources vives de la croyance nationale ; où l'emploi de ces mythes ingénieux était-il mieux justifié que dans des poèmes destinés à des fêtes brillantes au milieu « des cours les plus spirituelles du monde grec » ? Mais qu'on ne nous demande pas d'applaudir avec un égal empressement. La mythologie païenne qui, au xvi'' et au xvii'' siècle, avait retrouvé comme un regain de jeunesse,, aujourd'hui nous importune : nous restons froids, parce que le charme est définitivement rompu.
La poésie dramatique
Si de l'ode nous passons à la tragédie, que pourra nous apprendre ce genre nouveau sur ce que les Athéniens du v^ siècle pensaient de la nature? lîien peu de chose sans ' doute, car comment demander un tableau du monde extérieur à une poésie où, selon le mot d'Aristote, tout se concentre dans l'action? Non moins héroïque que l'épopée, mais sauf exceptions encore plus exclusivement humaine, la tragédie ne s'intéresse qu'aux mœurs, aux caractères et aux passions, cause indin.'ctc ou immédiate des événements qui se déroulent aux yeux du spectateur. S'il s'agit en particulier des grands tragiques du v° siècle, ni la situation de leurs personnages, ni les habitudes d'une vie passée tout entière
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au sein d'une civilisation avancée ne laissaient île place à ces comparaisons gracieuses ou frappantes que la muse d'Homère empruntait si volontiers aux scènes de la vie antique (1). Néanmoins, le fond du cœur de l'homme n'a pas changé depuis vingt-trois siècles, et dans le théâtre grec plus d'un trait appartient à un ordre de réflexions que nous avons tort de croire exclusivement moderne.
Issu des vieilles h'gendes théogoniques, le drame d'Esch3'le en a retenu la solennité et la terreur : ses dieux, quoique en pleine possession de leur personnalité humaine comme de leur signification morale, ont gardé une trace lointaine de leur caractère original. Telle la statuaire antérieure à Périclès : moins idéale, mais plus religieuse peut-être que celle de l'âge suivant. Le PromHliéc enchaîné nous apporte un éclto du naturalisme primitif, transfiguré en passant par l'imagination d'un Athénien du v^ siècle ; les personnages sont essentiellement s^-mboliques : un rocher inaccessible battu par les flots, au centre d'un paysage rempli de sublimes horreurs, voilà le lieu de la scène, et parmi les diviniti's qu'invoque le prisonnier du Caucase, plus d'un nom avait de quoi surprendre les spectateurs de ce sombre drame. Pour visiter et consoler le persécuté de l'Olvmpe, nous voyons accourir du fond de leurs retraites humides un essaim de jeunes Océanides dont la pri'sence prête un charme tout particulier à cette étonnante et mystérieuse composition.
On a dit que l'antiquité n'avait jamais eu la pensée d'une inlimit(' capable d'associer aux souffrances de l'homme comme à ses joies les êtres inanimés, i-Jvières et montagnes, vallons et forêts. Et cependant Eschyle nous montre la cn-ation tout entière énme par le supplice d'Atlas : « Un long murmure avait couru sur les vagues de la mer, retenti au fond des abîmes et sur les rives des fleuves sacrés i2). » Et
(1)A cette réelle une seule exception, et qui sejustiMe d'elle-même le Ci/rlope d'Euripide.
(2) Proindthvc, v. 431.,
quelles paroles sortent les premières de la bouche du Tilaii après l'éloignement de ses bourreaux : « Divin éther, souffle ailé des vents, sources des lleuves, sourire innombrable des llols, terre, mère de tous les êtres, cl toi, soleil, à Tœil duquel rien n'est cache, c'est vous que je prends àlémoin du traitenicnl (jii'im dieu ('prouve de la ]»art des dieux! » (1) On a pu, sans lien exagérer, définir Vroinèlliée a. le drame delà svmpathie universelle » : véritable exception dans les annale^ de la poésie antique (2). Comme Homère et comme Pindare, Eschyle se plait aux courtes descriptions : trois vers lui sufhsent pour peindre l'ilot de Psyltalie :.« Il est en face de Salamine une ile, petite, d'un accès difficile aux vaisseaux, où, sur la rive de la mer, Pan aime à mener ses chœurs. »
Même précision chez Sophocle et chez Euripide : car la célèbre description de Colone, que l'on serait tenté de m'opposer, doit être mise avant tout au compte de l'amour du sol natal, et des dieux sous la protection desquels il est placé (3). J^'éloge des beautés de la nature, écrit Chassang à ce propos , disparait et s'eiîace au milieu des transports de l'hymne patriotique.
Dans l'Athènes de Périclès, qui donc se souvient encore des sombres tableaux de la 7Vi^'0^o«ie .^ Les forces en lutte au berceau du monde ont fait place à une vision radieuse, à une nature observée et décrite avec la sympathie d'un artiste. Ce que les héros et avec eux les poètes de la tragédie grecque goûtent avec un charme particulier, c'est la pureté du ciel hellénique, cette lumière dorée qui baigne l'horizon d'une clarté doucement transparente. « Hrillant éclat du jour, soleil radieux, je te parle aujourd'hui pour la dernière fois ! 0
(1) Ih., V. 88.
(2) Joif^nons-y, si l'on veut, un gracieux fragment des Ihinanlcs qui célèbre le grand mystère de la vie circulant à travers toute la création.
('.]) Peut-être aussi, si la tradition nirrite quelque confiance, estelle née du secret drsirdu vieux poète de se concilier la faveur des juges devant lesquels il était cité par ses fils ingrats.
lumière, terre sacrée de Salamine, ma pairie : o foyer de mes ancêtres, illustre Athènes, fontaines, fleuves de cette contrée, plaines de Troie> adieu ! » (I). Ainsi s'exprime Ajax à riieure où il va se percer de son épée.
Une [ilainte semblable et non moins touchante s'oxhaie drs lèvres d'Iphigcnie marchant au sacrifice. Et, chose surprenante, c'est Euripide, le poète dialecticien, qui semble avoir le mieux compris et apprécié la nature. Les Bacchantes nous transportent dans les monlaj^nes solitaires : on y respire l'air des grands bois, on voit le cbevreuil bondir à travers les halliers. Est-ce là, se demande M. Weil (2), le résultat de la forte impression que les sites accidentés de la Macédoine ont faite sur le poète athénien ? en tout cas c'est le cadre qui convenait aux trausporls des Méuades, à ces extases délirantes qui les arrachaient au sentiment de l'existence personnelle pour les absorber en quelque sorte dans une vie plus vaste et plus intense. « C'est en s'oubliant, en se plongeant au sein de la nature comme dans une fontaine de Jouvence, une source d'énergies mystérieuses, surhumaines, que le fidèle de Bacchus ressent un soulagement délicieux. »
jMais sans aller jusqu'à cet enthousiasme vrai nient mystique, rappelons le beau chœur (ïllclcne !3), lequel débute par la peinture de la mer calme, quand au milieu du silence des vents la rame du marin sert comme de coryphée aux: dauphins dans leuis danses joyeuses, et la monotlie à' loii qui nous montre les étoiles se réfugiant dans le sein de la nuit lorsque le soleil dore les cimes sourcilleuses du Pai'uasse. Kien de plus frais que le réveil national de tout ce qui vit ici-bas, tel qu'il nous est décrit parle premier chœuv de /*/iaélho/i. Autant de passages, ajoute notre émincnt helléniste, oii Euripide prouve qu'un grand poète, un poète complet, tout occupé qu'il soit à peindre les passions des hommes et leurs
(l) Vers 856-80;j.
(2| Dans un arliclo du Journal des Savants (janvier 1800) aiiquct sont empruntées également quelques-unes des réllexions qui vont î^uivre. (3) Vers 14.')1 et suiv.
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tragiques conséquences, n'en conserve par moins l'ànie ouverte aux. aspects les plus séduisants de la création.
Kn môme temps que la légitime curiosité de l'homme, sa sympalliie pour la nature se traduit sur la scène athénienne par des accents presque modernes. Ce sont les adieux de Fhiloctète (i) aux muets confidents de son infortune, à la grotte qui lui servit d'asile, à la montagne dont l'écho si souvent lui renvoya ses cris, à la falaise battue par la vague bruyante ; c'est la prière que l'exilé de Lemnos adresse aux oiseaux du ciel, qu'il supplie de le soulever sur leuis ailes à travers l'étendue (2) : prière où un critique moderne étiiit trop emprrs-é de retrouver « la nostalgie des espaces azurés ». C'est l'apostrophe enthousiaste du jeune Hippolyle à la prairie déserte « que le tranchant du fer n'a pas violée, où l'abeille voltige seule au printemps et que la pudeur rafriiirhit de la rosée des sources vives » (3). C'est Phèdre plongée dans les langueurs du désir, effrayée d'elle-même, aspirant à la solitude : <( Ilélas 1 que ne puis-je au bord d'une onde limpide puif-er une eau pure pour me désaltérer! sous les peupliers, couchée dans l'herbe épaisse, comme je reposerais !... Conduisez-moi sur la montagne, je veux aller dans la forêt, à travers les [)ins, partout où les meutes sauvages s'élancent sur les biches tachetées ! » (4) C'est enfin l'élégie plaintive des compagnes d'Iphigénie dans la barbare ïaurid^ : « Oiseau qui sur les rochers de la mer fais entendre un chant de douleur, alcyon dont les accents, compris des sages d'entre les mortels, pleurent sans cesse un époux chéri, je mêle mes gérnissemenls aux liens, regrettant les fêtes de la Grèce et les ombrages du Cynthe, où le palmier délicat marie son ombre à celle du pâle olivier et des lauriers aux lameaux toulTus ! » (5)
(i) Vers d4o3.
(2) Vers 1092.
(3) Ce dernier vers, a-t-on dit, est « étincelant de fraîcheur romantique ».
(4) Vers 208-218.
(o) Vers 1089.
Enfin il n'est pas jusqu'au contraste entre la séréniU' de la nature et les agitations du cœur de l'homme qui n'ait fourni à la poésie ancienne le sujet d'un admirable tableau. y\insi, quelle peinture délicieuse que celle du bois sacié de Colone où Œdipe, ce proscrit, ce criminel involontaire, voit s'accomplir son mystérieux trépas!
J'accorde qu'il y a tel passa^^e où F'uripide, par exemple, offre des traces de celte subtilité et de ce raffinement que Rousseau et ses émules ont mis à la mode dans notre pays ; je reconnais chez lui plus d'un trait de mélancolie pessimiste qui ne déparerait ni Vigny ni Chateaubriand ; néanmoins^ il y a quelque excès à soutenir « qu'il lait pressentir cette famille de poètes qui contemplent le monde extérieur à travers leur propre pensée et étendent sur le paysage la nuance de leur humeur » (i). Ce qui est incontestable, c'est que de son temps la science commence à être en possession d'un prestige fascinateur ; les vieillards qui composent le chœur d'Alceste vantent « le génie qui, sur les ailes delà Muse, s'est élancé jusqu'aux régions célestes ». Un autre fragment d'Euripide célèbre « le chercheur qui, l'àme exempte de passions^ contemple l'ordre éternel de la nature impérissable ».
Nous sommes loin, bien loin, de cette note ou savante ou attendrie lorsque, quittant la tragédie pour la comédie, nous nous mêlons aux spectateurs et aux personnages d'Aristophane, applaudissant avec frénésie au retour triomphal de la Paix, après tant d'années de misère, conséquence de longues et ruineuses hostilités. Ces peintures villageoises rappellent Rubens et Téniers, non Rembrandt ou Raphaël. Quelle variété, quelle senteur agreste dans cette suite de scènes si vivement crayonnées ! Un intérieur rustique pendant l'hiver, de gaies promenades durant l'été,, tout cela se succède en quelques vers, mélange inimitable de poésie et de réalité.
Ailleurs, dans un ordre d'idées déjà bien dillerent, n'est-ce
(1) Laprade, ouv. cit., p. 3o6.
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pas le sentiment de la nature qui relate à la manière antique dans ce chœur célèbre : « Nuées ('ternelles, humides et mohiles vapeurs, «'levons-nous radieuses du sem mugissant de l'Océan notre père, sur les cimes touO'ues des hautes montagnes. De là nous dominerons les sommets des collines, et la terre sacrée qui nourrit les moissons, et les fleuves au divin murmure, et les flots mugissants de la mer retentissante. Lœil infatigable des cieux illumine la terre entière de resplendissantes clartés. Allons secouer les humides brouillards qui cachent notre face immortelle et promenons au loin nos regards sur le monde. » La note est moins brillante peutêtre, mais elle n'a pas moins de fraîcheur et de charme dans cet appel adressé par la huppe à la troupe légère des oiseaux : « Vous tous qui portez comme moi des ailés, vous «|ui butinez dans les guérets fertiles, innombrables tribus au vol rapide et au gosier mélodieux, mangeurs d'orge et pilleurs de grains, vous qui vous plaisez au milieu des sillons à gazouiller d'une voix grêle, et vous qui dans les jardins habitez le feuillage du lierre, ou qui becquetez sur les collines le fruit de l'olivier sauvage ou de l'arbousier, accourez, volez à mon appel ! Vous aussi qui dans les vallées mank^ageuses happe/ les cousins à la trompe aiguë, et vous qui hantez l'aimable prairie de Marathon, toute humide de rosée ; et vous, oiseaux à l'aile diaprée, francolin, francolin, et vous encore, tribus des alcyons qui rasez les flots gonfli-s des mers : venez ici apprendre une grande nouvelle ! » (1).
Manifestement le poète,qui entant de passages s'oublie jusqu'à la gravelure, savait à l'occasion sentird'abord et ensuite traduire en strophes mélodieuses et vraiment atliques ce que la nature a de plus gracieux. Four que le monde extr-rieur tint chez lui une place qui plus tai<l lui sera impitoyablement refusée par
(1) A rapprocher de ces vers ceux où les grenouilles (dans la pièce de ce nom) chantent les douceurs de leur existence marécageuse. Evidemment si la verve aristophanesque se plait à inventer des cadres aussi bizarres, c'est qu'elle a calculé à l'avance les sources de poésie qu'elle allait ainsi s'ouvrir.
FMautc et par Molière, il ne fallait rien moins qu'une verve priniesautière, empressée à recherciier et prête à recueillir partout ce qui pouvait égayer 'le public à la fois délicat et libertin des Lénéennes et des Dionysies. Inutile d'ajouter que dans les pièces d'Aristophane la nature, considérée essentiellement comme l'amie et la mère nourricière de l'homme, apparaît sous un aspect qui ne rappelle ni la solennit(' d'Eschyle, ni la gravité sereine de Sophocle, ni surtout la mélancolie un peu apprêtée d'Euripide.
Quelques lignes nous suffiront en ce qui touche la comédie nouvelle : toute occupée à retracer les caractères, les vices et les ridicules, à piquer la curiosité par des tableaux de mœurs, à faire jouer les ressorts de l'intrigue, à mettre en scène les incidents de la vie domestique, elle n'a lien à demander à la nature, rien à emprunter aux spectacles variés de la création, où d'ailleurs sur les pas d'Epicure elle incline à ne reconnaître que les jeux raisonnes du hasard. Ménandre, avait, dit-on, délini la campagne « le meilleur maître de vertu » : la maxime, alors comme de nos jours, n'était guère contestable : mais elle relève du bon sens et de la morale infiniment plus que de l'art et du sentiment. Je citerais ici plus volontiers des fragments tels que le suivant, où par une inspiration étrange le poète exploite, pour ainsi parler, au profit de la philosophie pessimiste de son temps, la splendeur immuable de la terre et des cieux : « J'appelle heureux celui qui retourne de bonne heure d'où il est venu, après avoir contemplé sans trouble les magnificences de la nature : qu'il vive un siècle ou quelques courtes années, jamais ses yeux ne verront plus merveilleux t:ibleau. »
Xétiophon cl Platon
Ce n'est pas dans le pays où ont écrit Rousseau et Chateaubriand que l'on s'étonnerait de voir des prosateurs cités au cours d'un chapitre sur la poésie de la nature : mais la prose attique ne nous retiendra pas longtemps : Hérodote et Xéno-
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phon ont vu de leurs yeux sous le ciel de l'Asie mineure ou de l'Egypte d'opulentes contrées qui ont du frapper vivement leur curiosilt' ; mais ou ils ont négligé de les décrire, ou toute nuance marquée de sentiment est absente de leurs tableaux. Sans doute l'heureux possesseur des riches domaines de Scillonle en appréciait à bon droit tout le prix, et le récit de la mémorable retraite des Dix-xMille s'interrompt (1) pour nous faire admirer ces terres plantureuses qui procuraient tout à lu fois à Xc'uophonles agréments et les revenus d'une lar"e existence. Par reconnaissance, l'auteur du charmant petit traite intitulé V Economique n'a pas manqué de faire l'éloge de la vie rurale, des paisibles jouissances qu'on y goûte, des ressources qu'elle assure, des qualités guerrières qu'elle enfante, des leçons de justice et de libéralité dont l'homme lui est redevable. Aussi le disciple du moraliste « à qui les arbres et les champs n'avaient rien à apprendre » n'hcsite pas à saluer une vérité sociale essentielle dans ce mot qu'il répète : « L'agriculture est la mère et la nourrice des autres aris ». Pas de situation plus sûre, pas d'occupation plus agréable. Mais, quoi qu'en ait pensé Socrate, le beau ne saurait se confondre avec l'utile, et ce que nous nommons aujourd'bui le sentiment de la nature n'est que médiocrement intéressé aux ingénieux développements contenus au chapitre V de V Economique (2). Tandis que les autres écrivains
(1) ,lii«6«sr, V, 3.
(2) I.es extraits suivants on feront foi : « Même les plus heureux des hommes ne peuvent se passer de Fagriculture. Sans contredit, les soins qu'elle exir;e sont une source de plaisir et de prospérité poui la maison... KL d'ahord, tout ce qui est essentiel à l'existence, la terre le ju-ocure à ceux qui la cultivent ; et les douceurs de la vie. elle les leur donne par surcroit... Est-il un art ([ui paye plus largement ceux qui t'exercent, qui ollVe plus de charmes à ceux qui s'y livrent, ^\\\\ tende plus généreusement les bras à (]ui lui demande le nécessaire-, ([ui Hisse à ses hôtes un accueil plus généreux ? En hiver, où trouver mieux un bon feu contre le froid ou pour les études qu'à la campaiiue 1 En été, où chercher une eau, une brise, un ombrage plus frais qu'aux chanips ? Quel art offre à la divinité des prémices plus dignes d'elle, ou célèbre des fêtes plus splendides '? »
grecs vantent ou les calmes réflexions de la vie spi'culative, ou le bruyant retentissement des triomphes politiques, Xcnophon, ce moiièle du gentleman- fariner des temps antiques, place audessus de tout les plaisirs et les travaux de la campagne, mais ce point de vue, si spécial quil soit, réduit la nature à n'être qu'un cadre attirant entre tous pour rinJaligable activité de l'honnête homme.
En revanche, un illustre contemporain de X('nophon aurait le droit de réclamer s'il était passé ici sous silence. C'est le privilège des grands génies auxquels rien n'est resté entièrement étranger, que tôt ou tard ils se présentent à la pensée de celui qui médite, alors môme que celte méditation semble n'avoir qu'un rapport éloigné avec leurs préoccupations les plus familières. Tel IMaton dans rantiquil(' : chez lui le savant et surtout le philosophe nous occuperont longtemps dans la suite de cet ouvrage : dès inaintenant nous devons un souvenir a\i poète, à l'écrivain qui, pour vivre de préférence dans la sphère des vérités métaphysiques, n'a pas laissé néanmoins d'èlre sensible aux charmes du paysage. On sait avec quel art il encadre la plupart de ses dialogues dans des scènes empruntées à la vie athénienne. En ce genre, le prologue du Phèdre mérite toute notre attention.
Socrate se promenant rencontre son jeune ami qui 1 entraine doucement hors des murs d'Athènes ; il veut à tout prix se faire lire un discours de Lysias dont Phèdre a dérobé le manuscrit, et voilà les deux causeurs à la recherche d'un endroit ' solitaire sur les rives de l'Ilissus. « Vois ce platane élevé, s'écrie le jeune homme. Nous trouverons à son ombre une brise légère, de l'herbe pour nous asseoir ou nous étendre à notre gré. Tci l'onde paraît sourire, tant elle a de pureté et de transparence. » Socrate n'est pas. moins ravi : « Par .lunon, la belle retraite ! Comme cet arbre est large et élevé ! et ce gattilier, quelle magnificence dans son tronc élancé et dans sa tête toull'ue ! on le dirait fleuri à souhait pour embaumer ces lieux. Est-il rien de plus charmant que la source qui coule sous ce platane ? Nos pieds qui y baignent en attestent la fraicbeur...
Ne te semble-t-il pas que la brise a ici quelque chose de suave et de parfumé, et le chœur des cigales je ne sais quoi de vif et qui sent l'été ?Mais ce qui me plaît le plus, ce sont ces liantes herbes qui nous permettent do reposer mollement notre tête en nous couchant sur le terrain doucement incline' (\). » Lenseignement philosophique, môme chez Platon, a été rarement à [)iireille lète ; mais peut-on continuer sérieusement à affirmer que ia peinture di* paj'sage a été inconnue de l'anliquilé, quand on sort délire cette page exquise, frais tableau où sourit 1(3 printemps, et où l'on serait presque tenté (puisque c'est IMaton qui le compose) dechercherun symbole lointain mais singulièrement gracieux encore des splendeurs de cet autre monde et de cet autre ciel que nous révélera la suite du dialogue? et les métaphysiciens même les plus austères seraientils admis à se plaindre, si Fauteur du Phhlre qui excelle, comme chacun le sait, à nous introduire ou dans la prison de Socrate, ou chez Polémarque, ou sous les portiques de l'opulent Callias, avait plus souvent prêté l'oreille à une autre Muse qu'il portait en lui (2)?
(1) Vhèdrc, 221) A-'2;{0 C. — H y a comme une réminiscence lointaine de ce prélude dans quelques li^'ues d'ailleurs très brèves placées par IMaton au début des l.nis (i, (32."i H).
(2) Au chapitre lix tlu Voi/ayf (rAiiaçharsis, Uarthélemy nous montre l'Iatoii entouré de quelques amis au promontoire de Sunium. Une tempête enrayante se décliaine, et tandis ([u'autour de lui l'on se pose ces ;,'raves questions: Pourquoi ces écarts et ces révolutions de la nature ? — Est-ce une cause intellifiontequi excite et apaise les ouragans ? — Quelle puissance préside aux destinées du monde ? — le pliilosoplie « demeure plongé dans un recueillement profond : on eût dit que la voix terrible et majestueuse de la nature retentissait encore autour de lui ». l*uis Mxv les instances réitérées de son entourage, il sort de son silence pour exposeï- ses vues pleines d'élévation sur la divinité et la Providence.— Le vrai Platon eût pu saiu, douter tirer de cette scène de la nature une matière à haute éloquence : mais il a choisi pour son Tiince un cadre bien dilîérent.
r». — Tlicocrite.
La poésie «grecque, qu'on pouvait croire morte avec Sophocle et Aristophane, brille sous les Ptolémi-es dun dernier et éphémère éclat. Nous passons n('anmoins sans nous y arrêter sur les élégies savantes d'un Philétas et d'un (lallimaque, pleines de bel esprit, envahies par d'importunes r('minisccnces nn thologiques, foncièrement romanesques au double sens actuel de ce mot ; les IVagmenls que nous en [)ossédons n'oirreut à l'historien du sentiment de la nature absolument rien à glaner. Même absence complète d'émotion dans les l*lit')iomf'hcs d'Aratus, où les plus beaux passages ne se recommandent que par l'exactitude du tableau et le choix ing('nieux des expressions. Que dire d'Eratoslhène dans son llernirs, inle rrogeant, conmie devait le faire notre Ghénier dans un poèni e de même titre, les lointaines origines de notre globe, et décrivant l'univers sans paraître se douter de la grandeur incomparable d'un tel sujet ? Mais, dira-t-on, peut-être qu'en renonçant aux rêves métaphvsiques d'un Empédocle et d'un Parménide, en restreignant syst<''matiquement son horizon, en substituant à ces hardies hypothèses une observation même un peu superlii:5ielle,la poésie avait plus do chances de saisir sur le fait l'action cachée de la nature. Pour se guérir de cette illusion, il sutfit de jeter les yeux sur le> C!jnt^gr'''lir/urs et les flalieu- /i.yw^'^Ml'Oppien : ces longs manuels en vers oii le didactique et b' descriptif se mêlent et se coudoient perpétuellement justilient à merveille ce mot d'un critique : « Les gens qui parlent le [tins de la nature ne sont pas toujours ceux qui la sentent le mieux » : et Plutarque ne se trompait pas en raillant des poèmes prétendus qui de la poésie, disait-il (I i, n'ont que l'apparence.
Il semble cependant que cet ordre de pensées aurait pu ai-
(1) fïe la Iccltirc des iiocffs^ p.
sèment donner naissance à une œuvre de génie, à l'heure où les vieilles idoles reprenaient une ombre de vie en se rattachant aux divinités cosmiques dont la Orrcc les avait peu à peu séparées. 11 n'en fut rien, soit que la veine poétique en (jrèce fût comme épuisée après tant de siècles de production incessanle, soit que le milieu nouveau où l'esprit hellénique se trouvait transplanté fût peu propice aux grandes et fortes créations. Partout manque la vie intérieure, l'art de passionner ou tout au moins d'animer la nature et d'établir entre elle et l'homme cet échange de sentiments par où le monde physique parle à l'imagination du poète, sans môme que ce dernier en ait toujours distinctement conscience.
Faisons toutefois une exception en faveur de la pastorale, telle que la comprit ïhéocrite, prouvant ainsi que jusque dans la décadence de l'art les sources de l'invention originale demeurent ouvertes au vrai talent. Ne nous attendons pas ici, d'ailleurs, à ces saisissements de la pensée, à ces réflexions profondes que suggère au poète moderne 1a contemplation rêveuse : ce que l'on rencontre, ce que l'on goûte chez l'auteur des Idylles, c'est la reproduction vivante, et comme nous dirions aujourd'hui, toute objective de la vie du pâtre et du pêcheui-, dans les vallons et sur les rivages de la Sicile (1). Bien autrement réaliste que Virgile, il excelle à nous donner on quelques vers la sensation immédiate de la réalité champêtre (2). Ses bergers sont vraiment les enfants de la solitude,
(1) ;< Jamais plus de grâce, plus de fraîcheur, de sève printanière que dans cette poésie née sur les ruines de la liberté. Théocrite et Vir^^ile attestent qu'à certaines époques de mort, quand l'univers semble expirer de lassitude et de vieillesse, l'esprit liuinain cherche un refuge dans la nature... La barbarie des conquérants a beau dévaster les riantes prairies, les frais vallons, les collines boisées de Sicile ou d'Arcadie : l'esprit de riiomme s'abreuvera toujours à cette onde limpide, sous l'olivier sacré et sous l'ombrage des pins, prêtant l'oreille avec délices à des chants « plus doux que le murmure du ruisseau qui coule du haut du rocher » (Quinet, Vie cl mort du (/éiiie ijrec, p. 185).
(2) Si nous en croyons le plus récent commentateur de Théocrite, M. Legrand, le poète sicilien aime la campagne surtout en raison du repos qvi'ello procure : loin d'en scruter les mystères et d'en sonder
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médiocrement préoccupés des bienséances sociales, les hommes de la nature, dont ils ont ressenti presque à leur insu la pénétrante iniluence. Mais cette nature n'a rien de sauvage, rien de mystérieux, rien de grandiose : les bocages qui retentissent de leurs chants semblent à l'abri du souflle redoutable des ouragans ; à peine la mer eflleure-t-elle la côte d'un battement silencieux.
V^eut-on un exemple des peintures préférées de Théocrite ? nous remprunterons aux pièces épiques du commencement de sa carrière : c'est là, chose curieuse, que s'étale avec une sorte de prédilection son goût pour les scènes de la nature. Les Argonautes viennent de débarquer au pays des Bébryces : « Ils trouvèrent sous une roche polie une source vive d'où jaillissait une eau pure et intarissable, coulant sur un lit de cailloux pareils à de l'argent ou du cristal ; tout auprès s'élevaient de grands pins, de blancs platanes^ des cyprès à la cime élevée et des ileurs embaumées où font leur doux travail les abeilles industrieuses, emplissant les prairies de leur bourdonnement au retour des beaux jours. » La peinture est- gracieuse, quoique non exemple d'un peu de manière ; c'est bien là un de ces frais recoins d'ombre et de verdure où s'assied avec bonheur dans les pays du soleil le voyageur altéré. Mais n'en demandez pas davantage à la muse bucolique : la note philosophique reste étrangère à ses pinceaux.
Les Idylles (la plupart du moins) sont des drames d'un genre spécial où l'intérêt se concentre de lui-même sur les acteurs, et non sur le lieu de la scène. « Les humbles héros de Théocrite ne cherchent dans la nature ni les grandes perspectives ni les curiosités df la l'orme et de la couleur : habitués à leur horizon de montagnes et de bruyères, ils l'aiment parce qu'ils n'en imaginent pas d'autre ; ils l'aiment aussi pour les jouissances et le bien-être qu'ils y trouvent. L'herbe rare sous
du regard les vastes horizons, il eu goûte liien plutnl ce qu'elle i)eut donner au corps de fraîcheur et de quiétude paresseuse dans les gracieuses retraites où sa l'antaisie le transporte.
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leurs pieds, au-dessus de leur tète l'ombre pâle d'un olivier, sous leurs yeux des coteaux aux (lancs gris où broutent les chr'vres, tel est le cadre ordinaire de l'idylle antique (1). Theocrite n'a jamais songf'' ni à l'agrandir ni à lui prêter une poésie d'emprunt, au risque tic lui enlever la poésie profonde des choses vraies (2). .>
Parfois cependant à la vie pastorale telle que la r(''alilé l'a faite, le poète est tenté d'opposer celle que l'imagination rêve : il arrive alors qu'au delà de la colline prochaine le regard de ses bergers, comme dans un passage célèbre d'Homère, plonge dans l'horizon illimité de la mer et du ciel. Ou même par une inspiration vraiment poétique, Théocrite et ses continuateurs lîion et Moschus nous représentent la nature entière s'associant aux soulfrances morales, aux peines de cœur d'un Ménalque ou d'un Daphnis, et pleurant sur leur trépas prématuré. Est-ce là une simple figure de rhétorique ? Est-ce un écho de la sympathie qu'à certaines heures l'homme cherche et croit découvrir entre le monde extérieur et les sentiments de son àme ? Peut-être l'un cl l'autre à la fois. La note moderne est encore plus accentuée dans ce passage qu'imitera Catulle : « Et maintenant, adieu, ô divin Silènd, dirige tt'S chevaux vers l'Océan ; pour moi, je continuerai à porter mon chagrin comme je l'ai fait jusqu'ici. Adieu, Séléné à la face brillante, adieu, vous aussi, astres, cortège silencieux de la nuit. » Ainsi parle Simetha, « soulagée par ses confidences et ses effusions, gagnée par le calme de la nature qui l'environne au bord de la mer pendant une nuit radieuse, et prenant conscience de sa misère (3) ».
(1) Dans VldijUc vi, on pourrait croire qur le \^^^r[A^ avait sous les yeux le prolo},'uc cliarmantdu l'halrc
(2) CouAT, La poésie Atc-rumlriiir, |). SIS.
(3 1 M. J. (jIkahi). — Mais dans la littérature du temps ce n'est là ([u'une exception. « Les Alexandrins n'ont pas écouté dans leur cœur l'impression ({ue produisaient sur lux la natuie, la divinité, le spectacle du monde ; ils ont recherclié dans les livres rini|iression (jue d'autres en avaient reçue. » {W. Doimic).
Les rumancicrs grecs
Le roman (genre littéraire que l'antiquilé a connu et ne pouvait pas ij?norer, bien qu'elle n'en ait pas été éprise au même point que les modernes) ouvre aux imati^inations une. carrière à peu près illimitée : dès lors, là, mieux que partout ailleurs peut-être, les («léments préférés par les auteurs et leur public donnent la noie exacte de l'état d'âme du temps. Or, appliqué à la civilisation gréco-romaine, c<' critérium donnerait à penser que la nature intéressait médiocrement les Grecs de la décadence (l). Dans la trame de leurs lictions comme dans la création de leurs caractères, les romanciers d'alors ne relèvent guère que de leur fantaisie. l*our frapper l'attention du lecteur, Iléliodoie et ses contemporains ne reculeront pas devant l'abus du [)ittoresque, semant sur les pas de leurs héros rocs, toricnls, précipices, cavernes et obstacles de tout penre : ce qui manque le plus à un semblable décor, c'est d'être naturel. Seul l'auteur de Daphnis et. Chloè, conteur élégant, a un sentiment assez vif des charmes du paysage : les descriptions ne sont pas rares dans son œuvre ; ici c'est « une fontaine dont l'eau qui s'épandait en forme de bassin nourrissait au-devant une herbe fraîche i>t toullue^ et s'écoulait à travers le beaupré verdoyant » (2) ; ailleurs, la peinture traditionnelle des grâces du printemj)s. Mais ce qui est à noter, c'est que Daphnis et celle qu'il aime se laissent gagner eux-mêmes par la joie de la nature. « Toutes choses adonc faisant l)ien leur devoir de s'égayeràla saison nouvclb', eux aussi, tendres, jeunes d'âge, se- mirent à iniilcr ce (|u'ils entendaient et voyaient... ils s'aiment : mais plus encore les enflamme la saison de l'année. » Et dans un autre passage : « Pour eux^ à terre les pommes avaient meilleure senteur, aux
(1) C'est ce qu'on peut conclure du silence de Villemain [\i<.:^ai sur les romans (jrecs) et de Cliassang {Histoire du roman dans Canliquilr).
(2) J'emprunte la traduction que I\ F-. Courier nous a donnée de ce roman en Irancais du xxi" siècle.
branches elles étaient plus fraîches : les unes embaumaient comme malvoisie ; les autres reluisaient comme or. » Contenue dans une juste mesure, pareille conception ne manque ni de justesse ni d'agrément.
Les Pères de V Eglise
Avant de faire nos adieux ù la poésie hellénique, Iransportons-nous par la pensée à l'époque où le chris^tianisme achève de prendre possession de l'empire romain. Dans les hymnes de Synésius, de cet évèque de Ptolémaïs qui garda jusqu'au bout les souvenirs de sa première éducation païenne, la nature reparait, comme dans les livres hébreux, pour faire cortège à l'adorateur du Très-Haut. Même à l'apogée de sa splendeur, la poésie grecque ofïre-t-elle beaucoup de passages comparables à ce qu'on va lire :
« La nuit m'amène vers toi pour te louer, ô Tout-Puissant 1 J'ai pour témoin les étoiles à la douce lumière, la lune errante et l'auguste soleil, modérateur des astres sacrés... Joyeux de m'élever jusqu'à tes parvis, je vais en suppliant tantôt vers les temples où se célèbrent les saints mystères, tantôt sur la cime des hautes montagnes, tantôt dans les profondes vallées de la Lybie que jamais ne souilla un souffle impie... Paix dans le ciel et sur la terre 1 Que l'Océan se calme, que l'air se taise! Arrêtez-vous, souflles des vents : suspendez votre cours, vagues impétueuses, fleuves rapides, sources jaillissantes ! Que le monde entier fasse silence, tandis que j'offre les hymnes saints en sacrifice ! »
En suivant cette voie, on arrive immédiatement aux Pères de l'Eglise, à saint Jiasile par exemple, tantôt déployant dans la peinture de sa retraite du Pont des couleurs qu'Jlumboldt (1) déclarait en plus parfaite harmonie avec nos sentiments modernes que tout ce qui nous reste de l'antiquité clas-
(1) Cosmoa, ii, 30.
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sique, tantôt élevant à Dieu les pauvres habilanls de Cùsarée par la conleniplalion des merveilles de la création. « \\u feuilletant Vllexamèron, on croirait parfois lire de belles pa^-es détachées des Etudes de la nature : c'est le même soin pour montrer partout Dieu dans son ouvrage : c'est la môme imagination spéculative et tendre pour découvrir les bontés du Créateur, la même délicatesse, la même sensibilité dans l'expression pour les faire comprendre et pour les faire aimer (1). » Sauf une note évidemment plus religieuse, il y a comme un ressouvenir de Socrate et de Platon dans ce spiritualisme à la fois savant et populaire auquel la nature sert de texte et d'inspiration.
Veut-on, dans un siècle si éloigné du nôtre et surtout si différent, quelque chose de plus voisin encore de la mélancolie moderne ? (2) Qu'on ouvre saint Grégoire de Nazianze :
« Hier, tourmenté de mes chagrins, j'étais assis à l'ombre d'un bois épais, seul et dévorant mon cœur... Les brises de Fair, mêlées à la voix des oiseaux, versaient un doux sommeil du haut de la cime des arbres où ils chantaient réjouis par la lumière. Cachées sous l'herbe, les cigales faisaient résonner tout le bosquet : une eau limpide baignait mes pieds, s'écoulant doucement à travers le bois rafraîchi : mais moi, je restais occupé de ma douleur et indifférent à tout le reste... Dans le tourbillon de mon cœur agité, je laissais échapper ces mots : Qu'ai-je été? Que suis-je? Que deviendrai-je? Je le
(1) ViLLEMAiN, Tableau de V éloquence chrétienne au IV' siècle, p. 117.
(2) I\-irmi les àines religieuses d'alors, il en est qui croient devoir se fermer aux spectacles enchanteurs de la création avec le mémo soin qu'aux séductions des folies mondaines. Ainsi s'expliquent ces lignes de M. G. Hoissier, à propos de la rareté étonnante dès descriptions dans les œuvres de S. Augustin : « On sait qu'en général les cliréliens se méfiaient de la nature, la grande inspiratrice du paganisme, et qu'ils avaient autre chose à faire que d'en contempler les beautés. Je me figure qu'absorbés par la recherche de la perfection morale, quand ils se trouvaient en présence d'un beau paysage dont la vue pouvait les distraire de leurs méditations, ils se disaient avec Marc-Aurùle : Regarde en toi-même. »
sais à peine. » Premier aveu d'une confession qui se prolonge, notant avec une surprenante pénétration ces multiples antinomies entre la nature, où tout suit docilement et joyeusement sa voie, et riiomint^ livré au tourment intérieur de sa rt'llexion inquiète.
Dans ce mélange de pensées abstraites et de captivantes émotions, dans ces beautés de la nature opposées aux lluclualions d'une âme aux prises avec la redoutable énigme de l'existence, n'y a-t-il pas comme la révélation inattendue d'une poésie nouvelle, qui sans être celle (rHomère n'en a pas moins selon le mot de Villemain, sa vérité, sa nouveauté ft dès lors sa grandeur?
Mais il ne faut pas que l'intérêt de certains rapprochements ou le charme de certains souvenirs nous égare : au lieu de descendre encore plus avant le cours des siècles, hàtous-nous de le remonter.
Les pj'osaieurs latins avant Aiicjusle
En passant de la Grèce à Rome, verrons-nous se transformer, grandir ou s'éteindre ce sentiment de la nature dont la littérature grecque nous a fourni d'intéressants mais trop rares échos ?
On a vanté mille fois le sfdeil de la Grèce, son ciel pur, ses collines et ses montagnes, ses lies et ses mers : mais que n'a-t-on pas écrit dans tous les temps sur les splendeurs de la nature itciliennc? Ici plus que partout ailleurs, au moins dans notre vieille Europe, l'homme s'abandonne sans résistance à l'enchanteresse qui le berce et le caplive, si même elle ne l'endort.
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Cependant durant les six premiers sirrlo de IJom*' (\), celte nature n'a pas trouvé de porte : elle n'a pas en un seul panégyriste vraiment digne de sa beauté. Sur les pas et à la suite de leurs légions victorieuses, les Romains ont débordé de toutes parts sur le monde conquis : ils ont [)u contempler les Alpes couronnées de leurs neiges (Hernelles (2), l'AIrique et ses immenses déserts, la (iermanie et ses sombres forêts, rOrient et ses antiques merveilles : ils ont francbi les mers, gravi les falaises de la Grande-Bretagne, ils se sont assis au pied des Pyramides et au bord des colonnes d'Hercule. Aucun de ces contrastes n'a eu le don d'éveiller on eux le goût de la description et le sens du pittoresque. Si leurs bistoriens parlent de ces plages lointaines, c'est pour vanter les bienfaits de la paix romaine, pour célébrer les succès des ambassadeurs de Rome ou les exploits de ses proconsuls : comme si ces contrées où les incidents de la vie politique les forcent à transporter tour à tour le théâtre de leurs récits ne les intéressaient que par les obstacles auxquels s'est heurtée la conquête ou par les monuments qui y perpétuent le souvenir du lri(jmphe.
Hœ tibi erunt artes, pacique irnponere inorem, Parcere subjectis, et debellaie superbos.
Chaque nation a ainsi non seulement sa mission, mais son caractère et son génie. L'ancienne Rome nourrissait un peu[)le rude et laborieux, allant droit au but pratique et ignorant ces aspirations constantes au vrai et au beau auxquelles a été sensible dès l'àgc d'ITomêre la Grèce, terre des doux loisirs. L'esprit romain est positif, dédaigneux de l'idéal,
(1) Si même on embrasse du regard l'histoire eiitirre des lettres romaines, en dehors d'un épisode justement côlrbre du second chant des Gt'orijiquea, on ne trouve guère d'autre éloge de lllalic que la dernière page de l'Histoire naturelle de Pline ou quelques vers déclamatoires de Untilius.
(2) Ce spectacle inspirait d'ailleurs en ce temps-là moins d'admiration que d'elTroi, s'il faut en croirf Claudien (De bcllo (jctico, v. 340) : « Aussitôt qu'on aperçoit des glaciers, il semble qu'on ait vu la (jorgone, tant est grande notre épouvante. » . ■
mais doué d'un sens d'autant plus profond quand il s'agit d'observer et d'apprécier la n'^alilé ; race do soldats faits pour conquérir et gouverner le monde, non pour soumettre à une lente et curieuse analyse les multiples aspects de la création ; race de laboureurs touchant de trop près aux exigences prosaïques de la vie champêtre pour en sentir bien vivement les charmes poétiques.
Ouvrez Yarron et Galon, ces deux types achevés du lîomain de la vieille roche : ils écrivent non pas De rerum natura — ce sujet pour lequel le génie grec tant de fois s'était passionné les laisserait absolument Iroids — mais Dere rustica^ ce qui est assez différent. Désirez-vous placer votre fortune en biens-fonds? ils vous donneront des instructions complètes, des conseils d'homme expert et avisé. Etes-vous en quête des meilleurs aménagements pour vos vergers, vos jardins, vos champs, vos forêts, vos troupeaux ? leurs ouvrages ne vous laisseront rien ignorer de ce que vous avez intérêt à connaître. Ne leur demandez ni la grâce tout attique de V Economique de Xénophon, ni même la simplicité naïve et un peu rude d'Hésiode. Caton notamment, âpre au gain et ne songeant qu'au profit, réglera avec une implacable vigilance les devoirs du régisseur, la tâche des colons et des serviteurs de tout ordre. Terres, animaux, hommes, pour lui tout est bon à exploiter, et celui qui retusait de s'attendrir sur la décrépitude d'un vieil esclave aura l'àme inévitablement fermée à tout ce que la nature peut offrir de séductions.
Chez les contemporains ou les successeurs de ces deux écrivains moralistes ou historiens, bateleurs amusant la fouh* au théâtre ou orateurs applaudis au Sénat, hommes politiques enrôlés sous les drapeaux de Marius ou de Sylla^ de César ou de Pompée, nous ne soupçonnons aucun faible pour la poésie, et pour lu poésie de la nature encore moins que pour toute autre. Au surplus, combien en connait-on qui aient fait à la postérité la conUdence de leurs propres sentiments?
Cette remarque ('videmment ne s'a[)plique pas à Cicéron, lequel au contraire a beaucoup écrit, et grâce à son éclatante
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rononnnéc a eu celte bonne fortune que son d-uvre presque entière a détié les atteintes du temps. Mettons ici de côté toute la partie oratoire, où l'amour le plus Hinc«>re de la nature eût diflicilenient trouvé l'occasion de se produire ( l ) : mettons de côté aussi toute la partie philosophique proprement dite (2), que nous retrouverons plus tard, et où d'ailleurs Gicéron, dans ses théories sur l'univers, n'est que l'écho des doctrines de la Grèce. Le cadre littéraire dans lequel il aime à insérer ses dissertations pouvait lui fournir, l'exemple du Phèdre le prouve, plus d'un prétexte de décrire en détail quelque paysage choisi : or tantôt comme dans le Bridiis, il se borne à nous montrer ses interlocuteurs prenant place sur le gazon au pied d'une statue de F*latou : tantôt comme dans les Lois, l'entrée en matière est tirée du bois sacré voisin de la villa où il est censé engawr un entr(4ien avec Atticus. Mais ni l'un ni l'autre de ces morceaux ne tait vraiment honneur à Gicéron, évidemment mieux inspiti' lorsque, au début du livre Y De Finibus, il insiste sur" le privilège des endroits historiques de réveiller- en nous le souvenir des grands hommes qui les ont habités (3). Mais dans sa correspondance où les préoccupations de l'homme public s'effacent ou du moins devraient s'efîacer derrière les confidences de l'ami, l'écrivain recouvre sa pleine
(1) Faisons une exception si l'on veut, pour le cliarmant paysage qui entoure le temple de Cérès à Enna : mais Gicéron se reproche pour ainsi dire d'avoir cédé h. la tentation de le décrire [Uc sigiiis, xlviii, dl2 et 113) car il ajoute aussitôt : « .Non obtundam diutius : eteniiu jamdudum vcreor ne oratio mea aliéna ah judicioruni latione esse videatur >■.
(2) I/argumeut des causes liuales amène cependant Tauteur du Di' natura Deorum (II, xxxix) à peindre avec un. réel bonheur les charmes de la création. La page étant trop longue pour se prêtera être citée, je n'en détache qu'une phrase assez remarcjuable : « Ipsum autem mare sic terram appetens littoribus eludit. ut una ex duabus na- Luris conllata videalur ».
(3) Relevons en outre une phrase d'Atticus, au commenceraont du 11" livre des Lois : « Ut tu paulo aiite de lege et juie disserens ad naturam referebas omnia : sic in lus ipsis rébus, qua3 ad requietem aniin'i delectalionernque qu.eruntur, natui'a dominatur ».
liberté. Or celui (jui a si bien su discerner le charme particulier qu'offrent à riiomrne sur le di-clin de l'âge les scènes calmes et riantes de la nature (I), fait à peine l'une ou l'autre allusion raitide aux agn'nienls de la campagne (2) et aux impressioQs du paysage. S'il se ruine à embellir ses tillas, c'est surtout pai'ce qu'il v rrve,pourla continuation de ses travaux littéraires, une bibliothèque richement fournie et des salles de lecture décorées de quelques statues de prix, originaux ou copies (3).
Cliose singulière, dans la volumineuse collection de ses Lettres, le seul passage où se fasse jour un ('cho de nos préoccupations modernes n'est même pas de lui, mais de son vieil ami Sulpicius, alors gouverneur de l'Achaïe, qui lui ('crit en apprenant son inconsolable al'Iliction à la mort de sa chère TuUia : « Il faut que je vous communique une réflexion qui m'a fait du bien. A mon retour d'Asie, faisant route d'Egine vers Mégare, je me mis à regarder la contrée environnante. Que de villes autrefois fl>rissantes, aujourd'hui ruines éparses sur le sel ! — A cette vue je me dis à moi-même : Comment, chétifs mortels que nous sommes, osons-nous nous plaindre au trépas de l'un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, alors que d'un seul coup d'œil on aperçoit les cadavres de tant de grandes cités? » (^elte leçon tin'e des ruines, ajoute à ce propos M. Boissier, cette manière d'interpnHer la nature au [irolit des idc'cs morales, celte mélancolie s('i-ieuse mêlée à la contemplaiion d' m beau paysage : autant de sentiments que l'antiquité païenne a peu connus.
Si de CiciTon on pa^se à Salluste, il faut reconnaître que la Coiijural'uni de Caliima ne se prêtait guère à une j)einture animée des charmes de la nature : en revanche la Guerre deJu- (furlha forçait l'histoiien à transporter son lecteur sur un
(1) Voir les chapitres xv et xvt du traitr ])e Senccliitc et en particulier le passaj.;e suivant : << Nec vcro segclibus solura et pratis et vineis f-l arbuslis res rustica) lœtoe sunl, sed Jiortis etiam et pomariis tum peludun: pastu, apium examiuit)us, llorum omnium varietate ».
(2) Notamment dans une lettre à son frère (Ad niihitnm, m, 1}. ;{) Ad famil,, iv, .'J.
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continont nouveau, aux conlins du désert. Nous le voyons en effet s'arrèler à nous en tracer le tableau, mais ce qui rinh'resse avant tout, ce sont les origines, les ressources et le caractère de ces Numides que les meilleurs généraux de Home eurent tant de peine à dompter : dix lignes suffisent à l'ancien gouverneur de l'Afrique pour résumer ses impressions sur l'aspect du pays.
11 n'en va pas autrement chez Ïite-Live, qui ne décrit que rarement un site ou une région, et là seulement où ce crayon rapide ajoute à la clarté ou à l'intérêt de la narration (l\ S'agit-il, par exemple, du passage des Alpes par Annibal? Pour peindre les horreurs de la montagne et ses sauvages pn'cipices, le combat incessant livré par les hommes et les chevaux à un sol qui se dérobe ou aux neiges accumulées sur les hauteurs, l'imagination de l'écrivain trouve des traits vraiment expressifs : mais il est é-vident qu'il ne perd pas un instant de vue le redoutable ennemi qui s'apprête à fondre sur Rome (2).
Lucrèce
Dans le domaine que nous explorons, la pot'sie latine va heureusement nous dédommager de la stérilité au moins relative de la prose. En Grèce, c'est à la curiosit»', c'est à l'amour du beau, c'est au sens de la forme et de la couleur qu'avait parlé la nature ; au lieu de tirer immédiatement son inspiration des choses, le Grec les entrevoyait volontiers à travers les transformations brillantes que leur imposait son imaginalion. Ge n'est pas lui assurc-ment qui eût jamais prononcé le mot célèbre : Sun/ lacrijmai rerum. Le Romain, dont le gi'nie
(1) (JuicoïKjue est ramiliarisé avec la liaute montagne sera frappé de la justesse de cetto courte description tirée du récit de la guerre contre l'ersée (xliv, G) : « Rupes utrinque ita abscissaî sunt, ut dospici vix sine vertigine quadaiii simul oculorum animique possi( : lerret et sonilus et altitudo per niediam valleni lluentis Penei amnis. »
(2) Voir Taine, Esmi sur Tit<--Lire, 278 et suiv.
revêt comme spontanément la note solennelle et dont le sérieux ne va pas toujours sans quelque tristesse, était capable de sentir plus profondément certains aspects de la création.
L'exemple de Lucrèce suftirait à le prouver. Disciple convaincu de l'école épicurienne, il a beaucoup emprunté à ses maîtres : mais ce qu'il a peut-être de plus remarquable, de plus profond, il ne le doit qu'à lui-même. Peu lu, même à Rome, à peine compris, exalté dans la suite outre mesure par les uns, injustement dédaigné par le plus grand nombre, l'auteur du Dénatura rerum, dans une étude telle que celle-ci, a droit à une place d'honneur. Tl parle do la nature, et en parle sans cesse : qui pourrait s'en étonner? C'est son véritable, son unique héros. Il s'y intéresse sans nul doute, il en scrute tous les détails avec une sorte de passion : son tort, tout au moins son malheur, est de ne la voir qu'à travers un S3'stème né dans la vieillesse du génie hellénique, système le moins enthousiaste, le moins poétique qui fût jamais. D'autres esprits évidemment se sont approchés avec plus de libertc' de la nature, heureux d'ouvrir leur cœur à toutes les impressions, à tous les enseignements qui descendent du ciel étoile ou qui montent de la terre perpétuellement féconde ; bon gré, mal gré, aux yeux de Lucrèce, tout doit justifier cette conclusion préconçue : le monde est un immense agrégat d'atomes, d'où Dieu et l'àme sont entièrement absents. On l'a dit, et ce jugement sévère est à peine exagéré : le De uahira reriini nous odre toute la doctrine d'Epicure : la vraie nature n'y est pas.
Mais nous a,bandonnons, pour le retrouver dans une autre partit' de ce travail, l'interprète autorisé des thèses philosophiques et scientifiques de celui en qui il va jusqu'à saluer un dieu. Ici le poète seul nous appartient : à quels éloges a-t-il droit?
Uappelons d'abord qu'aux termes de ses di'claralions expresses la poésie n'est pour lui quun accessoire, comparable au miel dont on enduit les bords de la coupe pour faire accepter à l'enfant le breuvage amer qui doit le giK'i-ir. (7est entendu : Lucrèce est un penseur qui tient à ses ardentes con-
vidions tout autrement qu'à la forme dont il les a revêtues. Et cependant au milieu de cette physique subtile et (ausse qui mulliplie et prolonge sans scrupule ses démonstrations savantes, le lecteur découvre, et plus fréquemment qu'on ne pourrait le croire, des éclairs de sentiment, des tahloaux ramassés mais pittoresques, mélange d'originalité indcMiiable, de grâce naturelle et de verdeur un peu sauvage_, la Muse n'avant à son service qu'une langue fruste encore et mal assouplie. Il y a dans cette œuvre plus ou moins inachevée des passages où, comme on l'a dit très justement, le poète ne discute plus et oublie les contradictions de sa philosophie aussi bien que l'appareil encombrant de ses démonstrations ! s'abandonnant alors sans réserve à l'impression des objets sur lesquels il arrête son regard, le dialecticien de tout à l'heure se fait peintre et ses visions se projettent avec un relief étonnant sur la trame un peu austère de son exposition (l).
Veut-il, par exemple, nous apprendre jusqu'où va la mobilité des atomes? Comme la comparaison est ingénieuse ! « Quand les rayons du soleil s'insinuent par une ouverture dans une salle obscure, regarde, tu verras une infinité de corpuscules s'agiter de mille manières dans le sillon lumineux, et comme s'ils s'étaient déclaré une guerre éternelle, se livrer des assauts et des combats sans fin, » Et un peu plus loin : « Quand l'aurore verse ses feux sur la terre, quand les oiseaux dans les forêts solitaires voltigeant de branche en branche remplissent l'air de leurs joyeux concerts, mesure avec quelle rapidité le soleil à son lever baigne toutes choses de ses effluves lumineuses (2). »
(1) Qu'on reliso notamment la description de la peste d'Atliènes : quelle intensité de réalisme !
(2) II, vers H3 et 14;}. Puisqu'aussi bien c'est avant tout de poésie qu'il est ici question, pounjuoi ne pas citer cette dernière peinture dans le texte original, afin d'en faire savourer l'indiscutable harmonie :
Priinuiu Aurora iiovo quum spargit luinine tei-ras Kt varije volucres, nemora avia pervolitantes. Aéra per tenerum liquidis loca vocibus opplent.
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11 n'est pas jusqu'à la sensibilité exquise de Virgile à laquelle ne prélude l^ucrèce, comme dans ce morceau tant de fois cité :
« Quand, au milieu des vapeurs de l'encens, la hache sacrée a fait tomber au pied de l'autel un jeune taureau, sa mère qui déjà n'est plus mère parcourt les vertes forêts, laissant partout les empreintes profondes de ses pieds fourchus : ses regards inquiets demandent à tout le voisinage Tenfant qu'elle a perdu. Elle s'arrête dans l'obscurité des bois, qu'elle remplit de ses gémissements : puis elle retourne à l'étable, morne, absorbée dans ses reurets. Les tendres saules, les herbes baignées de rosée, les fleuves qui coulent à pleins bords n'ont plus de charmes pour la dc'livrer de ses inquiétudes soudaines: les jeunes troupeaux qu'elle voit bondir sur le gazon ne peuvent faire illusion à son amour. » N'est-ce pas que l'auteur de ces vers a mis tout son cœur dans cette peinture, qui prête giuiéreusement à l'animal sans raison ce qu'il y a de plus intime et de plus poignant dans nos propres tristesses?
Même mérite, que le poète di'crive le spectacle offert par notre globe aux premiers jours de son existence (V, 781"), ou l'action fécondante de la pluie (I, 25ij, ou les ravages de 1^ tempête (I, 272-21lo), qu'il nous montre les tendres agneaux folâtrant à cùt(' de leurs mères, ou qu'il nous fasse assister aux bi'gaiemenls de la musique à son berceau, ou enlm qu'il dépeigne en traits vraiment idylliques les fêtes rustiques des pauvres laboureurs (V, 1 :587-liO*.t). Aussi n'est-on pas surpris de lire sous la plume si line de M. (1. Tîoissier : « Si j'avais à désigner l'écrivain romain chez qui le sentiment de la nature me semble le plus vif, le plus [)rofond et le plus vrai, je n'hésiterais pas à nommer Lucrèce. Comme c'est sur elle que tout son système s'appuie, on peut dire qu'il l'aime de toute son àme. M
C'est qu'en effet l'énumération qui précède serait très incomplète, si l'on oubliait la sympathie manifeste du poète pour l'évolution de la vie universelle, pour le travail caché de la matière sans cesse en renouvellement: sympathie qui est la note
dominante de son œuvre et qui faisait dire à (iu'tlie que de ce puissant édilice se dégage une impression de grandeur souverainement portique (l). En dé[)il de son alliéisme d'école et du pessimisme qui en est la suile logique (2), Lucrèce est parfois saisi de ces frissons inlT-rieurs qui agitent les âmes en face des grands mvslères de la création. L'immensili' des espaces inlinis t't du temps éternel l'accable : et cependant il ne trouve, pour ainsi parU'r, son vrai [)oint de vue que dans ces régions où s'évanouit toute limite, où l'imagination la plus hardie doit s'avouer vaincue. Alors, selon ses pioprcs expressions, « les murailles du monde s'écroulent ». « .le vois, s'écrie-t-il, la nature à l'u'uvre dans le vide inlini... Ouand je médite sur ces grands objets, je me sens pénrlri' d'une volupté divine, j'éprouve un fr('missement (3). » Voilà la grande poésie : inutile de le contester.
Virgile
De Lucrèce à Virgile la transition est ais('e. Aussi bien le second a connu et imité le premier et on conçoit facilement l'émotion que l'auteur des Gêorgiques dut ressentir en lisant le poème De la Natun'. « Ce regard qui embrasse l'univers et
(t) A ce point de vue il importe de remarquer les vers consacrés à Cybèle, la grande divinité asiatique de la nature, qui dès cette époque prenait une place importante dans la reliirion de ISome comme daiis sa poésie.
(2) En veut-on un •■xeiii|ilc facile à saisir : tandis que Viriiile i>arle du calme bienfaisant de la nuit en termes d'une douceur exquise, Lucrèce n'en veut voir que les ombres ellrayantes :
Nox ubi terribili terras caligine texit. fvi, 851)
^3) His libi me rébus qu;cdam divina voluptas
Percipit, atque horror. (ni, 1(?
A propos de ce dernier mot, Littré fait la réilexion suivants : « Les Latins avaient un beau mot i;.'noré des (Jrecs pour expiimer la sensation causée par l'ombre, le silence, le froid et la majesté des forêts : c'était liori'ur, sorte de frissonnement qui n'était in sans craint»', ni sans respect, lù sans plaisir. »
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en sonde les mystères avec un frisson religieux : celte âme qui se mêle aux choses, qui vivifie la matière inerte, qui s'intéresse à la vie de la plante, qui s'associe aux joies et aux douleurs de Tanimal sans lanj^age ; cette imagination vive, celte sensibilité protonde durent ravir, pénétrer, enflammer le génie du chantre des arbres, des animaux et des abeilles. 11 admira le courage et le bonheur du pliilosophe et s'écria :
Félix qui potuit rerum cognoscere causas (1).
VjW vérité, ce que nous venons de lire qu'est-ce autre chose, sinon la quintessence du génie de Virgile qui a dépassé son devancier en perfection littéraire, non en puissance d'invention?
iiorace a dit de son ami :
Molle atque facetum Viryilio annuerunt gaudentes rare Gamœna».
L'éloge est précieux sans doute, mais insuffisant. Si depuis dix-neuf siècles Virgile est demeuré l'un des poètes préférés de quiconque sait méditer, aimer et sentir, il le doit à la grâce de sa poésie, et plus encore à l'élévation et à la délicatesse de ses sentiments. Non seulement il se plait à tout animer et, si l'on me passe celte expression, à tout humaniser dans le monde où à ses yeux il semble qu'il n'y ait rien qui ne se réjouisse, souffre et pleure. Lui-même a « le don des larmes, selon un beau mot de saint Augustin; et chez les anciens il a été le premier et presque le seul à aimer la nature à la hu-on contemplative et mélancolique des modernes (2) ». Lucrèce, on
(1) M. ClOUslr.
(2' A ce propos qu'on me perniello de transcrire ici quelques réllexions intéressantes, quoique en partie au moins disculal)lcs, de M. Cliantavoiiie : « I-es anciens cliercliaieni, avant tout dans la nature des sensations : leur piété plus naïve et leur ima^^iiiation plus crédule que la nôtre, au lieu de s'abîmer et de s'assombrir (comme nous le faisons aujourd'bui : rappelez-vous la Maison du licnjer de Vi^ny) dans le mystère des choses, i'aisaient ap|>araîtrc dans ce mystère qui plaît
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Va dit avec raison, en est toujours reste le tidrle et viril ol>servatcur : chez lui la note triste, d'ailleurs fréquente, est le fait non du poète qui vit dans ses-songes, mais du [)liilosophe qui réfléchit et s'afflige. Virgile, en même temps qu'il a des rayons de jeunesse et de heaulé qui enchantent, a connu dans le sens noble et presque religieux du mot cette rêverie qui est le repos des âmes souffrantes : c'est à la solitude qu'il a demandé ses meilleures inspirations. Comblé des faveurs du prince, confident et ami intime de iMécène, entouré d'une popularité sans égale, il fuyait Home et ses palais pour aller à ?S[aples ou à Tarenle se livrer à l'étude et à la contemplation. Le tumulte des cit('s, leur bruit stérile, leur agitation perpétuelle l'importune : c'est à la nature qu'il demande l'oubli momentané des hommes et des choses :
0 qui me gelidis iii vallibus llanni
Sistat, pt ingenti ramorum protegat umbra !
En même temps son âme vibre à toutes les impressions du dehors : si le monde extérieur l'intéresse, c'est parce que le
surtout à l'inquiétude du philosophe, des formes divines qui souriaient à la fantaisie du poète... Loin de chercher à conipliiiuer ou à expliquer la nature, ils se contentaient d'en jouir voluptueusement comme dun tableau et dun concert quils prenaient plaisir à regarder et à entendre. Nous autres les tard venus, nous mêlons volontiers notre ànie humaine à l'âme des choses : nous confions ou nous demandons à la nature le secret de notre destinée. » — Mais, pour en revenir au rappiorhemcnt affirmé dans notre texte, il y a assurément une émotion plus poignante chez Lamartine :
Repose-toi, mon âme, en ce dei-nier asile Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir. S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville Et respire un moment l'air embaumé du soir.
Mais il y a une suavité plus pénétrante chez Virgile :
Et jam summa procul villarum cuhnina fumaiTt, Majoresque cadunl altis de montibii.«i umbrje.
Par ce côté cependant, ces deux beaux génies n'en sont pas moins fr.' res et appartiennent sans conteste h la même famille d'esprits.
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sentiment le transllj:^ure pour ainsi dire sous son regard. Voyez avec quelle émotion il parle dans ses Eglogncs du sol natal, de son cher pa3'S de Manloue, de l'humble chaumière qui abrita son enfance : c'est qu'il entrevoit tous ces chers souvenirs à travers les déprédations et les terreurs des guerres civiles :
Impius Ikoc lani culta novalia miles liabebit ! lîarliarus lias segetes !
L'(^loge de l'Italie dans les Gronjiqucs est un tableau plus étendu, d'un plus large essor, d'une tonalité plus chaude et presque enthousiaste; ici c'est le Fioniain qui [arle, le patriote lier de la superbe contrée aux moissons fécondes, aux lacs magnilîques, au printemps éternel, de cette terre nourricière des héros dont s'enorgueillit l'histoire romaine :
Salve, maj^ua parens lïuyum, Salumia telln<, Magna viruni !
Je n'ai pas à rappeler les conjonctures politiques et sociales au milieu desquelles les G(''orfjiques ont vu le jour : il suffit de dire que Virgile ("lait doublement qualifié pour produire ce chef-d'œuvre. Au don de bien parler des choses de l'agriculture se joint chez lui celui de les bien connaître : ce qu'il chante, il y croit et il l'aime, persuadé qu'il est de l'inlluence bienfaisante de la nature sur ceux qui vivent en quelque sorte à son ombre et sont avec elle en constante communication. Telle vist la magie de ses vers qu'ils prêtent à la campagne une séduction à laquelle n'atteint pas toujours la réalité.
Un dernier trait achève de nous intéresser à N'irgile. 11 avait sans doute maintes fois hésité entre sa vocation liltt'-raire et des aspirations qu'il jugeait plus relcvc'cs. La pot'sie l'avait conduit [)ar degrés aux préoccupations philosophiques, et il avait fini par «'•[)rou^•er pour les grands problèmes d(? l'origine et des lois de l'univers quelque chose de la curiosité infinie d'un Pythagore ou d'un Di'inocrite.
On il cilo maintins fols, et ou a eu raison, les vers fameux dos Géorgiques où Virgile, dans un visible élan d'admiration pour Lucrèce, exaile les spéculations savantes sur l'univers. Comme pour ne laisser échapper aucune des solutions données à l'c-niume du monde, lui-même recueille les enseignements des systèmes k's plus opposés (l). 11 aurait souhaité (nous possédons sur ce point ses aveux) de sonder à son tour les secrets de la nature, de savoird'où vient la vie des choses, quelle route les astres suivent dans les cieux, ce <[ui fait trembler la terre, ce qui soulève les mers, ce qui détermine la variété des saisons (2). Mais pour atteindre à ces hauteurs de la science, les forces lui manquent, et faute de génie pour comprendre la nature (3), il se contentera de l'ainiersous sa forme la plus attrayante :
Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes : Flumina amem silvascjue inglorius.
Virgile, peintre des champs et des bois, se résignait à l'obscurité : la gloire a été sa juste récompense.
La porsie êlrgiaque
Qui le croirait? Tibulle semble avoir été visité quelque jour par la même tentation dont s'accusait Virgile, mais il l'a sans doute, et du premier coup, dédaigneusement repoussée :
(1) Dans son Traité de la coiicHpisccnce (chap. xviii) Rossuet note cette versatilili' pliilosophique de Virgile et s'en scandalise, oubliant l'abinie (}ui sépare un poète d'un théologien.
(2) Géon/iqucs, II, i~'6 et suiv. — Outre le textç célèbre du VI'' chaut de VEnéide (v. 724-), on sait que dans la VI'^ Eglogue, au grand étonnement de Fontenelle, Silène (un demi-dieu champêtre) chante « comment les éléments condensés d'abord au sein du vide immense donnèrent naissance à tous les êtres et formèrent l'assemblage de ce vaste univers ».
(3) Remarquons à ce propos que le mot même de natnra (ou rmim luifurn) qui revient presque à toutes les pages de Lucrèce, a été comme à dessein évité par Virgile.
c'est du moins ce que laissent supposer ces vers aussi remarquables que peu connus :
Aller dicat opus magni mirabile mundi Qualis in immenso desederit aère tellus, Qualis et in curvum portus confluxerit orbanv, Ut vagus, e terris qua surgere nititur, aer, Huic et contextus passiin lluat igueus aîther, Pendentique super claudantur ut omnia cœlo.
Kutrainé prcmalurément au tombeau, Tibullo songe aux fleurs du printemps qu'il ne reverra pas et proteste contre les rigueurs de sa destinée par de gracieuses et touchantes comparaisons empruntées à la nature :
Quid fraudare juvatvitem crescentibus uvis,
Et modo nata niala vellere poma manu? (1)
Horace (2) nous montre le poète, son conseiller et son ami, « errant parmi les ombres salutaires des bois silencieux », Ainsi, lorsqu'en maint passage, Tibulle place aux champs le bonheur et qu'au trouble inséparable des existences opulentes il oppose les paisibles douceurs de la vie rustique, il écoute son propre naturel; peul-èlre aussi se conformetil au mot d'ordre parti du cabinet de Mécène ou. du palais d'Auguste.
C'est qu'en efîet nous retrouvons chez le voluptueux l*roperce,son contemporain, les mêmes invectives contre l'amour déréglé de la parure,
Naturœque decus mercato perdere cultu,
contre le luxe insensé et les prodigalités ruineuses des gén('rations nouvelles, si diiïérentes de celles à. qui jadis suffisaient à la campagne des plaisirs moins coûteux et plus purs. N'estil pas permis de soupçonner une simple hyperbole de rhéteur dans les vers où, abandonné par Cynlhie, il ne voit plus dans
(2; HpHres, I, 4.
la nature entière qu'un vaste désert? l'aut-il le prendre au mot lorsque, las d'avoir perdu sa jeunesse dans des intrigues et des déceptions mondaines, il déclare n'avoir plus d'autre rêve que « de pénétrer le secret instinct de la nature et d'apprendre quel est le dieu dont la sagesse gouverne l'univers? (1) ». Un poète qui laisse la mythologie déborder perpétuellement dans ses vers nous autorise à douter de la sincérité de ses émotions.
Catulle ne mérite guère de nous retenir davantage. Son Attis dépeint la libre et sauvage violence du culte de la nature dans la personne de ce berger phrygien qui traverse les mers et s'enfonce dans les bois pour s'y livi'cr à des orgies frénétiques, sauf à regretter dans ses heures de ri'flexion les joies perdues de la vie ordinaire. IMais ce qu'on relit ])Ius volontiers, ce sont les modestes («pigrammes où il met en scène le Priape gardien de sou humble villa, entourée de marais, au toit couvert de joncs, et du jardin contigu où les pommiers odorants, la vigne et l'olivier ombragent la statue du dieu rustique, où violettes, pavots et citrouilles menacent d'étoufîer les jeunes épis. •
On cite également volontiers dans VEpithalame de Tliélis et de Pelée ces deux vers qui peignent assez heureusement les vagues de la mer se soulevant à mesure que haichit la brise du matin :
Post venlo descente mai,Ms mai^is increbrescunt, Purpureaque procul nantes ab luce refulgent.
Mais si Ton rencontre chez Catulle des comparaisons empruntées aux. spectacles de la nature, c'est availt tout dans les pièces imitées ou traduites de ses modèles helb-niqucs. « Il a fallu que les Grecs lui apprissent à ouvrir les veux sur le monde. I*our lui il (Hait lro[) occupé par ses propres \)i\<-
Tumjiiilii riatiuui libeat perdiscere luores,
Quis Dens hanc mundi teiiiperet arte doimim ?
sions, trop personnel pour pouvoir s'éprendre ardemment de la nalure » ! l).
Ainsi chez les elégiaques latins, rien ne rappelle ou ces invocations à la nature, mère des choses, ou ces Apres retours sur ses sévéï'ités inexorables, que l'on voit se, succéder d'une façon presque dramatique sous la plume de Lucrèce.
o. — lluracr
« Les poètes aiment les bois et fuient le fracas des villes. » Ainsi Horace semble partager l'aversion de son ami Virgile pour le tumulte de Rome : les termes dont il se sert en parlant de la campagne laisseraient croire qu'il était fait uniquement pour s'y plaire et qu'il n'a jamais été citadin que par occasion, presque par contrainte, rêvant le long de la Voie Sacn-e uniquement parce qu'il ne lui est pas loisible de le faire dans ses bois de la Sabine. Au fond il n'est qu'à demi convaincu.
Une médiocrité dorée suffit à ses vœux, soit i2i : mais il se réserve le droit d'en jouir à sa façon et selon ses goûts dans un champêtre et studieux asile (3), tel qu'il nous le décrit au début (le son épître a Quintius. « .le préfère, dit-il, la solitude de Tibur à la pompe royale de Uome » : c'est exact, sauf à ne soupirer qu'après Rome dès qu'il a rejoint ses bosquets de Tibur :
Romsfi Tibur aniem ventosus, Tibure Romam. C'est du palais d'Auguste envahi par la foule des courti-
(1) M. MiciiAi'T, Le <iénie latin, p. 241.
(2) Comparer Martial écrivant à un de ses protecteurs : « Yeux-lu savoir ce que désire ton ami"? avoir à lui, pour l'exploiter hii-mômc, une petite [)ropriété rurale r.
Hoc petit, esse sui nec ma;,MU ruris aratoi*.
(3) Epitrcs, I, 18 :
Sitboiia libi^rum et provisu? frugis in annuin Copia.
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sans et des soUicileurs que l'auteur des Sa/irr.s y^ile ce cri du mondain blasé : « 0 campagne, quand te reverrai-je (I)? Oh ! quand [)araîtront sur ma table ces. fèves, parentes vénérées de Pj'thagore, et ces menus légumes assaisonnés d'un bud friand ! ô veilles, ô festins des dieux! lorsque toute ma maison soupe avec moi devant mon foyer et que mes joyeux serviteurs se rassasient des mets auxquels je touche ù peine. » A ce point de vu(\ IN'pilre à Fuscus n'est pas non plus sans charme : « Si bon doit se rapprocher de la vie de nalure, est-il meilleur séjour qu'une belle campagne? oii trouver de plus tièdes hivers, des zépln^rs plus doux et qui tem[)èrent mieux les ardeurs de la canicule... Où trouver un sommeil moins troublé d'inquiétudes jalouses?... Voici une maison qu'on admire : c'est qu'elle domine un vaste horizon. La nature, vous la chassez à coups d'étrivicres, et cejtemlant, elle revient toujours : elle triomphe à la longue de vos injustes mépris (2). » Horace veut être un des premiers à prêcher le retour à la simplicité, à la frugalité d'autrefois ; mais parmi ceux des favoris d'AugusIe qui touchaient de plus près à la personne du prince, combien donnaient l'exemple de cette tardive conversion?En vain les beaux esprits de lacourimp(;riale accordaient-ils aux mœurs du passé de poétiques regrets : par leur scepticisme ils achevaient d'en rendre impossible la résurrection (3), ■
Au surplus ne demandons pas à Horace cet amour délicat et passionné des choses qui a immortalisé Virgile son ami :
(1 i Même accent, ou peu s'en faut, cliez Catulle saluant avec ('motion son domaine familial : « Sirmio, perle des îles et des presqu'îles, quel bonheur de te revoir ! »
(2) Quoiqu'il soit à peu près universellement' reçu que Deslonclies a très bien résumé celle dernière phrase dans un veis mille fois cité,
Chassez le naturel, il revient au ë^'op»
après avoir relu le contexte, je soupçonne dans ce rapprochement un conire sens véritable.
(3) Hoiace en c nvient lui-m'^me : voyez [dutôt la mercuriale (jn'iise fait adresser par Davus sou esclave (Satiicf;, ÎI, 7).
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il ne sait pas assez se détacher de lui-môme. Pratiquant à sa façon sa propre devise : A7/ admîrari, il n'emprunle au pa3'sage que le cadre d^me ('iéji;anle causeiie, d'une scène voluptueuse, d'un fesliu plus ou moins délicat (I). Dès que domine le caprice, le j^oùl des discussions piquantes, des mordantes satires, sous le règne de l'esprit en un mot, la poésie de la nature n'est plus susceptible d'être comprise, moins encore d'être goûtée. Moraliste par inclination native, qu'Horace glisse dans les humbles sentiers de la poésie familière ou qu'il s'élève sur les hauteurs du Ij^rismc, c'est toujours les ressorts intérieurs de la vie humaine, les spectacles de la vie sociale qu'il a en vue. S'il lui arrive de parler de la nature, c'est avant tout de la sienne et de la notre : les regards du poète, au lieu de s'égarer dans ce vaste univers, se concentrent non sans une certaine satisfaction sur ce petit monde d'idées et de penchants que chacun de nous porte en soi.
G. — Manilius et Ovide.
Le ciel et l'univers, tel est au contraire le sujit expressément choisi par Manilius, l'auteur des Astronomiques : mais le poète dont la pensée a dû pendant longtemps se promener dans toutes les prolondeurs de l'espace n'en a rapporté aucun cri d'admiration ; lémotioa 'si naturelle à Ihonmie qui se trouve face à face avec l'inlini est absente de cette minutieuse description du lirmamenl où quelques pages brillantes, quelques peintures ingénieuses, quelques épisodes gracieux ou pathétiques, trop rares au gré du lecteur, se détachent du milieu d'énumérations aritlcs et de p{Miodes suichargces de détails. Un seul passage de ce long exposé didactique a une
(1) C'osl la tlièse souLenuc par E. Voss {Die Natiir iii. (1er Dichtnnij (it's Wom-, Dusseldoi'f, 1889). De mtime M, G. \\oh.?A&v {PruTnenadea arch(:olo(jlfjyes, p. 23) déclarft que l'intimité d'Horace avec la nature est loin d'égaler celle de Viryile et de Lucrèce. L'auteur dos Odes pousse jusqu'à l'abus l'eniploi des réminiscences mythologiques.
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saveur presque moderne. A l'aspecL imiuualile tlii ciel le poète oppose le spectacle des ti-unsFuriualions du f^Utlie uù les empires succèdent aux empires ; à (lutlipies siècles de distances, une contrée ne se reconnaît plus :
Quot post excidium Trojae sunt erula rei^iKi !
Ûinnia mortali muUuilur iege creaUi
Nec se cofiiioscunl lerrœ verf^enlilnis annis...
At manel incoliunis mundus, siiaque omnia servat
QuaGnec longa dies auijet, minuilvc seuectus (i).
La même absence de sentiment se trahit chez l'auteur des MiHamorphoscs, poète de cour et de salon, le plus brillant, sinon le plus spirituel représentant de la sociélé raflinde d'alors. Ovide nous montre sans doute la Nature intervenant soit à l'origine du monde pour mettre lin à la guerre des éléments au sein du chaos :
Hanc Deus et inelior litem natura direinit^
soit dans les âges suivants pour présider aux perpétuelles métamorphoses des choses :
rerumque novatrix Ex aliis alias réparai Nalura figuras.
Ajoutons que ce début du poème n'est pas absolument dépourvu de grandeur. Mais l'auteur, qui n'a rien du philosophe et n'est ni un Lucrèce ni un Virgile, retombe bien vite à la chronique de l'Olvmpe, plus ou moins agréable roman daventures. Avant comme après Ovide, maint poète s'est exercé sur le thème complaisant et inépuisable de l'âge d'or : matière à descriptions brillantes, rêve chimérique que caresse volontiers une civilisation vieillie, lasse d'elle-même et au fond très peu disposée à revenir à la simple innocence de ce qui passe pour le règne ou l'école de la nature (2).
(Ij I, 497. Comparer l'éloquente apostrophe de IJyrou à rOccaa au IV"= chaut de Child-Haiold.
(2) Il est d'Ovide précisément, ce vers caractéristique :
Laudamus veteres, sed nostris utimur annis.
Les écrivains de Vere impériale
Le (Jeriiier des poêles laliiis de Uileiit, Lucaiii, nous raiiièiie des fictions de la mythologie aux réalités de riiistoire. La Pliarsale pn'sente un manque à peu près complet de pitloresque et de couleur. Quel intérêt peut garder la nature dans une épopée où les destinées de Rome et du monde s'agitent entre deux de ces mortels extraordinaires nés pour commander au genre humain! (1) Que Lucain rencontre sur ses pas les gorges de l'Apennin, ou les plaines de la Thessalie, ou les rivages de l'Egypte, aucun vers ne fait tableau (2). Pour peindre les aspects ellVayants du désert africain, son imagination entasse traits sur traits, et ('pithêlcs sur épithêles ; de pareilles descriptions ne trahissent pas plus de sentiment que de goût (3). Une fois cependant, une seule, il a semblé vouloir nous donner une note vraiment poétique ; c'est en parlant de la forêt que César, durant le siège do Marseille, ordonna à ses soldats de dépouiller de ses arbres séculaires pour la construction de machines de guerre :
(1) • Humanuni paucis vivit izenus... (V. 343.)
(2) C'est avec la nn'ine biièvelA- que Juvéïial parle des obstacles redoutables accumulés par la nature sur la route d'Annibal :
Opposuit iiatui-a Alpeniqup nivenique.
.Evidemment tout à riiiditruation que lui causent les grands et petits scandales de Rome, le célèbre satirique n'a eu ni la pensée ni le loisir d'interioger la nature ou de chanter sa puissance.
(3) Dans ce IX*^ chant (luelques vers cependant m'ont frappé : ceux où Lucain s'excuse d'emprunter aux traditions mythologiques l'explication de certains phénomènes en face desquels la science s'avoue impuissante :
... Quid si'creta noceiiti Miscuerit Natura solo, non cui-n laborque Noster scire valet : nisi qucd vulj^ata per orbem l'"abiila pro vera decepit snccula causa. (v. 620.)
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Lucus erat, longo nunqu;im violalus ah œvo, Obscuruni ciiif;eiis coimexis aéra ramis Et gelidas alte subtuotis soli-bus umluas. ... Nom ullis Irondein prœbeiilibus auris Arboribus suas hoiror inest. : tiuii [ilurima nigris Fontibus uiidacadit.
Malgré le commaudeinent formel et réitérr de César, ses soldats hésitent :
Sed fortes tremuere manus, motique verenda Majestate loci,
et pour les entraîner i' faut que leur chef, donnant l'exemple, assure hautement sur sa IHe la responsabilité de sa téméraire audace.
Chose remarquable, une réllexion presque identique à celle que nous venons de relever s'est présentée à Sénèque écrivant à Lucilius : « Si tibi occurrit veluslis arboribus et solitam altitudinem e^ressis fr(>quens lucus et conspectum cœli densitatc ramorum alioium alios prott^gentium submovcus, illa proceritas silvae et secretum h)ci ctadmiratio umbraî inaperto tam densae alquo continute, li(h'm tibi nuuiinis facit. Kt si quis spc -us saxis penitus excsis munlein sus|)iMi(lt'ril, non manu facluSjSednaluralibuscausisintantamlaxilatcm cxcavatus, animum tuum quadam rcligionis suspicione percutit. ( l) » Mais d'où vient qu'en présence de la mer et des montagnes aucun ancien n'a ("prouvé pareil tressiillement? serait-ce parce que le spectacle s'en déroulait pour ainsi dire chaque jour à tous les regards, et faut-il appliquer à ces aspects grandioses de la création, en co qui touche les plus grands écrivains de Rome
(1) Lettre il. — Ovide (Amours, III, I) avait déjà dit en parlant d'un bois sombre : i\omeii ad est . — Dans sa Gcriitnnie, Tacite (cli. '5"') nous montre les Suèves se réunissant dans une forôt entourée de tout teni[)s d'une terreur sacrée, aufjuriis palrian cl prisca fonnidiiic sacram : JMNui vers échappé par mégarde à l'austère prosatfui- qui ajoutt- : Ksi cl (lUa luco rcvcrenlia : neino nisi ligtilus in<jrr(ll(in\ ut iiioti-slittcin unmliiisprrr se fcrcns.
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et de la Grèce, le mot célèbre de Cicéron : Assiduitale vilucninl ?
Dans la litb'raturc de Tèrc impérial^', les deux passages bien courts que nous venons de transcrire sont les seuls où l'on voie la nature exercer une action morale sur l'imagination et le cœur de l'homme. Rien de semblable assurément ne perce dans la sorte de coquetterie mise par Pline le Jeune (l) à décrire certains sites particuliers où des phénomènes peu ordinaires ont vivement frappé sa curiosité de touriste : il ne nous fait grâce d'aucun détail, insistant au contraire sur telle ou telle circonstance accessoire, tantôt en savant à l'airùt d'explications plus ou moins acceptables, tantôt en b(d esprit qui s'amuse et veut amuser son lecteur (2).
Cest alors une question vivement ch'hattue que celle de savoir si le séjour des champs doit être recommandé à l'homme de lettres et au penseur. Pline, qui avait appelé l'une de ses deux villas « la tragédie » et la seconde « la comédie », et qui n'allait jamais à la chasse sans emporter ses tablettes, afin qu'aucune de ses inspirations ne fût perdue ni pour lui ni poui- la postérité, répète sans cesse à ses amis que « Minerve ne se plaît pas moins que Diane sur les montagnes ». Si on l'en croit, l'ombre des forêts, la s(jlilude et le silence sont propres à suggérer les plus lieureuses pensées. Dans sa joie d'arriver à sa maison de Laurente, il s'écrie : « () niL'r, ô rivages^ ô vrai sancluaire des Muses, que d'idées ne faites- vous pas naître en moi, que d'ouvrages vous me dictez (3) ! » Oi'intilien, traitant à son tour le même problème, n'est pas absolunicnt de cet avis : « il ne faut pas ajouter foi trop aisément à ceux (|ui vous conseillent les bois et les forêts, sous prétexte que les grands horizons, les charmes du site élèvent l'âme et doiMient cari'ièj'c à rins[)iratioii. Une retraite de ce genre peut avoir ses agiéments, c'est incontestable : mais ce n'est pas
(!) l'ar exemple, dans sa lettre sur.les sources du Cliturnne (Vllt, 8). (1) Notamment, IV, 50 et V, 6.
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un stimulant à l étude. Tout plaisir nous détourne in(';vilahlomenl du but poursuivi. La beauté des forêts, le cours des rivières qui les airosenl, le bruissement du venl dans les branches, le chant des oiseaux, la libeit(' de promener ses regards tout autour de soi dans l'espace, tout cela nous distrait, et la satisfaction qu'on éprouve est faite beaucoup moins pour affermir que pour détendre les ressorts de la pens('e(l). »
Quoi qu'il en soit de ce point spécial, il semble qu'après les convulsions sanglantes des dernières années de la république, la paix rendue ou imposée à Home par le jiouvernemenl d'un seul ait dû permettre aux esprits de mieux goûter la nature. On voit à celle époque, surtout dans les hautes classes de la société^ le besoin et l'habitude des voyages se rf'pandre, en même temps que se développait la prospérité générale. Les merveilleux progrès de l'administration romaine jusque dans les contrées les plus reculées rendaient chaque jour plus faciles des excursions môme assez lointaines. Comment résister au désir de jouir à l'étranger de spectacles d'autant plus vantés qu'ils étaient moins connus? Comment se refuser le plaisir et l'orgueil de parcourir ce monde que Rome a refait à son imaiie? iMais, il faut le dire, la curiosité comnmne s'adresse bien moins aux beautés du paysage qu'aux souvenirs de la fable et de l'histoire, aux monuments dûs au ciseau du sculpteur ou à l'art de l'architecte (2) : de plus, parmi tous ces hommes que les exigences de leur carrière oflicielle, le soin de leurs intérêts ou le désir de se produire conduisent à travers tant de pays et de climats différents, du fond de la Calédonie au
(1) bulUulion oratoire, X, 3.
(2) L'auteur du polit poème intitulé L'Etna en fait naïvement l'aveu : « Nous parcourons les terres et les mers au péril de notre vie pour aller admirer des temples ma^'nifiques avec leurs riches trésors, dos statues de marbre et des antiquités sacrées : nous reclierchous avidcMiient les souvenirs fabuleux de la vieille myllioloiïic : nous faisons ainsi dans nos voyaijes la ronde de tous les peuples, mais san> dai;,'ner regarder les ouvrages de la nature, bien plus grande artiste cependant qu'un Myron ou un Polyclôte ! «
pied de l'Atlas, ou des colonnes d'Hercule aux rives de lEujihrate, nous ne retrouverons ni un Bernardin de Saint-Pierre ni un Chateaubriand. Les uns, tels les gens d'affaires en quête d'un abri provisoire contre les importuns et les solliciteurs, ignorent absolument la contemplation et la rcyerie : les autres, pour ouvrir librement leur àmc aux impressions du dehors devraient, chose à peu près impossible, la fermer d'abord aux impatiences et aux obsessions du dedans. Pour ces derniers, et c'est le grand nombre alors, si nous en croyons les dires de Sencque, le gont de la campagne n'est fait que du d('^goùt de la ville : ils l'aiment par caprice, par lassitude : imposée par la mode, née d'une disposition passagère, cette passion sans racines ne peut avoir qu'une durée éphémère. Les malheureux s'agitent en vain pour se procurer des plaisirs auxquels leur nature blasée les rend insensibles, ou même simplement pour atteindre un repos qui les fuit.
Tout fait croire que les vrais amants de la nature ('taient aussi rares alors parmi les llomains opulents qui accouraient à Antium, à Ostie, à Baïes, à Tarente, qu'aujourd'hui parmi les habitués de Nice, de Trouville ou de Biarritz. Comme s'exprime Sénèque précisément à propos du rivage de Baies : a Une nature trop charmante etîémine les cœurs, et le pays où nous vivons contribue infailliblement à adaiblir notre vigueur morale, tandis que l'aspect rude et sévère d'une contrée affermit l'àme et la rend propre à de plus grands efforts (1) ». Ils ne font, d'ailleurs, guère preuve d'une sympathie plus sincère pour la nature, les heureux possesseurs de ces splendides villas si complaisamment décrites dans les Lettres de Sénèque ou les Silves de Stace. Ce sont gens du monde qui ne se font pas construire de tels [);ilais uniquement pour y vivre; dans une contemplation muette des beautés champêtres. Sui un emplacement choisi et déjà iirivilégn- j>ar la nature, le talent de l'arcliilecte et du jardinier devait réaliser des pro-
diges
(1) Leltie il.
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Ingenium quam mite solo 1 qiiir forma bealis Artp inaiius coiicossa locis ! non laii^ius us(iuam Induisit natuia sibi.
On tirait vanité de ce que Saint-Simon devait appehir « le plaisir superbe de lorcer la nature » et de surmonter à tout prix les résistances qu'elle oppose ( I ) : jusque dans leurs plus paisibles retraites, les Uoaiains apportaient, comme on l'a dit, leurs habitudes de conquérants. Séduisantes perspectives, prairies et clairières, tlierrnes et pièces d'eau, portiques de verdure et colonnades de marbre, orgues hydrauliques, hippodromes pour la course ù pied ou en char, jardins où s'étalent de toutes {)arts les roses de Pn'neste et de la Campanie, bassins où les rellets de la lumière imitent le feu d(;s pierreries, volières pleines d'oiseaux raies, pavillons de repos parfois- revêtus des matériaux les plus précieux, — et si nous franchissons le seuil de l'édifice principal, — appartements magnifiques, marbres rehaussés de veines brillantes, bronzes plus précieux que l'or, soiiis des ruines de ('orinlhe, œuvres d'argent et d'airain où s'est joué le talent des plus habiles ciseleurs : rien n'avait ét(' oublié de ce qui peut Ilatter les sens ou charnier le regard.
Visa manu tenera tectum scripsisse Voluptas,
selon l'ingénieuse expression de Stace, et au milieu de tant de splendeurs, le poète flatteur s'écriait :
... Qua3 reiuni tuiba ! Lociiie Ingenium an domini mirer magis ?
Mais tant de luxe et de trésors cachaient à tous les veux dans
(i) Stace III, 2, {'.'> et Tacite, Annfilcs, XV, 'ri : « Extriixit doinum (Nero) in qua liaud pcrinde gemnnp et auiuin niiiaculo esseni, solita quidem et luxu vulgata, quam arva et stagna, et in nnxliini solitudinum liinc silv;p, inde aperla sfiatia et prospectus : niagistris et macliinatoribus Severo etdelere, quibus ini^eniuni et audacia erat, etiam qii.-Lnatura denegavisset, per artem tenlare et viribus |)iincipis illmlere. »
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ces résidences princières l'action incessante et jusqu'à la présence de la nature. Dans cet excès de sompluositc, Juvénalest seul ou presque seul à soupçonner un ridicule, lui qui s'écrie, en vo3'anl jaunir les maussades gazons de la fontaine Egérie, emprisonnés dans leurs cadres de marbre : « Hespectez la nature : elle seule est belle, elle seule est A'raio ! »
... Quanto prœstantius esset IVumen aquae, viridi si niaigine clauderet uudas Herba, nec ingenuum violareiit marmora loplium 1
En effet, comment ressentir le charme bienfaisant de la nature dans des jardins plus monotones encore que ceux de Versailles, allées régulières enfermées entre des charmilles se coupant à angle droit, arbres rigoureusement alignés, taillés géométriquement, ou même torturés de façon à dessiner le nom du propriétaire, ou à prendre les figures les plus inattendues. « Dans mon parterre, écrit Pline le Jeune, le buis représente plusieurs animaux qui so. regardent. » Quelle décadence que celle qui ap[)laudit de tels contresens artistiques (1) ?
D'autres, nous l'avons dit, avaient la passion des voyages ou plutôt des df'placements, semblables, selon le mot de Sénèque, à ces malades qui s'imaginent trouver quelque soulagement en se retournant sans cesse sur leur lit de souffrance. Quiltent-ils Rome? c'est afin de rompre avec la monotonie de l'existence quotidienne^ de tromper l'ennui qui les ronge : déplorables dispositions, il faut" en convenir, pour se plaire même dans les lieux les plus ravissants et les [)lus justement vantés. Les moins blasés, en quête d'imprévu, se promènent en ouvrant de grands yeux : leur curiosité en éveil, attentive aux moindres détails, est toute surprise et toute heureuse de découvrir des singularités et des bizarreries, ou du moins de se les figurer ; leur d('sœuvrement s'occupe à les observer, et
(1) Comliien est plus sensé le langage si diiïérent que Cicéron prête à Allicus, au déiiul du livre II des Lois? — Il faut d'ailleurs rendre à Pline cette justice que dans quelques-unes de ses lettres il laisse percer un sonliment plus vrai et plus s('rieux de la nature.
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s'ils sont gens d'esprit cullivi', comme ce Pline que nous avons déjà nomme, leur imagination s'amuse aies décrire ou s'éverlue aies expliquer. Plus le sujet est mince, plus elle se bat les flancs pour lui donner de l'intérêt : mais si les yeux et la pensée du touriste ont (Hé un instant distraits, il est trop évident que son cœur est resté et devait rester froid.
Ces satisfactions, si superficielles, si passagères, éprouvées au contact de quelque spectacle insolite, il est même des âmes déjà trop profondément atteintes pour pouvoir les goùler. Sénèque(l) nous représente ces victimes du spleen antique entreprenant sans lin des vo3'ages sans suite, des courses errantes de rivage en rivage et faisant sur terre comme sur mer la triste expérience du mal incurable qui les dévore. On court en Campanie, où bientôt on se lasse de ces sites riants, de ces villes opulentes : alors on s'enfonce dans les gorges des montagnes, on gravit les côtes abruptes du Hruttium ou de la Lucanie ; mais quel plaisir trouver au milieu de ces escarpements et de ces précipices (2) où l'œil ne rencontre pas un endroit où se reposer? Que faire alors? on se laisse attirer par le doux climat de Tarente ; mais cette tranquillité absolue vous fatigue ; on reprend le chemin de Rome, on revient aux spectacles sanglants de l'amphithéâtre, aux jouissances maudites auxquelles on avait cru dire un éternel adieu.
La nature parle et pkut aux âmes simples et pures : elle est sans voix comme sans attrait pour les esprits et les cœurs corrompus (3).
(\) De tranquiUitaie animi, ch. ii. l,e pliilosoplie romain a été rarement mieux inspiré que dans cette peinture vigoureuse du « romantisme ). païen. Son style y atteint par endroits à une véritable éloquence.
(2) D'une manière générale les anciens sont restés insensibles à tout ce que les touristes modernes appellent « de belles horreurs ». [.es sites sauvages n'ont jamais eu le don de les attirer. Cicéron luimême avoue que seule l'habitude |)eut faire trouver quebiue agrément aux contrées montagneuses. Les grandes plaines, les belles prairies, les champs couverts de moissons, la campagne avec ses fruits et ses Heurs, d'un mot, ce qu'elle offre ou d'utile ou d agréable, voilà ce qu'appréciait le lîomain.
(;jj liappelons ici en. terminant, à la suite de M. Michaut, que, jusque
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8, — Conclusion.
Nous venons de suivre les phases principales qu'a traversées Je sentiment de la nature chez les (Irccs d'abord^ ensuite chez Ii's Romains. Il riait intéressant de connaître sous quel aspect ces deux grands peuples, nos ancêtres immédiats dans l'ordre intellectuel, avaient aperçu de pn'frrence le monde extérieur. Ouelque distance qui sépare à d'autres i-gards l'homme antique de l'homme moderne, il est impossible que la nature n'ait pas été pour son imagination un spectacle, pour son esprit un objet d'agr(''able curiosité, pour son cœur une source de douces ou de teri-illanles émotions.
Mais pour ne rien dire de tant de milliers d'esclaves attachés à un incessant labeur à l'atelier ou sur la glèbe, quel effort ne l'allait-il pas à l'homme libre lui-mènif, citoyen de ces fameuses républiques, pour s'abstraire delà politique, s'arracher aux exigences sans nombre de la vie sociale et jeter, ne fût-ce qu'en passant, un regard attentif et bienveillant surles beautés (le la terre et des cieux ? Evidemment, on ne songeait point alors à se faire de la nature une compagne ou une inspiratrice, à vivre avec elle et au milieu d'elle, dégagé de tout autre lien, daui- l'intimité du sentiment ou de la réflexion. Quand l'homme a cessé de la craindrj, il ne s'est pas livré à elle, même après que certaine philosophie en eut lait la dé[»ositaire de la force cn'-alrice, la dispensatrice des bienfaits de Texistence : y chercher une image de notre propre activili-, un écho agrandi de îios énergies et de nos passions, lui demander une première et vague révélation de l'énigme des choses, voilà ce que fit la po(''sie, quand elle ne se bornait {)as au simple plaisir de dé-
(laiii les lraii<''(li('s de Si>iii'i]ue. on rencontre do petits tableau.x de la nature pleins de vie et de fraîcheur, ou de pittoresque et d'énergie: telle la forêt battue |)ar le vent d'orage {Af/anieinnon, 90-94), la description mêlée au monologue lyriijue d'Ilippolyte (v. l-8;i), et surtout la gracieuse et complaisante peinture de la i)ai.\ des champs dans un chœur de Vllcniilc furieux [I2\i-i(>l}.
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criro. Depuis cent ans surtout, la Muse moderne s'est ilonmune autre tàclie : elle a aimé à se perdre et à s'absorber dans le monde extérieur, insensible, inconscient, iiulillérenl au bien et au mal. Le Grec, comme le Honiain, vit de préférence avec lui-même et, si Ton peut ainsi parler, de lui-même, gardant en face de la nature sa pleine indépendance, maintenant fermement sa personnalitt- ; il n'a jamais entendu et certainement il n'eût pas ('Cdulé- la voix, barmonieuse uiurmurant à son oreille le cliant de la sirène:
Oui, la nature est là, qui t'invite et qui l'aime, Plonge-toi dans ^on sein qu'elle l'ouvre toujours (1).
Nous en sommes arrivt's à réserver le nom de poésie presque exclusivement à la peinture des cboses sensibles. Sans doute, la nature n'est absente ni de l'art (2) ni de la litlérature antiques : seulement la place quelle y occupe est relativement restreinte, et d'ailleurs exempte de tout excès, de toute allectation. Sur ce point, les anciens peuvent, à bien des égards, nous servir de modèles.
Notre lâche semble toucher à sa fin, en réalité elle est à peine commencée. Nous avons maintenant à ('ludier ce (ju'ont fait Grecs et Romains, non plus pour traduire les impressions qui leur venaient de la nature, mais pour la soumettre, au contraire, aux prises de leur inteHij-ence, pour essayer de la comprendre, de la d(''linir, et de lui lavir ses secrets.
(i) i< Les anciens contemplaient la nature en elle-même et en elle >eule : leur attention, leur admiration était tout objective. Pour ces lénioins intellicents, ces observateurs ingénieux, le monde n'était (ju'un spectacle : leur esprit était en rapport avec la création : leur Ame n'était point en communion avec elle » (C. Hellakjii;».
(2) Une étude complète sur les rapports entre l'art et la nature chez les difl'érenls peuples et aux diiïérentes périodes de lantiquilé apporterait aux pages qui précèdent un complément aussi intéressant qu'instructil' : mais outre qu'elle n'était pas demandée par le proi.'r amnif académique, je ne me suis pas senti capable de m'en acquitter autrement que d'une façon superficielle, yun onaua possimius oiniics, comme s'exprime très justement l'adage antique.
Nous venons d'assister en quelque sorte à la conquête de l'homme par la nature: nons allons être témoins de la revanche de l'homme prenant par son génie, autant qu'il est en lui, possession de cette même nature et mettant sur elle son empreinte.
I. — Considérations préliminaires
L'homme^ avons-nous dit, a deux voies principales pour entrer en relation avec la nature : le sentiment et la réllexion. Placée dès son berceau en face des merveilles de la création, l'humanité a commencé par contempler et par admirer, par. se réjouir et par trembler; et, dans la suite des âges, toute distraite qu'elle ail été de ce spectacle parles exigences grandissantes de la vie politique et sociale, à aucune p(?riodc de son histoire, elle n'a discontinué de s'ouviir aux impressions du dehors et d'en noter au-dedans d'elle-même le fugitif ou le durable écho. Mais la nature n'est pas seulement un magnifique décor perpétuellement déroulé sous les yeux de riiomme pour le remplir tour à tour ou tout à la luis d'étonnement ei d'enthousiasme, de joie et de terreur. Elle a cet autre [)riviège de solliciter sa curiosité, de le provoquer à l'étude : idlc
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pose devant son esprit un nombi'o indénni de problèmes, et de tout ordre (I). Par la siniplicilr, parla rc'gularilé, par la continuité de son action, elle semble lui dire: « Tu sais qui je suis, ou du moins tu n'as quà te baisser vers moi, tu me connaîtras sans peine », et en même temps par le mystère dont elle s'entoure, ])ar la diversité prodigieuse de ses créations, elle prend plaisir à dépister les recherches, à éluder les elTorls des plus pers('vérants investigateurs. Comme on Ta fait ingénieusement remarquer, il n'y a pas de notion plus commune et plus familière; il n'y en a pas non ])lus de plus savante et de ])lus solennellf.
Dans ce duel séculaire entre l'homme et l'univers, c'est l'intelligence qui, victorieuse ou vaincue, est l'acteur principal, sinon unique, interrogeant la nature, prenant mille moyens pour la contiaindre à n'pondre et tentant de découvrir par une divination hardie ce que sa rivale s'obstine à lui cacher.
Toute connaissance approlondie suppose évidemment un état social où l'homme trouve le calme et le loisir nécessaires aux patientes méditations ; c'est une sorte de luxe intellectuel forcément inconnu aux premiers stades de la civilisation. Mais les conditions extérieures même les plus favorables sont encore insuflisanles, aussi longtemps que l'espi'it n'a pas été formé et préparé à la lâche délicate qui l'attend. C'est qu'en effet, selon un adage célèbre, il n'y a pas de science du parliculier. Oi" qu'est-ce que l'homme perçoit dans la nature, de connaissance directe et immédiate ? I^a multiplicité et le changement, des
(1) Bien ([ue ce soit, seiiilile-L-il, une llièse reçue que la nature ne demeure poétique que daus la mesum où elle n'est pas encore objet de recherche scientilique, ou a cessé de l'être, Thistoiio atteste que dans une civilisation suffisamment avancée la science de la nature et la poésie de ta nature ne sont nullement condamnées à s'exclure, et que le développement de la seconde ne suppose en aucune i'acon le déclin de la première. Ainsi, pour ne parler que de notre pays et de notre siècle, est-ce (ju'un I.aplace, un Cuvier, un Geofl'roy Saint-Ililaire, un Dumas, un l'asteur ne partaf;ent pas fraternellement avec un Lamartine, un Hugo, un Laprade et un Leconte de Ijsle, 1 honneur d'avoir illustré la France?
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êtres individuels, dos formes qui (lilÏÏM-eiit ;'i rinfiui, des plu'nomènes sans noml)re toujours vari('s, sinon dans Iimii- fond mrrnc, du moins dans les circonstances concomilantrs : pour ro::onnaitre et môme poursoup(;onner l'unité cachée sous cette pluralité vraiment sur[)renanlo, il faut ou des observations répétées et approfondies, ou une puissance de réilexiou rare au premier âge de l'humanité (I). « Une hirondelle ne fait pas le pi'intomps », a dit spiriluillcment Aristote : pour (|u'une science put surgir, des vues d'ensemble étaient indispcuisables, des expériences ou des découvertes isolées n'avaient que bien peu de valeur. Co n'était pas assez non plus que les multiples aspects de la nature vinssent successivement frapper les sens ou se rt'ilécliir dans l'imagination : il fallait que la raison. appliqu('e à anah'ser les données immédiates de la sensation, y discernât ou du moins y pressentît un oi'dre, quelqu»^ enchaînement constant, des rapports invariables, en un mot des lois; il fallait que la nature fût déclarée intelligible et que du spectacle de ces apparences, où l'ignoi'antne sait voir que les jeux capricieux du hasard, l'esprit humain apprît à dégager une formule stable, se rapprochant de la précision rigoureuse du nombre. Une pierre tombe, la fumée s'élève : à première vue la tentation sera grande d'assigner deux causes din'érentes à deux phénomènes aussi opposés ; le triomphe de la science sera d'en trouver l'explication dans une seule et même théorie et d'apercevoir l'action de la même cause dans les caresses printanières des zéphyrs et dans les sinisti'cs rafales de la tempête.
lîien d'étonnant, dès lors, si la science de la nature n'a apparu qu'assez tard, même chez les peuples (ju'une heureuse fortune a mis de bonne heure en possession d'une civilisation complète. Il en est, et non des moins considérables, chez lesquels cette science ou semble être demeurée constamment
M) Avec sa logique lialjituelle, lauleur de la Métaplujiiquc devait en laire la remarque : Z/io^r/ /aXs-wTa'.a laOta -^^'wpî^î'.v -roT; àvOpMjTTOi;, 12 [JiàX'.JTa /.aOôXo'j" T.oppU)-iz<u yip ■C'^J"' alaOr^aecuv Èaxî (1, 2, 1)82», 23).
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inconnue, ou ne fut j;unais qu'une iniporlalion du dehors, incapable de jeter de protondes racines et de prendre des développements nouveaux, ou encore dégénéra prompternent en un lerinenl de superstitions de toute espèce. Telles les nations de l'antique Orient dont, pour ce motif, nous ne parlerons ici qu'en passant.
II. — La science orientale
Que dans certains domaines, l'Inde et l'Assyrie, la Phénicie et l'Egypte aient produit de grandes choses, imaginé et réalisé d'importantes créations, nul ne le conteste aujourd'hui; mais sur le terrain qui nous occupe, leur intériorité par rapport à la Grèce éclate au grand jour (I). Et cependant, on l'a dit avec raison, sous le ciel de l'Orient, ce n'est pas la nature si variée, si productive, si féconde, qui a fait défaut à l'homme ; elle y est au contraire plus riche, plus brillante ])eut-ètre que partout ailleurs ; c'est l'homme qui a fait défaut à la nature. Ou il s'est laissé paresseusement envahir et absorber par elle, ou s'il l'a considérée, c'est à la façon naïve de Feulant, nullement préoccupé de la comprendre, faute tout à la fois d'une curiosité assez éclairée pour se poser les problèmes à résoudre,et d'une méthode assez sûre pour en atteindre la solution. L'Inde, ('tudiée dans ses plus anciens monuments, nous a déjà mis en présence d'un peuple associant la nature sous loutes ses formes à ses croyances comme à ses pratiques religieuses, issues les unes et les autres d'une imagination vagabonde dont la raison n'a jamais controh', ni contenu les écarts. L'Hindou s'olïVe à nous avec un Ilot intarissable de poésies presque toutes de caractère liturgique, et quelques essais étranges de métaphysique : l'étude méthodique de la nature
(1) Le Màliabhàiata contient cette pliraso (viii, 2107) qui équivaut à. un aveu formel : « Les Yavàuas possèdent toute science »,
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ne l'a jamais atliio. « Ou dirait que la science, avec ses [u'océdés précis, avec ses investigations constanlcs, avec ses analyses minutieuses et positives, est pour l'Inde et l'Asie un emploi trop viril et trop fort de la raison.... I^es Hindous se vantent, il est vrai, d'avoir possédé des connaissances astronomiques aune date fort ancienne ; mais quand, chez un peuple qui n'a jamais su observer et s'est contenté pendant longtemps d'une astronomie grossière et totalement dillérente, on trouve tout à coup, plus ou moins exactes, plus ou moins bien comprises, l'évaluation des rc'volutions planétaires, celle de la précession des équinoxes, des inégalités périodiques, el jusqu'aux constructions géométriques par lesquelles le gi'nie d'Hipparque réussit presque à expliquer ces dernières, il ne reste qu'une chose à faire: chercher à qui ce peuple a pris toules ces choses qu'il n'a certainement pas trouvées de luimême (r. » Ainsi se vérifie celte thèse soutenue par M. J. Sour}' : « Hien h)in que les Hellènes aient emprunté à l'Inde leurs connaissances les plus sublimes, c'est l'Inde qui a reçu de la Grèce les éléments mômes de sa haute culture scientilique (2). »
Si nous passons de l'Inde à l'Egypte, notre déception sera presque ('gale. Evidemment la race qui a construit les pyramides, élevé tant de monuments, sculpté tant d'obélisques el d'hy[togées, créé la légende de Theut, l'inventeur de l'écriture, et d'Hermès TrisuK^giste, l'inventeur des sciences, peut passer à bon droit pour l'une des plus instruites et des plus savantes de l'antiquité; mais outi'e que de la t^cience elle ne paraît avoir appri-ci*- que les applications pratiques ['■]),
(1) Barthr-lemy Saint-Hilaire. — Les désignations j^'rocqies di's dou/r signes du zodiaque ont passé dans les langues de Tlnde, cl li^s aslronoiiii's indiens confessent que ce sont des noms étrangers, sans lacinos correspondantes dans leur propre idiome.
(2i La même conclusion se di'-i^age avec un surcroil, de picuvos du livre plus récent de M. (ioblet d'Alviella, Ce ijuc rimlc iloil à la Grixe (Paris. 1897).
(3) Cf. Platon, licpiiblique, iv, 480, A.
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dans le vaste domaine des connaissances pl\ysiques et naturelles elle n'a pas dépassé un niveau assez élémentaire. Seules rarilhmélique et la géométrie ont été cullivées tant en Egj'pte que dans la Haute Asie à une époque où personne encore n'y sfmj^cait en Grèce.
La connaissance des astres est un autre privilège reconnu de l'antique Orient (I). L'auteur de V Epinomis le constate et en même temps il explique par des raisons très exactes la date reculée des observations astronomiques faites en Rgyple et Clialdée : « C'est une ancienne contrée qui enfanta les premiers hommes adonnés à cette étude : favorisés par la beauté de la saison d'élé_, ils contemplaient les astres^ pour ainsi dire, constamment à découvert, parce qu'ils habitaient loin des pluies et des nuages des régions célestes. Leurs observations, vérifiées durant une suite infinie d'années, ont ('lé répandues en tous lieux et notamment en (irèce. » Aujourd'hui comme alors, sur les rives du Tigre comme sur celles du Nil, pendant l(^s longs mois de la sai!«on chaude, le ciel est d'une sérénité implacable, et aucun obstacle ne dérobe à l'œil la moindre partie de l'horizon.
Ajoutons que le dogme fondamental du Parsisme, l'adoration du feu et de la lumière, devait avoir pour conséquence naturelle de redoubler l'admiration instinctive de l'homme poui" ks corj)s lumineux (jui r<mlent dans le lirniaiiicnl. C'est ilu faîte des tours pyramida'es de liélus visitées par Il(''i'odole et. dont les ruines excitent ciuoie à celte heure lélnnuement ili'S voyageurs, que pour la première foisThomme, embrassant du regard le ciel immense, s'est llatt('. de le décrire et de le mesurer (2).
Fi'ap()és de la forme singulière des constellations et du !ii[>port étioit qui l'attache les saisons ù la marche apparente
1) « In Syria Clialduji co^iiiliono aslrorum solerliaquo- ingenioruiii .■mlecellunl » (Cicéron).
(2) Afliiiualioii i(l(Mitiqiicni<nl reproduite dans le traité /)(w//r///«/(((/(c
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du soloil, les Clialdéens saluèrent dans la nalurc (personnilu-e à leurs yeux par les astres) la souveraine absolue de rhoininc comme du resto do iacréation. La plus haute ambition de l'intelligence était do savoir lire dans loscieuxlcs arrêts de lades- •in('e ; rien n'arrive au hasard : les événements, môme les plus insigniliunts, n'sultent de combinaisons arrêtées à l'avance: une nécessil»' ini'ductablo conduit tout et soumet tout à sou pouvoir et de cette nocessili' les astres sont tout à la fois les régulateurs et les interprètes. Mais nous sommes ici en présence d'une croyance traditionnelle, non d'une science régulière, et alors mémo qu'après l'elTacement politique de leur race les sages Clialdéens gardèrent, à la faveur de la superstition môme qu'ils exploitaient, la haute situation qu'ils s'étaient acquise (1), il est difficile de voir plus qu'une supposition émijiemment conjecturale dans ces lignes de M. Perrot: « Leur pensée hardie a môme tenté d'expliquer l'origine et la nature des choses ; quoique présentées sous forme do mythes, leurs hypothèses cosmogoniques ont peut-être été jusque sur les bords do la mer Eg<'e provoquer le [)remier ('veil du g«!nie spéculatif de la race grecque (2) ». Ce qui est certain, c'est que le souvenir de la supériorité scientifique à la(juclle ils étaient parvenus se perpétua d'âge en âge chez les nations de rOccident comme chez celles de l'Orient.
La plupart des écrivains rapprochent, au point de los confondre, Clialdéens et Mages (3), alors que les premiers n'ont
(1) On lit dansStiabon : » I,es piiilosoplies, iiabitants du pays, avaionl en Babylonio leur domicile à part. Ces pliilosoplies sont connus sous !»• nom de Clialdéens et ils s'occupent principalement d'astronomio. Ou('l(iues-uns font également profession de tirer des horoscopes : mais ils sont n'prouvr-s par leurs confrères. »
(2) Le même i-iudit a certainement vu plus juste dans les lif^nc^ suivantes : « Si certaines expressions des textes phéniciens senihlent indi(iuer (]u".'i Tyi coiniiie î\ 'l'hèhes la pensée cher.;h(! par instants à s'élever d'échelon en échelon ju>i|u';'i l'idée de la cause premiéio, ce nr fut là jamais chez ce peuple, (jui n'avait j>as l'esprit tourné vers la métaphysique, qu'une vague et passagère aspiration » (m, 02).
(3) Les Grecs ont peu parlé des mages dont ils se faisaient d'ailleurs
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guère avec les seconds qu'une coramunaulc assez, lointaine d'origine el de pairie.
Issue, croyait-on, du culte des dieux, la magie, essentiellement hostile aux doctrines de Zoroastre (1), ne prétendait à rien moins qu'à diriger à l'aide de puissances fjupérieures le cours régulier des choses et à régner sur les éléments par des moyens surnaturels, au moins en apparence (2). Le monde avait apparu aux Chaldéens comme peuplé d'esprits sans nombre : le secret des Mages consiste à agir sur ces esprits et à les faire servir à ses desseins. La nature est une puissance malveillante dont il faut à tout prix se concilier la faveur. Ainsi, outre un talent de divination quileur ouvrait les mystères de l'avenir, les mngcs se vantaient de posséder des formules conjuratoires qui mettaient entre leurs mains les moyens de suspendre ou de modifier à leur gré le cours des événements (3).
une idée très peu exacte. Platon n'emploie ce terme qu'une l'ois et encore dans un sens fiiruré. — L'auteur du Premier Alcibiadc (122 A) affirme qu'eu Perse l'un des quatre précepteurs de l'iiéritier des rois est chargé de lui enseigner « la magie de Zoroastre, fils d'Oromaze », et il ajoute immédiatement : èjt'. ol toùto Oîwv 6ïpà-£'.x. Cicéron reprend à son compte la même assertion [Dr divinalione i, 41) : « Et in Persis augurantur et diviuanl Magi... Nec quisquam Persarura rex potest esse qui non ante majorum disciplinam scientiamque perceperit». — Aristote ù son tour, confondant les mages avec les sectateurs du parsisme. les nomme parmi ceux qui placent le bien suprême à l'origine et non à la lin des choses (Métapliysiquc , xiv, 4, 1091 i' 10 : ~h 'ivrrr^ijxM irpwxov às'.7Tov T'Miarj:) — Dans VA.vtocInifi, Socrate reproduit une peinture du dernier jugement qu'il dit tenir du mage Gobryas.
(1) La .Magophonie, à la lin du règne de Cambyse, est une preuve frappante de l'opposition radicale de ces deux courants. On sait aujourd'hui de la façon la plus positive que la révolution par laquelle Darius fut porté au trône eut un caractère religieux autant que politique. Les inscriptions de ce monarque ùéclartMit les magiciens Mèdes <t ennemis delà patrie ».
(2) M. Berthelot fait au sujet de ces pratiques orientales une remarque d'une grande portée : « l-a notion du miracle accordé par la faveur des dieux et au besoin imposé à leur volonté par les formules de la magie était jugf'-e inséparable de l'action secrète dos forces naturelles... Cette disjonction fut l'u'uvre des Grecs. » .
(3) Les livres magiques découverts dans la bibliothèque d'Assurba-
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De bonne heure, la Grèce prêta l'oreille à ces élran-es inventions, et quelques-uns de ses sages passaient pour s'y ùlre initiés (1). Mais Tor-^ueil, la superstition et la l'ourberie envahirent bientôt cette caste dégénérée cl linireiit par jeter un irrémédiable discrédit sur des noms jusque-là respectés.
Chose singulière : il s'agissait dans la magie de domjjter la nature ; or, c'est précisément en l'appelant à son aide, en se soumettant à ses lois qu'on se flatte d'y réussir : c'est en la suivant docilement qu'on rêve delà surpasser (2), Voici, de ce
nipal à Ninive se divisent en trois parties : la première contient des conjurations contre les mauvais esprits ; la seconde, des incantations pour guérir les maladies ; la troisième, des hymnes au ciiant desquels était attril)ué un pouvoir surnaturel.
(1) Spécialement Démocrite, en raison sans doute de l'étendue de ses connaissances, conséquence de ses nombreux voyages. Avait-il réellement, comme Técrit M. Tannery, « introduit Fesjjrit de la physique liellène dans le chaos des vieilles receltes mystiijues »? Je croirais plutôt avec M. Berthelot que « le véritable Démocrite, l'ancien philosophe rationaliste, était devenu dans l'Egypte hellénisée un personnage mystique, moitié savant, moitié magicien et faiseur de tours, ce qui est aussi arrivé à .\ristote au Moyen Age ». Synésius lui prête l'axiome suivant : « Transforme, si tu peux, la nature des métaux, car la nature est cachée à l'intérieur. » On reconnaît là, du premier coup, la fameuse théorie si longtemps populaire des qualités occultes en opposition avec les qualités apparentes dans les divers êtres de la création.
Pour en revenir à la Grèce, sur la scène athénienne les enchantements de Médée sont célèbres : déjà dans Homère, nous avions ceux de Circée. Les sortilèges jouent également un rôle considérable dans la poésie alexandrino : voyez THécale des Arr/oiunitiqitps el ]a Mariicimnc de Théocrite. On retrouve des superstitions analogues dans la Home de Caton et de Virgile (F.Çflooue vin), héritière du génie sombre des anciens Etrusques. Sénèque le tragique prend phiisir à énumérer toute une série de prodiges dus à l'art de Médée. Sous le règne des empereurs, Magps et Chaldéens ilésignent conclu remment des charlatans, souvent criminels, auxquels on attribuait le pouvoir d'évoquer les ombres et de vouer les vivants aux dieux infernaux. Les consulter était puni de mort.
(2) Première expression de la célèbre formule de Hacon : Nutwa parendo vincilur. « Mais, pour la plupart des hommes d'alors, dit M. rJerIhelot, la loi naturelle, agissant par elle-même, était une notion trop simple et trop forte : il fallait y suppléer par des recettes mystérieuses. »
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fait, une preuve bien curieuse. 11 existe sous le nom de Démocrite un Iraitr intitult' Plujsica et mijslica; le second fragment contient un passage singulier où Oslanès, le maître prétendu du philosophe grec, évoqui- du milieu des morts, entr'ouvre pour lui découvrir ses secrets l'une des colonnes du sanctuaire de Mcmphis, On s'attend à des révélations extraordinaires, et l'on ne trouve que ces trois axiomes cabalistiques : La nature se plaît dans la nature, la nature triomphe de la nature, la nature domine la nature. Yeut-on maintenant un commentaire du premier? Je l'emprunte au recueil intitulé : Verba philosophorum. C'est ParnK'nide qui parle : « Sachez qu'à moins de vous diriger conformément à la vérité et à la nature, d'après ses dispositions et compositions propres, en joignant les unes aux autres les choses congénères, vous travaillerez mal et vous opérerez en vain. 11 faut que les natures rencontrent les natures, se réunissent et se réjouissent entre elles, car la nature est dirigée par la nature, et la nature embrasse la nature, » Dans le même recueil, Démocritc ne tient pas un autre langage : « Il faut apprendre à connaître les natures, les genres, les espèces, les affinités (1), et de cette (a- (;on arriver à la composition proposée. Sachez que si Ton ne combine pas les genres avec les genres, on travaille en pure perte et l'on se fatigue pour un résultat sans profit. Car les natures sont charmées les unes par les autres, etc. (2). »
S'agil-il, dans les phrases citées et dans les très nombreux passages analogues, de la nature universelle (3) ou des na-
Il U 11 y tl Ut:5 UlCOCl^^o UUilO lU, IKLI'UL^, 11 ^ ix ClCinoi uu o Clt 1.1 CI^LI Wll^. L^^
sage est celui qui sait conimeiil t.oul, se lie dans le monde : à l'aide des objets présents, il étend sa j)uissance sur les plus éloignés. »
(2) Textes tirés d'un article de M. lîerthelot dans le Journal des .satanis (septembre 1890). Sans avoir produit ni un liacon, ni un Copernic, ni un (Inlilée, les Arabes ont accuinnlé' une foule d'observations utiles dont la science plus récente a fait son profit.
(3) Evidemment, c'est à cette nature que s'adressent des invocalions
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turcs particulières des diverses substances? Evidemment les auteui'S de ces compilations bizarres passent i)(i[»étuellement et avec une étonnante facilité de Tune de ces notions à l'antre : mais sous le nom de nature, ils entendent le plus souvent un pouvoir occulte, tantôt attribué, tantôt refusé à la divinité (I), Les premiers alchimistes sont contemporains et élèves des néoplatoniciens ; ne soyons donc pas surpris de les voir s'inspirer de Plotinetdes gnostiques. Leurs théories reposent sur la conception d'une matière première considérée comme l'être et la vie des choses : il Kur a suffi, selon l'expression de M. iîcrtlielot, « de concréler en quelque sorte cette matière par un artifice de métaphysique matérialiste que l'on retrouve dans la philosophie chimique de tous les temps ».
Enfin, dans la Kabbale, cette autre héritière du gnosticisme, le plus élevé des Anges ministres du Très-ITaut, l'Ange architrône, joue précisément, nous dit l'ranck (2), « le rôh* de cette force aveugle et infinie qu'une philosophie plus ou moins crt'dule a voulu parfois substituer à Dieu sous le nom de nature, tandis que, au dessous, des anges subalternes sont aux diverses parties de la nature, à chaque sphère et à chaque élément en particulier, ce (ju'est leur chef à l'univers entier ». Il est superflu, d ailleurs, de faire remaïquer que dans les écrits des Kabbalistes, la divinité n'est plus le Dieu de la Bible se manifestant aux patriarches et parlant par les pro[)hètes, mais bien une sorte d'âme mystérieuse de l'univers, le principe cacln'' des choses, labime primordial, tel qu'il est dépeint par les écoles panthéistiques de l'Egypte et de la Chaldée. Celte in-
telles que o-'j^i -i-j-arj^oç àoxixaT-:£, ou des expressions comme la suivante : •/.ô-aoj cij3'.; àjxEpôoo'.To;.
^i On lit en tête du Iniilé d'iilcliimie dédié \m\v Sté[)liauus ù t'emiicreur Hi-iaclius : « 0 nature supérieure aux. natures et ipii en triomphes, nature qui lires le t(jut de toi-ménie et ([ui faccom[dis, dominatrice et servante, source céleste d'où tout découle, etc. »
(2) La Kabbale, p. 108. — Cf. Rubin : Kabbala iiiid Aijada in mijîh»logisclier, symbolise lier mul mysliclicv Prisainii/ication dir Frucltlbai hcil in dcr A'a/«r (Vienne, ISDo).
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(luence et celle du manichéisme réjjanda à un moment donné dans tout l'OrientnousexpliquentpourquoilaKabbale reconnaît dans la nature « deux éléments distincts, l'un intérieur, incorluptible, qui se révèle exclusivement à l'intelligence : c'est lesprit, l;i vie ou la forme; l'autre purement extérieur et matériel, dont on a fait le symbole de la déchéance, de la malédiction et de la mort (1 ). »
[Mais L-n voulant pousser à fond l'analyse de ces doctrines sans consistance, nous serions prompteinent entraînés hors des limites de notre véritable sujet. Bornons-nous à une seule réllexion. Autrefois comme aujourd'hui, l'homme se sentait fait pour" command(;r à la nature : mais il ignorait les bases légitimes sur lesquelles doit être assis son pouvoir.
III. — La science hellénique
C'est à la race hellénique qu'était réservé l'honneur d'être riniliative de l'humanité dans la voie de la connaissance rédéchie. Le Gi-ec a été le premier à concevoir nettement l'idée de la science, le premier à travailler à sa réalisation avec un indiscutable succès (2).
Sur ce terrain, sa foi religieuse a été pour lui tout à la fois
(1) Ajoutons ici une remarque assez curieuse. L-e livre Hes myi^tères (vulgairement attribu*' à Jamblique) parle d'une matière particulière préparée parties receltes Ihéuriçiques et devenant ainsi cai)al)Ie d'enfermer la divinité et de lui ofl'rir au moins momentanément un siège di|.'ne d'elle.
(2) C'est là une vérité historique que .M. Milliaud, dans un livre tout récent, a traduite en termes excellents: « Dans l'examen des lois de Lycurgue et de Solon,des pratiques du culte et des croyances religieuses, dans l'étude des mœurs et des conditions de l'état social, on pourra checher en Egypte ou dans l'Orient des termes de comparaison fort instructifs, et parfois même on retrouvera à l'étranger l'origine et l'explication de quel(ine tradition anli(]ue : la pensée spéculative s'exprimant sous la forme de la science ralionnelle est un ftiit vraiment persoiuiel du génie grec. Voilà l'œuvre capitale par laquelle il a laissé sa trace définitive dans l'histoire des idées. »
LA SCIENCE UBLLÉMQUE 171
un appui et un obstacle. Tel qu'il nous appiiraîtvl/'linilivcment constitué dans les épopées lionu'iiques, le polylliri->m(' contient déjà une remarquable analyse de l'ordre du UKjndo, des (|uulilés de l'être et des lois do la vie; autant bîs dieux du |ianthéon indien ou éj;yptien se mêlent, s'op[)osenl et se conlondent au gré d'une fantaisie que rien ne conlienl, autant ceux du panthéon grec ont des attributions et une pbysionomie distinctes, conformes au rôle qui leur est départi dans l'ensemble de la création. Une pareille théologie, on a eu raison de le dire, était l'œuvre d'un peuple appelé plus tard à créer la philosophie. Kn revanche, la multiplicati(jn indélinie des essences divines et leur aclion toujours présente et partout ré- [landuc au sein de l'univers dis[)ensaient les esprits de toute autre recherche : les phénomènes de tout genre si; trouvaient ainsi expliqués ou plutôt n'avaient plus besoin d(i l'être. Neptune soulevant et calmant les flots rendait compte des maiées et des tempêtes ; Jupiter, brandissant sa foudre, l'épondait à toutes les questions que soulevait le fracas du tonnerre ou l'incendie allumé [)ar l'orage.
Un temps vint cependant où une solution aussi simple ne suffit plus à la curiosité de quelques intelligences plus éclai- H'es ou du moins avides de plus de lumière. Demandez à Platon ce qui fut le berceau de la ])hilosophie : il vous dira qu'elle est tille de l'étonnement (1), et Aristote, s'emparant à son tour de la m.ème pensi-e, nous montre au premier livre de sa Màlaplnjisique les hommes d'abord préoccupi's de problèmes à leur portée (TàTrpô/Etpa zwt à-ôpo)v), puis s'élevant par degrés à des sujets plus complexes, comme les phases de lu lune, les éclipses de soleil, la natuic des astres, l'origine du monde.
Un des passages les plus célèbres de la. Jîible nous représente Dieu établissant les cieux sur nos tètes comme des hérauts chargés d'annoncer sa grandeur, et dont le silence majestueux est une voix religieuse partout entendue, partout
(1) MâÀa yài -v'.Âotooo'j toôtj tÔ tiiIOo;, tô OajijLà^S'.v (Thcitèlc, lo.'i D).
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('Coutec. De même, les anciens sont unanimes à rapporter au spectacle et à la contemplation de l'univers la première excitation à la philosophie et à la science. Thaïes et ses premiers successeurs furent astronomes autant que métaphysiciens. On demandait à Anaxagore pourquoi il était au monde. Pour ('tudier le ciel, répondait-il (1). Platon fait dire à Timée : « La plus merveilleuse utilitr de la vue, c'est que nous n'eussions jamais pu discourir, comme nous le faisons, du ciel et de l'univers, si nous n'avions pas été en état de considérer le soleil et les astres. L'ohservation du jour et de la nuit, les révolutions des mois et de l'année nous ont fourni le nombre, rév('l('' le temps, inspiré le désir de connaître la nature et le monde,
(-£p: -J,;, -70^) TTavTÔ; 9 jjew; ^r]i-/;citv £Ooa-2v, 47 A). Ainsi est WQ la
philosophie, le présent le plus précieux que les dieux aient jamais fait et feront jamais aux mortels. » Arislote n'est pas moins catégorique, et Cicéron (2) lui prête cette ingénieuse et profonde réilexion :
« Supposons que des hommes eussent toujours habit(> sous terre dans de belles et biillantcs demeures, ornées de statues et de tableaux, richement pourvues de tout ce qui abonde chez les hommes du monde, et que soudain l'abime, venant à s'ouvrir, ils quittassent leur domicile li'nébreux pour gagner notre séjour. En contemplant soudain la terre, les mers et le ciel, rimmensit(' des nues, la force des vents, la beauté et la masse du scdeil qui par rellusion de sa lumière lait naître au loin le jour dans l'espace, et lorsque la nuit aurait obscurci la terre, ces étoiles innombrables, parure et décor du ciel, cette lune et ses phases, son cours et son décours, enfin le lever et
(1) Toù 6îwpf,7a'. TÔv o'jpavôv x.x'. -r^v Ttîpî tôv oXov /.ôjijiov zi\i^t (Morale à Eiidèmc, l, .">) : rriionse bien dif,'ue du pliilosoplio à qui remonle cette maxime : H Oîtopîx -râAo; toù ptoo zal y, àzô t^'J-jï]; £X£'jOipLx(Cl(!m. Alex., Strom., II, 21, 130).
(2) De natura Dconnn, II, 37. Ce passage (probablement f^uelque réminiscence des poétiques enseif,'nemenls de Platon) ne se retrouve pas dans les écrits conservés d'Aristote. Peut-être était-il extrait d'un des dialogiîes qui avaient cours dans l'antiquité sous le nom du Stagiritc.
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le coucher de tous les astres et la régulai'iU- invittlahh' de leurs éternels mouvements; à ce spectacle pourraieiil-ils Jcjuter. qu'il n'y eût, en ellel, des dieux et que ces grandes choses ne fussent leur ouvrage »? (I)
Sans doute, selon la parole de Bossuet, un homme qui sait se rendre présent à lui-même trouve en lui Dieu plus présent que toute autre chose, et la connaissance de ce (jui' nous sommes a paru à des esprits éminents une voie merveilleuse pour atteindre à la connaissance de la divinit(''. îMais en lait, nous venons de le voir, c'est à la nature, au sens où l'entendent les modernes, que revient le mérite d'avoir provo(|ué la r(''llexion philosophique, et à la philosophie de la nature, l'honneur d'inaugurer dans le monde civilisi' cette longue et brillante suite de théories rationnelles qui demeureront jusqu'à la lin des temps le frap[)ant témoignage tout à la fois de la [)uissance et des hornes delespiit humain.
Dans ce domaine comme en tant d'autres, les Grecs ont h-gué à la postérité des modèles qui n'ont guère été surpassés; et leur exemple a été assez imposant pour entraîner à leur suite des esprits en apparence très peu préparés à une semblable vocation. Le Romain lui-même, tout rebelle qu'il soit par tempérament aux études spéculatives^ s'v laissera attirer. Ecoutez
(I) Plaçons ici une remarque qui ne paraîtra pas sans înlérèL. D'oriliuaiie, IVtM'anleineiit de l'iniaj^ination en face d'un pliénomène diminue dans l'exacte proportion où ce pliénomène esl étudié, analysé, pénétré par la science réfléchie. Or, landis que dans Homère, il n'y a au(;une trace de divinisation des astres (voir l'admirable description dune imit d été qui termine le VIIl*^ chant de l'Iliade), tandis que pour les ci'jT'.ôXoYo; ioniens les phénomènes célestes ne sont pas d'un autre ordre que ceux qui s'acconjpiissent à la surface de notre j^lohe, Pytagore, Platon et Aristote, frappés de la constance et de la régularité merveilleuse des révolutions planétaires, s'accordent à reconnaître au monde céleste une nature à part, supérieure [et pn-sciue divuie : préjugé qui se perpétuera jusqu'à la disparition du paganisme, — Mais, pour emprunter des exemples aux lemps modernes, n'est-il l)as évident que Newton, en face de rinfiniment grand, et Pasteur, eu face de rinfuiiment petit, ont éprouvé un saisissement intellectuel inconnu à tous leurs devanciers t
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Cicéion déclarer que le véritable aliment de l'âme et du génie, c'est la considération et la contemplation de la nature, et S»'nèque s'écrier à l'imitation de Clirysippc : « Animus in vinculis est, nisi acccs>it philosophia et illum rospirare jussit rrrum naturse speclaculo... Quoties polost, aportum petit, et in reruni naturae contemplaîione quiescit... Nisi ad illa admitterer, non fuorat nasci » (l). Rien de plus explicite que de pareilles déclarations.
On comprend sans peine que, jaillissant d'une telle source^ la science ait gardé longtemps un reflet poétique. iMais entre le sentiment et le raisonnement une alliance sérieuse, durable, est-elle possible? Jusqu'à quel degré d'abstraction la poésie peut-elle sans abdiquer s'engager sur la route aride de la sci^n^e? Jusqu'à quel degré d'iniaginalion la science peutelle sans se mentir à elle-même emprunter les sentiers fleuris de la poésie? Selon les sujets, les lieux et les époques, ces questions sont susceptibles assurément de solutions bien diverses (2).
Chez les Grecs, ce fut, sans doute, le rare mérite de Parménide d'avoir été dialecticien sans cesser d'être poète; au jugement d'Aristote, Empédocle dans la même tentative n'avait pas rencontré le môme succès. A[)rès ces doux écrivains, la philosopbie grecque, selon le mot de Strabon, descend du i liar des Muses et marche à pied. Habilement combinées dans les pages les plus éloquentes de Platon, la poésie et la science se séparent dès lors pour ne renouer alliance que sous les auspices de la Muse latine : car si elles reparaissent associées dans Certaines compositions de l'école alexandrine, c'est pai' artifice, au grand détriment de la première comme de la seconde. Il
{i) JjUire LXV à Lucilius, et Consolation à llelvic, 9.
(2i Cf. dans !a tlièse latine de Ferraz (De ilif^ciplina sloica apiid poelus romanoa) le chapitre intitulé : Quihufi cundiiwnibits Hociari 'pus^inl philosopliia et pocfia. — Je saisis avec empressement celte occasirin de rappeler le souvenir d'un maître regrellé qui n"a jamais cessé d'entretenir avec moi le commerce d'idées le plus alTectueux.
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en est alors de la Grèce comme de mainte nalion moderne : en acquérant une compréhension toujours plus distincte des merveilles de la nature^ elle semble (mi avoir-, [)cii ;ï peu, perdu le sentiment. Euripide a étal(' plus de savoir- et d'c-rudition que So[)liocle : comme génie poétique, il lui est inférieur, Aristote a traité les mêmes sujets que son maître, avec de tout autres préoccupations de rigueur et de méthode, mais aussi avec infiniment moins d'éclat et d'agr-ément.
Et maintenant quel est dans le domaine de la nature le point de départ de toute investigation féconde? Evidemirient l'obser-valion. Ici la raison, qui règne en souvei-aine dans la sphèr-e de la matln'iaalique, n'a pas le droit de parler- la premièi-e, et de deviner la réalili'-. Comment espérer quelques lumières sur le monde, c'est-à-dire sur un ensemble d'êtres contingents et régis j)ar des lois également contingentes, sinon en s'imposanl l'obligation de le connaître? et le moyen de le connaître, sans s'astreindr'e à le voir réellement tel qu'il est? Au surplus_, les phénomènes ne peuvent échapper longtemps à la curiosité qui est un de nos instincts les plus pr-ofonds. Dès lors, bien qu'assurément obser'ver soit à sa manièi*e une originalité, comment supposer que Tobsorvation, cette condition fondamentale de toute découverte, ait vie ignorée des anciens ? (1) et surtout comment admettr^e un seul instant qu'elle ait été négligée ou dédaignée par les Grecs (2), cette race si sagace, si liTM-e, si pénélj-ante, par les Gr-ecs en qui Plirre 1 ancien saluait « les plus exacts et les pi-eiuiers (]i'<
(i) « A toutes les époques, sous tous les climats, dans l'existenci' la plus f^rossière etia-plus inculte, l'iiornme oliserve, par cela seul que Dieu lui a donné des sens : il observe, et il ne peut pas taire aiiftcraent u flîartli. Sainlllilaiie).
(2) M. l'errot a fait remarquer, non sans raison, quen (irèce la variétc' infinie des climats, des sites, des pioduclioii> a puissanimciit concouru à tenir en éveil rintelligence « en la contiaiunaiit .u'irc toujours attentive aux changements de temps et de milieu, ;"i devenir exacte observatrice, à noter les traits particuliers et distinctif? des liommes et des choses ».
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observateurs »? S'il en eût olé ainsi, comment expliquer leur richesse intellecluelle dans tous les ordres de la pensée? Seraienl-ils rcslrs assez éUangers au mécanisme de la formation scientifiijur pour ne pas sentir la nécossiti' de subordonner toute afiirmation de principes à la conslatation préalable des faits qu'il s"a;^iss;»it d'expliquer? Au surplus, les termes mêmes correspondant aux diverses opérations mentales que l'observation suppose leur sont familiers : azo-iTv (Aristote dit en parlant des j)hilosoplies anlésocratiques, Mctaph., W, 5,
1 0 1 0 * 1 lUp'. -w' <J')-uyi -.},') i/.y^Oî'.av i-x.ônouv ( 1) - 0'7-r,pETv (Arlstote : o'.aT-/;pojT'. 10 rjjjLS^T'JC/v t.zoX x'y. oOpiv/j J-iipr, xai -àOr,) — £;£~à^£[v,
7/i7îTïT6a'., OewoïIv, IvvoîTv, etc. Cicéron, sans doute à la suite de l'un de ses modèles grecs, donnera du physicien cette délinilion : P/i/jsicum, id est speculalorem venatoremqiie natuiw. {De nalura deoî'um, i, 30).
Mais de même qu'il ne suffit pas de raisonner de la première façon venue pour atteindre une conclusion certaine, et qu'il appartient au logicien de déterminer avec précision les lois de la pensée formelle, de même l'observation scientifique a SCS règles, ses procédés, sa méthode, dont les anciens ne se sont que bien tardivement avisés (2). Ce qui est un peu pour étonner, c'est qu'un peuple qui dans le domaine moral a fait des découvertes si étendues, si merveilleuses, d'une précision si surprenante et d'une richesse presque inépuisable, ait néuliué dans la sphère du monde extérieur des moyens d'investigation qui lui avaient si bien réussi ailleurs : c'est qu'au
(!) On rencontre cliez Isocrale les deux expressions parallèles : a/.o-sTv -z'Xi '-iJJî'.; là; xwv àvOpwTTWv et uy.o-î'ïv tt,v cd'jt'.v -wv irpotyi-i^xtov.
(2) Aussi n'irais-je pas jusqu'à soutenir avecBarth. Saint-Ililaire que <■ l'iiellénisme a connu tout aussi bien que nous ce qu'est la méthode d'observation dans toute son étendue et toute sa puissance ». Les anciens et surtout les (irecs ont usé de l'observation, c'est certain : mais il me semble (ju'on pourrait leur appliquer de tout point ce que Cicéron dit de la cadence oratoire chez les prédécesseurs d'Isocrate : <( Si quando erat, non apparebat eam dedita opeia esse qu;esitam, verumtainen natura ma^^'is tum casuque, non unquani ratione aliqua aut alla observatione (iebat ».
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tonips OÙ un Sophoclo et un Kiiripido iiicllaicnl su»- f;\ sctme avoc tant Je {gloire les tendances les plus iiilimcs, pailois les plus cachées de notre nature moral»' et poiiaicnl dans l'amlvse psychologique une sûreté de vue si remarquable, an temps où les multiph^s ressorts de la politique, où les fondements de Triât social étaient approfondis avec la pénétration que l'on sait par un Thucydide, un FMaton et un Aristote, — la simple connaissance des ph('nomènes naturels soit demeurée si vague, si incomplète, et cet ordre de recheixhes si peu populaire. Descartes avait-il donc raison de poser cette assertion répudiée par la plupart de nos contemporains : « L'esprit est plus aisé à connaître que le corps ? » Mais les anciens en général partaient d'un point de vue bien difTérent, puisqu'ils ne mettent rien au-dessus des plus hautes méditations sur le ciel et sur l'univers pour conduire ellicacement Pâme à [)rendre conscience d'elle-même et de ses affinités avecrintellii2:ence divine (1).
Pour expliquer le contraste que nous venons de relever, et l'avance prodigieuse prise dans l'antiquité par la science de l'homme sur la science de la nature, remarquons d'abord que la nature est hors de nous et qur cette étrangère ne nous montre qu'indiiïéi'ence, tandis que Ihomme, chacun de nous la porte en soi ; que la vie physique, au dehors et même au dedans de nous, se conserve et se continue presque sans notre concours, tandis que notre vie morale, tout autrement importante,est notre œuvre personnelle de tous les instants ; enfin que la vie sociale, si étendue et si ramifiée chez une race telle que la race hellénique, nous engage dans un réseau de relations jamais interrompues. Nous Tavons constaté en passant en revue les chefs-d'œuvre de la poésie helh'uique, c'est à
(l) Vuir le Timce de Platon et les Titsculunei^ de Cicéroii (v, 2:>). — IJacon, plus porté évidemmeril àatti'^nuer qu'à exagérer eu nous le rôle de la raison el de la conscience, afiirme é^'alement que l'entendement connaît la nature par un rayon direct, et l'homme par un rayon réfléchi (I>e aiifimentis scienlianan, iii, I).
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l'homme surtout que le Grec s'iatéressc : membre dans la cité d'un organisme politique où l'activité de chacun contribue à la prosix'ril)' de tous, les droits individuels et les vertus civiques le louchent plus que tout le reste ; c'est en cherchant à les définir que les sept sages ont acquis leur C('k'brilé. Un petit nombre d'esprits d'élite, et à leurs heures de loisir (I), dai'-^ncnl ouvrir les veux et rétlrchir sur le monde extérieur: pour la foule c'est là une étude de luxe dont Tutilité et à plus forte raison la dignité ne sont pas même soupçonnées.
Rappelons entin l'influence indirecte, mais réelle de la mythologie traditionnelle, substituant un peu partout à l'aspect intérieur et intelligible du phémonène une sorte d'image extérieure et sensible. Il }'• a des cas où l'emploi du symbole est à peu près inévitable, ce qui faisait dire à Aristoste : oiXôirjOo^ 0 cptXÔTO'^o; -w; Ï7-'. : mais la science n'est possible que le jour où l'esprit se place résolument en face de l'objet qu'il a l'ambition de saisir et de comprendre. Tout intermédiaire détourne son attention et alTaiblit son action. En outre, donner d'un phénomène céleste ou terrestre une explication naturelle, c'était inévitablement déposséder quelque dieu ou quelque déesse de son rôle et de ses attributs consacrés : tentative que la plupart devaient juger audacieuse, et un trop grand nombre impie et sacrilège. Anaxagorc; n'a pas été le seul à en faire l'épreuve. On hésitait à forcer des secrets gardés par des puissances jalouses.
Mais avec le temps le progrès de la réflexion et des lumières devait avoir raison de cette crainte superstitieuse, et d'autres causes plus graves, plus immédiates ont contribué au lent et incomplet développement de la connaissance de la nature. A quelles conditions pouvait-elle prendre un légitime essor? Quels procédés lallait-il employer pour surprendre des vérités si bien cachées à un regard superficiel ? Comment se garantir des illusions que l'esprit humain rencontre ici à peu
(1) Voir sur ce point la déclaration explicite de Platon dans Je Tmtie (o9 D).
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près infailliblement sur sa route? Où est la pierre «le touche qui permet de distinguer sûrement entre les In-potlièses probables et les conjectures arbitraires? — autant de questions capitales auxquelles les anciens n'ont guère songi'. Aristote, ce génie si prodigieux pour son temps, semble avoir eu >ur bien des points comme le pressentiment des règles à suivre dans !a recberche des vérités physiques ( I) : mais tandis qu'il traçait d'une main presque infaillible, et pour toute la suite des siècles, les lois du raisonnement déductif, son Organon était muet, ou peu s'en faut, sur les véritables procédés de la méthode inductive, et jusque chez l'auteur de V Histoire des animaiiXj l'étude de la nature a ses imperfections et ses défaillances. Peu à peu chez ses successeurs instruits à son école, l'observation volontaire vient s'ajouter ou même se substi. tuera l'observation fortuite ; on va au-devant des phénomènes au lieu d'attendre peut-être vainement qu'ils se produisimt sous les yeux du spectateur.
Néanmoins la grande, Tirrémédiable lacune qui a rendu stérile en ce domaine l'ellort de l'antiquité, c'est l'absence de ce que l'on a si justement nommé « l'àme des sciences physiques », je veux dire V expérimentation.. De Thaïes à Proclus, durant cet intervalle de douze siècles, je ne sais si à aucune époque elle a jamais été sérieusement i^t largement pratiquée. On dira sans doute à l'excuse des anciens qu'elle comporte des appareils, des instruments de précision dont ils n'ont eu aucune idée, et que ce serait bouleverser de fond en comble rédilice de nos connaissances que de supprimer par la pensée tout ce que nous devons au microscope cl. au ti'descope, au thermomètre et au galvanomètre, sans parler des
(1) « It conslitutes tlic stronf,'est of ail liis many daims lo oiir inlellectual vénération, tliat lie was able to perceive so targely as lie diil tlit^ supet-ior value of tlie ol)Jective over llie sulijcctive nielliod in niallers pertaining to natural science ». (M. Romanes dans la Contemporari/ llefù-ir). Hartliélemy Saint-llilaire avait plaidé cette même cause avec une infatigable conviction.
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inventions de toute espèce qui s'accumulent dans nos laboratoires. A quoi Lange et d'autres répondent que ces mêmes instruments comptent précisément au nombre des conquêtes les plus remarquables de la science, et que sur ce lorrain les modernes mieux dirigés ont fait de rapides progrès sans être d'abord mieux outillés que les anciens.
il lie faut pas d'ailleurs, disons-le en passant, se figurer ces derniers aussi complètement désbérités sous ce rapport qu'on le fait communément. Ass3Tiens et Egyptiens ont déjà connu lusagc du gnomon. La otÔTr-cpa et le ;ji£T£(opo<TxÔ7tiov servent dès le temps d'Eudoxe à la mesure des hauteurs (l); Jlipparque imagine l'astrolabe qui permet de déterminer directement les longitudes et les latitudes des astres : l'invention de la sphère armillaire remonte à Eratosthène, et selon d'autres, à Anaximandre. Cicéron (2) ne mentionne qu'avec une profonde admiration celle à laquelle Archimède avait attaché son nom.
J'ai parle' tout à l'heure de laboratoires : c'est là que la science moderne cite pour ainsi dire la nature à son tribunal, là qu'elle poursuit sans relâche ses investigations minutieuses sur la composition et les propriétés des êtres, là qu'elle prépare et qu'elle célèbre ses plus glorieux triomphes. Or élever et organiser des arsenaux dt* ce genre est une idée qui ne s'est présentée à l'esprit d'aucun Grec ni d'aucun Romain, pas même d'un de ces Ptolémées (jui ont doté leur capitale égyptienne de tant d'autres établissements aussi utiles que somptueux (3).
C'est qu.'en effet la science d'alors se bornait à enregistrer, à collectionner des faits plus ou moins authentiques, plus ou moins décisifs : on ne croyait pas qu'on put agir sur la na-
(1) Voir Taunery, Recherches sur l'histuire de rastnniomie ancienne, [I. 46 et suiv.
(2) De repiifilica, i, 14.
(3) Rappelons ici l'observatoire qu'Eudoxe à l'imitation, dit-on, des piètres Clialdeens avait établi à Cnide sa patrie.
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ture, lui poser des questions dans tous les sens, lu nieltre à la torture, s'il le fallait, en lui imposant un travail (lôloriuinc en vue dune démonstration attendue, et sous la contrainte de cette dialectique d'un nouveau j^enre, roltli^ci- ii livrei riin après l'autre tous ses secrets. Ce procédé qui nous parait si simple, qui nous est devenu si familier, les anciens l'ont ignoré, iaute de soupçonner et davoir mesuré la puissance dont il dispose pour compléter et contrôler les données do lobservation [ 1). Ces vieux philosophes, qui semblent n'avoir d'autre préoccupation, d'autre champ d'étude que la nature, ne savaient ni la solliciter par l'expérience, ni l'éfjier adroitement pour surprendre son action, ni jeter les phénomènes dans une sorte de creuset où s'opère le départ de l'essentiel et de l'accidentel (2|. Au reste, la réllexion ou un heureux hasard eùt-il conduit à imaginer et à pratiquer des recherches de ce genre, on se fût exposé à être traité de charlatan, de magicien, comme plus tard d'alchimiste et de sorcier.
Gomment expliquer cette étrange attitude, en si frap[)ant contraste avec ce qui se passe dans l'ère moderne ? D'une part, semble-t-il, elle résulte d'un respect exag('ré pour la na-
(1) Il convient cependant de noter que d'après Chalcidius le niédei'iu pythagoricien Alcméon aurait le premier proclamé la noîcessité et donné l'exemple des dissections. Ilumboldt affiinie ne pas counaitre dans l'antiquité d'expériences physiques véritables antérieures à celles qui servirent à I^tolémée à déterminer leslois de la réfraction : l'n^itirpœ de ce savant renfermait un énoncé précis des variations du rayon lumineux passant de l'air dans l'eau, ou dans le verre.
(2) Je ne m'arrêterai pas ici à discuter et à réfuter après M, Milhaud la singulière théorie ainsi résumée parce savant éciivain :« Si les (jrecs n'ont pas créé la science expérimentale, c'est que leur tournure d'esprit les en aurait rendus incapables. Seul, ce qui est démontré, ce qui peut rentrer aux yeux de la raison dans l'ordre immuable des choses, était accepté par eux comme donnée scientifique. Il fallait, pour que notre science pût naître, une éducation nouvelle de l'esprit humain, qui la détournât du besoin constant de démonstration rationnelle. Cette éducation, le fidéïsme religieu.\ du moyen âge l'aurait réalisée ».
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ture (1), investie d'une sorte de puissance divine que l'homme pouvait admirer, mais sur laquelle il ne se reconnaissait aucun droit (2) ; d'ailleurs, pourquoi faire ainsi violence à celte souveraine ? lui dicter des ordres eût été jug(' téméraire, et aussi inutile que téméraire (3). D'autre part, on peut considérer cette abstention comme la conséquence d'un certain idéalisme théorique : on avait de la raison, de sa diguili', de son pouvoir une conception si haute qu'on aurait rougi de puiser sa scieuce aillejjrs (4).
Ainsi la méthode expérimentale, cette clef des connaissances naturelles n'a jamais été ni clairement approfondie, ni sérieusement pratiquée (5) ; si les anciens l'apprécient, c'est surtout comme moyen de vérification, au même titre que la preuve d'une opération mathématique : d'ailleurs l'expérimentation étant ou incomplète ou mal dirigée, la théorie qu'elle servait à édilier gardait un caractère plus ou moins aléatoire. Mais comme instrument de découverte, ils n'y ont guère recours, et encore à titre exceptionnel, que lorsque se brise entre leurs mains la chaîne du raisonnement ou que les prin-
(1) L'expression (''iiergique de Maçon, dissccdrc ndtiudiii, cùlpavn alors aussi absurde que sacrilètre.
(2) Témoin ce passage deCicéron (JJe d(ciiialioiie.\,i><i) : «JNonreperio causam. Latct Ibrtasse obscuritate involuta natura). 'Son enim me Deus ista scire, sed liis lantummodo uli voluil».
(3) Bacon, au contraire, et Descartes rêvent tous deux d'une science qui étendrait à l'inlini l'empire de l'homme sur la nature.
(4) Platon, on le sait, est très loin d'être le seul parmi les pliilosoplies anciens à tenir pour suspecte la connaissance sensible et à exalter d'autant la connaissance rationnelle. Cf. Tliéct, 201 E : (ov oj/. • iaii XÔyo; oùx. £rij-T,Ta sTvai.
(5} M. liKOciiAui) [licvuc philosuphiqiic, iHHl) en fait remonter la première apparition aux écoles de médecine d'Alexandrie et on paiticulier au sceptique Ménodote de Nicomédie ([u'il appelle « le père du positivisme dans l'antiquité ». — Cf. 1*'. Martin, La perccptwn extérieure, p. l.'H : « Les anciens ne concevant pas la science à notre façon, c'està-dire ne lui assignant pas comme objet les phénomènes, ne pouvaient avoir l'idée de rexpérimontation, qui est le mode de connaissance des phénomènes. »
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cipos coniniunéinent admis no foiiruisseiil aucune solulioii acceptable.
Que se passait il donc? Apirs avoir jclé un pii^mii'i- ot rapide regard sur la nature et demandé au spectaclo du monde le point de départ et pour ainsi dire l'étincelle dont ils avaient besoin, ces phj'siciens de profession, bien plus mrtaphysiciens et logiciens qu'ils ne se le figuraient eux-mêmes, avaient hâte de rentrer dans leur pensée pour n'en plus sortir, fermant désornmis les j-eux aux impressions du dehors : et comme le montre avec une évidence supérieure l'exemple de P3'thagore et de Parménide composant d'éh'ments rationnels hi notion qu'ils se font de l'être, celte contemplation, celte considération des choses, dont ils parlent si volontiers, inlériimre beaucoup plus qu'extérieure, ne suppose pas d'autre observatoin^ qu'une retraite studieuse, pas d'autre procédé qu'une réflexion s'exerçant en pleine indépendance, qu'il s'agisse de l'atomisme de Démocrite ou de l'idéalisme de Platon: pratique excellente pour sauvegarder à l'égard des phénomènes ce qu'un contemporain a appch' assez linement « la liberté estluHique de l'esprit », mais moyen très discutable de se retrouver d'accord avec la réalité, au terme de sa méditation comme au début. Ajoutez que tandis qu'à l'heure présente les donnc'cs expérimentales nous écrasent et par leur nombre et par leur liaison démontrée, (dies étaient alors assez rares^ assez imparfaitement coordonui-es pour laisser champ libre à l'invention, et même pour rendre, en dehors delà sphère des principes, toute synthèse impossible, surtout s'il s'agissait d'expliquer la nature entière et non pas seulement une série déterminée de phénomènes (1 i : aussi quelle prodigieuse diversitc' d'opinions dans l'unique école ionienne, a la fois si ambitieuse et si naïve, si curieuse et si ('mervcilliM- ! Même de très i^-rands i,^é-
(I) Gollie cotnpar.'iit, l.i ii.itiiip ii un livre imineuso cdiitcn.iiil. los secrets les plus tnci-veilieux, mais doul los pa^'os sont disporsi'cs ;"i Iravers tout l'univcis (".ornljien de ces pa£:os les anciens niènio les jilus insiruits avaieiil-ils leuillelées ?
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nies, puissants lliéoricicus, n'aniveront pas à se persuader qu'il importe plus encore de multiplier les premières assises de leur système en s'aidant des révélations de l'expérience que d'élever une construction aérienne en étendant indélîniment la chaîne de leurs déductions (1).
Ainsi d'une part, peu, trop peu de phénomènes naturels vraiment étudiés, convenahlement classés, sérieusement analysés, partout un horizon restreint : une expérience incomplète, insouciante du détail précis, et laissant subsister entre des faits intrinsèquement semblables les diiïérences auxquelles se heurte un regard superficiel : faute d'avoir serré d'assez près les choses les plus simples elles plus élémentaires que l'on se flatte trop souvent de pi-ntHrer d'une première vue, des idées étranges ou fausses tant sur l'être en général que sur ses manifestations diverses dans les divers domaines de la cn-ation. D'autre part, une confiance absolue dans le pouvoir de la raison, qui tout en prenant conscience de sa force ne se rend compte ni de sa faiblesse ni de ses limites : cette conviction que la nature entière, en dépit de sa prodigieuse complexité, est régie au fond par quelques lois très sommaires, en très petit nombre, partout applicables, constamment agissantes ; en un mot une logique ayant à la fois toutes les timidités et toutes les audaces de celle de l'enfant. En voilà assez pour expliquer comment sur des donn('es partielles et insullisamment contrôlées on se hâte de grelfer des notions ou des pi'opositions générales invoquées presque aussitôt comme des vérités au-dessus de toute discussion. In ré'sultat particulier dont rinlelligence ou l'imaj^inalioii a été frappée est soudain translormé en principe absolu qu'on ne songe même pas à soumettre à quelque vérification ulti'rieure. Ajoutons que les anciens étaient dupes des analogies dans les mots aussi bien que des ressemblances dans les choses : c'est ainsi qu'Aristote
(1) En fait, certains modernes parmi les plus célèbres et les plus admirés, un Descartes, un Spinoza, un Hegel, un Scliopenhauer, n'ontjjs pas donné le même spectacle et succombé ùla même tentation?
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traite simultanément de la production des nnUaux cl de celle des nuages, de rotigine des pierres et de celle de la foudre (1).
Les premiers philosophes grecs'peuvent à bien des éj^ards être comparés à des colons qui, abordant à im continent jusque-là inconnu, s'enfoncent hardiment dans la forèl vier^-e sans s'inquiéter en aucune manière des restrictions (lu'une civilisation plus a^■anc('e imposera aux droits illimit(''s qu'ils s'arrocent. Plus tard il v aura des démarcations tracées, limites entre Etats voisins ou entre propriétés limitrophes : en ce temps-là tout parait un hien vacant. Leurs assertions sontelles en contradiction avec Inexpérience quotidienne la [)lus vulgaire ? le divorce est-il visible entre les croyances traditionnelles de leur race et les conclusions où les entraine leur méditation solitaire ? rien ne les arrête : le sentiment de leur isoh?menl ne fait qu'exalter la conviction qu'ils ont de leur supériorité sur la foule ignorante, égarée par de trompeuses apparences (2). Loin de dissimuler leur originalité, ils ne semblent avoir d'autre souci que de la pousser à rexlrème : en tout cas pas un instant ils ne doutent ni de leur droit ni de leur pouvoir d'imposer à la n'alité leur façon de l'interpréter. A l'heure actuelle, de telles prétentions se rencontrent encore sur le terrain de la mtUaphysique pure; pas un savant soucieux de sa renommée n'oserait se les permettre ; bien |dus, à la seule annonce d'un fait nouveau qui se montre rebelle aux théories jusque-là les plus universellement admises, chimistes et physiciens, physiologistes et astronomes, s'inclinant devant cette révélation inattendue de la nature, abandonnent un enseignement séculaire vainement défendu par des noms glo-
(1) Tels ces naturalistes du xvr siècle, lesquels, rapprochant naïvement tout ce que le liasard amenait sous leurs yeux, décrivaient prleni(Me, dans les termes les plus fantaisistes, les trachées des plantes et celles des insectes, le tartre des dents et le tartre du vin.
(2) Entendez I^arménide s"écrier avec fierté en pailant de sa théorie;
"^H '(ip à— àvOsdjTTOjv è/.TÔ; -à-o'j Èj"iv.
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rieux et des preuves que la veille encore on déclarail suraboiidantes.
'J'out autre assurément est l'attitude d'un Thaïes, d'un Pythagore ou d'un Heraclite, et M. Zeller a très heureusement caractérisé par les mots de physikalisclier Dogmaiismiis le trait commun des philosophes de la période anlésocratique (1). C'est merveille de relever les problèmes déconcertants qu'ils se posent (quelque chose comm»» les antinomies de Kant sur le caractère fini et infini du temps, de l'espace, du mouvement et du monde), et les solutions catégoriques, quoique étrangement improvisées, qu'ils y apportent : merveille encore de voir comment entre leurs mains une conjccluie devient une certitude dès qu'elle paraît fournir de quelques faits isolés une (explication [)lus ou moins plausible, comment ils jugent supertlu de déterminer avec exactitude l'origine et la valeur de telle ou telle proposition mise en crédit par une apparente conformité avec la nature. Pour lui créer un équivalent d'évidence, le procédé est simple : il consiste à exagérer-, s'il le faut, l'importance des faits qui la justiflinit, à fermer prudemment les yeux sur tout ce qui la contredit.
En outre il faut s'attendre à ce que la bri Mante faculté qui avait donné à la(jrèce sa reliiiionet ses légendes héroïquesinterviendrait avec une égale puissance, quoique; sous une forme dilîérente, dans la naissance et les premiers développements de sa philosophie. Et en etï'et il est visible que l'imagination a concouru à enfanter, à transmettre ou à modifier théories et systèmes (2), de même qu'autrefois dans les chants des rhapsodes
(1) Platon et Aristote ne sont pas assurriiicnl. moins dognuiliquos, le second surtout : mais répitiiète qui convioul eu parlant de leur enseiynemeut est celle iVintelIrchmiisehcr Doi/nidlismus.
(2) Je laisse ici de côté le rùle littéraire éminenl qu'elle joue, par •'xemple, daiis le poème de l'arménide et les payes les plus brillantes de Platon : je ne parle que des conceptions ell(;s-mèmes, et je constate notamment que M. Milliaud (Lrçons sur /i"s- oriijhics di- la ■science grecque, p. I(i8) donne pour luist; à une de ses ari:;uinentalions à ]iropos
"Aniixiniandrc la trrs vive iniaiiination tlu penseur ionien.
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et des lyriques elle remaniuit et embellissait à son ^ic ('vi'iicments et croyances. Les analoj^ies immédiat(>s elles-iiuMues ne fout pas ici défaut. Chez Knipédocle, par exem[>le, les éléments constitutifs de l'univers auront leurs (juerelles et leurs n'conciliations tout comme les Olympiens chez llomèn,', et sous des noms divers le chaos primitif ne jouera pas un moindre lùlo chez certains penseurs que chez les poêles. Mais pour ne [)as insister sur des rapprochements peut-être un peu lorluits, il il est incontestable que les abstractions réalisées ont failli être une seconde fois l'écueil de la pensée grecque, en hii imposant une sorte de mythologie nouveHe moins riante à coup sur que la première. 1^'atome, l'idée, la forme, l'acte, la [)uissance, la tension, voilà les puissances nouvelles qui doivent désormais expliquer tout ce qui existe. J^oin de moi la pensée de soutenir du même coup qu'ici on ne rencontre que rêverie ou chimère (!) : au contraire, la science moderne a hérité de quelques-unes de ces conceptions vraiment étonnantes, et Ton comprend sans peine que d<'s lettrés plus philosophes que savants, tels qu'un Villcuiain, aient parlé du « sublime conjectural de rimag-ination antique ». liien souvent cependant nous avons devant nous un édilice (juon dirait construit sans la pailicipation de la raison, ou même à l'abri de son contrôle, comme si son intervention ne pouvait avoir que des suites fâcheuses.
Yoilà bien cet intcllrctus sibi permisses que Bacoti, dans la suite, devait si vertement critiquer. Au sur[)lus, veut-on une preuve indirecte et cependant ii-iécusable des pri'férences innées du génie grec pour tout ce qui reh'^ve directement de ra[)plication intérieure de l'esprit? Que l'on mette en pai-allèle avec la lente évolution des sciences naturelles les remaïquables
(1) I.es modernes si âpres sur ce point à la crilique des anciens oublient de s'examiner eux- mêmes. Concoit-on à l'heure ]in's(Mile un système quelconque de cosmoloiiie qui consente à se passer de la notion de pirce ! Or dans quel embarras cruel jetterait-on les savants si on leur interdisait de faire usage de celte notion avant de l'avoir nettement définie ?
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progrès réalisés dus une époque relativement ancienne par les sciences exactes, où l'expérience n'a qu'un rôle tout à lait secondaire, où les vérités à découvrir sont liées les unes aux autres par des relations logiques et jouissent de toute l'évidence des principes auxquels elles se rattachent. Ici l'intelligence se sutlit viaiment à elle-même ; voilà pourquoi, sous l'eiïort de la pensée d'un Pythagore, d'un IMiilolaùs, d'un Itluclide, d'un Platon, d'un Aichimèdo,Ies mathématiques ont de bonne heure tiouvé leur voie (1). Se demande-t-on à quel degré de développement est parvenue en Grèce une de nos sciences modernes ? On peut sans crainte le mesurer au rapport plus ou moins étroit qu'elle oiïre avec les connaissances exactes, au secours qu'elle est on droit d'attendre de la science des nombres. Presque toutes les découvertes durables de la physique ancienne sont de nature mathématique (2). Depuis les temps les plus reculés, dans les principales nations de l'Orient, les savants ou, comme on les nommait alors, les sages s'étaient livrés à la contemplation des mouvements célestes (3). Les plus anciens philosophes grecs s'empresseront de suivre cet exemple, et l'entretien entre Socrate et Euthydème dans les JMrmorabli's atteste que, dès le v' siècle, les découvertes astronomiques avaient atteint un haut degré do justesse et de précision. A l'origine, notre globe (Hait réputé un disque plat :
(1) « La vraie métliodede reclierclies pour la résoliilion do queslions proposées est l'analyse, telle que l'a conçue Platon, telle qu'elle a été pratiquée par les anciens f,'éoniètres » (Duhamkl).
(2) Ilemarquons à ce propos (lu'Aristote [Plii/siiiue, 11, 2, 194» 7) définit Tacoustique, l'optique et l'astronomie là t&ucrtxwzcpa xwv jjian/^aa- Ttov. Ici encore on ne peut pas dire que les anciens se soient totalement trompés ; car qui i^'uore Jusqu'o i va, à l'heure actuelle, dans toutes les branches de la physique su[)rrieure, l'importance de la formule et le n'tle du calcul, « puissance merveilleuse qui métamorphose tout ce qu'elle touche », comme s'exprime ('ousin dans son discours de réception à l'Académie française.
(3j On trouvera celte histoire résumée de main de maître soit dans VE-rpusIlioii di( sijafi'mc du iiihikIc, par Laplace, soit dans les travaux plus récents de MM. Tannery et Milhaud.
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on ne tarda pas à se convaincre de sa sphéricité. Si snr le point capital de la rotation et de la translation de la terre les anciens, en (h'-pit de quelques protestations isol('es(l), sont restés victimes d'une illusion de la vue, cependant jusque dans leui' erreur ils ont (ait preuve d'une Ijabilett' diLnie d'éloges ; on ne peut en ellet (ju'admirer les inventions extra, ordinairement inginiieuses qui leur permirent de mettre au moins provisoirement leurs théories d'accord avec les apparences. La physique, la chimie (-taient à peine ébauchi-es, la biologie n'existait pas encore que d('jà on connaissait l'obliquité de l'écliptique, la durée de Tannée tropique, les <'l('ments du système solaire, la précession des équinoxes.
Ainsi, pour nous résumer, le grand tort des anciens a été de s'imaginer qu'une fois en possession des donnc-es fournies par une observation même fortuite, même isoh'e, tout le reste était alfaire ou de divination ou de raisonnement ; que l'esprit humain, au nom des facultés et des lumières qui lui sont propres, avait immédiatement conquis le droit de dogmatiser, d'interpnHer à sa manière ces données, de pressentir ou de supposer ce qu'elles ne renfermaient pas. De là, la patience, faut-il dire persévérante ou opiniâtre, avec laquelle l'antiquitca essayé tour à tour des mêmes faits les explications les plus différentes ; de là ces généralisations pn-maturées qui donnaient à des intelligences supérieurement déliées l'illusion d'avoir trouvé l'essence des êtres (2). Le procédé déductif était regardé comme l'expression de la liaison des choses dans la nature, elle-même (3) : plus celle-ci apparaissait comme pénétrée de
(Il On reviendra sur ce point dans la suite du présent ouvrage.
(2) « I.es Grecs s'élancent du premier coup aux plus hautes conclusions et ne songent guère à construire pour y atteindre une bonne route solide : leurs preuves se réduisent le plus souvent à des vraisemblances En somme, ce sont des spéculatifs qui aiment à voyager sur le sommet des choses » (ïain'e).
(3) On connaît la critique de IJacon : Assmsmn xi/lloQÎsmus, mm res aslringil, qui d'ailleurs n'a pas dr-tourné Hegel d'écrire le mot fameux : « La nature est un syllogisme immanent. »
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raison et d'intelligence, plus user dans son élude de moyens rationnels semblait un droit et presque un devoir.
Aujourd'hui, le savant craint de s'aventurer seul : il voudrait ne marcher que dirigé par l'expérience et appu3'é sur elle ; en tout cas il s'avance aussi loin qu'il le peut à la main et à la lumière de ce guide. Oue celle circonspection eût étonné les anciens ! Voyez les Pythagoriciens : la r('alité observable refuse de se laisser enfermer exactement dans les cadres qu'a priori on lui a imposés ; qu'à cela ne tienne ! un astre sera inventé de toutes pièces pour rétablir l'harmonie. Prélérez-vous interroger Platon ? il vous répondra dans le Pliilèbe que jusque dans le domaine de la nature, la science maîtresse — celle qui ne donne rien à l'opinion et s'appuie uniquement sur des principes universels et nécessaires, poursuit partout et impose partout l'idéal scientifique dontelle est la plus haute expression, — c'est la dialectique. Ainsi, dans tout conflit entre la science el la métaphysique, c'est à la première de s'incliner. Ailleurs le mémo Platon affirmera que si l'étude des causes secondes et des êtres qui passent offre le moindre intérêt au philosophe^ c'est uniquement parce qu'elle est une contribution utile à une connaissance véritable de la cause première, de l'ôtre impérissable. Aristote a très bien vu que le rôle de la science est de tirer Tinconnu du connu (1) : néanmoins il s'en faut que lui-môme se conforme en toute occasion à cette règle si pratique. Plus d'une fois la subtilité de son esprit lui a suggéré des démonstrations arbitraires. Nous possédons ce que la langue contemporaine appellerait ses « conféi'ences de physique )),ou7i/,at àxpoàffs'.c; : l'ouvragc, qui débute par un exposé et une discussion de principes (2), est occupé tout entier par des
(1; l'hysiquc, I, i, IS-i* 16 : r.zojy.zoï l/. xtov 'pnopi^iozipio'j 'r,ix~.i y.7.\ !7acs£JtÉ.pojv 'fj ôoôs Ètti 'à sa'iîT'Cîpa tï, ciôast xa; 'l'jiopiinôzzpx.
(2) Ces déclarations sont assez significatives pour mériter d'être reproduites : Tots o'.OjJiïOa -imoT/.iri â/.aorTov, oxav ta atTtx YvwptaMjjjiEv zÔl TzpLoz'X xa'. Tàç àp'y^àî ~à? —pona^ xa'. \Ji'/p'- xwv sxot^ç^îîwv' or,Xov ot'. ■/,»•. xr^c, ~tp\ ojTcto; £— iffTr^iJiT^; —îtpaxiov copiTa^Oa'. — pwiov xà T.tp\ xà; âpyâ^ {Phnsiqur, I, 1, 184» d2).
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controverses que d'un commun accord nous renvoyons aux métaphysiciens de profession. De même que l'explicaliDu j)articulière des diverses classes d'êtres cède le pas à l'explication suprême de l'être en général, de môme les données des sens, que nous prisons si fort, s'effacent derrière les intuitions et les conslruclions de l'entendement. Et ceux qui pensent ainsi ne sont pas seulement, comme on serait tenté de le croire, des idéalistes impénitents comme Xénophon ou i*arménido ou même IMaton. Prenons Démocrile, celui de tous les prédécesseurs de Socratc qui passe d'ordinaire pour incliner de [)lus près au matérialisme (nous verrons plus loin dans quelle mesure cette réputation est méritée) ; il enseigne expressément que la perception des sens est obscure, que la connaissance par la raison est seule vraie, seule authentique (■("■"i^'-ô). L'essence intime des choses se dérobe aux sensations qui ne nous révèlent que des apparences incertaines ; l'entendement découvre et scrute ce qui les dépasse, les seules réalités indiscutables, à savoir les atomes et le vide. En poussant à l'extrême cet adage juste en soi : « Il n'y a pas de science du particulier », la pensée grecque dans l'urdre des recherches savantes allait droit aux généralisations les plus larges (1), et k* même motif qui dictait à Arislote ce paradoxe apparent : « La poésie est plus philosophique que l'histoire » devait faire envisager la Physique, telle que nous venons de la décrire, comme une œuvre plus véritablement scientilique que l'Histoire des animaux ou tel traité spécial dû à un anatomiste ou à un géomètre du temps.
Après l'exposé qui précède des difhcuUés éprouvées par les • Irecs, ces éducateurs par excellence du paganisme antique, à
(1) « Les idées générales sont la passion des esprits qui n'ont jias encore rassenablé un grand noinl)re de faits : ils s'en enivrent comme d'une vapeur légère, subtile et pénétrante. Elles ne Iraîncnt |)as après • •lies un poids mort de cliiiïres, d'observations et de lorniules «(M. V.\- '.i:et).
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se faire une id('0 exacte et complète de la nature, de ses forces, de son activité incessante et de ses créations sans cesse renouvelées, il parait équitable de relever les principales circonstances qui excusent en partie du moins cette lacune en soi assez étrange de la culture antique.
1. — Dire que la lojiique a été inconnue des Grecs, serait un paradoxe aussi inexact qu'injurieux : il est permis néanmoins de constater qu'au v*^ siècle elle n'avait encore été l'objet d'aucune étude spéciale. La science que l'Allemagne contemporaine a baptisée du nom d'épistêmologie était encore au berceau. Il semble qu'eu émancipant l'intelligence de tout joug étranger, les premiers essais des penseurs ioniens auraient dû avoir pour résultat de faire sentir plus vivement le besoin d'entourer la science de toutes les précautions et de toutes les garanties intellectuelles qu'elle est en droit de réclamer. Et cependant, quelle que fût leur finesse naturelle, les Grecs n'eurent longtemps qu'une intuition vague des lois, des limites et des conditions de la connaissance humaine, partant des règles qui s'imposent à notre intelligence dans la poursuite et l'acquisition de la vérité. Que de l'ois en les lisant sommes nous déconcert('S par le tour insolite de l'argumentation? Mais, comme on l'a vu plus haut, soit que leur pénétration native se sentit plus à l'aise dans b^s investigations psychologiques et morales, soit que leur amour de la mesure et de la piM'cisittn trouvât une satisfaction immédiate dans l'enchaînement rigoureux des mathématiques, ce sont les sciences natundles qui ont eu le plus àsoulTrir de l'absence do méthode régulière. La diali'ctique platonicienne et les An al// tiques d'Aristote comptent parmi les titres d'honneur de l'antiquité : le Novum organon i^st une œuvre essentielltMuent moderne.
Dans le domaine scientifique auquel se rapport<> notre travail, les problèmes mêmes que se posent les anciens ont parlois de quoi nous surprendre. Les uns par leur immensité et leur piofondeur : la science en est encore à ses premiers bégaiements, et déjà elle a l'ambition de résoudre l'énigme du monde, de pi'uétrer jusqu'aux principes constitutifs des
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(■'très ot aux coiulitioiis souvcraiiu's de leur -.•iK-raliou : les autres au contraire par leur sublilil(' et, si j'ose Ir dire, leur bizarrerie, à tel point qu'ils deviendront à peu prrs iaiulcliii^ibles pour les âges suivants. l*our nous, telle question alors agitée a cessé d'en (Mic une, telle l'éponse a perdu toute signilication. Uéciproqm'menl, il est vrai, nous nous jetons avec passion dans des controverses en face desquelles les plus savants d'alors auraient liaussé les épaub^s, incapables ([u'ils étaient dcii conipi'cndr(^ l'intérêt. Le criliijuc ([ui refuse de tenir compte de celte évolution des idées est ex{)0S(' à se rendre coupable de (b'daius ou de blâmes injustes : toute bistoire impartiale (et celle de la [)bilos()plu(i ne fait pas exception) doit tendre à être « la r('sui'rection du [)ass(' ». " Quant aux questions naturelles qui sont de tous les âges, nous-avons déjà dit ce qui manquait aux (Irecs pour les résoudr(^ avec sûreté. Socrate fut le i)i'emier à enseigner par quelle roule on pouvait s'élever du bon sens vulgaire à la raison, de ro|)inion à la science ; encore ne l'a-t-il fait que pour les vt'rités de l'ordre moral. Platon son disciple insiste sur l'ulilité des définitions, des divisions et des classifications en termes qui nous font sourire, babitués que nous sommes à nous en préoccuper avant tout le reste ; mais précisément cette insistance nous montre que c'étaient là autant de procédés aux(]neN nul n'avait encore songé. La démonsti'alion ellemême {)assait pour superilue, peut-être uniquement parce qu'on connaissait mal l'art de tirer du calcul, de l'expérience ou du raisonnement les éléments d'une argumentation décisive. Pai-ménidc scia le premier à ne pas se contenter d'énoncer des thèses en laissant à ses affirmations le soin de triompher par leurs seules forces: il les exprnjue, il les développe, il dissei'le avec un tour d'espiit pres(|ue scolastique. On s'imaginait d'ailleurs volontiers qu'on avait tranché une dilliculté alors qu'on l'avait simplement reculée, et fcdle solution de la sagesse anticjue est voisine de celles dont se contente une intelligence d'enfant. Ainsi la notion d(; rajjport ne se détachait pas des choses qui lui servaient de fondement: ce
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qui sert à juger s'identifiait à la lin avec l'objet même du jugement. Avait-on trouvé la loi d'un phénomène? on se croyait dispensé de toute autre recherche dans l'ordre des causes (1), et Aristote est obligé de rappeler aux Pythagoriciens que les propriétés même les plus merveilleuses du nombre sont impuissantes à rendre compte de l'existence du moindre des êtres (2).
Aller au-devant des doutes, imaginer et discuter des objections est resté chose inconnue jusqu'au temps des sophistes et de Socrate. 11 est vrai que les systèmes antérieurs se forment et s'enseignent dans des milieux restreints d'où ils ne rayonnent que difficilement et lentement au dehors : ils n'ont que des contacts à distance, si l'on peut ainsi parler. Les contradictions parfois flagrantes qu'ils présentaient n'ont apparu au grand jour que dans l'âge de l'érudition et de la dialectique, et ce sera l'originalité de Zenon d'Eléc d'en pousser quelques-unes à l'extrême. Plus d'un de ces anciens philosophes a commis l'imprudence, à peine remarquée de son vivant, d'avoir des « convictions successives », défendues par lui m apparence avec une égale assurance, sinon avec un égal enthousiasme. Renan l'a dit très justement : ce II est dangei-eux de faire coïncider de force les dilTérents aperçus des anciens. Ils philosophaient souvent sans se limiter dans un système, traitant les mêmes sujets selon les points de vue qui s'offraient tour à tour à eux ou qui leur étaient otTerts par les écoles précédentes, sans s'inquiéter des dissonances qui pouvaient exister
(i) La même confusion (mais est-elle toujours involontaire"?; persiste sous nos yeux chez certains savants qui savent si bien sur le bout du doiyt comment les choses se passent dans la création qu'ils s'estiment dispensés de croire à un créateur.
(2) Métaph., xiv, 6, 109:]i> 7; A': £v -ro"?; àpiOjxoT; csjaE;; a'. È7ratvo'j;x£va', xat Ta -O'jxoiç âvaviia xat 'jÀw? xà èv zcï^ jjLaOv^tJiadiv, w; jji'îv }A^(outjl Ttvi; xal aiTta — oioùai ty;? oujctu;, £0'.X£v cj-cot! y^ ffx.oTTO'jtjtévo'.ç O'.atiîûvstv, et Sextus Empiricus («f/r. Malh., vu, 92) précisant l'objection ajoute: tôv à—o tôjv ;j.aO/, ai^tov vtYvô;j.îvov À'jyov Oca)or,Tr/.';v tî ôvia xr,; twv oXojv
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<^nlro ces divers tronçons de théor^'^îvî (1). >* Co sont des essais qu'ils avancent et retirent sans en apercevoir, à plus forte raison sans en mesurer toutes les conséquences. Aussi Aristote compare-t-il inj^énieusement les physiciens de l'école d'ionie à de braves soldats mal exercés qui frappent parfois de bons coups dans la mêlée, mais ignorent en général le maniement des armes.
II. — l ne seconde raison a manifestement contribué à retarder les progrès de la science antique : c'est que personne ou presque personne ne songeait à la cultiver en vue de son utilité ;2) : personne ne se faisait un idéal de la découverte de tous les trésors, sans exception, que recèle le vaste sein de la nutui'e et de leur appropriation de plus en plus universelle aux besoins et aux jouissances de l'homme. I^es écoles d'autrefois se distinguaient par une curiosité philosophique et scientifique très désintéi'essée. Aucun intérêt public ou privé ne mettait comme de nos jours le mode civilisé en émoi à l'annonce de quelque invention ou découvcrlt- inattendue.
L'industrie moderne, autour de laquelle gravitent les intérêts d'une légion de producteurs et d'une aruK'e innombrable de consommateurs, est l'héritière à la fois laborieuse et fortunée des multiples applications de la science qui a ainsi pour elle les savants qu'elle honore et la foule qu'elle sert (^t enrichit Ç^). Nos mœurs lui imposenten quelque sorte l'obligation
(1) Averroès, p. 12G.
(2) Platon n'iiésite pas à Llùrner de leurs préoccupations trop pratiques certains matliématiciens de son temps. — On connaît l'aiuM dote rapportée par Stobée. Un élève demandait à Euclide à quoi lui servirait un théorème. Le géomètre lui (U donner un triobole. 11 traitait en esclave un jeune iiomme qui montrait un esprit aussi servile.
(3j <( Sans cesser de correspondre à un besoin di'sintéressé di- notre esprit, la science entre en contact avec les intérêts positifs. Elle restitue au monde transformé et transliguré les éléments quelle a demandés au monde et elle rend au centuple à la vie humaine ce que la vie lui a donné » (M. Poi.ncaré). — On peut jjlaindre les anciens de n'avoir puiuL couru ce séduisant programme : mais en rado[danl les plus grands
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impérieuse de dimiontrci' chaque jour davantage son action |)ratiqu<' et tout parti otiUèrement son efficacité économique dans la production de Id richesse. Encore un coup, chez les anciens rien de semblaîde : à leurs yeux i 'élude du monde est assez attachante par elle-m^me pour n'avoir besoin d'aucun stimulant étranger. Ils accu<'ill('nt sans doute les découvertes usuelles que le hasard ou la i-éflexion leur suiigère, mais ils ont garde de les considc-ror comme faisant partie intégrante de la science: c'est un surcroit ou un accident, selon la juste expression d'un contemporain ; en tout cas, la pratique demeui-e distincte de la théorie (1). Aussi bien ce qu'(m poursuivait alors, ce ne sont pas les services modestes ou éclatants qu'on est en droit d'attendre de la science pour développer le luxe ou le confort de la vie : ce sont les satisfactions d'ordre bien différent qu'elle doit donner à nos facultés intellectuelles les plus hautes, ce sont les lumières qui doivent en jaillir pour une explication de plus en plus étendue de l'énigme du monde. A la suite de Bacon, les modernes veulent se servir de la nature : les anciens aspiraient avant tout à la comprendre ; ils l'étudient, pourrait-on dire, par amour désintéressé de l'ordre éternel des choses.
Si Thaïes est appelé un sage, s'il a gardé l'honneur d'avoir élé l'initiateur du mouvement ])hilosopliique en (irèce, c'est précisément paicc que sans cesser d'être, comme nous dirions, un homme pratique, il avait dépassé dans ses lecherches le champ un peu étroit des applications usuelles (2). Lorsque
(l'fnLro eux (leurs déclarations expresses sonl là pour nous rapprendre) auraient eu conscience de déchoir.
(1) M. Mictiaud écrit à propos d'EucIide : « C'e^L une marque absolument significative de sa conception de la ^t'ométrie tliéorique que de ne pris vouloir dans un même livre ('noncer les formules ulilisahles et les propositions de la science purement spéculative. Les unes et les autres ne lui semblaient pas relever du même ordre d'idées .». Scrupule étrange, et bien étonnant chez un peu[)!e où le simple céramiste avait le même idéal artistique que les sculpteurs les plus renommés.
(2) IMularque, Solon, .'5 : T.tpy.:zizio -:r^; ypt'.'jc; i^'.y.i^Oai t/] Oî;os!a
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autour de lui ou prenait en pitir ses recliercluîs savantes, il établissait par des faits (jii'il ne tient qu'à un philosoplie <le s'enrichir (1). xMais on le voyait le plus souvent plongé dans la contemplation de la nature, ainsi que le raconte Platon dans le Tlu't'-lHc ; « On rapporte que Thaïes, tout occupé d'observations astronomiques et regardant au-dessus de lui, tomba un jour dans un puits et qu'une servante de Tlirace d'un esprit plaisant et facétieux, le railla disant qu'il voulait savoir ce qui se passait au ciel et ne prenait pas garde à ce qui était à ses pieds. » Ce même désintéressement se rencontre chez tous ses successeurs, et a dicté notamment le lani?ai;e qu'au lémoiunaue de la tradition Pvtliagore tint un jour au tyran de IMilionte (2j. Sans nous arrêter aux griels op[)osés de Socrate (3) et de Platon contre les savants leurs contemporains, nous avons hâte d'en venir à cette appréciation si explicite d'Aristote audébut de sa Mrtaplujsiqiie (4.) : « Si les premiers hommes ont rougi devant la nature, c'est de leur ignorance, non de leur impuissance, et la preuve, c'est que celte recherche des causes n'a commence' que lorsque tous les besoins de l'homme étaient depuis longtemps satisfaits... Quel est l'homme libre? celui qui relève de lui-même seulement et non d'aulrui ; de mèmcl a seule science vraiment libérale est celle que l'on recherche ainsi pour elle-même... Voilà la science vraiment divine à la fois et humaine ; toutes les autres connaissances sont plus nécessaires : aucune n'est plus noble. » Dans ce passage Aris-
(li Ce récit nflre mainte variante. Voir Cici'ron, Dr dimnatiouc, i, l-'J, et Saint-Mare (iirardin : « Tlialès ne s'était J'ait spéculateur que peur donner une leçon à ses critiques, et millionnaire que pour prouver que la science n'est pas aussi stérile qu"on le dit. 11 distribua ses bénéfices au peuple, au lieu de les ^'arder pour lui et |)our ses actionnaires, démentant ainsi le rôle de financier qu'il avait pris un instant ».
(2) Tusculiiucs, V, S : « Ut in mercatu liberalissimum csset spcctaro nihil siui acquirentem, sic invita longe omnibus sLudiis contomplalionem rerum copnitionemque prœstare. »
(.3) Voir notamment Mànoinhles, i, 4, 12-10.
(4) I, 2, 082'' 20 : «Pavîpôv o--. o-à to î'oivai ~,o sTrîj-rajOa'. È'v.aiy.ov -/.a', o'j ■/p'/;<TE(ij; -ivo; vitv.vi, y.. i. À.
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tote, il est vrai, vise spécialement la métaphysique, mais ce qu'ailleurs en tant d'endroits il dit de rexcellenco de la vie contemplative nous montre assez que sa réflexion a un caractère tout à fait général. Même sentiment chez Archimède (l), dont le rôle scientifique et social a été cependant si ditîérent.
Cette disposition intellectuelle, moins répandue assurément à Rome qu'à Athènes, s'est néanmoins maintenue jusqu'aux derniers siècles de l'antiquité. On en trouve encore un écho direct dans le passage suivant des Questions naturelh-s (2) de Sénèque (il s'agit du problème de la transformation des continents) : « Quod erit pretium operœ ? Quo nullum majus est, uosse naturam. Nequo enim quidquam habet in se hujus materice tractatio pulchrius, quam multa haboat futura usui, quam quod hominom magnificentia sui dotinet, nec morccde, scd miraculo colitur (3). »
Sans doute il convient sur ce point de ne rien exagérer et de ne pas se représenter la science antique comme « réfugiée dans un temple inabordable, loin des iM'alitc'S terrestres. » Le même Platon, par exemple, qui, dit-on, ne pardonnait pas à
(1) c< Archimède eut le cœur si haut et l'entendement si profond qu'il ne daigna jamais laisser par écrit aucune œuvre de la manière de dresser toutes ces machines de guerre ; mais réputant tout art qui apprend quelque utilité vil, bas et mercenaire, il employa son esprit et son étude à écrire seulement choses dont la beauté et subtilité ne fût aucunement mêlée avec nécessité. « (Plutarque, Vie de MarceUiis, traduction d'Amyot.)
VI
(3) Aujourd'hui encore d'éminents représentants de la pensée moderne -ne tiennent pas un autre langage. « L'objet de la science est de connaître pour connaître : c'est son inutilité même qui l'ait sa beauté : c'est à ce titre que la science est sœur de l'art, de la religion, de la vertu » (Janet, De la rcspniisabiiitc philosophique). — « Vouloir les yérités utiles avant les vérités belles, c'est vouloir les fruits avant l'arbre ; ce n'est pas aux nations utilitaires que restera la prééminence: car elles sont stériles en génies et même en simples esprits d'élite », (M. Fouillée.) — De fait, précisément, chez les peuples modernes qui passent pour les plus civilisés, l'enseignement technique et professionnel, comme nous l'appelons aujourd'hui, ne s'est organisé qu'assez longtemps après celui des collèges et des universités.
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Archytas d'avoir par ses construclions et ses dessins conijtromis la pureté sévère de la science, soulient dans le Phili-br une théorie moins exclusive: «Supposons, écril-il. un Ininime confiné par la pensi'c dans ce monde abstrait qui échappe aux yeux de la loule, un homme familier avec l'essence et les propriétés du cercle divin et de la sphère divine, mais an reste ignorant ce qu'est la sphère humaine, ce que sont les cercles réels, incapable de se servir des instruments plus ou moins grossiers requis pour la construction d'un navire ou d'un édifice ; son sort paraitra-t-il seul digne d'envie? » et Platon répond par la bouche d'un de ses interlocuteurs : « iVotre situation serait ridicule avec ces connaissancbs divines, si nous n'en avions pas d'autres. » Et chez Aristote lui-même, au métaphysicien si justement lier de son œuvre s'unit étroitement le laborieux observateur à qui la postérité a été redevable de tant de connaissances prolitables.
III. — Une troisième iniluence enfin a agi dans le même sens que les précédentes ; je veux parler des conditions politiques et sociales du monde grec.
L'art, la poésie, la philosophie elle-même sont avant tout œuvre individuelle : pour produire des chefs-d'œuvre, l'inspiration personnelle n'a besoin ni de relations étendues ni d'un concours étranger; et sur ce triple terrain la division de la Grèce en races rivales, en cités antagonistes, aussi fières d'ellesmêmes que dédaigneuses du reste du monde, a peut-être moins nui qu'elle n'a contribue^ à l'épanouissement si riche, si varié de la pensée hellénique. A l'épopée ionienne succède et s'oppose la lyrique l'olienne et dorienne, plus tard le drame attique, et en passant d'une région à l'autre, la sculpture et la céramique enfantent de nouveaux produits, s'enrichissent de nouveaux procédés.
La science au contraire est essontirllement œuvre collective et de longue haleine : on n'y peut faire un pas utile en avant qu'en reprenant les recherches au point où d'autres les ont laissées ; pour jeter les bases de Védilice, à plus lorte raison
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pour Y ajoutor de nouvelles assises, il faut le travail persévèrent et ininterrompu de toute une suite de j^énéi-alions. Ici tout spécialement le temps est un <i;rand maître : mais rien ne se tait sans lui ( i). En outre la vocation scientifique est coûteuse (2) : riiomme v est perpéluellemenl tributaire de la nature, les objets à étudier aussi bien que les substances sur lesquelles il faudrait exp<'rimenter sont rares, et doivent être cberchés très loin. Que le savant même le plus entreprenant, même le plus laborieux, soit abandonne à lui-même dans le cercle étroit d'une modeste bourgade, que la bienveillance publique se détourne de lui ou ne lui soit que parcimonieusement mesurée : comment ne se verrait-il pas réduit à l'impuissance et envabi par le découragement?
Or tandis que, dans la Grèce antique, les poètes, dont les cbants volent de bouche en bouche (Ï-zt. -TîpÔ£v:a), se servent les uns aux autres de modèles (3), les travailleurs de la science, dontle plus petit nombre a songé à laisser des écrits (et encore des écrits d'une intelligence souvent difficile en l'absence de tout commentaire), sont condamnés à reconstruire la nature chacun à sa manière, ignorant les opinions et parfois jusqu'au nom et à l'existence de leurs plus notables devanciers (i). Ainsi aucun commerce, aucune entente entre les hommes que la science attire : aucune institution publique ou privée qui les rapproche; sauf de très rares exceptions (5), aucune école qui
(t) C'est ce «[lie Cicrron a exprima clans une phrase oratoire : <t ^'illil est, quod loni,'inquilas teinporum cxcipiente memoria prodendisque monumenlis cflicere alque asscqui ncm possit. » [De (liriitulionr,], 7) — et Hacou dans nn adai^i' d'une concisiou saisissante : Vfritu^ /ilin trm-
(2) t/anliquili' allirine que Déniocrile, par exemidc, cunsunia en reclierclies savantes un patrimoine de plus de cent talents.
(3) Ecoulons ici la mélancoliijue rrilexion de Haccliylide : « L'homme à l'homme Iransmel la sa<,'essc ('-.Tipo; è; ïzizrrj (jotpô;) .. il n'esl pas aisé de trouver du nouveau (à;>dr'-(ov ttôÀkc ï-2'jpzvj). »
(1) C'est ainsi que faute d'èlre incorport'e aussitôt dans un ensemble, une vriitr de di'tail, a ])riue apen-uo, disparaît pour nç reparaître ensuite (jue beaucoup plus tard.
(■.') La constitution d'une école hippocralique à Sanios n'a pas été
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leur permcllc de s(> donner des maîtres ou de se créer des disciples : aucune publieitt'' qui répande les résultais de leurs travaux : ils se fornicnl, si Ton (x'ut ainsi pailcr, au liasai'd, ils i;randiss(Mit dans un complet isolement.
Athènes n'avait [)as assez de couronnes et dapplaudissemenls pour ses poètes favoris : IV'rlcIès mellail jc^ tn'surs de l'Acropole à la disposition de Phidias : à la cour des rois et des tyrans, les artistes sont comblés cli' lari^esses et de laveurs (I). Au contraire, i)eu ap[)rt'-(iée des politiques, quand ces ])oliliques no sont que des esprits vulgaires, la science et parliiulièrenicnt la science de la nature a le malheur d'être suspecte à la loulf, dont Anaxagore et Aristote faillirent l'un et l'autri' éprouver les rii^uiMirs. n('niociii(> vient à Athènes au temps oii cette ca[)itale inlellet'tuelle de la (îrècc est à l'apogée de sa splendeui-, ou la jeunesse se précipite aux leions dessophistes : personne ne s'y doute de sa [u-ésence, et luimême y reste volontairement inconnu. IJi revanche on sait avec quelle âpreté maligne Aristophane [>ersille sur la scène des X/irrs les phvsicieus de son temps.
Ainsi la Grèce qui devait avoir l'honneur de créei- la science l'a acheté au prix de difficultés sans nombre, en luttant contre hien des entraves, en surmontant bien (Jes obstacles, d'autant que dans toute théorie physique ce sont les premiers pas qui sont méritoires ; une fois la direction tracée et la route découverte, il n'y a (ju'à y marcher. Pionniers de la science, les Grecs ont connu tous les tâtonnements, toutes les incertitudes inséparables d'une ex[)l(jratiou hardiment poussée sur des terres ignorées. Sur tel ou tel point ils se sont égar('s, ne les
sans influence sur le développement de la médecine ^i-ecf(ue. — 11 v;i de soi que dans tout ce passage !ious avons en vue la (itèce du vio ol du y" siècle, contem|)oraine des premières tentatives pliilosnplijfiues que nous avons à exposer.
(I) Aussi j)arlant de celte époque dans son histoire des ails, Pi.i.nk l'ancien {IHsl. wilnr., xiv, 1) n'hésite pas à écrire : Miini'lnlxiut cl /<(■;»•iitiii, et (ipcra vitx.
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jugeons et surtout ne les condamnons pas avec une sévérité qui deviendrait aisément injuste : ailleurs ils ont trouvé le viai, cela suffit à leur renommée.
Pour être nos modèles en ce domaine comme en tant d'autres, deux choses indispensables, nous l'avons vu, leur ont manqué : une connaissance suffisamment complète et étendue des phénomènes, dune part, et de l'autre la pratique de la seule véritable méthode : double constatation qui coûte aux admirateurs du génie hellénique, car comme ils étaient merveilleusement préparés par tout leur tempérament intellectuel à pénétrer la nature, ces Grecs en qui la finesse dialectique s'unissait si heureusement à fenlhousiasme poétique ! Que le sauvage, que l'ignorant soit indiffi'rent aux découvertes matérielles même les plus susceptibles d'être fécondes, cela se comprend : le ressort mental qui doit porter sa pensée plus haut et plus loin lui fait défaut. Bacon s'est trompé quand il a dit : « La vraie philosophie est celle qui rend le plus fidèlement la nature et qui est écrite comme sous la dictée du monde dont elle n'est que le simulacre et le reflet : elle n'ajoute rien de son propre fonds : elle n'est qu'une répétition et une résonance. » Si instructives qu'on les suppose, les données des sens n'en appellent pas moins l'intervention de l'esprit et de son activité propre, seule capable de les interpréter avec comp(^tence (1). Pour qu'un progrès soit possible, il faut quelque anticipation, quelque pressentiment de ce que l'on va découvrir. Si d'heureux hasards peuvent mettre sur la voie un inventeur, c'est toujours à la condition qu'il sera prêt à profiter de cette bonne fortune. A tout autre que Galilée, les oscillations de la lampe de la cathédrale de Pise n'eussent rien
(1) Il est superflu de rappeler ici les belles pages où deux esprits d'ailleurs bien dissemblables, Claude Bernard et Ernest Naville, se sont trouvés d'accord pour établir que l'hypotlièse est le point de départ nécessaire de fout raisonnement expérimentnl, la condition sans laquelle le naturaliste, se lioi iiant à entasser des observations et des stctistiques stériles, est impuissant à saisii- la vérili' clicrcliée.
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révf'lé sur Fisochronisme des mouvements du pondiilf ; il fallait un Newton [xjur être conduit par la vue d'une pounne qui tombe à Tune des lois fondamentales de l'univers, un Haiiv pour trouver les formes essentielles de la crislallisation à la seule inspection des fragments d'un morceau de quartz brisé. Soit : mais que n'est-on pas en droit d'attendre d'un Pythagore, d'un Démocrite, d'un Platon ou d'un Aristoto ?
Ici une objection est à prévoir. « Chez ces grands hommes que vous venez de nommer, me dira-ton, le savant disparait malheureusement derrière le métaphysicien qui lui est presque toujours très supérieur. » Voici ma réponse : « Leur tort, et celui de leurs collaborateurs moins célèbres dans la grande œuvre de la constitution de la science, a été non de s'occuper des théories autant et plus que dos phénomènes, non d'avoir cru fermement au caractère rationnel dos grandes lois naturelles, mais d'avoir estimé que pour les dc'couvrir il y avait une autre voie que la méthode inductive, ])artant, de s'être inspirés beaucoup trop de la l'aison et pas assez de r(^K[)érienco dans le choix de leurs hypothèses. Nous cherchons l'unité trop bas : ils la cherchaient trop haut. Nous désespérons trop vite d'\" atteindre : ils se ilattaient trop facilement de lavoir découverte (1). Notre science n'est pas assez philosophique : la leur offre trop exclusivement ce caractère. »
On insiste et l'on dit : « Ce sont des égarés : à quoi bon les suivre dans tous leui's écarts? » — L'argument aurait uno certaine force s'il était établi qu'ils se sont trompc'S toujours : or que pour la philosophie do la nature il n'y ait rien de sérieux à recueillir, rien mémo à glaner dans ce travail intellectuel de
(1) Rappelons ici les sages réflexions de Bacon dans son Xoritin (irijanon (ch. lxxvi) : « On va toujours s'élanrant jusqu'aux principes des choses, jusqu'aux degrés extrêmes de la nature, quoique toute véritable utilité et toute puissance dans l'exécution ne puissent résulter que de la connaissance des choses moyennes. Mais qu"arrive-t-il logiquement? Qu'on ne cesse d'abstraire la nature jusqu'à ce qu'on atteigne fi une matière destituée de toute l'orme détermim'-e, ou (ju'on ne cesse de la diviser jusqu'à ce qu'on soit arrivé aux atomes. »
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trois siècles dont nous allons raconlor l'hisloiro, c est ce que pour notre part nous no saurions admettre, et dans notre conclusion nous espérons mettre le contraire en pleine lumière. A côté de certaines explications que l'antiquité a été la première à abandonner, et qui trahissent du premier coup une inexpérience scientifique manifeste, que d'étonnantes anticipations do mainte théorie encore en faveur ! combien d'aperçus lumineux qu'une connaissance plus exacte do la nature, acquise depuis, n'a f.iit que conllrnier ! 11 y a dès lors plus ot mieux qu'un simple intérêt archéologique pour attirer la pensée moderne vers cet examen d'un passé reculé ; telle est l'opinion unanime des juges compétents et le présent ouvrage n'a d'autre ambition que d'apporter à celte opinion un surcroît d'autorité.
Nous venons de voir dans quelles conditions est n('e la science de la natuj-e en Grèce, et quels obstacles ont retardé son libre développement. Mais l'histoire do ces premiers et laborieux efforts, quelles règles suivre pour l'c-crire ?
1. — Quolques noms exceptionnelloment illustres attirent ici notre attention au point qu'on serait tenlé de s'y attacher exclusivement et de faire le \h]c autour d'eux ( 1). ('otto tentation est d'autant plus forte ([ue les anciens sont loin de s'être
ri) Dans le domaine pliilosopliique plus ([ue partout ailleurs peutêtre se vérifie cette réllcxioii de Daremhery : « Privilège singulier 1 iniluence fatale ou providentielle des grands génies ! Ils font oublier tout ce qui les a préeédés et ne laissent plus sur la route dos historiens que quelques monuments pour ainsi dire solitaires, permettant à [)eine de reconnaître et de «'.aractériser les évolutions de l'esprit humain. »
intéressés aux monuments de la science au môme degré ([u';m\ chefs-d'œuvre delà littt'rature. L'espritscientilique no se rencontrait que chez le plus petit nonibre, tandis (juc la nation entière professait un [)ieux respect pour ses grands poètes et ses grands écrivains.
Il semble dès lors que les modernes n'aient qu'à s'incliner devanl les arrêts du temps, heureux d'approfondir ce qu'il a épargné, sans souci de ressusciterce qu'il a détruit. Mais notri^ léii'itime curiositi' demande davanta^re : elle entend reconstituer, autant qui! sera possible, les diverses phases de la sp(''culaliun intellectuelle : or qui peut nous assurer que tel penseur sur lequel nous ne savons rien ou presque rien n'a pas eu sur la marche des idées une iniluence considérable, quoique peu remarquée ? on sait d'ailleurs que pour retrouver leur siirnifîcation véritable, certaines œuvres d'un mi'i-ite bois de pair doivent être remises à leur place dans la série dont elles ne sont que les plus brillants anneaux : on en possède alors une compréhension plus précise, on est mieux prépari' à les a[)[)récier d'abord, et à en jouii- ensuite.
Mais si rationnelle, si légitime que soit cette méthode, comment l'appliquer lorsqu'on est uniquement en présence de fragments ('jiars dont la provenance est elle-même parfois peu authentique (1), le sens équivoque, dont la suite et l'enchainement sont difficiles ou pour mieux dire, impossibles à déterminer *.-* Comment de ces débiis de pensées, de cette poussière de systèmes remonter aux théories qui s'y cachent plutôt qu'elles ne s'y traduisent? L'école, après un éclat passager, a-l-elle disparu sans retour ? tout document décisif fait défaut. Sest-elle au contraire maintenue à travers les âges, sauf à subir d'inc'vltables transformations '.'* Les indications abondent, mais incohérentes, contradictoires, et
{\) Ils ont (Hé en effet recueillis par des commentateurs ou des compilaleuis de la période alexandrine : et il n'est nullement (Ii'iiiiinlré qup ces auteurs aient eu sous les yeux les textes originaux (ju'ils pié- (f^ndent résumer, parfois même transcrire littéralomr'iil.
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de nalure à jeter le critique dans un cruel embarras.
On répondra peut-être qu'en l'absence de textes originaux d'une autorité reconnue, une tradition remontant à l'antiquité a lix(' les principes directeurs de chaque philosophe et marqué tout au rtioins les grandes lignes de son enseignement. Soit : mais cette tradition mérite-t-elle confiance et dans quelle mesure? n'a-t-elle rien laissé perdre de ce qui était essentiel, tandis qu'elle exagérait bien au delà de leur importance certains détails bien secondaires ? X'a-t-elle pas entrepris témérairement de combler à sa manière certaines lacunes, ou de faire un choix arbitraire entre des opinions diverses et jusque-là plus ou moins flottantes? Le plus souvent d'ailleurs elle aboutit à nous mettre en face de données contradictoires, sans nous fournir aucun (il conducteur propre à nous orienter au milieu de ce dédale.
De là dans cet ordre d'études deux excès également à redouter.
Parmi les historiens, les uns, par défiance d'eux-mêmes ou par un scrupule exagéré, s'imposent la loi de ne dépasser en aucun sens les textes que le hasard a mis entre leurs mains. Or il en est de ces textes comme de ces Iragmenls de colonnes ou de sculptures, de ces pans de murs à demi détruits qui surgissent du sol sur l'emplacement de quelque antique édihce : ils ontbeau en être la trace visible, ils ne permetteut même pas à l'imagination la plus hardie d'en ressaisir le plan général. Dès lors comment restituer la construction primitive? On en désespère, au j?rand détriment de l'histoire de l'art, qui pourrait espérer s'enrichir d'un cha[)itre précieux.
L'embarras du philosophe n'est pas moindre, car d'une part la destinf'c des id<'es est loin d'être aussi étroitement rattachée aux temps et aux lieux que celle de l'art, et de l'autre le lien et la succession logique des diverses parties ont ici une importance capitale. Collectionner même avec ^oin des assertions isolé'es, juxtapose!' des opinions empruntées à des sources de valeur très inégale, ce n'est pas faire revivre un système, ni lui rendre son rang et sa physionomie propres.
Des membres dispersés no sont pas un corps vivant (I).
Et ce qui aggrave encore la tâche de rinlerprète moderne, c'est que ces physiciens antérieurs à Platon et ù Arislote « n'étaient pas des raisonneurs, et de là, plus encore que de la perte de leurs ouvrages, résulte la diflicuU(' que nous éprouvons àsaisir chez eux les éléments d'un système véritable, d'une doctrine liée : ils n en avaient pas en eiïet et se souciaient assez peu d'en avoir. Leur esprit naturellement audacieux et profond pénétrait parfois très avant dans les raisons secrètes des choses... A[ais c'étaient des lueurs isolées, des lambeaux détachés sans lien organique et central, sans corps et sans ùme... Les uns avaient uni' physique sans logique, d'autres une philosophie première sans explication du monde, des causes sans elfets ou des effets sans cause. Si, plus ambitieux, ils -s'efforçaient de sonder toutes les parties de l'être, ils (Haicnt arrêtés par d'insurmontables obstacles, tombant dans les contradictions les plus grossières et qui semblaient le moins permises » (2).
Rien de plus juste que ces réflexions : mais il serait fâcheux à coup sûr qu'elles eussent pour cons('quence d'arracher au ci-itique une sorte d'abdication, de lui imposer « une d('fiance excessive do soi-même, qui retombe en réalité sur l.'s autres, et dont l'effet certain serait de diUruire, au nom do notre ignorance, une gloire élevée par ceux-là qui la savaient légitime »(3i. Voilà ce qui a jeté d'autres os|)rits dans une extrémité tout opposée.
(l)Cicéron {Tusculanes, v, 10) a raison : Xon ex siwjvlis vocibuft phi/nsopln spectandi sunt, sed cxperpetidlate et con&tanlia. — Hacon, plus impartial qu'on ne se le figure d'ordinaire dans ses jugements sur failli" quité, confesse que <« nous ne connaissons de la science des unci'Mis que des opinions morcelées qui nous paraissent l'aibles, tandis que replacées dans leurs ouvrages, elles olîriraiont une plusgrantle con>istance à cause de riiarnionie continue et du -outien luuluel des parlies. »
(2j De IliuDEii, De l'idée de La mort en Gi-ccc, p. li"i.
(:jj G. BaiÎTON, p. 19G:
208 en Al'. I. — LA RECUERCni: SClENTiriOUE
Tel penseur de l'anliquité a eu sou temps de célébrilé : nous n'avons de son système qu'une connaissance rudimentaire et tronquée : à l'imagination et au raisonneinent de le reconstruire. De l'œuvre antique rien ou presque rien n'a survécu ; qu'à cela ne tienne : sur ces vagues indications, avec autant de jiardiessc, mais moins de sûreté que Guvier dans ses restitutions pa1éûntoloji;iques (1), l'esprit créera à nouveau ce qu'une autre pensée avait enfant»'' (2).
Chacun de ces intrépides restaurateurs des systèmes évanouis en arrive à prétendre posséd(>r les anciens mieux qu'ils ne s'étaient compris eux-mêmes, et à attacher à telle de leurs formules un sens profond qu'ils ne soupçonnaient pas. Les progrès de la pensée ont ouvert des horizons plus hiiges et fait surgir mainte queslion nouvelle, à laquelle on voudra, bon gré mal gré, que chacun de ces philosophes anciens ait une réponse, et ainsi, sous couh^ur d'éclairer un texte, on travaille sans ménagement sur la pensée. D'un mot, d'une phrase, d'un rapprochement, d'une comparaison on extrait toute une théorie dont l'allure moderne se trahit au premier aspect (3). Quel plaisir en elTet, et quel honneur de retrouver
(1) A celle occasion qu'on nie permette de rappeler ici une pensée originale d'un contemporain : « Le grand Cuvier reconstituait tout un système animal d'a|iiès un débris d'ossement : si l'esprit de l'homme était aussi logique que la nature, ne devrait-on pas reconstituer tout un système philosophique d'après un extrait de raisonnement ? »
(2) C'est ainsi que M. Lutoslawski déclare que pour concevoir le platonisme il laut aller bien au delà de ce que Platon nous révèle de sa pensée. — l'eut-étre, mais certainement à condition de ne pas le contredire.
(3j Comme le faisait remarciuer très justement M. Brochant dans uTie de ses savantes leçons de la Sorbonne, c'est une erreur manifesie (jue de vouloir retrouver à tout prix chez les anciens nos propres solutions ; mais c'en est une aussi, et plus répandue encore, de s'imaginer que les questions à résoudre se posaient pour eux exactement connue j)Our nous. Les mots les plus usuels, les plus essentiels : âme, idée, matière, espace, mouvement, etc, étaient loin d'avoir alors le même sens qu'aujourd'hui.
SOS propres idros chez (J«'s liomiiies on possession d'une renommoe séculaire! et si pour obtenir cet intéressant résultat il l'tait nécessaire Je solliciter doucement les textes, qui ne trouverait la tentation naturelle et l'entreprise excusable ? Peut-être, écrit un de ces crili(iues, notre conception ne sera-t-elle pas absolument adikjuate à celle de lauteur étudié : mais à tout prendre, c(da vaut encore mieux que de n»i pas en avoir du tout l).
Les anciens, nous l'avons accordé nous-mêmes, ont eu des intuitions de yénie, des divinations pleines de fore*', dont ils nont i)as nécessairement mesuré les lointaines et surprenantes applications. Ici toutefois une distinction s'impose. En logique, et à certains égards en morale, l'esprit liumain trouve en soi et les axiomes qui S(>rvent de point de départ à ses recherches et les procédés dialectiques qui de ces axiomes feront jaillir théories et syslèm<'S. En physique l't en astronomie au contraire, les vues les plus hmiineuses, les plus fécondes peuvent attendre pendant des siècles la lirconstance qui doit les provoquer et les produire au jour. Dans le domaine i)roprement scientifique il y a b'mérité à vouloir, coule que coûte, devancer l'ordre des temps.
Dès lors quel parti se l'ecommande aux esprits judicieux ? ne pas se laisser arrêter par une timidité excessive, ne pas se laisser emporter par une ambition inconsidérée ; recueillir avec empressement tout ce qui peut nous éclair(^r sur la vrai»-
(1) Celle mélliode peul, il est. vrai, se couvrir d'un antécédent autorisé, celui d'Aristote lui-même; on sait en effet qu'au regard de l'auteur de la M(Haph!/mpœ toute formule philosophique recèle et doit receler une doctrine qu'il s'empresse en réalité de reconstruire et de discuter à sa façon. A ce propos il est piquant d'entendre M. Milhaud soutenir (ju'Aristote, trois cents ans au plus après Thaïes et Anaximandre, n'était pas aussi capable que nous, venus vingt-trois siècles plus tard, de comprendre ces vieux penseurs grecs. El (luelle est l'explication de notre supériorité? C'est que les conquêtes actuelles de la science nous permettent de nous faire une idée juste de ces anciennes hypothèses, germes obscurs de théories développées ilepuis.
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ponsée dos anciens (1), mais los entendre et les expliquer avant tout par eux-mêmes au lieu de les ajuster pour ainsi dire à notre niveau : en un mot, ne voir en eux que ce qu'ils pouvaient être, eu égard à l'état de la science et au degré de développement de l'esprit humain dans leur siècle et dans leur contrée. « Nous ne devons pas juger les œuvres de l'époque primitive avec les préoccupations d(^ la critique moderne : nous devons redevenir anciens pour juger les anciens (2), nous inspirer de leur esprit et ne pas être plus exigeants qu'eux. Il faut reconnaître et a[)précier en eux une certaine saveur d'archaïsme que l'on gâterait en voulant tout expliquer. Comprendre la doctrine d'un Thaïes ou d'un Xénophane, par exemple, cela ne consiste pas à introduire dans son œuvre une unité factice qui nous en rende l'intelligence plus facile et plus rapide. Toute recherche d'une méthode exacte, toute tentative de découvrir un plan bien défini nous écarterait de la vérité » (3).
II. — Mais là môme où nous pouvons nous croire en possession de textes authentiques, d'autres difficultés surfissent, nées de l'imperfection de la langue philosophique encore au berceau. Au même titre que Lucrèce, ces premiers
(1) A ce point de vue, des ouvrages tels que ceux de M. Tannery (l'ortr rhisloire de la science hellène, Paris 1887) et de M. Milhaud {Leçons sur les origines de la science yrecque, Paris 1893) comblent une véritable lacune. Sans parler des citations expresses, on s'en est maintes fois inspiré dans la suite de ce travail.
(2) Dans son admirable préiace, Tite Live nous confie (ju'en racontant les vieilles traditions de Rome il se fait comme le contemporain de ces âges reculés : anliqims fit animas. I>elle et grave expression, dit à ce propos Littré; il faut que l'àme, le cœur se fassent anciens parmi les choses anciennes, et la plénitude de l'histoire ne se dévoile qu'à celui qui descend ainsi disposé dans le passé.
(3) M. Bhkton, p. 29. Les mêmes réflexions avaient déjà été présentées par Paul Janet dans sa thèse : De la dialectique de Platon et de Hegel, p. 7.
métapln'sicions ou naturalistes do la Grèce ont le droit de faire entendre leurs doléances,
Multa novis verbis praesertim cum sit aguiulum, Propter egestatem lingure et rerum novitatem (I).
Si souple et si riche que fût naturellement le grec, il 3' eut à l'origine pénurie inévitable de termes et d'expressions pour tant de problèmes nouveaux. Une science n'est qu'une langue bien faite, dira Condillae. Or qu'était, que pouvait être alors le vocabulaire philosophique (2)? Si nos idiomes modernes, assouplis par le temps et plies à toutes h»s exigences de lesprit, sont des dépositaires inQdèles et ne rendent qu'imparfaitement les idées qu'on leur confie, que dut-il se passer au point de départ delà tradition, lorsque la pensée était insuffisamment exercée soit à l'analyse des concepts, soit aux lois sévères d(^ la déduction? Pour traduire les notions nouvelles on s'avisa d'abord de puiser dans la langue commune (3) ; tel mot dut revêtir une signification scientifique, mais sans renoncer pour autant à celle que lui avait assignée l'usage : de là une confusion toujours possible entre doux acceptions différentes, l'une matérielle, l'autre intellectuelle, rattachées par une analogie plus ou moins profonde. Il est même arrivé qu'un terme identique a été appliqué à deux conceptions distinctes par deux écoles successives. Ainsi pour nous, et sans doute dt^^jà pour le plus grand nombre des contemporains
(1) De naturel rerum, l, v. 139-140.
(2| « Quand la raison, plus maîtresse delle-niêmo, écarta forniement le symbole pour atteindre à la pure vérité, quand elle souflla sur tous ces fantômes pour chercher la réalité même des essences dont ils n'étaient qu'une image, il lui fallut se créer une méthode et une langue nouvelles : ce ne l'ut pas l'œuvre d'un jour » (E. Ehoek, Mànuires <lc liltctalurc ancienne, p. 299).
(3) C'est elle qui a fourni, par exemple, les mots '-iJT.;, £"oo;, Yivo;, 'oia, ojva|ji.tç, etc. : plus tard Platon et les stoïciens créeront de toutes pièces des termes nouveaux avec une liberté qui fait songer à celle des auteurs philosophiques de notre temps.
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ratubiguiti' df l'expression dans ces vieux textes compromet gravement la clarté de la pensée.
Justifier celte thèse dans le détail nous jetterait dansd'inop- |)orlunes digressions. Toutefois il nous parait intéressant de constater quand et coninient sont entrés dans le vocabulaire philosophique les deux termes de principe et de cause, depuis deux mille ans les pierres angulaires de toute métaphysique comme de toute science de la nature.
A l'origine ils se juxtaposent et se confondent, et avec eux les deux termes voisins de matière et de substance (1). Aristote est le premier qui les ait nettement dilTérencics (avant le IV'' siècle il n'y a dans ce domaine aucune terminologie arrêtée) tandis que pour les Ioniens les deux principes a quo et ex quo (cause efficiente et cause matérielle) sont encore complètement identitiés. Et en effet, étant donné cet axiome qui constituait aux yeux des anciens une vérité indiscutable : rx nihilo niliil (2), il ne restait (ju'à diHerminer l'être, quel qu'il fût, — de nature ou physique selon les Ioniens, ou mathématique selon Pythagore, ou m('taphysique selon les Eléates, — d'où tout provient et où tout doit rentrer (3). Cet être, on l'appellera dans la suite assez indiiréremment ^j-o/ji ou ato'.yjTov, deux mots (ou deux notions) que Platon avait distingués au contraire avec le plus grand soin (4). Le premier a, dit-on,
(Il Soyons indulgents pour les anciens. Avons-nous nous-mêmes une conception bien nette de ces diverses notions : masse, force, irarail, cncryie, dont nos savants font un perpétuel emploi ?
(2) « Esse aliquitl, (juod ex niliilo oriatur, aut in niliilum subito occidat, quis lioc pliysicus unquam dixit ? » (Gicûron). Cependant au témoignage de Sextus Empiricus {adv. Matl<,. vu, ."iS), un certain Xéuiade de Corintlie avait bardinienl assigné aux choses le non-èlre comme origine et lin.
(3) C'est ainsi qu'on lit dans les Placila philosophitruiii (I. 3) à propos de ri'TTî'.pov d'Anaximandre : îx toj-o'j -ivra '^''rf/irj(>ot.'. y.xl s!; tojto -âvxa cpOeîpeaOa'..
(4) Catien du moins l'affirme : Twv à-'j 'Iwvîa; ci'.Xococpwv o'joIv O'.aXXâ-xE'.v K'jTà vojJit^ô'/Twv, LlXiTWV —Izlizoc C'.vrr^'JoyvJ2i aùiù xl/pt/.e. — D"après Sextus, les pythagoriciens définissaient les nombres àp/at /.a-, (jxo'.ycla xcov ùXojv {ndr. I'li!/s., x, 248).
l'ait son apparition dans la lanj^uc pliilosopliique avec Anaximandre : quant au second (primitivement et (Hymologiquement c( lettre de ralpliabet) », rien ne prouve qu'il fît déjà partie du vocabulaire pythagoricien, comme le veut Sextus Empirions. H se rencontre dans le Timèe (18 li) et le Sop/iis/f' (252 B) : mais ce n'est qu'avec Aristote (l)(iu'ilest entré définitivement dans l'usage. Quant au concejit d'rl/-tnent (au sens moderne), il pai-aît avoir été introduit dans la spéculation scientifique ])ar Empédocle. Au reste, que de confusions et d'erreurs causées chez les Grecs par l'emploi irréfléchi ou l'interprétation abusive du moi ip/j] (2) 1 Platon qui a tenté d'y porter remède n'v a pas entièrement réussi (3).
Trouver l'élément originel des choses, telle fut la pi-emière démarche de la raison et pendant longtemps on se contenta de la détermination de ce qu'Aristole devait appeler « la cause mat('rielle ». La seconde devait consister à attribuer à cet
(d) Si en effet Aristote appelle Jto'.ysia la <P:l'.-x d'Empédocle, ce n'est pas, comme on l'a cru, ù la suite de ce philosophe lui-même, qui avait d'ailleurs employé en parlant des « éléments » l'expression c'.^tôaaTa -àv-rtov, laquelle se rencontre également dans un texte prétendu pythagoricien. — On lit parmi les définitions stoïciennes énumérées par Diogène Laërce (vu, 136j : 7-or/îIov e; oj -pw-roo YÎyvïta'. -à 'l '.•[•/ ôu.vj'x. -AyX eU 'Ôi ïT/aTov o'.aX'jsxa'.. — Sur ce point on consultera utilement Diels {Elcmentum, eine Vorarbeit zum griechischen und lateinischen Thésaurus, Leipzig, 1899).
(2) Après avoir fait observer que ce qui échappe au devenir n'en a pas moins sa raison d'être, et une raison supérieure, Aristote (Hc sopli. clench.. G, 108^'3o) proteste contre l'identification établie par quelques-uns entre '(lyrivio.'. et à-py/i^'i ^X-'-'' Théophraste dans son livre célèbre -tpl o-jt-.xcov semble en parlant de ses devanciers avoir interprété ip'/j, comme répondant à ce que nous appelons aujourd'hui Vessencc. — Les Latins se sont servis heureusement des deux mots inithtiii et principium pour éviter l'amphibologie' créée en grec par ce mot unique àp/v
(3) Tantôt, en eiîet, il use de ipyf, au sens que nous donnons communément au mot /i(('Hc/;)e en métaphysique (par exemple. dans un passage bien connu du Phiirbc et dans le chapitre assez inalteudu du PItédie (243, C-E) sur l'immortalité de l'âme, où e'st formulée l'équation àp'/f', = àyivr^-cov) : tantôt au contraire il laisse à ce mot son sens logique assez habituel de basi' ou paiitl de dqxn t dune argumentation, par opposition à jttôOe-'.; ou zi'/.tjzr] (ainsi lir/jnhliijiir. vi, ,M0 |{).
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('lement l'efficace d'une cause véritable, jusqu'au jour où apparailiait dans toute son évidence la nécessité d'une cause intelligente : or. avant Anaxagore, la matière ne se distingue pas de l'esprit, non plus que de la forme dont le nom môme était inconnu avant Platon et Aristote, de même que la notion du mouvement et celle de Tordre qui préside au mouvement parurent longtemps inséparables. Jl semble qu'Heraclite ait été lo premier à soupçonner la nécessité logique d'une cause motrice. L'emploi de ak-a, sans aucune addition ni qualification quelconque, ne se rencontre pas avant les écrits de Platon et d' Aristote (1) et suppose les recberchos de ces deux philosophes relatives à la notion de causalité. Ici comme ailleurs ce fut le propre de la dialectique de transformer en conceptions abstraites les données de lexpérience (2).
Ces préliminaires posés, il est temps d'ouvrir ce qu'on peut appeler les archives philosophiques de notre Occident, et
(1) Chacun songe ici de lui-niiMne soit à la définition donnée dans le Cratjjle (413 A) : ô;' o -i •r.'^"jtzx: -uoj-' zj-.I xô a'.Tiov, soit au passage célèbre du PhiU'he (27 W) où après avoir parlé 1" de rà'-stpov, 2° du TÉpa;, 3" de leur mélange, Platon ajoute : opa si' jot ooxeT àvay/.aTov sTva-. T.y.'r.<x ik Y'-yvôuEva oti t'.v' à'.-J.'rt •{iyyziOyit., et un peu plus loin : tô ol OTj — xvTa -y.-j-y. or, aïo'jpY^'^'^ XiYw;j.£v Tîtstpxov, Ty,v atxîav, w; V/.avwç îtspov £/,î'!vtov oîo/j/.wfjiÉvov. 11 est vrai que dans quelques passages platoniciens ali'.x semble désigner moins la cause que les conditions d'un phénomène. — ■ Quant à Aristote, entre taiit de textes qu'on pourrait citer, j'en relèverai un seul, à cause du jour qu'il jette sur le sens exact do l'adjectif a'-xto; (et par conséquent du substantif correspondant) d'après ce philosophe : Ouxô xoO itoii^aat alxio; ô àpiO^xô;, ouxe oXoj; ô àp'.Ojjiôi;, o'jxe ô jjtovaoi/.ô;, O'jxî 'jXï] ojxî Xôyo;, oux' zloo^ xîov irpaYii-àxiov [Mctaph., xiv, o, I09''23).
(2) A titre de curiosité philosophique, on peut lire chez Polybe (III, G) la distinction assez vague établie par cet historien entre les trois explications des grands événemeuts historiques qu'il désigne sous le nom de àpy/^, alxfa et T.pôox^i;,
d'interroger successivement les sages de la Grèce antique sur ce qu'ils pensaient de la nature, des éléments qui composent le monde, des forces qui s'y d('ploient, enfin de la cause qui a établi et maintient dans ce vaste ensemble un ordre si merveilleux et si constant.
CHAPITRE II
La iiK'Iapliv.siiiiK' «le la iialiirc.
Cosmogonies.
Pf^ut-ètro le simple rapprochement des deux titres ci-dessus causera-t-il quelque surprise. Ou'ont de commun,, dira-t-on, Homère et Orphée avec Thaïes et Anaxagore? Mais de même qu'un ing^énieux écrivain a puhlié La morale en Grèce avant les philosophes, on concevrait sans peine un ouvrage intitulé : Jai cosmologie — ou pour marquer d'un trait dislinctil une science très voisine de celle-là sans cependant se confondre avec elle — La cosmogonie avant les philosophes.
C'est qu'en effet les premiers Grecs n'ont certainement pas vécu sans croyances religieuses et que, nous l'avons dit, toute croyance implique une solution, quelle qu'elle soit, plus ou moins raisonnée, plus ou moins enfantine, de l'énigme fondamentale des choses. Telle était manifestement la pensée de Platon (1) lorsque dans son Lgsis. d'accord en cela avec les plus éclairés de ses contemporains, il disait des poètes, longtemps les seuls éducateurs de sa race : i'jz-i} -'xzipt; t7,; arop[a(;xa'.-?,Yc[jLÔv8;,et celle d'Aristote^lorsqu'il faisait aux premiers
(1) Jo uentciids nullcniciil, en i>arlaiit de la scorie, tranclicr le luooès toujours pendant de l'aullienticité du l.i/sis.
théologiens (ol TzpCo-.oy OîoXoYr^avTs;) l'iionncur de les compter au nombre des philosophes dont il rapporte et discute les opinions.
Au surplus, de môme qu'à la dilTérence du rationalisme moderne le rationalisme grec a Y('Cu longtemps en bonne intelliiicnce avec l'enseiunement des sanctuaires, de môme, si nous en croyons M. Berger, la m3'thologie elle-même « n'est, à proprement parler, qu'une explication rationaliste de la religion (1). La vraie religion grecque doit être cherchée dans les niA'stèresqui ont perpétu»' au sein de la Grèce la tradition des anciennes croj^ances ». Ouoi qu'il en soit de cette théorie assez singulière, il est certain que la mythologie, ayant rencontr(' en face d'elle le problème de l'univers, y a répondu de la façon tout à la fois la plus portique et la moins scientifique du monde, par le polyth('isme. Au premier regard jeté sur la nature, le Grec se l'est figurée comme une république confuse partagée entre une multitude de souverainetés distinctes et de forces rivales le plus souvent discordantes. Dans une telle conception rien évidemment de très philosophiijue : elle tendait plutôt à supprimer la question à lèsoudre, et en fait elle a réussi à en dissimuler pour un temps la grandeur et l'importance. Sans doute dans l'ensemble de ses fables on voit se dessiner le plan et l'ordonnance d'un monde invisible dont le monde réel est conçu tantôt comme l'original et tantôt
il) Oïl serait tenté d'alléguer en faveur de celte tliése certaines assertions de Diogène Laé-rce dans sa préface, si on les croyait dignes de quelque créance. Selon ce latiorieux mais peu judicieux compilateur. Musée, fauteur de la première tliéogonie, avait déjà affirmé que « tout naissait d'un même principe et y retournait », et que le poème de l.inus débutait par ce vers :
llv TTOTi 10'. yoô'io- ooTo;, £v w ijjia — ivi" l—fs>'j/.t'..
\ tout prendre on pourrait considérer ces contes comme des indices intéressants de la tradition régnante, mais il faut leur préférer celte opinion plus réservée de M. C. Martlia {La drlicalessi' ddiis rmi, p. 102) : « Dans le monde païen pour les esprits cultivés le charme inlini dos imaL'os mythologiques était dans rincmtaine pliilosopliio (jne recelaient ces images. »
comme la copie. Mais dès que l'homme admet que derrière toutes les forces et tous les êtres de la nature se cache un Dieu dont la volonté et l'action tiennent lieu d'explication suprême, sa raison, en apparence satisfaite, est dispensée ou du moins se dispense elle-même de rien chercher au delà : si bien qu'au jugement de critiques éclaires, il y a certainement plus de philosophie latente dans les théogonies bizarres de l'Orient que dans la mythologie d'Homère, double ingénieux des aspirations et des passions de l'humanité (I). C'est le monde abandonné à lui-même, si je puis ainsi parler, dans son immensité silencieuse qui a le don d'étonner, jusqu'à l'écraser, notre intelligence émue. Inutile de demander si un polythéiste grec a pu écrire la phrase fameuse de Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'eifraie. »
Aussi chercherait-on vainement dans les deux ('popées homériques un seul vers où ce problême redoutable des origines soit résolu, je dirai même où il soit posé. Quintilien dit que le vieux poète a créé et deviné tous les genres d'éloquence : on ne saurait en dire autant de toutes les branches de la philosophie ; si Homère prélude de loin aux chefsd'œuvre oratoires de Périclès et de Démoslhène, rien chez lui ne présage la gloire dont la Grèce sera redevable un jour à Platon et à Aristote. Sans doute Maxime do Tvr écrit une dissertation sous ce titre : )' a-t-il une pliilosophie selon Homère ? Strabon (2) appelle Y Iliade l'œuvre d'un philosophe ('f'.AOTocir^jjia), et Horace (3) élève le chantre de la guerre de Troie au-dessus de Chrysippe et de (^rantor ; mais évidem-
(i) Ceci n'oie rien à la justesse de cette réilexion de M. Milhaud : « l^es Ioniens en vinrent prompteraent à cet état d'esprit dont Homère déjà nous donne l'impression, qui n'est pas, si l'on veut, rirrévrrence à l'égard des dieux, mais tout au moins un détachement suffisant des choses sacrées pour parler de Zeus, de Junon et des autres à peu près comme nous en parlerions nous-mêmes. »
p2) .xxxiv, 4, -k
(3) A la suite d'Anaxagore, si l'on en croit Favorinus (Uiogkne Laerce, n, \\).
ment c'est pour des raisons sans rapport avec notre sujet, je veux dire pour tant de réllexions prol'ondes sur les problèmes psychologiques et moraux dont s'occupe de préférence la [)oésie grecque, la vie terrestre de l'homme, sa deslim-e, son àme, ses facultés; c'est en songeant à tant d'exemples de générosité et de courage, à tant d'admirables maximes de morale semées dans son rt'cit ou placées dans la bouche de ses héros. Si Jupiter est qualilié en tant de passages de « père des dieux et des hommes », c'est une simple épithète, très propre à résumer l'idée que la foule se faisait de sa puissance et plus particulièrement de sa Providence suprême (1). Dans deux vers, l'Océan est repn'senté en passant comme le principe de toutes choses et même des dieux (2) : celte tentative d'explication du monde par une cause unique matérielle est peut-être une dernière trace d'un mythe très ancien auquel Aristote fait allusion (3) : mais le poète qui, évidemment, n'en a pas conscience eût été bien surpris de lire sur ce point les commentaires sans fin des mythologues, à commencer par Platon qui, dans le Théélète, \v\il qu Homère ait donné ainsi à entendre que tout est engendré par le llux et le mouvement.
(l) Ce fait suffit toutefois pour qu'Aristote ait pu écrire la phrase que voici : 01 7:0 ;r, Ta-, o'. ip/oLio'. 3acitXîJî'.v oac-'.v oj to'j? -owtoj; ovov v>/.ta r, yâoî, àÀXa xov A{a.
(2; Iliade, xiv, 201 et 2iG :
Observons qu'on ne sort pas ici de l'abstraction etqu'un sculpteur trouverait malaisément dans ces données le dessin d'une figure antliropomorphique. Mais cela nousautorise-t-il à chercher dans cet Océan conliné aux extrémités du monde la représentation dune .conception bien plus moderne, l'immutabilité des lois de la nature?
(3) Après avoir rappelé l'hypothèse de Thaïes, Aristote {Mctaph., I, 083b27) ajoute : E'.ti oé tivî; ol v.xl tojî -ajji-aXa'Io'j; /.al t.oVj -pô ■zr,z vviv '^Z'jisziiiz "/.a'- TpwTO'j; OîoXoYTÎiavTa:; ojtojî o'ovca'. —tp\ zr^i; o'jjîwî 'j-oÀaoîTv. lixÉavôv te y^? '''•^'- Tr/Jjv £7:o(r,aatv -7,^ •it^/iitio^ -aTÎpac. — On lit dans le Uig-Vi'da (X, 129) : « Enveloppé dans la nuit à l'origine, tout cet univers n'était qu'une onde indistincte ». L'idée parait asiatique beaucoup plus qu'hellénique.
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Au reste, comme Homère passait aux yeux des anciens pour le H'sumé de toute la sagesse antique, il n'est pas étonnant qu'il se soit trouv(' un Grec, Métrodore de Lampsaque, disciple d'Anaxagore, pour faire un recueil de toute la science homérique relative à la nature (I).
Au contraire, dès sa première page la Throgonie (2) d'Hésiode s'annonce comme devant remonter au commencement des choses et dérouler sous nos regards l'histoire entière de la création. Quoique liée à un récit essentiellement mythologique, cette cosmogonie, la plus ancienne que nous connaissions en Grèce, a donc un réel intérêt pour l'historien des idées (3).
Sans doute on ne doit s'attendre à trouver ici ni intelligence scientifique du problème, ni même un vague essai de solution raisonnée (4). Le poète se demande avec une curiosité enfantine : « Qui a fait toutes choses et comment toutes choses ontelles été faites? » Et la réponse consiste simplement, selon la remarque de Proclus, à considérer comme le premier être ce que Ion ne peut ni nommer ni expliquer. « Au commencement fut le Chaos, puis Géa au vaste sein, éternel et inébranlable soutien des dieux... enfin l'Amour, le plus beau des immortels, qui pénètre tout de sa douce langueur... Du Chaos et de l'Erèbe naquit la noire Nuit, de la Nuit l'Ether et le Jour... A son tour Géa engendra d'abord, égal à elle-même en grandeur, Ouranos qui devait la couvrir de toute part de sa voûte éloilée... puis les hautes montagnes, enfin la Mer
(t) DiOGÈNE LaERCE, II, 11 : 6v y.a: -pwTOv a-o'joi7at to'j -0'.t,xoj -îpl
(2) Inutile de revenir dans celle parlie de notre travail ^nv Les aiirres rt les jours, on l'on ne rencontre >- aucune conception de la nature dans son ensemble, comme force mystérieuse et divine, rien de ces élans enthousiastes qui abondent chez Lucrèce et Virgile. La philosophie était encore ;i naître » (Cuoiset, Histoire de lalilt. <jrccqi(r, I, ,")2()).
ÇA) Il est clair que le poète n'est ici qu'un écho : « Uie irlteste unserlialtene Tiicologie, die des Ilesiod, setzt eine reiche Entfaltung my thischer Spekulation voraus » (Gomi-erz).
(4) On a prononcé à propos de la Théogonie le mot d'évolulionnisme. C'est là une anticipation des plus arbitraires.
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au sein stérile, aux flots tumultueux et bouillonuauls. » Qu'est-ce au juste que le Chaos, ètrapurement UK'îaphysique et à proprement parler négatif, inaccessible à l'imagination, rebelle à toute délinition précise ? Aux yeux (rAristote(l), c'est l'espace ou le vide inlini, lieu nécessaire de toutes choses, une sorte d'incommensurable abîme : mais on entrerait mieux, croyons-nous (2), dans la pensée pi-imilive en se représentant une matière informe (3), analogue à celle que Platon fait intervenir dans son Timée en termes dont le vague est probablement prémédité. Bien des siècles plus tard Dvidc reprendra le thème pliilosoj)hique de la Théogonie : mais sa versilication brillante ne pourra que l'embellir sans Ic'clairer :
Ante mare et terras et quod tegit omnia co'Ium Unus erat toto Naturœ vultus in orbo, - Quem dixere Chaos, rudis iudif.'estaque moles,
IVec quidquain, nisi pondus iners, congestaque eodem Non bene junctarum discordia semina rerum... Hanc Deus et melior liteiu Natura diremit (i).
(1) Pliysicfie, IV, 1, 208''32 : 'li; oÉov û-ipl'x: Ttpcutov yojpav -oT; oua-..
(2) Tel n'est pas Tavis de M. P. Tannery qui écrit dans un article très documenté des Annales de philosophie chrétienne (Février 1899) : « Le Kliaos hésiodique n'est personnifié que sous la forme de deux doublets, TErèbe et le Tartare. D'après l'étymologie et leurs ('pithètes ordinaires, le premier met en relief l'attribut d'obscurité, le second correspond au sentiment d'horreur, de tremblement qu'excitent les lieux vides, sombres et froids. L'abinie primitif est donc imaginé comme un immense trou noir, sans chaleur comme sans lumière : c'est en somme l'image naïve et grossière du néant. • L'n autre commentateur propose l'explication suivante : « Jun gœhnender Itaum, erlidlt mit einem Urnebel, ein dunkler unermesslicher Abgrund. » — Dans la peinture du Tartare <iui sert comme d'épilogue à la Titanomacliie, Hésiode nous montre le séjour des (iéants séparé de la Terre par un goulfre iuimense (/iTua ijiy^) o^i les éléments des choses continuent à s'agiter en impétueux tourbillons.
(3) Avant Platon, Anaxagore introduira au di'but de sa cosmogonie une conception assez semblable.
(4) Si l'on prend à la lettre ce dernier vers, aux yeux d'Ovide la Nature, au lieu d'être une puissance immuable, serait soumise à lu loi du perfectionnement et du progrès.
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Après le Chaos, la Terre. Partout où la nation du Dieu créateur s'est obscurcie ou a été voilée, la Terre nest pas seulement la plus ancienne des divinités, c'est la mère de toutes les autres. N'est-ellc pas, en elîet, l'origine apparente et le réceptacle de toutes choses, la nourrice inépuisable du genre humain et de toute la nature animée (1) ? C'est en termes enthousiastes, directement inspirés par la grâce du génie grec, que l'auteur d'un des hymnes conservés sous le nom d'Homère salue cette antique déesse. Dans les invocations les plus anciennes, la terre est fréquemment comme ici associée au ciel ; c'est que pour la féconder il faut que du soleil descende la chaleur et des hauteurs de l'air la pluie : de là cette conception d'un hymen des deux divinités, tel qu'il nous est apparu dans la brillante poésie de Virgile. Dans le Rig-Vêda le Ciel et la Terre nous sont mèaie donnés comme les ancêtres des dieux et de l'Univers. Le culte de la Terre adorée comme une déesse se retrouve sous mille formes différentes aussi bien sur les rives du Tigre et de l'Euphrate (2) qu'au fond des forêts de l'antique Germanie (3).
Que dire duTartare, de l'Erèbe, delà Nuit(i), ces étranges et sombres divinités, sinon qu'on y reconnaît immédiatement autant d'équivalents du Chaos? Reste Eros, apparition bien inattendue au milieu de créations si dissemblables. Ce n'est point ici, en dépit des apparences, une simple figure poétique,, mais un être véritable dont la mission est de rapprocher les principes contraires, capable non seulement d'appeler à l'exis-
(1) Voir dans Pline (Histoire naturelle, II, 63) le passage remarquable qui commence par ces mots : « Terrie uni rerum naturœ partium, eximia propter mérita, cognomen indidimus maternœ venerationis. Sic hominum illa, ut cœlum Dei. »
(2) Qui ne se rappelle ici le mythe de Cybèle et les beaux vers de Lucrèce (II, 590-G4;i) ?
(3) Cf. Tacite, Germanie, 40 : « In commune Hertliani, id est Terram nialrem colunt. »
(4) Dans la plupart des traditions orientales, c'est la* Nuit qui enfante le Jour. Le iiénie grec n'a dû se prêter qu'à regret à une pareille conception.
tence les germes caches dans les choses, mais de reinphicer le Chaos par un ensemble crj^anisé d'une façon régulière et durable. Puisque à cette heure l'amour perpétue la vie, pourquoi ne Taurait-il pas produite au début (()? Qu'en songeant au futur système d'Empédocle on voie dans ce principe la force attractive qui détermine les combinaisons des corpuscules éh-mentaires, ou qu'on se rappelle la doctrine à la fois platonicienne et chrétienne, laquelle proclame que l'Etre parfait a créé le monde par amour, on ne peut qu'être frappé de la pensée profonde cachée sous un mythe dont cependant le poète luimême ne semble pas avoir saisi la portée.
C'est qu'en effet, selon la remarque de Zeller, la somme d'idées contenue directement dans les fables de la Théogonie est fort médiocre. Non seulement toute notion de Providence en est absente (car Saturne dévorant ses enfants fait bien plutôt penser à une Nature créant au liasard_, sans but, et replongeant im[)itoyablement ses créations dans le néant), mais ce qui dépasse l'observation vulgaire y dérive de la tradition populaire ou d'un travail de l'imagination, non de la réflexion méditant sur les causes naturelles des choses.
Eclairée par les découvertes modernes de la géologie et de la paléontologie, la science moderne a tent(> sans doute de donner un sens scientilique à certaines assertions du vieux poète. Ainsi que veulent dire ces (ils d'Ouranos, odieux à leur père dès leur naissance et ensevelis par lui tout aussitôt
(1) Ainsi raisonnaient également les sages de l'Inde, d'après ces vers du Big-Vdda : « Oui, l'amour, voilà le premier-né des êtres, l'amour qui fui le germe primitif de la pensée et en qui les sages, s'ils interrogent leur cœur, découvrent le lien du néant et de Tètre. » A son tour, Plularque relève dans cette assertion de la Thcofjonie (reprise i)lus tard par Parménide) une profonde intelligence des lois de la Nature. Je crois cependant que le scoliaste s'inspire manifestement de théories philosophiques très postérieures quand il donne de l'Eros hésiodique la ti es curieuse explication métapliysique que voici: Tv' l'iY.T.-zz'ZT.^ipiJLivr,v ojT'./.ù); /.•.n -.'://( ^u x'.Ti'av l/.aTTw twv ovtwv, /.aO 't;> ï9(îTa'. î/.aJTOv Toû îTva-..
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dans les profondeurs de la terre, sinon que notre globe a d'abord enfanté des êtres gigantesques et terribles, bientôt replongés dans son sein ? Ces Titans, ces Ilécatoncliires, auxquels leur père n'a donné la vie que pour la leur ôter, comme s'il eut eu horreur de leur laideur et de leurs violences, ne sont-ce pas ces races de monstres qui ont paru sur la terre avant l'homme, ces megalosaures, ces icth3'osaures qu'on serait tenté de prendre pour les premières ébauches du Créateur s'y reprenant à plusieurs fois pour perfectionner son œuvre, et remplaçant enfin par des productions plus harmonieuses ses informes essais (11? Il est littéralement vrai que nous retrouvons aujourd'hui dans les entrailles du globe les restes de ces êtres antédiluviens : nous mesurons leurs ossements ('normes, qui déconcertent notre imagination.
Sans doute le rapprochement est séduisant et à première vue, si nous n'étions pas en présence d'un poème aussi ancien, très suffisamment vraisemblable : mais, à y bien rédéchir, il n'a que la valeur d'une conjecture. S'agit-il notamment de l'ordre dans lequel se succèdent ces étranges générations de dieux? Guigniaut écrivait : « Par une révéUition secrète de l'esprit qui vit dans l'homme comme dans la nature, Hésiode devina que la suite naturelle des évolutions cosmiques représentée par la série traditionnelle des révolutions divines s'était opérée comme une transition progressive de l'absolu au relatif, de l'infini au fini. C'est celte grande idée philosophique, obscurément comprise, (jui lui donna l'unité intime et génératrice de son poème, véritable système sur le monde et ses lois. » IMème avec la restriction capitale que nous venons de souligner, l'idée philosophique dont parle le savant mythologue dc'passe certainement de beaucoup l'horizon intellectuel d'Hésiode : c'est un tort de voir à tout prix dans la inyllio]ogie(comme lîacon inclinait à l'affirmer) une sagesse qui s'enveloppe et se déguise. Les notions scientifiques et métaphysiques qu'im])liquent tant
(1) Même croyance chez Empédocle et Lucrèce (V. 83o).
Je savantes explications ('laient bien ('trangùres au puùlc Lculien : ni dans les (li'tails de la Tltco</ûnir ni dans la pons^'-e d'ailleurs assez obscure qui les relie il ne faut soup(,(jnner tant de profondeur.
Ce qui est vrai, c'est quMIésiode touche de bien plus pr-'-s qu'Homère au génie symbolique et alb'gorique de la haute antiquité, et permet mieux de inesurer l'intervalle considérable qui st'pare des premières recherches philosophiques originales la tradition grossière enfantée par la spéculation mythologique (1).
C'est au même point de vue qu'il convient de se [)laccr pour apprécier Phérécyde de Sj'^ros, contemporain, à ce que l'on croit, d'Anaximandre dont les théories peuvent bien ne pas lui être demeurées étrangères. Son premier dogme était : Zeù; jakv a-A ypôvo-; î; 'j.t'i /.:z! X9(bv /jv : pour lui, ce qui existe avant toutes choses et éternellement, c'est le dieu de l'éther ou de l'atmosphère, et la masse terrestre, à laquelle il est bien près d'assimilt'r l'ensemble primitif et confus des èlros(2). Pour lormer le monde (car Phérécyde admet une sorte de oT,[ji'.ojp-,":a divine) (3) , Jupiter se métamorphose en Eros (symbole
ii) Accordons toutefois <ivec d'éminenls critiques que même les anciennes léfçendes lieliéniques (surtout si on les rapproche de celles de rinde) sont laisonnables jusque dans le fabuleux, et, pour ainsi parler, naturelles jusque dans le surnaturel. Tout ce qui heurterait trop violemment les lois de la nature, tout prodige iuviaisemblable est banni du merveilleux honiéri(|ue : il y a là un élément positif, un besoin de clarté et d"intelligibilite qui prélude heureusement à la science future.
(2) On a sans doute, et dés l'antiquité, interprété Xpovo; comme le dieu du temps. Mais il est diflicile <le se persuader qu'à une épo(jue aussi reculée un mythologue ait classé au deuxième rang parmi les principes des choses un concept aussi abstrait. Le passage qui suit immédiatement: /^Oovîr, ol ovojjia i'^i^nzo V7^ intiàt, au-ri Z = 0; '{'-P'^^ oîoo;, a donné lieu à une foule de commentaiies. Il semble qu'il fallait traduire : '< Uuand Jupiter lui accorda la terre en partage ».
(3) I^endant longtemps on avait entendu certaines paroles étranges rapportées à Phérécyde par Clément d'Alexandrie [Stnniiatrf;, VI, ('»2I et 042 A) en ce sens que << Jupiter jetait comim.' un voile superbe sur
d'une force organisatrice immanente aux choses), et de même que dans la Théogonie^ les puissances inférieures de la nature tentent en vain de résister au dieu suprême. L'armée divine reste maîtresse du monde.
Un point important, car Aristote lui-même (I) en a été frappé, est ici à noter. Le premier principe n'est plus comme chez Hésiode un chaos indélinissable, la matière dans son état le plus rudimentaire: c'est l'être le plus complet, le plus parfait. Cette seule substitution implique une révolution religieuse et intellectuelle incontestable : mais résultait-elle d'un effort de la réflexion, ou simplement de l'adoption d'un autre système mythologique, contemporain du premier et qui paraît avoir fourni le fondement au moins implicite des croyances homériques ? évidemment celte seconde hypothèse est de beaucoup la plus vraisemblable.
C'est ce que confirme à sa manière l'étude de Vorphisme, terme assez vague servant à désigner un courant religieux presque mystique, remontant sans doute à une époque assez ancienne, mais dont l'apogée se place entre 1 âge de Pisislrate et celui de Poriclès, alors que les plus éclairés d'entre les Grecs, épris en quelque sorte dévie intérieure et de perfection morale, aspirent ardemment ù une révélation des lois qui règlent la destinée humaine. Pour le dire en passant, c'est le seulelfort sérieux qui ait été tenté en (irèce en vue d'assurer au sentiment religieux la direction des unies (2), et, chose remar-
ie squelette de lu tPrre la surface bij,'arrée des continents et des eaux ». A la suite de la d<'CouverLe en E;,'ypte d'un fragment du vieux prosateur ionien, M. NVeil {Revue des études grecques, X) a rectifié cette fausse interprétation.
{i)Mclapli., XIV, 4, 1091'' 8 : Otov ^Epsx'jo-/;;; y.at ïzipoi zivz<; xb Yevv^aav TtowTov otp'.Ttov -'.Oia7'.. •- Je ne vois aucune raison sérieuse pour considérer avec M. Goinperz l^hérécyde et les orphiques comme des éclectiques de la famille des Alexandrins.
(2) Le ^''o; op-fv/A; des Grecs répond assez approximativement à ce
quable, ses dernièros conséquences, où s'rtalc la lin-iice la plus corrompue, sont un démenti absolu de la puiiîlé de son principe. Néanmoins il n'y a presque aucune cxam'ralion à soutenir que « les véritables prêtres do la Gr-èce furent les orpbiques avec les pythagoriciens et les platoniciens qui s'engagèrent sur leurs traces. Sans eux le polythéisme hellénique n'eût été qu'une doctrine superlicielle et frivole, capable seulement d'amuser un peuple en fête : sans eux la tradition aurait éti' interrompue entre l'Orient et l'Occident ».
Il va de soi que nous n'avons pas à approfondir ici l'enseignement orphique relatif à la bont(' et à la justice divines, à la vie à venir, au rôle de l'expiation : notions si élevées, au moins à certains égards, que Xénophane et Platon, ces deux adversaires irréconciliables de l'Olympe homérique, ont puisé largement à cette source inspirée. Nous devons nous borner à envisager l'orphisme au point de vue cosmogonique ; même réduite à ces proportions restreintes, la question ne laisse pas d'olTrir quelque diflîcullé.
Où en était de ses métamorphoses l'antique religion de la
que nous appelons aujourd'hui " la vie religieuse ». VA pour achever le rapprochement, il est à remarquer (jue, malgré Tinvocalioii de noms révérés remontant à une antiquité reculée, Forpliisme ne s'est Jamais répandu au delà d'un cercle restreint d'initiés. Quant à la valeur intrinsèque et à l'inspiration générale de la doctrine, les avis des modernes sont très partagés. Les uns refusent d'y voir quoi (|ui,' ce soit de philosophique : « Tandis que les premiers physiologues ioniens s'efforçaient de résoudre par un eiïor.t de la pensée le problème de la formation et des destinées du monde, des esprits moins liaidis, portés vers la méditation religieuse plutôt que vers la spéculation métaphysique, se flattaient de retrouver dans les vieux dogmes révélés la vérité tout entière. » (M.\llet). Les autres y découvrent au conlraire des vues d'une profonde et saisissante originalité : « Es ist wohl zu heaohten, dass die orphischeTheogonie ni^ht die Oichtung eines hiedcren hœolisctien Ilirten war, sondern dass sie das Dogma einer Aveil iiher (Iriechen-
land verzweigten Sekte darslellt Hif^ Orpliilcpr weidori von dem Os-
chichtschreiber der Philosophie nicht rnehr hintman gesel/.t werden diirfen. Sic haben sicli ihreii Plalz so gut verdiont w le dir Pythai/oreor, welche von ihnen an Genialita.'t und Ivûlinheit der Spekulatiou weil uberragt werden. » (Kern).
nature, dans l'âge que l'un est convenu d'appeler orplnque, au berceau même de la civilisation grecque ? Les poèmes qui sont censés en provenir obscurcissent ce problème historique au lieu de l'éclaircir : on ne sait quelle date leur assigner. Quelques-uns pourraient à la rigueur remonter au vi^ siècle avant Jésus-Christ : les plus récents ne sont certainement pas antérieurs au v^ siècle de notre ère : la plupart s'échelonnent entre ces deux dates extrêmes (1). Que penser. ])ar exemple, d'un hvmnc dont voici la traduction presque littérale :
Sur le Veibe Jivin, seul monarque des cieux, Attache pour jamais et ton ca'ur et tes yeux... > Le Verbe est le seul être existant par lui-même : Principe, fin, milieu, tout reconuait ses lois.
L'inspiration grecque et païenne^ marquée d'une couleur stoïcienne, se retrouve avec moins de peine dans ces lignes que nous a conservées Slobée : « Jupiter fut le premier et le dernier, la télé et le milieu ; de lui procèdent toutes choses : c'est le souffle qui anime tous les êtres, un seul corps excellent (jui embrasse le feu et l'eau, la terre et l'élher, la nuit et le jour (2). V) L"unit(' divine fut un des dogmes préférés des orphiques : tout au moins ont-ils une tendance visible à concevoir les nombreuses divinités delà religion populaire comme
(1) Petersen {Die oiphischm Ibjwnen, dans le l'Inloloijux, xxvii, 38j et suiv.) les rapporte aux jtlus beaux siècles du stoïcisme dont ils portent l)lus ou moins visiblement reinpicinto ; mais selon toute apparence, dans la composition do ces liymnes sont entrés des fra;,'menls de poèmes antérieurs.
[i) Los Lois de Platon (iV, Tlij K] contiennent une version plus simple de la même doctrine, mise en relation avec les mouvements de l'univers : '0 ofj Oïô;, (ojTTîo /aî b TraXa'.ô; Àôyo;, àpyr^^j ~î y.'xl teAc'jtt,-; x.a; aèaa xwv ovciov aTiàvTwv à/wv sùOïfx —tpcf.'.yi: v/j.Sy. cijt'.v tceo'.tto jE'j'j^uïvo;. A propos du vers célèlsre auquel îMaton l'ail ici allusion,
V.-Ji:, ■At^7.\t\, Zej; ;jti--a, \<.h^ o' ïv. -rAnv. ~.i-.-y/~.'j.<.\
Wecklein écrit : « Die cbiistlicbc V'orstellung von der All^cgenwart, Unendiichkeit, Unermesslichkeit Cottes steblkaum mil der Vorstellung dièses Fragments in l^inklang. »
les diverses expressions de la vi.' universelle qui circule dans la nature :
EU 7.i~j:i, Et; 'A'Or^;, îT; n),;o;, £;T,- AiÔvjto;,
OU encore
Eu £tt' a'jxoYîvT^C, £vô; ïy.^fO'/x -avia TîX'j/.xa-.,
Le monde nuit et meurt dans l'unité de son principe.
Gomment concilier avec l'aftirmation aussi précise, aussi formelle de la souveraineté absolue de Jupiter les ('tranges cosmogonies qui dans la suite des temps euront cours tour à tour ou simultanément sous le nom d'Orphée (I) ? Ici c'est la nuit, variante du chaos, qui est placée à l'origine des choses : là de l'eau et du limon sort un dieu au corps de dragon, lequel produit un œuf immense qui se brisant par le milieu forme le ciel avec sa moitié supérieure, la terre avec l'autre moitié : ailleurs le premier être est Chronos, père de l'Ether et du Chaos, avec lesquels il produit un ceuf d'argent, d'où sort un dieu (appelé Plianès (2) ou Métis ou Erosi destiné à être absorbé plus tard par Jupiter. Cet œuf du monde, origine à son tour des créations ultérieures, paraît avoir jou(* dans les croyances orphiques un rôle considérable. Semblable fiction, assez naturelle pour qui assimile la formation du globe au développement et à la transmission de la vie animale (3),
(1) Dans les Anjonautiqiics d'Apollonius (I, 496 et suiv.) Orpliée chante « comment la terre, le ciel et la mer, autrefois confondus dans une seule forme, avaient été séparés, chaque élément de son côté, et tirés de cet état funeste de lutte ». Mais par qui et de quelle manière avait été réalisé ce progrès ? Le poète oublie de nous l'apprendre : peut-être ne le savait-il pas lui-même.
(2) Selon M. Tannery, tandis que l'œuf cosmique appartient à la théologie primitive, le mythe de Phanès est de date postérieure.
(;}) C'est ainsi que la pensée antique hésitait entre le monde issu du développement spontané de germes primitifs ('^■j-touiy'-''') ^t le monde façonné comme une œuvre d'art par les mains d'un ouvrier (o/jjjL'.oupY'^)-
trahit néanmoins une provenance orientale M) ; conjecture craulaul plus plausible que d'autres détails de cette mémo tradition im[)liquent ('gaiement une déviation partielle du génie grec vers les dogmes obscurs qui en lîabylonie comme en Egypte étaient à la base des religions de l'Orient (2).
Des élucubrations aussi surchargi'es d'éléments fantastiques, exposées en outre le plus souvent sous une forme purement mythique, n'olïraient à la n'Ilexion qu'un point d'appui bien peu solide : si ces anciens théologiens ont frayt'' la voie aux physiciens d'Ionie venus plus tard, leur [>rincipal, sinon leur unique mérite est d'avoir aHirmc- à leur manière limportance du problème cosmologique : quant à la tâche de rechercher méthodiquement les dernières raisons des choses, ils l'ont abandonnée à leurs successeurs (3).
Avant de quitter ce sujet, il semble que nous devions nous arrêter un instant en face d'une notion qui tient une grande place dans l'antiquité païenne. Pour nous lestreindi'e à la
(I] Circonstance à noter, on n'en trouve auciuie trace ni dans les mystères d'Eleusis ni dans les dialogues de IMaton (cf. Thnée, 40 D) : en revanche on comprend qu'un poète comique tel ([u'Aristophane se soit empressé de mettre cette étrange fiction sur la scène. Voir la curieuse profession de foi des Omeaiir (v. 094).
(2i Maury a défini assez exactement l'orpliisme « une systématisation du naturalisme tiiéologique qui faisait le lonil de la niytliologie hellénique ». A ce propos on remarquera ce qu'un vieil auleur cité par Cicéron rapporte du temps et des lieux où se célèbraiiMit li's mystères de Lemnos et de Samothrace :
' Qiuc L^mni
Nocturno adilu occulta coluntiir.
Silvestribns sepibns densa ;
comme si l'on avait voulu, afin de frapper davantage les imaginations, les plonger dans les mystérieuses obscurités de la nature.
(3, On lit dans un fragment de I^lutarque : " I,es poèmes orpliiiiues aussi bien que les traditions tant égyptiennes (jne phrygiennes nous apprennent que la physiologie primitive n"('tail qu'une exposition fabuleuse de la nature, qu'une théologie mystérieuse, se cachnnt sous des énigmes et des ari'ière-pensées. »
Grèce, Homère et Escliylc, Hésiode et Pindaro nous j)a rient éiralement d'un Destin qui étend son inélurf;il)lç pouvoir sur toutes choses, sans en excepter les dieux eux-mêmes. l*oslérieurs au Chaos, les Immortels sont en outre inft'rieurs au destin. On devine sans trop de peine commciil naquit celte redoutable croyance. Qu'on se représente Tiuipression saisissante que dut éprouver l'homme des premiers àj^es en face de la grandeur incommensurable de l'univers, et surtout en face (les forces indomptables de la nature,, transformées par lui en autant d'impérieuses divinités ; après s'être senti faible, il en vint à se croire impuissant.
Ecartons ici pour un instant le point de vue moral ; ne songeons ni à cette jalousie des dieux pour qui le bonheur prolongé de l'homme est une offense^ ni à ces décrets mystérieux qui accumulent les crimes au sein de certaines familles pour y multiplier ensuite les expiations : oublions cette fatalité qui plane sur tout le théâtre d'Eschyle comme un acteur aussi terrible qu'insaisissable. iN'envisageons que le caractère nécessaire des ordres du destin.
Or si toute la physique moderne repose sur l'existence au sein de la nature de lois permanentes, dont l'homme peut diri^ger tout au plus, jamais changer l'action : si la notion fondamentale Je la loi (^st un rapport constant et défini entre deux ou plusieurs faits qui s'enchaînent; si les lois de la nature sont proclamées à bon droit immuables ; si Ton se rappelle le mot de Descartes : «L'univers est conime une fatalité cl une nécessité immenses », et qu'on en rapproche la défmition donnée par Cicéron (I) du destin antique : « E'iJtaptjLïvr,, id est ordo seriesque causarum, quum causa causas nexa rem ex se gignat : ex quô intelligitur ut fatum sit non id (|uod superstitiose, sedid quod physicedicitur, causa, œlernarerum » ; si pour nos déterministes contemporains, il n'y a plus au ciel qu'un Dieu inutile, incapable d'intervenir dans le gouvernement du monde, puisqu'il est impuissant à pénétrer d'aucune
(1) De Divinatione, I, do.
fiKjon dans ce cercle de Ter, — on se demandera avec quelque raison si chez les anciens le terrain n'était pas mervi^illeusement prépare pour l'étude de la nature : on s'étonnera que des hommes (|ui croyaient tout ijivariabhMuent régh- ici-bas n'aient pas cherché pr('cisément à connaître les lois auxquelles était soumise la crt'ation.
En fait, Homère personnilie sous les noms de MoTpa et d'l>:pivu£(; les droits de la nature (1), Tenchaînement nécessaire d(-s phénomènes, et comme lui mytholoj^ues ft philosoplies transj)ortent sans hésiter la notion de nécessit»'- du monde moral au monde matériel. A Chronos l'une des formes de la théogonie orphique unit la Nécessité ou Adrastée (littéralement : celle qu'on ne peut fuir) dont il est dit que d'une manière incorporelle elle pénètre le monde entier jusqu'cà ses dernières limites. Le même dogme, exprime'' avi^c plus de force encore, se retrouve chez Pythagore (2) à l'exemple duquel Parménide(3) donne la Nécessité pour fondement à son argumentation. Heraclite à son tour fait du Destin un des ressorts cachés du monde (4), (H Zenon et Chrysippe en lui empruntant sa cosmologie assureront à cette doctrine le patronage d'une école imposante. Dans le célèbre mythe linal de la llépuhliqne Platon nous montre suspendu aux extr('mités du Ciel le fuseau de la Nécessité, lequel donne le branle aux révolutions des sphères (5).
Malgré tout cependant le rapprochement que nou^ venons
(1) Voir la note de l'ierrou sur le vers iiS du xix^' cliani de l'Iliade.
('!] 'AvaY'/.rjv Trspf/.eTjOa'. ko x.ôcufjj, ou encore ivaY"''-fi >'-X'- â,;;jio'/'a -rràv-a Yïvt7ftai (Philolaiis).
(:{) 'Avay/.r, £v àrcavxx ehx:.
('»•) l'ainii les divers titres que riniaginalion liurdie d'iùiiij)ide se plaîl a donner au maître de rolynipe, ligure celui-ci : 'Ava-;/-/, ojjso); [Troijcnves, v. 88G) et par là le poêle ontendail. inanii'estenienl « Tensemhle des lois nécessaires (;(, immuables de la nature », eetle puissance supérieure dont il a dit dans un autre passage {AUratc, OGi) : rXEÎJTtov à'!fiiix-.'/o; Xôytov /.pî\--:ov o'jolv àva-jV-^; îjpov.
(;>) A propos du rôle beaucoup plus mcLaphysique que mytiii([uo do la Nécessité dans le Tiim'c, M. Pfleiderer écrivait lécemnient iSùI;m(.rs
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de tenter n'est qu'à la surface. Aussi !on|;lenips (juc les puissances aveuii'les de la Nature parurent à riioinnn' les jnixiliaires des décrets non moins aveugles du Destin, aussi longtemps surtout que la Nature fut envisagée non comme l'œuvre de la sagesse suprême, mais comme un instrument de vengeance entre les mains des dieux irrités (li, le seul sentiment qu'elle pouvait inspirer, c'était non une curiosité ou une sympathie véritable, mais bien plutôt une soi-te de respect crainlit ou de religieux elFroi. L'idi'-e de loi est sœur de l'idée d'ordre, d'harmonie, tandis que l'idée de destin emporte celle de caprices sans règle, sinon de rigueurs sans inotii et sans objet. Le Noj; d'Anaxagore, ordonnateur souverain du monde, a port(' à l'antique fatalité un coup décisif : le Dieu de Socrate et de Platon invite à l'étude de ses merveilles, disposées avec tant d'art en vue du bien de l'homme ; tout autre était le Dieu vengeur d'Eschyle, ou le Dieu jaloux d'Hérodote,
II. — Gosmologies
Après de longs détours au moins apparents, nous voici enfm arrivés au cœur même de notre sujet. C'est l'honneur et le mérite caractéristique de la pensée grecque de ne pas s'être arrêtée, en ce qui touche les questions d'origine, aux tenta-
Hud Pla(o, p. G'U) : « In der iv^Y/./, des Tiiiurus klin^t die altmylliische î'.;i.ao;j.Èv/ nadi, welclie sicli duicli das Mittelglied der o'./.r^ uiid des 'jLÉTpov hindurch nur sehr lauysam uiidauch bei IMatoQa sellist bei Aristotele?) iiocb iiiclit reobt ziirn (iedanUeii der NaLurordmui;.', dciu gesictiert wissenscbaniicbeii Bodeu eist der Neu/.oil, Ularori sollli'. »
(1) Ce que nous voyons dans Afjamcmnon (v. .j()3 et suiv.) et (buis b> terrible dénouement du Prométhce ciichninc.
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tives plus ou moins irrationnelles de la mytholog'ie. Ecartant d'une main ferme l'autorilr de la tradition, le prestige de la fable, l'esprit humain va se placer résolument en face de la nature elle-même pour lui demander compte de ses lois constitutives, et il ne reculera pas le jour où. cette recherche le mettra aux prises avec l'absolu et l'infini. 11 s'agit en définitive de trouver dans la création ce qui s'y rencontre et ce qui ne s'y rencontre pas tout ensemble, ce que les sens sont incapables d'v apercevoir et ce que la raison seule 3' découvre, un principe supérieur à elb'-mème, dont elle dépend et qui en soit cependant distinct et indépendant. C'est le rôle [)ropre de la cosmologie, au sens philosophique du mot. La pensée grecque a mis deux et trois siècles à s'élever à cette hauteur: et il faut la plaindre d'en être redescendue presque aussitôt.
i\Iais à première vue une circonstance singulière arrête notre attention. Il est dans l'ordre des choses que l'homme observe avant de recourir au raisonnement et à l'hypothèse, et qu'un développement philosophique soit non pas suivi, mais précède' par un vasie dévclopjiement scientifique.
Or, que répètent à l'envi la plupart des écrivains modernes lorsqu'ils en viennent à parler des débuts de la philosophie en Grèce? « Voyez le génie humain dans sa juvénile audace se jetant de plain saut dans l'inconnu, se posant les problèmes les moins accessibles, aspirant à s'égaler à l'universalité des choses, dans l'ignorance où il se trouve de sa force et de ses limites, et de tout critérium qui l'aide à discerner ce qu'il sait de ce qu'il sait mal ou de ce qui le d('passe, en un mot, commençant par où, en bonne logique, il faudrait finir. »
N'y a-t-il pas là une anomalie, mieux encore, une contradictifju ? H^ssayons de l'éclaircir, et, s'il se peut, de l'expliquer.
On se rc[)r('scntc coiumunémcnt ces vieux (1) penseurs
(1) Ils nous pardonnoronl de leur appliquer cette épifhète, puisque dès ranliqtiiti' on les appelait 0; àpyxTo'., o'i TràXotto;, nu même 0'. -xÀaî-
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ioniens, Thaïes, Anaxiinènc et leurs disripUs comme des pliilosophes el uniquement des pliilosoplies. Si l'on prend vc iikjI dans son sens le plus compréhensil, si l'on entend par philosophie la réduction d'une science particulière, qm-lle qu'elle soit, à ses données fondamentales, à ses principes essentiels, ou encore la constitution d'une théorie capahle d'emhrasser dans une vaste synthèse les éléments connus de l'univers, on a raison I : il n'en est plus de nième si l'on interprèle Fidéo et le mot au sens restreint que nous lui attachons de prélérence aujourd'hui.
Un Descartes, un Spinoza, un Kant, un Hegel bâtissent leur édilice sur quelque fondement rationnel, emprunté aux lois mêmes de la pensée; tout au contraire, les Grecs que nous venons de nommer prennent leur point de défiait dans l'expérience : leur originalité, sinon leur mérite, consiste à généraliser des observations particulières, ce que personne n'avait fait avant eux.
Quel est leur dessein ? déterminer la cause des phénomènes sensibles de tout ordre, la nature des corps tant célestes que terrestres, se rendre compte de la vie v('gétale et animale dans ses manifestations si diverses : ils poursuivent tous, chacun à sa manière (2), le nnstère d'une seule et même existence entrevue à travers des myriades de phénomènes jugés irréductibles par le bon sens vulgaire : leur rêve est de ramener les forces les plus hétérogènes en apparence à une force unique, primordiale, universelle, dont les modilicalions expliquent
xatot. Il est vrai que ces questions d'ancienneté sont essentiellement relatives : témoin Clirysippe qni englobait jusqu'à l'iaton et Aiistote dans le groupe qu'il désignait par le ternie collectif de o\ à:/xToi
(DiOGÈNE I.AEKCE, VII, 201).
(1) C'est ainsi qu'un Anip^re et un Pasteur, un Claude Bernard et un Cournot pourraient légitimement prendre rang painii les philosophes. \.'llis(oire nuturelle de BulTon est philosophique au sens large de ce mot.
(2) Tandis que le Dorien pousse à l'extrême le respect de la tradition, l'Ionien met son amour-i)ropre à se faire une sagesse pour son propre conq)te.
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l'apparition et la disparition des êtres. Il s'agit pour eux non de s'enfermer dans l'étude isolée ou du mouvement, ou de la force, ou de la vie, ou de la conscience, mais d'embrasser d'une seule vue toutes ces propriétés, tous ces attributs de la réalite, de découvrir l'un dans le multiple, le pôle immuable dans l'éternelle fluctuation des choses, à moins que comme Heraclite on n'érige cette fluctuation même en principe suprême, en axiome inébranlable. La tâche était diflicile (nous 3' travaillons encore après vingt-quatre siècles), et je ne suis pas surpris de ce mot d'ailleurs h-gèrement pêdantesque que Barthêlem}" prête au grand-prêtre de Cérès s'adressant à Anacharsis : « Cette nouvelle maladie de Tintelligence humaine a substitué de grandes erreurs à de grands préjugés. »
Lé problème par excellence es,t la recherche d'un GîroxstijLÎvov (1), d'un substratum, c'est-à-dire d'une substance première qui sans qualités arrêtées se prêterait indifféremment à les recevoir ou à les produire toutes (2), d'une réalité qui, placée derrière l'être que nos sens perçoivent, lui donne et lui conserve l'existence (3u Tous ces penseurs ont été ainsi amenés à prêter une attention particulière aux transformations des choses, à leurs aspects successifs : la plupart ont cédé à cette tendance spontanée qui consiste à prendre les faits eux-mêmes
(1) Les affirmations répétées d'Aristote sur ce point sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. Cet ij-o-/.£'.!jlîvov, c'est ce que M. G. F-yon dans son style inaagé appelle « la substance privilégiée qui par sa lluidité, son aptitude aux mélamorplioses, semblerait la mieux douée pour faire jaillir de son sein et dérouler en nappes innombrables les ondes de l'existence ». [Vidnilmne en Anglctrvre, p. 3.)
(2) Ce sont les propres expressions dont Platon se sert dans le Timce (:iO D-E).
(.3) « Derrière les éléments qui étaient censés ajouter aux corps leurs qualités propres, les savants grecs concevaient l'unité essentielle comme résidant à un degré plus élevé dans la matière première indéterminée : modifiée par des accidents multiples, elle concourt à former toutes choses, et si les éléments sont opposés, c'est par leurs (jualilés et non par loui- substance. » (M. fJKinnKLOT.)
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pour des causes el la suite, rencliaîneineut normal des pliéiiomèaes, pour leur e.vplicaliou complète et délinilive. Tuulc analogie ou opposition tin-e de l'analyse psychologique laisant défaut, l'esprit, comme absorbé dans la nature, voit se produire en elle ou par elle toutes les déterminations dont il prend conscience en lui et liois de lui : il ne va pas au delà.
Mais, dira-t-on, comment la natui'e, avec ses pioblèmcs obscurs et presque insolubles ; 1 i, est-elle devenue l'objectif dominant, sinon exclusif, des spéculations des premiers philosophes (2) ? — C'est, comme l'a déjà fait observer Aristote, parce qu'ils héritaient des préoccupations des âges antérieurs : des longtemps ces questions se trouvaient implicitement posées par les anciennes cosmogonies, 11 est rare (sauf peutêtre dans l'Inde) que môme en matière de métaphysique les théories jaillissent tout d'un coup de la méditation personnelle et solitaire : c'est le fruit de la réllexion s'appliquant à des opinions, à des observations données. En (Irèce notamment, on volt liés distinctement intervenir une ni\lliologie cherchant à se justifier : c'est du chaos des légendes et des fables poétiques que va se di'gager graduellement le problème de l'univers (3). Tant que les traditions religieuses avaient sufli, la philosophie pouvait paraître inutile : on se mita philosopher quand l'esprit cessa d'être satisfail. On raconte à ce propos, qu'à l'âge de quatorze ans, E[)icure lisant Hésiode à l'école y apprit que tout provenait du chaos : mais d'où vient le chaos lui-même ? demanda-t-il, et son maître resta muet.
(Ij « Res occulfcB atque ab ipsa natura involutœ » : voilà, tel (lue le définit Cicéron, le « programme » do toute rûcole ionienne.
(2) 'E/.otTtôv Ti },v(t'.-i ~ipl '^ûjEfo; (Aristote). Il est probal)le ([ue selon les liabiludes des anciens (irecs leurs ouvrages avaient été daboiil publiés et répandus sans titre. Ce sont les éditeurs postérieurs qui ont confondu sous lappellation commune et aussi vague que possible de IIeo; 'ijjîtuî des compositions peut-»Hre fort dilTérenles par leur esj)rit el même par leur contenu.
(3) « Cliez les (irecs l'état Lliéologique et l'iHal uit''tapliy>iiiui' n'étaient séparés l'un de l'autre selon toute probaiiilité que [>ar des dilTérences non de foi proprement dite, mais d'éducation et de culture. » (D.\uriac)
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Celte circonstance le dclermina à se donner à la philosophie. Le fait est remarquable, et il s'est produit, n'en doutons pas, bien des fois avant comme après Kpicure.
Aussi que voyons-nous? Homère avait fait de TOcéan le père de toutes choses. Thaïes le répèle, étayant de raisonnemenls une croyance que le raisonnement n'a point créée. Jupiter, c'est dans la tradilion piiiiiilive l'élher, l'uir supérieur (1) : Ahaximène fera de l'air la substance, l'origine de toutes choses. Anaximandre substitue au chaos d'Hésiode une conception générale et abstraite : il n'invente pas, il reproduit. Avant d'être le symbole du ^oyo; d'Heraclite, le feu avait reçu et continuait à recevoir les adorations de quelques-uns des peuples les plus éclairés de l'Orient. Dans la suite, la philosophie païenne a émis la prétention, qu'elle a pleinement justifiée d'ailleurs, d'expliquer l'universalité des choses en dehors de toute inspiration religieuse : il lui est même arrivé de prendre en face du polythéisme une attitude hostile, sauf à chercher plus tard un terrain de réconciliation : à son berceau elle lui a fait plus d'un emprunt (2), qu'il s'agisse avec Thaïes des mythes populaires, ou avec Heraclite de l'enseignement secret des mystères.
(d) Les poètes grecs et latins se feront tour à tour les interprètes de cette antique croyance. C'est ainsi qu'on lit dans le fragment 9il d'Euripide : « Vois-tu au dessus de nos tètes l'éther infini? 11 étreint la terre d"un souple einbrassement. C'est là. Zeus, c'est là Dieu, crois-le bien », — et chez l'acuvius :
]i[ rjuod nostri cœluin auluiiiaiit, Graii rethera, Quidquid est hoc, omnia animât, alil, au^aet, ci-eat, Sepolit recijjitque in se omnia, omniumque idem est pater. Indidi'm codem îoqiic oi'iunlur de inlegro alque eodem occidunt.
(2) Les philologues ne professent pas une autre opinion. Dans ses FAikIcs sur /es origines de la mijthologie europcenue, M. Régnault reconnaît que le trait caractéristique de la philosophie grec.que est de s'être affranchie de très bonne heure de toute tradition religieuse, mais il n'en est pas moins convaincu que les doctrines philosophiques et scientifiques de l'antiquité ou! leur point d'attache dans le même fonds d'idées d'où sont sortis les mythes : « Les premiers philosophes ont été les premiers exégètes des textes sacrés qui se sont appliqués à at-"
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Si néanmoins les sages de Flonie sont qualifiés couraiiinient de pliilosophcs, il faut s'en prundic d'uboid à l'exemple donné par les anciens eux-mêmes et conlirnié depuis par une tradition ininterrompue, ensuite à la merveilleuse aptitude du grec à raisonner sur les choses, à les soumettre au contrôle et à l'élaboration d'un esprit doué de qualités exceptionnelles.
Ce qui achève de nous faire illusion, c'est le mouvement continu qui, des explications plus ou moins naturalistes d'un Thaïes, nous élève par degrés aux spéculations de plus en plus métaphysiques d'un Parménide, d'un Heraclite et d'un Platon.
Allons plus loin : il est probable que l'explication en apparence purement matérielle qui fait le fond de ces premiers sys-lèmes impliquait tacitement une explication métaplivsique dont elle était la traduction concrète (1). On dirait que Thaïes et ses successeurs se sont bornés à choisir ce qui parut à chacun le plus spécieux, le mieux accommodé pour en faire la per.-^onnification visible de la substance primitive des choses, de ce que traduisait alors avant tout le reste le mot çj^;;. C'est de la matière subtilisée, selon l'ingénieuse expression d'un critique. Les anciens ne distinguaient pas encore les concepts généraux des notions particulières à l'occasion desquelles ils s'y élevaient. Ainsi Anaximène a-t- il entendu par l'air l'éb'ment même qui porte ce nom? ou a-t-il établi une différence positive entre l'air, substance unique et commune de tous les êtres, et l'air atmosphérique? J'incline avec M. Zeller vers cette seconde interpiétation, encore que les textes fassent dé-
tribuer un sens général (ou cosmogonique, ce qui souvent revient au même) aux passages dont le style pouvait s'y prêter. En pareil cas, ces textes ont été les excitateurs et les guides d'une tendance à l'explication de la nature qui jusque-là sommeillait dans l'esprit humain, en attendant le mot destiné à lui donner conscience d'elli'-nii'ine. d
(1) '< Sont-ce des éléments concrets ou des qualités ali>lrailes ? M l'un ni l'autre ou bien tous les deux à la fois : car la dislinclion des deux points de vue n'était nullement faite à cette époque » (.M. Ta.n-
NERY.)
Faut pour la justilier. En ce qui touche Heraclite, il est certain que le feu, de toutes les formes la plus mobile, était pour lui l'image du fond éternel de vie qui se retrouve partout dans la nature, de même que le soleil ou la mer était à la fois, au regard des anciens un être que nos yeux aperçoivent et un Dieu bien réel, bien vivant sous sa physionomie humaine. Dans la cosmologie stoïcienne le feu élliéré, considéré comme engendrant et conservant luut par son intervention régulièi'e, est évidemment autre cliose que le feu consumant et dévorant dont nos sens nous révèlent à tout instant le pouvoir destructeur.
En revanche ce qui semble uniquement métaphysique et abstrait chez ces premiers penseurs garde encore quelque reste de concret. Ainsi ils ont la notion ("minemment philosophique de l'unité des choses : ils entendent y ramener la multiplicité, la pluralité des apparences : mais il ne s'agit pas, comme nous dirions aujourd'hui (je parle des Ioniens, non des Eléates) de l'un en soi : cette umié a \oniou.y& ^ouv substratitm une matière, une ojti;. Les textes abondent pour rétablir (1). Anaximandi'e, dont rà'TXcipov peut paraître une protes-
(1) Ainsi Phi/siiiue, I, 4, 1S7«1:{ : o: [j.lv Èv Tio'.r^aavTEç -zô ov awaa tô 'Jroy.EÎjJLEvov — MclapJiijKiquc. I, 3/.)831'6 : -^rà; Èv uÀr,;; î'oît ji-ôvaç (o'^Or^Tav àpyii sTvat Tiàvtwv — 8,980''29 : tÔ y=- ''^^ to'jt 'sa-iv, oirov 7rspt£'!Xr/,i£v 6 /.a),oj;j.£vo; oOpxvôî. L'unité est ainsi identifiée avec la substance qui remplit l'espace : la science de l'être se confond avec celle de la nature : la pensée parait incapable de rien concevoir, abstraction faite des choses. Kn v«>ut-on une autre preuve ? On lit au livre X de la Mctaplij/siqiic (2, 10.");i''10) : Tî tô sv ètt-. -/.a", tîôx; oîT -rzoI xÙ-oj Ici^iv) ; ttÔ-spov ih- 'yji'.i.:, o-jir^c, ocjtoù toù kvô;, "/.stOâ—Ep o'i te LIuOaYÔpeoî caci Trpôtîoov •/.ai nXi-rtov jjxîpov, y] aSÀ/ov j-o/,£lxa( t'.co'ji'.; ; dans sa Plii/siquc (III, 4, 203») Aristole répète la même chose au sujet de l'à-i'.pov, avec cette restriction significative : -X/jv o': p.=v lljOavopetoi èv toU a'aO/jTDÏc. On peut aller plus loin encore et soutenir que lorsque Parinénide écrit le vers fameux :
ce n'est pas r(Mre qu"il veut ramener à la pensée, mais bien, conformément à Tobjectivisme antique, la pensée qu'il entend identifier avec rrtre.
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talion explicite conli'c la solalion ju^^ée par lui Irop niali'rialiste de Thaïes, était bien loin d'un pareil dessein. Jusque dans le système des Pythagoriciens et des Eleates, malgré le hiatus qui sépare leur métaphysique do leur physique, les traces de naturalisme, nous le verrons, ne sont pas conleslahles (I). En .somme, la matière, qui aux yeux d'Aristote n'est que la puissance de devenir, est représentée pour les ph ilosoplies antésocratiques par des principes nettement di'finis,
ïl reste donc que leur enseignement a un caractère physique très prononcé (2), et le terme de '■^■jy.y.oi ou ^jt'.ôXoyo; (3) que leur donne volontiers l'antiquité grecque serait assez exactement rendu dans notre langue contemporaine (i) par la qualification de « naturalistes (5). » Aussi bien les considérations de morale ou de dialectique n'ont-cbes pour eux qu'un intérêt très secondaire : ils n"}' touchent qu'en |jassant ; ce qui ne veut pas dire que sur leur terrain propre ils se soient eniermés dans la sphère naturelle sans oser la franchir. Ainsi, soutenir qu'en dépit des apparences tous les êtres se confondent dans l'unité d'une seule et même substance — ou
(i) « Ni le nombre pythagoricien, ni TL'ii des Eléates ne sont des essences spirituelles, distinctes de l'essence sensible, comme le sont les idées platoniciennes. Ces philosophes parlent immédiatement des choses sensibles elles-mêmes quand ils soutiennent que l'essence véritable en est le nombre ou une substance unique immuable. » (Zklleh).
(2) Aussi Aristote, appuyé sur ce principe que chaque substance a ses lois propres, reprochera-l-ilaux physiciens d'ionie de ne plus laisser subsister daiis lunivers qu'une seule sorte de mouvement {De cff/o, III. 1, .3041,11).
(3; Ou encore o- '^jTioÀoyr^avTe; {De cœla. II!, 1, 298 i> 19).
(4) Amyot traduisant IMutarcjue disait dans son style naïf « les philosophes naturels » ou plus simplement « les naturels ».
(ci) A condition toutefois d'imiler la réserve d'un judicieux criti(]ue contemporain : « On peut dire, en un certain sens, de ces vieux philosophes comme des poètes de notre siècle, qu'ils ont vécu dans la nature et pour elle (Proclcs, in l\irm., I, 629 : tô îiuv.xôv Tzip'. zi zr,'/ 'iJî'.v y.al Z7.; çj^ixà; -o'-r^ast; i'/fj-ptozzo) : mais pour eux ce n'est pas le ciel constellé d'étoiles, ou la terre parée de ses Heurs et de ses fruits; c'est je ne sais quel être caché et mystérieux. »
que le mouvement est le phénomène essentiel, éternel, universel — ou que tout doit s'expliquer par le choc cVéléments inliniment petits s'agitant à travers le vide immense — c'est manifestement demander à la raison et non plus à l'expérience sensible la solution d(> l'énij^me du monde (l). Or où commence pour nous la philosophie? Précisément où finit la foi absolue dans les données sensibles, où interviennent les principes et les exigences propres de la raison. En désaccord sur tout le reste, Heraclite, Anaxagorc et Démocrite s'unissent pour reconnaître qu'il appartient, non aux sens mais à l'intelliirence, de se prononcer sur la raison dernière des choses ; tous eussent goûté cette définition donnée de la philosophie par un contemporain : « La recherche d'un principe qui dans son unité rende raison de l'origine, de l'état présent et de la destination de l'univers » et qui par conséquent contienne l'explication dernière à laquelle toutes les autres sont nécessairement suspendues. Tl y a d('jà, c'est incontestable, un côté philosophique dans la science d'un Thaïes et d'un Anaximandre, comme il y a un coté scientifique dans les conc<'ptionset les méditations d'un Heraclite, d'un Démocrite, à plus forte raison d'un Platon et d'un Aristote. C'est même un des traits saillants de ces grandes figures que l'union intime qui se fait en elles entre le savant et le philosophe : phénomène aussi rare de nos jours, qu'il était fréquent dans le siècle des Descartes et des Leibniz.
Ceci nous explique pourquoi dans les théories élaborées par ces premiers savants sur l'origine des choses leurs connaissances positives et leur façon de comprendre les phénomènes même les plus ordinaires jouent un si grand rôle [2).
(l)Au témoignage de Simplicius, Ttu'ophrasle disait déjà en parlani des spéculations abstraites de Xénoptiaiie et de l^arméiiide sur lèlre :
(2) Au fond n'en est-il pas de mt'me à toutes les époques et jusque sous nos yeux ?
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Leur conception du niondc^ rodèlo forcément le savoir riidimentairo auquel oux-mèmos et leurs contemporains étaient arrivi's : leur physique (I) proprement dite a son relcmlissement dans tout l'ensemble de leur système dont le no^'^au, si l'on peut ainsi parler, doit être cherché non dans une idée métaphysique ou dans une conception a priori, mais dans la notion générale que chacun d'eux se faisait de l'univers d'après l'étendue plus ou moins grande de son exjiérience particulière (2). De là tout à la fois leur air de famille et leurs prodigieuses divergences.
A en juger par ce que nous savons de leur cnseigne
(1) Rappelons à ce propos l'iiabitude cliez les anciens de dpsifi;ner sous le nom de ç'jt'.-/.y; toute la partie de la pliilosopliie que ne revendiquent ni la logique ni la morale (Diogène I.aërce (I, 18) la défmit : ç'j-'./.ôv tÔ -esÎ vJj'j[i.ryj xai twv Èv aÙTW, et ajoute : Kczî [J-zy^Çi'- 'Ao/îÀdtoJ ■zh ci'j-'./.ôv Y^v îToo;) : c'est donc la science de l'être (au sens le plus étendu du mot ^j^'.î); à ce titre elle touche à la psychologie (la savante Psj/cholof/ic (les drccs de M, Ciiaignet en oll're la démonstiation éclatante) et n'est pas étrangère à la théodicée.
(2) C'est le point de vue où s'est placé résolument .M. Tannery en composant son ouvrage intitulé : Pour la science hellène. Avant lui son maître et ami Teichmiiller avait écrit : « Quand on veut comprendre la métaphysique des anciens, il laut avant tout considérer la façon dont ils expliquent la nature. » On connaît le mot de (ioetlie : « Dans tout effort sérieux, durable, scientillque, il y a un mouvement de l'àriie vers le monde : nous le constatons à toutes les époques (jui ont viairaent marché de l'avant par leurs œuvres. *
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mont et par les l'ragmenls conservés de leurs ouvrai^os, les jiiiilosoplies ioniens semblent s'otre entendus pour ignorer la divinité dans leur explication du monde. Dès lors, pourquoi et comment ont-ils échappé au reproche d'athéisme dirij^é plus tard contre Protagoras ou contre Diagoras de Mélos, pour ne pas parler ici d'Epicuie et de ses disciples? Serait-ce que les populations de rionie firent preuve en cette matière de moins de susceptihilit(î que les Athéniens contemporains d'Euripide et d'Aristophane? Pareille réponse, à bon droite ne sera pas jugée suffisante (1) : voyons ce que dès maintenant nous sommes en mesure d'y ajouter.
.l'ai dit que ces (pj-iôXoYot avaient ignoré la divinité, je n'ai pas dit : nié (2). Ladillerence ne laisse pas d'avoir son importance. 11 n'en va pas assurément d'un Thaïes et d'un Empé- (locle comme d'un Epicure et d'un Lucrèce dont l'eflort devait tendre précisément et directement à exclure sans retour de l'origine et du développement de cet univers toute intervention d'un pouvoir surnaturel ou plutôt, puisque cette é[)ithète prête à quelque conlusion, d'un pouvoir étranger à la nature {'•]). Chez les Ioniens, la question se présente de fayon bien ditîérente, et à un point de vue, nous l'avons dit, scientifique autant et plus encore que métaphysique. Or si l'on traite jus-
(1) Laniie en su^'i;(''re une antre. Ces liomnies. écrit il, Tlialùs, Anaxiniandro. Heraclite, Kinpédocle, Démocrite, occupaient im ranjï éminent jiainii leurs concitoyens : ils jouissaient de l'estime publitiue, dans des cités où Ton ne connaissait aucun des abus de la liherd' : il n'est donc i);is surprenant qu'il ne se soit présenté [tersonne pour leur demander compte de leurs opinions.
(2) Au xYii^ siècle, l'An^'lais S. i^arker disait déjà de ces premiers philosophes : « Elenim videre non itossumus eos causam ]Mimani (id est Deum) tollere statuisse, sed solummodo per oscitantiam aut potius ex scientia^ ino[)ia de ea dicere omisisse », et il cite ce passafjjc de Simplicius : 0 y; lô-^o^ xot; toio'jtoiç r.s.pl tôjv outjtxwv àpywv, à'/.X' o'jyl ~ep'. Twv ij~zp ouT'.v.
(3) La thèse laline de M. Picavet {De r.nii'uro vorx rcligiom'x luictarc, Paris, 1888) contient sur ce sujet des vues extrêmement originales, sauf que le mot de vcUtiion parait ici assez peu à sa place.
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teni«^ut d'athée le philosophe qui rlans sa cosmolof^ic se passe totalement de la notion et de l'action divines, il n'en est pas de même du savant : celui-là se pose, et doit se poser le problème du premier principe et de la cause prcmièie : colui-ci se renferme et a le droit de se renfermer dans le domuinc des causes secondes (1).
Au reste, sauf Xénophane qui, incorporant Dieu à l'univers considc'ré comme éternel et incoriuptible, rejetait avec dédain la mythologie traditionnelle, et Parménide qui se vante bien haut d'avoir brisé avec les préjugés d'une foule aveugle (2), aucun de ces penseurs antt'rieurs à Anaxagore n'a conscience d'une rupture S3"slémalique entre ses tlu'ories et ce qu'on poun-ait appelei', non sans une certaine impropriéli-, il est viai-, les dogmes populaii'es. Les contempoi'ains ne paraissont pas davantage s'être émus de la nouveauté hardie de ces divers systèmes : d'une part combien étaient-ils, ceux qui pouvaient se vanter de les connaître? de l'autre comment reprocher une hi'résle à des hommes qui s'abstenaiejit sans doute, de pi'opos délibéré, de mettre le pied sur le terrain r(digieux? Présenter la matière comme une sorte de matrice universelle \3) où s'élaborent les formes de la vie, si du même coup l'on ne prétend pas expressément se passer d'un créateur ou d'un ordonnateur du monde, ce n'est pas faire profession d'atlii'isme : dire que toutes choses naissent de l'eau ou de l'air et ne sont que des transformations de l'un de ces élé-
(i) Ou ;i cent fois cité et répété ce mot de Claude Bernard : « Quand j'entre dans mon laboratoire, j'ai soin de laisser spiritualisme et matérialisme à la porte. »
(2j Zeller refuse ^l'admettre avec Brandis que des scrupules reiii^ieux aient einpéciié l'aruiénide de s'expliquer sur le rapport de son Klre avec la divinité. Au surplus, selon la remarque de dote (llisloirc dr la Grèce, II, p. VtH, note i),les philosophes ioniens, en insistant sans cesse sur l'existence etle rôle des lois physiques, entraient plus directement en conilit avec le sentiment publie que les Eléales avec leur Un ab*^trait.
(3) L'étonnante ressemblance entre malcrim et mater die/, les f.alins serait-elle toute fortuite ? Il est diflicile de s'en persuader.
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ments, ce n'est pas détrôner ou Neptune ou Jupiter, et de fait on prête au vieux Thaïes (l) cette phrase siguilicative : « L'univers est plein de dieux ».
La pensée individuelle tenait ici une telle place que dans la même école les mêmes problèmes sont abordés avec les dispositions d'esprit souvent les plus ditrérentes (2). Les uns y apportent ries visées avant tout religieuses (Pythagore et Xénophane, par exemple) : les autres une préoccupation presque exclusivement scientifique ( Thilolaûs et Parménide), et cela sans qu'eux-mêmes ou les historiens anciens après eux aient prêté à ce fait la moindre attention. Tandis que Démocrite a paru au plus grand nombre incliner au matérialisme, un de ses disciples, Ecphantus, admettait simultanément l'existence des atomes et celle d'une Providence. C'est quand les sophistes ont affiché au grand jour, dans leurs leçons et leurs écrits, leur indifférence à l'égard des dieux que les Athéniens de la vieille roche ont pris peur^ et ont juré d'accabler les novateurs sous le double poids des sarcasmes d'Aristophane et des sévérités de la loi.
Mais, dira-t-on, comment se fait-il que les dieux tiennent si peu de place dans la philosophie à une époque où ils régnent en maîtres sur la poésie? A la réflexion, notre surprise diminue. C'est que ranthropomorphisme domine également cosmoloiirie et théoloorie. L'homme conçut la nature à son imasre : elle lui apparut comme un système, comme un organisme, comme un grand vivant. Il avait conscience en lui-même d'un principe de vie auquel était (Hroitement liée sa propre
(1) Cicéron exposant son système y découvrait ou croyait y découvrir <( raentem quœ ex aqua omnia lingeret », suppléant très proliablement de son propre chef à ce qui lui paraissait manquer de ce côté aux théories soit du vieil Ionien, soit de ses successeurs.-
(2) Il est même arrivé à maint philosophe de soutenir successivement des thèses opposées. Ainsi parmi les fragments conservés d'IIéraclite se lisent ces deux phrases : « Le monde n"a été fait par aucun des dieux ». et « La nature a été ordonnée par les dieux » (T.\nnery, . livre cité, p. 194 et 197).
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existence: la vie univorsolle fut assimilée k la vie oi-fianique. A l'origine de toutes choses l'ut jjjacée une matière [)remière animée et génératrice, à la fois substajice et cause de tout ce qui se produira dans la suite. Le monde porte en soi une raison" suffisante de son existence et de son évolution. Ainsi la nature semblait s'expliquer par elle-même sans qu'il v ait nécessairement un être au-dessus d'elle qui la d('[)asse et de qui elle dépende (1), soit que toutes les substances particulières préexistent dans une substance primitive d'où le mouvement ou toute autre cause les dégage et les sépare, soit que, [)ar une évolution intérieure, d'une matière à l'origine qualitativement homogène sortent peu à peu toutes les qualil('S caractéristiques des divers groupes d'êtres (2). Par voie d'ap|)lication ou de pénétration [3) une âme s'est jointe au monde, alin d'en vivifier toutes les parties et d'y perpétuer l'iiarmonie convenable (4). Aux yeux d'une logique encore rudimentaire, ou cette àme est Dieu (o), ou Dieu est Lien près d'être une hypothèse inutile.
(1) Dans les .l;(/(a/c'.s (/'■ p}iil(i!>oj)hic cln-ctienne (aonl-seplemhre 1898), M. l'abbé J. Martin se demande pourquoi Spencer a cru devoir protester contre la qualification dathée et de matérialiste, alois (pie t)i;inocrite, par exemple, n"a jamais eu semblable préoccupation. Et voici la principale raison qu'il donne de cette difTérence. Aujourd hui il est constant depuis longtemps qu'on ne peut rien expliquer par la seule matière brute et le mouvement mécanique : il y a là-dessus une noto-riété acquise, laquelle n'existait pas dans la Grèce du v' siècle. Aussi Démocrite pouvait-il exposer librement ses imaginations : il ne se sen tait pas contraint de réunir, ^ràce à beaucoup de snblilit(''s illusoires, une doctrine réellement athée et des considérations incom[)alibles avec l'athéisme. Il ne lui venait pas à l'esprit d'écrire un cha|Mtre sur les Idées dernières de la relùjioiu II se contentait d'avoir une vue telle quelle de la marche des choses.
(2) On reconnaîl là les deux écoles mccaaisle Qiihjnaiiii^lc, dont il sera reparlé un peu plus loin.
(3) « Animus aut inlixus, aut inl'usus », comme s"ex[)rime Cicéron.
(4) Pythagore, par exemple, abeau ne voir partout «luc di'> nninhies • il a besoin d'une àmo pour expliquer l'univers, d ■/.'Ja;j.o; o-jt; oiaTcvîôiJtîvo^, dira Pliilolaiis son disciple.
(ci) « Le Dieu suprême, unique;, des traditions païennes n'est pas plaré
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A ce propos on nous permettra de faire remarquer que dans toute cosmogonie où Dieu est ù sa véritable place, la nature ne saurait plus représenter qu'un terme colleetif, l'ensemble des êtres créés et des forces déposées par le Créateur au sein de la création : de là vient que Platon, par exemple, en parle si peu dans son Tinn'n. Au contraire, dès que s'eiïace la notion de J)ieu, du moins en tant qu'être indépendant et personnel, comme chez les stoïciens et les épicuriens, la nature passe inévitablement au premier rang- (1). D'ailleurs si le christianisme seul a pu nous donner de la divinité une notion plus pure et plus élevée que Platon et Aristote, il faut bien reconnaître que le Grec n'avait pas en général un sentiment aussi profond du divin que l'Arya de l'Inde ou de la Perse. « Le mot Dieu ne représentait point à l'esprit des anciens l'Etre person* nel et vivant qu'il nous représente aujourd'hui, ils prodiguaient ce nom dont nous sommes maintenant si ava.res. Pour eux il ne renlermait guère d'autre id('e que celle de l'inlinitude. Tout ce qui dépassait les bornes naturelles était divin : la mer qui par son immensité étonnait leur imagination : le ciel dont leurs regards ne pouvaient sonder la profondeur : la montagne qui semblait percer la nue et les dominait de sa masse puissante. Plus tard, (|uand ils se mirent à philosopher, l'idée de la perfection, de l'absolu vint naturellement s'aiouter à l'idée de Tinhui : mais ni l*arménide_, ni Empédocle, ni Platon, ni même Arislote ne conçurent Jamais la notion d'une puissance individuelle et morale qui eût donné la vie au Tout et dont la Providence s'étendit à l'univers (2). »
comme Jétiovali sur un trûiift ('Icvi' à une distance infinie au-dessus de l'univers. Il gouverne le monde, mais il fait partie du monde : il y est contenu, il en est comme la pirce principale. » (M. l'abbé de Hiior.LiE.)
(i) Stobre attribue à Kpidicus, philosopbe qu'il place entre llrraclite et Arcbelaiis, la formule suivante (|u'ont reprise à leur compte les encyclopédistes du dernier siècle : Jro cfjjEw; ^^i'(vir,Qi)7.\. tôv y.ôa;;.ov.
(•2)(i. HiiKTON, livre cité, p. 211. — Pour Arislote, la question demeure douteuse : mais en ce qui touclie Platon, à moins de traiter Tensemble
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D'autre part, comment se contenter du polythéisme llDltanl et parfois si irrespectueux des poètes (1)? Il semlile dès lors que le langage de certains philosophes au sujet des dieux ne soit qu'une habitude, ou une concession faite aux croyances populaires, au culte officiel, à la religion l'iablie, ou un moyen d'échapper à la vindicte publique (2).
11. — L'ne accusation de matérialisme intentée à ces anciens philosophes eût encore, si c'est possible, étonné davantage leurs contemporains. Sans doute nous modernes, qui avons pâli sur l'anah'se de la pensée, nous avons peine à comprendre une science qui rapprochait et confondait dans une synthèse grandiose le sensible et rintelligible, les attributs de la matière et ceux de l'absolu, les propriétés des corps et les facultés de l'esprit (3). Tl n'existait alors qu'une nature au sein de laquelle s'eiracent ou s'atténuent à lin Uni les dilTérences spécifiques ou individuelles, une nature qui embrasse l'universalité des êtres soumis au devenir. L'eau est matérielle: elle n'en devra pas moins avec Thaïes rendre compte de l'existence de l'àme. Les nombres et leurs éléments sont essentiellement incorporels : ils n'en devront pas moins avec Pythagore servir à expliquer l'existence des corps et leurs
du Timcc de pure fiction poélique, il e<l l'videiit que le grief allégué manque de tout fondement.
(1) Epicure lui-mrme, si l'on en croit certains textes, avait coutume de dire à ses disciples : <( Croyez, si vous le voulez, à l'existence des dieux : la seule chose que la raison vous interdise, c'est d'admettre les dieux qu'adore le vulgaire. »
(2) (( Invidi.Tn detestand;p gratia >-, comme s'exprime Cicéron. — Un pourra consulter à ce sujet mon mémoire sur XnThcodicve platonicienne (dans les Séances et Iraranx de VAcadéinic des scienrea nioralrti et poliiiqiici, février i896),
(3) « Weder die ionisclien Philosophen, nocli die Pytiiagoreer, nocli die Elealen urgirten oder kannten den durcligoiienden Untorscliied einer geistigen und einer korperliclien Welt : ilnieu lliisst vicliuelir beides auf eigentluimliche Weise ineiuander » (Gnui'i't). Pouiiiuui s'en étonner? n'était-ce pas déjà le propre de la mythologie de ( uiati'rialiser le spirituel et de spiritualiser le matériel? <>
qualités sensibles. La distinction du physique et du moral, de la matière et de l'esprit, poussée même à l'extrême par certains cartésiens, est pour ainsi diic un lien commun de la pensée moderne, encore que l'action et la réaction mutuelles de ces deux éléments demeure élranj^emenl mystérieuse : celte distinction, les anciens, avant Socrate et Platon, ne l'ont pas faite, attribuant à la matière des capacités qui lui sont (Hrangères, et à l'intelligence une matérialité que nous jugeons incompatible avec son essence (I). L'esprit peut être supérieur au reste de la création, et pour le constituer une « cjuintessence » sera jugée nécessaire : il ne représente pas pour autant un monde à part : il obéit aux mêmes lois. C'est ainsi J!
que dans un domaine voisin l'opinion associait étroitement la beauté corporelle et la beauté morale, et que l'art grec a pour caractère de fondre harmonieusement, au lieu de les opposer, le réel et l'idéal.
Ce qu'il importe surtout de souligner ici, c'est que ces philosophes ne voient pas seulement dans les divers êtres de la nature autant d'états différents d'agrégation, de condensation ou de raréfaction d'une seule et unique substance, ou dun très petit nombre d'éléments (2) : à leurs yeux cette identité d'origine est la condition indispensable de toute communication, de toute action réciproque, de tout mélange des choses les unes avec les autres. Sans cela, disent-ils, comment les plantes s'approprieraient-elles les éléments du sol, pour être ensuite elles-mêmes assimilées par les animaux (3)? C'est un fait, écrivait Diogène d'Apollonie que celte difiicullé semble
(t) Démocrite ;i\ait dit: « La piaule a une àine qui pense ». Platon, qui en tant, rie passages oppose l'àme au corps et le monde intelligiiile au monde sensible, a répliqué : « I/àmc est une plante céleste ».
(2) Ta r,ï aXÀa TiivTa -cojtwv (du premier ou des premiers principes) •/.aU^î'-r /.al oiaOÉJï'.? (Aristotk, Vlnpiquc, II, 1,9). — Ce point de vue synthétique est encore celui de plus d'un contemporain.
(3) Une tliéorie très voisine se fait jour dans deux adages célèbres à^'So.syion {Satura sciapcr ^ibi cunaona) ei de Leibniz (.\V/7u/v/ ;(f/)( facil saillis).
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avoir particulièrement préoccupe, c'est ua fait que les choses cchanj^eut entre elles leurs divei'* éléments, qu'elles se combinent, qu'elles ajrissent les unes sur les autres : autant de phénomènes inexplicables si les corps étaient distincts ([uant à leur essence. Il faut qu'ils soient au fond une seule et même chose, et que, sortis du même être, ils soient susceptibles de s'y résoudre de nouveau (I).
Mais voici où le problème acquiert un degré bien autrement frappant d'intérêt. Nous sommes faits pour connaître le monde extérieur et une notable partie des progrès de la civilisation dérive en ligae directe de l'avancement constant de cette connaissance. Or. disaient les anciens, comment ce qui pense en nous, si celait une nature à part, réussirait-il à entrer en rapport avec les objets qui nous entourent, à en subir d'abord l'impression passive dans la sensation pour s'en emparer ensuite par son activité propre dans la perception? N'y a-t-il pas là une assimilation véritable, et de quelle manière est-elle rendue possible? De là la formule si répandue dans l'antiquité : Tô ô'aoïov ofji'jtw -['.-[^idyi/z-o::, qu'il n'entre pas dans notre plan de discuter ou de contester ici (2). Evidemment dans ces temps reculés l'esprit se tourne vers son objet sans avoir conscience de ce qui l'en sépare, sans examiner les relations ou d'hétérogiméité ou d'opposition que révèle une analyse approfondie de l'acte de connaître. Plus d'un [)hiloso[die va même jusqu'à soutenir hardiment avec Parménide que la pensée se confond avec l'être pens«' i3i. Ainsi les prin-
(1) Eao'. oi oox.îT, tÔ ijlIv ïj;i.— xv t'.-t'.-j , —i'/z'j ~'/. èôvra i-ô toj aoToù iTîpo'.ojîOa'. y.ul ~ô a-jzi zhjii... izi^nn ïv. toO xjtoô Ï'.zoo'.'^ijix-.'it. z^ to aôtô àvaywpÉ£'. (DiOf;K.NK d'Apollonie, Fragm. 2, cité par Siiiiplicius in l'In/s. 'J2 b). Il est à noter qu'Aïuxagore fut le premier àsoulenir latlièso contraire, adoptée par Aristote, à savoir que le semlilable est sans action sur le semblable (tô C)|i.o!ov ûrô toû ôuoÎo-j àTcaOî; siva'.).
(2) Nous en dirons autant de la diTmilion si leinanmabb- d'Aiislote : « La sensation est l'acle commun <lu senli ri du scniaiit )>.
(3) Selon le vers célèbre déjà rappeb- à la pane 240 :
T'-jutÔv o'àjTi voôTv 11 0 JvE/.Év/.a". il-'. vjr/i.a.
cipes de connaître sont subordonnés aux principes d'être ( l) ; les lois de la connaissance sont connexes à celles de Texislence ou tout au moins ne font pas l'objet d'une étude spéciale ; les conditions subjectives du savoir ne sont ni connues ni même soupçonnées.
Voilà des lacunes et des méprises faites à première vue pour surprendre : r;q)[)elons-nous toutefois que non seulement lunité des forces physiques.est une théorie qui sous nos yeux groupe chaque jour chez les savants un plus grand nombre d'adhérents, mais qu'au jugement de philosophes d'une haute valeur toute distinction entre l'esprit et la nature disparait au regard d'une méta[)h3'sique plus [)rofonde. C'est vers cette solution qu'inclinent saint Bonaventure et Duns Scot au Moyen Age, plus [très de nous Leibniz et Schelling, admettant une seule et même nature qui sommeille dans la plante, rêve dans l'animal et se réveille eulin chez l'homme.
111. — Si de la question des origines du monde nous descendons à celle de son existence actuelle, nous voyons les philosophes ant('socratiques hc'siter entre diverses hypothèses que certains érudits proposent de rattacher à deux tj^pes fondamentaux. D'après le premier, létendue et le mouvement ■suffisent pour rendre compte de l'organisation de l'univers : c'est le inécauisiiie. D'après le second, cette organisation suppose des transformations incessantes dont le point de départ et l'explication se trouvent dans la matière elle-même :
(1) Après avoir résunir Tanalyso de la sensation qu'on lit dans le Tiincc. M. i'iohloi {Ui()nor(tii(:i' cl rinc/lcrioii, p. 21) fait cette réilexion : « .Nulle trace on tout ceci de la distinction, aiijouid'liui couranle, du physique et du mental, du pliysiologique et du psychologique. La même chose, voltigeante au travers des corps est qualité, accueillie par l'esprit est sensation. » — « Il y a de l'êti-e en toute pensée », dira à son tour Leibniz, ainsi cominenti' ])ar M. !''ouillée : « 11 est logique d'admettre (jue le sujet pensant et voulani a un mode d'action (jui se confond avec le mode d'action l'ondamental de l'objet pensé, et que les idées sont les réalités mêmes, arrivées dans le cerveau à un état de conscience plus .élevé. » {lleviic jj/iilosophiquc, Décembre IS'.M.)
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c'est le dynamismo. Pour me <t'ivir des expressions niriiics de M. Janet, d'un côl»' toutes les |»ri)i)ri('tés des corjts se trouvent ramenées aux lois de la ui'oinétrie et de la mécanique, c'est-à-dire à l'étendue, à la ligure, à la situation el au mouvement (1 i ; de l'autre au contraire, à l'étendue inerte est substitué un principe d'activité appelé force, plus ou moins semblable à ce mode d'activité interne que nous ap[)elons elFort (2). Ici l'être se transforme par sa vertu propre: là. qu'on rapproche ou qu'on éloii^ne ses éléments, qu'on en fornK^ ou qu'on en conçoive des composés multiples^ il reste ce (|u'il est.
Celte distinction ollre sans doute une clarté suflisante au point de vue scientillque : mais en est-il de même; au point de vue philosophique? Il semble qu'une cosmoloj^ie résolue à tenir compte de toutes les données de l'expérience doive emprunter quelque chose à l'une et à l'autre de ces deux théories. C'est ce que vi-rifie, à ce ([u'il ir.e semble, l'étude de Platon et d'Aristote (3) dans ranti(|uilé : quant aux modernes, il est diflicile, au dire de bons juj^es, de classer exclusivement dans l'un des deux camps les philosophes même les plus célèbres. Leibniz, par exemple, passe pour l'un des lenaut-
(1) M. .Milluuul érrif uvec autant de jusinsse, croyons-nous, que de profondeur: « Ce qui lait que les sciences pliysiques s'accommodent merveilleusement do la conception mécaniste, c'est que celle-ci n'implique que des notions que i)eut facilement s'assimiler la malliématique, c'est que linalement elle se résout en concepts de quantité... Au contraire, les explic;itions dynamistes sont celles où tout n'est pas retrouvé par l'analyse, où tout n'est pas reconstitué par une simple addition d'éléments, où (juelque chose échappe à la représentation claire, à la construction intuitive, où le tout est autre chose encore que la somme et la dis[)osition de« parties. >-
(2) L'expression virpi'.ienne Menu (Kjitat ninlon fait penser au dynamisme, et cependant n'en donne pas uni' il/linition complète.
(3) M. Houtroux considère la théorie péripatéticienne de la puissance et de l'acte comme la forme la plus philosophique du dynamisme, tandis qu'à ses yeux l'Etre de l'arménide, immuahie dans sa suhstance. immuable dans ses qualités, est le type et la condition nécessaire du mécanisme.
les plus marquants du dj^namisme : est-ce que le mécanisme cartésien n'a rien à revendiquer dans son système ?
Supposons cependant que celle classirication paraisse digne d'êlre conservée. Une seconde question s'impose: est-ce qu'elle peut être légitimement appliquée en toute rigueur, au vu'' et au VI* siècle avant notre ère? Je crains fort qu'à pareille date elle n'eût pas encore été comprise. A coup sur un certain mécanisme constitue le fonds essentiel de la cosmologie de Démocrite : mais en est-il de même, sans aucune contestation, pour Anaximandre, Anaxagore (I) et Arcliélaûs. qu'on a l'habitude d'envelopper dans ce même groupe ? Il ne faut pas oublier que les Grecs, ces créateurs du polythéisme, dont l'imagination a multiplié à plaisir lés divinités et leur action incessante dans l'univers, étaient dynamistes par goût et par tempérament. Mais autre chose est une fiction poétique, autre chose une explication métaph3^sique. « A la vérité ni Thaïes ni Anaximandre ne se sont demand»' si leurs conceptions impliquaient le mécanisme ou le dynamisme. Quand nous leur attribuons celte dernière doctrine, nous interprétons leurs systèmes d'un point de vue où ils ne se sont point placés. En réalité ils ne se posaient pas le problèmede savoir si la diversité des êtres résulte de transformations qualitatives, ou s'explique par l'arrangement dans l'espace de leurs parties constituantes (2). » Et il n'en va pas autrement de leurs premiers successeurs.
IV. — Terminons ces considérations générales par une dernière remarque.
(1) Lorsque les inouvcinenls et changements de lètre sonL l'eflel de causes extérieures, telle que la oiXîà et le vèT/.oî d'Empédocle, ou d"uno intelligence, comme chez Anaxagore, n'est-on pas en droit de dire que le mécanisme se dépasse et finalement se supprime lui-même?
(2) M. RoDiER. — Ajoutons avec M. Tannery : « Il y a dans une pareille distinction une exagération incontestable, et e-lle a le grand défaut de masquer le progrès continu des concepts et l'unité fondamentale de la doctrine. Au fond, tous les Ioniens sont dynamistes
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Parmi les pliilosophes grecs, les uns onl reganlr le monde (c'esl-ii-dire l'organisation aclnoUc des éléments matériels) comme destiné à braver le tem[)s et les siècles. Tel Parménide qui, visant le mouvement et du même coup le changement, reconnaissait à l'être ce triple attiibut : àloiov /.al àyivvrjTov xal àcfOaptov.TellUalon faisant de l'univers Tœuvre d'un démiurge dont la bonté égale la puissance et qui confère à une production mortelle le privilège de sa propre immortalité. Les autres, et c'est le plus grand nombre, ont distingué avec soin du principe même des choses, réputé indéfectible et immuable, ce monde qu'ils proclament périssable et soumis à d'éternelles intermittences de périodes ou ditL'rentes, ou au contraire perpc'luellcmont semblables. Ont-ils été conduits à cette conclusion par quelque raisonnement d'ordre métaphysique ? Non, mais par cette unique raison qu'on découvre dans la nature des vestiges de transformations passées et des causes permanentes de transformations nouvelles. Ajoutons que dans l'opinion générale changement et variation entraînent une idée de caducité bien plutôt que de développement et de progrès. Ainsi Xénophane enseignait que la terre était engloutie de temps à autre par les flots de la mer afin d'y être en quelque sorte modelée à nouveau. D'après certains témoignages, les Pj'lhagoriciens croyaient à une suite d'époques où les choses repassent par le même état. Aux yeux d'Heraclite, le devenir éternel de l'univers s'affirme par une série infinie de créations et de réabsorptions, de naissances et de destructions alternantes. Démocrite et Epicure après lui soutiennent la même thèse, que l'on retrouve presque sans modilications dans le programme stoïcien.
Si tranchée qu'elle soit, l'antinomie des deux thèses se corn prend : c'est qu'en clTet la natun' où tout passe nous parle de fragilité et de mort : la nature où tout renaît, de Providence et de résurrection.
coinnie teiid;uico d'esprit, seulement leur mode do leprésenlalioii est plus ou moins mécaiiiste. »
256 CHAr. 11. — LA MÉTAPUYSlQUli DE LA NATURE
_ Thalrs
Avec Thaïes, nous abordons enfin aux rivages de la philosophie ; mais, à son berceau, ne l'oublions pas, la philosophie ne pouvait être qu'une vision entrevue dans un vague lointain et comme un pressentiment puissant plutôt qu'une vue claire et réfléchie de la vérité. Toute science débulo par être une n('buleuse : il faut du temps et du travail pour en faire un astre lumineux.
Ou'(''tait Thaïes? A s'en tenir aux récils de Pline, d'Apulée etdeStobée, ce Grec de xMilet [V) possédait en géométrie et surtout en astronomie des connaissances très supérieures à celles qui avaient eu coui-s jusque-là. En était-il redevable à des observations personnelles? 11 est plus vraisemblable qu'il avait rapporté dans sa patrie des notions déjà répandues en Egypte et chez les peuples limitrophes de l'Asie. N'était-il pas lui-même d'origine phénicienne, au dire d'Hérodote? Si nous en croyons Thcophraste (2), il avait eu d'ailleurs de nombreux devanciers, qu'il avait éclipsés par l'i'clat de son nom. En tout ras, il paraît bien avoir été le premier à enseigner,
(1) Oue rionie fût mieux placée qu'aucune autre région de la Gièce pour connaître et mettre à prolit les vieilles civilisations de TOrient, et que celles-ci ne soient pas restées étrangères à l'activité intellectuelle déployée de si biuinc heure par les colonies helléniques de l'Asie minouro, le fait est incontestable ; mais pour être nés sur le sol asiatique, Homère et les poètes cycliques, Hérodote et les logographes ne portentils pas la marque authentiiiue du génie grec? et pourquoi ne pas en dire autant des premiers philosophes?
(2) Au témoignage de Simplicius (//( /'/(//.s., f. 0 a).
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sinon à répandre [tar la ()lunic_, les Ihéorios ;ui\(|iielles l'avail conduit une vue i-;ilionnelle de l'Univers (l).
C'est là le plus ancien essai de Cosmogonie [)hilosoj)iiique dont riiistoire de la pensée grecque fasse mention : timide encore et mal assuré, ce premier pas en dehors de la tradition et du symbole, on pourrait dire en dehors des habitudes communes, mérite dèlre remarqui' ; il montre qu'au lieu de s'arrêter à la multipliciti' apj)arcnte des êtres et des plu-nomènes, la science se sentait désormais capable d'en concevoir et d'en rechercher l'unité fondamentale. Le progrès r('alis(^ consistaitil d'aill(mrs, dans la solution telle quelle donni'e par Thaïes à ce problème diflicile en'ae tous? l'^st-ce un penseur absolument original ? Nous avons d('jà eu l'occasion de nous exj)liquer à ce sujet. Si donc l'auteur de la MêlapJujsiqKc. n'hésite pas à proclamer Thaïes <{ l'initiateur, le chef (àpyr/zôî] » de l'école qu'on a nommée ioniimne, c'est moins, sans doute, en raison de la conception t|ui est au fond de son système que des explications scientiliques dont il l'avait étavée. Il semble qu'il ait dû sa réputation précisément à un effort tent(' pour démontrer ce que, jusqu'à lui, on s'était borné à répc'ler sur la foi de certaines traditions. Ainsi, « sans peut-être rien inventer ou imaginer réellement par lui-même, il avait donné le branle à l'inconsciente activité qui sommeillait, et méritt' par là ce renom que lui décernèrent ses contemporains et que la postérité la plus lointaine s'est plu à lui conserver v. (2)
jMais quel est le fait fondamental qui dicta à Thaïes le choix de son hypothèse? 1/liistoire en indique plusieurs. Hien dr plus aisé à constater, partant l'ien de plus connu que le rùle jout'' par l'eau dans la germination et l'accroissement des plantes (3), rôle mis en pleine lumière sur la terre (•gy[)tienne
"EXXt,c7'. Èx-^'Tivai (Tiiiîoimihastk).
(2) M. Tan.nehy, ouv. ciU', p. ."i't.
(3) Métaphysifpir, I, 3, 983'' 20 : Xotoojv l'aou; tt,-/ L-ôXr'L'.v iz -oO ttxvtojv
CDAP. II.
par les inondations annuelles du Nil. A celte première observation qu'on ajoute la présence de l'eau dans la semence animale, on sera conduit, presque nécessairement, à faire de l'eau la condition primordiale de la vie. De là à y voir la source même et la cause efficiente de toute vie, il n'y a qu'un pas, et au berceau de la science ce pas est prompleraent francbi ( l). Mais ce qui contient en soi le principe de la vie et de tous les phénomènes de la vie^ comment ne serait-ce pas le principe universel?
Selon Olympiodoro, Thaïes avait en outre été frappé, non seulement par la fécondité, mais encore par la plasticité et la subtilité extrêmes de Teau (2), C'est au sein de l'Océan qu'il faisait flotter la terre, dont les exhalaisons entretenaient le feu du soleil et des astres. D'où lui venaient ces étranges suppositions? à quelque explication que l'on s'arrête, ce sont là plutôt préjugés de naturaliste que raisonnements de philosophe. Après avoir défini l'àme (fjcjtc àsi/.'vrjxo:; (3), c'est-à-dire un être dont l'activité est l'essentiel et inséparable attribut, Thaïes affirmait que tout avait une àme (i), en d'autres termes, que toute matière participait de quelque façon à la vie, que tout cachait et recelait une force dont l'ambre et l'aimant étaient de frappants exemples jusque dans le monde inanimé (."i). De même, lorsqu'il voyait dans les forces de la nature autant de divinités vivantes et (ju'il s'('criall : « La terre est pleine de dieux (G), » que faisait-il autn^ chose, sinon obéir à cette
(i) ^''est-ce pas une méprise du même /^^eure qui fait dire à un matérialiste que le cerveau « secrète la pensée >> ? ■
(2) « Die Flûssigkeit ist dem Hegriffe nach Leben » (Hegel).
(3) Plac.phil., IV, 2.
(4) AuiSTOTE, De anima, I, ."i, 4Ha 7.
(.")) //;., 40o^ 19, et Diogène Laeuge, ï, 24. — Aussi a-l-ou qualifié sa doctrine tantôt d'hylopsycliisme, tantôt d'iiylozoïsme radical.
(0) Platon déjà (Loin, X, 899 B) fait allusion à celte pensée et Aristote De anima, 1, b, 4Ua 7) se borne à la hasarder comme une conjecture : 'W; /.a'. wr^Or^ tAixoc irXfjp/) Oîcôv elva-.. Diof^ène Laërcc la reproduit (I, 27) sans aucune hésitation.
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conception Imaginative qui est à la base du poIvlUeisnie hellénique (I) ?
Mais coninienl entendait-il cette substance d'où tout sort, où tout rentre, et qui, pour emprunter les expressions d'Aristote, garde éternellement sa nature, tandis que ses formes et ses propriétés seules changent? On nous dit, sans doule, qu'il
l'appelait àpyr) Twv o^nujw ,à.pyj, -9^; cpjjsw;, àpy^ï/ toul COUrt, 3Tot-/^£lov,
10 -pwTov «rxiov ; mais ces mots sont pris d'un vocabulaiie postérieur. I^n tout cas, les causes matérielles sont les seules dont il ait soupcjonné et recherché l'unité, ne distinguant pas entre la matière et la forme, entre la matière en évolution et le principe de cette évolution. Prétendre qu'il a admis une àme du monde (2) à la façon de Platon et des stoïciens, c'est visiblement anticiper sur les destinées ultérieures de la philosophie : croire avec Cicéron (3) qu'il avait associé Dieu à la matière dans son explication de l'univers, c'est lui prêter un dualisme dont AnaKa-irore^ au ténioii;naue d'Aristote, a donné le premier exen}ple. Enfin, affirmer que pour Thaïes, l'eau est «une force divine, subtile, mobile et motrice, pénétrant à travers la matière des choses, auxquelles elle communique le mouvement et la vie », c'est oublier, selon la remarque très juste de M. Zeller, que la notion d'une force agissant dans l'univers en général dépasse l'horizon encore très restreint de la philosophie j)rimitive. Nous ignorons de quelle façon spéciale il expliquait la production des choses au sein de l'eau et par l'eau ; il s'en est tenu sans doute à une idée vaiî'ue et mal déterminée.
{ij C'est ce qui a fait dire que sa pliilosophie est- une tiansiliou entre la mytliologie féticliiste des poètes et la cosmologie dynamique des philosophes.
(2) StobÉE {Ed. I, y4) : voîjv tov ■/.Ôt;j.ov xa; Oïôv.
(3) Dénatura dcovimi, I, 2.j : « Aquam rerum initiuni, deuni ;ui(ein esse eam nientem quai ex aqua cuncla liiigeret. » S'il est vrai, cnnime le déclare saint Augustin, que Thaïes n'ait pari»' nulle part d'une intelligence organisatrice à propos de la création et de la lonservation des choses, faut-il le classer sans appel parmi les athées'.' Nous avons répondu plus liaut à cette question.
260 CUAP. 11. — LA MÉTAPUVilUL'E DE LA KAICUB
Malgré une harmonie évidente avec d'anciennes théogonies, malgré certains échos surprenants que Ton rencontre chez les poètes du v*^ siècle (1), l'hypothèse de Thaïes était trop peu vraiseniljlable pour recruter beaucoup d'adhésions (2). S'il a le premier tracé à plusieurs esprits la direction qu'ils ont suivie, il n'a pas eu de disciples, il n'a pas fondé d'école, à moins que ce mot ne serve uniquement à marquer l'analogie ou le parallélisme des tendances philosopliiques.
Anaximandrc
Anaximandre de Milet qui futen relation avec Thaïes (3)passe pour l'auteur de la première œuvre en prose qui ait été publiée en Grèce (4), prélude d'une longue série de chefs-d'œuvre, non moins immortels que ceux de la po('sie. Cet essai philosophique, embarrassé qu'il était de formes et d'images poétiques, oiïrait-il au lecteur de véritables diflicultés ? Toujours est-il qu'on ne le trouve cité presque nulle part, et qu'en ce qui concerne Anaximandre l'antiquité déjà a dû se contenter de ce que rapportait la tradition.
Gomme Thaïes, comme ses successeurs imnK'dials, il a laissé surtout une réputation de savant. Favori nus le considère comme l'inventeur du gnomon (j) ; dautres font remonter à lui les premières cartes géographiques : on rapporte qu'il avait tenté une explication scientilicjue de la foudre et des vents.
(1) (Vest en ce sens, par exemple, (ju'on a coutume d'enlcudre le début de la l*-' Oly)njii(jU(' : 'Ap-.îTov ixt/ ÎJoojp, •/.. -. 1.
(2) Au temps de Périclès, Tlialès eut un partisan attardé dans la personne d'Ilippon do Samos, d'ailleurs peu connu, (lui passe pour avoir cherché dans l'Iiumide (xô 'jypôv) le piincipe universel.
(3) « Sodalis 'J'iialetis » (Cickkon, Acatlrmiqncs, II, 18).
(4) Thémislius (Oral., XXVI, 317) à qui nous devons • ce renseignement, dit que de la [>art d'.Vnaximandre cette publication lut un véritable acte de courage.
(o) Hérodote affirme au contraire (II, 109) que cet instrument fut emprunté parles (jrecs aux Habyloniens.
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Pour lui commo pour Thaïes, \r prolilr-iiir fondamiMilal est le même; mais la solution, bien dillérenle, mérite l'altenlion. Une substance déterminée, l'eau par exemple, est très propre à rendre compte de la formation de certains êtres : en revanche, dès qu'on sort de ce cercle nécessairement assez restreint, elle se prête de moins en moins à une explication plausible des choses (1). Anaximandre avait-il eu conscience de cette difficulté? On doit le croire; et c'est ainsi, sans doute, qu'il fut conduit à admettre un élément primordial dépourvu de toute détermination particulière à l'é^^ard de la sensation, doué dun mouvement spontani' (2), origine et cause de toutes les réalités concrètes, dégageant par une sorte d'évolution nécessaire les oppositions primitives qui le constituent (3). Là se rencontre à l'état homogène, dans une entière indilTérence qualitative, ce qui existe dans le monde à l'état hétérogène (4) : conception qu'Anaxagore reprendra plus tard, sauf à la modifier à sa façon.
Cette substance commune des choses, nature intermédiaire entre tous les éléments, partant, autre que ces éléments euxmêmes (o), avait-elle été quai i liée par Anaximandre de prmcipe [oipxh)'] ' *n est en droit d'en douter, malgré l'aflirmation d'Aristote (G) : l'expression uiitium rerum qu'emploie Cicéron
(1) C'est ainsi que raisonnera plus tard Platon, dans son Tiince.
(2) Hermias attribue à Anaximandre celte tlièse « que le mouvement est antérieur à. tout. »
(3) La question demeure obscure. D'après Ritter, toutes choses sont contenues dans Vctrcz'.pryj en acte, d'après MM. Zelier et hrochard, seulement en puissance. Selon les uns, c'est par voie de transformations dynamiques que la matière indéterminée prend successivement toutes les termes de l"étre ; selon les autres, nous sommes ici en présence d'un mélange mécanique dont le mouvement amène graduellement les parties à se séparer.
(4) Cf. De natura deorum, I, 10 et Académiques, II, 37 : « Infinitas natur.i\ a qua omnia gignerentur ». — Irknék, Contra Uarret., XI, 14 : << Seminaliter liabens in semetipso omnium Y^^saiv ».
(ii) '\'\ [xî-uaïj {Pliys., m, 4, 203^ 18), xi; [jiETa^'j cpÔTi; (Alexandre d'Aphrodise),Tl sxîpov Tojv 7toi/£!cov ou encore ■z\ -otpà -à ■sxov/t'.'x.
(G) PInjs., 1,4, 203« 3. — IIum'OLyti:, PInlusophouincna : ipyh' ■''•^' ojt'.v TtvàTO à'^îî'.pov ('çpr,7'.v Wrji'^'.ix'X'joyj^).
est certainement plus exacte, si mrme on ne doit pas aller jusqu'à soutenir avec MM. Zeller et ïannery que dans ce système aTTE'.pov doit être considér(' non comme un sujet, mais comme un prédicat (1).
On a dû remarquer que pour rendre ce terme, nous avions écarté le mot infini. C'est qu'en ellet ce mot, dont vit d<^puis tant de siècles toute notre philosophie, a pris une significaiion et une portée qu'il n'eut jamais chez les Grecs. Ceux-ci opposaient constamment V'i-i'.^m (2) au 7:Épa;, à la détermination, c'est-à-dire à ce qui achève les choses, à ce qui leur assure une existence individuelle, un degré spécial, absolu ou relatif, de perfection. Ainsi, sous une apparence métaphysique, il est permis de supposer ici quelque être de nature purement physique. Est-ce un élément matériel tombant sous les sens? Oui, sans doute, puisque le monde entier (l'eau dabord, puis la terre, l'air et une sphère ignée enveloppante) doit en sortir. Mais alors, c'est une contradiction de l'appeler avec Simplicius « incorporel », àcrc'jjjiaxov ! Non, puisque, par essence, il n'est assimilable à aucun des corps que nous connaissons (3).
(l)De iiièine, M. F. Martin croit que ce» mots d'Arislote (Physique, lit, >■), 204a 29) -/.y-y. ■jj[xozoryo:, y.ZT. i-Azyt: -.h 'y.-f.p'j^/ sont un éclio de l'ar^'utnen talion dAiiaxiniandre.
(2) Quelle e^t la gi'no'alogie pniloso[)hique de ce mot? A cette quostiou, voici ce que répond M. Regnaud : " Coninie dans les termes d'appareîice technique qui flgurenl, dans les Uirories cosmogoniques des anciens pliilosoplies, ce mot a été emprunîi' à la i)liraséologie lilur^'ique des vieilles époques... C'est l'équivalent de VavyakUi, le non dcieioppé, le iiO)i iiKinifeslc de Manou, » A quoi l'on a répliijué en demandant comment un sens litur;.;ique perdu, selon M. Iîe;^naud,dans llnde ellemême à cette époque pour les auteurs des [lrdli.mnn:is a passé dans un mot de la langue courante de la lin du vii'^ .siècle en Asie Mineure.
(o) Liitze [Uber (las a-î'.pov des Ana.i-., ciii BeiliLUj ziir riclitiyen Aiiffdssiin;/ dessclbcii ah malcrii-Ufn Pnncips, Leipzig, t87S) l'avait délini « ein reaies, matérielles Eins, eine unendliclie, èintormige Masse ». Dans une monographie plus récente (A)i(i.c. Milcsiia^, sivc valentissiina (jiui'dam reniin universitatis confe/)ti(> re^liliilii, lionn, t883) Neuhaeuser en donnait une explication hien plus complète : d Nalui'a quanlam corporea, propriis iisqiie quidem sensilibus qualitatibus utens, inlinila niagnitudine, in omnes parles extcnsa, non polenlia sed aclu couslans, a.'lerna
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Par opposition à Voinv.po^j, la nature (ojatc) représente dans ce système la somme des êtres existants, l^c monde luimême n'est d'ailleurs pas infini, au sens actuel de celte épithèle(l), car la raison pour laquelle Anaximandre place au centre de l'univers la terre immobile, c'est qu'elle est suspendue en équilibre à égale distance des extrémités (2). Illimiti' en même temps qu'indéterminé (3), Vimipo-j doit suffire sans s'épuiser à une incessante production (4). La force créatiice, exempte de vieillesse et de mort, ne peut rester oisive : elle détache, en quelque sorte, les choses d'ellemême par une évolution ou pour parler avec i)lus de précision, par une circulation sans trêve, et les choses rentrent ensuite dans son sein. Esprit et matière, matière et vie ont ici, comme on la établi dans un précédent chapitre, une explication-aussi bien qu'une origine commune (5).
nullique corruptionis generi obnoxia, innumerabiles mundos finitos atque caducos ex sese generans, eosque ab omnibus partibus complectens ». Enfin, dans VArchiv fïir Goschichte '1er Philonoplne (189o), M. Tannery émet fhypothèse qu'Anaximandre « aurait le premier conçu l'identité du substratum pour toutes les formes lluides qui se manifestent dans fespace libre, et dénommé à'-sipov ce substratum alors quïl ne se manifeste pas. Il a pu de la sorte se représenter comme principe une substance absolument concrète, et en m»'me temps ne lui attribuer aucune forme déterminée pour la sensation. » — Ne soyons pas surpris de ces divergences : aux yeux d'un Grec l'aTOtpov se refuse à toute définition précise.
(i) On peut même soutenir que la question de l'infini spatial ne s'était pas encore posée dans ces temps reculés.
(2) Ali XT,v !Vr,v à-o -âv-iov à-ôaxautv.
(3) ïhéophraste qui, dit-on, avait encore sous les yeux le texte même d'Anaximandre, déclarait très justement que l'xTiE'.pov était iôptoTTOv /.%: /.'x-WZ^i- Y.y.\ y.y.~7. [li'^tOo^.
(4) "A-ipavTOv 'iva ;ji/,oïv llltÎTzr^ }, -,'£7=7'.; t; ô'-piT-aaivv) (SiMl'LIcics). Aristote {Physkjw, 111, 8, 208^ 8) conteste formellement la légitimité de celte argumentation.
(j) « Le style métaphysique d'Anaximandre laissait la pensée ambiguë et flottante entre les divers états de la matière «(T.vn.nekv). On n'est pas moins autorisé à répéter à la suite de M. .Miiliaud (L^^ p/iiloaophes (icoinelres de la (îrùce, p. 70) : « La pensée philosopiiique aboutit dès
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Des témoignajjjcs (postmeurs, il est vrai, à lèrc chrétienne) nous ap[)rt'nnent qu'Anaximandre avait considéré comme autant de dieux ses oùpavol ic-i:zo:, innombi'ables étoiles ou univers stellaires périssables qu'il faisait naître, presque à la façon de Laplacc, de la condensation d'une matière première (i); mais de ce que l'on sait de plus authentique touchant son enseignement il résulte que sa cosmologie ne faisait aucune place à une raison divine, ou immanente ou transcendante. Comme Thaïes, il ne reconnaît explicitement aucune cause motrice distincte de la cause matérielle, qu'il se représente « embrassant tout et gouvernant tout (2) ». Pareille conception du [)rincipe des choses n'en dénote pas moins une force d'abstraction déjà considérable, une intelligence capable de s'élever au-dessus de l'intuition sensible, et il y a une profondeur indi'uiable dans la distinction entre un tout éternel, immuable, absolu, et ses parties, sujettes individuellement au changement (3j. C'est là sans doute, ce qui a valu à Anaximandre d'être appeh' par Schleiormachei' « le père de la science spéculative de la nature (ij ».
maintenant, à une conception suggérée par lesfails, mais les dépassant pour les mieux expliquer. »
(1) Qui ne s'associerait à la remarque faite à ce propos par Cicéron {Ih: iialura dcormn, I, 10) : « Comment pouvons-nous comprendre un Dieu autrement qu'immortel ?
(•2) Dans la Phi/sique (lU, i. 2();]i, 10) les mois ^Ep'.r/s-.v à-avta xa- ■KT/zy. /.uSîpvàtv sont considérés, non sans vraisemblance, comme appartenant à Anaximandre lui-même : ce qui suit, -/.al -uojT'sTva'. tô OôTov. fait au contraire l'etTet d'une addition personnelle d'Aristote.
(;{) DinoiiNK Lakhce, II, 1 : zi y.lv aip-/] ijieTaoàXÀî'V, zo oi -xv ài^îià- '<i),r^zvi £''vai.
(4) Parler à ce sujet do « système » ou de « méthode scientifique » clie/ un philosophe du viRsiècle paraît bien liasardeux, et nous n'irions pas jus(iua écrire avec M. Dauriac : " Physicus quidem Anaximander est : sed de naturis quum edisseiit, arcto fine iiuasi circumdatus menteiii supra naturam extolHt, iiietaphysicornnique regioiiom (juasi scnsilibus obductuin nuhibus prospicere videlur. » il y a, ce semble, plus (lojusiesse dans cette thèse do I5ergiiiaiin : << Man darf sagen, dass A. die Stofllichkeit des Urwesens /.u (iuiisten dcr seelischen Lcbendig-
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Des considrralions (riiii iiutre ordre ont eoiuliiit à voir dans ce iiièine philosophe un ancêtre lointain du Iransforniisnu', et h' clioix n'est pas pour surpi-cndrc (huis une ('coh' qui assigne sans hi'siter au changement le rôle h' plus impuilant dans la marche et la durée de l'univers. Pour lendi-e compte soit delà naissance des animaux, soit de l'origine de riiommc, Anaximandre avait imaginé une hypothèse bizarre, d('pourvue d'ailleurs chez lui, à ce qu'il semble, de toute base scientifique. Selon lui, les premiers animaux avaient dû se produire dans l'eau, où ils étaient recouverts d'une écorco épineuse ; puis, avec les années, ils avaient pris pied sur le rivage où leur écorce s'était desséchée, puis déchirée, et par degrés ils s'étaient adapl('s à leur nouvelle condition de vie (1). D'après d'autres textes, il enseignait que tous les êtres vivants étaient sortis du limon terresire sons linlluence des rayons solaires (2). L'homme lui-même avait primitivement une autre forme (|ui le rapprochait beaucoup du poisson, et si l'on veut connaître la raison assez inattendue qui servait à justifier cette supposition, la voici : tandis que les autres animaux peuvent très vite trouver eux-même leur pâture, riiomme seul a besoin de longs soins nouiriciers : si donc il avait ('té à lorigine ce qu'il est actuellomcnl, un être aussi faibk-, aussi dépourvu de défense eût ini'vitablemcnt succombé. Tout cela fait penser (quoique de très loin) aux vues de Daiwin sur les espèces animah^s, si bien qu'un savant tel que LycU a pu saluer dans Anaximandre « le plus ancien [)i'('Curs(Mir de r('v()luti()n moderne. »
Mais ce ([ui p(nit-être surprend encore davantage chez Anaximandre, ce (|ue plusieurs critiques ne croient même pouvoir expli([uer que [lar une iniluence orientale, ce sont les ré-
keit abgeschwiiciit nnd ciamild'.Mi \\i-\\n /.u ciuer voiu Hylo/oïsinus /uni Spiritualismus, dus ist, der Lelire dass das eine Seipudc oin lo'in iiilrlligibles und ireisliyes Weseii soi, liilii «muIcii iiiilw irkiiui^ i.'<-li';:l liabi^. »
(1) PlaciUi, Y, 10.
(2) l'hilosoplioniKrna, 1, (>.
flexions morales dont il avait accompagné, dit-on, ses théories spéculatives. A l'étatoriginel d'indétermination de touslesêtres au sein de l'aTTEtpov répondait une ère de justice, d'harmonie et de honheur : dès lors, le désir d'une existence individuelle et séparée est insensé et funeste ; le fait de revêtir les conditions de Tètre fini est un mal, partant un malheur (I) ; la vie de chaque être est, pour ainsi dire, faite de la mort ou du déclin d'une infinité d'autres, et l'anéantissement qui ramène toutes choses à leur source est une dott(> fatalement payée à l'ordre universel. « Ce dont toutes choses ont tiré leur origine doit nécessairement les recevoir quand elles périssent, car il faut qu'elles expient les unes envers les autres leur injustice en ('tant châtiées dans la succession des temps » (2). Un monde s'écroule, un autre monde s'élève, pour disparaître à son tour en vertu de la même loi inexorable (3) : tout le développement cosmique se trouve ainsi assimilé à un drame saisissant, et si l'on pouvaitadmeltreun seul instant avec Richter et Rotli que rà-ïtpov d'Anaximandre répond à V Urgeist des métaphysiciens allemands, le vieux philosophe grec aurait devancé de vingt-quatre siècles Hegel définissant la création « le calvaire de la divinité ».
(1) On reconnaît ici aussitôt la thèse chère à Schopenhauer et aux bouddhistes ses maîtres. Elle se représentera à nous chez Empédocle.
(2) Texte conservé par Siniplicius : '£ï wv SI ■?) yévîj!; 1rs-.', -ol; o-js'. xot'. Tr,v oOopàv î'.; Taùrà YÉvîsOa'. xaxà to ypïuyi. o'.ooùai -'^P aù-à tÎu'.v 7.a.\ oixr,v TYJç âo'./.!^; /.aT'/ tt.v toj ypôvoj -a;'.v. Autre analogie curieuse entre Anaximandre et la philosophie indienne.
(3) <( Qui nunc est absumpto nuindo, ileruni ex infinito nova rerum seriesevolvitur, novusquedabitur injustitia; locus ; inde supplicium novum mundique ruina » (Dauriac). Qu'on supprime par la pensée ces réflexions morales : ne croirail-on pas lire le résumé de certaines pages célèbres de Spencer? A propos d'Anaximandre, M. Milhaud (ouv. cité, p. 184) transcrit une page de Kant, très remarquable assurément, quoique peu connue, où le philosophe allemand adoptant cette théorie décrit, avec une sorte d'enthousiasme, son impression en face de ces mondes que la nature toujours féconde crée sans jamais se lasser.
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AnauunrHe
.Milrl qui pouvait s'enorgueillir d'avoir tloiiiiô le jour ù Thaïes et à Anaximandre, est encore la patrie du successeur et de l'hi'ritier imnn'diat de ces deux pliilosophos, Anaximène, né, selon les conjectures les plus vraisemblables, au temps de la prise de Sardes par Cyrus, c'est-à-dire vers .'itT. Il est remarquable, assurément, de constater la continuitr de ce mouvement intellectuel qui, durant deux ou trois générations place à la télé du monde hellénique une de ces riches colonies de l'Asie Mineure, appcb'es à servir comme de traits d'union entre le monde oriental et la Grèce.
Comme ses devanciers, Anaximène croit à l'unité originelle de-la matière (1), à l'éternité du mouvement évolutif, à la succession indf'linie de mondes qui ne s'organisent que pour périr ensuite. iMais, d'autie [)art, l'a-e-vo/ d'Anaximandrc lui parut une solution beaucoup trop vague du problème cosmologique ; de l'autre, l'eau de Thaïes n'autorisait que des explications bien matérielles et bien grossières. Aussi, voulant donner une idée plus précise et plus acceptable du processus par lequel les choses dérivent de leur principe, crut-il devoir substituer à l'eau un «'lément différent, l'aii-, qui dès la plus haute antiquité avait apparu aux Grecs, non comme une substance inerte, mais comme un principe vivant, enveloppant, p('n('trant et animant toutes choses. Il ueii faudrait pas davantage pour rendre compte du clioix d'Anaximène ; on ajoute qu'il s'inspira ('gaiement de l'empire que l'àme, souflle ai'i-ien, exerce sur le corps (2).
Pour lui, l'ail- est une subslam^e invisible et inaccessible aux sens, du moins à l'état de repos, infinie en ('tendue, tou-
(1) D'après Siraplicius (in Pluj^., <) ai il admet 'j.'.7.i -yj-::-! j-o/.E-.fji Lvr,v, o'j/. à'-;'. 30V, b.'jO'.-'vi Zi.
(2) OTov -^j '^y/fi 'f, r,;jLETipa àf,p o'jtx 'jj-r/.p'x-zi': t,;ji5;, v-'"- ''/o-' tov x.Ôtuov -vîôua /.T.': ir^z --.p:i/i: (Stouke, EcI . Pl'!/^., 206)
jours en mouvement (I). Tout en dérive par voie de contraction (7'jjtoXtj ou -j/.vwa-.;) et de dilatation (/âXaa-.;, àpaîcoT'.;) (2) :
d'abord le froid et le chaud, puis l'eau et la terre d'un cùlé, et le feu de l'autre. Les astres sont formés des vapeurs de notre globe qui, lui-même, alTecte la forme d'un disque supporté pai- l'air.
Mais considérait-il ce principe comme immatériel, ainsi que le veut Olympiodore (:>), ou comme matériel, ce qu'aflirme Simplicius (4)? Nous avons déjà dit pourquoi cette dernière explication nous paraît plus probable, encore qu'Anaximène passe pour avoir placé la sensation, l'intelligence et la volonté parmi les attributs possibles, sinon réels, de sa substance première, plus étroitement apparentée à l'àme que chez ses deux devanciers (o). D'après Cicéron, il aurait, sous une forme détournée, reconnu à l'air un caractère divin (6j : d'après saint Augustin, les dieux dont il parlait avaient l'air pour origine.
(1) Ce mouvement lui paraissait suffisant pour expliquer toute génération : olôijiîvo; àp/.sTv tô toù Hpoi; î'jaAÀotcoxov -po; jjLETaooXr// (D'après un scoliaste dWristote).
(2) IN'est-ce pas déjà le langage de la physique moderne, affirmant que tous les corps sans exception sont susceptibles de prendre les trois états solide, liquide et gazeux?
(3) "ËY-pî i^"-'-'' ^J à'ôp '^''J'J àcTioaâTQ'j. L'expression, sinon la pensée elle-même, ne remonte pas à Anaximèue, puisque Tadjectif àsw'jiaTo; ne se rencontre pas avant Aristote.
(4) In Plijjs., f. 32 : tô •JÀr/.ôv ov.
(o) Uoeth va même jusqu'à appeler Anaximène « le piemier spiritualiste », et M. Tannery (s'appuyaut sur un texte des Placita, 1, 3) fait remarquer que le Milésien (peut-être pour être plus clair) se servait tantôt du mot ir]p, et tantôt de tzwvjixol (comme l'ont fait les Pythagoriciens, pour lesquels -vs'jijLa et -/.evôv étaient synonymes). Il est i)robable que dans la pensée d'Anaxinn'ne l'air était quelque chose comme la matièie de ïyndall qu'on a délinie •■. l'aurore et la puissance des qualités de la vie. »
(G) » Aer divina vi fecundus, aut a spiritu divino inhabilatus (De nat- Droium, I, 10).
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Dior/r)ie dWjxjUornr
Après Anaximène, Tordre chronologique, rii^oureuscment suivi, nous amènerait à quitter les philosophes ioniens ; mais il est pr('f(''rable de leur associer un penseur rarement mentionné avant notre siècle par les historiens de la [)hilosopliie. Diogène d'ApoUonie, appelé par Théophraste « le dernier des physicieus » et qualifié « d homme éminent » [)ar Diogèiie Laërce^ fut sans doute contemporain d'Anaxagore ([u'il a combattu et des atomistes auxquels il a fait de visibles emprunts, sauf à se rattacher étroitement à Anaximène dans son explication de la nature, A son exemple, il regarde comme la substance commune de toutes choses l'air qui pc'uètre ti»ut et qui comnmni(pie aux plantes et aux animaux la vie, à l'homme la raison et la conscience. Mais précisément à cause de l'importance croissante qui s'attachait à la notion cTàme, Diogène crut devoir attribuer nettement à son priîicipe une qualil(' oubliée jusque-là, ceUe d'être pensant : à ce titre, avec plus de droit qu'Anaximène, il revendiquait [)0ur l'air des facultés supérieures et même divines (1).
Ce qui nous intéresse particulièrement ici, c'est l'ensemble des considérations qui l'avaient conduit à cette conclusion. Diogène, nous dit-on, avait été parliculièremcmt frappé, soit de la répartition harmonieuse de la matière dans le monde, soit de l'équilibre indispensable et permanent des jours et des nuits, des étés cl des hivers, de la pluie et de la chaleur, du calme et des vents ; comme Anaxagore et sans doute à sa suite, dans cet ensemble de faits il avait vu l'empreinte l'videnle d'une
(1) Kx'. |i.O'. oo/.îî'. tÔ ~t,v vo-/;5'.v ôyi-jv Eivai 6 àT;p >.0().ïÔ;ji;vq; 'j-ô tûjv àvOpû)-(ov xal 'j~h tootou — àvTa •/.•jospvàTOa'. /.a', -xvra y.y^-.ii:'i' t.— h y^P -o'jxo'j oo/.És'. vôo; -Jm'j.'. /.%'. i-\ ttxv à'^ï'/Oa; xal -zvxa otax'.OÉvat (Kr;i;4ment conservé par Simplicius). C'est à Dioj^'ène (l'Apolloiiii^ ou aii\ Tp'.aYiJLo! d'Ion de Cliios que les érudits rappoili'iil les vers 227 el >ui- 1 vanls des .Y/a-cs.
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pensée ordonnatrice (1) : conception ou plutôt constatation capitale dont ne s'étaient avisés ni Thaïes ni ses premiers successeurs. Mais tandis qu'Anaxagore distinguait expressément de la matière l'intelligence motrice, Diogène, enfermé dans le point de vue plus étroit des Ioniens et voulant tirer parti des idées nouvelles sans renoncer aux idées anciennes, prétend concilier en les confondant le principe pensant et le principe matériel. De là (à nos yeux, du moins) des contradictions inévitables : d'une part, l'air est ce qu'il y a de plus léger et de plus subtil, et cependant c'est par voie de raréfaction que doit en sortir une partie de l'univers ; de l'autre, c'est une essence que Diogène nous donne comme spirituelle, et néanmoins, c'est par des causes et des actions d'ordre purement mécanique que s'explique dans sa doctrine la formation du monde. Il enseignait sans doute qu'à des espèces d'air différentes correspondaient différents degrés de la pensée (2) ; mais au point de vue spiritualiste, n'y a-t-il pas p('ril égal à voir de l'esprit dans toute la création ou à n'en reconnaître nulle part? La façon dont il rendait compte des sensations montre, selon le mot de Nourrisson, qu'il n'était pas sorti des bas-fonds du sensualisme.
Cet éclectique malgré lui parait d'ailleurs avoir joui de plus de crédit auprès des savants proprement dits qu'auprès des philosophes. In critique moderne a même voulu le rabaisser au rôle d'un physicien se bornant à enregistrer les résultats d'expériences plus ou moins superficielles. Quoiqu'il en soit, ses ouvrages (3), plus précis, mieux composés (4) et
(1) Aussi un critique allemand lui attribue-t-il u eine theolof;iscli gefiirble Wellanschauun^ ».
(2) HoXXol TpoTTOi TOJ àipo^ v.ai tt^ç voy^tio; î".t'..
(3) Il semble, eu eiïet, qu'outre un Utpl '^jtew;, lantiquité possédait de lui un traité rspi àvOow-o-j o'jjewç et une ixzzziopoloy'.:^. On se souvient que l'ancienne comédie aiïecte de qualifier les pliilosophes de jji=T£wpo)v£j/a'. ou aeiîtopoïpovT'.T-at.
(4) Comment contester des vues déjà exactes sur la méthode à celui qui écrivait en tiHe de son livre : Aoyo'j Trav^o; àp/oaîvov ooxsît [xot.
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plus riches en counaissaiices einpitiques que ceux de s(;s devanciers, dénotent un temps où l'observation jivait lait déjà de sérieux progrès : aussi ont-il exercé une action considérable sur le développement de la littérature médicale en Grèce (l). L'école dllippocrale, en particulier, s'en est largement inspirée.
Pijthagore
De quelle substance se sont formés tous les êtres ? Voilà comment s'était posé le problème de la nature pour les philosophes que l'on vient d'examiner. Imaginons maintenant un savant à qui des découvertes antérieures (3) ou ses propres recherches ont révélé l'existence d'un élément stable et réirulier duis la production même des phénomènes ; en possession dune vérité aussi importante, comment ne se persuadera-t-il pas à son tour qu'il a résolu l'énigLue du monde ? et pour avoir pressenti par une intention générale, fondée d'ailleurs sur quelques observations particulières, le rôle considérable des mathématiques dans la physique, il s'écriera : « Le nombre est le principe des choses — tout <'st nombre (4). »
yotùn -J.i-i.'. '};> ^y/),'> y.'rj.'X-:i'.Tor-.r-'^yi — JCOÎyîjOx'., ~ï,v Zt Eptjir,vr|'rjV 'xr.Kr^j 7.fx\ 7îavr]v.
(1) Ûiogène sY-tait occupé, non seuleineuL des treiubleineuts de terre, de la constitution îles astres, de la forme du globe, mais du rôle du cerveau, de la respiration, du système nerveux, etc.
(2y 11 serait peut-être plus exact d'intituler ce chapitre : /^es Piitlmijoricien^. On en verra les raisons, si on le di-sire, dans ma tliès'^ latine De prtoruin l'ytha'joveoruin doclrina et sc///)/w (l^aris, 1873).
(3) Est-it vrai, comme l'a insinué un critique contempoi-ain. >\yn' les Pythagoriciens se soient bornés à mettre à prollt les connaissances usuelles dans les comptoirs de la (irande-(irèce « en iinpriinanL \i\\. cachet pbilosopliique sur des notions vulgaires d'arithniéti((uc cuuinieimerciale et d'astronomie maritime »? A mes yeux ce n'est pas là leur rendre complète justice. '
(4) Pour modérer notre étonnement, il est bon de nous rappeler hsens très large, très compréhensif de ce mot dans rautiquilé. C'est
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Ainsi la mémo généralisation prcmaluréo qui a fait dire aux physiciens d'Ionic : « 11 y a de l'air et de l'eau en tout », fera dire à Pvtliaiiore : « Il v a du nombre en tout. » Et à vrai dire, en dépit du nouveau paradoxe, ce sera dans l'histoire de la cosmologie un indf'iiiable progrès (1).
C'est qu'en effet si le nombre n'est pas encore la pensée, c'est imo sorte d'intermédiaire naturel entre les êtres sensibles et la pensée (2) : s'il trouve dans le monde phj'sique ses applications les plus remarquables, ce n'est pas les sens qui nous les font immédiatement découvrir. Donner aux choses une loi, une raison, exclure l'erreur en apportant partout avec soi la mesure, la limite, une détermination précise, introduire de la fixité dans la double notion du tem})s et de l'espace, par elle-même si lluide et si fugitive, voilà sa fonction, voilà son essence. C'est ce que les Pythagoriciens eurent le mérite d'entrevoir (3), et sur ce point la science moderne, arrivée à la même conclusion par des voies bien dilférentes, n'est pas pour les contredire : on peut même afliimer que les observations de Pythagore sur les cordes musicales sont la première constatation de ce que nous appelons « les lois de
ainsi qu'Escliyle fait dire à son l^romôthée : 'AptOiJiàv, Eçoyov coci'tjuàTwv, i^EÙpov (v. i.'i'J). — D'autre part des expressions telles que àpiOaoî ETîtTTEoo'. ou cjTcpïo'! attestent l'étroite connexité de la mathématique et de la pliysique.
(1) Aussi Aristote venant à comparer les Pytliaj,'oriciens aux physiciens leurs devanciers les appelle-t-il ao'^wxôpoi tojtcov. — » Le progrès des sciences naturelles date du jour où l'homme soumit les phénomènes h de rigoureuses formules numériques. » (Caro)
(2) V\\ auteur allemand le définit assez ingénieusement « etwas sinnlich unsinnliches ».
(3) Stotîée, Ec/. phy^i., 1, 8 : \oui-/.à à oj^t; tùj àp'.Ojjiùj* •îroXî|j.'.ov xaî EyBpôv TO '^EÛooc x?i cp'jat aùxôj. Notons ici l'emploi perpétuel de cpûaïc dans leslVagmenls pytliagoriciens, et avec des sens très divers : dans la phrase qui précède ce mot répond à « essence ». Ailleurs il ne sert plus (iu"à former une périphrase plus doctorale : ainsi dans ces passages de Philolaiis : Ta; àjTEÎpw -/.al àvor^xoj •/.-/! Hô^no ojjio; ô oOôvo; È7x( — o'jtTi; èv xw xôtjjujj àpjjLoyOr, , où les quatre premiers mots sont le développement de cette simple idée : 6 /.ÔTao;.
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la nature (I) ». Ils ont su se dégager de l'obsi^ssioii des sens (2), pour saisii' sons la confusion apparente di'^ plu-nomènes un ordre rt-el et une constante harmonie : restreinte au monde physique, la conception p^'tliagoricienne est d'une Irappante justesse. Que fout nos savants contemporains, sinon chercher le rythme, la loi de toutes h's formes du mouvenient depuis la formation de hi néhuleuse jusqu'à la manifestation la plus complexe de la vie ?
]\lais voici où commence l'erreur. A l'exemple des Ioniens, nous tlit Aristote, les Pythagoriciens ont eu l'ambition d'expliquer le monde (3) : c'est le même problème, mais abordé dans un esprit plus Uirge et traité par une autre méthode. Il leur fallait une réalité, et cette réalité, ils la cherchent résolument dans les nombres dont ils font des êtres, et même les seuls êtres réels (4). Ainsi malgré sa nature incorporelle le
(1) Dans une semblaljle découverte comme dans celle des propriétés numériques les plus simples des surfaces et des volumes (rappelons notammeuL la formule célèbre du carré de l'hypotliéuuse) n'y avait-il pas de quoi jeter dans le ravissement un génie contemplatif comme Pylhagore?
(2) C'est là un des caractères de la docirine que la tradition avait le plus (idèlement conservés, comme le montrent ces vers d'Ovide (Metainorplioses, xv, 63) relatifs à Pythagore :
Mente deos adiit, et qiife natura iiegavit Visil)us huiiianis, oculis ea pectoris hausit.
(3) Mclaplii/s., I, 8, 989 ^ 33 : oioi'ki'^o^/za.'. jjlÉvxo'. xa'. ■jzpoL^iu.'x-fjovzoi: TZtpl o'jaEco; Tràvta... wî Qix'jlo'(o~yi~t^ -oTî â'XXo'.; csoj'.oXôyo'.c ox: xô '^t ov xo'jx' Ijx'.v ojov a'.50r,xôv six: xai -TTîpiîO.r^WEv ô /.a)o'juîvo; oùpavô;. — « Nienials hahen sie die Realitiit der Welt der Sinne zu (iunsten einer Weltder Gedanken in Ahrede gestellt : die |)ytliagoreisclie Lelire Uann in keiner Weise irgeudoiner Niiancirung des niodriiien subjektiven Idealismus vergliclien werden » (B.iumker, qui hasarde ù ce propos le terme de « nouménalisme »).
(4) De ciflo, III. t : xv> '£>-jt.'j l- âp'.Oijitôv rjrr.zzy.-jrj. II (!st viai (|u'nn lit dans un fragment attribué à Tliéano : '0 lIjOotYopa; oj>c â; àp'.Oi^.Ôjv, ■/.7xà o' ip'.6[j.Qv ËXîv£.-âvTa 7'!vvE70a'. (Stoi!i':k, /•>/.!, 302). Aristote luimême avait écrit un pou plus haut : 0'^ HjOa-pcsTo'. jji'.jay'te! -à ovxa oaalv ïTvat xwv àp'.OafTjv. I,a conclusion la plus [dausible, (■"est que sur ce point capital l'enseignement de l'é-coio avait gardé (inelqur cIkim- tj,. flottant.
nombre devient un prmci[)e matériel (1), et pour ainsi dire, « une chose en soi » : selon l'esprit du temps, rabstrail conûne au concret et doit servir à l'expliquer dans une science qui confond au sein d"une grandiose mais étraiige synthèse les propriétés des corps et les notions de l'entendement (2). Les rapports quantitatifs étaient considérés comme l'essence des choses pour le seul motif qu'ils la définissent et en donnent à certains égards la raison : or si de toutes les catégories la quantité est peut-être la plus simple, la plus claire, la plus rigoureusement appréciable, c'est aussi la plus pauvre. Accordons aux Pythagoriciens que cet ordre de considérations les a mis sur le voie de maint rapprochement ingénieux : le symbolisme auquel ils se sont arrêtés témoigne d'un, don d'invention nullement banal ; mais il est évident que dans leurs définitions comme dans leurs explications des choses il entre trop d'imagination et pas assez d'esprit scientifique. Ce qu'on ne peut nier, c'est que les nombres régissent, ici-bas, la matière et les forces auxquelles elle sert de théâtre ; mais plus on s'éloigne de la nature inorganique pour s'avancer vers la région de la biologie, plus la spontanéité grandit, plus l'importance de la forme augmente, et plus les forces en action deviennent rebelles aux lois du calcul.
Et maintenant quelle est l'essence du nombre lui-même?
(i) Stobée dit eu parlant d'Ecpliantus, qui avait saus doute tenté une conciliation de la tliéorie avec celle de Démocrite : Outoç ^à; II jOxy'-'^ '■"''• 'J'î [Aovàox; -pto-o; i.T^z'^r,^ixxo CTajjj.a-:'./.i;. D'autres parlaient d'oY/.ot vorj-o£ dénuéà de toute qualité positive intrinsèque.
(2) Aux yeux de Pythagoro « la fusion de l'aritlimétique et delà géométrie semblait se réaliser au prix d'une dissociation, d'une décomposition de l'étendue en atomes d'espace» (M. Milhaud). Si singulière que paraisse cette conception, on en retrouve réquivalent chez des penseurs très modernes. Chez Descartes, par exemple, « la quantité règne jusqu'à supplanter la qualité môme. La mathématique avec ses rigides lois est devenue le monde, et le nombre y lienflieu et de force et de vie » (Ackeiuiann). Et certa,ins positivistes contemporains n'arrivent-ils pas à expliquer les corps par de pures abstractions qui n'ont d'autre réalité que leur existence menlale?
LES PUILOSOPHES ANTÉSOCRATIQUES, 273
€omment se reprrsonter son intervenlion dans la cn'ation? Dans chaque ordre d'existence tout résulte dr Tuuion du parfait ou du limité (rJzoi^) et de l'imparfait ou de rillimité (aTC'.pov) (I), opposition fondamentale qui se retrouve partout sous les formes les j)lus diverses, aussi bien dans la totalité du monde que dans chaque être pris à part (2). Dans la suite, des esprits aventureux ont tenté d'identilîer sur ce point JHaton et Pythagore, en assurant que les Pylhagoriciens entendaient par l'un le rapport d'égalité ou d'identité, le principe de tout accord et de toute stabilité, et par dualité au contraire le principe de toute multiplicité, de tout changement, de toute inégalité (3). C'était transporter dans le domaine du réel une antinomie conçue logiquement jusque-là.
Plusieurs historiens ont même soutenu que les Pythagoriciens étaient partis d'un point de vue tout moral et que pour eux l'ordre entier du monde n'était que le développement ou la manifestation d'un premier principe délini parla vertu ou par la sagesse. Outre que cette assertion ne repose sur aucun fondement solide, avec Zeller je la juge tout à fait invraisemblable. Ce n'est pas la physique qui chez les Pythagoriciens est traitée à la façon de la morale, c'est bien plutôt l'éthique
n) C'est là du moins la ttiéorie, plus métapiiysique en apparence que scientilique, alttibuée à peu près universellement à IMiilolai'is, en qui l'école italique attoif^nit son apogée. Platon lui-même dans le Phili'hc a proclamé hautement le cas qu'il faisait de cette « antique » explication. I.e monde des corps aurait ainsi été engendré par la vertu du nombre qui limite en s'y introduisant rinlini de l'espace, et détermine de la sorte la longueur des lignes, l'étendue des surfaces, et la capacité des volumes. Le point lui-même était délini « l'unité ayant une position » (Voir un article de M. Ifannequin dans la lierue jthllosopinijuf, septembre 1894.)
(•2i IJe là cette liste d' <' oppositions » qui circulait dans l'école, liste qui d'ailleurs était loin d'épuiser tous les principes dont la nature se compose ou qui agissent en elle.
(3) L'auteur des Placila (I, .317) va jusqu'à assimiler à la oo-i; ■JAz'.zzrj- d'une part le monde visible, de l'autre la matière et le mai. Rien de moins pythagoricien.
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qui est liaitée à lu {cn;on de la physique (1). Quanti ils disent que jusqu'à l'àme, jusqu'à la vertu tout est nombre, tout est liarmonie, ils n'entendent pas fonder l'ordre de la nature sur un ordre moral supérieur, ils veulent simplement exprimer ce qui en tout leur avait paru l'élément caractéristique et essentiel. Mais l'analogie entre ce que l'on a appelé plus tard le micrGC'Osme (il le macrocosme (2) ne leur avait pas échappé ; et de même que ce qu'ils admiraient surtout dans la création, c'est l'ordre, le cours régulier des phénomènes tel qu'il se révèle par les rapports mathématiques des sons, parle mouvement cadencé des corps célestes : de même c'est à leurs yeux l'ordre et la loi qui donnent à la sociolé humaine sa dignité et sa rorce_, à la vie humaine son véritable prix (3).
Bien de plus signilicatif à cet égard que la fameuse « harmonie des sphères », qu'elle ait élé enseignée dès le début par Pylhagore lui-même ou qu'elle soit une addition ultérieure (4). 11 entre à coup sur plus d'imagination et de poésie
(1) Dans un Irailé (.rArcliytas lUol ;j.stOr,;jLXTi/.ri;, ou lisait d'après l'orphyre >< les mathématiciens ayant sainement jugé sur la nature de l'univers, ils doivent également voir Juste sur les objets particuliers ».
(2) N'est il pas surprenant de constater que ces deux mots, d'allure si franchement grecque, n'ont été créés et employés par aucun écrivain de l'anticiuité"?
(3) <' Au moment où la philosophie a fait un pas hors du sanctuaire et va se devehipper dans son indépendance, nous trouvons encore dans Pythagore un type du sage [U'iniilir. Sciences [diysiques, sciences morales, poésie, politique, toutes les notions de l'industrie et des arts forment un ensemble indissoluble dans une seule intelligence » (Lal'UADEj. — Le milieu dorien où s'est constitué le pyfliagorisme lui a imprimé sa marque. La muse dorieiuu; a pour la réllexion iulcrieure un penchant bien plus accentué que la muse ionienne.
(4) Les fi-agnienls attribués à Phibtlaiis et les dialogues de Platon eux-mêmes n'y font aucune allu-iou dirtnUe ,ù moins qu'on ne veuille en voir une soit dans les yozii-j.'. {)ttiyi du Tiiurc (40 B), soit dans ces lignes de la République (X, 617 H) où on lit à propos des cer les des l'évolutions asli'ales : È/. —77107 or, ri/.-o) oùtiov jAiav àp[JL6v!av aja'itovîTv. Arislole dans son traité Du ciel est le premier à en faire expiiciteiiHMit menlion ; mais cette conception grandiose (-/.ofjL'iKo; [/îv £"oT,TC(t) a deiuiis fait fortune. Cicéron en [laiie avec une admiration visible
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que de profonilcur scienlifique dans cette conception, di; même que dans l'assimilation des sept phmèles aux cordes d'or de Theplacorde céleste (1) : comment des savants (|iii cependant avaient d<'jà des lois de l'acoustique une connaissance suflisammcnt précise ont-ils admis que les sons do l'octave se produisant ensemble constituent une symphonie? mais oublions cette distraction pour nous souvenir unicjucmenl de ce qui fait Ifur i;loii'(> : dans Tordre de recliercbes qui nous occupe ils ont introduit une idée capitale, comparable à un fovei' lumineux dont l'éclat est sans cesse allé grandissant.
D'instinct un peu[)le aussi artiste qu(> le peuple un'r devait considérer la nature comme une et liarmonieuse ; mais c'est les Pvlhagoriciens qui auront le mérite de donner à ce sentiment sa consécration définitive par l'aftirmation de l'ordre universel (2) : dans les ph(^nomènes naturcds la raison se retrouve elle-même avec les principes dont elle a la garde et le privilège. Puis après avoir ainsi reconnu ce qu'on ])ourrail appeler la beauté matbématique de la création, ils l'ont saluée les premiers (3) du nom de /.ô^tJLo;, « beau mot si bien approprié à ce tout ordonné, conséquent, logique, parfaitement intelligible en soi, do ]d)is en y)Ius intelligible à mesure que le génie monte plus baut et s'avance plus loin (i) », Toute l'histoire des
dans le Somje de Scipion : « Hoc sonitu oppletjR aures lioniinnm obsurduerunt : iiec est ullus sensiis liebetior in iiobis ». On sait que Kepler et Iluyghens n'iivaient pas encore renoncé ù cette poétique illusion.
H) " l'ytbagoras Imncomneni niundum èvapjji'-jviov esse osteudit.Ouaie Dorylaus scripsit juunduni esse organuni iJei » (Ceunsouinus, De die nalali, 13).
(2) Pour eux r, oôt-.; et ih -rrâv deviennent synonymes, t<'moin lo fameux serment pythagoricj^n :
N'a', x'y. -.')•! iaizioT. 'l-y/y. TzxîaoôvTX -zizo'x/.-y/. l\oi-[Oi't àîvàoj 'JJ7Î10; pîî^'otjia-' z'ijyj'S'xt . Un autre texte qualifie laTîxpaxt'j; de oôccw; xàe'.o'jj/o;.
(3) DiOC.KNE LAKIICE, VIII, 48.
(4) Cauo. — C'est la première manilestation de co qu<^ nillliey a
sciences depuis vingt-cinq siècles en est l'éclatante justification.
Les Grecs avaient commencé, les Latins ont suivi : « Quem Grœci /.ôjijlov nomine ornamenti appellavomnt, eum nos a perfocta absolutaque elegantia niundum », dit Pline l'ancien. La trani'ition du sens général au sens philosophique est visible dans ce vers d'Ennius :
Mundus cœli constitit silentio.
Notons à ce propos une supériorité manifeste des langues primitives : chaque mot y garde la valeur d'une métaphore (l) : car l'emploi nouveau et éminent, si l'on nous passe celle expression, de /.ojtj.o; et de rrmndus n'a nullement banni ces termes de la langue courante (2).
Sans doute ce xôctijlo; si magnifiquement disposé, c'est moins
appelé « das œsthetisch-wissenchaftliche Verlialteu des Men^chen » dont voici la formule philosophique : « Die golLliche Vernunft ist das Priuzip, vou welchem das Veriiunftsmiissige an den Diugen bedingl und mit welchem zugleich die menschliche Vernunft verwandt ist : dièses Prinzip ermoglicht sonach die Erkeimtniss des Kosmos in seiner logischen, mathematischen, harmonischen, immanent zweckmiissigen Verfassung... In Sokrates, Plato, Aiistoteles und der Stoa wird es eine der grossen Potenzen der Weltgeschichte ».
(1) Qui se doute, par exemple, que le mot univers a pour signification étymologique ^par opposition à dircrsus) « ce qui est tourné vers l'un » ?
(2) Ghezles (Jrecs Tacception philosophique se montre déjànettement dans ce vers d'Empédocle (142) :
"AÀÀoxî ;JL£V ci'.XoTï.Ti TuvapyôuEv' £•.; £va xÔTaov.
Au contraire dans la phrase de Démocrite "O'^r^po^ £-iwv v.ôjaov £•/.£-/.- V^xTo -âv'otwv je vois l'équivalent de notre locution française: « un monde de pensées ». Au temps de Xénophon le ï^ens nouveau de •/.ôjao; n'était pas encore entré définitivement dans la langue usuelle puisqu'on lit dans les Mcinorables (1, 1, 11) : ô xa)vO'j;j.£vo; 'jizb xwv jùciiJifTjv -/.ôjjjLo;. — D'après Stobée (I, 486), Philolaiis "distinguait avec soin r"OÀ'j[i.-o;, le xo^fio; et l'oùpavô;; on lit dans Isocrate (78 G) : •y-/^; âTiâa/)? ÛTTÔ TÎi) y.rja(ji,(!j x£'.[;LÉvr,c, et dans Gornutus {Tlieol., I) : oùpavô; Y.'x'ki'iz'Xt. a'jv Tzy-iv/ oT; T.zpit/t: -/.'jtjjlo;.
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la terre noire srjour J) que le monde tic Ictlier cl des
astres proclames divins par l'école de Pylliagore à cause do
la régularité immuable de leurs évolutions : c'est avant
tout le vaste ensemble des cieux déployant chaque nuit sur
la terre son brillant manteau d'étoiles. Ce point de vue n'a
guère été dépassé par Platon et par Aristole : il était réservé à
la science moderne de restituer à notre globe sa place au milieu
désastres et de nous faire reconnaître ici-bas le même ordre,
le môme équilibre harmonieux que dans le reste de Tirnivcrs.
Mais pour en revenir aux bases mêmes du svstème, si le
nombie manifeste Tordre, il ne le crée pas : il en est la règle,
l'expression (2), la formule, non la cause. Xi la sculpture ne
se conçoit sans proportions, ni la tragédie classique sans ses
unités, ni la musique sans mesure, ni la poi'sie sans rvtlime ;
mais en dt'plt de toutes les règles, où serait l'œuvre d'art en
l'absence du génie créateur ? Ainsi en creusant leur propre
théorie les Pythagoriciens aboutissaient à reconnaître dans le
monde une raison injmanente ou transcendante se manifestant
ici sous forme de loi fatale, et là d'intelligence consciente (3).
Mais il semble bien qu'Anaxagore ait été le premier à faire ce
raisonnement, ou aie pousser jusqu'à son terme.
Que leur enseignement ait toujours passé pour profondément religieux, c'est ce qu'atteste une tradition unanime, et l'histoire olîre maint exemple d'un mysticisme avant eu ainsi pour berceau une pratique assidue des sciences exactes.
(1) Est-ce en considération du mal [iliysique ou du ruai iiinral qu'à parlirdu v^^ siècle et peul-êlre d'Empt';docle. la région située au-dessous de la lune a été si Iiéquemmeut considérée comme le théâtre du désordre et du mal ?
(2) « Pour les premières raisons et les premières idi';f,'S, les Pytliagoriciens. ne pouvant exprimer parle langage (de même qu'en pareil cas les géomètres ont recours à un tracé de figures) des principes incorporels, eurent recours aux nombres pour les r^-ndrf manilesles » (Porphvue).
(3) C'est à un néofij'lhagoricien sans nul doule que Clément dAlfxandrie emprunte la doctrine suivante . '0 ;j.kv 0=0; îT;- ojto; ô=, ou/^ oj; T'.vî; 'j—'jvîo'jt'.Vj i/.-'^j- Trjv 0'.a/.07;i./Î7îui;, à/./.' îv ijzi o/.Ci;.
280 CUAl'. II. — LA -MÉrAPUYsIQUE DE LA >ATL'RE
Dans Técole de P3'thagore on parlait volontiers de Dieu, de la dépendance de toutes choses à l'égard de la divinitf', et les célèbres Vers dorés contiennent des recommandations que ne désavoue à aucun titre !a morale chrétienne (1 i. Mais le silence gardé par Aristote donne à penser que cette religiosité pratique ne se rattachait à leur système par aucun lien logique. La formule "Kv àpyi -àv-'.j.^, conséquence n('cessaire d'une philosophie qui réduit tout au nombre, appartient à Philolaiis, lequelj nous dit-on, proclamait l'existence d'un premier principe, inaccessible à la pensée humaine (2), « cause avant la cause » ; l'un se trouverait ainsi tout à la fois au sommet des choses et dans les choses elles-mêmes. Mais l'un, d où provenait-il ? Ce problème, au dire des textes, jetait le philosophe dans un cruel embarras.
De même Philolaûs avait très bien vu que les principes des choses n'étant ni semblables ni homogènes, il élait impossible qu'ils fussent ordonnés si l'harmonie (définie par lui « l'unité du multiple et l'accord du discordant » ) ne les pénétrait de quelque manière. Seulement lui demandait-on par qui et comment cette harmonie était iéalis('e, il ne savait que répondre (3). Matériellement la naissance des choses était expliquée dans l'école par la rencontre du réel et du vide ,4), le monde fini
(1) C'est dans cette partie surtout de la discipline pylliagoricienne que s'accentue le mélange de l'élément symbolique ou traditionnel avec la spéculation scientifique propreinentdite : mélange qui est resté un des traits distinctifs de l'école.
(2) On lit dans la Lellrr sur Icfi nveufileit de Diderot : « Si Pytliagore avait voulu soutenir que tout peut se réduire dans notre esprit à des unités numériques, il n'aurait échoué dans ce projet que parce que cette manière de philosopher est trop au-dessus de nous et beaucoup approchante de celle de l'Etre Suprême. »
(3) « Son explication nuithématiquc de la nature n'a rien de philosophiquement supérieur à l'explication physique des atomistes » Janet] — Cf. Sextus Emimhigus {adr. Phys., X, 2.">G).
(4) Par ce vide (ÈTTE'.siâvai a-jT(li tmj o'jpavio èz -oO à— îÎso'j -vîjijiaTo; ro; àvaTTviovTi /.ce: xô xîvon/ o O'.opi^E'. ta; outï'-ç, P/iysi<iiic, IV, 6, 2i.'{ b, 23) M. Milhaud (p. 233) entend « un vide relatif, quelcpie chose de fluide, d'aériforme, d'indéterminé dans ses rliniensions et ses contours ".
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aspirant, absorbant pour ainsi dire l'tMémcnt inRni iiKb-tfrminé qui l'envelop[)o et (liint il se iioiinit I). Le feu eciitral, principe formateur du monde, centre de gravit»* et puint d'appui de l'ensemble, exerce une sorte d'attraction sur ri-s-.pov extérieur au monde : de là vient ([u"il a été dénommé -o "vi ou
Ce n'est pas tout : Arislole reproche en outre aux Pythagoriciens d'avoir voulu expliquer la nature en y supprimant toute espèce de mouvement (o). Certains textes, il est vrai, nous représentent l'un comme un souflle de feu, de chaleur et de vie (4) qui pénètre la nature entière ; mais c'est là une extension de la doctrine prinùtive, qui ne sait rien d'une àme du monde (3).
Tel est le résum(' des théories pythagoriciennes sur la nature (6) : résumé aussi fidèle, aussi précis que le permettent les
(Jiiant à l'aspiration (àva-veT-/) dont il est ici question, un vers de Xénophane ne permet pas de douter que telle ait bien été en effet la formule du maître.
(1) Ce qu'un écrivain récentappelleci la lutte de l'étlier éternel et des réf,'ious incessamment troublées où vivent lair et les météores qui le modifient ».
(3) Sans parler d'autres qualifications plus ou moins symboliques : « la mesure de la nature » (;jLi-pov), « le lien qui la maintient » ("Juvo/y;), <> l'autel de la Divinité » (3ôj[jio; Oîw/),
(3) Lucain commet la même méprise que Pytliagore lorsqu'il définit les lois astronomiques « numeri nioventes astra ».
(4; DlOGKNK i.AF.KCE, VIII, 27.
(o) Cicéron (« animum esse per naturatu rerum intentum et conimeantem ») affirme sans doute le contraire ; mais à cinq siècles de distance son témoigna^'e demeure discutable, de même que cette assertion du Dirtiunnnirr des sciences phiiGsophiqiiCfi, attribuant aux Pythagoriciens « la théorie dynamiste de l'efficacité du nombre, un aniinismo universel mais restreint par le pouvoir de la nécessité aveugle et de la nature éternelle des éléments ».
(G) Philolai'is avait été le premier d'entre les pythagoricien ( Diocknk Laehce, Vlll, H'.j) à publier un ouvrage llzp\ oôaîw;. Mais lors(iue Slobée (I, 4o6) cite de ce philosophe des lignes comme les suivantes : A/\/ov ôt; o'j'/_ O'ov t' f,î o'jOîv tôjv îovtojv -/.al Y'.Yv('jj/ou.i7W7 j-^' âijiûjv •('tt<jjhi/^xvi jjir, •J-ap/ojJ3t; aù~â; (il s'agit de I'Ètxw à-o'.o; des êtres) iv:ô; kuv TrpaYjxiTojv, È; ojv sjvijTao xôîuo;, on répète volontiers en transposani un mot d'un ancien : "Il <l>'.ÀoXao; -ÀaTtuvî^ei r, ilÀi-wv 'i'.ÀoÀaî^î'..
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divergences des témoignages, résultat inévitable des vicissitudes prolongées de l'enseignement |)\'thagoricien. C'est qu'en efîet nous avons affaire à une école qui s'est perpétuée avec plus ou moins d'originalité et d'éclat durant plusieurs siècles et compta des représentants jusqu'aux derniers jours du paganisme hell('nique. Aninn' de cette conviction qu'un élément rationnel pénètre tout l'ordre phénoménal, Pj^hagore a frayé la voie à Platon qui l'a suivi, comme on le sait, sur bien des points. Avec lui la cosmologie s'élève au-dessus des conceptions antérieures (1) : l'esprit commence à secouer la chaîne des sens, sans monter encore jusqu'à la région de Tinvisible. Ce formalisme, comme on l'a appelé, était une réaction légitime contre le matérialisme apparent de l'école ionienne que nous allons d'ailleurs voir aux prises avec un adversaire plus inattendu encore et plus redoutable.
(». — Xénophanc et Parménidc
Comment une ville obscure de la Grande Grèce a-t-elle mérité l'honneur de voir naître et grandir une ('cole importante dont l'enseignement otTre un contraste presque absolu avec ce qui précède et ce qui suit ? Nous laissons à d'autres le soin de discuter ce curieux^ problème d'ethnographie (2).
On a voulu faire sortir l'éléatisme du pythagorisme : les affinités sont ('vidcntcs (3) ; mais les divergences ne le sont pas
(I) Horace appelle I^yllia^'ore « non sordidus auotoriiatura' verique ».
(2i II est à noter cependant que ce panlliéisme idéaliste, qui n'a pu s'acclimater sur aucun autre point du monde hellt'nique, oITre des analogies avec certaines vues de saint Thomas d'Aquiii, un Napolitain, relate augrand jour avec Trli'sio et Campanelht, doux Calabrais qui ne devaient guère connaître les Eléates, enfin a l'té enseigné dans notre siècle à rUniversilé de Naples par Véra et ses disciples.
(3) Pytliagore déjà avait renoncé à chercher dans la malière l'explication de la forme : les I^^léates concenirent dans la pensée toute la i'orce vive de leur philosophie. Aussi est-ce aux i'vtiiaf^oriciens (selon toute vraisemblance) que songe l'auteur du So;i///>7(' laisaiil remonter
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moins. Non seulement à Kléc je ne retrouve aucune drs [)vescriptions religieuses, aucun des rêves politiques de l'association pythagoricienne ; non seulement Xénophane épuise toutes ses railleries contre la niétenips3^cose prèchée par l'vtliagorc, mais ce dernier aux yeux duquel la création était un ensemble magnifiquement ordonné eût souri en face d'une philosophie qui,i"efusant d'arrêter ses regards sur le monde des phénomènes, aboutissait à la négation tant de la mulliplicitf* que du mouvement.
Remarquons qu'à l'origine l'éléatisme se présente à nous comme une protestation contre le polythéisme populaire jusqu'alors négligé, et plutôt toléré que combattu par les philosophes. Xénophane part en guerre contre la mythologie et ses fables absurdes au nom d'un Dieu unique (l) concentrant dans son sein toute réalité. îl est surprenant de voir avec quelle vigueur avant Heraclite, avant Platon le vieux poète fait le procès d'Homère et d'Hésiode; mais ce côté de son œuvre n'a pour nous ici qu'un intérêt secondaire ; il suffisait d'avoir indiqué que l'ensemble de la polémique de Xénophane se rattache à une préoccupation d'ordre théologique : l'infini qui ne connaît ni commencement ni déclin, au sein duquel la raison ne conçoit ni variations ni di{T(-rences, voilà le Dieu qu'il faut à sa pensée.
Plus de dualisme entre l'absolu d'un côté, et le monde créé de l'autre (2). Les Ioniens avaient insisté sur l'infinie multiplicité, caractère dominant de ce monde sensible au milieu duquel les phénomènes se poussent et se succèdent comme les Ilots sur le rivage ; subordonnant sans hésiter les donnc-esdes sens aux concepts de la raison, l'éléatisme fera de l'unité cssen-
l'élt'atisme au delà de Xi'iiopluuie. Serail-ce une liji.ilioii d'idt-es seinblal)le à celle qui au xv:!*^ siècle s'est établie de Descaries à Spinoza ?
(1) [.e dogme de luiiilé de Dieu a été également inolessé clie/. les Juifs ; mais ici ce n'est pas le secret de quelques espiils spéculatifs : c'est la foi vivante de toute une race.
(2) « Il n'y a ni genèse ni destruction : les cli.iijgemenl.s apiiaienta sont négligeables ; le monde est éternel. » (Tan.nehv, p 1('2.)
lielle de toutes choses son Joi-aiic fondamental : c'est un monothéisme dans lequel Dieu n'est pas distinct de l'univers (1). Pareille métaphysique n'est pas h' lait de penseurs médiocres : désormais lu piiilosophie devra compter avec elle.
Sans doute les Ioniens, eux aussi, sétaient mis en quête d'une certaine unité, mais unit*' avant tout d'ordre physique. Bien supérieure au point de vue philosophique, l'uniU' rationnelle des J'^h'ales, unité absolue, inconditionnelle, au delà des prises de l'expérience, n'apparait qu'au terme d'un long travail d'abstraction. Ajoutons que Xénopliane au lieu de se contenter, à l'exemple de ses devanciers, de poser ses affirmations comme évidentes, s'est appliqué à leur donner pour base un raisonnement «^;7*o?-i,- le premier, ^pour considérer et surtout pour juger les faits, il s'est placé dans un ordre de spéculations antérieures et étrangères à ces faits eux-mêmes. Parménide son disciple a même passé aux yeux de quelquesuns pour un dialecticien de profession, fondant une école sans autre but que d'exercer ses élèves aux subtilités et aux finesses d'un art alors tout nouveau.
iMais dans un tel svstème que devient la nature, au sens général et habituel de ce mot (-)"? Ne semble-t-il pas quelle ait soudainement disparu ? L'oljjection ne pouvait man(juer d'être soulevée (3).
(1) "E/. — avxo; v/, -/.a- s; kvô; t.t/zx... ^ôv Osôv Guaciur) toT; rSji (texte cité parSoxtiis).Mais selouurie disLiiicLion heureuse des ci itiiiui-s allemands, Dieu est ici Wellkvaft, non Wi'Ihloff.
(2) « I/i'léatisme est une pi'isou dont la porte ne s'ouvre plus pour (|ui s'y est une fois enfermé. Quand on a conçu l'être comme un et immuable, on est condamné à l'acosmisme » (M. Dcna.n).
(3) IMaton qui dans son style imagé appelait les Eléates ol -où oXo'j T-a^'.ôj-.oc. (Tliéctètc, 181 A) disait qu'ils avaient arrêté la vie dans l'univers. Aristote après leur avoir adressé le même reproche écarte dédaigneusement i)ar une (in de non-recevoir le système tout entier : Tô [i.E.v cl' 'àv y.at à/Ctvrjxov to ov j/.ottîTv, oj — tp; c5jt;wî stxi tjxo— £"Ïv [Pln/sicjue, I. 2,184 b 2.")). Nous avons déjà cité précédemment (p.242) le texte où Théophraste exclut sans appel d'une étude de la nature les spécula-
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Romarquons tout d'abord que Xénopliano n'a nnlloment inv(^nté ce que nous appelons depuis Ile^cl « ridéalisnic transcendantal ». ?S'on seulement c'est en consi"d('ranl l;i liuiilf visible de la voûte e(''leste, puis runiforniité et la connexion des phénomènes, qu'il en vient à affirmer l'unité de Tètre ; mais le mullijde et le variable gardent dans sa conception une part de réalité ; loin di' se réduire à une abstraction vide, Tun est riche de toutes les déterminations.
Lorsque dans le conflit qui s'élève entre l'expérience sensible qui fractionne l'être au point de le réduire en poussière, et la raison qui tend à le retrouver partout identique à soimême, Xénophane se prononce liautement en faveur de la dernière, lorsque fort de l'évidence (ju'il possède il écrit à propos de la croyance vulgaire : Ao/.ô; i-\ -àj-. tirj/.-a-., il ne veut pas dire à la fac^on des bouddhistes : tout ce que perçoivent nos sens n'est que trompeuse apparence et vaine illusion, mais ceci : dans le domaine de la nature notre connaissance sera toujours hésitante et il est libre à chacun de se faire une opinion : la physique est un jeu d'esprit où les imaginations peuvent se donner carrière (1). Ainsi cette doctrine, où l'on pourrait chercher un(; interprétation positive de l'a-E'.pov plutôt négatif d'Anaximandre, n'exclut pas absolument laréalitc' des corps (2), mais elle ne la sauve (ju'au piix d'une certaine contradiction. « F.e système du premier des Eléates
lions de 1 éléa'isnie . Mais écoutons M. Jaurès (De la. r(^(tlilr du inonde sensible, p. 49) : « Les axiomes fondamentaux de la science — rien ne se perd, rien ne se crée — il >/ a transfornialion incessante, jumnis perte de moiaeinent — supposent l'affirmation de l'être plein, ai>solu, indéfectible, comme substance du monde dit matériel. »
(1) On lit dans les fracmenls de Xénophane : .( Qui pourrait sVxpiirneisur la nature de la l'açon la plus accomplie, celui-là même n'en ï-ait rien... Les dieux n'ont pas tout montré aux hommes dès le commencement ; mais les hommes cherchent et ;ive.: le temps (iduvciil !<■ meilleur. >> — Le lanf;age de IMalon dans le Tiincc n'est jias tn's dillerent.
(2) Il n'y a donc rien de surprenant à ce (jue le pornie dr Xéiniphaii.' ait été intitulé selon l'usage du lemiis Uipl oj7E(o;, ijuc- celle désigna-
est un char attelé de deux chevaux qui tirent en sens contraire. L'unité se rompt au premier elïort (1). »>
Il était réserv(' à Parmc'uide (2) d'imprimer aux théories de son maitre un peu plus de cette rigueur philosophique qui leur faisait défaut ; en tout cas né et élevé à Elée au sein de l'idéalisme, il s'y attacha avec une sorte de conviction enthousiaste qui a largement contribué à sa renommée durant l'antiquité tout entière. C'est dans un poème Heo: ou^eo); qu'à son tour il exposa ses vues hardi<>s sur l'être avec une solennité faite à la fois de simplicité et de grandeur (3). Le début notamment est d'une majesté sévère. Parménide se représente conduit par les filles du Dieu de la lumière au sanctuaire de la Sagesse, où de la houche même de la déesse il doit apprendre en même temps que les secrets de la vérit('^ immuable les fausses illusions dont se bercent les hommes :
ypzùj os ;>£ Tiàvxa TruOicrOat, ■}] [xv) àXrfii'.TjC; h/.ohi^(so^ àtpEjjiEç rjxop, r) oÈ jiipoTwv 8'îça:; aTc o'jx £vi ~(cthç àXr/)/j;.
Faut-il voir dans ce brillant exorde le résultat dune inspiration comparahle à celle d'Homère^ s'exaltant au souvenir de ses héros? Notons du moins que l'imagination, fatale au panthéiste indien qu'elle entraine aux rêves les plus insensés, ici se met gracieusement au service de la raison. Si la A(/.r,
tion remonte au philosophe lui-même ou à quelque éditeur ou bihliograplie postérieur. Même remarque à propos de Parménide : la solutiou est diamétralement opposée à celle des Ioniens ; mais ce qui est plus important, le problème au l'ond est resté le même.
(1) C'est ce que constatait Aristole (.1/c7«7;/i. 1, a, 985 b 21) : Trpoj-ov Evtsa;, [ji'.y.pôv à-ipo'.yyj-zzpryj, et ailleurs ; oùokv otETav^viTS.
(2) Selon M. Tannery, il aurait continué le mouvement inauguré par Xénopbane, mais dans une direction toute personnelle et sans lui emprunter aucune de ses théories.
(3) Eu ce ([ui touche spécialement le mérite poétique, c'est aux lettrés qu'il appartient de se prononcer entre l'admiration de M.A.Croi set cl le dédain de M. Diels s'inspirant dujugement de Gicéron.
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TtoX'jTto'.vQ^ et les owijiaTa vuxtôî sont des emprunts à la tliéogouie orphique, dans les coursiers divins attelés au rhar du poète il est permis de voir « un ressouvenir de la muse luMoïque, un etïort pour élever à la hauteur de l'ode un chapitre de métaphysique », et dans les nymphes qui à son approche ont soulevé leurs voiles « une gracieuse et saisissante image de la science au berceau, conliante et joyeuse, mais suivie d'un cortège d'illusions ».
Le poème lui-même est un audacieux défi jeté non seulement aux pri'jugés de l'ignorance, mais à la science des sages. I*arménide a vraiment poussé à bout cette faculté analytique de l'esprit qui nous force en quelque sorte à chercher lun dans le multiple, le semblable dans le divers et derrière le variable le permanent. Alors que partout nous découvrons des êtres, et l'Ktre pur nulle part, quelle hardiesse extraordinaire d'abstraction que celle qui ramène à cet unique concept de l'être la multitude innombrable des phénomènes (1) ! Le Dieu de Xénophane, identique à l'univers, conservait quelques attributs moraux : l'Un de Parménide, qui se substitue à la nature, n'en a plus. L' l'être est la pensée, et la pensée est lui. Le non être ou le vide est une notion déclarée inintellii:ible ou du moins bannie de toute construction philosophique. Cet être un, que n'atteint aucun changement et que la nécessité enserre de son lien fatal, n'admet hors de soi aucune ('manation, aucun reflet de lui-même. On ne saurait mieux le comparer qu'à une mer immense, silencieuse et inlinie. Mais quand l'idée de l'inlini est suggérée par le spectacle de la nature, d'ordinaire riiommc se sent comme enveloppé par une étreinte ni3'stérieuse. Ici, au poète qui- s'exalte succède
(1) M. Breton (p. 140) s'inspirant d'une pensée liu Suphisli: [i'.i'j D) laquelle vise d'ailleurs une tout autre tliéoiie, dit iinc l'aiménide a « séparé l'univers de l'univers même ». Mais il est inconleslable que ri'niti'- absolue est relx-lle à toute poésie (à;AÔjcjo'j t'.vo;) et en tonlradijtion avec le double témoignage des sens et de la conscience {ào'.Àojoooo).
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sans transition le dialeclicien qui creuse froidement sa pensée, ignorant des sublimes cflrois d'un Pascal.
Et cependant, Aristote nous le rappellerait si nous étions tentés de l'oublier, ce concept élc'alique de FElre dérive encore de la perception sensible. Si loin que soit poussée l'abstraction, le système ne brise pas compiètement avec l'antique philosophie naturaliste, ^f. Tannery croit même être en droit d'identilier l'Etre de ParnK'nide avec la matière continue (quelque chose comme la substance étendue de Descartes) (1), le non-ètre avec l'espace pur. le vide intangible, insaisissable aux sens. Avec cette clef, ajoute-t-il, les fragments mêmes de son poème deviennent d'une clarté limpide. Xous dirions plus volontiers avec Zeller : « L'elîort dos Eléales aboutit à faire la substance universelle du réel qui n'est qu'un prédicat des choses (2) ».
Tout reposait auparavant sur le devenir : et voilà que le devenir est nié. La philosophie s'absorbait dans la nature ; dans l'enlrainement do sa dialectique Parménide ira jusqu'à supprimer la nature (3). Le domaine de la vérité n'a rien de
(1) M. Natorp le définit : << der luckenlose Zusammenliang der Tlieile des Ails » et M. Riumker y voit « keiiien nietaphysischen, sondern einen siiinlichen BegrilT». Si nous en croyons I\l. ^lilhaud, les textes du Thnide (180 E : àxîvy^Tov tÇ» ■kt.wzI ovoij.a evvx'., et 180 D : xoù^ 'z.T.-y.ryn-ji:; zh r.'x^t i-~,i-jy.<.) comme ceux du Sophiste (242 D, 244 E, 2.")2 A) relatii's à Parménide donnent l'impression que pour lui l'Etre est rtJnivers et que le mouvement nié par les Eléates n'est pas le mouvement en soi, le mouvement sous toutes ses formes, mais le mouvevement de l'univers sur lui-même. — I^ans les fragments de ce philoso[)lie nous lisons que l'être est à la fois jjvî/i;et ào'.aî jEtov, deu.xépi- Ihètes dont le rapprocliement offusque la logique rigoureuse d'Aristote.
(2) Ii]st-il nécessaire de faire remarquer que pour la grande masse des hommes le réel, ce n'est pas la substance retirée en ellemême comme dans un fort inaccessilile, c'est ce qui nous frappe, nous émeut, ce qui agit sur nous, ce que nos sens perçoivent?
(;ij <Ï3j3'.; û'j yàp ï'j')-: /.a-, as/r, fv. (10).
Ce vers nous explique comnicnl Gorgias l'éléatique a été amené à écrire llio\ (û'jjîw; v; ■zo'j [ir, ov-o;. — Cf. Sénèque, ép. 88 : « Parniciiidesait ex liis quœ videulur nihil esse in universum ».
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commua avec celui de l'opiniou. .Malien'' tout, à rexprcssioii franclie et hardie de cet acosmismc (pour [mrler comme les plus récents critiques) Parménide avait ajoulr une explication ou du moins un essai d'explication des pliénomcnes (1) : la seconde moitié de son poème (partie intégrante de sa lâche, comme le prouve un texte cité plus haut, et dont il ne reste malheureusement que quelques vers) remontait aux origines du monde pour en décrire successivement tous les aspects. Jci la variété, le changement apparaissent comme la loi suprême : des principes renouvelés des Ioniens, le ciiaud et le froid, ailleurs le feu et la terre, interviennent j)Oui' rendre compte des phénomènes (2).
Accuserons-nous le « grand » Parménide d'une impardonnahle contradiction? n'était-ce là de sa part, comme l'insinue M. Fouillée, qu'une concession forc('e faite aux mortels amoureux de l'expérience ? ou hien a-l -il ^implenlent voulu prouver que comme hien d'autres il (Hait capahle d'inventer une physique ? Href, idéaliste par sa auHliode, il a [)aru à quelques uns matérialiste par ses d(M'nières conclusions ; mais l'exp»'rience dont il conteste les données s'est vengc'e à son tour, et ses explications physiques comme celles de son mailre Xénophane, jugt'cs sans portée et sans valeur, n'ont exerc»'aucune influence. Ce sont d'ailleurs surtout des réminisconces ioniennes du [)\lhagoriciennes {'■]).
(1; l'iularque {Cuntrc Colutcs, \, j84) attribue à ce pliilosoplie une pensée vraiment proloude : 'Ey^et -l ooçaa-rov y, ojsi;, ïyi: oï /.y.'.
(2) Voir le chapitre v du livre I de la ML'lnjjIn/siquc d'Aristote. Un des interlocuteurs du De nc.turd deorum (I, 11) parle, à'itropos de Parm<''nide, de <( la couronne du cercle .continu d'ardente lumière ceif^nanl ii' ciel, cercle qu'il appelle Dieu ». Dans un de ses fraymenls, le pliiloso[)li'' d'Elée oppose comme limites ou éléments des choses « d'un côté, hfeu étiiéré, la flamme bienfaisante, subtile, légère, partout idcnliquo à elle-même, de l'autre une masse obscuie, corps dense et lourd ». L'i-Jtî'.pov passe au premier plan.
(.'{) L'orphisme lui-même avait envalii l'éléatisme, comme le monire ce vers célèbre, si souvent cité, à propos du principe suprême : [IptÔT'.-TOv jjLiv ïpi<i~7. Okov •j.r^-z'.77.-.'j Triv-to/ .
De toute manière ce nest pas au témoignage des sens que Parménide en appelle : ces messagers trompeurs ne nous donnent que le lantôme do la vérité. Mais ce scepticisme tel quel avait ses périls et l'idéalisme de l'écol^^ d'Elée devait trouver sa perle dans son absolue rigueur. De toute part l'expérience lui iniligeait des démentis. Contre celle unité immobile, soustraite à toute condition de temps et d'espace se dressaient, laits irrécusables, la pluralité des êtres matériels, la réalité du temps, de l'espace et du mouvement. Nier ces faits, ou plutôt établir que la croyance commune tombe sous le coup de diflicultés insolubles, et que les phénomènes physiques ne comportent aucune explication ni démonstration rationnelle, telle fut la tâche de Zenon qui apparut aux Athéniens, nous dit Platon dans le Phrdic, comme un nouveau Palamède. Dans une étude sur la philosophie de la nature, l'étrange polémique à laquelle son nom est resté attaché constitue un épisode tout à fait singulier : le raisonnement n'a peut-être jamais rien offert de [dus subtil, et si Zenon a sérieusement voulu se poser en adversaire de la réalité du mouvement, il faut reconnaître qu'il a rempli son rôle avec une maestria sans égale (1).
Maintenant, ses arguments sont-ils tous irréprochables, comme le donne à entendre iM. lirochard, ou faut-il y voir autant de sophismes grossiers, ainsi que le soutiennent bon nombre de critiques ? Est-ce contre l'existence du C(»ntinu, est-ce contre sa divisibilité qu'ils sont dirigés ? Zenon n'est-il qu'un nihiliste de la pensée, selon le mot de Sénèque (2), ou mérite-t-il au contraire d'être appelé le Ivant de runtiquité? Autant de problèmes non encore tranchés, de même que les contradictions signalées ou imaginées par Zenon ne sont pas près d'être résolues. L'être unique des Eléates, coiporel et
(i) Cf. ï"rontkha, Elude anr les unjuiiienU de Zoton d'Elve coiilrc le mouvement, Paris, 1891.
(2) Dans la lettre 88 déjà citée : « Oninia negotia de negolio clejecit : ait nihil esse ».
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étendu, n'imposant nullement la nécessité de mettre en doute jusqu'à la possibilité des phénomènes (li, M. M;iiinikrr a émis l'opinion que ces célèbres paradoxes visaient avant luul la théorie pythagoricienne qui fait de hi ligne une somme de points, de la surface une somme de lignes et ainsi de suite. Zenon entend démontrer que la continuité défie toute mesure purement mathématique, par conséquent qu'une telle conception do l'espace (à laquelle répond la conception du temps considéré comme une succession d'instants) est incompatible avec la notion du mouvement qui n'est possible que dans l'hvpothèse du discontinu. L'illusion du dialecticien éléatc consistait, dit à son tour M. lîergson, à idenlilier une série d'actes indivisibles (tels que les pas d'Achille) avec l'espace homogène qui les sous-tend (2).
Le successeur do Zenon, Mélissus, mérite encore moins de nous arrêter. Aristote et tous les anciens à sa suite l'ont tenu en très médiocre estime (3), et M. Tannery lui-même a dû abandonner la thèse d'après laquelle Mélissus, renonçant à étudier les phénomènes naturels pour tenter de conqut'rii' un nouveau domaine plus solide,, avait été chez les Grecs le véritable fondateur du monisme transcendant.
On le voit, c'est en tournant do plus en plus le dos à la nature que l'école éléatique avait la prétention de résoudre le problème de la nature : comment y eùt-elle réussi ?
(1) !< C'est le problème de Tètre, de l'un, de l'immuable, à concilier avec le sensible, le multiple et le changeant. Les Eléates, à vrai dire, n'ont pas tenté cette conciliatiou : ils ont abimé leur pensée dans la sérénité de l'unité éternelle, et ils n'ont résolu le problème du multiple que par le dédain. » (Jaurès, Da la rcalitc du monde srnsi/ilc, Paris, 1801}.
(2) Ce qui semble avoir été le fond de la pensée de Zenon, c'est quo la pluralité et la composition ne peuvent en aucun cas être élevées à la hauteur de premiers principes : son tort a été de recourir, i)Our en tenir lieu, à une abstraction métaphysique, au lieu d»^ la réalité vivante et agissante de la nature divine.
(3) Les passages de Siniplicius sur lesquels ou s'était appuyé jusqu'ici non seulement pour louer l'argumentation pressante et ligou-
2132 CllAP. II. — LA MÉTAPIIYSIQUE DE LA iNATURE
FlèraclUe
Los contrastes s'appellent, dit un adage vulgaire : ils sont dans la nature des choses, ajoute l'expérience des siècles. Tandis que s'élaborait au fond de la Grande Grèce la théorie de l'être absolument un et absolument immua])le, un Ionien, Heraclite, s'attachait à réduire toutes choses au devenir universel. Bien qu'en général l'antiquité ait paru beaucoup plus sensible aux défauts qu'aux mérites du sage d'Ephèse, les critiques modernes sont d'accord pour lui reconnaître un degré profond d'originalité (1).
Son œuvre principale, peut-être même unique (composée vers 478, selon Zeller et Gomperz) était intitulée Mo~j7oci ■}] -zipX cpjjEojç (2). Chez les anciens eux-mêmes l'obscurité en était deve-
reuse de Mélissus, mais pour établir en outre qu'à sesyeux l\''tre était essentiellement incorporel, ont été reconnus apocryphes ou tout au moins fortement interpolés, — Cf. Pabst, De Melissi Samei fragmentis, 1889.
(1) « Unverkennbar iiben Ilerakiit's Gedanken melir als die irgend eines andern j,'riechisclien Denkers eiue liohe Anziehungskraft auf die Gegenwart aus... Eine innere Verwandtschaft veikniipft sie mit gewisscn modernen Bestrebungen... Er pllegt jiis zu dem l'unkle gerade vorzudringen.wo die Wissbegierde den Meuschen erst recht zu plageu anf:ingf ». (Hardy, (1er lieyriff (1er 'I>j3'.; //; dcr (jriccliisclien Philosopliie). De même M. lîénard {La pliHosophio anciciiiie, p..>'i) allègue à juste titre comme preuve de l'universalité du génie d'Heraclite, le concert d'éloges que lui décernent à Tcnvi idéalistes allemands et positivistes anglais. " D'autre part, ajoute-t-il, i\\x\ veut ici garder la mesure ne doit pas oublier qu'il s'agit d'un système dont nous n'avons que des fragments, que s'il offre des formules très voisines des récentes théories, elles sont loin d'avoir le sens et la portée (lu'on leur attribue, et qu'il est très facile de les [)lier à telle ou telle opinion' en abusant des analogies. »
(2) Di0(ii';Nt; Lakuce, ix, \1. l,e ])remier titre dérive peut-être d'une phrase du Sophhlr (242 D). Quant au second, il se juslille, dit Dio-
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nue proverbiale (1 ), et il u'csl nulk'iiuMil uécessain- do supposer que nous sommes en face de n'iicences calcuN'Cs. D'une part ni la pensée ni le langage philosophiques n'avaient encore cette souplesse que leur imprimera h' double g('nie d'un Platon et d'un Aristote : de l'autre les phrases d'IIéraclite, brèves et hachées en forme d'oracles ou de sentences (2), mal ponctuées dans le manuscrit original (3), prêtaient à des interprétations d'autant plus nombreuses que l'auteur avait introduit dans sa prose mainte tournure poétique. La tradition est d'ailleurs unanime à le peindre comme un homme fier et réservé, n'aimant ni à communiquer ses idées aux autres, ni à leur en devoir lui-même. Au-dessus de tout ce que les hommes ou les livres auraient pu lui apprendre, il mettait les vues personnelles que ses méditationssolitaires lui avaient révélées touchant la nature, et en réalité autant sa cosmogonie est encore enfantine et primitive, autant sa métapln'sique est pleine de profondeur (4). (lomme d'ailleurs il avait senti plus vivement qu'aucun de ses devanciers les difficultés inhérentes à la détermination des principes derniers des choses, il se comparait volontiers aux chercheurs d'or, à qui la joie delà découverte fait oublier
gène (ix, .i), par la tendance fondamentale de l'ouvrage (à-ô xoZ ff'jvÉyovxo;), car il était divisé en trois parties : -tp\ toù TravTÔî — 0 -o/.'.-c'./.ô; — ô OîoXoYf/ô;. Le grammairien Diodote (Diog. Lai:rce, ix» l.i) prétendait au contraire qu'il n'y était question de la nature qu'à litre d'éclaircissements (tô cï -toi csôdstoî Iv rapao£'!Y;j-3t'''-'î i'ioî'. xîIcjOxi).
(1) A ce sujet Socrate avait un mot charmant en parlant d'Heraclite : « Ce que je comprends de lui est excellent : ce que je ne comprends pas doit l'être aussi d (Uiogène Laerce, II, 22).
'2 Qu'on se rappelle le jugement porté par CFcéron {Rnilits, 29) -lur 'l'iiucydide et les orateurs do ce temps : « (irandes crant verbis, crebri sententiis, compressione rerum brèves et ob eam ipsam causam interdum subobscuri ».
(3) Détail que nous apprennent Aristote {Hhr torique, III, 'i) et Démétrius {De elocut., 192).
(4) « Bei Herakiit bricht zuerst dio pbilosophisclio Abstraklion mit siegender Gewalt durch » (IMuMKtu). Après Xénopliane et Parniénide, ou mesure touto la portée d'une pareille assertion.
les lenteurs, les déceptions et les fatigues de la recherche.
Laissant de côté les hypothèses particulières qui avaient fait jusque là le fond de la cosmologie ionienne, c'est une explication générale de l'homme et du monde qu'il se flatte de h'guer à la postérité.
litre ou non être, telle était, nous l'avons vu, l'alternative posée par Parménide : ni l'un ni l'autre, ri'pond Heraclite, ou plutôt l'un et l'autre à la fols, combinés dans le devenir, c'està-dire dans un mouvement qui ne s'arrête jamais (I). Tout ici bas se réduit, si l'on peut ainsi parler, à un échange entre les choses et la matière universelle, représentée pour Heraclite par le feu (2), de tous les éléments le plus subtil, le moins corporel (3), le plus propre à composer et à décomposer les cor[)s, à donner et à entretenir la vie. Confondunt letlet avec la cause, les Hindous déjà avaient puisé dans le refroidissement des cadavres la conviction que dans rhomme la vie était l'œuvre du feu.
On a souvent accusé Heraclite, et cela dès l'antiquité, d'aboutir, par ridentiticalion qu'il établit ou parait établir entre l'être et le non-ôtre, à la suppression de ce fondement de toute logique qui s'appelle le principe de contradiction (4).
(1) Tliéctéle, lo2 : xô -5v -/.(vr^Ti; y^v. I3ans le Cratyle, Platon dit en parlant des créateuis du vocabulaire : « Comme la plupait des sapes de nos jours, à force de se retourner en tons sens dans la reclierclie de la nature des choses, ils ont été in>^eiisiblement saisi", de vertige et se sont imaginé que ce sont les choses qui tournent et se meuvent absolument : et la cause de celte opinion, ils ne l'atlribuiMit pas à la manière dont ils sont alTcctés intérieuiennMiL. niais à ta nature des clioses en supposant (ju'au lieu d'avoir quelque cliose de fixe et de stable, elles sont dans un flux et reflux conlinuel. »
(2) Platon {Cra.yle, ii3 C), l'M:TAi;niji.: {De Ei, 8) et Simplicius (In Phys., f. 6» s'accordent à nous donner conjme la formule capitale d'Heraclite : II'jpo; àao'.or.v ~y- "r.iz-z'x. Mais si expressive qu'elle soit dans sa concision, suffit-elle pour qu'on doive considérer ce philosophe comme le fondateur du dynamisme moderne ?
(3) 'AawijLaTWTXTov (Aisiskite, De iniiina, 1, 2, 40.")).
(t) Platon appelle non sans quelque ironie ses partisans o': iiovxî;, et si on exaniine la façon dont ce système est exposé et réfut,é par
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Il semble même que le dernier mot de toute sa doctrine soit l'identib' absolue. Tout d'abord n'oublions pas que dans la sphère du lini aucun attribut de Tètre n'est suceptible dune réalisation complète : il n'y a dans le monde ni lumière pure, ni ténèbres complètes ; or, si de l'opposition des contraires naît la lutte (1), de leur habile rapprocliement sort l'harmonie (2). Le seul tort d'Heraclite a été d'exagérer cette observation, en soi exacte, jusqu'à tomber dans le paradoxe. Où nous écrivons : éW^menis r/ivers, il substitue sans hésiter : él<'ments discordants. Sa tâche, il nous l'apprend lui-même, est de mettre en lumière les contradictions que révèle l'analyse raisonnée des choses (3) : pour lui (et pareille conception équivaudrait en principe à l'arrêt de mort de la science) la nature est le théâtre de variations ind(''linies : mais ce que l'on n'a pas toujours sullisamment remarqué (4), c'est qu'il atlirme la stabilili' de la loi du changement à côté et en lace de l'instabilité inévitable de ses elïets.
Aristote, on pourra se convaincre que la controverse donne parfois de l'esprit même à ceux qui se piquent le moins d'en avoir.
(1) L"auteur des Bcfutations (IX, t); prête à Heraclite cette phrase : TIôXeiao; -i/Tajv -i-r^p ett-!, -rivxwv SaTÎXï'j;, et le pliiiosoplie, dit-on {Eth. Ei«L, VII, 1, 123;)», 28), blâmait l'nergiquement Homère d'avoir souhaiti- que toute querelle disparût du milieu des dieux et des hommes.
(•2| On connaît et l'on a souvent commenté la comparaison qu'Eryximaque emprunte à Heraclite dans le Banquet {{81 A), en la jugeant d'ailleurs obscure : te iv oiatpîpôfjLïvov ajxo aùtéï) ^ujjiîûâpôîjOac, iti7~ip ipijLOV'lav TÔçO'J tî xa'. À'jot,î. ,
(3) Frag. 1 : o'.r,Y£j;i.a'. xaTa ojj-.v (conformément à la vraie nature) O'.aipiojv r/.ajTov xa; cjpà^ojv oxio? 'iyzi.
(4) Que penser notamment de cette explication de M. lîréton : « Pour en finir avec l'idée de l'un, Heraclite supprime la substance. Ce qui Jusque-là n'avait été qu'une forme de l'activité de l'être, la transformation, le devenir, comme disaient les Grecs, lui apparaît comme la réalité tout entière. La loi fatale de l'évolution domine le monde et le constitue : rien n'est, tout devient... A mesure que l'on s'éloigne de la source et qu'on descend l'échelle de la réalité, le mouvement diminue, l'être apparaît de plus en plus. Le monde d'Heraclite est une chaîne à demi-vivante dont chaque anneau meuit et renaît tour à tour. ■>
C'est en somme un partisan de l'iiylozoïsme ionien, à la fois étendu et spiritualisé, si Ton peut employer cette expression. Le problème de la matière oriiiinclle le préoccupe moins que la loi de son évolution. Le feu dont il parle est une force omniprésente et perpétuellement active qui ne crée que pour détruire, et ne détruit que pour créer (I) : motus alU, non mutai opns. C/est un être éternel {-r^^o àE-.rwov) s'allumant et s^éleicnant tour à tour, s\ mbole de cet incessant changement dont la perpétuité est aux yeux d"Héraclite la loi de toute l'existence. Le soleil ne renaît-il pas chaque jour, tandis que dans l'année cosmique le même phf'nomène se reproduit en traits gif^antesques? Est-ce que la tlamme d'une lampe, en apparence immobile, ne se compose pas de parties en mouvement qui ne brillent un instant que pour s'éteindre aussitôt? Ainsi dans le monde tout se heurte, tout est aux prises dans une agitation sans fin. « Univers bizarre, écrit M. Breton (p. 150). où des modes ennemis se rencontrent dans le ciel intelligible et se livrent des combats épiques, se passant les armes de Fun cà l'autre, mourant et ressuscitant tour à tour? N'est-ce pas comme l'image à peine effacée par l'abstraction de cette impitoyable nature que la science nous laisse entrevoir et qui, à la poursuite d'une idée irréalisable, va brisant éternellem.ent ses moules et reprenant éternellement r('bauche d'une réalité aussitôt morte que née ! »
Mais voici peut-être ce qu'il y a de plus remarquable dans ce système. lie penseur qui a dit : Tout passe, tout s'rcoule, a dû plus que. tout autre chercher néanmoins autour de lui un / point fixe, et il semble que la dialectique pure n'ait pas été seule à le lui faire découvrir. Le premier, suivant j\[. Tanner}^ , lléraclile a rélégu(' au second plan l'explication mécanique de la nature pour mettre en rcliel le cùlé divin des choses (2) :
(1) Ce que rend admirablement, si Ton s(^ reporte au double sens do con/iccre, l'expression de Cicéron « confector omnium ignis ». Un critique a défini le l'eu d'IIéraclile « ignea materies (juasi esuriens novœque induenda'' vestis avida ».
(2) Les uns, s'attachani, (1(> piéféronce .i la doetrineoriginale, préten-
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grave événement (jui d('placa [>oui- longtenii)s Taxe de la pliilosopJiie. Ce llax et ce reflux perpétuel, cette lui le mlir les formes diverses de la substance unique, cette liarinonir wre de l'union des contraires (I), tout cela, loin de se [iroduiro au hasard, est dominé par une loi supc'rieure, par nu [irincipe premier (|ui est au-dessus de ces perpc'luelles vicissitudes et que le philosophe au début même de son ceuvre, a qualifié de XÔ70;, nom désormais célèbre dans l'hisloirc de la pensée (2).
dent qu'il a raiiieiir la théologie à la physique : les autres, appuyés sur le témoignage des commentateurs et particulièrement de l'auteur de^ Allrrjorics homi'riqifcs {(izolo'(t~. -zi o'jir/.i) disent qu'il a fait de la physicjue une théologie. Tous sont d'accord pour reconnaître le caractère religieux de ses théories, qu'ils fassent d'ailleurs du philosophe avec Teichmiiller un disciple de la sagesse égyptienne (des jeux de mots très voisins des fameuses antithèses d'Heraclite sont fréquents dans les hymnes sacrés de l'Egypte) ou un initié dos mystères avec M. Plleiderer. Voici comment s'exprime ce dernier : -t Ks ist kaum zu viel gesagt, wenn nian in H. aucli fiir die hedeutendste naturwissenchaftliche Lehre der Gegenwart (il s'agit de la loi de la conservation de l'énergie) den intuitiven Propheten erblicUt. ficwiss war II. von Haus aus kein Physiker in derWeise der Milesien. Aber trotzdeni weiss er aus dem uralten tiet'en Naturgefiihl der Religion, insbesondere der Mysterien heraus den innersten Puis und Herzschlag der Natur im grossen Ganzen gliicklich zu definiren und so auf seine Art zu anticipirenwas dritthalbtausend Jahre spiiter exakt nachgewiesen worden ist» /)/(' Philosojihiedrs llerahiil im Lichtcdrr .U//s/t')7V'/i,lîerlin,j88G). Malgré son dédain pour les idoles de l'Orient et de la Grèce, bien avant les stoïciens Heraclite paraît avoir tenté de dégager le sens scientifique caché dans les rites singuliers, dans les mythes étranges qui s'i'taient introduits sur le sol hellénique. Et tout ce qu'on vient de lire reçoit une conlirmation indirecte de la tradition, très répandue dans l'antiquité, d'après laquelle il avait conlié la garde de ses écrits aux prêtres de IJiane à ICphèse.
(1) Ou, selon le mot même d'Heraclite, t; ô;j.ovo'.a à-ô twv iva/T((ov, rtn sait que depuis Hegel, d'ailleuis admirateur enthousiaste de notre philosophe, le terme de /'(vresN (à la fo\s débat et m'irchf en (irmit) est deveiui courant eh Allemagne pour traduire ce que l'Ephésien dt'siguait par -ôX£;jLo;.
'- M. lîspinas {Anmdca de lu lùtcnllr dm Lettres dr Hnvilfiiu.r, 1803) veut que s ce penseur obscur, ami des coniradictidn'^, soit le père aussi bien de la philosophie transcendante que du naturalisme ».
Pour la première fois nous voyons apparaître ce que Taine appelait « la formule créatrice », «l'axiome éternel », je veux (lire la conception d'une règle du monde [Weltgesetz), d'un ordre universel remplaçant sous une forme nouvelle et plus philosophique Tantique fatalité. Sans doute ce n'est point encore une cause consciente, distincte des choses, moins encore une raison ordonnant le monde d'après des fins (l): mais c'est plus et mieux qu'une force aveugle et brutale : la voie était frayée à Anaxagore, C'est dans cet élément persistant ol immuable, et pour parler comme les modernes, dans cette loi que se concentre pour Heraclite la notion de nature: mais c'est aller trop loin dans le sens de Platon que de résumer en ces mots la cosmologie qui en résulte : « Omnia vigent, calent, omnia ordinate gignuntur et eflîciuntur : omnia denique Deo plena suntet referta. Totus in his Heraclitus (2). » Au reste l'harmonie dont il est ici question, est une harmonie cachée (3), que nos sens, attachés aux apparences, sont incapables de saisir : seule la raison peut y atteindre : encore s'agit il ici non de la raison individuelle, source permanente de préjugés et d'erreurs, mais de la raison générale (tô ïjvôv) à laquelle l'homme ne participe qu'en descendant au fond de sa conscience fiV On cite d'Heraclite ce mot profond bien fait
(1) Heraclite disait: a'.wv ttïT; sj-I •Trat^wv, -r.t'-z'jM'i : et la Ai/.r, dont nous parle un de ses frajj;ments n'est que l'ordre tout mécanique qui régil limivers. Remarquons à ce propos que nos antinomies pliysiques et chimiques (lois de l'atlraclion ot de la répulsion, de la dilatation et de la concentration, etc.) jettent une véritable lumière sur la phrase célèbre d'Heraclite: 'Ooo; àvoj, y.i-oj jjtfr, xa: wj-r] (HippoLYTÈ, IX).
(2) M. Dauriac.
(:{) ApiJLovta à'favTjC cpavîpr,; y.p--lzxwj. On lit dans Thémistius {Orat.\ , 69 B) : G'jT'.î xaO' HpâxXiiTov xpjTîTî^Oa; ci'.XîVjrraf^mient auquel Gomperz rattache le suivant : à-tT-fr, àyaOr]. àn'-T-ir, oiaoJvYâvE'. uti yrfnÔT/.zrjQaii,
('i) Sextus Empirions {adr. Math., VII, 13:?). — Heraclite se présente ainsi à nous comme un adversaire irréconciliable do ce "qu'un éminent critique de notre siècle a nommé « le sens propre » (■?) îoîa tppôvrjjtc, expression où (juolques historiens de la philosophie ancienne ont voulu reconnaître le témoignage trompeur des sens).
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pour eiicJiaaler Socrate : 'Ko'.;r,7i:jirjV £[jiiwjxôv...0î'.ôxato7 •;■l^.■:'r,■'('^ûi(i•. (jiTj-.ryj. Voiilait-il dire par là, comme on l'a aflinm'', que s'il a vu, s'il a cru qu'il n "y avait rien de n'el, du moins rien de [lermaneni, de lixe, d'identique, c'est pour avoii- contrairement à nos tliéories modernes constaté ce failen lui-même par l'cbservation intérieure (l)? Mais Xénophane qui l'a devancé, Hémocrite qui l'a suivi, parlant tous deux de considérations Iden dilîérentes, ont exprime'' sur le monde des phénomènes et sur la connaissance sensible une opinion très voisine. Hien ne lui était d'ailleurs plus antipathique que de traitera la légère les problèmes philosophiques : [j-i î'./.t, ---p\ xtùv ijh^^Hm') tjij.'^-AImijLEOa, répétait-il. Un de ses plus grands griefs contre la foule, c'est « qu'elle joue criminellement avec la vérité ». Il n'y a quune sagesse, « connaître de quelle manière la pensée gouverne toutes choses, et sV conformer en tout (2) ». Cette subordination absolue de l'élément individuel à l'élément universel (3) sera plus tard un des traits caractéristiques de la double doctrine platonicienne (ii et stoïcienne. On rapporte qu'Heraclite vécut dans la retraite, atteint d'une sombre mélancolie : c'est que chez lui le sentiment profond de la réalitt' multiple et fuyante s'accompagnait du regret d'un idéal d'unité et de stabilité. L'homme ne se consolait (|u'à demi [lar le philosophe.
(1) Voir M. Cliaignet,,Ps//c7/o/oi7(V' des Grecs,], [). 3k — Si l'on demande où se montre le plus ;"i découvert l'oriirinulité d'Heraclite, voici la réponse de M. Gomperz ; « Er spann zwisclien dem Natur-uud (ieistesleben Faden, die seitdera nie wieder abf,'erissen sind ».
(2) Fr. 19 : "Ev to tooÔv jjlo'jvov, È-î-taiOai •^^jouxt^^/ fi /.joEpvx'ra'. — àvTX
O'.k TÎX/TOJV.
{'■i) Fr. 133: K^tx ojt'.v avOp(o-'î; èstiv à),oYo;. Si ce passaj,'e est authentique, ojt.; aurait ici un sens assez différent de celui ijui lui est donné dans la plupart des autres fragments.
(4) « Tliis becoming to whicli Heraclitus points in tho matorial world must be Mie synibol ofa far protunder Irutli, nrwliicli llt-iaclitus never dreamed, whicL even failed IMato atlirst to value » (.VitciiiiiiiiiNu).
Empî'doclc
Empédocle (l), dont on fait parfois un simple disciple de Parménide, d'Heraclite ou morne des Orphiques, passe aux veux des historiens les plus judicieux pour un esprit d'une originalité puissante, en tout cas « pour un éclectique d'une réelle importance et d'une haute portée ». Dans le portrait que nous a tracé de lui l'antiquité il entre beaucoup de grandeur vraie et aussi beaucoup de ridicule ostentation. Il 3^ a chez lui, à côté d'un savant tourmenté du désir de pénétrer les grands secrets de la nature, une sorte de charlatan jacobin (2), de thaumaturge aussi avide d'étonner que d'instruire (•^). Du moins, s'il a cherché à en imposer par un appareil pompeux et insolite, la vénération dont il fut entouré l'excuse de n'avoir pas toujours refoulé ou caché l'orgueilleuse conscience de sa supériorité sur les courtes vues du vulgaire-
Interprétant le mot de ojcf.; dans son sens étymologique de « création », il rejette cette notion (4) et la proscrit absolument :
Ov/;-:tov...
âXXà [jlÔvov \i.':^'.:, "Tî O'.aXXii-.c -.t \x<.-^vjim'i
£7T', csjj'.; 0' £-■- ToT; ovojjiàÇï-ca'. àv0pwT:o'.a'.v ['.>).
(d) Né ;i Agrigente vers 402 d'après son plus récent liiographe, M. Hidez.
(2) M. Benn. — ■ -< iMnpedocles in a brilliant yet inconsislenl systeni maintained both tlie piiestly legends and a scientific nionisni » (Bir.G, Christian platonisis, p. G2).
(3) Jouait-il successivement ou simultanément ces deux rôles? Sur ce point Bidez et Dielil sont en complet désaccord.
(4) Sauf à la remplacer par l'expression plus vague encore de Tiptôir) crivOecT'.c {Metaph., IV, i, 1014 '' 17)
(o) Vers 98-101. — En dehors de ce passage, cp'jo-i; ne reparaîl plus que deux fois dans le poème (v. 293 et 326),. et avec le sens (ju'il prendra de plus en plus dans la langue commune.
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Vnit-on une chose naitre? On pt^nse qu'auparavant ello n'tHail pas. La voit-on mourir? On dit qu'elle n'est plus, Doublt' illusion. En elïet, ajoute Enipédocle à la suite de l'arnu-nide, rien ne nait ni ne meurt : rien ne peut venir de rien et la destruction totale de l'être est aussi impossible à concevoir qu'à réaliser. Les phénomènes dont nous sommes témoins ne sont autre chose que des associations et des dissociations (1), œuvres non d'une cause efficiente unique, mais de deux forces opposées, qu'on aurait le droit, selon la remarque d'Aristote, d'appeler le bien et le mal, et que par un reste d'anthropomorphisme Empédocle désigne sous les noms restés célèbres à'amour Qi à(i haine [2', transportant ainsi dans l'économie du monde les deux ressorts par excellence de la vie morale de l'homme.
Ainsi tandis qu'on reproche non sans raison aux positivistes contemporains de ne voir dans la loi morale qu'une loi physique d'un genre à part, le philosophe d'Agrigente tombe dans une exagération contraire, réclamant comme un honneur d'avoir le premier découvert dans l'amour la force universelle :
Lorsqu'il s'agit de physique, l'amour et la haine ne se conçoivent que comme équivalents ou personnifications de l'attraction et de la répulsion. V.n réalité, si nous en croyons M. Tannerj' (3), ce ne sont pas deux forces ahstraites, mais des éléments étendus, des milieux doués de propriétt's spt'-ciales au sein desquels sont plong('s les molécules corpo-
(Ij Désignées de préférence cliez Empédocle pur les deux verbes •iJîTOa'., o'.a'iJôîOa'.. — Dans la conception antique du chaos comme dans la théorie que va enseigner Anaxayore, c'est à la S('[>aiation que s'attache l'idée de perfection : ici c'est le contraire.
(2; M. Hild (p. 66j fait remarquer que dans hi mythologie indienne Aditi et Diti jouent exactement le même rôle.
(3) Voir un article de lu lieiuc /iliilnaopliiijui- (sepl''nihrc 1887) sous ce titre : La coatnogonie d'EuripUle.
relies (l). Mais alors pourquoi ces termes qui nous trompent? C'est, avait déjà répondu Thilo, un simple appareil poétique, d'ailleurs en complète opposition avec l'esprit du polythéisme. D'autres critiques, soupçonnant ici des vues plus hautes, voient dans ces deux foices « deux artistes sublimes qui composent les êtres de la nature en mêlant les éléments dans des proportions diverses quoique toujours harmonieuses ». Mais que sont ces éléments ou substances particulières qualitativement immuables? Nous touchons ici au côté le plus saillant de la phj'^sique d'Empédocle. Jusqu'alors on s'était flatté d'expliquer l'essence matérielle des corps par les transformations indélinies d'une seule et même substance, air ou feu pour les uns, eau ou terre pour les autres : vaines tentatives condamnées par l'expérience la plus vulgaire. Mais si prise isolément chacune de ces théories est convaincue d'insuflisance, en les réunissant, n'aurait-on pas la solution jusqu'alors vainQmont cherchée? Pourquoi ne pas attribuer au feu ce qui est chaud et brillant, à l'air ce qui est fluide et transparent, à l'eau ce qui est obscur et froid, à la terre ce qui est dur et pesant ? Telle est la doctrine célèbre des quatre éléments (2) qu'Empédocle fit triompher, parce qu'il l'avait présentée avec talent et surtout parce qu'elle répondait à l'état de la science pendant son siècle et les siècles suivants. Racines et fondements de tout ( pt^waaTa -àvTwv) CCS éléments passent en toutes choses, et forment les combinaisons les plus diverses sans subir d^altérations. Heraclite et Parménide se trouvent du même coup conciliés. Comme on la dit ingénieusement, l'univers d'Empédocle a cessé d'être ou la morne uniformité de
(1) Ou comme s'exprime M. Milliaud (p. 247) « des lluides matériels à consistance concrète, quoique écliappant aux sens ».
(2) I^laton la reprendra dans le Tintée et Aristole, allant plus loin encore, tentera d'en donner une démonstration a priori. — Une cinquième essence ou quintessence (dont Zeller fait remo'ntor Tidée première au pytliagorisme) fera bien son apparition çà et là dans l'histoire de la science, mais sans réussir jamais à y prendre pied d'une façon durable.
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la substance, ou le (lot tempétueux des plu'nomènes. Ajoutons que cette réduction de la nature entière ù quatre ('léineiils dont le premier venu arrive si promptement et si ais('[uent à se faire une idée fut un des triom[)hes de l'ancienne physique (1) : seule la chimie moderne l'a reléguée parmi les chimères.
Au surplus dans le système que nous examinons il ne s'agit point de rendre compte de tout par un mélange purement matériel, dont se contenterait un empirisme grossier : les contraires qui d'après Heraclite formaient le monde par leur simple juxtaposition ne le constituent point ici par leur simple succession (2). Est-ce à dire qu'il y ait place pour un Dieu dans la théorie d'Empédocle? Malgré l'opinion d'Aristote on ne le voit pas, à moins d'entendre par là la nature même (3) : toutefois le philosophe semble avoir pressenti que seule la finaliti' pouvait fournir une explication satisfaisante de l'ensemble des existences, et il a placé à l'origine une tendance aveugle, à demi mécanique, à demi morale, que la raison seule peut concevoir au milieu de l'éblouissement des sens :
Tt,v tj vôto oipXE'j, [Jir'o' o[ji|j(.aj'.v tjto zt^r^Tziîy^ (v. 108),
])uissance mal définie qui dans la création des êtres animés et particulièrement de 1 "homme a essayé, semble-t-il, de mille combinaisons périssables jusqu'à ce cju'il s'en rencontre une digne de durer, parce qu'elle répond aux exigences impérieuses de la vie. Seuls les organismes appropriés à leur fin
(i) On y croyait encore au xviu'^ siècle, ;ï la veille des ijiaiiils travaux qui posaient les bases de la science et des métliodes cliiniiques.
(2) D'après Lange, le véritable mérite d'Empédocle aurait été d'avoir placé, si l'on peut ainsi parler, le principe d'individuation des êtres dans les innombrables combinaisons de 1 liétérogène.
Çi) En parlant ainsi, je n'ignore ni le beau vers C'-'O •'" ''^ poète nous représente la raison divine « parcourant rapidement rininii'iisité du monde », ni le passage suivant, allusion probable à lu polt'-mitiue religieuse soulevée par Xénophane : «( Heureux «jui possède l'intelligence du divin : malheureux qui sur les dieux n"a qu'une croyance obscure ! » (v. 387).
ont pu se propager, tandis que d'autres moins favorisés étaient condamnés à une destruction plus ou moins rapide. Telle est la doctrine dont les lignes principales s'accusent dans les fragments d'Empédocle : et ainsi, avec plus de vraisemblance que dans le cas d'Anaximandre, le philosophe d'Agrigente parait avoir devancé de vingt-trois siècles et Lamarck et Darwin.
D'ailleurs quelle loi préside à cette évolution des choses, à cette concordia discors comme s'exprime une spirituelle antithèse d'Horace (1) ! A cette grave question point de n-ponsc. Aristote (2) classe notre philosophe avec IMiérécyde et Anaxagore parmi ceux qui refusent de tirer les choses uniquement de la Nuit et du Chaos, et font tout dériver d'une cause première dont le bien est un attrihut essentiel. Quoi (ju'il en soit de celte affirmation dont les preuves aujourd'hui nous manquent, aux yeux d'Empédocle le monde dans son état actuel est un séjour de douleur (3), où nos âmes ont été précipitées eu punition d'une faute. L'union réalisée par la f-À'-a est sans cesse remise en question par les efforts oppos('S du veT-z-oç, tendant à la dissolution complète du c^oalpo;, c'est-à-dire de l'état primitif où tout s'harmonisait dans l'unité (4). Cette dissolution achevée et lorsque toutes choses semblent dissipées dans la multiplicité absolue (quelque chose comme le
(1) Epilres, 1, 12.
(2) Métaph., xiv, 4. — iraprès le même Aristote (Pliijs., ii, 4, 6). Empc'docle ("fait contraint île faire une paît au hasard dans la formation du monde. En effet, la ci-.Àîa rapproche sans doute les parties du tout qui ont entre elles de l'affinité : mais des proportions sont indispensables pour que d'une combinaison d'éléments hétérogènes sorte un être harmonique et complet : or ces proportions, comment les expliquer ?
(3) ' \~'r,i au Xïîfjiajva xa-à 7/.Ôto^ Y,Xâff"/.0'j7tv,... i-zipTzz% ywpov, y.wxpn"/ JT^ji-z-^oy, autant d'expressions des KaOasjjio! qui remontent à l'orphisme primitif. Ce pessimisme (un trait de plus de rapprochement entre Empédocle et Anaxiniandre) expliquerait le suicide par tristesse que lui prête Lucrèce.
(4) A Tabstraction de l'unité éléatique substituez un milieu plein de vie, vous aurez le aootTpo^ d'Empédocle.
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yajua d'II('siode et \o cliaos d'Ovitle), çiXîa rentre en scène pour leprtMidre à son antagoniste les éléments dissociés, et restaui-er le xôjij.o;. Un serment inéluctable échangé entre les deux puissances antagonistes, une loi fatale dont la itonté ne subit le joug- qu'en tremblant,
Èjt'.v àvâYV-T,^
j'^jjix Oîôjv (i/'/^ç'.o'ii.a iraAatov
yip'.^ aruyiEt ojttXtitov àvây/cr//,
domine ces vicissitudes périodiques, cercle sans fin dont l'œil parcourt successivement tous les points sans en trouver le terme.
Il n'est pas surprenant de voir Aristote et Plutarque 1) après lui appeler par excellence 6 ojj./.ô; un philosophe dont le poème intituh' «l'jj-./.à contenait, autant que nous pouvons en juger, un nombre infini d'observations de détail, et s'ouvrait même par cette déclaration formelle : « J'écris de l'univers : je vais expliquer l'origine du soleil et celle du monde visible, de la terre, de la mer aux flots innombrables, de l'air humide et de l'éther dont la sphère enveloppe toutes choses » : un [)hilosophe qui se livra avec une prédilection visible à l'étude de la nature dont le premier il songea à comparer les divers rèp^nes (2 , ébauchant des théories (comme celle des roches ignées) qui n'ont été retrouvées que de notre temps ('•\).
Mais nul n'a mieux aperçu ni mieux signalé les défauts du philosophe que ce même Aristote \i) qui lui reproche de n'avoii'
(1) De ciiiiosilate, ato C
(2) Einpédocle avait notammenl étalili nnfi corrélation par analoiiio entre les l'euilles des arbres, les plumes de l'oiseau et les cheveux de l'iiomme.
(3) D'après M. Tannery, le tourbillon de la .évolution diurne est dû à une rupture d'équilibie, résultant des mouvements désordonnés du î^aTpo,-, et l'accélération de la révolution sidérale aux dépens de ces mêmes mouvements serait comme un lointain pressentiment du principe de la conservatioji de l'énergie.
(4) Voir en particulier, Mctuph. ii, 1000^9 et 2V : 0'^ plv ojv Tzip} 'Hslo-
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connu et pratiqué aucune méthode scienlifique, et d'avoir admis que les grandes révolutions cosmiques, alTranchies de toute loi, s'accomplissent et se succèdent tantôt d une façon et tantôt d'une autre, au gré du caprice et du hasard.
1). — Dcmocrite (1).
Tandis qu'Heraclite se vantait de s'ètie formé seul, Démocrite que l'antiquité se plait à lui opposer confesse non sans orgueil qu'il a recueilli sa sagesse dans toutes les parties de l'univers. Né vers 460 et contemporain d'Anaxagore (2) et de
fjjjiwv o' ojXtYtôpr^iTav... xal yàp ovTiîp o'VjOcrf; à'v Tt? Xiyîiv [i.àXiaxa Ô[jloXo- YOJjjilvw; ajTw, 'EunrsooxXfj^, xal ouxoç xaùxàv TlstiovÔev. Et dans la page qui suit Aristote soumet à une critique sévère les bases mêmes du système.
(1) Ou s'étonnera peut-être de me voir passer sous silence Leucippe que les historiens de la philosophie ont rhabitude de considérer comme le premier auteur de la doctrine atomique, Aristote le nomme sans doute à plusieurs reprises, mais chose curieuse, le plus souvent à la suite de Démocrite, et d'ailleurs il ne sait rien de positif touchant ses écrits. Nous apprenons par Diogène Laërce (x, 13) non seulement qu'on hésitait sur sa patrie, mais que son existence même avait été révoquée en doute par Epicuro, suivi en cela par Clitomaque (d'après Cicéron dans le De nalura dcorum, i, 23).
Plutarque et Sextus Empiricus n'en parlent imlle part. « Nous ne savons nullement si Leucippe a véritablement existé », écrit M. Tannery, et le livre cité parfois sous son nom était peut-être une œuvre de Démocrite, qui dans la crainte de se voir accuser d'impiété, aurait imaginé de se dissimuler derrière un nom d'emprunt, à peu près comme Platon l'a fait dans son Timce : procédé d'autant plus adroit (^u'on esquive ainsi les objections auxquelles prête la doctrine. De toute manière l'enseignement de Leucippe, de même que sa personnalité, a quelque chose de si effacé, de si fuyant qu'on est parfaitement excusable de le laisser à l'écart.
(2) Dont il fut l'élève vers 43G, si l'on en croit Diels. C'est à Anaxagore qu'il semble avoir pris l'idée du mouvement circulaire et tourbillonnant qui donne naissance au monde par la réunion des parties
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Socrate, il n'acquit que lard réputation et iniluence. (I) VtTitable pol3'graphe, presque aussi encyclopcdiquc qu'Ari&tole, ]1 a laissé des traités de tout genre attestant ItHendiie de ses connaissances : écrivain de talent, il a mérité que Cicc-ron (2) revendiquât pour lui à ce titre une renoninK'C égale à celle de Platon. Lucien_,le railleur des philosophes, nous le représente (ce lut aussi, et sans doute pour des motits analogues, la destinée de Gerhert et d'Albert le Grand au Moyen Age) comme un magicien et un alchimiste (3) : naturaliste et libn'-|)enseur (autant du moins que cette qualification a un sens dans la Grèce antique), Démocrile n'a pu empêcher les Ages qui suivirent de lui attribuer une foule d'incroyables superstitions. 11 semble même que comme Epicure son disciple il ait eu la malchance de n'être longtemps que très imparfaitement, sinon très injustement apprécié : peu de grands noms ont été au même degré maltraités par l'histoire. En revanche « les préoccupations philosophiques de la science contempoiuine(4) ont amené les penseurs à un point de vue nouveau du haut duquel l'atomisme de Démocrite a été mieux aper(;u, mieux
similaires. Cette antériorité d'Anaxagore, admise ('gaiement par M. Waddington, a été combattue par M. Ragnisco [Filosofia délie sciiolr italiane, Dec. 1883).
(1) Lui-même n'avait qu'indifTérence pour la gloire. Cf. IJiog. I.ARëcE,
opovôjv.
(2) Orator, ch. xx. — • Parmi les admirateurs de son style dans l'antiquité il faut citer cfabord Ttiéophraste et même Aristote qui dit en parlant du philosoptie dAbdère comparé à ses devanciers, YÀaoupo-cîpoj; zXzf^v.-.i . Denys d'Halicarnasse lui décerne à son tour (De comp. vrrhorum, 24) une place d'honneur au milieu des prosateurs grecs.
(3) iS'ous avons déjà parlé, dans une autre partie de ce travail, des ouvrages apocryphes de magie qui circulaient sous son nom en Orient au commencement de l'ère chrétienne.
(4) « Les inluiiment petits sont les maîtres et les organisateurs de l'univers : la vie simultanément détruite et refaite par eu.v est le pri\ des batailles formidables que se livrent ces arim'es invisibles. L"hornme a repris à pied d'œuvre l'explication du monde, et il s'est aperçu que l'existence, la grandeur et les maux di; (''-t univers provenaient du labeur incessant de ces indniinent petits >• (de Vouuii).
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compris ». On s'accorde notamment à reconnaître que le premier de tous les Grecs il a eu la notion vraie de la science, saisie à la fois dans su diversité et dans son unitr (l), que le premier éi^Mlement, poussant jusqu'au bout l'idée-mère de son système, il a conçu une explication purement scienlifujuc du monde, dégagée de tout emprunt à l'antique mythologie, dégagée même, si l'on croit M. Mahilleau, de tout postulat d'ordre métaphysique.
Dans la théorie éléatiquc, le plein seul existe, le vide ne peut même pas se concevoir. Démocrite affirme au contraire avec force que le plein et le vide ou, pour parler comme Parménide, l'être et le non être sont également nécessaires à l'explication du monde (2). L'être est éternel : mais loin de se concentrer dans une unité absolue, il est divisé en quelque sorte par le vide et constitué par un ensemble innombrable de corpuscules infiniment petits, solides et pleins, physiquement indivisibles, que le philosophe appelle « premières gi-andeurs (3) » : chacun d'eux est mis en possession des attributs que l'éléatisme reconnaissait à sa substance unique (4). C'est ainsi que l'éternité des atomes est posée sans autre démonstration comme évidente : de même cet autre principe qu'ils sont éternellement en mouvement. Toutefois ces atomes diffèrent entre eux, sinon de poids (.5), du moins de forme et de yolume.
(1) « Ah ! si Pi'Ticlès avait appelé Démocrite à Athènes, dans la capitale intellectuelle de rhellcnisme ! mais Périclès eut d'autres soucis ! » (Victor Egger.)
(2) Aristole, Plii/nifixc, iv, (».'îl3i'22 : Mtj [jiàXXov -to olv eTvai t] iq jjLrjoÉv. La science et l'opinion de l*arm«'nide élaient réconciliées.
(3) D'après Sextus Empiricus {Ado. Malli., ix, ;i63) et Strabon (xvi, 7;>9) invoquant l'un et l'autre l'autorité de Posidonius, la théorie des atomes aurait [)our premier l'ondaleur un Sidonicu du nom de Moclius, qui vivait avant la guerre de Troie !
(4) Entre l'éléatisme et ratomisme liavaisson a raison de signaler une opposition radicale et cependant il est manifeste que les atomistes ont su protiter de riinportance des propriétés mathémali(iues (noml)re, étendu<>, mouvement) analysées et mises en lumière par les l'Héates.
(ii) Quel lôle pouvait avoir la pesanteur dans un système tel que
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Maintenant conimcnl expliquer la naissance et la lin de toutes choses (1) ! Par le rapprochement ou la dissocialion (2) de ces particules matérielles, entraînées dans tous les sens par un double mouvement chaotique (3) d'impulsion (7:a).tA6;) et de réaction (àvT.TJTîtDt), les plus ténues ou les plus légères constituant le ciel et l'air, les plus lourdes l'eau et la terre. Ce (|ui décide des propriétés des corps, de la vie et de la mort des êtres animés, c'est uniquement le groupement, la ligure et la disposition des atomes, tandis que de leur contact dérive toute action et toute passion (4). S élève-t-on dans la liii'raicliie des êtres, depuis le grain de sable jusqu'au plus éclatant génie? il suffit de faire intervenir des éléments plus nombreux, des combinaisons plus compliquées et plus savantes, l'out le reste est inutile 5).
Afnsi ])as de cause première : pourquoi chercher vainement le commencement de ce qui est inlini? Pas de. cause finale : le mouvement est sans but, comme il est sans origine
nous venons de l'exposer? On ne le voil pas ; c'est une propriété occulte, inventée ou conservée pour le besoin de la cause. Aussi bien est-ce non pas à Démocrite, mais à Epicure, homme d'une science presque f^rossière, qu'il faut imputer ce manque de logique.
(1) Aristote dit d'Anaxagore et de Démocrite ce mot profond : « Ils ont sauté à pieds joints sur le devenir ».
(2) Si nous en croyons Lucrèce, c'est à l'image des combinaisons indéliniment variées des lettres de l'alphabet que les fondateurs dii l'atomisnie ont conçu leur système.
(3) 'Axa/.Ta, comme s'exprime Aristote. — tlst-il nécessaire de rappeler la place (jue tiennent les tourbillons (oïvai) dans la cosmologie cartésienne et jusque dans les théories toutes récentes de M. Paye?
(4) Df (jcncr. et coiriipi., i, 7,323i'3 : oaoïov eTva'. -Jj zt tzo'.ouv y.a'. -J)
(ii) Di' luuihu.s, I, 0 : « Vim et copiam el'liciendi Deiiiocritus reliquit » : Le philosophe d'Abdère, frappé, dit-on, de l'autorité que la croyance aux dieux tirait du consentement universel, n'avait cependant pas osé supprimer tout édément divin dans le monde : mais il faut voir dans le De nalura ileoium (i, i3) les étranges opinions qu'il ))rofessait sui' ce point, opinions assez insensées poiu' dicter à Gicéron ci'tt(? conclusion : « Quae quidem sunt patria Democriti (on sait la réputation faite dans l'autiquitt' aux Abdéritains) quant D^'moeritu digniora. »
et sans terme : tout est l'œuvre du hasard (I) ou do la fatalité, ou plutôt tout a son explication dans les forces inhérentes à la matière, dans les lois du di'terminisme le plus absolu. Les matérialistes de tous les temps, et les positivistes contemporains ne s'y sont pas trompés : aussi les voyons-nous d'un commun accord porter aux nues cette conception de l'univers où domine le sentiment de l'aveugle nécessité des lois naturelles (2). L'un d'eux y salue même « la plus éclatante défaite de la téléolo^ie, cette ennemie héréditaire des sciences delà nature (3) ». llàtons-nous d'ajouter que dès l'époque où elle parut, Platon mettait les partisans d'une pareille doctrine au défi de rendre compte de l'ordonnance admirable dont té-
(1; Première apparition dans la philosophie de cette déesse T-jyv], tour à tour aux yeux des Grecs les plus éclairés du v« siècle idée abstraite du hasard et personnification de l'action cachée d'un pouvoir supérieur (Cf. Allègre, La (Jdcsxf Ty/ji, 1890).
(2) Hasard, nécessité, deux idées qui nous paraissent s'exclure. Mais peut-être sommes-nous dans l'erreur. « Les atoraistes admirent que la nature est une force aveugle et qu'on peut se passer d'attribuer aux substances primordiales un esprit créateur ou d'installer au milieu d'elles une Providence. Néanmoins rien n'est laissé au hasard : tout a une cause naturelle qui exclut la contingence aussi bien qu'une cause finale » (M. Hodier). Même point de vue chez M. Milhaud (p. 248) : <t L'idée (jue rien ne naît de rien, qui se dégageait confusément déjà des premières recherches ioniennes, cette idée que tout i)hénomène résulte de phénomènes antécédents, s'affirme chez les atomistes avec la dernière rigueur. Poinl de hasai'd, point d'événement accidentel. L'accident n'est que dans l'apparence ». Mais s'il en est ainsi, à qui pense Aristole quand il dénonce les philosoj)hes aux yeux desquels « le hasard est une cause à l'instar de la divinité » (aixia 0=ïôv it ouja y.aî oaijjLovtoj-uEpovj? OU bien faut-il se persuader avec M. Jaurès que « le hasard n'est pas l'absence de toute loi, mais la confusion inextricable produite par des lois multiples »;''
(3) M. SouRY. — Déjà Bacon, estimant ([ue le problème de la (inalité est déplacé en physique, élevait bien au dessus de Platon et d'Aristote Démocrite et ses disciples, « banc unicam ah causam, quod in causis finalibus nunquam operam triverunt ». Mais comme 1-a synthèse n'a pas moins de prix dans les choses de la nature que l'analyse, le même Bacon reproche à l'école atomistiquc d'avoir entièrement négligé la première pour s'en tenir uniquement à la seconde.
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moigno le xôt|j.o;. A la vérité Déiiiocrile n'est pas nommé en toutes lettres dans le \'' livre des Lois : mais à qui donc songe Platon, lorsqu'il tait parler ces pri'tendus sages aux yeux desquels « il y a toute apparence que la nature el le hasard sont les auteurs de ce (|u'il y a de plus p,rand et de plus beau dans l'univers : les premiers éléments pouss('s çà et là fortuitement, chacun suivant sa propriété, étant venus à se rencontrer et à s'arrauiier ensemble confornK'ment à leurs aflinilés, de ce mélange des contraires que la fortune a dû produire suivant les lois de la nécessité se sont foi-més tous les êtres que nous voyons, avec l'ordre des saisons que cette combinaison a fait éclorc : le tout non d'après une intelligence, et sans l'intorvention d'aucune divinité ([) ». Aristote au contraire cite Irt^uemment Démocrite, mais presque toujours pour lui opposer une vigoureuse réfutation, indice non équivoque de l'importance quil attachait malgn' lui à cette explication des choses (2).
Il resterait au suiplus un point à examiner. Démocrite à qui la vue du corps humain avec son merveilleux organisme arrachait, dit-on, un cri d'admiration, avait il poussé sa théorie jusqu'au bout^ ou ('tait-il de ces |)hilosoplies dont parle l'auteur de la Pliijsique, et pour qui le domaine du hasard, embrassant le ciel et les èlrcs jusqu(^ là réputés les plus divins, s'arrêtait aux conlins de la vie, où commençait le rôgue d'une cause nouvelle et dilliM-ente, appeb-e tanl(M la nalur.', tantôt même lintelligence ? Stobée ne lui fjiit-il pas dire : « llienne se-
(1) Loiii, 88'.t \ A.
(2) C'est la thèse que soutient M. lîodier : « L'abondance m'''me des arguments qu'Aristote entasse contre ralomisme semble dévoiler les difticultés qu'il éprouve à se convaincre lui-même du peu de valeur de ce système. On dirait qu'il combat ù regret Démocrite auqui^-l il accorde du reste une plus grande part de louange qu'à aucun autre philosophe, » Cette dernière assertion est très contestable : mais il <'st intéressant de constater que lorsque les Motekallomiin, euuemis jurés de ceux que les Arabes appelaient les p/(//oso/)//''s. c'est-à-dire des pi'-ripatéticiens, voulurent opposer autorité à autorité, ils irivotiuèrent non pas IMaton, mais Démocrite.
lait en vain ;tout a sa raison et sa nécessité» (1)? Mais cette maxime a beau paraître reproduire littéralement un adage célèbre d'Aristotc : elle n'implique rien qui ressemble même de loin au vo~j; d'Anaxagore (2), et Lange me paraît ne rien exagérer lorsque dans le Xô-^o; dont parle Démocrite il refuse de voir autre chose que la loi mathématique et mécanique, le rapport qui régit avec une autorité souveraine les mouvements des atomes.
D'autres, au contraire, se plaçant à un point de vue presque opposé, ont soutenu que la théorie atomistique conduit à une conception idéaliste du monde. Et voici sur quoi ils s'appuient. Non seulement Démocrite a dépouillé systématiquement les atomes des caractères qui en les plaçant sous la prise des sens les abaisseraient au niveau de l'expérience ; mais pour lui il n'y a de réel (3) et si l'on peut ainsi parler, d'authentique (yvy^'.ov ) que le non-sensible, l'invisible (-cô àôpaTov), ce que les sens ne nous montrent nulle part, à savoir les atomes et le vide: seule la raison saisit d'une façon immédiate et adéquate (T'j;ji;j.î-:pw;j les principes supérieurs des choses (i). Confuse et obscure (T/.oxfr, ), la perception extérieure
(1; Ed., I, 160 : OOolv X?'.;-»-^ -J-i-r,-* -/(vvExai, àXÀà -àv-'r/. Xô-p^ '^ >'-'■'•■•
(2l Quels textes S. Augustin avait-il sous les yeux quand il écrivait: « Sensit Democritus inesse concursioni atomcrum vim qnamdani aiiiinalem ac spiiilualem » ? Nous l'ignorons tout à l'ait.
(3) On sait que le philosophe définissait les qualités physiques des
« impressions du sujet » (De même Uescartes : « Il y a des figures
' d'où procèdent les sentiments que nous avons des couleurs » ).
Natorp lui attribue l'affirmation que voici : 'AvOpwTTotTi -aai lajxà
oYaBôv xa- àXr/)i;, ïjo'j ol aÀÀo à'ÀÀoj. On lit chez Stobée (Ecl.,l, H04) :
0\ [JLSv aXÀoi cpjTîi ta a'.!TO/,xâ. ArjiJfj/.p'.xo; oî vôufij, xojto r,'zi-.\ oô^r,
y.al -i()t<s: xoT; r^ixt-.ipo:;. P. Janet {Prind/ics de méiaplitpuiue el de /*>//-
diologie, II, p. 152) dit qu'il n'est pas facile de savoir au juste ce que
signifie ici rex[)ression vÔ[jl(o ou xaxà vôjjiov : l'essentiel, ajoute-t-il, est
que Démocrite entendait que les sensations n'existent pas dans la
nature et en soi. C'est ce que soutenait déjà Tlh'M)[)hraste [de ^omi,
ÔO) : Ar^iJLÔxpixoî àTtojxîpc'ï xwv a'iOcjXwv xr,v cpjjiv.
(4) AÔY(o O£ojpr,xà, selon le mot d'i-^picure rapporté par Stobée. Ainsi
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nous cache plus qu'elle ne nous révèle la véiil<'(l), cl s'oppose à la notion rationnelle comme la simple impression dr la n'alité à la réalité elle-même. ScuJ on presque seul dans l'antiquiti' Démocrite a enseigné la subjectivité complète des sensations.
Accordons dès lors, si l'on veut, à C. Lévèque (2) que l'aloniisnie est une construction beaucoup plus métaphysique qu'empirique où la faculté a priori et la iléduction jouent le rôle principal, presque l'unique rôle, et où la matière abstraite, distincte des diverses cat('^ories d'êtres mat('riels, est bien pi-ès de ne plus mériter son nom i3i. En revanche on est bien obligé de reconnaître qu'ici toute diiï('rence de substance disparait entre l'àme et le corps, et l'on s'explique mal, sinon au {)rix d'une flagrante contradiction, une raison qui vient, comme elle peut et on ne sait comment, se grelTer en quelque sorte sur la matière. Malgré ce qu'on pourrait appeler « un arrière-plan idéaliste », l'expériencô n'en demeure pas moins le procédé géuérateur et de la méthode et du système (t).
Mathématicien remarquable, auteur de savants travaux,
« sur le terrain de la connaissance Démocrite procède non pas du sensualisme, mais d'un rationalisme radical » (Natorp).
(1) Il est de Démocrite, cet aveu mélancolique: 'Ev pjOtjj f, xXr^Ocia. Une tradition voulait même qu'il se fût crevé les yeux, île peur que le spectacle du monde extérieur ne vînt troubler l'exercice de sa pensée.- (Cf. UsKNER, Epicurea, 336).
(2) Voir lui remarquable article du savant et regretté professeur dans la Revue philosopliiquc (1878) sous ce titre : Valomisme (jfcc et la mc(apli]isiqut\ — Sextus Empiricus n"a-t-il pas écrit en parlant de Platon et de Démocrite : « lis n'ont l'un et l'autre tenu pour vrais que les intelligibles » ?
(3) " Die antike .Uomistik geht aus allsemeinen erkenntnisstheoretisclien Erwilirungen iiber die Wahrlieit der Siiuieswaiirnoliniungen liervor und /ielt darauf iiin, mittelst rein begriffliclier ErUtninlniss die .Natur des wahrbaft Seienden fortzusetzen )> (M. B.iCMKKn).
(4) On peut observer qu'à la façon de Htichner, Démocrite ;i l'analyse extensive subordonne à peu près constamment l'analyse compré-bensivp, d'un caractère [dus métaphysique.
attaché à la poursuite de la vérité scientifique autant qu'Epicure s'y montrera iudilleient, Démocrite a le droit d'être appelé « le plus grand des physiciens grecs », et à ce titre nous le retrouverons dans une autre partie de cet ouvrage. Mais il est impossible d'accepter le rapprochement qu'on, a voulu établir entre lui et Platon quant aux bases mômes de leur cosmologie (I): est-il évident, par exemple, que chez l'un et l'autre la conception du monde est cosmocenti-ique? Ce qui domine en somme toute sa doctrine, c'est la suppression de toute recherche des causes efficientes aussi bien que des causes finales, et s'il falkiit en juger par ses apologistes les plus fervents à travers les siècles, c'est la formule matérialiste et athée sous sa première forme historique. (2) Veut- on maintenant savoir quel sens il attache de préférence au mot 'i'^^'-z, il est facile de se convaincre qu'il l'emploie pour désigner soit la réalité objective du monde extérieur, soit l'ensemble des forces dont ce monde est le théâtre (3).
Anaxagore
Jusqu'ici nous avons vu la philosophie, et spécialement l'élude de la nature fleurir en lonie et dans la Grande-Grèce : avec Ana-
(1) Pour justifier pareille thèse, il ne suffit pas que Démocrite ait écrit: « Nous no devons point nous attacher aux choses périssaliles, mais placer notre bonheurdans les cliosesdivines », ou qu'il aitparfois désigné les atonies par a/r^ijiaTa ou \Zi-j.'., mot employé également par Hippocrate son contemporain dans son acception étymologique et purement scientifique (cpûati; te xal 'oia-.). — Ce qui ne veut pas dire que dans telle ou telle page du Timée ou ne puisse soupçonner maint emprunt détourné fait à Démocrite.
(2) Peut-être devons-nous ainsi indirectement à Démocrite r{'loquente protestation de Socrate, de Platon et d'Aristote.
(3) {^'antiquité lui attribue ce conseil donné à un a\j\\ : « Gardezvous de rapetisser bassement dans votre espi'it la Nature qui est si grande ». D'autant plus grande en effet qu'ici elle doit se substituer au Créateur.
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xagore(l) elle va onliii, comme la science et l'art, élire domicile à Athènes, où. rallendent les plus brillantes destinées. La capitale de FAllique ne sera plus seulement la mctropolu du commerce et de l'art : ce sera « le prylanée de la sagesse » (2).
Comme Empédocle (3), Anaxayore prend son point de départ dans cet axiome de rantiquiti" que rien ne nail ni ne meurt, et que ces expressions nailrr, mourir, prises à la lettre sont dépourvues de sens. Le problème du devenir se trouve ainsi (en opposition avec les idées alors régnantes) non pas résolu, mais éliminé pour ainsi dire de la science. .Mais à l'origine, nous ne trouvons plus ici simplement quatre éléments : faute d'une distinction suflisamment prt'cise entre la qualité et la substance, Anaxagore émit l'opinion que les principes constitutifs des choses ont toujours existé et existeront toujours avec leurs déterminations qualitatives actuelles : « II y a de tout en tout (iv -Tzav-cî r-ivta) et dans chaque composé coexistent en grand nombre des pailies de toute sorte, germes de tous les êtres (4) » : si loin que l'on suppose poussée la division des choses (seul dans l' antiquité Anaxagore a enseigné la divisibilité indéfinie de la matière), le mélange des qualités
(1) Ou selon d'autres (Diogiîne Laprce, II, 10), déjà avec Arcliélaiis, pliilosoplie assez mal connu, qui est nommé parmi les maîtres de Socrate, et enseigna que funivers n'a pas de bornes {-.h -5v à'irstpov).
(2) Protagoras, 337 D : -.ô rouTavîTov t-?|; jocpta;.
(3) Les rapports entre les deux philosopties sont marqués avec assez de précision par Aristofe (Métaph., I, 3, 984'»i2).
(4) Voilà une conception singulièrement voisine de l'atomisme, et ce rapprochement est confirmé soit par tes expressions employées par Simplicius pour définir ces éléments (a-roua, ào-.atpî-a), soit par cette formule caractéristique qu'on lit dans un fraL'ment (TAniixagore : « Toutes les choses étaient dans la confusion, infinies en nombre et en petitesse : car Tinfiniment petit existait, aucune qualité ne pouvant se manifester, à cause de cette petitesse même. » D'aulie part la \r;\ditiou la plus répandue veut que Démocrite soit né quarante ans après Annxagore. D'où cette double conclusion que la cosmoloj^'iedii piemier de ces philosophes est au fond beaucouj) moins originale qu'on no le suppose d'ordinaire, et que chez Démocrite l'exclusion d'uu'- cause première pensante et intelligente est non pas fortuite, mais VDiilm» et réfléchie.
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se retrouve jusque dans les éléuienls ultimes, de telle sorte que « partout et toujours la matière est à la fois une et composée. » Depuis Aristote (quoique le mot ne lij;iirc pas dans ceux de ses écrits que nous possédons) ces substances premières ont ])ris et conservé le nom d'homœoméries. c< Anaxagore se représentait tous ces germes comme ayant été mélangés primitivement dune façon si complète et en parties si ténues qu'il était impossible de percevoir les qualités propres de chacun et que le mélange dans sa totalité ne laissait a[) paraître aucun des attributs particuliers des choses (1) ».
Jusque-là le s)'stèmc ne fait guère que continuer l'impulsion venue des Ioniens, sauf à tirer le monde non de la combinaison des éléments, mais do leur si'paration à la suite d'une action toute m('canique qui n'atteint point la nature des choses (2). Voici où il devient original. Dans cette masse confuse, si semblable au chaos, qui va introduire le mouvement, et à la suite du mouvement l'ordre, la forme, la beauté ? Sera-ce le hasard, s3'nonyme de l'inconnu, ou la fatalité, cet autre prète-nom de l'arbitraire absolu? Non, ce sera rintelligence (;3j : réponse capitale, dont il peut paraître superilu de
(1) E.Zkllek. — 'H tôjv â~ivxiov pt^xjAÎa '-J'Jgi^ iôpia-o:; -/.al -/.az^iooç "/.axaxa [jl=y£Oqç, avait dit dt'jà Aiiaximandre : la lliéorie d'Aiiaxayore a une allure plus savante. » Dire que la matière primitive est quelque chose d'indéterminé parce qu'elle renferme toutes les qualités, c'est déjà dire qu'elle est une simple puissance actuelle. Aristote a très bien vu ce rapport entre ses propres vues et celles d'Anaxagore, et nous pouvons dire aussi qu'il y a là une conception de la nature tort remarquable » (M. liuociiAKi)).
(2) « Anaxagore avait à résoudre le difficile problème de constituer un concei)t qui permit la conciliation eftectivc de la thèse moniste et dynamisle, à peu près universellement reconnue jusqu'à lui, et des idées pluralistes et uiécani(]ues qu'il introduisait dans la cosmogonie. » (M. TaNiSEkv).
(3) Nous apprenons par Diogène î>aërce (II, 6) qu'en .tête de l'ouvrage capital et probablement unique (Préface, IG) d'Anaxagore on lisait : nàvxa ypr^i^axa -^v ôjJioO, tlxu. o voO; iÀOwv aùxà oiE/.Ô7;ji.rjjî. C'est ici, pourrait-on dire, la dernière main mise par uu .irtisteàune ceuvreàla-
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soulii^nor ici une fois de plus l'imporUince et la i^randour. Si les philosophes antérieurs n'avaient pas iiiT' ICsiMil.du moins en le liant à la matière, ils. n'en avaient pas ncltement aperçu ni proclama' la supériorilc' native : ici pour la première fois (l) la raison amie de l'ordre prend conscience d'elle-même et de ses prérogatives. Le philosophe (]ui à la question : « Pourquoi es-tu venu au monde? » répondait : « Pour contempler le ciel », avait compris en tace de cet admirahle spectacle que la matière aveugle, inerte, m(Ujile ou immobile, comme on voudra l'imaginer, ne suflit pas à expliquer tant de merveilles (2), et qu'il faut nécessairement chercher au dehors d'elle et en dessus d'elle un jtrincipe capable tout à la fois de concevoir pareille harmonie et de la rt'aliser. C'est l'esprit qui a disposé et ordonné les parties du grand tout, et cet esprit, délini par Anaxagore « une nature à part, sans mélange (3), en possession de la science absolue (4), » tenait dans
quelle .jusque là il est resté étranj,'er. On a d'ailleurs fait remarquer (et avec raison) que cette confusion orij.'inelle (laquelle, dit expressômenl Anaxagore dans un autre fragment, continue maintenant comme au commencement) est un état de parfait équilibre contre les diverses qualités qui difiérencient les êtres, et non comme le chaos d'Ovide,
Non bene junctarum pugnantia semina rerum.
(1) Peut-être des vues analogues avaient-elles déjà été soutenues par Ion de Chios et Hermolime de Clazomène ; mais Aristote, témoin compétent, déclare que ce fut, à n'en pas douter, Anaxagore qui lit pénétrer cette notion dans la science.
(2) « Quid potest esse tam apertum, tam perspicuum, quum cœlum suspexerimus, cœlestiaque contemplati sin)us, quam esse aiiquod numen pra-stantissima; mentis, quo haic reguntur? » {De natura deorum. 11, 2;. Hien de plus juste : mais les vérités même évidentes ne prennent pas toujours du premier coup possession de l'esprit humain.
(3) Notons à ce propos une remarque faite dans le De iiatiira dcorum (i, 11 : il est à noter que c'est un épicurien qui parle) ; « Aperla simplexque mens, nulla re adjuncta, qua sentire possit, fugerc inlelligentia? nostrœ vim ac notionem videtur ».
(4) llâvxa vdo; hpio. Cette phrase assez énigmatique impliquc-l-t-lle la connaissance de la forme future et régulière des choses, pailant l'intervention de la finalité i On reste à bon droit hésitant, mémo
ses écrits et dans son enseignement (l'i une telle place qu'il lui en resta un glorieux surnom (2).
Mais gardons-nous de croire que dès son premier essor vers l'intelligence pure la pensée grecque ait atteint à rélévation de Platon et d'Aristote. \on seulement le voù; d'Anaxagore, au lieu d'être au sens le plus profond du mot un principe des choses, est postérieur au monde auquel il doit imprimer son mouvement : non seulement il nous est représenté, non comme une personnalité vivante, mais bien plutôt comme la plus rare des substances, comme ce qu'il y a de plus subtil
et de plus pur dans les choses (tè Xî^tô-raTOV -rrâv-wv ypr, ai-wv vtai
xa6apwxaTov), tluide léger dont le rôle semble être de s'insinuer entre les ho mœoméries originelles étroitement enchevêtrées afin de les séparer en groupes d'homogénéité au moins relative (3) : mais l'action de ce principe répandu en plus ou moins grande quantité dans les choses fait songer bien plus à une force naturelle qu'à une Providence. Est-il transcendant ou immanent? On ne sait (4): tantôt il nous est présenté comme subsistant isolé à part
après avoir lu quelques lignes plus bas: <■<■ Le voùç a tout ordonné comme il devait- èlre, ce qui a été, est actuellement et sera plus tard. » (i) Dans le Phèdre (2o9 E) Platon dit de l^ériclès : ettI çjjtv vo'j t£ -/.aï àvoîaç à(3'.y,ô[jLîvo;, tov or, rcipi xôv tioXjv KÔ'^O'/ ÈTroielto 'Avaçayôpa?.
(2) DioGÈNE Laekce, II, G: Ilapo -/.a! Noù; l-î/.Xr/)ï]. — • On a dit à ce propos que certains termes portent parfois plus loin et retentissent plus profondément dans rima;.;ination commune que l'objet même qu'ils désignent. Telle fut en réalité la destinée du Noùç d Anaxagore : il semble qu"à dater de ce moment la pensée ait inauguré, quoique
, encore timidement, son règne sur le monde, tandis que jusque là la matière, les êtres matériels, les forces qui s'y déploient étaient au premier plan dans la préoccupation des philosophes.
(3) Voici comment Théophraste résumait la formation de l'univers d'après Anaxagore : 'ïi.<^-o'.yj.Vj. i>r.o lob voù ôiaxp'.vôjjiiva toj; te -/.ôcjiao'j; v-'A Tr,v Twv àXXojv Tx^'.v £v£vvr, (Je.
(4) Dans le Cratjjle (403 c) où à propos de l'étyniologie de o;x,aiov la formule d'Anaxagore est opposée d'une façon bien inattendue aux diverses interprétations qu'avait reçues l'enseignement d'Heraclite, on en trouve l'e.îplication que voici : A-Jxo/.pà-copa -^kp ovxa xal oùoév; [jiîiJLiYl-'Évov Tîàvxa cit,7".v aOxôv (tÔv voùv) "/.ocjjjLîTv xà rp^^jJ^axa O'.à Tràvxwv
- lôvxa.
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soi afin d'avoir une action surtout, tantôt au contraire comme se trouvant « certainement, maintenant et toujours, là où sont toutes les choses, sc'parées autrefois ou se séparant actuellement ». En tout cas ce voj; ne fait songer que de très loin au Dieu dont la terre et les cieux racontent la gloire : il est impossible de l'identifier soit avec le démiurge souverain du Timée^ soit avec la v6r,ar'.î vo^aïw; d'Aristote, et dès lors il y a quelque exagération à faire d'Anaxagore, comme cela a lieu souvent, « le père du spiritualisme ».
Les plus éclairés d'entre les anciens ne s'y sont pas mépris, surtout en voyant à quel point le philosophe, embarrassé pour ainsi dire de sa conquête, incline à reléguer au second plan une hypothèse dont après lui Socrate et IMaton développeront les heureuses conséquences avec une logique si l'Ioquente.Sans doute il fait dériver du vo^i:; le mouvement (1) qui cesse dès lors d'être considéré comme inhérent à la matière : mais quel dessein a présidé à cette intervention de l'intelligence? Le philosophe ne s'est pas posé le problème, car ou il omet toute finalité, ou du moins il n'admet que ce que Claude Jîernard appelait « des idées directrices », des tendances rationnelles cachées pour ainsi dire dans le sein de la nature et immanentes à la création (2). Aussi Simplicius nous le représentet-il comme ayant « automatisé l'univers (3) ».
Socrate fut le premier à relever l'insuffisance des explications d'Anaxagore, tout en rendant justice à ce que son génie avait de pénétrant (4). Un de nos contemporains comparait l'i'molion
(1) En présence de ce voùc qui après avoir joué brièvement son rùle laisse ensuite les lois de la mécanique accomplir en paix leur œuvre, comment ne pas songer au mot fameux de Pascal sur la c chiquenaude » indispensable dans le système de Descaries ?
(2) Voir le texte du Cratijle cité dans une note précédente.
IV; A'jTojjLaTÎilojv tx -y.j-.y. jjvîjTrjj'.. xVnaxaj^ore serait ainsi au fond un pur mécaniste.
(4) Le texte des MniKirnbles (IV, 7, 0) oflre un jeu de mots pres(iue intraduisible : rapî'^pôvr^uîv ô fJi£Y'.7iov opow^ja; ï~\ -zm xà; iiôv 0^(7jv ixt^'x-rj.:, è;r/j'£T30o('.. — Je dois ajouter, d'ailleurs, ([u'au jugement di;
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de Socrate, initia soudain à celte philosophie toute nouvelle, à la joie de iMaine do Biran, découvrant chez Bichatsa théorie de relïort musculaire. En tout cas le Socrate du Phèdon, interprète de la pensée platonicienne, ne cache nullement la déception qui suivit pour lui ce premier moment d'enthousiasme (1). Aristote ne tient pas un autre langage dans sa Métaphysique, où il a consacré à Anaxagore une étude aussi approfondie qu'impartiale (2) : « Quand un homme vint dire qu'il V avait dans la nature comme dans les êtres animés (3) une intelligence, cause du monde et de Tordre qui y ('date, cet homme parut seul avoir conservé sa raison, au milieu des opinions téméraires et arbitraires de ses devanciers... Mais entre ses mains, c'est un Deus ex machina (4). Est-il embarrassé d'expliquer pour quelle cause ceci ou cela est meilleur? il invoque l'intelligence : partout ailleurs, c'est de tout autre façon qu'il rend compte delà production des phénomènes «(S).
M. A.Croisel, toute cette critique « assez plate » d'Anaxagore pourrait bien être de Xénophoii plutôt que de Socrate. On comparera avec intérêt les réflexions que fait à ce sujet réminent professeur dans un autre de ses ouvrages (iVo/<ce i>nr Thucydide, p. 31).
(1) A ce propos M. Tannery (p. 291) taxe iMaton d'ingratitude : « La doctrine d'Anaxagore, bien conçue par un esprit philosophique, c'està-dire capable d'abstraction et de généralisation, si cet esprit se trouve en présence des problèmes soulevés dans l'âge des sophistes, aboutit naturellement à la constitution de la théorie platonicienne des idées. » J'avoue n'être que très médiocrement convaincu, et pour me borner à ce point unique, où trouver dans la métaphysique d'Anaxagore l'équivalent mémo lointain de cette idée du Bien qui tient une place si brillante dans le Timre comme dans la lirpuhUquc ?
(2) I, 8, 089«n(), — Cf. 984'' 15 et PInjaiquc, VIII, o.
(3) A noter la distinction faite ici par Aristote entre zt. Z/oy. et ■>, oûdi?.
(4) M'oyavri Trpo; zr,^i y.otj.ot.o'Atk - Le reproche sera repris et précisé par Clément d'Alexandrie, .s7rom«/cs, IV, 14 : 'Ava^aYÔpa; oùô'lxio-riz zrc» à^'.v.v, otvou; xivà ^ àvoY-xo-j; àva^toYpi'f'^"'' (serait-ce également un traité « illustré » qu'aurait en vue Diogène Laërce dans cette phrase assez singulière (H, 8) : irproto; p'.pX(ov It^Sojy.ï auYYP^t'f'ïs ?) «j'jv
Tï, Toô voù àupotÇia xï /.a-, àvofa.
(.")) Même impression chez la plupart des modernes." In der ge-
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En d'autres ternios, Anaxai;orc, pour nio servir des expressions de Schopculiauer, « n'a l'ail que |ioscr sou voj; : après quoi, il l'a planté là, comme une imaji,e à rentrée du sanctuaire, sans en faire le moindre usage, saut quelques cas urgents dont il ne sait comment se tirer ». Voici, au surplus, uu exemple de sa (açon de raisonner dans le domaine de la pliysiologie : l'homme, disait-il, est redevable à ses mains de l'empire qu'il exerce sur les autres animaux ; mais ne les avait-il pas reçues précisément afin (ju'il acquit cette supériorité? cette question, il ne paraît pas se l'èti'e posée. Après avoir explique'' la prééminence morale de l'homme jiar sa merveilleuse organisation physique, l'idi-e ne lui était [)as venue de remonter au delà.
On n'en est [)as moins profondément surpris de voir Anaxagore accusé d'impiété et nKMiic d'athéisme (l) ; n'avait-il pas, au contraire, lait un pas décisif dans le sens d'un rapprochement entre l'esprit philosophique et le sentiment religieux? Mais pendant qu'autour de lui l'ignorance continuait à a[iercevoir partout des prodiges, il s'était appliqué à tout ramene.r à des eiïets naturels : c'est ainsi qu'il enseignait, dit-on, (|ue le soleil et la lune sont de simples globes enllammés, et ces explications physiques, dont se scandalisait l'auteur des Lois (2), allaient trop directement à l'eucontre de l'opinion
Scunmten voisoUratisclien Plilosophie lassen sicli vielloioliL mil Aiisnaluiic des Anaximaïuier und Anaxiincnes uiclil 7,\vei Di^nlcer ueniien, deren Interesse so rein physilialisciie gewesen, von denen sicli so geringe Spuren etliis('li-pra]<liscii('r I.oliren iiberliefert rindeii, wie Diogenes von Apollonia und Anaxagoras » (Joël).
(1) Plutarque, l'ériclès, 32 : M'-z^-itTua liorzz'.fir,^ ï-ip'x<l/VJ, z'.7i-n^ikXz7()-ji:
se souvienne en outre du Socrale des Nuées.
(2) 907 C. I.e niArae sentiment dictait à Euripide, disciple d'Anaxagore, ces vers d"iui de ses fragments contre les ji.î-£(o:ôÀoYO'. :
T(; -ioz (le spectacle du ciel) Xîjttojv Osov o >/•. voîI,
l\a". Ï/Aç ptTTXîl jJlîTElopoXÔ-'OJV
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commune pour ne pas éveiller de nombreuses protestations. A mainte ('poque, on a vu les esprits superstitieux qui tremblent devant l'inconnu, trouver je ne sais quel attrait dans leurs mystérieuses terreurs et se tourner d'abord contre celui qui les invite à en secouer Je jougil). Il est probable d'ailleurs (2) que comme Pbidias, cet autre illustre ami de Périclès, Anaxagore paya de son exil la bienveillance que lui témoignait le puissant dictateur, devenu suspect à la plèbe athénienne.
Le système que nous venons d'exposer aboutit en dernière analyse, comme l'a donnc^ à entendre Aristote, au dualisme de l'esprit et de la matière, en mettant en présence l'unité simple et sans mélange d'une part, et de l'autre la pluralité des êtres composés. Le progrès sur les théories précédentes n'en est pas moins indiscutable. « Si la clarté et l'exactitude manquent à la doctrine, lisons- nous dans la Mètaphjjsiqiie, on y sent cependant une pensée qui se rapproche des hypothèses plus récentes et olfre une plus grande conformité avec la nature des choses telle qu'elle se montre à nous ». C'est une période qui s'achève et une ère nouvelle qui commence. Entre elles, Anaxagore olTre une transition aussi complète que naturelle : voilà pourquoi nous l'avons choisi pour clore celte étude sur la pbilosophie antésocratiquo, alors qu'un ordre chronologique rigoureux revendiquait cette place pour Démocrite. « Tandis qu'auparavant l'iiomme s'oubliait lui-même au milieu de l'admiration que lui inspirait la natui'e, il découvre maintenant en soi une force distincte di' toute matière corpo-
Ainsi, comme ou la justemont remarqué, le même polytliéisme qui ouvrait à la poésie un champ si meiveillcux lenait eu échec dans la niasse des inlellif,'euces les résultats des méditations des sages et les découvertes les plus précieuses de la raison.
(1) Tout autres sont tes appréciations de Plutarque {Pcriclcs, 6) ; interprète de la science éclairée : Tfjv à-îtp!av ô o-jir/.b^ Xo^oî aTraÀXxtTwv àyz\ TT,? oo^epxç /.y.'. o/.t^;iJ.y.'.'J0JCTj^ CiV.z'Sj'j.'.u.vi'it.- tt// àioaXvi \i.t~' eXtÎchjv àvaOwv sùsépe-av 'îpYai^i-cat.
(2) l'^t Diodore de Sicile l'aflirme sans hésiter.
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relie, force qui ordonne et domine le monde des corps. I, 'intelligence lui apparaît comme supérieure à la nature : il se détourne de celle-ci pour s'occuper de celle-là (1) ». Ce sera désormais la tâche de la philosophie de déterminer avec une précision croissante la nature métapln^sique et morale de cet esprit infini qui gouverne l'univers, les lois et le mode de l'action par laquelle il l'a constitué et le conserve. Ij'homme avait appris avec Anaxagore à pénétrer (hins l'invisible (2). Socrate et Platon lui enseignèrent à regarder en lui-même pour y trouver une autre révélation de l'inlini, à savoir la raison et les vérités éternelles dont elle est dc^positaire.
Avant (le passer aux grands philosophes de la période suivante,l'histoire nous suggère une dernière observation.
Si les luttes provoquées par la sophistique firent rapidement oublier les spéculations métaphysiques d'Anaxagore (3), tout nous montre que, à leur apparition, celles-ci avaient causé une émotion profonde (4), dont Aristote nous a donné plus haut l'explication. Et cependant, faire du monde l'œuvre d'une in-
(1 ' Zeller, II, p. 455.
(2) Tàclie diflicile, si nous en croyons l'auteur du llsp! o.aît-/;- (p. 639) : 0\ à'vOpwTTO'. £/. -zô)/ ownzwi -y. h.':.-J-'i'~f, 7/.î--£-')a'. oô/. ï-':-z-
(3j Arcliél lus, contemporain d'Anaxagore et selon quelques-uns son disciple, en revint au point de vue arriéré des anciens Ioniens. (Juant à Démocrite, venu immédiatement après, on sait à quel point il exclut de la formation du monde toute intervention d'une pensée et d'une intelligence.
(4) Des traces manifestes de la doctrine se rencontrent chez Euripide (Consulter sur ce point DfxiiAitME, Euripide d l'c^pril de. sou tlié(ilre,ji. 32 et suiv.), mais surtout dans le l'irilhooS aujourd liui considéré assez généralement comme une œuvre de Crilias. Un liagment cité par Clément d'Alexandrie contient une sorte d'iiymne en l'iionneur du NoJî.Kcet être qui existe [)ar lui-même, qui dans le mouvement circulaire de l'étlier a combiné la nature de tous les êtres : lui ([u'enveloppent la lumière et la sombre nuit éclairée par les étoiles, autour duquel accomplit son éternelle révolution l'innombralilf chœur des astres ».
telligenco, alors que partout la croyance populaire mettait des êtres semblables à l'homme, élait-ce donc une si grande nouveauté? Faire de rintelligence l'attribut par excellence delà divinité, n'(''tail-ce pas au contraire revenir purement et simplement à la voie ouverte depuis longtemps par la mylliologie? ^Jinerve, c'est-à-dire la sagesse, n"élail-elle pas représentée sortant tout armée du cerveau de Jupiter? Pour justifier le supplice infligé à Prométhée par le maître des Dieux, Hésiode n'avait-il pas écrit en termes exprès :
'i>; où/. ïi': \:'rj;, y.hi'l'j.'. vôov oÙoe -apîÀOilv ?
Sans doute, mais ceux-là seuls qui ignorent combien en Grèce turent d'abord dilïérentes les destinées de la pensée religieuse et celles de la pensée philosophique, créations lune et l'autre de l'intelligence humaine interprétant à sa manière ici les données de la raison, là les inspirations de la conscience (l), conjbien même il fallut attendre de siècles avant qu'un essai fût tenté pour les mettre d'accord, ceux-là seuls, dis-je, pourront s'étonner de ce que les dieux chantés par Homère (2) avant de l'être par Sophocle, honori's depuis un temps immémorial dans les sanctuaires helléniques, n'ont pas abrégé pour la pbilosophie grecque le long' développement qui (le Thaïes, de Pj'lhagoi-e et de Xénophon devait la conduire à Anaxagore et à Platon.
(1) Il iniî souvient ici d'mio des leçons les |)lus remarqual)les de M. Iioutroux à la Sorboiine. IJéloquenl professeur y félicitait lespliilosoplies anciens de n'avoir pas eu, comme leurs continuateurs dans les temps modernes, à se frayer péniblement leur route entre le sentiment religieux et l'esprit scientilique, aussi intransigeants à leur faion l'un que l'autif, à se tailler un domaine propre eu dehors tout a la fois et du monde moral dont une auli-e puissance leui' dispute la direction, et du monde matériel dont la science positive voudrait leui' interdire l'accès.
(2) Lorsque \ irgile déliuit Jupiter
Homiuum sator atque Deoruni, (jue fait-il autre chose, sinon traduire presque littéralement ce que nous lisons encore dans Vllindc?
SOCRATE
Il est supertlu d'ajouter que si ces deux courants seinhlenl parfois se rejoindre, il< n'en sont pas moins distincts et n'en demeurent pas moins étrangers l'un ii l'autre, quand ils ne se montrent jias réciproquement liostiles. (.'inttdli|j;ence et la bonté sont les principaux attributs du Dieu de IMalon, la pensée réfli'cbie sur elle-même, le privilège par excellence du Dieu d'Aristote : 1(^ Jupiter de la fable avec les aventures j)rodigieuses auxquelles la mythologie le mêle ne saurait où mendier une place dans le système de ces deux illustres métaphysiciens. iMais après Socrate les Anytus et les Mélitus n'ont plus de raison d'être : d'une part les pliilosoplies, renfermés dans leur école, ne se risquent plus à braver sur la place publique les opinions de la multitude; de l'autre, au sein même des foules, la foi aux divinités de l'antique paganisme va chaque jour s'alTaiblissanl.
IV — Socrate.
Ce n'est pas ici le lieu de retracer la carrière et la On si connues de Socrate. De l'étrange physionomie du sage athénien, nous ne retiendrons qu'un jinint : il avait reçu de la nature un air de sensualité et de vulgaiité en parfait conti-aste avec la linesse et l'élévation habitu(dles de sa pensée. Autour de lui, on n'était que trop port(' à identilier le beau et le Itien : et cependant (juelle corruptiim chez le bel Alcibiade 1 quelle vertu chez ce disgracié de Socrate 1
Ce qui nous intéresse particulièrement en lui, c'est la révolutidii pliilosopbique diuit il a été; le promfdeur. Cràceàlui, di' nouveaux horizons vont s'ouvrir dt-vaul la pensée grec(|U(? jusqu'alors essentielleniciil. sinon exclusivement occupée des problèmes relatifs a l'origine et à la natuie de 1 iini\ers. Lui-
même, loin de rester par principe étranj^er à cet ordre de recherches avait eu le plus ardent désir de s'y initier (l) ; mais il n'avait pas tardé à y renoncer pour aborder un tout autre champ d'observations.
Les sophistes l'y avaient devancé et c'était le temps où les sophistes donnaient le ton à la Grèce savante. Dans un fragment cité à l'une des pages précédentes, Euripide semble exhaler son mépris pour ces astronomes « dont la langue audacieuse se répand en tortueux mensonges au sujet des mystères de la nature ». JMais comme il est permis à un poète dramatique de prendre tous les rôles et de plaider, tour à tour, toutes les causes, nous ne serons pas surpris que le chœur d^Alccsie vante le génie qui, sur les ailes de la jMuse, s'est élevé jusqu'aux régions célestes et qu'ailleurs le « philosophe de la scène » fasse l'éloge « du chercheur qui, l'ùme exempte de passions, contemple Tordre éternel delà nature impérissable ».
Un page de Xénophon, en tète des Mémorables (2), résume assez nettement l'impression qu'avait laissée cette partie de l'enseignement de Socrate, esprit en somme plutôt positif et rebelle aux séductions de la spéculation pure : « 11 ne discourait point, comme la plupart des autres philosophes, sur
(1) Memor., IV, 7,3 : /.aîxo'. où/, i'TTîtpo; aj-utov -^v. Cf. Diog. Laerce, II, 4o : ooxsT oâ [xoi-aolI Tispl twv ctujixwv 6 Zw/.pà":rjÇ ôiEtXî/Oxt. — On a de bonnes raisons de croire que le « curriculiim vit;o » exposé par Socrate dans le l'hcdon. est bien le sien, d'aulanl plus qu'un des griefs les plus graves mis à la charge du Socrate des lY^c^s, c'est d'avoir eu l'ambition de pénétrer les secrets de la terre et du ciel : il est impossible (jue la caricature soit ici d'un bout à l'autre une pure invention d'Aristophane. Platon fait dire à Socrate {Tliéélèlc, 143 D) qn'il n'a pas dédaigné de s'occuper de mathématiques : il eût sans doute évité de faire de son maître un des interlocuteurs du Thncc, s'il l'avait su totalement ignorant en matière de physique. Enlin, de la polémique dirigée par Socrate contre ses devanciers il résulte clairement qu'il n'était pas tout à fait étranger à leurs théories.
(2) M. Joël, qui considère les Mémorables comme une composition plus ou moins romanesque due à la plume de Xénophon vieillissant, conteste à cette page toute valeur historique. Pour nous, nous suivons sans scrupule l'opinion commune.
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l'ensemble des choses, recherchant les oiijj^ines de ce que les sophistes appellent le cosmos, par quelles causes nécessaires se produisent les phénomènes célestes (I) : il [)rouvait même la folie de ceux qui se livrent à de pai-eilles investi|j;ations. l't d'abord il demandait s'ils croyaient avoir assez approfondi les connaissances humaines pour aller s'occuper de semblables matières, ou bien si négligeant ce qui est du domaine de l'homme pour entreprendre sur les secrets des dieux, ils s'imaginaient ne pas franchir les bornes des convenances. Il s'étonnait qu'ils ne vissent pas nettement que ces mystères sont impc'nélrables à l'homme, puisque ceux même qui se [)iquent d'en parler le mieux sont loin d'être d'accord, et se traitent mutuellement de lous... Ceux-ci afiirment l'unité de l'être, ceux-là sa multiplicité inlinie. Les uns croient au mouvement perpétuel des corps, les autres à leur inertie absolue. Ici Ton prétend que tout nait et meurt, là que rien n'a été engendré et que vïoa ne doit périr (2). H se demandait encore si de même qu'en étudiant les choses humaines on se propose de faire tourner cette étude à son profit et à celui des autres, ceux qui recherchent les choses divines se ligurent, une fois instruits des lois fatales du monde, qu'ils pourront régler à leur gré les vents, la pluie et les saisons... Pour lui, il discourait sans cesse de tout ce qui est de l'homme, examinant ce qui est pieux ou impie^ noble ou honteux, juste ou injuste : ce que c'est que la sagesse et la folie, la valeur ou la lâcheté, IJ-ltat et l'homnKi d'Etat et ainsi des autres choses dont la connaissance, selon lui, est essentielle pour être vertueux, et dont l'ignorance fait mériter le nom d'esclave. (3) »
(1) T'.'vj i'/i'y/.'X'.ç '{/.■x'j-'x. Y'-YvETa». tôjv oùpavûov, expression à remarquer.
(2) Hermias, dans son AiaTjoixo- twv çi-.Àoiôoojv, n'aura qu'à amplifier cette ••numération en la pénétrant de son esprit moqueur.
(3) Cyniques et cyrénaïques suivront ici docilement l'cxomplo du maître. Diogkne Laerce dit des premiers (VI, 104) : oT; àpbx--. -côv XoYixôv y.a? Tov ç'jt'.v.ôv to-ov 7:£p'.atp=Tv, et des seconds (II, 92) : à'ffTcavxo xal Ttûv 'ijTtxôJv O'.à TT|V è(jiçatvo[Jiévr,v ày.a~aXr/I/'!av.
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Ce passage est certainement assez clair par lui-mùme pour n'appeler aucun commentaire. Revenons cependant en quelques mots sur les divers arfi-umenlsde ce curieux rc-quisitoire d'où paraît d'abord ressortir une consi'quenco assez surprenante, à savoir que la physiqu»' grecque au V; siècle ne comprenait que l'astronomie et les phénom«>nes météorologiques, à Texclusion de tous les phénomènes terrestres et de l'étude des êtres vivants. C'était enlever à la nature la plus grande partie de ce qui lait pour nous à celte heure son attrait et son importance, comme si des objets trop rapprochés de nous eussent été jugés peu dignes de l'attention des sages. Les études anatomiques étaient d'ailleurs abandonnées aux seuls médecins.
Mais allons au fond des choses.
Tout d'abord Socrate reproche à la science dont s'étaient préoccupés ses devanciers de consumer stérilement les forces de l'homme et de le détourner des seules méditations vraiment profitables. Pendant longtemps la philosophie était restée confinée dans des milieux très restreints où rien ne gênait sa liberté : mais avec le développement de la culture individuelle et de la richesse publique, le besoin d'une éducation plus complète se fit universellement sentir. Cliacun se croyait apte à discuter de tout, même en philosophie : or de tout temps ce fut le propre des études scientifiques, dès qu'on les pousse au delà de certaines limites, de ne s'adresser utilement qu'à un petit nombre d'esprits. Socrate eùt-il rir un Ampère, un Claude lîernard ou un Pasteur, il fallait qu'il renonçât à cet apostolat moral qui s'exerçait de préférence sous les portiques et dans les carrefours, se prêtant avec le même empressement à tous les genres de situation et d'interloculeurs.
Kn second lieu, lorsque du vaste cercle des choses qui nous touchent de près, (!t sur lesquelles il semble que la nature nous ail ménagé des prises de toutes sortes, nous ne pouvons avoir qu'une science si discutée et si incomplète, n'est-ce pas folie de pn'lendre atteindre sûrement la vé-rité dans une sphère
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d'un accès cent fois plus (liflicile ? et faut-il s'i-Iomuci- qu'à s'i'garer de la sorte on Unisse par déraisonner (1)? l'ii Ki|iler, un Nt'W'ton, un Horscholl. un LajihK^', aruK's i\i'< ii'-vi'lalions (lu ti'lescope et des données du calcul, n'avaient pas encore pénétré dans les profondeurs du ciel ; et Socrate était sans doute de très bonne loi quand il proclamait les secrets de l'astronomie impénétrables à l'homme, et menaçait en quelque sorlt' de l'indignation des dieux toute tentative de sonder les mystères qu'il leur a plu de seréserver(2).Pour lui, en spéculant sur les choses divines et en négligeant les choses humaines, les physiciens intervertissent l'ordre marqu(' par la divinité'.
D'ailleurs voulait-on une preuve pal{)ahle de l'inanité de leurs prétentions? Socrate répondait en étalant, avec une complaisance digne d'un sophiste, les divergences doctiinales de ses devanciers, étonnantes assurément. C.omment parler de science dans un domaine où partout on voit s(^ dresser aflirmation contre affirmation, système contre système ? N'est-ce pas parce qu'ils s'attaquent à l'impossible que les plus doctes, que les plus habiles tombent dans des contradictions sans fin soit entre eux, soit avec eux-mêmes (3)? Que si on lui
(1) J'ai cité piécédemment le ju^'emenl si'vrro porti'- par Socrate sur la science d'Anaxagore.
(2) « Pour l'Hellène, dit très justement M. Routroux, l'Iiomme est son maître et c'est la nature avec ses secrets et son éloignement qui constitue le divin ». CI'. M. Espinas : ce L'idée du secret était inséparable dans l'esprit des (irecs de celle du divin '■. — Aujourd'hui encore le plus grand nombre des Musulmans même éclairés tient la science de la nature pour frivole et surtout pour impie.
(3) Il va de soi que Diogéne le cynique a eu garde de négliger ce cnlé de renseit.'nenieiif socratique. On raconte (Diod. I,,\i<:ru:K, VI, 30) qu'un jour il demandait en raillant à un sophiste dissertant sur les choses célestes : u Depuis combien de temps es-tn revenu de là-haut :' » Quoi qu'on en ait dit, il y a plus d'ironie qw^ d'envie ou d'admiration dans ce mot de l\\i)olo(jic(l\) C) : <> Si vous voulez trouver de ces malins qui savent ce qui se passe au-dessus et au-dessous de la terre, interrogez (Jorgias ou Kvénus : pour moi, je l'ignore ».
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objectait que chez ses contemporains les opinions communes sur la nature de Tliomme, sur la règle de sa vie, sur le meilleur gouvernement ollraient des divergences non moins criantes, il eût répliqué sans doute qu'ici du moins chacun de nous en descendant dans sa conscience pouvait trouver une solution aux plus graves diflicultcs. De là sa maxime favorite : Connais-loi loi-mème, parole qui devait arracher l'homme au spectacle des choses extérieures et donner à l'étude de la psychologie, partant de la morale et de la politique, un essor
inattendu.
De nos jours l'un des arguments que l'on reproduit sans se lasser en faveur de l'éducation dite scientifique, c'est son utilité immédiate : des bancs de l'école ou du collège on passe sans délai à l'atelier, à l'usine ou au comptoir; la science avec toutes les forces dont elle dispose apparaît au grand nombre comme le facteur le plus important de la richesse sociale (l). Au temps de Socrale au contraire les seules sciences en honneur étaient précisément celles qui comportent le moins d'applications pratiques ; de là le peu de cas qu'en fait le réformateur athénien. A l'entendre un peu de géométrie sert aux arpenteurs, un peu d'astronomie aux marins ; le reste est un luxe superflu (2). Quel intérêt un homme sérieux peut-il avoir à connaître ce que sont les corps célestes, planètes, étoiles hxes ou astres errants, leur distance de la terre, leurs révolutions, le mode de leur formation ? Saurions-nous même à merveille la vraie nature du chaud et du froid, du sec et de l'humide, est-ce que nous pourrions pi'oduire ces divers phénomènes au gré de nos désirs ou de nos besoins (:î) ? On voit que sur ce point (j'en-
(1) Ainsi que le Faisait remarquer naguère M. Le Uoy dans la Revue de. inorale et de métapliydque, le culte de la science n'est au fond chez la plupart que le respect idolàtrique de ses applications industrielles ou médicales.
(2) Combien est déjà dilTércnte la pensée de Cicéroii au V= livre du traité De Fiiiihiis'!
(J) Mémorables, lY, T. Cf. Deogkne laerce, II, 21: r^ o^^ivà^ Oîtopîa
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tends le souei exclusif des talents diiccleiueiil ulirLs;il)l('s) Socrate pensait à peu près comme les sophistes : comme eux iLn'avait que blùme ou pitié pour la science qui se prenait elle-même pour objet. En outre, tout entier à sa mission moralisatrice, il a dû prononcer plus d'une fois le mot queluipnHe Platon dans le Plu-drc : « Les champs et les arbres n'ont rien à m'apprendre ; je ne trouve profit que dans la sociiHé des hommes. » Si donc, comme Cicéron se plait à le répéter, il a fait descendre la philosophie du ciel sur la terre, ce n'est pas à coup sur pour mettre ce que nous appelons aujourd'hui les sciences naturelles à la place de l'aslronomio et de la cosmologie détrônées.
Mais, puisqu'il en esi ainsi, il ne doit s'en prendre qu'à luimême si une admiration quelque peu exagérée pour ces [)hysiciens dont il n'a parh' qu'avec un médiocre respect l'a fait traiter de « petit esprit superstitieux, bizarre lunatique, plat philantlirope ». Le philosophe 1) qui l'habille de la sorte ne craint pas d'ajouter : « Dorénavant ceux qui (écrivent l'histoire non pour l'édilication de la jeunesse, mais pour la vérit(^, auront à se demander si la (h'cadence de l'esprit grec ne se révèle pas plutôt par le lh('ologisme des socratiques que par le naturalisme des Ioniens et des sophistes... Socrate, ce maître sophiste, n'est point en elTet le père d(i la philosophie, mais
o'joIv tiso; TjjjLà;. A coup sur si Socrate était notre contemporain, les applications cliaque jour plus merveilleuses de rélectricité (pour ne citer que cet exemple) lui arracheiaient un tout autre langage : mais n'est-il pas remarquable de constater que Tuu des griefs les plus accentués de notre génération contre la science, c'est qu'elle se montr(; impuissante à changer la nature et à transformer les conditions d'existence de l'homme sur notre planète ? J'ajoute que même dans l'Alliènes du v" siècle avant notre ère les théories de Socrate ont eu des contiadicteurs : et ne serait-ce pas pour avoir raison de ses objections que l'astronoiïie Melon fit exposer publiquement des tables où il indiquait d'avance pour toutes les années de son cycle ce que serait cliaque saison, quels vents souffleraient, /.aï à'XXa TioÀAà -pô; ^'.o'iîXiï; XP-''^-^ "'""' àvOsu)7:<jjv, comme s'exprime le scoliaste?
(1) M. Soury dans la Revue philumphiqm (1870, II, i'JO et 1877, II, ob6). D'autres ont parlé dans le même sens.
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bien d'uno véritable folie raisonnante, de la plus dangereuse de toutes, de la syllogistique dumoyen-àge ». En vérité (pour relever d'abord le dernier point) rien ne le faisait prévoir, car si quelque chose ressemble peu aux discussions « scolastiques » dont 'retentissait la montagne Sainte-Geneviève au siècle de Dante, ce sont apparemment les libres et spirituels entretiens de Socrate. Comment dailleurs espère-t-on nous faire découvrir un blasphémateur systématique de la science (1) chez celui-là même par qui a ét«'' introduite dans la pensée humaine la notion de la science ?
Pour nous, nous féliciterons bien plutôt Socrate, non pas d'avoir refusé, selon le mot d'Aulu-Gelle, d'entrer dans les causes et les raisons dernières des choses (2) (en quoi, fort beureusement d'ailleurs, ses leçons et son exemple ont ét(' bien mal suivis par Platon et x\ristote, ses plus légitimes héritiers), mais tl'avoir tracé à la science delà nature la route qui devait la conduire à son véritable couronnement. C'est folie, (lisait-il, de vouloir expliquer uniquement par lui-même cet immense univers avec lescor[)s immenses et spkndides (3) qu'il renferme, avec l'ordre constant qui y règne. Ou il ne faut plus parler d'un /.ôctijlo>;, ou il faut considérer cet harmonieux ensemble comme l'œuvre d'une intelligence qui
(1) Ou'ou lise, par exemple;, toute l'argiuneiitatioii de M. I']spinas dans les Annales de In faciillé des lettres de Bordeaux, 1891, p. 33 el, suiv. — Dans celte coiitfoverse, c'est à M. A. Ooiset, ce leltré philosophe, que nous demanderons volontiers l'arrêt du ciitique impartial : « Si les modernes avaient fidèlement ohéi à Socrate, la science de la nature ne serait pas née : voilà le reproche, et il est en (grande partie fondé... Mais exi|^'er de lui qu'il distinguât entre l'objet de ces reciierclies, h'gitime en soi, et le défaut de méthode qui les gâtait, c'était trej) demander à un poh'miste original et novateur qui, ayant tiouvé à la fois un nouveau domain*^ à explorer et une nouvelle méthode pour le faire, ne pouvait s'empêcher de considérei' les deux parties de sa découverte comme inséparables » {Histoire de l>i litl. (jree(iiie, IV, p. 21()j.
(2) \IV, 3 : c( De naturîe causis quterere iationil)Usqu(! ». ■ i) ri aiy.jTa x.x'. /.iXX'.jra {Méiiutr., I, 4).
SOCRATE X
« ponso la ponsée du monde », comnio s'oxprinie InjÀi'iiicusemont Xénophon (1). Voilà ce qu'avait vagucnKMil onticvii Anaxag^oro, voilà ce que Socrate a mis eu pleine himièie : avec lui le principe des causes linales lait son entri-e victorieuse dans la science. Chaque chose doit se délinir et s'expliquer par le rôle qu'elle joue dans l'ensemhle, par la part de bien qu'elle est appelée à réaliser: n'est-ce pas ainsi, et ainsi seulement, que l'œuvre matérielle acquiert un caractère intelligible? Socrate sur ce point s'exprime en termes aussi simples que précis au cours d'un dialogue avec Arisludènie : « J*]ntre les choses dont la destination n'est pas manifeste, et celles dont l'utilité est incontestable, lesquelles cunsidèi'es-tu comme unproduit du hasard ou d'une intelligence? — Il est juste de reconnaître que celle qui ont un butdutilité sont l'œuvre d'un être intelligent. — Ne te semble-t-il donc pas que celui (jui dès l'oiigine a fait les hommes leur a donni' en vue d'une lin chacun des organes qui leur permettent d'éprouver les sensations ?... Il n'a même pas sufli à la divinité de s'occuper du corps de l'homme : mais, ce (jui est le [toint capital, elle a mi< en lui l'àme la plus [)arlaite. » Ainsi la pensée qui conçoit le bien, et le bien qui devient le but de son action, voilà mar" qués pour tous les temps les deux éh'ments constitutifs de la finalité. Désormais l'i'tude des formes et des lins, (/ir Irlculogische Weltanschcniung , comme disent les Allemands, marchera de pair avec celle des causes efficientes et des causes matérielles, la seule (huit on se fût ]H'éoccup(' jusrjiralnis. Révolution féconde (Ji, dont l'histoire devait se charger de l'évélei' riniportance.
(1) 'l'sov-î^ï'. xr,v ïv -(7j xÔTafo -jjpôvr^j'.v. — Remarquons il ce |ii'oj>os que l'auteur des Mcmorahles, non coulent d'as-siinilcr Dieu à un artiste, est sans cesse tenté d'altril)uer à la divinité un véritable pouvoir créateur : il est même curieux de voir à quelles [iéii[duascs il a recours pour échapper à cette conclusion.
(2) « L'unité de la cause motrice est intiinement lic'c à 1 unité de l'objet final : c'est parce qu'elles obéissent à une seule im|»ulsion (]Uf les forces de la nature atteignent un but uniiiue » (.M. (ii;iuiAHi).
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Sans doute ce principe nouveau ne sera pas accepté universellement sans conteste; il soulèvera mainte controverse, il provoquera mainte exagération blâmable (1) ; mais il faudra ou l'accepter ou le combattre. Ajoutons que si dans les siècles suivants d'autres en ont usé avec une logique plus sûre et plus pénétrante, avec une dialectique plus profonde et une éloquence plus brillante, sous leur forme populaire les arguments de Socrate n'ont rien perdu de leur valeur ni de leur attrait. Qu'on relise, pour s'en convaincre, son entretien avec Euthydème (2).
Néanmoins pour avoir été un des champions les plus résolus de la Providence, Socrate ne fut pas un des premiers à en prononcer le nom (3). Depuis longtemps les diverses cités grecques se considéraient sous la protection immi'diate d'une divinité qu'elles honoraient à ce titre d'un culte particulier. Deux croyances, il est vrai, également répandues, la Fatalité avec ses sombres rigueurs, telle qu'elle apparut à Eschyle, et la «Jalousie des Dieux», tant de fois mise en scène par les poètes et les historiens pouvaient être regardées comme inconciliables avec le dogme d'une providence. Mais Eschyle Inimème nous fait assister à lu transformation des Furies en Euménides, des vengeresses du crime en divinités bienveillantes.
(1) Xéiioi)hon le premier n'est pas à l'abri de ce reproche « Was ist dem Xeiiophon dieNatur dereii wissenschafLliclie Retrachtung ilim eiii
' Greuel ist "? Sie ist iliin insgesammt nur ein Instrument fiir die Mensclien » (Joël). Jusqu'alors c'est à la nature qu'on avait demandé d'expliquer l'homme : les termes du problème sont maintenant renversés.
(2) IV, 3, et notamment cette phrase : « Le Dieu qui dispose et régit l'univers (ô xôv oXov /.o3ii.ov a'jvxxTTiov /.a', ajviy^tov) se manifeste dans l'accomplissement de ses œuvres les plus sublimes ».
(3) On a fait la remarque que Socrate emploie ce mot absolument, comme mi synonyme de la divinité, tandis que Platon (et les stoïciens après lui) y ajoute à peu près régulièrement lé génitif Oso'3 ou Oîôjv. C'est la forme mythologique qui fait place à la forme théologique. — J'avoue d'ailleui's ne pas très bien comprendre cette assertion de
' M. Maillet: « La Providence de Socrate agit sur la nature, comme sur Ihomme, pur une révélation continue du bien ».
SOCRATE
Quantaiimotde Providrnce{v:prjwo:x), il se lit. déjà dansllrroilole, et chez Thucydide c'est une puissance protectrice qu'iuvoijuent les Mi'liens livrés au bon plaisir d'Athènes. Kn faisant de T>//, la fille de Zeus, Pindare de son côté montrait assez qu'il cherchait au-dessus de ce monde l'explication dernière des événements terrestres (1).
Ce que l'instinct populaire n'avait fait que pressentir, lorsque par la bouche d'Homère il proclamait Jupiter « le père des hommes et des dieux », Anaxagore et Socrate venaient de le retrouver par la voie de la spéculation philosophique, ouvrant ainsi aux curieux de la nature des liorizons tout nouveaux. Est-ce à dire que dans le monde païen la foi en la Providence triomphera sans opposition, surtout après que Platon lui aura apporté avec une sorte d'enthousiasme l'adhésion de son génie? Comme on doit s'y attendre, longtemps avant Epicure et déjà du vivant de Socrate, elle fut vivement contredite, notamment par ce sophiste 1'hrasvmaque dont les deux premiers livres de la lU' publique nous offrent un portrait si vivant. « S'il y avait au Ciel une Providence, disait-il, n'eùt-elle pas veillé avant tout à ce que les hommes fussent en possession de la justice, le plus nécessaire et le plus important de tous les biens ? » (2) Mais plus loin l'épicurisme nous fournira l'occasion de passer en revue, dans la mesure où notre sujet l'exige, les difficultés opposées à ce dogme pai' les incrédules de tous les temps.
[\) On lit dans une pièce attribuée à Arislon fils de Sophocle : '/wpl- Tûoovoîaî vîvvîTai y^o oùol ev.
(2) Comparer Targumentation de Cotta dans le Dénatura ilcontin (III, rîO) : « Si rationem liominil)us dii dedeiutit, maliliam doderunl; osL enim malitia versuta et fallax nocendi ratio, lidem otiam dii Iraudem dederunt, facinus, ceteraque quorum niliil nec suscipi sine ralione, uec effici potest... ut donum lioc divinuiii rationis et (•onsilii ad fiandem hominibus, non ad bonilatem impertilum esse videatur ». llai- Eonnement tout artificiel e( bien dipne do ceux qui se scaiivlalisont tic ce que le Cn-ateur, pour grandir l'homme, l'ait laissé « dans les mains de son conseil ».
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Platon, on le sait, prolcssait pour Socralc son maître et son ami une vénération profonde : mais il n'a pas cru devoir envisager du même œil la connaissance et l'explication de la nature. Un passage du Vil'" livre des Lois nous découvre à cet égard toute sa pens('e : « On dit qu'il ne faut ni cher cher à connaître cet univers ni ('tudier curieusement les causes des choses, parce que ces recherches ne sont pas permises. 11 me semhle au contraire que c'est fort bien fait de s'y appliquer. i\Ion sentiment passera peut-être pour un paradoxe peu convenable dans la bouche d'un vieillard. Mais quand on est persuadé qu'une science est belle, vraie, utile à l'Etat et agréable à la divinité, il n'est pas possible de la passer sous silence (1). » Plutarque a raison d'écrire que Platon a entrepris et réalisé cette grande tâche, r^'concilier la piété athénienne avec l'étude de la nature.
Il est manifeste cependant que d'autres parties de la science ont eu [)our lui infiniment plus d'attrails. D'une ])aj't, la \)sychologie, la dialectique, la politique et la morale l'ont occupé pendant longlcmps, à l'exclusion de tout le reste : de l'autre son idéalisme ne trouvait pleine et entière satisfaction ([ue dans la contemplation de l'absolu et de l'immuable. Aussi, sans être un « acosmiste » à la façon de Xf'nophane vX de
(1) Loii^. 82i A. — M. Joi"I a très bien si^'iialû les deux rcueils auxquels se lieurtait alors l'étude de la iialuie : « lliuler dcu Mauem Athens, \vo das reiclie slidtisclie Leben zuerst atle Seiteii der Geistescullur enlfaltete,konnte iiian die Nalur vergessen : von der classiscbeu llohe des Kennens, die dort der Menschengeist erkloiiinien, konnle nian lieraliscliauen auf die Nalur ».
PLATON .■{j7
Parim'nide, il ne viendra que tard à la nature (I), comme poussé à bout par les instances ou les résistances de ses disciples : depuis tant d'annéi's il les enlrettMiait ilu monde invisible supra céleste (ù-îpoupàvio;), du monde des Id(M^s I n'avaitil rien à leur apprendre du monde sensible et terrestre, du monde avec lequel nos sens nous mettent en perpétuelle communication? Admettons que la réalit(', telle que la per(;oivent les yeux du corps, ne doive être pour le sa<4C qu'un point d'appui d'où il prend son vol vers des régions supérieures, qu'un marchepied pour s'élever jusqu'aux essences éternelles : telle quelle, cette réalité ne pose-t-clle pas devant nous de nombreux et intéressants problèmes, et ne mériterait-elle pas à son tour quelques instants d'attention? . Voilà apparemment ce qui se ri'pétait dans l'entourage habituel de Platon, arrivé à lapogée de sa carrière : voilà la préoccupation à laquelle le philosophe lui-même n'avait pas ri'ussi à se soustraire (1 ) et voulant, autant (pTil (Hait en lui, se prêter à celte curiosité nouvelle, après avoir coniplaisamment exposé et développé dans les dix livres delà lirpit-
(i) Dans le Phi-dun (9G A) Socrate confesse que jeune encore \\ rêvait de cette sagesse qu'on appelle « science de lu nature » (/;/ or, xaÀoJj'. -to\ çjjîto; \z-.oz':-x'j\ : ne serait-ce pas un demi-aveu de Platon luimême? Pareille préoccupation n'est pas, comme on l'a dit, entièrement absente de ceux de, ses dialogues qui sont qualifiés de « socratiques ». Voyez notamment le Mmon et surtout le li/.s/s (214 B), où interviennent dans uih> discussion de morale familière les hypothèses, imaginées par Empédocle et Heraclite pour e.xpliquer l'ordre et la stabilité de l'univers. — Est-il nécessaire ici de l'appeler conunent le DiscoKis (le la méthode, après une série de théories et de discussions assez abstraites, se termine par une sixième partie intitulée : Choses requises pour aller plxx uvant en la recherche de In naluve?
(2) M. Lutoslawski constale à ce propos que déjà dans le Thértcte bien des problèmes de la plus haute importance relatifs à la couleur, à la lumière et à la chaleur sont agités, et résolus dans un sens presque moderne. — Avant lui .M. Campbell dans son Inlrndinlion ait Sophiste (1867) avait fiit remar([uer que dans les ouvrages présumés appartenir à la vieillesse de Platon les termes emfuunlès directement ou mt'taphoriquement au vocabulaire de la jthysiqiie et des mathéuiatiques deviennent de plus en plus nombreux.
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blique les pensées maîtresses de son système dans la double sphère métaphysique et sociale, il reprit un jour la plume pour ajouter à cette composition magistrale le monument célèbre, le complément précieux qui s'appelle le Tiinèe. Et comme Platon est un esprit essentiellement synoptique, ne s'intéressant jamais à demi à la vérité, l'œuvre nouvelle, véritable résumé de ses connaissances, touchera tour à tour à toutes les sciences alors en honneur, mathématiques, astronomie, physique, anatomie et physiologie, étudiées d'ailleurs à la lumière d'une conception morale inconnue à tous ses devanciers.
Mais, quoi qu'il fit en un siècle demeuré encore étranger à toute vérification expérimentale, il (Hait difficile à Platon, malgré son génie ou plutôt à cause de ce génie même, d'aborder l'étude de la nature avec l'assurance et surtout avec la méthode qu'apportent à ce genre de recherches nos savants modernes : en outre, comme les Ioniens avant lui, il semble s'attacher bien plus à la substantialité des choses, si l'on peut ainsi s'exprimer, qu'à leur causalité, au monde de l'être qu'à celui du devenir : nous n'avons pas à découvrir ailleurs le coté faible de son système.
Et en effet, qu'est-ce pour le grand philosophe que l'univers sensible, ce divcs et prrvputens naturai regnum dont parle Yalère-Maxime? C'est un compromis insaisissable entre l'être et le non-èlre, un assemblage de choses qui deviennent et passent, se déforment et se transforment incessamment. Considérée en elle-même^ l'étude de la nature (pour la plupart d'entre nous actuellement le domaine par excellence de la certitude scientifique), n'est pas et ne peut pas être une science véritable (1) : c'est tout au ])lus un ensemble d'opinions plus ou moins plausibles (2), plus ou moins fondées, quelque chose
(1) Timce, 29 BU. Pfleiderer attribue celte sorte d'abdication à l'échec de la tentative faite dans le Patméaide (?) et ajoute : « Dem blopsen zv/mv entspriclil iialurseniTiss der Xôyo; oder auch fiGOo; îîxwt;, oder die Stufe der annrdiernden Wahrscheinlichkeit uud der sinni;u'eii Vermuthung ».
(2) Par ex., Timce, 08 U.
comme une réédition plus ('rurlilo do la seconde partie du poème de Parménide. Ici plus expressément que parloul ailleurs, Platon reconnaît les bornes naturelles de rcs|»rit humain : est-ce ironie ? jeu d'esprit? habileté oratoire ? Xon, c'est réelle conviction. Relisons, pour nous en assurer, ce passage bien significatif du Ph'ilèhr : « Quiconque s'adonne à de semblables investigations s'occupe une vie entière autour de cet univers pour savoir comment il a été produit, et quels sont les effets et les causes de ce qui s'y passe : n'est-il pas évident que l'objet de son travail n'est point ce qui existe toujours, mais ce qui se fait, ce qui se fera, ce qui s'est fait? Pouvons-nous dire qu'il y ait quelque chose de certain dans ce qui n'a jamais eu et n'aura jamais d'existence stable? Comment avoir des connaissances solides sur des objets qui n'ont aucune consistance? Donc la vérité pure ne se renconti-e point dans la compréhension et la science que l'on a de pareilles matières » (1).
Yeut-on une seconde preuve encore plus décisive, s'il est possible, des dispositions d'esprit de Platon? On sait les éloges qu'en toute occasion il décerne aux mathématiques et à l'astronomie, « lesquelles attirent l'Ame vers la vérité et forment en elle cet esprit philosophique seul capable d'élever nos regards vers les choses d Cn haut, tandis que nous avons le tort de les abaisser vers les choses d'ici bas ». ()i-, que lit-on quelques pages plus loin? « Ou'on admire la beauté et Tordre des astres qui ornent le firmaiîicnt, rien d(^ mieux : mais comme après tout ce sont des objets sensibles, je veux qu'on mette leur beauté fort au-dessous delà beauté véritable que produisent la vitesse et la lenteur réelles dans leurs rapports mutuels selon le vrai nombre et les vraies lii^uies. (>r,
(1) Plilli'he, o9 A-R. Cf. Phrdon 96 A. — Quelle n'eût pas .'•Ir la surprise de Platon, s'il avait pu voir dans nos Uaili's niotlernes la j'iiysique se pliant à. la ri^'ueur des calculs malliémali'iues, ri les grandes lois du monde exprimées par des formules (au moins piovisoires) d'une précision vraiment merveilleuse?
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tout cela ('cliappe à la vue et ne peut être saisi que par l'entendement et lapens('e... Nous nous servirons donc des astres, comme des figures en géométrie^ sans nous arrêter à ce qui se passe dans le ciel, si nous voulons devenir de vrais astronomes, et tirer quelqu(> utilité de la partie intelligente do notre âme, jusque-là délaissée (1). »
Et jusque dans le Timrr JMalon rej)i"oduit sans se lasser la même distinction pour en tirer les mêmes conséquences. Ainsi, que faut-il chercher dans l'étude de la nature? un ingénieux délassement, une n'créalion curieuse d'ailleurs, éminemment digne d'un esprit élevé. « S'il est quelqu'un qui pour se distraire, négligeant l'étude des êtres éternels, essaye de se faire dos opinions vraisemblables sur le devenir et se procure ainsi un plaisir sans remords, il se prépare pour la vie un divertissement sage et modéré ('2) ». Mais encore un coup, de certitude, point.
Cependant, selon la i-emarque très juste do Zeller, si l^laton rabaisse extrêmement le monde dos phénomènes, il s'en faut de beaucoup qu'il applique à la nature la conception toute mécanique et très prosaïque do certains modernes : jtour lui le sensible nest que la négation partielle, iion absolue de l'intoUigible : le monde créé est « un dieu visible, image du Dieu invisible. » Yoyons-le dans le Thèi-trle (3) proclamer la dignité du philosophe dont rAmc « mesurant, selon rexi)ression de
(1) l\épuhUqm\ vil, :\m I) et -iiîO H.
(2) '^l\) C : "Oxav x'.; àvx'rtaijaefoc; viv/.a -zryjc, irep! xtov ôv-wv àû xaxa- Oèasvo; Àôyou; xo'j; •nviizinz rÀpi otaOîtôjjiEvo; etxoxac à[J.exâa£X-/)TOv t,oovt,v •/.xâxai, [j.ixptov à'v sv xw pûjj TtottOiàv y.y.\ opôv'.[i.ov tto'.oIto. (If. 'rF.icinii.'LLER, JAlerarischc Fclulni, t. Il : « Mit ErstaunrMi muss man solien, wie Plato aile solclie grossart.ij^on Tlieorieii die auf die kloiiioren Naturen ihre stoizeslen Ansprïiche in der Wissenscliaft, l)egriiiidon wijrdeii, fiir ein Spiel ausgicbt, das er mit den Mytlien auf gleiclieu Fuss sleiit... Was Plalo wissenschafllicli lu^iiiit,, soll feststetien, wie die ewig idenlisciieu Ideen : die sogenaiinle Nalurwissenscliaft aber, deren. Vertreler regelinTissig von Generalioii zu (ionoration iihor eiuandor laclien, liiolt ex fiir molir nder weiiigei' gnt. l»('i,'rinidele Meinungen ".
Ç.V) 173 E. CL Letlre vu, iii-t 1).
Pindare, ce qui est au-dessous et au-dessus; de la terre, et s'élovanl jus(|u'aux cieux pour coiilempler la course des astres, porte un œil (Mirioux sur la nalure de chacun des êtres de l'univers ».
.lirai plus loin : IMalon a comme pressenti le rôle dr la science dans le lulur «'panouissement de la civilisation, il ne s'est pas borné à afiirmer qu'une connaissance approfondie de la nature de Fliomme exige une connaissance préalable de la nalure universelle : après avoir rappelé fort opportun»'-ment tout ce que le g-ihiie de Périclès dut à la iVéquentation d'Anaxagure, il ajoute cette rt'fîexion bien remarquable : « Tous les grands arts s'inspirent de ces sjjéculations réputées oiseuses et indiscrètes qui tendent à pT-nétrer les secrets de la nature : sans elles on ne saurait avoir l'esprit élevé ni se perfectionner en quelque science que ce soit (1) ». Et même, fait aussi curieux qu'inattendu, IMaton attend de ce genre de méditation ou de contemplati<ui un véritable perfectionnement moral : l'homme qui sait sur quelles bases repose l'ordre universel réalisera plus sûrement sa propre destinée (2).
Malheureusement Platon, qui savait mieux (jue personne tout le prix d'une bonne mi'thode, a fermé les veux à la seule route qui [)ùl ici le conduire à la vérité. Par la direction même de son génie, dit Fiarthélemy Saint-llilaire, il s'était condamné à ignorer une partie de ces faits naturels dont il n'avait su ou ne croyait pas devoir tenir un compte sT-rieux.
(1) Pliédre. — Aristoxène doiiimiL de cette phrase célrhre une explication in^'énieuse (Eusi'asE, Prcparulioii ccangélique, xi, .'{, S) ; KiOx-jo o': '.aTSoî l^-i'pr, T'.và OîpaTiîJOvxî; È-ijJLsXo'Jvxa'. tcov oX<ov 7fju.âi(ov T.pCo-'r/,
î'.oÉva'. — pÔTîpov.
(2) Tiince, 47 l!-(",. Celui (jui s'e.Kprimail de la sorh- n'a pu manquer (i"a[iplau(lir à ce passage d'Euripide : « L'homme «pii i-sL lout imiIht ,'i la science ne médite aucune injustice : son àim', tandis qu'il contemple l'ordre inaltérable de la nature iramoitelii;, son mi^ine el ses éléments, demeure fermée à tout dessein liontfux -.
Au lieu de procéder à pas lents, mais sûrs, il cède comme ses devanciers à cette tendance qui impatieate de tout délai veut qu'on dicte d'avance à la nature ses réponses au profit de quelque thèse préconçue.
Aussi bien l'esprit humain a-t-il ici un moyen tout prêt de contenter sa curiosité en dissimulant son impuissance : c'est à l'imagination qu'il demande la révélation des causes secondes et de leur mode d'action jusqu'au jour où l'observation et la réllexion les lui feront connaître (1). L'intuition rationnelle se substitue avec assurance à l'investigation expérimentale: en de hardies synthèses on construit la nature que l'on devait analyser; on emprunte à la spéculation abstraite des lois a priori pour en déduire ensuite avec une logique infatigable les conséquences les plus lointaines, Socrate, nous l'avons vu, se détournait de la nature pour observer les hommes, en démêler les vices ou les ridicules : Platon s'en éloigna pour vivre avec sa pensée (2).
Ajoutons qu'il est du nombre de ces esprits de haut vol qui aiment à considérer les choses par leurs grandes lignes, et si je puis ainsi parler, par leur côté idéal (3). Nous rencontrons chez lui ce que Bacon appelait les idoles de Vintellectus sibi permissus : il est toujours tenté de mettre dans la nature plus d'unité, plus de régularité qu'elle n'en offre réellement (4). Il en a compris la beauté et la grandeur : optimiste par raison
(1) (( L'imagination n'est pas étrangère aux ptiilosophes. Quelquesuns d'entre eux sont de grands poètes qui raisonnent. L'inspiration seconde en eux la pensée. Elle leur fait entrevoir ce que l'expérience ne saurait leur l'aire atteindre. Le monde n'est-il pas un sublime poème en même temps qu'une admirable machine ? » (MigiNet, Eloge (le Schelling).
(2) Aù~?i.Tfi vorjffît yp-T-jOat {Rc publique, vu, o26 B).
(3) Il arrive même à Platon de parler d'une « nature idéale », •?, à'uTTvoi; -/.al àXrfiCo^ «f'jji; ùrApyo'jix (Tiiilée, 52 R).
(4) « Accoutumé à raisonner moralement en morale, Platon a raisonné de même en physique : il a voulu expliquer toute la nature par des convenances » (Fleury).
et par tempérament, il non a pas vu, il n'en a pa'^ voulu voir ce qu'on a nommé « les hasards funestes ».
Au reste le génie môme égaré garde ses privilèges: il va dans les intelligences supérieures une pénétration naturelle qui parfois triomphe plus sûrement des difficultés qu'un siège conduit selon toutes les règles de l'art. Dans ce vaste et obscur domaine de la philosophie scientifique Platon a mal i('>()lu ou même mal posé plus d'un important problème. « Néanmoins du milieu de cette confusion sortent fréquemment des éclairs éblouissants qui décèlent le génie de l'auteur et font regretter qu'une méthode plus sévère ne Tait pas guidé. Quelques aperçus pleins de profondeur témoignent de ce qu'il aurait pu faire dans une voie meilleure. C'est ainsi que dans l'école où il est demeuré vingt ans Aristote trouvait des pressentiments qui ont pu susciter son ardente admiration pour les merveilles de la nature, et éveiller en lui l'idée d'une sciencenouvelle(l) ». Dans son Histoire du matérialisme. Lange nous montre t( l'abstraction devenue réclielle céleste au moyen de laquelle le philosophe s'élève jusqu'à la certitude : plus il est loin des faits, plus il s'estime près de la réalité » : il (h'[)lore » cette tendance intellectuelle qui croit dominer de haut le vulgaire empirisme et qui cependant est forcée de reculer sur tous les points devant l'empirisme, quand il s'agit de faire véritablement progresser la science (2) ». D'autres critiques, allant plus loin encore, ont accusé Platon d'avoir systématiquement . méconnu le rùle nécessaire de la matière et du mouvement.
(i) Barthélémy Saint-Hilairr, préface de la traduction de la l'Iin^ique d" Aristote. — Golhe, ce poète doublé d'un savant et d'un piiilosoplie, préfi'rait aux analyse-, minutieuses du disciple les intuitions du in;iilre, si admiralilenient l'ait, ajoutait-il, pour s'ideiitilier avec la nature par rintelliyence et le sentiment.
(2) Le même critique ajoute (p. 71): « Toutes les fiction-; platoniciennes n'ont donc été et ne sont encore aujourd'hui i|ue d'-s ohslacles, des lueurs trompeuses pour la pensée, pour la recluMclie, jmur l'assujettissement des phénomènes à l'intellif^ence humaine, enfin pour la science positive et méthodique. »
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Le philosophe ainsi mis en cause n'aurait pas trop de peine à se justifier. Sans doute il a subordonné le sensible à l'intelligible : jamais, nous le répétons, il ne l'a tout à fait sacrilié ; au contraire c'est à ses yeux le point de départ obligé de la connaissance ; c'est à la vue des èlres créés que se réveille en nous par la réminiscence la notion de l'immuable etdel'incréé. De même que c'est la beauté corporelle (jui doit nous faire aspirer à la contemplation de la beauté intellectuelle, de même rien n'olfre un»' analogie plus étroite avec le rôle du bien dans le monde idéal que le l'ôle du soleil dans le monde visible. I)"un mol, Platon, ce mélapln'sicien convaincu, n'en aura pas moins sa physique (1 ). Soci-atc, au témoignage de Xénophon, s'était fait une arme des contradictions de ses devanciers dans le doniiiine de la nature ; Platon, mieux inspiré, s'elforcera de les dominer en les corrigeant (2). Son œuvre nous intéresse d'autant [tlus que la perle de tous les ouvrages antérieurs en fait pour nous le premier essai d'une philosophie vt-ritable de la nature, le plus ancien Cosmos dans la bibliothèque scientifique de l'humanité.
La première question qui se présente ici semble bien être la
suivante : qu'est-ce que la malièie dans le sxstème de Platon V
Chez les modernes, ce mot de mal'irvc répond à une notion
(1) Voir le ('lia[)ilro ([ui va suivre : \ji srifuce ilc la imlin-r.
(2) Tliroplii asto à ce propos disait de IMaloii : tojto'.^ Ir'.Yivcy.îvo;. xf; [jilv Oùï-r, /.a', xfi rryjiaz: ■jzpôzipo:. — i.e pylliagorisini' el l'atoinisine, voilà deux sources auxqueltes l'auleur du Tiiiiée n'a pas dédaiune de puiser. Si l'cîxpressioii assez peu coui'loiso x.c('. to'jxwv ;ji£v [j.sOïxxiov (.'ii) U) senililc l)ien viser ceiiaiiies liiéories d(( i)('Muoci'ili', eu rcvanclie c'est, cerlaiuemeul, à c(! pliilosopin' (|ur i'Ialon a euipi'uut/' ci' (pi'il nous apprend des rapporls entre les ligures atomiques cl nos sensations, de môme que son voOô; XoyriJto:; (.■)2 I?) fait penser prcs(jue inunédialement à la vvoju/, t/.ot;/-, de Démocrife, lequel, au lémoi^^naiie de Sextus KniiHcicns (VII, 1 17) s'était le preniici- servi de lexeniplç du vanneur {Tiinvc 'M K) pour expli(iuer la placiî relative des cor|)s lé^^'ers ou lourds dans l'univers.
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concrète, opposée ù l'esprit par ses (|ualilés eomiiie |tar sou essence. Ainsi entendu, ce mot, je le crains, n'cxislail pas dans le vocabulaire di; Platon (1-): avaiil hii eu Imil cas !(• concept tic uiatiiTc n"avait [)as paru assez claircuicul di-liui pour réclamer une (l('nominalion spi'cialc. Il va de soi (juc la philosophie platonicieiuu' ne pouvait s'accommodtu- des rèvi;ries cosmologiques dr Thaïes et de j'écule ionienne, plaçant dans un éhunenl particuli r tout à la l'ois la cause et la substance universelles. Mais alors d'oii naissent tous les êtres sensibles? D'un principe com[)lèlement indéterminé!, indilh'rent à toutes les lornu's, et pouvant [)ar là, sans cesser d'être lui-même, entrer dans toutes les combinaisons.
r)'a[)rès le Philrbc, tout ce ({ui nous paraît devenir |)lus et moins, tout ce qui est susceptible de grandir el de diminuer, c'est-à-dire de se modifier sans limites, il faut le rassembler en quelque sorte en un, en le rangeant dans res[)èce de l'inlini (-0 à'zï'.pov). Même langage dans le Tiinéc : « Le j)rincipe qui contient (2) tous les ctirps en lui-même, nous devons l'appeler toujours du nu'une nom, car il ne change jamais de nature. Fond et substance de ce qui existe, il n'a pas «l'auti'e forme, pas d'autre mouvement que la l'oi'uu' et le UKuivemeut des êtres ijn'il renferme... S'il ("tait seiublable à l'une des formes qui viennent s'em[)reindre en lui, loi'sque se j)iésenttïrait une lorme contraire ou simplemcuit dilb'rente, il s'v prêterait mal, la métamorphosant en sa propre ap[)arence... Donc cette mère (-i) des choses, ce réceptacle (j-'joo/ï;) de tout
(1 j lUaiit (loniiéi:! la multiplicité des tenues auxquels l'iaton a recours pour rendre celle nolioii, il paraîl élrun^e qu'il u'ail pas soiiiié au mol •jXtt,, qui ne se renoonlre chez tui (sauf pcul-ètre l.'liilcbe ,i+ C, où it est pii> dans un sens assez voisin de celui où nous l'allendioiis dans le Tiinée) que dans son acception pnpulaiie ou avec une si;;niliialion métaphorique.
(2) l.e verlje ctyiihy.'. qui appaiait ici el dans plusieurs passa^'i>s analogues est celui dont se sert constamment IMalmi i|uan'1 il vent mar((uer que telle substance admet tel atlrilmt (X'oir noianini'iil /'///- Iche, 24 K, 2- A, 27 E. etc.)
(:]) IMaton dit aussi tiOr/zr,. — i.e lappoitcmenl de umli'i- et iiittrriii en latin est à noter.
ce qui est visible et sensible, nous ne rappellerons ni terre, ni air, ni feu, ni eau (l), ni aucune des choses qui en viennent, ni aucune de celles d'où ces éléments dérivent. Nous ne nous tromperons donc pas en affirmant que c'est une espèce d'être invisible et informe, propre à tout recevoir, qui participe de l'intelligible d'une façon obscure et inexplicable (2). » C'était, on l'a dit, une grave inconséquence de la part de Platon que d'enlever à la matière toute manière d'èlre, et de la maintenir néanmoins à titre de réalité ; mais après avoir affirmé que les choses tiennent des idées tout ce qu'il y a en elles d'èlre véritable, il ne restait, semble-t-il, qu'à qualifier cet autre principe de iJLTj ov ou tout au moins de Oatepôv (3). Quoi qu'il en soit, les derniers mots de la citation précédente sont une attestation manifeste de ce que M. Dauriac a appelé le désespoir de Platon en face de cette matière qu'il aspirait à définir, et qui lui échappait sans cesse, apparaissant tantôt sous un aspect, tantôt sous un autre, toujours impatiente de nouvelles métamorphoses. De graves considérations le détournaient soit de la considérer comme un corps sensible quelconque, soit de l'appeler à jouer dans la sphère intelligible un rôle parallèle à celui des idées (4).
H est même certain que le philosophe a été plusieurs fois
(1) Comme ravalent fait les Ioniens. — La matit^'ie d'Anaxagore contenait toutes les formes ; celle de Platon prend toutes les formes: deux conceptions moins éloignées l'une de l'autre (^u'on ne serait tenté de se
' le figurer.
(2) Timéc oO M-'-ii b. — Hassfreund résume plutôt qu'il n'éclaircit cette définition do la matière dans la phrase que voici : « Das schlechthin fornilose unverrmderliclie, beliarrliclie und identische Substrat aller veriinderlichen und wecliselnden Erscheinungen und Hestiininllicitcn ».
(3) C'est peut-être ici le lieu de faire observer en passant avec quelle souplesse merveilleuse la langue grecque se prête à ces subtiles distinctions métaphysiques, qu'elle esquisse sans les souligner. — Selon M. Hrochard, ce terme énigraatique Oà-rspov désigne non pas la matière elle-même, mais ce qu'il y a en elle d'intelligible.
(4) Voilà pourquoi il la conçoit d'une part ixzx' àvatcrOr.jia:; à-tôv, et de l'autre âTT-:àv XoY'.^iJito t'.v'. voOtij, ji.ô-|".; ■7:'.<j'z6^ (.•)2 !>).
sur le point tlo r('cluiro cette matière originelle à l'ospare, ou comme il s'exprime quelque part, « au lieu éternel qui ne peut être détruit et sert de tiiéàtre ù tout ce qui existe (I) ». C'est même là, écrit Zeller, une dénomination essentielle et non métaphorique ou accidentelle (2). Ainsi pendant que certains critiques (3) soutiennent qu'il faut maintenir chez Platon la rivalité complète et entière de la matière, d'autres, dans leur ferveur idéaliste, vont jusqu'à prétendre qu'aux jcmx de Platon la matière se confond avec la négation pure, quelque chose d'analogue au /io«-(%r de Hegel. Le plus récent éditeur du Timèe en Angleterre, M. Archer-Hind (4), ne voit dans ce dialogue qu'un monisme idéaliste, une ontologie déguisée, un procès tout dialectique enveloppé dans une descri[)tion impliquant des événements qui s'accomplissent dans le temps et dans l'espace. Si celte interprétation toute moderne et cartésienne était (exacte, non seulement Platon aurait renoncé en fait d'un bout à l'autre de sa cosmologie à toute explication de la mulliplicih' et du changement, mais on ne comprend plus ni comment la matière se trouvait à l'origine à l'état
(1) o2 A. Voici les arguments communément allégués à l'appui de cette opinion : i) Platon distinguant ses trois principes, les appelle ov \z v,y.\ '/ji>or'^ xal -(vni'.^j (52 D) — 2) Les êtres formés à l'imitation des idées sont représentés entrant dans la matière et en sortant (s'aiôv^axa; è;'.ôv-a, oO C) — 3) Le Tiinée parlant de l'ÈxuLayElov emploie l'expression sv (ù (."iO C. — Ci'. 49 E) et non i; oj. — Enfin i) Platon qui s'attache à donner du temps une explication si ingénieuse, ne traite de l'espace qu'à l'occasion de la matière. 11 a très bien vu d'ailleurs ('J2 W) que cette notion d'espace dérivait pour nous de l'expérience sensible.
(2; Aussi l'éminont historien délinit-il la matière de Platon « die Forra der Materialit:it, der r;iumliclieu Getheilthoit- und der Hewt-gung » — La conception de Franck n'est pas très dilTérente : " La matière première des anciens ne représente en aucune manière un ('tre réi'j, un principe positif, (jui partage avec Dieu le privilège de rr^lcrnite : elle n'est que l'ensemble des contlitions qui rendent les choses possibles '>.
(3) Par exemple Sartorius dans les Pliilosu/jliische Monutslirfle.
(4) Sous la plume duquel on lit des phrases comme celle-ci : « Malerial nature is but the refraction of tlie single existent nnily. » Voici d'ailleurs comment cette édition est appréciée dans la /{/•(•//(• vriliiiur: «Œuvre de seconde main, peu personnelle, peu sûre, peu iiiérituire ».
chaotique (l), moins encore comment cette « cause vagabonde (2) » a pu entrer en lutte avec l'inteUij^ence dans la formation du monde, et ne céder que contrainte à la persuasion de la sagesse.
Maintenant examinons de plusprrs la distinction des quatre élémenls admis par Platon (3) avec toute l'antiquité: on sera frappé de voir jusqu'oii les anciens poussaient la curiosité en ce genre de problèmes. « Ou"est-ce qui les constitue chacun avec son caractère propre? lequel faut-il appeler plutôt eau que feu? Ouollc dénomination convient à l'un quelconque d'entre eux à l'exclusion des autres? Comment enfin rt'pondre sur c(^ point d'un ton ferme et asssuré? cest ce qu'il n'est pas facile de dire » 4). Bien que ces corps « roulrnt dans un cercle et semblent s'engendrer les uns les autres », ils n'en offrent pas moins, considérés isolément, une structure particulière, que Timée va entreprendre d'exposer, non sans avoir pr('venu ses interlocuteurs qu'il se servira d'un langage inaccoutumé; mais, ajoule-t-il, vous me suivrez sans peine, n'('tant pas étrangers aux méthodes et aux pi'océdés que je dois employer dans mes démonstrations » (o).
Pour nous rendre compte de cette invasion des mathématiques dans la philosophie, il faut nous souvenir que depuis un siècle surtout les sciences exactes venaient de réaliser de
(1) nàv-:a TX'jxa £l'/£v àXoyw; ''•^'- àj-ié-pw; (."iS A).
(2) Tô TY^; -ÀavojutPvrj; sToo; alzia; (48 A).
(3) (^htv, l'I.iltMi les éléments, entendus au sens physique et non au sens chimique comme chez limpcdoclo, sont d'après Hermann « die erste Schranke, welclie der lormlusen Machl des stolTailifien l'rincips beigeleiit ist ». Toute cette partie du Tiinrc a été l'objet d'un commentaire approfondi dans les Kliales de Th. -II. Martin.
('6] Ces mots caractérisent très bien le rôle essentiel joué par les matlirmali(iues dans ce qu'on a appelé « Téducalion platonicienne », et dans l'initiation exigée jjar le maître de ses futurs disciples. N'ou" blions pas qu'il serait difficile de reprocher ici un excès à Platon sans atteindre du même coup d'illustres pliilosophes modernes, Descartes, Spinoza. Leibniz et môme Kanl.
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merveilleux progrès. La lli(«orie des nomlires notainiiiciit, l'histoire nous en fournit la preuve, était poussi-e clic/ les anciens beaucoup plus loin (ju'elle ne l'est en généial clic/ les modernes (1), et si l'auteur du Timèc a puisé quelques ii;ermes de sa théorie dans ses entretiens avec les pvtliaj^oririens de la Grande-Grèce, il était honuue à les adapter à sons^•stèIue et à leur donner un développement tout à fait inattendu (2). Le premier, dit-on, il mit les admirables ressources de l'anah'se au service de la science, et M. Tannerv le félicite d'avoir donné une preuve éclatante de valeur spéculative en pressentant l'achèvement de Tédilice dont il jetait les fondations.
Mais essayons de résumer dans ses traits essentiels cette singulière conception de l'univers. Aussi bien Platon s'en fait-il expressément honneur, sans s'apercevoir que comme Descartes deux mille ans plus tard, de l'idée que la nature est l'œuvre d'une intelligence il passait à l'idc-e très ditf('rente que la raison se suffit à elle-même pour construire de toutes pièces l'édifice du monde. S'il va réduire à des ligures planes et régulières les atomes irréductibles des (-léments, c'est, n'en doutons pas, afin que jusque dans ses entrailles les plus profondes l'univers soit fait d'ordre et de beauti'.
« Tout ce qui a l'essence du corps a aussi la profondeur. Tout ce qui a la profondeur contient nécessaij'ement en soi la nature du plan. Une base dont la surface est parfaiteiuent plane se compose de triangles ». Quant aux principes d'ordre supérieur, ajoute Platon, Uieu et quelques hommes aimés de lui sont seuls à les connaître (3).
(1) Ainsi I'yllia;^ore et FMaton parlaient de nombres « trianiiuiaires » ou « pyramidaux », tandis qu'Fuclide et son rcole dislin^-'uaicnt avec soin les nombres « linéaires, plans et solides ».
(2) Chez Platon le bien n'est pas un rapport malliémaLiiine, mais les matli('ri)atiques constituent l'inlermédiaire nécessaire (tô uiT^^j) auquel doit recourir le Démiurge divin.
(3) ")'.i D. — Cf. Gœllie, lielrarhtuurji'u i'ihcr NutuniiH^^riiscliiil'l (I. l."i) : << Das unrnittelbare Cewalirwerdeii der Urphicnomoiir versel/t uns in eine Art von Angsl, wir fiihb^ii luiseic Unznliinf^'liclikeit : iiiir diiirii das ewige Spiel derEin[iirie belebt erfreuen sic uns ».
Cela pos<', et les cinq solides réguliers de la géométrie drcrils avec une précision étonnante pour l'époque, le TiméeRSsigne la figure cubique à la terre, comme au plus stable des éléments : le solide à forme pyramidale, le tétraèdre, donne naissance au feu, le plus léger et le plus pénétrant de tous les corps, l'octaèdre à l'air, l'icosaèdre à l'eau : enfin le dodi'caèdre « servit pour tracer le plan de l'univers. » Platon ajoute : c( Voilà d'où tirent leur origine les corps simples et primitifs. Quant aux espèces diverses qui se sont formées dans chacun de ces genres, elles ont leur raison d'êlre dans la disposition (;j"X7'.;) des éléments constitutifs des choses... La diversité en est infinie, et celui qui ne s'appliquerait pas à l'observer Serait hors d'état de parler avec vraisemblance de la
nature » (!)•
11 Y a je ne sais quelle hardiesse dans cette tentative faite par un métaphysicien du iv" siècle avant notre ère pour construire le monde réel à l'aide de pures spéculations géométriques (2) : nous verrons tout à l'heure quel correctif Platon
(1) Tiiaée ol D : li; or, oil Oe'ooo'j; ^ipsTOa; to'j:; fiÉ/Xovxa; irspl o'jctsoj; zV/M: AÔ'(t<j yor^ii^Oa:. L'importance de l'observation et de la recherche expérimentale n'avait donc pas écliappé aujïénie pénétrant d(; Platon.
Chez Pytiiagore c'est à la théorie des nombres qu'était dévolu le
premier rôle en cosmologie : ici au contraire c'est à la théorie des surlaces. Ainsi, comme le fait remarquer M. Milhaud, l'intuition géométrique devient représentation de la quantité; : au lieu de se bornera des additions purement mécaniques. Platon se trouve entraîné vers des préoccupations dynamistes et qualitatives, alors que les postulats mathématiques sur lesquels repose son explication du monde semblaient emi)orter Texclusion de toute llnalilé.
(2) Comment se représenter sinon par quelque-chose d'étendu, c'està-dire justement de géométrique, le reilet des idées dans Tespace ? mais l'esprit n'en est pas i)lus satisfait : « Dass dièse Zutheilung willkiirlicii ist und nur wegen der nolhdiirftigen nalurwissenschaftlichen Einsicht des Alterthums begreifiich erscheint,liegt auf der ITand » (Teiciimtjli.f.r). — Je lis dans M. Tannery, si compétent en tout ce qui touche l'histoire des sciences dans fantiquilé, que les cinq polyèdres réguliers recurent à partir du iv siècle, le nom de « ligures platoniciennes ».
lui-même, hésitant et troublé, s'est vu uhlii^é de lui a[t|»()i-li'r. Quoi qu'il en soit, et sans rechercliL'i- ici les analoj^ai-s «juijii pourrait découvrir dans telle ou lylle théorie moderne, »'coutons un savant respecté résumer l'impression profonde ipiil avait éprouvée en face de cette partie du T'unce : « Plusieurs passages, écrits du point de vue le plus élevé, témoignent de la conscience qu'avait Platon de l'insuflisance de ses connaissances. Ce n'en est pas moins une chose considérable que la distinction des quatre éléments par les formes géométriques qualitiées aujourd'hui de cristallines, et l'historien de la science doit faire remarquer que Platon s'est élevé à cette grande idée par la seule force de sa pensée, tandis que les savants modernes y ont été conduits successivement parla cristallographie, la physique et la chimie. Ne connaissant que des-propriétc's physiques, comment Platon aurait-il échappé à l'impossibilité de comprendre des faits qui sont du ressort des proprit'lf's chimiques (l i ? »
Et maintenant, quelle puissance a fait jaillir de la rencontre des éléments le monde avec toutes ses merveilles? S'en tenir uniquement aux faits et ne pas remonter plus haut jusqu'à un premier auteur, aux yeux de Platon ce serait une aberration, presque un sacrilège. Sufht-il d'ailleurs, pour satisfaire notre raison, d'invoquer je ne sais quel attrait sup[)osé vers l'idéal, je ne sais quel trésor de linaliti' intime déposé dans' l'atome, ou d'imaginer des lois fatales, expressions abstraites des rapports naturels des choses, ou encore d'attribuer les mouvements de l'univers à une force inconnue inhéiente aux corps, à de certaines propriétés ('f J^^i;) ou a quelque chose de semblable? Le religieux disciple de Sociale ne l'a pas mi : avec une conviction éloquente et vraiment communicative il ne s'est pas lassé de proclamer l'existence d'une intelligence
(I) Chkvuecl, Journal des aaianls, 1868.
parfaite, d'une bonté souveraine, antt'ricure à toutes les harmonies que conçoit noire pensée ou ([ue perçoivent nos regards.
Ainsi s'achève hi théorie de hi finalité, à peine ébauchée par Anaxagore, allirmée plutôt (^ue démontrée par Socrale (I).
Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, que IMaton ait totalement ignoré les théories de nos évolutionistes. « On soutient, nous dil-il. (jue le feu, l'eau, la terre et l'air sont productions de nature et de hasard, et que de ces éléments sans vie, poussés çà et là à l'aventure, s'est formé tout ce que nous voyons. On les appelle du nom de nature et l'on prétend que l'àme n'a existé qu'après eux et |jar eux ». Ecoutons maintenant sa réponse. « Tous ces systèmes lauteurs dimpiété ont renversé l'ordre des choses en otant la qualité de premier piincipe à la cause piemière de la génération et de la mort de tous les êtres : ils n'ont pas su ce qu'était l'àme, ce que sont ses facultés... Toutes les productions de la nature (2) et lanature elle-même, selon la fausse idée qu'ils attachent à ce terme (jr^' o-j-a ôsOwc iTzo'iO'xi^ryj::rj ^j-h xoj-q) sont postérieures et subordonnées à l'art et à l'intelligence » (3). L'auteur pla-
(1) >'otons en effet que cette conviction se fait jour non seulement dans le Tiinéc, déprécié à tort comme trop mythique par un certain nombre de critiques, mais encore dans les Loii>, ce testament à la fois philosophique et politique de Platon. (Voir mon mémoire intitulé La thcodkre platonicienne, dans les Comptes rendus de F Académie des sciences morales, t'éviier 1S96).
(2) Dans cette phrase {Lois, X, 81)2 C) : ojt'.v '^o'jIq^j-ol: li'if.-j '(vjzjv/ TT,v -to\ Tx -prjj-co!, il semble bien que Platon vise des penseurs tels que cet Epidicus, auquel Stobée, (jui le place entre Heraclite et Archelaiis, attribue la thèse que voici : 'Yro o'jjeco.; ■'[z'ivr/r,^']^: tôv /.ôtjjlov.
(3) Lois, X, 891 E et XII, 9GG E Dans ce dernier passage, Platon, qui s'étonne qu'on ne tombe pas à genoux devant les merveilles du monde organique et inorganique, paraît à un autre point dr vue reconnaître qu'autour de lui l'étude de l'astronomie et- des sciences connexes était suspecte de conduire à l'athéisme (iOEou; YÎvvs^Oa'. •/.xOîwoaxôta; oj; oTôv xe Yr/vôi/îva v.'ii-'^y.-x:- ■z'A-^'I'x-t., i).X' où O'.avoîx;; pouÀ-/;cîaj(; à^xOCow Tiip'. T£Xou|JiÉvajv).
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tonicieii de V Epinomis, après avoir reproduit cl ri-fulé ù son tour avec non moins d'énergie l'explication matérialiste du monde, conclut ainsi : « N'oilà un système qu'il est impossible d'accepter, injpossible de goûter (1)». Enseignement philosophique d'autant plus opportun en ce temps-là que l'élude progressive d3 la nature faisait de plus en plus loucher du doigt une foule d'erreurs mythologiques, désormais objet de dérision.
Ainsi la nature (2) est le th(''àtre où s'est exercée ta perfection (3) de l'Etre suprême voulant réaliser hors de lui-même les splendeurs du monde des idées, (i) Un Dieu façonnant la matière à l'image de modèles achevés doit introduire l'ordre et la beauté dans l'univers soi'li de ses mains. Et cependant ici-bas tout n'est pas parfait : pourquoi donc les idées éternelles n'apparaissent-elles dans le monde sensible qu'à l'état débauche ? comment la matière résiste-t-elle à l'artiste divin, réduit à n'imprimer en elle (|u'un pâle rellet des magnificences qu'il contemple? (Irave problème dont Platon en dépit de son optimisme a eu conscience. Et comment l'a-t-il résolu? Ecoutons sa réponse : « L'origine des choses est dans l'action
(i) 988 C. — Cf. 983 A : -:(; -rpo-oî av i^r, tojo^-ov -îpiçÉps-.v o'y/.ov
(2) Slobée en donne clans le système platonicien la délinilion suivante : To -a')/,-ôv tF,- -ijjîoj;, « la partie passive de l'univers. »
(3) Se souvenir qu'àYaOo; (Cf. le superlatif àp-.ato;) traduit avani tout aux yeux du (Jrec non pas la bonté, mais une supériorité de nature.
(4) Ce « démiurge » nommé déjà incidemment dans la lîc/)iil)li<{i(,- (vu, o30 A), sauf à devenir un peu plus tard le peisonnage essentiel du Timce, semble combler par son intervention une lacune indiscutable cb' la ïliéorie des Idées. « Im TimaMis beliaupte icb dass der l)emiui>: desselben durchaus nocli AusdrucU eines pliilosopliiscliwissenscliaflliclien Draniis nach Ergrinzunf^'und Verbesserung namentlich der Ideen. lehre sei ». (M. I'ileideheh, 1. c, p. 039). — De fait on dirait qu'Arislolin'a pas pu ou n';i pas voulu se résignera voir dans cette fiction un principe au sens pliilosopliique, car il se pose gravement la (|Ui'>lion : zî Èff-l -h Èpvît^ôijLîvov -pô; loÉa; à7:o3Xi-ov; {Mfl(ii>li., 1,'.', 'J!M20;.
combinée de la nécessité et tle rintelligence (1). » Celle-ci a présidé ù la création de la partie divine et immortelle du monde : celle là à tout le reste.
Avant l'intervention du démiurge, ce qui existait (2) s'agitait sans trêve comme sans but : un principe désordonné y produisait un mouvement contus, résultant de la violence des forces contraires. Voilà lîo quel chaos l'acte divin retira toutes choses, afin de leur communiquer la plus grande perfection possible « par tous les moyens auxquels la nécessité se prêtait en se laissant persuader par les conseils de la sagesse (3) ». Qu'est-ce que cette nécessité dontTimée parle en tant de passages ? Ce qui dans le monde ne se laisse pas réduire à la notion de ridée, « une force aveugle qui après avoir régné seule sur la matière éternelle est obligée, sans abdiquer, de se soumettre plus tard à l'action supérieure de la Providence » (4). Ainsi la puissance suprême se heurte à des bornes infranchissables; le mal n'est pas l'œuvre de Dieu (5), mais
Cl) Timér, 48 A : ;j<7xa5'.; y.'/y.'(y.r,; y.j.\ voù. Démocrite et Anaxagore étaient ainsi conciliés.
(2) Cette matière chaotique, sur laquelle ni les sens ni l'intelligence n'ont de prise, n'est-elle chez Platon qu'un ressouvenir des traditions anciennes et notamment de la Tlicogonie ? M. Fouillée (PhUonopInc de Platon, I, p. 542 etsuiv.) se refuse absolument à attribuer sinon à titre d'hypothèse symbolique la doctiine du chaos primitif, « si illogique en elle-même et de plus en contradiction formelle avec la théorie des Idées >:, au philosophe qui a écrit le Parmcnide. Cependant la préexistence des éléments est affirmée à plusieurs reprises dans le Timéc, et de la façon la jtlus explicite : mais il parait qu'ici tout est « exotérique, allégorique », et que le vrai Platon ne se rencontre que dans les énigmes du Parmcnide.
(3) T-?,c; oL^ji-i-Af^i T^T-waivTjî oià 7r='!0oj;. L"éloquence et la persuasion dont elle est Touvrière jouant leur rôlt; jusque dans l'action créatrice ! il faut être dans rAlhènes de Périclès et de Démosthène pour imaginer pareille conception.
(4) Th. H. Martjn, Etudes svr le Timéc.
(5) On sait avec quelle insistance Platon revient sur cette thèse, au X" livre de la licjmhlique et ailleurs. Déjà on pouvait lire dans le Thdc'tclc : « 11 y a dans la nature des choses deux modèles, l'un divin et bienheureux, l'autre sans Dieu et misérable », et nul n'ignore en
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la conséquence fatale de la nialière enliavanl ses desseins M). Toutrf.us au regard de l*lalon les onihrcs s'évanoiiisscnl dans réclat de la lumière : si l'univers est trop élioil |i(iiir contenir le beau inlini, trop imparlait jiour r('alis('r jus(|u'au bout les plans de l'artiste immortel, il n'en a pas moins sa perfection relative, son imposante grandeur. C'est « un Dieu sensible, image de son auteur » et l'unique moyen par où ce dernier put se révéler à des êtres raisonnables (2). Clirysippe appelait le Timêe « le gouvernement ou la cité de Jupiter » : c'est « un hymne magnilique (3) à la bonté du démiurge, aux merveilles de l'organisme humain, à l'excellence de l'àme qui dans le monde comme dans l'homme dompte la perversité
quel embarras le philosophe a jeté ses commentateurs même les plus ingénjeux, lorsqu'au XMivre des Lo/s il a paru, ne fi'it-co qu'en passant, envisager l'Iiypothr^se de deux âmes du monde, l'une bonne, l'autre mauvaise (Sur ce dernier point je me permets de renvoyer le lecteur à mon mémoire déjà cité sur la Tliéodicce platonicienne). M. Pfleiderer n'a-t il pas raison d'affinnor qu'il n'a été donné à aucun philosophe d'expliquer le problème du mal plus clairement et plus rationnellement que ne l'a fait Platon ?... Serat-on plus satisfait, par exemple, du langage que M. Hébert prête au philosophe athénien {Annales de plnlosophie chrétienne, mai 1893) au cours d'un entretien supposé avec le célèbre Darwin : « Pourquoi avancer inconsidérément sans restriction aucune, que la nature est l'iruvre de Dieu? n"a-t-elle pas joué un rùle actif dans sa propre évolution ? N'est-elle point douée dans son fond d'une spontanéité et d'um' intelligence, obscures dans l'instinct de l'animal, plus claires dans la raison et la liberté de l'homme ?... Pourquoi donc ne pas distinguer entre ce qui résulte du libre exercice de cette spontanéité imputable ;'i la seule nature, et ce qui vient de Dieu, à savoir les énergies primitives d'où est dérivée l'organisation, bienveillante en somme, de l'univers?... Jouissances excessives, excessives souffrances, telle est la loi que la nature a choisie. »
(;) M. Maillet nous offre, il est vrai, une explication dilTérente : « La Providence de Platon est une action qui a sans doute son principe en Dieu, mais qui en même temps provoque et dirige une action corrélative de la nature, entre ses mains un instrument poui- la léalisation dn ses desseins. Influence d'ailleurs toute persuasive, romme celle de l'éducation. »
(•2) Timiie, 02 C et 09 .V.
(3) On i)ourrait ajouter : le premier ([u'ait entendu b' monde idolâtre.
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de la maiir'i-e par riiarmonieusc uiiiforniilé de ses révolutions » (1).
Si dans l'analyse de la physique platonicienne on voulait se laisser guider par Platon lui-mènie, il faudrait placer au premier rang des notions comme celles de temps et de mouvement. Au lieu de descendre dans le détail, la science d'alors préférait s'arrêter aux notions fondamentales dont nous nous désintéressons au contraire trop aisément aujourd'hui. A ce point de vue, comme les Principes de p/iilosophie et la Y<^ partie du Discours de la mèlhode nous en apportent la preuve, noire Descartes se rapproche encore singulièrement de Platon. Mais on nous excusera de ne toucher à ces questions que dans la mesure où elles éclairent l'idi'e que le Timèe nous donne de la nature.
Le monde, tel que le comprenait Platon, n'est-il pas ('ternel? Le philosophe grec semble avoir hésité, comme Kant, en face de la redoutable antinomie que ce problème faisait surgir devant sa raison. Cependant il enseigne en termes exprès que le temps, œuvre de Dieu et image permanente de l'immobile éternité (2), n'a commencé qu'avec le monde dont il mesure la durée (3), et il ajoute : « Afm qu'il y eût une mesure évidente de la lenteur et de la vitesse relative des astres, Dieu alluma dans le second cercle au-dessus de la terre (i) cette lumière que nous nommons le soleil : il éclaira
( \) I.Li) Carrau.
(2) 37 D : A'.axoTjJitov '^hyj. oùpavo-^ -otsT ijiÉvovxo; auovo; ïv hi\ /.yrS àotOaôv 'oôdav «'.(ô-nov ït-z-ôva : pensée lnillaute, que la poslt'rité a lé|.;iliniement admirée.
('X) Ainsi, selon une remarque ingénieuse de M. tirncliard, ce n'ast pas, comme nous avons coutume de le dire aujourdluii, le monde sensible qui est dans le temps et dans l'espace, mais le contraire.
(4) Notons à ce propos que le système astronomi(jue exposé dans le Timce repose sur l'immohililé de la terre au centre du monde. Il est vrai, si l'on en croit Théophiaste, que Platon vieillissant aurait ou imaginé ou emprunté à l'école pythagoricienne une théorie plus rationnelle.
ainsi d'un vil éclat toute l'étendue du ciel, cl lit participer à la science du nonibio tous les êtres vivants qui en avaient le privilège. » A cette autre question :.la natun- doit-elle durer toujours? le philosophe n'a pas donné davantage de l'éponse lornielle ^1) : car ce n'est qu'aux éléments divins de la création que s'adresse la promesse souveraine du Démiurge : « Vous dont je suis l'artisan et le père, vous êtes indissolubles, parce que je le veux. Tout ce qui est composé peut être dissous, mais il n'y a qu'un méchant (jui puisse vouloir anéantir ce qui est beau et bien proportionné. »
Sur lemouvcuicnt « les vues de Platon sont incomplètes ou peu [irécises, mais pleines de grandeur, et à quelques égards elles peuvent passer pour le dernier mot de l'esprit humain sur ce profond et dillicilc sujet... Après les travaux des philosophes et des mathématiciens modernes, on en sait beaucoup plus long sans doute, et l'analyse a mis en iuniii'rc une foule de détails dont Platon n'a i)as eu le moindre soupçon. Mais c'est hii (jui, le premier, a phic('' ce problème à la hauti-ur (ju'il devait toujours conserver... La question du mouvement dans le monde et dans la nature se lie intimcnnent à la ([uestion même de Dieu et dt; sa Piovidence. Platon l'a bien e()m[»ris et c'est une gloire qui lui ap|)artient mieux (pi'à (jui que ce soit (2) ». L'argument du h premier moteur » n'a été mis en forme que par Aiistote, mais l'idée originelle revient à Platon.
Dans le Tirnrc quatre; grands piincipes doixent rendre compte des lois d'i-quilibre de Punivers : l'impiiUion cii'cu-
[{) Voir iiolaiumeiil Tuner, .18 lî. — Quant à la s('iift iii.lflinie de destructions et de créations qu'implique le myllie du l'dlilii/nc.jp laisse à ceux qui admettent rautlieuticifé de ce dialogue le soin df mettre d'accord cette doctrine avec, les enseignements tout opposés du Tiinrr.
(2) Hartiiklemy Saint-Hilauie. — Kn dehors du Tiinrc. sauf le jiassage du Tlicct ète (i't-i D) où tous les mouvements sont ramenas les uns à ràX),o((>j7'.^, les autres à la oopà, je ne vois (jue les dernicis livres des Lois où IMafon se soil étemlii sui la nature et le> divers i^enies du mouvement.
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lairc qui lui a été imprimée, ratlraction des semblables, la loi de transformation des éléments, enfin la répartition, dans l'espace, de la masse principale de chacun des quatre corps primitifs.
Reste maintenant à expliquer celte forme d'activité, cette source supérieure de mouvement qui s'appelle la vie. Les premiers Ioniens avaient admis qu'une certaine puissance ins('parable de la matière l'organise et l'anime. Le fond de cette théorie se retrouve chez IMaton, mais avec cette différence que les causes secondes, telles qu'il les détermine, ne lui ont caché ni le pouvoir ni la bonté de la cause première, habile à se ménager des auxiliaires dans le gouvernement de ce vaste univers, en vue d'y réaliser autant que possible le règne du bien (I). Et sur ce point Platon fait une constatation qui après vingt siècles et plus n'a rien perdu de sa justesse : « Aux yeux de la plupart des hommes, ces causes ne sont pas seulement secondaires, mais principales, parce qu'elles échauffent, refroidissent, condensent, dilatent et produisent mille effets analogues : or elles sont incapables de raison et d'intelligence. »
C(^ qu'il faut noter avant fout, c'est que sur le terrain cosmologique plus que partout ailleurs Platon est resté lîdèlc aux vues de Socrate son maître. Loin de se persuader avec certains modernes que « la croyance à une finalitt' consciente compromet gravement l'explication scientifique de la nature », après avoir défini avec netteté dans le Plu'don (2) le principe môme des causes finales, il en a fait dans le Thm'c une constante application ['-W. S'il paraît débuter par une explication
(1) Tintée, 4G C : -Là ;'jvaî-i7, ois Oeô^ Û7rr,pî-0JT'. yp^xa-.. C'est de la même façon que le corps est altaclié au service (07:r,p£j(a) de l'ùrae.
(2) 97 C : Tov voOv xoc;;jiîïv Tzà^xa xa". 'Éxaaxov xiOÉva-. xauT-r,, ô'-ri av ^iXxiax' ï/Ti.
(3) Théoptiraste a dit de lui 1res justement : aovo; t]. |j.âXiCTxa xtï àTzo TO'j Tipovooùvxo; a'.xÎGf ■/.■x.-zypr^iy.zo. Mais si Platon approuve hautement et emploie sans cesse cette façon de raisonner, il en pressent les écucils : « Sur les raisons <iui ont déterminé la formation des êtres.
mécaniste des choses, il se lui te d'y superposer une explication finaliste (l) : dos types spécifiques qui ne trouvent ni dans la matière leur cause efficiente, ni dans la gc'oméirie huir repri'sentation nécessaire, ne peuvent être l'œuvre que d'une volonté intelligente. Ici ontologie et téléologie ne tout vraiment qu'un.
Au jugement de Platon (et cette thèse sera reprise après lui par les stoïciens) le monde considéré dans sa totalité doit posséder toutes les perfections de ses parties : aussi nous le présente-t-il tantôt comme un animal vivant, tantôt même comme un dieu : définitions f'tranges, dont s'accommodent mal nos propres habitudes d'esprit. Ce qui a surtout frappé Fauteur du Tinv'e, c'est la nécessité d'établir un intermédiaire entre lidi-e et la matière inerte. Cet interuK'diaire Platon crut le trouver dans l'àme (2), principe divisible en même temps qu'incorporel, « participant de la raison et de l'harmonie des êtres intelligibles et éternels ». A ce prix seulement, puisque le d('miurge est rentré dans son repos, peut s'expliquer la conser-
pour pouvoir dire : voilà la vérité, il faudrait l'avoir apprise de Dieu même ».
(1) « Ttie reality of things lies in their purpose... The finged search for sensation is transformed into a moral and enthousiastic cuit of goodness » (Higi;, Christian platoimls, p. 100 et 106). Ainsi tandis que l'observation nous fait connaître les étapes successives des divers et innombrables procès qui s'accomplissent dans la nature animée et inanimée, seul notre sens moral nous en révèle la signification. — Nous verrons cependant dans une partie subséquente de ce travail la place d'honneur qu'occupe Platon dans la science proprement dite.
(2) Platon ne semble pas avoir clairement saisi en quoi l'unité de l'être moral diffère de celle d'un corps organisé, laquelle à son tour lui sert, comme on le sait, pour définir l'unité nécessaire dans les ouvrages de l'esprit. — Notons en passant que dans le l'Iièdre où IHaton touche d'assez près à ces divers problèmes, il n'est question qu'indirectement d'une àme du monde, théorie admissible pour les anciens, aux yeux desquels l'àme est avant tout un principe de mouvement, tandis que pour nous modernes, tous élevés plus ou moins à l'école de Uescartes, c'est une substance dont toute la nature est de penser.
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vatioii incLUinio de l'ensemble de la cr(''atit)n avec l'ordre qui }■ éclate de toute part. « Une œuvre privée d'intellij;ence ne peut être plus belle dans son ensemble qu'une œuvre pourvue d'intelliji'ence : donc Dieu mil une àme dans le monde. » Ari-'umentalion ('trange, mais conforme aux idées de l'anliquiti' qui n'avait pas encore appris à isole i- la cause de l'elVet dans les grands phénomènes de la création.
Celte conception de l'àme du monde sans laquelle aux yeux de Platon la nature ml restée muette et inerte, cette « biologie de l'univers », ])our pai'ler comme Galien, avait (Hé ébauchée dans plusieurs des pliilosophies antérieures : plus tard le stoïcisme en fera un de ses dogmes essentiels (1 ). 'J'elle que le Tiinre l'expose dans un langage où un symbolisme qu'on pourrait croire oriental se mêle constamment à l'éb'ment scientifique, elle ne manque ni de poésie ni de grandeur (2) ; mais Platon a eu le tort de prendre pour un être à part, extérieur à la matière, l'ensemble harmonieux des lois qui régissent ce vaste univers (3).
(1) Dans le vers célèbre où Virgile a Iraduil cet axiome de la cosmologie sloïcieiine (Enéide, vi, 727) Henoît interprète le vérité réfléchi se miscet comme la marque d'une idée plus nette de raction exercée par l'àme du monde sur le corps qu'elle anime. — J'ialon nous la présente comme formée du mélange du nn'mc, de Vaulrc, et d'une essence intermédiaire que M. Hrochard croit étri^ le nombre. Et pourquoi cet alliage? c'est, a-t-on répondu, en vertu du principe : shnilc simili co- (/nnscit7(r, afin que cette àme soit capable de connaître tous les genres de réalités. Cette explication ne me paraît guère satisfaisante : si elle était exacte, il faudrail convenir que les prétendus idi-alish^s de la (irèce antique étaient des réalistes renforcés.
(2) Dans sou iemar(iual)lc mémoire l'ho- die /ilnloiiiscln' Wc/Zs/v/c lîœckli s'exprime comme il suit au sujet des fictions du Tinifc : « Als ideen verdienen sie aile Aclitung ; sic sind iiclit bumaii'' Idi'en. Mcht die reine Koiin des Weltalls ist ausgesproclHîU, sondi-ni ciiu» l'orni, unter welcher dasselbe ein Pytliagoras, ein Platon empfangen. oder wozu er es gestaltet bat. l'nd sollleu \vir trefiliciier Meister scluine (iebilde nicht mit Liebe betraclilen, wenn aucli die Originale, nacb welcben sie gearbeitet worden, nicbt getrofTen siiid ? »
(3; A cette question : « Y a-t-il un immiiImc iiilini de mondes ou senbMiieiit un nombre limité? » Platon n'nond : « Celui inii n'Ib'cliifa
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Nous retrouverons un peu plus luin lu conliilMitimi apportée par Platon non plus à la philosophie, mais à la science proprement dite tic la nature : essayons d(ï lésunifu- Ir^ impressions qui se dégagent de celte partie de sou n-uvre.
Evidemment ce ipie les anciens appelaient la plii/sique (1) n'a pour l'Iatnn qu'une valeur toute relative. Sur ce terrain, il ne cesse de le répt'ter, res[)ril humain ne peut aller au delà dune prol)al«ilif('' ou même d'une simple vraisemblance (2j : et les seules afiirmations catégoriques qu'il se permet sont une application d.e ses principes métaphysiques (3).
« Hn lait, le monde sensil)le existe de quelque manière : rationnellcmenl, il n'est (jue possible en lui-même, il est pure
attentivement comprendra qu'on ne sauiait tenir pour un nombre infini — tli«''se de Déniocrite — sans manquer de connaissances (ju'il n'est pas permis de ne pas avoir. Mais n'y en a-t-il qu'un seul ou plusieurs? Proljlème embarrassant à résoudre. Quant à nous, nous pensons que l'opinion d'un monde unique est la plus vraisemblable : mais un autio placé à un point de vue dîneront pourrait foit bien en juger autrement ». (ii.'j G)
(1) Les diverses expressions enii)loyées dans la suite, r, o-jt'.-/./, o'.£;ooo;, 0 ciJT'./.ô; Àôyo;, ou '(, ojj'.x.r, tout court, n'existent pas chez IMaton.
(2) Il y a néanmoins, à mon avis, quelque exagération dans le Jugement suivant d'Arclier-Ilind : ■< IMiysical spéculations according lo IMato are profitable only in so t'ar tliey can be made subservient to mela{)liysical science : to suppose that they liave any intrinsic meril is an. egregious errer. Tliey can only be pursued l'or tlieir oun sake ^\illl a view of récréation. » — IMaton nous avait sans doute promis un divertissement dans lo Timcc : mais ce divertissement a par accès des allures singulièrement sérieuses et scientifiques. D'ailleurs le pliilosopbe lui-même a pris soin de distinguer entre les vérités dont il a la certitude et les hypottièses qu'il avance avec la parfaite conscience dos limites imposées à nos connaissances, limites que lessavaiit> modernes sont si disposés à oublier ou à francliir.
(3) Si de ce chef le positivisme contemporain le condamuo, iap|iolons-nous cette déclaration d'l->. Caro : « .\vatit île sai-ii' l'eidn- dans SOS manifestations variées, nous le pressentons, nous afiirmons a prinri que le Cosmos est intelligible, c'esl-à-iliro ipio se-- pliénoinénos sont de nature à être ramenés à une unité ralionnollo. »
matière : rationnellement aussi il y a une réalité à laquelle il participe d'une manière mystérieuse. » Après avoir ainsi résumé à son point de vue la doctrine de Platon, M. Fouillée ajoute : « Maintenant, est-il nécessaire de donner un nom et comme une étiquette à son système? Dualisme, création, idéalisme, panthéisme, ces mots sonores ne sont-ils pas souvent bien vides? Ce qui est certain, c'est que dans le cas présent ils seraient ou trop précis ou trop vagues pour désigner la doctrine platonicienne (1). » Peut-être cependant notre embarras cesserait-il si l'authenticité du Sophisti' était absolument dt-montrée (2). Que lit-on en elïet dans une page peu connue et rarement citée de ce dernier dialogue :
« Les êtres vivants, les plantes, les objets inanimés contenus dans les entrailles de la terre, est-ce une autre puissance, une autre action que celle d'un Dieu qui a fait que, n'existant pas d'abord, toutes ces choses ont dans la suite commencé d'être? ou bien, faut-il là-dessus adopter la croyance et le langage de la foule, persuadée que c'est la nature qui engendre tout par une cause mécanique que ne dirige pas la pensée l » (3)
Ce qui est remarquable, ce n'est pas que la première opinion soit adoptée par l'auteur avec la même conviction qui lui fait repousser la seconde : ce sont les expressions mômes dont il se sert pour la traduire : ni Platon ni aucun autre écrivain païen ne s'est jamais approché de plus près de la notion judaïque et chrétienne de la création.
(1; « Yel herein Plato was defective that he did not correct and refortn the abuse of tins word ?saturc, that he did not screw it up to a lii}j;her and more spiritual notion. » (Culverwell, On the light of nature, p. 37 de l'édition de 18:i7.)
(2) M. Lutoslawski tient d'ailleurs \o Sophiste pour l'un des derniers écrits de IMaton : " This dialogue belongs evideutly to Piato's old âge, and is, just as the Ti nvrua, miich Intcr tlian the Bcpiiblic .anà Plio'drus » (p. 441).
(3) 26.^ C : Mwv aXXo'j -r'.vô; }] Oeoo o-ifi[ji.iO'jpYO'Jv-o.; o7)îo{jlev 'ja-tepov vfvïîOa'. TTpôxEpov or/, ovta ;
Constatons en outii' (|ue si en maint passade la dt»cliinc platonicienno conline au panthéisme, l'auteur de la /{êpublique et du Timée n'en a pas moins tenté un visible ellort pour échapper à la fascination mystérieuse que ce système a de tout temps exercée sur de grands esprits. Bref, et pour conclure avec Nourrisson, cet idéalisme, quand on a soin de le dégager des abstractions et des mythes (1), se traduit en une philosophie de la nature qu'à beaucoup d'égards les modernes n'ont pas surpassi'e. Si Platon n'est pas allé jusqu'à concevoir et affirmer nettement l'acte créateur, dont ni la raison intuitive ni la raison discursive ne sauraient nous donner une représentation adéquate (2), du moins il a le, ferme vouloir de distinguer et de niauitenir à leur place la matière, l'homme et Dieu. Pour qui pénètre au fond des choses, l'élément essentiel de la philosophie de la nature chez Platon, c'est le divin (3) : cet élément, il le cherche et le met
(t) Dans sa thèse audacieuse De Plalonicis mijthi^, .M. Coutuiat s'appuie sur certaines expressious poétiques et métaphoriques du Timce pour écrire un chapitre sous ce titre : Mundi fabrica nnjthica est. Sans entamer ici sur ce point une polémique eu règle, je me bornerai à répondre avec M. Apelt: « Als tieferste Wahrheit bleibt doch der (Jrundgedanke des Mythus stehen, ini Tima>us zum iieispiel, der (ledanke von Gott als dem letzten Grund der Dinge, als dem heiligen Urheber der Welt. Auch die Ideen verdankeu ihr Sein der Gottlieit. »
(2) A ce propos on a dit avec raison que Platon s'était arrêté devant la seule lacune que la raison se soit reconnue impuissante à combler. Seule la notion de création va jusqu'au bout de l'idée de puissance, c'est-à-dire jusqu'au bout de l'idée divine. C'est (ju'en effet aussi longtemps que la nature est indépendante de Dieu dans son être, elle ne lui est pas absolument soumise dans son évolution : il va ou du moins on conçoit toujours dans le monde un fatum, une fatalité piiniordiale, une nécessité indestructible q^ui limite et entrave l'action providentielle de la divinité.
(3) D'après une légende que rapportait Aristoxènc, un sage de l'Inde venu à Athènes aurait amèrement reproché à Socrate d'avoir prétendu fonder la science humaine en dehors de la scienci' divine. Ce n'est pas à l'auteur du Timee que semblable reproche pourrait être légitimement adressé. II rejette avec une égale conviction toute théorie qui demande à la nature seule l'explication de l'homme.
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en lumière partout : dans la naturo entière, là où Dieu n'est pas, là où il n'intervient pas, c'est le chaos.
.Mais c'est une erreur manifeste de prétendre, comme on Ta fait souvent, que le monde sensible n'a et ne peut avoir aucune place dans le S3^slème platonicien : si la lie publique professe un idt'alisme qui ne s'accommode que de l'immatériel et de l'invisible, dans le Timce le philosophe redescendu des hauteurs de la spéculation pure cesse de regarder avec cette impassible indillérence les pliénomènes si variés de la création. Pour être un plus grand méditatif encore que Mah^branche, il ne se résout pas comme celui-ci à n'écouter qu<> « celui qui ne nous quitte jamais et nous éclaire toujours » : et dans la contemplation de la nature il voit une invitation plutôt qu'un obstacle à ses profondes réflexions sur l'idéal du vrai, du beau et du Lien (I).
Los successeurs immc'diats de Platon à l'Académie ne nous retiendront pas longtemps: d'abord parce que leurs oeuvres ne sont ])as arriv('es jusqu'à nous (2), et ensuite parce qu'on ne voit pas la place que r('lude réelle et vraiment scientifique de la
(1 ) 11 est certain (ine la nature chez IMaton, comme chez tous les penseurs qui mettent le divin au premier plan, n'a en somme qu'un rôle secondaire : aussi le retour de l'idée et du mot est -il bien moins fréquent dans sa cosmoloixie que dans celle d'Aristote. Sans parler de l'acception moderne du tei'mc, dont Timée se rapproche évidemment d'assez près quand il dit (47 A) en parlant des révolutions merveilhuises des astres -.-t-y. -r,; -ovi -avTÔ; ojtecj; zy-rt'^''' loo^av, Platon emploie oôcri; pour désigner soit les (jualités des choses fp. ex., Lo?s. IV, 7141?) soit leur constitution (p. ex., Phrilrr 270 D, Pliilcbe :i9 A), soit surtout leur essence, en concurrence avec les deux mots techniques eloo; et ''M'/, (p. ex., Phèdre 2:\'t 15, r, toj /.-/AÀo'j; 'i'jTi;, n('/>i(hli>jin', IV, i2',) !))• I.c l'iiilrbc et le So/y/z/s/c en particulier offrent de tiès nomlu-eux cas de cette dernière substitution.
(2) Parmi les ouvraj-'es de Speusi[)pe, Diofiène Lai'rce (IV, 2. 4) cite Ta bao'.a en 10 livres ; or, si nous en croyons Athénée, c'était un traité de physique ou d'histoire natui-elb' !)<' inéni- Tin'mi'^tius attribue à Xénocrate un Uio'- ojtîcj;.
naliiro pouvailtenir dans leur enst'ii^iiciuenl (I . Aussi Itim la théorie des nombres idéaux, professée, dit-on. par Speusipiic et X('nocrate, nous ramène aux rêves les plus l)izarres du pvthaçorisme. Le second de ces pliilosoplies passe éf^^alcmcnt pour avoir soutenu une thèse chère à maint philoso[)he allemand et français de ce siècle, à savoir que le [)arfait, au lii'u d'exister au commencement de toutes choses, ne se rencontre qu'au terme dernier de leur évcdution. Il semble éi,'alcment quaprès Platon il n\- ail plus, dans l'enseignement de lAcadémie, de trace positive du beau rôle assigné au démiurge par !e Timct'. Avait-on jugi' (jue dans cette partie de la doctrine platonicienne le raisonnement s'elTaçait trop devant les créations de limagination ? !/liy[)otlièse est permise, bien qu'aucun texte ne la conlirme.
Des fondateurs de la moyenne et de la Nouvelle Académie, Arcésilas et Carnéade, la cosmologie avait encore moins à attendre. Enfermés dans de subtiles discussions sur le critérium et les modes divers de la connaissance, tout entiers aux lutles qu'ils engagèrent contre l'empirisme stoïcien, ils paraissent s'être absolument désintéresses de létude de la nature que nous allons voir, au contiaire, en grande faveur dans le Lycée et le Portique.
(1) \A\)enatura deorum (1, 13) fait sur ce point à Speusippc un roi)roctie des plus graves : « Vim quamdain dictns, qua oniiiia rej,'aiilur, oamque auimalem, evertere coiialur ex anitnis cognitionem deorum ». Certains de nos t'-volutionnisles modernes s'expriment d'une façon au fond toute semblable. — Ouant à Xénocrate, dans les fragments que nous possédons, il est question d'un triple Zîô;, j-a-ro;, yi^o;, vs^tô; : mais GJ-ji? n'apparaît nulle j)art. Ce sont sans doute des prt''Occupations d'ordre essentiellement métapli.vsique qui lui avaient fait assigner aux phénomènes célestes sous le nom «le oo^sttx une place intermédiaire entre les a'.TOr,Tà du monde matériel et les vor^T-i du monde purement intelligible. — F.es critiques paraissent égalem<'nt d'accord pour appliquer aux premiers successeurs de Platon à l'Académie une pliiase remarquable du livre .N de la Milaphi/siqnr (t, lOOIa.'l.'J);
■K107L TÏÔV OîoXÔY'O'' ào'.y.îV OlLo'/.O-^t'.lH'Il Ttôv VÔV TIJ'V, '/•! 'vDt7'.V — ^^oi/Oo j7r,;
Si l'on nous demandait quel est de t(3as les philosophes de l'antiquité celui qui a le mieux compris lu nature, qui en a fait l'étude la plus sérieuse, la plus complète, la plus approfondie, nous n'hésiterions pas à répondre : c'est Aristote. Un ancien l'avait qualifié d'une façon à la fois originale et expressive : il le nommait « le secrétaire de la nature » (6 -zr,; ojjeoj; Ypajj.[jiaT£j;) : rien de plus exact. Avant lui nul ne l'avait aussi hien connue : après lui jusqu'au xv!** siècle, combien ont pu l(''^ilimement se vanter de mieux la connaître? Génie puissant, il a, selon le mot de Hegel, asservi à l'idée la richesse et la dispersion des phénomènes, et de l'aveu de Lange son adversaire, son système est le modèle le plus parfait d'une conception du monde, une et complète, que l'histoire nous ait présenté jusqu'à ce jour : par là comme par sa confiance imperturbable dans son œuvre s'explique le prestige qu'il a exercé sur tant de générations. Il est à remarquer, en ell'et, que tandis que Platon a pleine conscience des obscurités et des invslères de la science, de l'incertitude de ses théories, et de ce qu'il est obligé pour ainsi dire malgré lui de mêler de ïamîaisie à ses vues même les plus profondes, Aristote, au contraire, procède d'ordinaire avec un dogmatisme qui semble exclure jusqu'à la possibilité d'une contradiction. On dirait qu'il n'a ni rencontré sur sa route ni même soupçonné ces
(2) En 1802 paraissait un mémoiro intitulé Le premier )notciir et la nature dans le ^jjstème dWri^lote, par Cli. Lévèque. C'étaient les prémices pliilosoptiiques d'une des plus belles et des plus synipatliiques intelligences qu'ait comptées la France du xix« siècle.
difficultés auxquelles nos savants modi^nes les plus ('luinmts se heurtent un peu plus tc»l, un peu plus lard, quand ils veulent remonter jusqu'aux premiers principes de la science. Jl aborde ces problèmes obscurs avec une puissance d'esprit merveilleuse, mais aussi avec une assurance aussi appréciée des uns qu'elle est importune aux autres.
Nous examinerons plus tard ce que la science proprement dite doit à cet infatigable observateur: mais si à ses heures Aristote a été un naturaliste, et de premier ordre, les choses de l'esprit ont pour lui un intérêt égal et même supérieur (1). Avant tout il est logicien, moraliste, mélaph^^sicien (2) : en même temps qu'à certains égai'ds il fait dépendre l'éthique et la politique de la physique, il introduit à l'exemple de Platon son maître dos notions d'ordre métaphysique ou moral dans la considération et l'explication de l'univers, et ce que les uns ont vivement admiré, d'autres le lui ont non moins vivement reproché (3).
On sait qu'Aristote (et il convient de l'en louer) se plait à définir le sens des mots qu'il emploie, en conformité ou en opposition avec celui que leur assigne le langage courant. C'est avec ce besoin de clart(' et de précision qu'en deux endroits (4) il passe en revue les acceptions déjà très diverses alors du mot '^ûc:'.?. A-t-on rocoui's à l'étvmoloiiio ? c'est la
(1) On a résumé très tieureusemcnt les nnérites de sa métliode en disant qu'elle rappelle tout ensemble les idéalistes à l'élude de la réalité et les positivistes au respect des lois métaphysiques.
(2) Méiaplnj<iiquc, III, 3,100.')a 33: 'E~v. o'ijtîv ï-: -o'j cp'jT'./.o'J xi; xvw- -ipc.),... £JT'. do'iîa z'.^ /.-A r, ojT'.xr', à/.X' oj -so;-/]. Rappelons à propos dc ce texte que selon M NVaddinglou ArisLote paiait avoir été le premier à employer les mots désormais si usuels de ojz'./.r, et ojj./.ô; ('l^ '1 oppose tantôt à -t/y:/.6;, tantôt à ^-.aTo; ou è-(Oîtoî).
(3) « Aristole a corrompu dans ses sources toute élude dc l;i iialuie, en plarant dans des formes Iranscendanles les causes du uniuvement » (Lange). Ravaisson qui a élevé à la gloire dc la MiUtiji/ii/si'jnc un monument si imposant, n'en signale pas moins clie/. Aristole des l'orniules qui, pour être plus voisines de la réalil<'' que les nomlires de Pythagore ou les idées-nombres de Plalon, sont cependant i,'nc(ne fort loin délie.
(4) Physique, II, 1 el. Métaphysique, IV, i.
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simple production d'un être ou iluii phénomène (YÉvsatç twv '^■jo(ji£vwv). Mais l'être étant nécessairement tiré de quelque matière, de quelque substance (l), cette substance sera appelée sa nature (i; ou cfÔEiai ~zù)-'y) -zh cp'jô[xîvov È-vj-àp/ov-c*;) (2). Mais estce là rélémenl le plus important de Tètre ? Non sans doute: la forme, voilà ce qui le détermine, ce qui le caractérise, C(^ qui lui assure une existence individuelle et distincte : de là un emploi nouveau et mieux justifié encore du mot oj^ju {'f\ t^opor, xxî TÔ £Too;,TÔ ryj-M- i-/iiv(3). Enlju par extension ce mot a lîni par désigner toute essence (jjiïTa'jiô-a o'-rjor, /.xl oÀw; 7ï577. ojjîaojji;
XÉyE'uai) (4).
Y(Mil-()ii maintenant connaître en quoi le physicien diiîère du métaphvsicien? Aristote dira que le premier cberche à définir les êtres concrets (o) dans lesquels matière et l'orme sont inséparablement unies, tandis que le second étudie dans les êtres l'attribut, la qualit(' détachée de la matière. Au troisième livre de la Plnjsiqiie nous trouvons une distinction toute semblable tracée entre le physicien et le mathématicien. Il en résulte que la physique est « la science des êtres capables de mouvement et de leur essence immanente (0) ». Parmi
(1) 'Y-0-/.E'[JL£VOV -,'i? '- ■''■^'- =■'' 'J-0-/.ît[Jl.iVW tSX'.'l T, CiJ7'.; aï'..
(2) Tel l'airain de la statue. — Rarnet {Karlu Greck pliilosuplnj, I,ondres 1892) croil, ([ue c'est ainsi (jue les ooTioXô-j'ot de l'école d'Ionie prenaient le mot cpuat;, puisque 'JÀr, n'a éti' introduit dans la langue philosophique ([ue par Aristote.
(:{) C"est la base do la persistance des espèces : ('-Jjxs th-j.: oavEpôv ôt-. tnzi T'. TO'.oùxov 0 or, xai ■/aXoù;j.£v ç.'j7'.v (De j'xiit. nnltn. 1, 1, O41'^2o).' ' (4) Mvliii)li!/si(iiir, IV, 4, lOl.'iatl. Il est incontestable (ju'une des dilficultés les plus fâcheuses dans l'étude de la philosophie résulte du caractère fuyant et llottant de ces termes abstraits tels que nature, force /iialicrc, essence, etc., auxquels tout métaj)hysicien est forcé de recoulir et qui changent d'acception non seulement d'un système à un autre, mais jiaifois à Tinsu de l'auteur, d'une page à la suivante d'un môme ouvrage.
(ii) A propos de ces êtres Aristote lait une remarque intéressante : to ozY. xokcjv (la matière et la forme) o6iiz [.lev où-/, stxî, sùjei oé, oîov àvOpojTTo;.
(6) MélaphysUiHC, V, 1, 102;il'2(j : i '.p'jjtxrj 0£wp-/;xr/.r; x:; xv e'.'yj, à/.Xà ■Oîwoy,x'.-/.rj TTîp'. xo'.o'jxov 0 icrxi vjvaxôv /.'.vïTjOai -/.a'. ~ip\ où^fav xr,v -/.axà
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ces ('très, les uns sont périssables, les autres inipérissaMes : mais tous sont des corps ou renferment des éléments corponls (I), et par nature en général il faudra entendre « la force créatrice, cause première du mouvement et du repos, existant jiar ellemême et non par accident dans l'objet où elle existe 2) » [ip/'r, x'.vrJTsoj; y.a: jjLEiaooÀ^j;). Gela posé, ('tudicr des abstractions, comme les Pj'thagoriciens, c'est toui'ner le dos à la nature (oj -Tîip: csja£(o; Zr^xz'.w) ; même reproclie à adresser à ceux qui comme Platon se mettent dans l'impossibilité d'expliquer le «nouvement (3). La physique conlemi)orainc, avec ses découvertes et ses conquêtes vraiment merveilleuses, eût pu à la rigueur trouver place dans les trcMitières agrandies de celle d'Aristote : mais celle dernière se distingue mal de la métaphysique qui tantôt l'envahit et tantôt se laisse pénétrer par elle (4).
z'n Àôvov oj; £tt! TÔ ToÀ'j oj /(oy'.--/'/. — Cette science est d'ailleurs appelée tantôt T; '^'jTiy.T, z~^'y-.r]lJ.■r^ (Mdtaph. XI, 1061''28) ou f] TZipl oj^îo); È-'.TTr^ar; (Phijs., 1, 1 184alo), tantôt r, z,-j7'.-Ar, axéJ/'.; (De cn-lo, lit. 1, 2y8''20), r^ T.ip\ oûjcto; Xizn'Aa (Ib., 29>!l.2j, o\ -tp\ 'i>ojcw; Xôyoi {Mélaph. I, 8, QOO»"). Simplicius nous apprend que <le son temps sous ce titre commun <l>j7r/.i on comprenait outre la l'hi/siqw le traité Du ciel, le traité Dr Vàmc, et plusieurs autres.
(1) De cœlo, III, 1, 298b3 : al o-jua-x: o-j^Îol'. y] {TwaaTa r] uE-rà jcjaâxojv Y'-'vovxa'.. Les êtres naturels sont désignés tour à lour par les mots -à ci'j7£'., ~7. ojjïi ovTK ou •('.'^'^oiJ.vjy., -à o'jTîi cj'JVcTiôj-ra, -à ci-j7'./.a, a! o'jj'./.al oysîai, etc.
(2) Pkysifpic, II, 1, 1921.21 : w; ouar,; ir,^ «pjiJïfo; apyr,:; t'.voî xa; aixiac ToO /.'.vîTîOsc. •/.a; T,pE[Ji£Tv Èv tîj ârcâpys'. xpwtio; -/.aï jjit, xaxà !TU|jio£or,/.ô;.
(3) Métapin/xique, I, 7, 088''2. Aristote lui-même soumettra celte notion (lu mouvement à une analyse des plus savantes : n'en soyons pas surpris. " Il faut bien nous dire que le mouvement est dans l'ordre des idées le premier fait que doit constater la science de la nature et dont elle doit se rendre compte, sous peine de ne • pas assez se couïprendre elle-même. » ^Hartliélemy Saint-Hilaire, préface de la traduction de la Physique). Mais lorsqu'il s'agit de la science des lois et de l'économie de ce vaste univers, en quoi le Démiurge du Timcc conslituet-il une explication moins plausible et moins raisonnable que le Premier moteur de la ]h-tii])li!/siq)ic '/
(4) « Il importe d'étudier ces matières non pas seulement pnur la connaissance de la nature, mais en outre pour la science des piincipes premiers des choses » {Pliij<.iqw, VIII, 1, 2.il'»;)).
Passons sur la matière qui dans le péripalélisme n'a pas en elle-même d'être véritable (1), ni de qualités tombant sous les sens : bien différente de ce que nos savants ont entre les mains dans leurs laboratoires et leurs amphitbéàtres, elle n'est que par rapport à ce qui doit sortir de son union avec la forme. ISous pouvons la concevoir, non la percevoir (2) : possibilité pure (3), substratum des états les plus opposés, virtualité de tout ce qui est actuel, tantôt considérée comme une substance, tantôt se voyant refuser celte qualification, t'ilc doit toute son importance à ce seul fait qu'elle intervient inévitablement dans la production des êtres. Est-ce à dire, dès lors, qu'il n'y ait qu'une matière unique dont les corps simples sont en quelque sorte les modes (4)? Aristote a cberché sans doute à distinguer entre la matière première et ce qu'il appelle la matière seconde : mais quelle explication vraiment scientifique attendre d'une tbéorie où les qualités élémentaires des corps deviennent de véritables êtres de raison auxquels on a fini jtar attribuer les modes d'action les plus fantastiques!
11 y a comme un dernier écbo de l'hylozoïsme ionien dans cette tendance qu'Aristote reconnaît à la matière (oiy.-r/.ôv, 7100:1yiQixiyo'j) vers la forme (TtEpir/^ov), son complément nécessaire. A peine a-t-on franchi ce degré inférieur de l'être que la nature nous ai)paraît à l'reuvre dans ses incessantes créations. Non seulement elle est le but à atteindre (t ojat.- ~ilo; y.y.\ oj evExa) mais c'est elle-même qui est chargée de le réaliser (r, ahta tj ou 'Év£/.a) (;j). Et elle agit comme le ferait un artiste, travaillant en toute circonstance d'après un plan arrèti'. A unfinalisme d'ori-anisation s'ajoute dans ses œuvres un autre finalisme de des-
(1) « Materia secuiidurn se nec esse luibet, nec cognoscibilis est », écrit S. Thomas cominenlanl son maître Aristote.
(2) SÙJjjia où"/, av e'.V,, atouati/.Tj 0£ (Stoiîéiî, Ed. I, 12, 5).
(3) Il est à remarcjuer que, d"apn''S la tliéorie péripati'ticieniie, le non-ètre et l'être ne sont pas des termes radicalement incompatibles, mais deux états successifs d'une seule et môme chose. •
(4) Certains textes sont contraires à cette supposition : ainsi, l'hi/siqiie, III, 2, 1941'8 : i-'. Ttov -pô; t: rj GXr/ àX)a;j ^ap e'oï-. à'XXr) jXr,.
(o) Physique, II, 8, 19y»30.
lination : « Il y a, écrit Aristoto, un poui(|uui cl iiin' lin dans tontes Ips choses qui existent ou se produisent au sein de la nature. » L'erreur du g^rand philosoplie n"a [las été de croire aux causes linales(l) (qu'il fait passer en quelque sorte au [ircinier plan, mêp.îe avant les causes eflicientes), mais de so persuader que la fin des diverses classes d'êtres pouvait être ou observée imnnédiatement ou, sinon, déterminée doirmatiquement a priori, par une sorte d'induction téléolo2:ique en dehors (ie toute indication, de toute révélation fournie par l'expi'rience. Ainsi le mouvement circulaire étant à ses yeux le seul mouvement continu doit être celui de tous les corps simples : le nombre de*; espèces animales, la succession des saisons sont des conséquences que l'on peut déduire à la façon des propriétés du triangle. Aristote refait de la sorte l'univers par le raisonnement, à l'aide d'idées absolues de convenance ou de nécessité (2) : et la méprise dun grand homme a retardé de vingt siècl(^s la prise de possession définitive de la nature par le génie humain.
Mais si cette conception du monde |)rête à de justes critiques, en revanche quel magnifique piédestal pour la nature, seule ouvrière visible dans cet immense atelier de pioduction(3)! Voilà la puissance souveraine avec laquelle il laut
(1) S'il faut en croire un n'^cent historien de la philosopliie du moyen âge, celte expression « cause finale » apparaîtrait jtour la première fois dans les écrits d'Abélard.
(2) Ceci me remet en mémoire une boutade légèrement ironique de Malebranche, à propos précisément d'une des explications les plus téméraires d' Aristote. Cela est assez surprenant, écrit l'auteur de la llcchcnhe de la cdiHr (III, 1) : mais il n'y a rien de caché à cj grand homme, et il rend raison dim si grand nombre de choses dans presquetous ses ouvrages de physique que c'estavec raison qu'on dit ib; lui iiu'il nous a été donné de Dieu afin que nous n'ignorassions rien de ce qui peut être connu et même, aurait dû ajouter .Vverroi-s, de if (ju'il est impossible de savoir.
(3) Lévèque ne veut pas que dans ces divers textes d'Aiistole on entende par (c nalitre une force générale, unifiue, la nièm<' p,ii (mil ». i-t la raison qu'il allègue, c'est que l'universel n'a qu'une exisli-nce logique. Mais alors pourquoi Aristote parle-t-il con^tammenl de la nature au singulier? N'est-ce pas lui qui admire ce mot d'Homère: oj/.
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compter : partout présente, toujours active, elle prend la place et revèl la grandeur du Démiurge du Timce : conime lui elle s'elTorce de réaliser dans des êtres périssables, autant qu'il est en elle, rélernel et le divin : comme lui elle poursuit par des méthodes aussi ingénieuses quellicaces Tcxf-culion d'un plan harmonieusement conçu. Toutes les créatures nous apparaissent ainsi comme pourvues d'une sorle de ressort intime, système complet de lois harmoniques, force plastique orientée vers leur lin individuelle. Néanmoins la nature n'atteint pas fatalement son butfl) : nonseulement elle est faillible en même temps qu'intelligente, mais devant elle se dressent parfois des obstacles inattendus. Comme Platon, Arislote a été amené à faire une part à cet élément irrationnel que l'un et l'autre ont appelé la n<''cessité(2). La nature aspire au bien, mais le défaut de réceptivité dans la matière lui crée des empêchements invisibles : de là dans son action des déviations qui aboutissent à des anomalies, ou même à des monstruositc's. C'est son privilège et son honneur de ne rien faire au hasard {De cœlo. 11, S, 290''3l, oùoçv -l'ip w; àtjvï Trois- v, 'f j^'-ç), rien en vain (lO, 291'' 13), rien sans raison (3). Et cependant le hasard a son rôle dans
(1) l^es types idraux des êtres représentent pour Aristote des modèles autour desquels la nature f^ravite, si l'on peut user ici de cette expression. Dans ses Prohihnrs (X, io), le philosophe constate qu'à chaque espèce d'animaux apprivoisés correspond une espèce demeurée sauvage, tandis que la réciproque n'est pas exacte : et comparant à ce propos, comme il le fait souvent, les œuvres de la nature à celles de l'art, il termine par ces mots : ô|jt.oîoj^ y.y.\ 'r^ ci'jj'.; ciaùXa fiîv irivTa tto'.eT rÀEto'j; xa-. -Xstdj, CT-ouoaïa o'tlA--.<M, v.'x: o'j -i^i-oL ojvatat. Et il constate que dans la réaiilé il soi t des mains de la nature bien p.Hi de cliefs-d'auivre.
(2) Aribtote est du nombre des philosophes qui estiment que la nécessité, de quelque manière d'ailleurs qu'on la délinisse, n'a pas dans les choses une existence absolue, mais seulement conditionnelle. En outre, tandis iitie Platon dans les Lois avait hasardé l'hypothèse d'une double âme du monde, l'une bonne, l'autre mauvaise, Aristote rejette tout principe intrinsèciue de mal : oV/ 'saxi x.axôv Tiapà xà.TrpàYI^^"^-'
(:{) Ces alTirmations posées, il est d'autant plus remarquable de voir Aristote (^xpliquer par des « jeux de la nature » les fossiles, ces restes ^u^^^•enants dont l'origine a si fort intrigué l'antiquité.
runivors(l). Quoique adversaire inécunciliahle des llu'(M-ies dr Démocrile, Aristote combat les philosophes iini avaicnl e\. lu fonnelienient la Fortune du -ouVernemenl du niuud.-, d d n'iiésite pas à en appeler contre eux à l'opiiiiou du vul-aiie : aussi liicu.au milieu de ses contemporains devenus incrédules le culte do T>/r, hiisait les ])lus inquiétants projirès (2).
Il ne reste donc à la nature qu'à produire le mieux dans la mesure des circonstances, dans la proportion des moyens et des matériaux dont elle dispose 3). Dispensatrice suprême de toutes les qualités, de tous les attributs des choses, c'est elle qui entretient le mouvement et la vie à tous les dei;r('S de l'existence, c'est elle qui veille à la conservation des êtres {A), plus attentive d'ailb'urs au tout qu'à ses parties, plus préoccupée de l'espèce et de la race que des individus. A tout instant il nous arrive, à nous modernes, de considérer la nature comme une puissance autonome avec laquelle nous avons des rapi)orts directs et que nous personnifions dans do^ j)luaseg telles que les suivantes : « La nature a fait ihomme pour vivre en société. » — « La nature a donné l'aiillité au cerf et la force au lion o). )i — lui parlant de la sorte, nous ne faisons que copier Aristote, suivi en ceci par toute la postérité. En elFet, obéissant à son insu à la tendance d'où était sorti, bien
(1) Auxyeux d'Atistotede hasard est la causf ou l"ensenil)le des causes accidentelles qui s'opposant aux desseins maternels de la nature suspendent la marche des êtres vers leur fin. Df-rivaut aj-:ôtjiaTov de iiizr^-j, il voit dans tout résultat du hasard une activité inutilement dissipée.
i2) Consulter à ce sujet l'intéressante thèse de M. Allèjiie : L(( dresse ijrecque Tr/j^, i'aris 1800.
(3) 'E/. -.i~j'j £voï/o;i.ivu)v {])c /taii. iiniin., I\'. ii, 6o8a23). IMalon, on l'a vu pins liant, avait déjà tenu le même langage et en emi«loyaiit presque les mêmes expressions.
(4) De 'jcn. lUliin., III, 3, 75.i» 31 : ù.rxiJ.-/.yi-y.: 'lit^ f, oj-'.; ~ôj r.ArJii'. t/.v 'iOooi-y. Cf. IIICRODOTK, III, 108.
{'6) Veut-on maintenant entendn' un philosophe doni \>' s[)iritualisme religieux est manifeste "? Voici quelques lignes de la CiDimiissmii-c (le Die' et de soi mnitc (ch. iv) : " Sous le nom de nnliiri-, nous entendons une sagesse profonde qui développe avec ordre et selon de justes règles tous les mouvements que nous voyons. »
des siècles auparavant, ranlhropomorpliisme liellénique, le même philosophe qui nous avait d'ahord inontrr la nature agissant sans conscience du but à atteindre, en vient à concevoir son action sur le type de celle de riiomme (1) ; son imagination lui prête une raison, des calculs, une volonté (quoi de plus [roquent chez lui <iuc l'expression ■?, oj^-î po^X^Ta-. ou eOrAE'.), une liberté. Il n'ignore pas, sans doute, qu'il s'agit ici, avant tout, d'un rapprochement, d'une comparaison (2) ; mais son génie et sa ferme logique n'ont pas suffi à le préserver d'une illusion que tant d'autres ont partagée avec lui (3). Bien souvent en le lisant, on croirait que la nature non seulement se suffit à elle-même, mais qu'il n'y a à côté d'elle et au-dessus d'elle aucune autre force, aucune autre puissance debout dans ce vaste univers. A elle de nous expliquer tout et de s'expliquer elle-même (4).
Evidemment Aristote n"a pas pu embellir, agrandir ainsi indéfiniment le rôle de la nature, devenu le principal acteur dans le grand drame des existences, sans se sentir épris pour elle d'admiration : admiration réfléchie, raisonnée, qui s'élève par instants jusqu'à l'enthousiasme. Chez lui, la science est austère ; mais, on l'a dit avec raison, elle n'est ni froide, ni indiilérente. Jamais pout-ètre cet infatigable explorateur des merveilles de l'univers n"a rencontré sur ses pas, épouvanté et
(1) U nous montre en elle ici un savant habile, là un sage administrateur.— ji. Hardy {Dcr Bcr/riff der Physis in dcr griechischen Philosophie, Berlin, 1884) a dressé la liste de tous les verbes successivement employés par Aristote pour décrire cette action réfléchie de la nature. Il en compLe près d'une trentaine : ce qui est à remarquer, c'est que tous sont à l'actif. Aristote dit à chaque instant fj oJat; -oieï : nulle part, on ne lit f, ojaic TZZT.oiriZ7.i.
(2) l'ar exemple, Decœlu, 290* 33 : àXX' eotxEvoijTsp ÏTZizr^oïi àcisXsTv xaùxa .
(3) C'est ainsi que Polybe, voulant expliquer les vicissitudes des êtres matériels ou celles des empires, invoque des lois naturelles (rj ttîç «ûaîio; àvây"''-^/» ^I, 57 — r, -zr^e; oj^ew; oixovojJifa, VI, 9).
(4) Aussi l'auteur anfilais du Chrcticii naturaliste, Hayle, accuse-t-il Aristote d'avoir plus que toul autre contribué à fausser et à pervertir la notion et le mot de nalnvc
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tremblant, rinfini : en face du mystrre insondalilc des choses, il n'a pas éi)rouv(' Vltorrur dont sera saisi Lucrèce : du moins dans tout ce qu il a écrit sur la nature, rien n'est sacrifié à l'amour de la phrase, rien n'est dicté par une rhétorique frivole : de l'aveu unanime, tout est prolondément senti et non moins profondément pensé. Jusque dans ses plus humides recherches d'histoire naturelle, il demeure philosophe : c'est parfois son écueil, mais c'est aussi sa grandeur (I).
Ainsi, l'auteur delà Métaphysique avait des vues très nettes sur la hiérarchie des êtres, à ses yeux, selon l'expression de 31. Boutroux, réalisations plus ou moins complètes d'un seul et même type, et dès lors distribués, pour ainsi dire, le long d'une chaîne immense, et partagés en espèces si voisines qu'on ne sait où en fixer rigoureusement les limites (2). Les formes les plus simples préparent les phis complexes et y conduisent. Platon a-t-il rien de plus hardi que cette audacieuse hypothèse qui va démêler jusque dans les profondeurs les plus silencieuses de l'être les premières palj)itations de la vie? De plus, toutes les parties de l'univers sont connexes et leur action réciproque doit servir à expliquer les transformations régulières ou anormales dont ce monde est le théâtre, .\insi, la nature entière ressemble aune tragédie bien l'aile où tout s'enchaine, où tout marche au dénouement sans digression oiseuse (3), sans épisode inutile, ce qui n'était, à l'origine,
(1) liarlliéleniy Saint-Ililairo est alK' jusqu'à dire : « En nruHaphysique, Descartes nV'gale point Aristole, et Newton est resté très inft'rieur... .Nul autre après lui n'a repris l'étude de ces idées fondamentales avec plus d'originalité, de profondeur ou de délicatesse. » (Préface de la traduction de la Pln/siquc).
(2) Cette continuité entre toutes les formes de l'être suflit-elle pour qu'on doive attribuer à Aristote une doctrine évolulionniste? Pour ma part, je ne ("admets pas.
{2) Métaphysique, XIU, 3, lOGOMO : o^v: toiy.t ^'}, z,j-i: l-îi-jn^-^rr,; o^j^ct iy. -rtov csa'.voixivoj-/, iùznzp \xv/i)r^Çi^ TpxYcjoîa. Voilà ce (jui a fait dire à certains commentateurs que la foi au caractère rationnel de l'univers, ce fondement de tout idéalisme, était moins vive chez Platon que chez Aristote.
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quune simple puissance, passant à lacle avec une plénitude oujours croissante.
Et maintenant, quelle est la vraie cause, quel est le vrai principe de celle luu'monie du monde? A'eii cherchons pas d'autre que la nature (1), cette force éternellement créatrice qui, guidée par une soi'le d'instinct, di'ploie dans sa marche ascendante des énergies de plus en plus j)ai-faites (2). Deinaiide-t-on le secret de cette ascension constante qui élève la nature de la malièie brute jusquà ["homme? Aristole en vient à une sorle de [)anthéisme latent ([ui pénètre toutes les parties de la matière ; le mouvcincuit sans commencement ni lin qui se manifeste dans le monde, anime comme un fover de vie infuse les êtres de toute espèce que la nature a formés (3).
Mais cette perfection, terme dernier de l'évolution de la nature, est-elle totalement absente de ses origines et n'est- elle pour rien dans son progrès? Et Eh. Eévèque a-t-il compris jusqu'au bout lu [tensée d'Aristote quand il écrivait : « Eette nature si prévoyante, si attentive, si bonne el si maternelle [)0ur tout ce quelle enfante est en même temps une puissance aveugle, inintelligente, insensible, incapable de d<''libérer et
(i) Physique, VIII, i, •2o2all : t, -iJTi; a'-ria t,-x7: --Ji^-wj^,
(2) « .\ristole a transféré à la nature la plupart des actes dans lesquels iu)us avons l'habitude de laiie consister surtout le gouvernement providentiel du monde. L'activité divine ne peut serappoiter à une lin qui lui soit e.xtérieure. Seule, la nature se propose un but et y rapporte tous ses mouvements. )> (Maillet)
.M. Kaalmaïui {Die leleologische SalKiphilusuphie ilca Arisloteles iiiid. ilire Bedettlung in ilcr Geyenwart, l'adeiboin, 1893) distingue dans la cosmologie péripatéticienne une double finalité : l'une immanente, assurant la perpétuité de chaque type organicpie, l'aiUre extrinsèque, perpétuant l'ordre général du monde : et il y voit une double réfutation préalable et sans réplique de i'Iiyitoliièse darwiniste.
(3) PInjsique, VIII, I, 2oUiil;{ : àOava-ov /.al a-a'j7T iv 'j-iy/z: o'.ov ^wkj i:; o'jja xoT; oj7£'. rj^r/n-fo-'. -i-;. — Cf. De (jene.r. a)um., III, il, T62a 18 : ÔJ7TÎ -pô-ov T'.và -av-:x. 'i/j/f; iî-za'. ~\r^p7^. — Les critirfues allemands, pour distinguer sur ce point le disciple et iMaton S(Ui m lîlre.oul coutume de dire (]ue dans le système d'.\ristote on rencontre tteine Weltbeseeluii^', aber keine Wêltseele. »
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de faire un ilioix. CoiihulmU concilier do si conlraires assortions?... .le ne connais pas de sentinionl plus prnihio (pic celui dont on est saisi lorsqu'aprrs une de ces descriplions (|ui laissent voir tout le génie d'Aristote, au tuonieiit où Ton se llatte de rencontrer enlin à l'orluinç de ces merveilles de l'organisation des êtres un Dieu puissant et bon, ou se lieuite invariablement à cette nature aveugle, toujours à la fois si vantt'o et si inlirme? »
Arrèlons-nous en face do ce grave problème : aussi bien dans l'ordre de recherches qui nous occupe, il non est pas de plus capital.
Sans doute, ce n'est qu'accidentellement qu'il arrive à Aristote d'associer en termes exprès l*laton et Démocrite, l'action de Dieu et celle de la nature, comme dans sa phrase célèbre • ô <h.b^ y.y.'. r,'j}j7-.- ryj?A-, ^i-r^^j -01OJ7'.'/ (I . Si dans son svstème, Dieu continue à dominer le monde, c'est du seul droit de sa présence et nullement au nom de sou iiiti'iA ention. D'ailleurs, aux yeux d'Aristote, le monde est éternel, ce (|ui simplilie singulièrement le problème à résoudre : et le mouvement luimême n'axant ()as eu de commencement, le fameux aigument du premier moteur, si l'on y prend garde, perd beaucoup dosa [)ort('e métapliysique (2). Néanmoins, jieut-on dire sans injustice que se plaçant en face de l'état actuel de l'univers, Aristote supprime ou ajourne indi-liniment toute question indiscrète sur ses origines? La vérité est qu'il hésite entre les deux solutions que les criliijues allemands nous onta[)pris à désigner sous les noms à'imnianrncc cldolranscoidanc' {'•]).
(1) De cœlo, I, 4, 271a Xi, et en c.fiiit autres eiidioils.
(2| Il est inlt'iessaut de constater l'efTort tenté par ArLstote pour conservei- une relation i-ntie le inonde et Dieu, alors (ju'd su[)priine si radicalement toute relation entre Dieu et le inonde.
(3) C'est un luit que tandis que, dans toute la llii-dlouii- du, >i IDn aime mieux, dans toute la mythologie fiiecquc; la naluie t\st le complément presque nécessaire de la diviniti?, la cai-a''.ti'risli(iu(' du système dWristote, c'est uu contraire l'aliinie cieusi' entre le divin et le monde contingent, sinon pi'iissalde. .Mais au point de vue cosmolo-
Au drbut (lu dixième chapitre du livre Xlï de la Mètapht/sique^ le philosophe se demande si l'univers suppose, en dehors de lui, un principe de souverain bien existant par luimême, ou s'il réalise ce bien par son mouvement ordonné? La question, on le voit, est très nettement posée (i) : malheureusement, elle n'est traitée ni avec l'ampleur, ni avec la précision désirables ; comme s'il était possible de retenir et concilier sans peine et sans inconséquence Tune «H l'autre solution (2).
Toutelois, à considérer avec quelle énergie Aristote réprouve et combat les philosophes qui ont cru aux seules forces de la matière (3), on en conclura qu'à ses yeux la nature n'avait pas en elle les raisons de sa linalité, pas plus que le mouvement ne peut s'expliquer on dehors d'une puissam^e motrice antérieure. Quelque enclin que fût Aristote à l'empirisme, et malgré son hostilité bien connue contre les spéculations platoniciennes, il a su se garder des vues incomplètes et manifestement insuffisantes des a.jc7LÔÀ0Y0'. ses devanciers (4).
gique proprement dit, l'embarras du critique persiste, et Euclcen, par exemple, écrira sans liésiler : » Tm (îrossen und Ganzen, das konneu Avir zusaminciifassend beliaupLeu.ist die Anwenduni; der Zweclvbetraclilung bei iiiiserem Pliilosopheii eino immanente ». TiXo?, o iaxt cputTsw; l'pyov, voilà ce qu'il oppose perpétuellement à Platon.
(1) « Adtriet-on que la nature soit dans sa substance et dans sa forme l'expression de la pensée divine, distincte en tant que cause de la série de ses effets? Admet-on, au contraire, que le monde porte en soi le principe de son existence, la raison de ses effets et qu'il soit inutile de recourir à un principe transcendant? Tout est là. » (Caro, Philoso- ,phie de Giithe.)
(2) VAi. Lévéque, dans le rapport si suggestif qu'il a com[iosé à propos de notre propre mémoire, nous paraît avoir très bien saisi la pensée d'Aristote : « Il semblerait ipril ait mis en Dieu la transcendance et la cause linale, et l'immanence avec la cause efficiente dans la nature. » Un autre critique s'exprime comme suit : « La volonté inconsciente de la nature est comme déterminée par des enlélécbies immanentes et finalement par une entélécbie transcendante, un esprit absolu. »
(3) Sa seule polémique, directe ou cachée, contre Démocrite mériterait incontestablement les honneurs d'une dissertation spéciale.
(4) Je suis loin de penser avec M. Farges qu" « il est impossible
Poui" lui, le moiulc est l'acte otcrnel d'un premier moteur immobile (I). 3Iais comment entendre cel acte?
Par une inspiration de génie, Aristole s'est représenté la nature, distincte de l'Etre suprême et entièrement indépendante de lui quant à sa substance (2), comme une immense et permanente aspiration vers ce même être (3), vers qui lnutc force se dirige, comme éprise de désir et d'amour pour sa perfection (i) : sous la tranquillitt' ou piulôt sous l'inertie apparente de la nature physique, un courant irrésistible entraine les choses à leur fin. llien ne vient de Dieu, tout tend vers lui : ri'^tre parfait, inutile, semblc-t-il, comme cause efficiente, est indispensable comme cause finale (5). On a dit de cette
d'avoir parcouru tous les ouvrages d'Aristote sans être frappé de la grande place que l'idée de Dieu occupe dans sa pensée ». Mais au point de vue spiritualiste, peut-être faut-il se féliciter qu'en dehors de toute préoccupation religieuse et de toute raison de sentiment, l'illustre philosophe ait été amené à ses théories uniquement par une élude profonde et impartiale de la nature.
(1) Dans la PIn/siqiie, le premier moteur dont la nature reste d'ailleurs très obscure semble bien jouer, plus ou moins, un rôle de cause efficiente : mais il en va tout autrement dans la Mctaphiisiqne.
(2) « La nature, pour Aristole, est un être réel, éternel comme Dieu, dont la pensée le pénètre et l'inspire. » (Fkanck). Ces derniers mots me paraissent appartenir moins à l'auteur qu'au commentateur.
(3) Métaplii/xiquc, XII, 10, 1072'' 14 : i/. -ro'.ajxr,;; à'pa ip/r,'^ rîpTï;Ta'. ô oùpavôç y.at tj o-jti;' o'j yàp 6 Osûç otà Tr,v xâïiv, àXX' è/.îtvrj oià -o'jtov
cJT'.V.
(4) « C'est l'amour qui sera avec Aristole, comme avec Hésiode, avec Acusilaiis, avec Parménide, avec les Orphiques, le branle de la vie universelle : mais ce n'est plus la sympathie des éléments qui se rencontrent: c'est un vague et mystique amour du monde pour son principe suprême et voilé, une sorte d'etï'ort ardent et douloureux de l'Univers vers un idéal obscur auquel il aspire et qui met le Ciel en marche vers Dieu. Ce n'était point la peine de tant lailhr Platim et ses métaphores poétiques. » (Darmestetek).
(ii) Deux choses sont ici à remarquer. La première, c'est (juun ne doit pas songer au célèbre argument des causes linales, totalement absent de la Méia])liijsiqKC, bien que, s'il faut en croire Cicêron, .Aristole lui eût fait une place dans ses dialogueti populaires : le point de vue est bien diflérent, malgré l'identité de re.\()ression. — La seconde c'est que « tous les êtres et tous les faits de la nature sont entièrement
conception qu'à regardt'r uniquement son udiniialjle économie, c'était une des plus belles que la philosophie ancienne eût léguées aux âges à venir : mais quand on l'examine de près, on la voit se heurter à de sérieuses diflicullés.
Tout d'abord, de quelle façon Dieu pour qui le yM-yn-^ est inaccessible deviont-ii lui-même accessible au xicrao; ? d'où vient à la nature celte aspiration, cette ops:.u, mouvement spontané qui n'esl ni une intuition, ni une détermination? Estelle dans le monde comme rem[)reinle du Créateur des mains duquel il est sorti ?
Sans doute, certains interprètes ont agile la question de savoir si le iJieu d'Arislole, cause finale et cause motrice par excellence, n'i'tait pas au sens absolu du mot créateur de cette nature qui est constituée à son égard dans une certaine dépendance, et qui, au lieu de forcer la divinité à se retirer devant elle, ne serait, cdoime dans nos traités modernes, (ju'un prèle-nom commode de cette même diviniti' (1). Lemallieur esl que, dans les nombreux ('crits du fondateur du Lyc(''e. il ne se rencontre pas un mot j'entends un mot décisif) pour confirmer celte assertion.
J'accorde qu'en plus d'un passage, on le surprend à diviniser la nature (2), si l'on me permet cette expression : il qualifie sans hésiter le ciel et les astres de « divins », en les opposant à notre univers où il entre une multiplicité ind(''linic
ramenés à des causes iiainri'iles. Ce n'est que la nature prise dans son ensemble qui est suspendue ;'i la divinité » (M. I{oi:ïkouxj. N'est ce pas ce qu'Averroès avait dans l'esprit (juaud il écrivait : « Le jtrouvernemenl du monde ressemble à celui d'une cité où tout part d'un même centre, mais où tout n'est pas l'œuvre immédiate du souverain. »
(i) M. Far^'es, notamment, s'appuie pour soutenir cette thèse sur le mot àp/T, dont Aristote se sert en parlant de Dieu. Mais c'est là le ternie ^'énéral qui désigne indistinctement tous les principes (Ttâv-za Y^p xà a'.T'.a àp-/_a'!, dit .Vristote), et non pas d'une manière spéciale la cause efliciente ici seule enjeu. La niémc tentative, faite dans la Kcvuc néoscolastique (oct.94) par M. Fian/. l!r<Mitano, n'a pas eu jiius de succès.
(2| On lit dans le l)r (liiliiuliuiir^ '((l.T'12 j y, ciJT'.; oaïuovïa, à/. A' où Os-a.
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d'éléments; cl même quand il dcsccMid de ces hauteurs de l'incorruptible et de riinniuahle à notre séjour terrestre, domaine du changement et de la caducité, cette alliance de la liberté et de la nécessité au sein do hi nature, cette harmonie universelle où l'être sans raison trahit une raison qui a pensé pour lui, lui l'ait dire : -âv-a ojae-. è'/îi tI OeTov ( |). Mais (jui ne sait avec quelle facilité cette épithèle était [irodiguée par les poètes et les penseurs même les moins religieux du monde ancien ? Ailleurs, il nscl l'existence de la nature au compte des causes divines [2j^ et parle même de la puissance divine qui maintient cet univers (3). Mais celte action de Dieu ne peut être qu'une action à distance (4) ; car sous peine de déchéance, le Dieu d'Aristote, acte pur, est condamni' pai- son essence à ignorer le monde (o) et à l'abandunncr absolument à ses propres destinées; c'est un postulat de la logique, de la psychologie peut-être, mais non de la morale comme le Dieu
(i) Ethique à Sicoiiiaque,\U, 14, li;)3b32.
(2) Id., X, m : tÔ xt,; 'j-jasto? ofjXov (o; O'.à Tivà; OE'!a; ziTia? -jTiipyz:.
(3) Politique, VIII, 4, 13'JG» 32 : Oï!a; toôto O'jvifAïoj; zp';o'j, r^zic; àt\ •rôoî c-j'iiyj.: zo -àv, ou encore : tô OîTov iitp'.ï-/y. ty/,/ oÀr,v '^jj'.v [Métupli!/siqiie, XII, 8, lOTiH).
(4) Arrivée au sommet de la création, la série ascendante des causes finales se renverse pour ainsi dire et se convertit en une série descendante de causes motrices. Le premier moteur agit sur le -zù>-oojpavô;, qui transmet à son tour le mouvement ù la double sphère planétaire et terrestre. — On lit à ce propos dans un mémoire tout récent de M. Zalilfleisch : « Dass Aristoteles keine Théologie ira heutigen Sinne des Wortes verfassen wollte, liegt klar zu Tage. Er neimt seine MetaphysiU nur desslialb (izolo'( :■/.},, weil sie die Gelieimnisse des Ails, diejenigen iJinge, welclie den gewohnliclien Menschen verborgen zu sein pflegen, entschleiern w otite. »
(o) « Aristote définit Dieu [lai rintelligence seule, et voilà que cette « pensée de la pensée », absorbée dans la contemplation d'elle-nn'Mue comme dans une sorte dégoïsme stérile, ne semble plus qu'une pensée sans pensée. » (M. Fouillée) — Cette partie capitale du systèni»' péripatéticien a trouvé dans Cli. Lévèque un juge encore plus sévère. Cependant en face de ce texte : i/y-r/.}^ clvai T'.và à'.v.ov oùslav à/.(v/,Tov, et d'autres semblables, je n'irais pas jusqu'à dite : « La roriiiuic d'Aristote n'est autre chose qu'une négation ilagrante de la substance en Dieu. »
de Kant. Le système péripattHicien semblo supposer parfois la Providence ; mais il en ignore jusqu'au nom, ou s'il y fait quelque vague allusion (1), on ne saurait en tirer aucun dogme philosophique sérieusement et scientifiquement démontré. A la conception assez singulière que se fait Aristote des rapports entre le monde et Dieu on peut opposer en outre le dilemme que voici. Ou cette tendance dont nous parlons résulte d'une connaissance comme en chaque être raisonnable : or la nature ignore le souverain désirable, et nousmêmes V pensons fort peu ; — ou cette attraction s'exerce en dehors de toute conscience, sans qu'aucun être ait le secret de sa (leslin('e (2), et alors dans l'homme comme dans la nature tout est l'œuvre d'une force inconnue, d'une cause étrangère : plus de volonté libre ni de personnalité. Par certain côté riix [)olhèse péripatéticienne peut séduire : mais de toute manière, quand on va au fond des choses, elle reste obscure et le hiatus infranchissable, à moins qu'on ne l'interprète à la lumière d'une autre philosophie, comme le firent les grands scolastiques du Moyen Age.
Ainsi, tandis que la connaissance empirique de la nature, comme nous le verronsplus loin, a pris un développement inespéré chez Aristote qui étudie les divers ordres de phénomènes en savant T'pris du réel et de l'expérience, sa philosophie de la nature, si intéressante, si bien ordonnée qu'elle paraisse, est en somme moins satisfaisante que celle de Platon son maitre. En vain le centre de gravité de sa cosmologie s'abaisse-t-il du Créateur à la création elle-même : dans sa physique, à la ' considérer attentivement, pas de force active, pas de cause véritable (h) : lacune d'autant plus frappante que la notion
(1) I^ar exemple, Eth. Mroni, x, I170:i27.
(2) Cliacun accordera-t-il ù M. Paulliau que « ce .|u"il y a d'essentiel ilaris la (inalité, ce n'est pas la conscience du but, c'est la convergence des phénomènes vers un même résultat, la systématisation des faits ? »
(3) Aris''*^''^ lui-même, en dépit de son dogmatisme habituel, reconnaît, combien dans la métaphysique de la nature l'entière certitude est dillicile à conquérir.
de cause se trouve analysée et approfondie avec plus de soin dans sa Mètaplujsique, et que le piincipal repi-oclie adresse» par Aristote au système [)latoRicien, c'était précisément l'absence de toute causalité non pas abstraite, mais concrète et elTeclive. Le bien, principe ou plutôt terme de révolution des êtres, voilà à quoi se réduit pour Arislole ia notion idéale de la nature, et ici il est intiniment plus platonicien qu'il ne veut l'avouer ; mais le bien dans ce système n'agit pas, ne crée rien, ne dispose rien, il fait agir, et cela par une attraction après tout des plus mystérieuses (I) : sans compter que ce xôjîjio; suspendu par le désir à la beauté suprême ne reçoit de personne le fond de l'être qu'il n'a pas pu cependant, imparfait et mobile, se donner à lui-même.
Aristote a reconnu parfaitement (et cest son bonneur) que, d'une manière ou une autre, l'esprit infini doit dominer et gouverner le monde ; s'il n"a pas résolu cet obscur et presque indéniable problème, c'est sans doute que la raison bumaine livrée à ses seules forces n'est capable ni de cet elToi't ni surtout de ce triomphe.
Le péril, ou, si l'on aime mieux, l'écueil que nous venons de signaler dans le péripatétisme était si manifeste que dt-jà les successeurs immédiats d'Aristote furent amenés à rejeter toute transcendance. Tbéophraste transporte au ('iel même, tous les attributs de la divinité (2), et s'il s'occupe encore de ce qu'Aristote avait appelé « la philosophie première » , c'est uniquement parce qu'il y voit une sorte de complément utile, sinon nécessaire, de la ph3'sique à laquelle chez lui tout est subordonné. Quelle idée se faisait-il de la nature? Les textes qui nous sont parvenus ne donnent aucune ri'ponse à cette question.
(1) Selon la formule expressive d'un riiliqiif ,i1[.mii;iiii1 o Aiisluli'li's, (lOltiieit wird iiur passiv anyeslrebt ».
(2) Clément d'Alexa.nihue, Piolrci>lkus, V, .'is.
L'évolution dont Théoplirastc avait ainsi donné le signal atteignit son apogée avec son disciple Straton (1), un de ces dissidents comme il s'en rencontre dans toutes les écoles, très habiles en général dans la critique d'autrui, ti'ès faibles au contraire dans l'exposition et la défense de leurs propres opinions. Ses vues n'avaient rien de commun avec celles de Platon, au témoignage de Plutarque, (2) à qui, sur ce point, nous sommes bien forcés de donner raison. L'atomismc lui souriait bien davantage, quoiqu'il reprochât, dit-on, à Démocrite de s'être mis en quête bien moins d'une théorie inattaquable que d'une explication du monde conforme à ses préférences (3). En tout cas, ses points de contact avec Aristote portent sur les détails bien plus que sur les lignes fondamentales du système : sa conception du monde notamment est débarrassée de toutes les notions métaphysiques (\) qui abondent dans la Phijsicpie et dans les deux traités Z)// ciel et De la génération et de la corruption. Aristote eût même probablement renié pour son disciple celui qui, sous prétexte de rajeunir ses théories, n'aboutissait qu'à les mutiler et à les appauvrii'.
Ce qui revient en propre à Straton, — si nous en ci-oyons M. Rodier qui a consacré à ce philosophe une monographie intéressante (5), — ce qui nous semble faij'e son mérite et avoir contribué à sa réputation, c'est d'abord la part plus grande qu'il accorde, l'appel plus pressant et plus frc^quent qu'il fait à l'expi'i'ience prise comme point de départ et non plus seule-
(i) De l.am[)sa(iue, où d'api-rs la tiadilioii les théories de Démocrite iVavaieiit jias cessé d'èlre en honneur. Précepteur de Ptoléniée IMiiladelphe, il reçut de Ploli'mée Soter un j)résent royal de 80 talents, somme considérable pour r(''poque.
(2) Conlrc Cololcs, 14.
(3) Comme Démocrite, il déclarait que celte division des corps matériels en molécules infiniment petites doit être conçue o-j xatà -uo
(4) Notons en particulier la notion de tem[)s qui a cessé d'être « le nombre du mouvement » pour devenir xo ttôœov èv taT; Tzpi'^tc:.
(i)) La l'hysiquc de Slralon de Lxinpiiaquc, 1890.
ment comme moyen clo vérilicalioii (I) : ensuite et surtout la restriction du noml)n^ <l«'s qualités (iio'.o-r^TEî) invoquées pour rendre compte des faits [)aiiiculiers (2). Au surplus, le >urnoni de o-jaixô; qui lui est resl(' attaché dans rantiquib- (3) sufiiraità nous avertir du genre d'études dans lequel il s'.-tait plongé tout entier. Chez lui comme chez Epicure, c'est la nature qui est au premier plan, à l'exclusion de toute essence et de toute puissance divine (i); si le mouvement est éternel, à quoi bon imaginer un principe extracosmique, doué de pensée et d'activité? On n'a plus besoin d'une pareille hypothèse, selon un mol lameux de Laplace. L'univers et tous les phénomènes dont il est le théâtre, toute existence et toute vie résultent directement et fatalement du concours des causes eflicientes, forces inhérentes à !a matière (5). Mais cette nature que Slraton proclame la cause universelle et aveugle (G) de toute génération, de tout accroissement, de tout dépérissement n'a ni figure ni sentiment, comme Cicéron le rappelle.
Qu'il persiste néanmoins, à l'exemple d'Aristote, à l'appeler le grand artiste qui a fait spontanément et ([ui conliuuo à
(1) C"est à lui qu'on rapporte commuuéiaent cette pensée de Folybe (IV. 39, M) dont se lut scandalisé IMaton : -r^; xaxà ojt-.v oL/.p'.ot^-ip'rj Oïdjoia; ej^sTv où ixo-.ov.Cliez Straton c'est le réalisme de l'école alexandrine qui triomphe, selon la remarque très judicieuse de Diels.
(2) Sextus Empiricus {l'i/nii. Hyp., III, 32) dit expressément que Straton considérait les (lualités des êtres comme autant de principes (•jX'.xaî àp/al). Tels les physiciens modernes rendant compte des phénomènes concrets par la pesanteur, la chaleur, la lumière, etc.
(3) 'ï'UT'.xô; î-'.xXïjOe'.ç à-ô -roj T.tpl xr,v OEnjp'xv xauTr,'/ Ttap' ovTtv' oov imixs.lhi'x-zy. o-.axîxpKpiva'. (DioG. Laeuck, \', .'iS, lequel ajoute cette curieuse réflexion : o-tp î'oo; àpya-.ôxîpov xa-. a-ojoaiôx£pov).
(4) Acad., II, 120 : « Omnia eflecta esse natura »i et plus explicitement encore De natmn Deorum. I, l.'i ; « Strato omnem vim divinani in natura silam esse censuit, qua; causas gignendi, augendi et nnnuemli habeal, sed careat omni sensu et ligura. »
('.')) Aca<(., II : « Ipse aulem singulas niundi partes persequens, (juidquid aut sit aut fiât naturalibus fieri aut factum esse docet ponderibus et motibus. »
(6) « Sein lelzles Prinzip ist die ohne Rewusstsein uinl IiitelliL-'^nz wirkende Naturnolhw.endigkeit » (Sieuiîck).
produire toutes choses sans conscience et sans réflexion ; il montre uniquement par là qu'il méconnaît un des caractères les plus essentiels de l'art : ainsi conçue, la nature n'est plus que la personnification imaginaire des causes connues ou inconnues qui agissent dans l'univers. Le hasard préside au monde de la matière, une sorte de sélection à celui de la vie. Ainsi, quelle que fût la valeur de sa science, elle ne pouvait remédier à la pauvreté de sa philosophie. Son attitude à l'égard des problèmes métaphysiques est celle du doute plutôt que de la négation formelle : voilà pourquoi M. Rodier ne consent à le laisser qualifier ni de panthéiste ou d'hylozoïste (1), ni d'athée ou de matérialiste. De même que nos positivistes modernes, Straton s'est renfermé systématiquement dans le monde des phénomènes, se gardant aussi bien de contester l'existence de Dieu que de l'affirmer. Négligeant sans doute comme malaisément accessibles les causes générales et lointaines, il n'a voulu envisager que les causes particulières et immédiates. Mais l'exclusion de la divinité devait entraîner dans son enseignement celle de l'àme qui, dans la théorie de Straton comme dans celle de Dicéarque, retombe à un rang inférieur ou même s'évanouit complètement pour ne plus laisser apparaître en nous que le jeu des fonctions physiologiques (2). Longtemps avant nos psychophysiciens modernes ces péripatéticiens, à commencer par Théophraste^ avaient, selon les propres expressions de Simplicius, réduit à des mouvements les énergies de l'âme. L'empirisme portait SCS fruits {}]).
(1) Au xYii** siècle Cudworth,qui croyait trouver en Slraton un adepte de ses propres théories, avait pour le désigner inventé pn^cisément ce terme d'hijlozo'istc, bien peu applicable à un piiilosoplie qui, au dire de Plutarque, reprochait amèrement aux stoïciens d'avoir l'ait du monde un ^wov.
(2) Stralon considérait le irv£Ûii.a (c'est-à-dire l'air en. mouvement) comme le support mécanique des facultés de l'àme. C'était une théorie renouvelée de Diogène d'Apollonie.
(3) L'auteur inconnu du Utpl y.oj[i.oj, longtemps attribué à Aristote,
VII. — Les stoïciens
Chez les stoïciens, comme on va s'en convaincre, il est perpétuellement question de la nature (1) : peut-on dire qu'ils l'aient sérieusement étudiée et qu'ils aient contribué à la faire mieux connaître ? Et cependant quel rôle est le sien dans leur philosophie ? elle a sa place dans les notions premières, base de la dialectique : c'est elle en outre qui sert de fondement et de réi^ulateur à la morale entière ; enlin la physique s'étend au point d'embrasser dans son domaine agrandi jusqu'à la métaphysique elle-même. Ne serait-ce pas pour avoir laisse', peut-être à dessein, cette notion de nature dans le vague qu'il a été possible de là faire intervenir avec une égale autorité dans des sphères si différentes? Les stoïciens en ont donnt' des délinitions sans nombre : au cours de cette étude nous aurons occasion de relever les plus caractéristiques.
Tout d'abord la nature leur apparaît comme l'être le plus élevé et le plus parfait : ils ne veulent rien reconnaître, l'icn adorer qui lui soit supéi'ieur. Chrysipjjc disait : « Si dans là naluic il v a des choses que l'esprit de l'homme, que sa raison, que sa foi'ce, que sa puissance soit incapahle de léaliser, l'être qui h^s pi'oduit est certainement meilleur ([ue l'homme (2). » Zenon avant, lui était allé plus loin, et voici
enseigne que Dieu, surélevt' au-dessus du monde par son essence, le compénètre par son activité. C'est un compromis plus ou moins logique entre les deux cosmologies p(''rii)aléticicnne et stoïcienne.
(1) << Die -Natur ist der (Jrundl)ei.'ritT der StoïUer » (Du/nu'iv).
(2) De H'itiira (leonim, II, 0, et plus loin 7, IH : ■< Atqui certe niliil omnium lorum melius est mundo, niiiil piicslabilius. »
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son raisonnement. Tous accordent qu'il n'}^ a rien de plus beau que le monde : donc il a la raison en partage et avec elle toutes les perfections. Comment en effet concevoir inanimé et privé de raison un être à ([ui des êtres animés et raisonnables doivent leur existence? Pour le même motif la vertu doit lui appai'Ienir en propre il). Arj;umentation bizarre qu'un des interlocuteurs du traité De natura deorum rétorque d'une manière assez plaisante : « Hien de meilleur que le monde, dites-vous : et moi je dis, rien de meilleur sur la terre que la ville de Rome. Jugez-vous donc pour cela que cette ville ait de l'esprit, qu'elle pense, qu'elle raisonne?... De la môme façon vous prouveriez que le monde est orateur, matbématicien, musicien, qu'il possède toutes les sciences : enFin qu'il est pbilosopbe (2). »
Jusqu'alors une certaine distinction avait élé établie entre la nature et le monde : comme le montre ce qui précède, cette distinction, les stoïciens la suppriment ; Tunivers hérite de toutes les puissances comme de tous les attributs de la nature qu'il constitue et dont il est l'œuvre (3).
Poui' s'expliquer une semblable assimilation, A tant se souvenir que lorsque le stoïcisme entreprit de remonter à l'origine des choses, il ne sut pas aller au delà du grand fait de la nature interprété dans le sens panthéiste, grave erreur dont l'enseignement péripatéticien, nous l'avons vu, n'est pas absolument innocent. Nous assistons à la proclamation de ce que Ravaisson a très justement appelé le dogme fondamental du paganisme, dogme à la fois afiirmé et dispersé dans la mjihologie des poètes et dans le polythéisme des foules, à savoir la d('ilication delà nature (i). Les Hébreux qualifiaient
(2) j/^,iii, y.
(;3) « Nalura estqua} muiuhuii conlineat eumque tuoalur »(//»., II, H), ol dans un autre passade « Mundus seminator et sator et parens omnium rerum qua; natura administrantur. u
{^'^ On otijectcra peut-être (ju'à aucune "poque la Nature ne s'est vu
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la création de « demeure de .léhovali ». Alaiiilius (1) d('linira Ir monde : « Publica naturœ domus ». nù-nx ■j-xy.ryjv. zi]} •/.ôc7(j.<;> sera la maxime favurite d'Epiclète.
Ainsi d'un côté tous les attributs mt'laphysiques et moraux de la divinité sont Iransportés sans aucune restriction à la nature proclamée éternelle (2), immense, intelligente (3), inlaillible, toute-puissante : de l'autre on ne se contente plus de dire (jue Dieu est l'ordonnateur souverain (i), ou la lin suprême de la nature: c'est la nature môme; il n'est rien sans elle : elle n'est rien sans lui (5). « 11 se môle à la matière universelle de cette sorte de mélange par leciuel les substances s'unissent intimement sans pourtant se confondre, entrent tout entières l'une dans l'autre, bien que chacune d'elles garde ses proprii'tés spéciales... Indispensables l'un à l'autre et identiques en essence, le monde et Dieu apparaissent tantôt comme les phases alternatives que traverse pour se conserver un seul et même principe, tantôt comme les faces opposées et complémentaires d'une seule et même réalité, jamais comme
dresser des statues ni des autels, sans doute parce que son degré d'abstraction et d'universalisation l'empêchait do trouver un facile accès dans les esprits en dehors des écoles philosophiques.
(1) Axlronoiiti(juc:<, I, 278.
(2) Ici toutefois il convient de rappeler que Zenon (Diogic.ne Laehck, VII, 142) avait vivement combattu l'éternité du monde admise par Aristote, et que la i)lupart des stoïciens font allusion à des destructions et des rénovations périodiques de l'univers.
(3) Des deux expressions le.v nutura;, ratio nalurse, usitées concurremment par le Portique, lune est entrée dans nos langues modernes, tandis que l'autre leur restait tout à fait étrangère.
(4) Cléanthe, employant pour la première fois peut-être le mot o jjtc dans un sens inconnu aux vieux poêles, saluait Jui)iter du litre de ^■jjîco; ipyr,'(i, et ajoutait en parlant du monde : r/.tov jzô izloy.p'j.-t'izoi:.
(.')) Ce sont les expressions mêmes de Sénèque (De lii'ne/iciis, l\', 1) : « Quid aliud est natura quam Deus et diviiia ratio, loti mundo et partibus ejus inserta... Natura nihil sine Ueo est nec Deus sine nalura: sed idem est uterque ». (Cf. Questions natmrllcs. H, 4;i) — Clirysippe délinissait Jupiter tr.v xoivr,"/ âTïivTUJv ojt;v.
deux réalités distinctes (l). » Tout au plus Dieu est-il caractérisé parle fait de nous demeurer invisible en partie. « Qu'estce que Dieu ?» demande Sénèque dans la préface de ses Questions naturelles, et il répond: « C'est l'àme de l'univers (2), c'est tout ce que tu vois et tout ce que tu ne vois pas. Si on le conçoit dans toute son amplitude, au-dessus de laquelle on ne peut rien imaginer, si l'on comprend que seul il est tout, on dira que son œuvre est en lui et qu'il est dans son œuvre. »
Mais comment s'exerce l'action divine au sein de cette masse corporelle ? Par elle-même la matière n'a ni vie, ni forme, ni beauté : mais en elle réside une pensée (Xoyoc) qui règle et dirige le développement de tous les êtres, leur fin immanente en même temps que leur germe et leur principe (3). Pareille conception du monde, où l'on retrouve le dualisme d'Aristote transformé et corrigé dans le sens de l'hylozoïsme primitif (4), ne manque pas d'une certaine grandeur. Auparavant déjà, le Timcr nous avait montré « l'Auteur des choses formant à son gré l'àme du monde, disposant au dedans d'elle le corps de l'univers et les unissant en attachant leurs centres l'un à l'autre... Ainsi prirent naissance et le corps visible du ciel, et l'àme invisible, laquelle participe de la raison et de l'harmonie des êtres intelligibles et éternels, entre les choses produites
(1)M. Ogereau, Essai sur le >i)jstcmc philosophique des stoïciens, p. 06 et 72.
(2) Avant Sénèque Manilius avait célébré
, Tanta naturam mente potentem
Intusumque Deum cœlo terr;eque marique.
(3) La première idée de ces lô-ioi G-Ktpixaz'.y.ol remonte à Aristole (Dr gcner. anim., III, G, 743 » 20). Ces Aoyoi ont été détinis assez heureusement par un critique allemand «. die unter sich verschiedencn in die Materie zum Behufe der organisclien Entwicklung gelegten Formbestimmlheiten ».
(4) Des éléments aussi disparates ne peuvent être rapprochés sans quelque contradiction. « Die der alten rs'aturphilosophie entnommenen concreten Anscliauungen fiigen sich nicht vollig den abstrakten aristotelischen Hegriffen, weiche ihre Fassung bilden sollen. » (B/eumker).
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la plus parfaite qu'ait produite l'Etre parfait 'I) ». Mais cette âme du monde que Platon voudrait nous faire admirer à sa suite, a gard(' malgré lui des dehors un peu mythologiques : c'est comme un personnage de plus dans la g^rande scène créatrice qui se déroule sous nos 3'eux. Dans rinlervalle, entre la fondation de l'Académie et celle du Portique, VEpinomis avait pr('paro la transition en transférant au ciel tous les attributs de la divinité : « C'est à lui qu'il est souverainement juste d'adresser nos hommages et nos prières... Qu'on l'appelle monde, Olympe ou ciel, la chose est de peu d'importance, pourvu que, s'élevant à la vraie contemplation de ce Dieu, on observe comme il se diversifie (2), imprimant aux astres leurs ri'volutions, faisant naître les saisons et la vie avec les diiïérenles connaissances (3). »
D'autres rapprochements, cette fois avec des modernes tels que Goethe ou Lamartine, nous aideront à mieux saisir cette étrange doctrine. Cette àme qui selon la théorie stoïcienne fait circuler partout la sève et la vie, qui est comme le ressort caché d'où partent les mouvements des molécules les plus ténues comme ceux des masses les plus imposantes, c'est presque déjà ce que notre langue contemporaine appelle « l'àme des choses' ». l.a nature tout entière revêt ainsi, au moins d'une façon indirecte, une sorte de caractère religieux ( i). Je ne suis pas surpris que certains stoïciens aient qualilié leur
(i) Timce, 30 D.
(2) Môme conception chez les stoïciens. « Dans l'économie de ruiiivers, ce n'est plus la nature qui s'accommode et se proporlionue selon le degré de ses puissances à la pensée iuunuable de Dieu : c'est Dieu lui-même qui, se distribuant, se dispensant à tout dans l'ordre et la mesure prescrite par la raison, se proportionne et s'acroniniodi' à toutes les conditions » (TiAVAissOX, Ef>saisur la Àirhiphiiaitiuc ilWiislnlr, II, p. 162). Une raison identique se trahit dans les mouviMueuts d''s planètes, l'instinct de l'animal et les lois de la conscience.
{'.i)Epiiininis, 977 A-IJ.
(4) « La science de la nature nous dépasse » (ètt'.v j-'eo r,|j.2;), écrivait le stoïcien .\riston.
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physique de « sanctuaire de la science (1) », et que Panétius et Posidonius n'aient pas voulu conunencer par un aulrc enseignement l'exposition de leur doctrine.
Ce qui achève de prouver comhien cette conception de la nature était poétique et sollicitait les imaginations, c'est l'empressement que mit la po<'sic à s'en emparer. Qn\ ne se souvient de la leçon éloquente donnée par Anchise à Enée au M^ chant de l'Enéide : « A|)prends d'ahord qu'un esprit caché dans leur sein anime le ciel, la terre, les plaines liquides : répandu comme une àme dans les membres du monde, il en agite la masse entière et ne fait qu'un avec ce grand corps. » IManilius dans ses Astronomiques (2) ne montre pas moins d'enthousiasme : « Je chanterai la nature douée d'une secrète intelligence et la divinité qui, vivifiant le ciel, la terre et les eaux, tient toutes les parties de cette immense machine unies par des liens communs (3). Je décrirai ce tout qui subsiste par le concert mutuel de ses parties et le mouvement qui lui est imprimé i)ar la raison souveraine. »
En somme, quand on passe en revue les d('(inilions de la nature les plus célèbres données par les stoïciens {4), on est frappé de voir combien elles se rapprochent de nos habitudes d'esprit, sinon de nos théories modernes ; mais ce ne sont pas là pour eux comme pour nous des façons de parler abn'viatives et commodes : ils y attachent une véritable signilicalion métaphysique, dont une logique sévère aurait peine à s'accommoder. En réalité, ce grand Tout, tel qu'il vient de nous être
(1) Dioc.È.NE Lakrce, vu, 40 : xà c' èjtorâTio rô o'jjr/.ôv.
(2) II, ;i9.
(3) C'est là une des tlièses les plus profondes en mrme temps que les
plus familières du stoïcisme. Voici une remar(iue de Cicéron à ce sujet: (( Hœc ita fieri omnibus inter se concinentibus mundi partibus profecto non possunt, nisi ea uiio divino continuatoque spiritu continerentur. »
(4) Cf. DiOGiCNE Laerce, Vil, 148 : ojjtv -otl \xi-t àTigoaivovia; tt.v
ij'jvîyo'jîav tov /.ôfffjLov, ttote ol tT,v ti'jo'jjav xi ettî rPjî. Une troisième définition : e;'.; i\ auT-Tjc; x'.vo'jijiivr, xa-à a-sp tJ.aTr/.ol); Àôyou; est beaucoup moins aisément intellifj;ible.
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représenté, est caraclérisr par des allrilnits opposi's, cl iiirinu contradicloiros : il est et il doit (Mrc à la lois spiriUid d eurporel, animé et inanimé: on veut,' dit Plutar(|ue, qu'il puisse être tout et on le condamiu' à u'ùlic rien (1).
Du moins une pareille nature, identilii-e avec le monde des intelligibles, ne peut qu'être constante dans ses voies : les lois qu'elle suit ou qu'elle impose sont immuables. C'est en de fort beaux vers que le poète des Astronomiques célèbre dans « la charte de la création {[a'dcrd mund'i) » l'idée chère à la science moderne dune règle invariable pri'sidant à chaque classe de phénomènes :
Nec quidquam iii tanta iiiagis est niirabilo mole Ouain ratio, etct^Mis quod legibus omnia parent: Nusquain tuiba iiocel, niliil uliis partil)us errât Laxius autlevius, mutatove ordine lertur (2).
Ce que nous voyons reparaître ici sous une forme plus acceptable, ne fût-ce que parce qu'elle est plus savante, c'est le destin des anciens (r. û\xy.o\>.hf^ (3) : mais c'est aussi la Providence (i), car leur optimisme aidant, les stoïciens excellent à se persuader que ces deux idf'es, pour nous si dillérentes,
(1) <l>a(vov-ai ~(ù [xr,0£v'. -h ~'x'i -oioùvts;.
(2) I, 181. — Une notion analogue, quoique restreinte à un exemple particulier, se rencontre clie/, Virgile {Géorgiques, I, 00) :
Continuo lias leges ceternaque fœdera certis Imposuit natura locis.
Ecoutons également Lucain parler des débordements du Nil : « Dès l'heure où se constituait l'univers, certains fleuves ont été soumis à des lois régulières, à la stabilité desquelles veille le Créateur suprême : mystère où il faut adorer la bienveillance de la divinité qui a organisé le monde ». — « Natura per constituta procedit », dira à son tour .Sénéque (Qucsl. wtl., lil, lij).
(3) Au dire d'Auludelle (XIII, i), les stoïciens romains, qui en morale ont singulièrement dépassé en subtilité leurî devanciers grecs, mettaient une ditli-rence entre l'atuin et Natura.
(4) Dans le De iinliiradeormn iialbus fait remarqu'^r que le mot l'nnidcnlia n'a de sens qu'autant qu'on ajoute ou ([Utî l'un sous-enteiul dcoiuin.
peuvent être aiséraent conciliées (1). On sait que la doctrine de la falalité était un des dogmes fondamentaux du Portique. Dans ce système où triomphe le mécanisme le plus rigide les causes intellectuelles et morales elles-mêmes agissent à la façon des causes physiques: toutes composent ensemble, comme autant d'anneaux, une chaîne immense q\n lie tous h's êtres. Dieu même est alteint par le destin, ou plutôt le destin, c'est lui qui le personnifie. Le déterminisme contemporain, pour traduire l'inexorable enchaînement des eflets et des causes, n"a pas trouve d'expressions plus fortes que celles dont sont remplis les livres stoïciens (2).
Plaçons ici une remarque qui a son imporlance. Il serait (liffirile tie citer dans l'antiquité un système philosophique d'où la nécessité (ava-//./;) ait été complètement exclue. JMais pourne parler que de Platon et d'Aristote, il est certain qu'avec un sentiment plus ou moins vif de la supériorité de l'action libre et réfléchie qui accomplit le bien avec intelligence, ces deux philosophes ne font intervenir qu'en seconde ligne et et en s'elforçant de restreindre son rôle cette puissance inférieure, dont ils ne se servent que pour expliquer ce qu'il y a d'imparfait et d'inachevé en apparence dans l'œuvre de la création. Les stoïciens au contraire étendent son empire sur toutes choses sans exception '3). Il est vrai que puisqu'ils en font la
(1) Stobke {Ed., I, 5, io).
'2) Voir le De l'alo de Cicéroii et notammeni, la plirase suivante ; (c Faluin aulem id appelle, quod Grœci £'.aapui£vr,v, id est ordiilem feeriemque causarun, quum causa causa:; uexa rem ex se iîiguit. Ka est ox omni aHernitate iluens nécessitas sempiterna». — Cf. Auhi-Gelle (VI, 2):« Fatum est sempiterna qua;dam et indeclinabilis séries rerumet eatena volvens semelipsa sese et implicans per œternos consequentiai ordines ex quibus apta connexaque est. »
;i) Ze'j.: t, -r,î 'Juiî-ipa; àvay/.?]; i'/y.yy.r^ (.Enomaiis dans Eusèbe, Prép.cvan'j., VI, 10). Il importe de ne jamais perdre de vue qu'aux yeux des stoïciens la finalité et la nécessité ou, pour emprunter.les expressions d'un critique allemand, « das idealvernimtti;.'e » et << das naturnothwendif^e » sont absolument confondus, i.e destin (/.ôtijloj ou A'.ô? XÔYo;) cesse d'être aveugle comme la tinalilé d'être libre.
loi de la sagesse suprùme, ils accordent à la raison tout ce qu'ils sont contraints d'enlever ù la liberté.
Ainsi puisque la nature ne coniiait aucune force supérieure ni même aucune force rivale (1), toutes ses œuvres doivent porter la marque de son excellence : il ne saurait être ici ([uestion (les exceptions et dérogations admises par Platon et Aristote. Plus que toute autre, l'école stoïcienne a été frappée de l'admirable harmonie, de runit(' [)arfaite de tous les éléments dont se compose l'univers. Aux 3^eux et surtout à l'esprit qui le contemple, ce monde avec les milliers d'astres qu'il renferme offre le spectacle d'un tout magnifiquement disposé où toutes les parties sont liées et solidaires, où chaque être a sa raison, où rien n'est en vain, selon le mot de Manilius :
'Sec quidquam rationis aget, frnstrave creatum est (2),
où enfui un concert incessant maintient partout la plus étroite connexion (3). Aucune partie ne peut être affectée sans que le reste en subisse le contre-coup : les Grecs appelaient celte inlluence réciproque des êtres cr'j[jt-â9£'.a (4) : et pour célébrer cette liaison des choses, cet accord merveilleux entre les innombrables ressorts de la machine du monde, les stoïciens ont accumulé tous les termes que leur fournissait le langage : c'est un sujet qui prête au développement et sur lequel ils reviennent sans se lasser. Il faut lire, [)ar exemple, Cicéron décrivant dans le Z)e naliira deoî'um la sollicitude inlinie qui a présidé à l'organisation de nos sens (5), ou reprenant avec
(1) a Cœteris naturis niulta oxteriKi quoiniuus perficientur, possunl obsistere : universam autem naturam nulla res potest impedire » (De itatura (leoruni, II, 13).
(2) Aitronomiqiiei^, II, 231.
(3) De nahtrn deorum, II, 7 : •< Tanta rerum consontieiis, consftirans, continuata cognatio. »
(4) Cicéron, De divinationf (II, 14), se raille assez spirituelleiiieiit des prédictions qu'on tentait de justiner par l'unitédela nature ^llliv•ers('ll.^
(.")) II, o7 : « Quis opifex, praeter naturam quanihil esse potosl calli • dius, tantam solertiam persequi potuissel in sensihus? »
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son abondance habituelle la démonstration socratique et platonicienne de l'existence de Dieu jjar l'ordre du monde (i). H est vrai que les stoïciens, avec leur sentiment si profond de Tart qui est dans la nature, attribuaient trop aisément à l'ouvraj^e lui-même l'industrie et l'habileté de l'ouvrier.
Mais comment expliquer dans l'univers les lacunes et les incohérences au moins apparentes sur lesquelles les épicuriens leurs adversaires insistaient dans un dessein facile à comprendre? On pai'lail alors ou des contrastes indispensables pour faire ressortir pleinement la beauté, ou d'un relâchement inévitable à la suite d'une tension prolongée dans la force qui crée les choses : réponses qui ressemblaient (Honnamment à des défaites (2).
Au sur[)lus, d'après la doctrine du Portique, l'univers n'est pas un assemblage de masses inertes : une àme commune p('nètre toutes choses et en constitue le lien vivant (3). La nature est ainsi assimih'e à un animal immense dont tous les êtres org^aniques et inorganiques sont les membres (4), Cette àme du monde, qu'ils identifiaient avec la divinité (a), les stoïciens l'appellent -^p xe/v'./.ôv, ou pour emprunter les expressions de Cicéron traduisant littrralement la formule de Zenon, « un feu vivifiant, artiste, qui procède avec ordre et méthode
(i)ib., II, ;;.
(2) o Magna dii curant, parva negligunt », disant les stoïciens, ici eu complet désaccord avec la thèse que soutient avec tant de conviction fauteur des Lois (X, 902 Ej. Ils se hâtent au reste d'ajouter que lesiniperfectionsdii détail disparaissent derrière le mérite achevé de l'ensemble.
('■',) On jteut voir dans Sénrciue à quelles ridicules analogies se laissaient entraîner des iiommes qui, ignorant la véritable structure du corps humain, prétendaient n(''annioins s'en servir pour expliquer l'univers.
(4j Ilveùjjta £votr)/.ov o; 'oXo-j toj /.ôjjaoj (Stohke, Ed., I, ;i8) — 'llvùxiOai TVjV uu;jLTrâ7av O'jTÎav, 7:v£j;j.axo; tivo; oii tAit^ci aÙTrjî ovr[yjrno^ (.\leXAN- DRE d'Aphrodise). — Lcs vei's de Virgile dans VEncidr sont trop connus pour qu'il soit à propos de les transcrire ici.
(-'») « Quid est deus ? mens universi » (Sknèque). — « Deum per materiam decucurrisse,quomodo mel per l'avos » (Tertullien). — Cl". Virgile, Ctcorgiques, IV, 221.
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à la p'néralioii des êtres (1) ». JVuiiquoi un feu ? Parce que, répond-on, de tous les ('N-ments c*«^st le plus puissant jiar sa tension, le plus rapide et le plus su-lîtil dans ses mouvements. Mais c'est remonter jusqu'à Heraclite et aux premiers bégaiements de la pliil()soj)liie.
Pour expliquer ce retour cmi arrière, il faut se souvenir- ([ur même le spiritualisme incomplet d'Anaxagore n'avait pas trouv(> grâce aux veux des stoïciens ])our qui tout est dr nature corporelli', in(~'mt' ràm(>, même la divinité : il n"v a dans le monde aucune puissance universelle et autonome distincte des corps eux-mêmes. Toute l'activité intellectuelle se résume et se concentre dans la sensation (2) ; en exaltant la raison, ces philosophes ont oublié de lui assigner dans le domaine intellectuel sa sphère propre, son essence particulière.
Nï)us sommes loin, on le voit, du monde des idées de Platon, ou de la vôr,7'.; d'Aristote : reconnaissons toutefois avec de judicieux critiques que la physique stoïcienne, matérialiste dans ses origines, prend un caractère vitaliste et même idéaliste au cours de son développement. « Etranges matérialistes, en vérité que des philosoph(»s qui ont abouti à ne poser dans le monde que des forces organisantes, viviliantes, pensantes, émanées d'une force unique et primitive (iji ! »
On a dit que le stoïcisme réduisait la nature à une vaine conception de l'esprit, imaginairement réalisée par une expression métaphorique. Il nous semble, au contraire, que la Xaturejoue un rôle agrandi, exceptionnel (t), et d'autant plus
(1) Dior.KNE LaerCE, VII, loG : irûp rôyvt/.ôv, ôow paoî^ov £■; -^viiz:-!, et (iALiEN (Hist. phil., 20) •nvîùjjia vnzyyo^», Ôoo-o;7,t'.-/.Ô7.
(2) Quelques critiques sont d'un avis opposé : mais la philosophie de la nature n'est qu'indirectement intéressée à cette discussion.
(3) M. Chai<;net, Psi/cholugic des Grecs, II, — I.e stoïcisme se présente ainsi à nous comme « ein vertiefter hylozoïstischor Moiiismus ».
(4) Ainsi, s'agit-ii de faire pressentir au monde Iremhlanl les horreurs de la guerre civile? La nature y pourvoira.
...Leffés'et fœdera reriim Prsescia monstrifero vertit natura tiiimillu.
{Pliarsdic, II, 2.)
nécessaire qu'elle est en possesion de toute la puissance, do tout le prestige reconnus ailleurs à la divinité. C'est ce qui apparaîtra plus clairement encore quand de la physique des stoïciens nous passerons plus loin à leur morale.
Yeut-on une preuve frappante de la compréhension indéterminée, partant de l'étonnante souplesse de l'idée de nature? Deux ('coles rivales, nettement hostiles, s'en emparent avec la même ardeur et y trouvent l'une et l'autre la formule qui doit résumer presque toutes leurs croyances. Il est vrai que si de part et d'autre le mot est le môme, à aller au fond des choses, quelle profonde divergence ! Là, la nature se confond avec Dieu, ici avec le hasard. Il va de soi que les anciens déjà en avaient fait la remarque. « Quelques-uns prétendent que la nature est une certaine force aveugle qui excite dans les corps des mouvements nécessaires : d'autres, que c'est une force intelligente et réglée qui observe une méthode et se propose une fin. » (1)
A la suite des grands pliih)sophes, ses devanciers, Epicure s'est posé le problème des choses (2) : mais il ne s'est pas mis en frais pour le résoudre. On a dit des stoïciens qu'ils avaient fait de louables efforts pour fondre en un même corps de doctrines Heraclite, Platon et Aristote : Démocrite a sufU a Epi-
^1) tÎALiiLs dans le De naturd deoriim, II, 152.
(2) Son principal ouvrage était un lltpl cpjjsco; en 37 livres : les rouleaux d'IIerculanum nous ont restitué des fragments des Livres II et XI. — Sur la vocation d'Epicurc à la philosophie, voir l'anecdote (déjà Citée dans une autre partie de notre ouvrage) que rapporte Diogène Laërce (X, 2).
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cure (I). Les atomes et le vide (2), voilà les seuls éléments dont il a besoin pour expliquer l'uuiveis : les atomes incrt'-és, éternels, inlinis en nombre et agréj^és de mille façons dilîérentes, afin de rendre compte des propriétés opposées des corps : le vide inmiense, sans bornes (3), où ils s'ai,ntent d'un mouvement à eux propre, sans commencement, ni lin (t). Le monde est un composé d'éléments inertes, régis par des lois purement mécaniques, auxquelles s'ajoute, on ne sait comment, cette déclinaison arbitraire célèbre sous le nom de clinamen. Volontiers sceptiques sur tout le reste, en ce qui toucbe leur cosmologie les ('picuriens se i-efusent à toute discussion : contre les dieux issus de la superstition populaire, leur dogmatisme est aussi hardi qu'absolu,
Mais ces atomes eux-mêmes, d'où viennent-ils? Qui les a mis en mouvement, ou sinon, d'où leur vient ce don inexplicable? On oublie de nous l'apprendre (5), et c'est là, selon un
(1) Sauf une différence capitale, il est vrai, et que La Fontaine, sans s'en douter, a très bien résuniûe:
Pendant qu'un philosophe assure Que toujours, par leurs sens, les hommes sont dupés, Un autre philosophe jr.re Qu'ils ne nous ont jamais trompés.
Ajoutons qu'Epicure qui se prétend volontiers « autodidacte » n'a pas été plus reconnaissant pour son maître qu'A. Comte ne le sera pour Saint-Simon.
(2) Ou l'essence intangible (àva-^r.c cijcriçjjla seule forme sous laquelle on puisse concevoir l'incorporel.
(3) Voir dans Cicéron {De dirinatione, II, iiO) comment Epicure s'y prenait pour établir que la nature universelle est inlinie. « On trouve dans Lucrèce ce sentiment grandiose et efirayant de rinfinitude du monde, que les savants et les poètes contemporains ont si éloriueniment exprimée » (M. Pichon, Histoire de lu littéraiure laliitr). Il semble vraiment que, comme Pascal, quoique pour aboutir à une conclusion bien diflérente, Lucrèce, lui aussi, ait médité sur « le silence ••ternel des espaces infinis ».
(4) Pour les Epicuriens, le temps appartient aux clioses, tandis que l'espace est un être en soi.
(ij) DiOGÎCNE Laerce, X, 44 : àpyr^ oè to'jtwv ojx ztz'.-j.
mot expressif de M. Brochard, le ^rand scandale du système. 11 est vrai que si le monde s'est fait, ce n'est pas sans peine : car c'est apparemment la cosmologie épicurienne que Plutarque a en vue, au début de son traite' sur La fortune des Romains : « Au dire de quelques philosophes, le monde, au commencement, ne voulait pas être monde : les corps refusaient de se joindre et de se mêler pour donner une forme unique à la nature ; tous les éléments luttant les uns contre \os aulros, il en résulta une violente tourmente jusqu'au jour où la t(Mre commença à s'affermir elle-même. » Désormais, ce sera le signal de l'ordre.
Mais de quel droit parler d'un ordre établi, d'un ordre régulier, quand on fait régner partout le hasard, c'est-à-dire lindétermination absolue ? La contradiction paraît formelle : cependant, sous peine de nier l'évidence, elle s'imposait en présence du spectacle du monde. Ainsi lintelligcnce qu'on a cru exiler rentre d'abord dans la place ou s'y glisse par surprise : elle reprend ses droits méconnus et renverse d'un souffle les inconséquentes théories qui prétendaient se passer d'elle.
« Quand même je ne connaîtrais pas la nature des éléments, j'oserais affirmer à la simple vue du ciel et de l'univers qu'un tout aussi défectueux n'est pas l'ouvrage de la divinité. » Qui parle de la sorte? Lucrèce, dans un de ses passages les plus triomphants (1) : mais tournez quelques feuillets du poème et vous i-ecueillerez cet aveu involontaire : " Telle fut, dès l'origine, l'énergie propre de ciiaque cause, et dès lors la nature suit lidèlement Tordre invariable fond('' à l'heure où se forma le monde » (V, 07(i). Encore une fois, quel est cet ordre? Pourquoi cette marche réglée par des lois <''lernellcs qu'aucune
(1) V, 107. — Si je cherche la doctrine épicurienne avant tout dans Lucrèce, c'est, d'une part, parce quelle n'a pas (pour nous du moins) de plus éloquent interprète, et de l'autre, parce que les textes d'Herculanuni ne laissent plus aucun doute sur la fidélité mise par le disciple à reproduire trait pour trait les théories du maître, qu'il semble d'ailleurs avoir connues surtout par les résumés qu'Epicure avait rédigés et publiés à l'usage des profanes.
force n'est capable de suspendre ou d'altrrer (I,? dOii vient que chaque être a sa constitution propre et son évoluliuu spéciale, que sa durée et son accroissement sont contenus dans des limites marquf'cs, son action renfermé»^ entre des bornes (|u'il lui est impossible de franchir (2)? Nous avons déjà rencontré dans Platon les lois de la nature ; Lucrèce est le premier' à nous parler de sa charte fondamentale {fœdcra). Ainsi, ù propos de l'invariabilité des espèces :
Deuique jam quoniani generatim reddita finis
Cresceudi rébus constat vitamque tuendi,
Et quid quaeque queanl. per f:x>dera uaturaï
Quid porro nequeant, sancituin... (I, ;J80)
Res sic quaeque suo ritu procedit, et oinnes
Fœdere naturaî certo discrimina servant... (V, 921)
Mais cette charte, n'a-t-elle aucun auteur? (jui en assure le maintien d'une main aussi souveraine (3 ? L'univers a donc une cause qui veille à sa conservation et que le poète a en vue, toutes les fois qu'il |)arle de forces naturelles, d'ordre constant : grands mots, <jn Ta dit très justement, qu'il eût fallu éviter s'ils n'ont qu'un sens conventionnel et poétique, mais qui renversent tout r('ditice du système, s'ils renferment implicitement lidi^e de cause pi-emière et de Providence.
b]picure avait coutume de se moquer de ses adversaires qui, embarrassés pour trouver une explication scientilique des j)h<'nomènes, invoquaient l'action divine (i). il se refusait à cDinprendre un dieu partout aiïairé^ disait-il, toujours en haleine.
Nec sanctum numen (cernis) fali protollei-e fines Posse, neque ad versus natura' loîdera niti.
(3) La perpétuité des lois naturelles n'a jamais été aftirnii'-e et ci'Iéiin't» avec plus d'éloquence que dans le De ndluvd rcrinn (11, 2'.»T-307).
(4) De milirra fknrwn, III, 10 : .. Omnium taliuni ratio nvldenda est : quod vos quum facere non potestis, tanqnam in arani conl'ugitis ad Deum. »
Sans cesse accablé de toutes sortes de soucis (1); pour sa part, il se fait une tout autre idée de la vraie félicité (2). C'est ainsi, écrit Constant Martlia, qu'avec le langage de la plus douce piété, il dérobait habilement aux dieux le gouvernement du monde : se flattant d'avoir mis la main sur les causes naturelles, il exilait comme inutiles et surannées les causes divines (3). Mais c'est en vain que, selon une expression énergique de Cicéron, il abuse du pouvoir et du caprice des atomes : lui-même ne prend pas garde que, pour diriger, compléter et corriger au besoin leur œuvre, il est obligé de recourir à la Nature, devenue entre ses mains un nouveau deus ex macJiina. 11 ne s'agit plus seulement, comme c'est fréquemment le cas, d'une dénomination collective des atomes et du vide (4) : c'est une puissance créatrice (5), puissance distincte des êtres qu'elle contribue à former, puissance d'organisation et d'évolution (6), un gouvernement supérieur (7), l'ensemble des causes chargées d'opérer la transformation de
(1) Ib., I, 20 : « Laboriosissimus, implicatus molestis negotiis et operosis. »
(2) Laquelle est à ses yeux exempte de toute charge, à\z:io''jp-^riio<;.
(3) Tertullieu résume quelque part toute cette partie de la doctrine d'Epicure dans un adage concis que je recommande aux positivistes contemporains : « Quio super nos, niliil ad nos ».
(4) « Sunt qui omnia naturai nomine appellant, ut est Epicurus » (CicÉKON). Dans les textes épicuriens on rencontre maintes fois les expressions t; ô'Xtj ojuti; ou t) xwv ô'Xojv oja-.;, et de l'ait, le philosophe a singulièrement élargi l'idée de nature en embrassant sous ce nom l'infinilé des mondes créés par le mouvement éternel des atomes à travers l'infinité du temps et de l'espace.
(")) >< Ilerum natura creatrix » (Lucrèce, I, G23). — « Docuit no^ idem qui caetera, efl'ectum natura esse mnndum » (Veellius dans le De natura deorum, I, 20). Et malgré les diflicultés de cette tùche, c'est s' bien un jeu pour la nature toute puissante qu'elle l'a déjà recommencée et la recommence encore des milliers de fois.
(6) De natura rerum, I, 51 :
Unde omnes natura creet res.auctet alatque, Quoque eadem rursum natura perempta dissolvat.
(7) Ib., V, 78 : « Natura gubernans. »
la matière brute en ori^anismos, et des êtres organisés en rires pensants; c'est mènie^ les épicuriens allaient jusque-là, une Providence (1). Oui ne voit que pareille conception est ici une véritable interprétation? Dans l'épicurisme, rien ne l'implique, tout la condamne. Ailleurs, la Nature pouvait jouer plus ou moins légitimement le nMe de cause : dans un univers résultant du cboc aveugle des atomes, elle est réduite logiquement à n'être qu'un effet.
Et cependant, son nom revient sans cesse, son action est partout.
Je ne parle même pas ici du prologue célèbre du De nalura ri'rum, de cet hymne enthousiaste adressé par le poète à Vénus (2). Pareille invocation n'est-elle pas en désaccord formel avec l'esprit et la teneur d'un poème manifestement dirigé contre la mythologie païenne (3)? N'est-ce pas, en outre, comme l'a fait remarquer M. Bénard (4), un non-sens ou un contre-sens de placer la vie dans un principe chargé de tout engendrer, de tout procréer dans la nature entière, alors que la vie ne saurait être ici ni dans la matière, ni dans ses éléments qui sont les atomes ? Ce morceau n'a-t-il et ne pouvaitil avoir d'autre intérêt que celui d'un ornement convenu, au-
(1) Ib., V, 781 : « Maternum nomeuadepta », et I, 22j : « Nullius exitiuni patitur natura. »
(2) 11 en avait, dit-on, trouvé le premier modèle dans un fragment conservé de la Médce de Sophocle. Je ne cite ici que pour mémoiio la supposition bizarre de Bernardin de Saint-Pierre, imaginant que Lucrèce « avait emprunté les principales beautés de ce prologue au portrait si élevé que nous lisons de la sagesse divine au xxiv" chapitre de V Ecclésiastique ».
(3) Le 11*= livre contient une critique expresse du polythéisme. Cependant il est juste de reconnaître que plus d'une fois le poète a faussé compagnie au philosophe, dans ces vers, par exemple :
Tempore item certo Matuta per oras .^theris Aurorani defert...
(V, Ci.;).
(i) L'Esthétique d'Aristote et de ses successeurs, p. 198.
quel le poète n'avait pas le droit de renoncer (1)? Pour ma part, j'admettrais volontiers avec M. Martha que, sans être infidèle à sa doctrine, Lucrèce a pu mettre en scène et personnifier sous un nom populaire la «grande loi de la génération, la puissance mystérieuse qui partout rt'pand la vie et assure à travers les âges la durée des espèces animales maintenues par son empire. 11 fallait bien expliquer de quelque façon la vie absente du système, quoique partout présente, partout agissante au sein de la créali(m i 2 1.
Au reste, qu'on parcoure toute la suite du poème ; presque à chaque page on retrouvera cette conception d'une nature habile à tout produire (3j et contenant en elle les germes de toutes choses : en approchant de cette puissance mystérieuse que Démocrite n'avait certainement pas connue, Lucrèce, bien différent en cela d'Epicure, éprouve quelque chose comme un sentiment religieux (i). Il y a même des passages où il la fait intervenir avec une force et une solenniti' inat-
(1) Au jugement de certains critiques, le Z>" natuva reniin est en effet à la fois un poème didactique et une t'popée d'un nouveau genre. — Les lignes suivantes de M. A. Croiset nous paraissent intéressantes à citer ici : « Parménide ne croit, eu dévot, ni à Tliémis ni à Ir/.r,, ni même à ces charmantes Héliades, pas plus que Lucrèce ne croit à Vénus qu'il invoque si magnifiquement. Tout cela est de la poésie pure, où la loi proprement dite n'a aucune pari. Le trioraplie de l'imagination n'en est que plus grand, puisque le mythe est vivant et beau ».
(2) C'est la divinité (jui se venge, écrit un autre critique, et force le poète à s'incliner devant une action nécessaire, quelque sens qu'on lui prête et sous ([uelque nom qu'on la dissimule.
(3) « Natuia dœdala rerum h iV, 23.5). Ce «lu'il importe de remarquer, c'est qu'à coté de cet emploi a é minent » de nature, Epicure et Lucrèce n'hésitent pas à se servir du mot soit dans son acception courante (ô "oO /.îvoù oûj;;, Dioc.i^:NE Laehce, x, 44. — naturel inani^ ((ién.), LucuKCE, 1, 3G0), soit dans de simples péripiirases telles que diruni itatnra, aijii.r natura, etc., soit enfin au sens métaphysique de « substance, "à peu prés commoSpinoza (Ainsi De natura rerum,], ver^ ;J44, liTVt, 621), 1001, etc).
(4) « Me divina voluptas percipit alque horror », selon ses profondes expressions. Epicure s'était borné à réi'hinier la première place pour la science de la nature, chargée de résoudre les problèmes les plus
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tendues. Au 111' livre, le poêle veut nous ^U(M•i^ des It-irciirs de la mort, et coinni(> s'il se défiait de l'ellicaeiti' de ses raisons, tout d'un coup il s'elïace derrière un personnalise nouveau. « Si soudain, écrit-il, la Nature ('devait la voix cl nous faisait entendre ces reproches : « Mortel, pour([uoi te désespérer sans mesure? pourquoi gémir et te lamenter aux approches du trépas? Si jusqu'ici tu as passé des jours agréables (I), si ton Ame n'a pas été un vase sans fond où les plaisirs se sont perdus sans laisser de trace, que ne sors-tu de la vie comme un convive rassasié?... Car enlin je ne peux rien inventer, rien produire de nouveau qui te plaise : toujours reviendra le même spectacle (2). »
L'admonestation (que j'abrège) est éloquente (l|) : mais si nous oublions le poète pour ne voir que le philosophe, que sicrnifie en cet endroit et en maint autre l'intervention de la Nature? simple nnUaphore, dira-t-on, prosopopée ingénieuse ; pour nous, il nous semble qu'il y a plus que cela dans cette personnification de l'ordre éternel. Je crains bien qu'aux yeux d'un épicurien qui semble ignorer le moi et la conscience, cette Nature, quelle qu'elle soit, ne soit forcément dépourvue d'intelligence : mais il y a certaines erreurs qu'un esprit éclairé ne peut soutenir jusqu'au bout. En vain Kpicure, s'inscrivant
ardus de la pliilosophie : tt.v j-ïp -wv -/.'jp'Oitâ-tov -^'.-cîav lïa/.p.CôjTa-. oj3'.oÀo-'!a; àp-p"' -^''^' ^^^ voijl'^ï'.v, lisous-nous dans sa lettre à Hérodote (1)ioi;knk I.aerce, X, "8).
(1) De même, lorsque Epicure nous demande de nous montrer reconnaissants de nos plaisirs, à qui peut s'adresser notre gratitude, sinon à la .Nature ?
(2) Idem semper erit, quoniain semper fuit idem (Astronomiques, 1, 510), cri d'enthousiasme du stoïcien qui dans l'ordre du monde i onlemple l'œuvre de la raison suprême ;
Eadem sunt omnia semper (Lucrèce, III, 958),
ou encore : « Subit illud rabidanim deliciarum : (Jnnusque eadem ? » (Sénèque, De tranq. anintl, 2), cri de désespoir de ri'picurien sans cesse en quête de nouvelles sensations et de nouveaux plaisirs.
(3) On sait que Bossuet n'a pas dédaigné de s'en inspirer dans son Sermon .ç»r la mort. ■ •
en faux contre les plus brillantes dt'monstrations de ses devanciers (1), entend bannir toute lin, tout dessein prémédite de la création : en vain cbercbe-t-il à se persuader qu'aucun plan n'a prt'sidé à la disposition de l'ensenible. La correspondance de toutes les parties est aussi maniieste qu'elle est merveilleuse et bon gré, mal gré, il faudra que les mouvements des atomes, quoique se [)roduisant au liasard, rétablissent dans le système, on l'a dit d'un mol heureux, un simulacre de finalité (2),
A la fin de son premier livre, Lucrèce nous met en présence d'une conception qui a sa grandeur. L'harmonie du monde et l'adaptation des organismes à leur fonction ne seraient qu'un résultat particulier de l'activitc' mécanique opérant à l'infini : l'exacte corrélation des détails enfin rencontrée après mille tâtonnements aveugles aurait déterminé la stabilité au moins provisoire de l'ensemble,
Ut semel in motus conjecta est convenientes Materia.
(1) Cf. Lucrèce. IV, 831 :
Omnia perversa pi-iepostera sunt ratione.
Nil ideo quoniani natiim est in corpore, ut uli
Possemus : sed qiiod natum est, id procréât usum,
(2) Est-ce, comme ou l'a tant, de fois affirmé, pour sauver, en lui donnant une base rationnelle, la liberté humaine, qu'Epicure n'a pas liésité à accorder à la matière le pouvoir de déroger à une loi immuable de la nature ? Le cliimnicn (contre letiuel eût protesté Déniocrite) conslitue-t-il vraiment, selon lexpiession de M. Chaignel,, « un mouvement volontaire et libre auquel Tètre se détermine lui-même », ou est-il simplement une loi physique de plus? Je constate, d'une part, que dans les plus anciens textes épicuriens il n'y est fait que d'insignifiantes allusions, do l'autre, que nous sommes ici en présence d'une notion psycliolof.ique transportée })Our ainsi dire de vive force {De nalitm rcnim, II, 284) dans le monde de la matière; et tout en blâmant les termes sévères employés par de grands philosophes modeines (à l'exemple, ne roul)lions pas, de Cicéron et de Plutarque) à propos du clinamcii, M. Chaignet reconnaît lui-même sans détours que « par une contradiction, une inconséquence au moins, la physique d'Epicure reste mécanique » {Ps!/chulu</ie des (ircc:<, II, 272). Ceci nous excusera de ne pas insister sur cette question.
Mais cotte coiivenaiice (1), cet accord, iiicnu' payé si cher, mais sa conservation à travers les àjj^es, où l'athée en trouvera-t-il l'explication? De môme, lorsque dans son V*' livre, rejetant bien loin les fables usées de l'âge d'or pour leur substituer une hypothèse moins séduisante à coup sur, mais plus vraisemblable, le poète applique la notion d'('Volution à la solution des problèmes d'origine ; lorsqu'il nous montre la vie pullulant autrefois à la surface du globe et la sélection naturelle condamnant les êtres mal venus à disparaître afin de faire place à des combinaisons plus viables ; lorsqu'il peint l'homme partant d'une condition presque animale pour conquérir sa glorieuse destinée ; lorsque plaçant, comme tant d'autres l'ont fait depuis, la barbarie au berceau de notre race, il décrit la naissance et le d('veloppement graduel des sociétés, des arts_, du pouvoir, en un mot de la civilisation tout entière, ne s'aperçoit-il pas du facteur nouveau qu'il introduit dans le système, dont il doit devenir le ressort fondamental (2)? Sans doute c'est la Nature qui nous est représentée ici comme la première et pour ainsi dire comme la seule institutrice de l'homme, mais cela après qu'on l'a conçue assez complètement à notre propre image pour qu'elle devienne capable de s'éclairer par l'expérience et de produire des créations de plus en plus parfaites (3) Et ce progrès même que
(1) « Ce mot, qui n'a pas de sens dans la logique du système, esl une notion empruntée à une tout autre pliilosophie et qui se glisse inconsciemment, involontairement dans la métaphysique t'picurionne pour en combler les lacunes. » (M. Cuaionf.t)
(2) Chose étrange, les philosophes anciens les plus optimistes, les plus convaincus de l'existence d'une Providence (un Platon, par exemple, dans sa fable de l'Atlantide) affirment, au contraire, sur les traces du vieil Homère, que le monde va en dégénérant.
(3) CétaiL aussi renseignement d'Epicure : \\)J.y. ixi,/ 'J-ô/rj-Tov /.a-
àvarv.oiaOfjVa'. (DiOGÈ.NE I.aekce, X, 7;i). — Tout aulro était la [lonsi-i» des stoïciens. Manilius (I, 47,2) se raille de ceux qui voient dans la nature
Lucrèce célèbre avec une sorte d'enthousiasme (1), ce progrès dont le but est une vie de plus en plus intense, de plus en plus développée (2), sinon de plus en plus vertueuse, en quoi consiste-t-il, sinon précisément à soustraire à l'empire aveugle des forces matérielles tout ce que peuvent leur enlever la raison et l'intelligence secondées par la liberté (3)? Le poète lui-même en cent passages reconnaît que la marche du temps ne suffit pas à elle seule pour expliquer tant de précieuses intentions, tant d'admirables découvertes : il y faut le concours exprès de la raison :
Sic unumquidquid paulatim protraliitœtas In médium, ratioque in luminis eruit oras (4).
De même pour bannir les préjugés, pour étouffer la superstition, pour soustraire Thumanilé aux tyrans intt'rieurs qui l'oppriment, Lucrèce ne compte pas uniquement sur les leçons que nous donne le spectacle des choses : ici encore il fait intervenir les lumières de la raison appliquée à l'étude de la nature :
un ouvrier sans cesse préoccupé de retoucher, de perfectionner son œuvre :
Et natura vias serval quas fecerat ipsa Nec tirocinio peccat.
(1) Bien entendu, sans nous en expliquer le principe, sans nous en faire la théorie.
(2) Aristote (Mctaphj/siquc, Xll, ',l072b32) blâme cl réfute les philosophes qui comme les Pythagoriciens et Speusippe, ÛTîoXaapàvojTiv -uô •/.à/,Ài\7tov y.'y.l â'p'.axov [j.t, h àpx(i ^^■''^'■- 'Shùs à la seule condition d'être étroitement rattachée à la notion d'un Dieu créateur et d'une Providence, la théorie de l'évolution n'a rien par elle-même qui scamlalise la raison. Aux savants de se prononcer sur sa justesse.
(3) On sait avec quelle énergie i.ucrèce plaide la cause de la volonté libre arrachée aux étreintes du destin, fatis aruha putestûs.
(4l Pour être juste, il faut constater qu'en écartant résolument Dieu du monde, l'épicurisme y a fait ressortir mieux qu'aucune école l'action jiersonnelle et incessante de l'homme.
lluiic iiiilui' teiTorem auimi teiiebrasque nocesse est Non radii solis, neque lucida tela diei Discutiant, sed natune species-ratioque.
Or cette faculté qui fait la dignité de l'homme, comment la refuser, non pas à l'auteur di' la nature (réj)icurisme n'en reconnaît pas), du moins à la ?sature qui est obligée de tenir sa place? Et après avoir accordé à dos corps bruts un mouvement immanent, bienmieux que cela, un genre d'activité libre et spontanée, il faudra proclamer Texistenco d'une force cachée (« vis abdita ([uœdam d) qui se joue dans l'univers et qui par son rôle, sinon par ses attributs, tiendra la place du Dieu des stoïciens ou d'Aristote ou de Platon.
lielevons ici une dernière conséquence du svslème. Certes le mal- existe dans le monde : il existe dans la nature. Parmi les philosophes chri'liens, Leibniz n'est pas seul à nous apprendre comment il peut et doit se concilier avec les attributs de l'Etre parlait ; mais qui n'admet pas de Providence, ou n'en connaît d'autre qu'une nature dominée par des lois fatales, ne saurait se faire longtemps illusion : tôt ou tard la réilexion lui découvrira l'inclémence des élém(Mits à l'égard de l'homme, moins favorisé sur cette terre que la plupart des animaux (I). Il nest personne qui ne connaisse le passage fameux où Lucrèce, faisant avec une âpre et sombre ékxjuence le procès de la Xature, lui reproche de hérisser de ronces la faible partie du globe où le laboureur peut enfoncer sa pesante chairue,
Id iiafura sua vi Sentibus obducat, ni vis liumana résistât,
df multiplier sur la terre les causes de destruction,
Ouaro aniii tempera morbos Apportant? quare mors immatnra vapattit?
(1) I/aiïaiblissement des croyances avait popularisé ces rollcxions pessimistes, et nous voyons par les Acad'Uniijiirs (II, .IS) (|ue Carm'ade arait devancé le poignarit réquisitoire de Lucrèce.
enfin de n'arracher l'enfant avec ellort du sein maternel que pour lui faire commencer au milieu des gémissements et des pleurs la plus malheureuse des existences,
Qunm primum in lumiiiis oras Nixibus ex alvo matris natura proi'udit.
C'est le morceau entier qu'il eut fallu transcrire, d'abord à cause de la poésie qui y éclate, puis pour mettre une fois de plus en pleine lumière toute la différence qui sépare la Nature do Zenon de celle d'Kpicure : la première, synonyme de la divinité, est une mère bienfaisante ; la seconde, synonyme de force aveugle, tombe au rang d'une marâtre pour qui l'homme est la plus déshéritée des créatures (1). EUe-mème touche à sa décrépitude, et l'heure de la destruction universelle n'est plus éloignée (2). En attendant, Lucrèce dans ses ta!)leaux fait une large place à ses cruelles rigueurs (3), à ses déchaînements mystérieux. Le Dr natura renim, peut-être à dessein, se ferme sur les effrayantes réalités de la peste d'Athènes, aggravées par ce fait que la doctrine condamnait le poète à se renfermer dans la peinture des douleurs matérielles, sans pouvoir, comme on l'a dit, saisir aucun de ces traits de sentiment (|ui blessent l'inné et l'iUèvenl en l'attendrissant.
(1) Esprit, sagement équilibré, (]uoiqae un peu timide en matière de
doctrine, Cicéron reproduisant ces déclamations systémati(iues a soin
'de les corriger par une réflexion qui l'ait penser immédiatement au
roseau penmnl de Pascal : « In homine tamen inest tanquam obrutus
quidam divinus ignis ingenii et mentis. »
(2) Ce que les Epicuriens pardonnaient le moins à l'auteur du Tintce, c'est de nous représenter le Démiurge communiquant à son œuvre une jeunesse éternelle (32 C). 11 est contraire aux lois de la nature, ilisaieutils, «lue ce ([ui a commencé dure toujours.
(3^ Ainsi voyez le contraste. Virgile parle en termes d'une douceur pénétrante du calme bienfaisant de la nuit : Lucrèce n'en veut voir que les ombres effrayantes :
Nox ubi terribili terras calitrine texit (VI, 851).
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IX. — Los Alexandrins
Aux yeux des mystiques volontiers enfermés dans un(( sphère idéale, la matière ne peut être qu'un objet d'aversion, et le mépris qui la frap[>e atteint et enveloppe la création entière. La nature est un amoindrissement, une déchéance de l'Etre inlini. Pour contempler la beauté inellable, il faut fermer son regard au spectacle fascinateur des choses terrestres. Quelle valeur peut conserver la luiture ext('i'ieui'e dans un svstème où la pensi-e franchissant dans son vol hardi tous les intermédiaires qui séparent le réel de rintelligii)le, s'élance dans le monde des Idées pour s'élever de là à l'Un absolu ! Deux routes seulement, écrit Plotin (l) à la suite de Platon, donnent accès à cette sphère supérieure : les matlu'matiques et la dialectique, arme spéciale, science propre du philosophe absorbé dans l'étude de la nature. Sachons gré néanmoins à cet idéaliste d'avoir défendu avec tant d'ardeur contre les gnostiqueslabeautéet la magnilicence de la création, qu'il admire, d'ailleurs, avec l'enthousiasme du poète bien plus qu'il ne ranal3^se avec la patiente observation du savant (2).
Avant lui Philon le Juif, trop fidèle aux traditions de sa race pour faire de la Nature, à l'imitation des écoles helléniques, un substitut ou un rival de la Divinité, y avait vu la manilcstation de Dieu considt'ré comme l'Artiste suprême. Sans doute ic monde n'est |)oint chez lui, comme dans la Genl'se, le résultat d'une création pro[)renient dilc, ou r(euvre conlitigente d'une volonté toute-puissante, mais la mise en ceuvrc parles forces (ojvàjit'.;) divines (ii) d'un*' malièrr rhao-
(1) Enncade i, 3,
(2) Voir VAf;HEKOT, Hisloire de l'ccole ir Ah-xandr'f, I, p. iTO el 498.
(3) En tête desquelles (iyure la sagesse divine [luoi-x ou [dus sou-
tique préexistante, ol une conséquence de la permanente activité de l'Etre incréé.
Quant aux néoplatoniciens grecs, ils remplacent le naturalisme tant stoïcien qu'épicurien par un spiritualisme abstrait : l'unique raison d'être de la matière est de faire passer à l'état visible les concepts invisibles de la pensée (1) ; la gnose, émanée qu'elle est directement de Dieu, se donne même pour une sagesse transcendante qui n'a rien à démêler avec les procédés habituels de la science humaine. Tous ces spéculatifs égarés dans leurs rêves ignorent ce qu'est Thomme, ce qu'est la société : à leurs 3-eux tout attachement à la vie resserre notre chaîne terrestre. D'ailleurs leur mysticisme a conduit le plus grand nombre d'entre eux droit à la théurgie, à la thaumaturgie : ils rougiraient de ne pas franchir les bornes que nous impose la nature : dans leurs biographies ce ne sont que visions, enchantements, prodiges et miracles. Ils proclament bien haut leur ignorance de ce Dieu même dont ils veulent à tout prix contempler l'inelTable et impénétrable essence, et qu'ils séparent autant qu'il est en eux de la nature, au lieu de chercher dans celle-ci le reflet de son infinie perfection.
La théorie de Plotin, « le maître qui a imprimé à l'école sa marque, imposé sa méthode, et indiqué son esprit (2) » , mérite cependant de retenir un instant notre attention. Comme ses prédécesseurs et à un plus haut degn- encore, il manque d'une connaissance exacte de la nature : mais sa pensée est puissante, et le système qu'<'lle a conçu est fortement lié dans toutes ses parties.
Sans cesser d'être lui-même et tout en gardant en soi ses attributs, l'absolu passe ou descend dans toute la hi('rarchie
vent Xô-o?) conlL'uaiil les idi'os des clioses de nn-ine que l'intelligence de l'architecte renferme le plan do la ville qu'il doit élever. {De mtindi opifirio, i, 4)
(1) Proclus distin^'ue une triple matière, voy.tv oavta^-y;, a'.70r,t-/-,
(2) M. CnAK'.NET, P^ijcholrxiic (les G?V'CS.
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des êtres, sans en exceplor les plus infi'i-ieurs, dérivrs de sa substance par un jirocédé de génération, (ui, si l'on aime mieux, d'émanation (I) progressive, sur laquelle les néoplatoniciens ne se sont nulle j»art clairiMuent expliqu('s. (lon(;u d'abord en soi comme un être purement idéal, il lirr de luimême les lois (^t les conditions de son entrc-e dans la réalité : ce n'est plus, comme dans le système d'Arislote, le monde qui gravite vers Dieu, c'est Dieu, de qui tout dépend, à qui tout retourne, qui s'abaisse dans le monde (2). Du premier principe comme source première s'écliap[)e et s'écoule le llol des existences Unies, de niêuie que du soleil, comme (Wm foyer inépuisable, se projette perpétuellenu'iit et en tout sens une inlinitt' de rayons. Il y a ainsi comme un océan d'ètr(î (Mernel à la surface duquel se d(-roulent les lignes toujours oscillantes et mobiles des êtres individuels : mais cette source qui jaillit d'elle-même s'épanclie dans une multitude de Ileuves sans être diminuée par ce qu'elle leur donne^ car par un {)rodige étonnant les fleuves qu'elle forme, tout en suivant chacun son cours, n'en continuent pas moins à confondre encore en elle leurs eaux.
Intermédiaire entre l'essence indivisibb^ de l'intelligence et
(t) Je préfère ici ce mot à celui d\'rolit(ion. I/évolutioii pari de l'iui'érieur pour s'élever au supérieur, tandis que l'énianalion, par une marclie inverse, part du monde divin et clieiclie à saisir les liens qui le raltaclient au monde iiumain d'abord, puis au monde matériel.
(2) Déjà aux yeux des stoïciens, si nous en croyons Kavaisson, la nature apparaît « comme une forme inférieure d'existence à lariiieile l'unique principe, la raison, s'est spontanément al)aissé ». \iur le développement de cette pensée dans le texte cité plus haut (p. if'.il, note 2). — Que penser de cette explication? M. II. Keiacrnix {Essai sur le mysticisme spéculatif en Allemajue au xiv sircte, p. ii'.h la juye d'une façon assez sévère : « La procession de l'inité n'est qu'un mot ou n'est qu'un miracle. L'Unité que nous avons cru atteindre >e refuse à se manifester: pour redescendre par la vrai»' dialectiiiue de le sommet imaginaire, il faut supposer dans l'i-lre initial un-' conlradiclien qui détruit son unité: il faut lui substituer la dualili' <iue l'Ioliii voulait en vain supprimer, la dyadede l'Un et de l'imlélini... La n alili'-, la pensée et la vie sont l'inexplicable accident de l'inexplicable essence. »
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l'essence divisible du corps, Tàrae universelle, troisième hypostase divine, constitue le monde de la vie (ô -zr,; >y;s -/.odtaoç) r elle engendre l'univers, c'est-à-dire lésâmes diverses qui animent toutes choses ; elle donne le mouvement au monde, vaste organisme animé : de tous côtés elle l'enveloppe et n'est limitée que par le ciel. Descendue dans le corps de l'univers qui est son œuvre (III, 8), associée à des degrés d'existence de plus en plus imparfaits, elle produit (ce sont les termes mêmes de Plotin) sans conception adventice, sans les lenteurs de la délibération et de la détermination volontaire ; sa puissance génératrice^ à laquelle convient par excellence le nom de nat?a'e{\), forme avec un art admirable tous les êtres à rimage des raisons qu'elle possède (IV, 3) (2), raisons qu'elle fait successivement arriver cà l'existence dans le monde sensible (3). Toutes choses procèdent ainsi d'un principe unique et conspirent à un but unique, et la nature pourrait être également définie « l'ordre établi par l'àme universelle » (II, 2). De là vient que le monde, à titre de prolongement sensible de la réalité intelligible, d'image (l'vSaXiJia), d'ombre (T/.ii), de reflet (xà-oTixpov) de l'infini est, malgré ce qu'on pourrait appeler son néant relatif, une œuvre d'art, un poème divin(4). AUèguera-t-on pour le contester
(1) *'jc7tî T, xà Tcivxa a-jvÉ/ojja xal oio'.xojo-x (IV, 2). C'est elle que célèbre cet hymne de Synésius : « Tu es le principe du passé, du présent, du futur, du possible : tu es le père, tu es la mère, tu es la voix, tu es le silence, tu es la nature fc'conde de la nature, tu es l'éternité de l'éternité. »
(2) Réminiscence platonicienne.
(3) Voici comment s'exprime à ce sujet Jamblique dans son style d'une obscurité emphatique : « J'appelle nature la cause inséparable du monde réel, qui renferme les causes universelles du devenir, causes contenues à l'état séparé, idéal, par les essences et les ordres d'être suprêmes. Là se rencontrent la vie sous la forme corporelle, la raison génératrice (ysveuîo'jpyo;), les formes immanentes à la matière, la matière elle-même et le mouvement. »
(4) Après avoir dit de la nature, dans son Comtnentairc du Tintée : oux£ (b; Oîô; Icrxiv o-jxï I^w xrj; Gsta; lo'.ôxr^xo;, Proclus déclare que l'étudier, c'est se livrer à une sorte de théologie (n (fjj-.oXovfa eeoXoY'-a
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les iinperfeclions quo Lucrèce élalc trioinplialonicnf dans ses vers? Plotin(I) répondra sans liésiter : « Cchii ([ui hlàiiie l'ensemble en ne considérant que les parlies est injuste. On ne condamne pas une tragédie parce qu'on v voit tigurer d'autres personnages que des héros, un esclave, un paysan qui parle mal : ce serait détruire la beauté de la composition que de retrancher ces personnages inférieurs et les scènes où ils figurent. » (III, 2)
Au surplus, il y a entre le corps du monde et rame universelle une harmonie assez parfaite (2) pour assurer la durée de ce vaste ensemble (II, 1). Comment pourrait-il périr? Il faudrait qu'il y eût un autre plan plus conforme à la raison que l'existence et l'admirable disposition des êtres créés. Loin do traîner comme un fardeau la création matérielle, l'àme la meut sans^eine et en fait un être vivant un et sympathique à luimême (IV^ i). Néanmoifts pour qu'il y ait une gradation constante dans les êtres (3), il est indispensable que la Providence ne se fasse pas sentir partout également. « A mesure que l'on descend, les choses s'altèrent, se troublent et se corrompent, pour linir par n'être même plus rien (4). » Telle une source
tpaivE-ca-! ti; ooTa), parce que les choses qu'elle entendre ont pour ainsi parler un fonds d'existence divin (Oîîav tw; ïyt<. xr.v oTrap;-.'/). Et à la suite de Platon, les néoplatoniciens soutenaient que pour atteindre les vraies réalités, objet propre de l'entendement, il n'y a pas de route plus sûre à suivre que la compréhension de l'ordre naturel (xJTT, -foLO Tà;'.^ y.xxà (O'jatv, Eiinéade V, 1, 10).
(1) Il avait môme composé un traité spécial llp"<; toj; xa/.ôv tôv oTjIjlÎo'jsyov toû y.oTtjio'j y.xl tov 7.Ô7;jlov sivai XÉY'Jvxa;. {Enndadc II, 'J).
(2) C'est par là que Synésius, comme les stoïciens, cherche à justifier la divination, et il ajoute cette réflexion : « Fii:urez-vous un livre écrit en divers caractères, phéniciens, égyptiens, assyriens : le sage les déchiffre, mais nul n'arrive à la sagesse autrement qu'en recueillant les enseignements de la nature. » Les alchimistes tiennent exactement le même langage.
(3) Réminiscence péripatéticienne. « La nature marclie par sauts, ou plutôt par intervalles. » (Damascius)
(4) SvNKsius, VEi/yptien, I, 9. — « Qu'on ne s'étonne donc pas, dit a son tour Damascius [Les premiers princiijvs, § 284) si la nature est la
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(le lumière rrpand autour d'elle une clarté, dont l'intensité décroit en proportion de l'éloigncnient, jusqu'au point où elle s'edace dans la région des ténèbres. Plotin se retrouve d'accord avec Platon son maitre pour ne voir dans la matière qu'une simple occasion pour la manifestation de Tldée.
La Nature, qui est une, domine toutes les natures particulières (l) qui en procèdent et m-anmoins y restent attachées, rameaux de cet arbre immense que nous appelons univers (IV, 4), Mais (et cest ici une des conséquences certainement les plus remarquables du système) la propriété essentielle des racines et du tronc se transmet jusqu'à la dernière extrémité (les branches. Ici-bas, toute vie est pensée ou dégradation de la pensée (2) : tout pense dans la mesure du possible, et les animaux raisonnables et les brutes et les plantes même avec la terre qui les porte (3). Les âmes inférieures, celles qui sont le plus éloignées de la pureté de leur principe, n'en sont pas moins enchaînées à leur destinée, comme fascinées par un attrait magique, mais réellement retenues par les liens |)uissants de la Nature (i). Celle-ci, toute privée qu'elle soit de
dernière vie, et vie suspendue à la zoogonie intellecluelle. >' Tout ce paragraphe, où il est à plusieurs reprises question de la nature, est malheureusement aussi obscur que le reste de l'ouvrage (Voir la traduction française de M. Chaignet, II, p. 393 et suiv.)- — Chez Proclus, d'apiî'S M. de Wulf (Ld pliilofiopJdc mrdirrdlc, p. 120), la matière est un produit direct d'une des triades du voù:, et non point, comme chez Plotin, un écoulement linal de l'àme du monde.
(I) Cette distinction entre la nature en général (iiKliirn oiinii^ ou iiuiversa) et les natures particulières était déjh familière aux stoïciens. Plotin se sert maintes fois du mot oja-.; dans le sens d'essence, à l'exemple do Platon et d'Aristote. C'est ainsi qu'il dit [Enncade III, 9, 2) : « Toutes choses tendent àFachèvement de leur nature » (e's -Jj ir,; cp'jaeco; à'pi<J-ov ).
(2') Ilàia 'Çôyr; -i^iri'z'.c, -ti; (III, 8, 7).
(3) Anticipation du système de Schelling.
(4) IV, 8. — On lit dans Stobée ce texte de Jamblique : T^; ùt\\x■x^^xvrr^z '(, ouata r5-j\i.~y.'j'j. Î7X-.V ï'i ifi cpj7£'.. Ce même philosophe délinit la Nature, (ju'il identifie ainsi avec le Destin, « la cause qui «nie au monde contient, également unies au monde, toutes les causes de la génération, causes que les essences supérieures et ordonnatrices renferment en elles, séparées du monde ».
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raison et d'imaginalion est capal)l(' d'une soi'lc de ((lultMiipIatioii silencieuse, image d'une conteni[)lation jtliis nohic et [)lus complète (1). Il se fait en elle comme une ix-iitHration réciproque de la substance et de la cause : être ce qu'elle est et produire ce quelle produit sont en elle une seule et même chose : en elle, de même (|ue dans les intelligences de peu d'élan et à qui la méditation prolongée répugne (2), la contemplation se mêle étroitement à Faction. I-'espcce de connaissance et de sensation qu'on peut lui attribuer est à la connaissance et à la sensation véritables ce que les impressions du sommeil sont à celles de la veille. Il est vrai que Plotin, comme elTrayé d'une pareille concession, semble la retirer dans cet autre passage : « La ÎVature ne connaît pas, elle j)roduit seulement, elle n'imagine même pas : passive par essence, elle est l'acte delà puissance active, de l'àme universelle; elle termine la série des êtres et occupe le dernier degré du monde intelligible ; la matière qui la compose, inditîérence pure (àop'.jTîa), lie amère des principes supérieurs, rc^pand son amertume autour d'elle et en communique quelque chose à l'univers (3) ». Plus haut c'est l'idéaliste qui parlait : ici c'est le mystique qui reprend le dessus. Quel que soit celui qu'on écoute, il faut convenir que l'une et l'autre de ces deux explications méta-
(1) III, 8. — « Il y a une merveilleuse pa^e de Plotin oii il oppose le silence méditatif de la nature au vain havarda;j;e de l'homme : mais ce silence est plein de pensée, c'est-à-dire au fond plein de parole. La nature, en ellet, selon le grand philosophe alexandrin, contemple en même temps qu'elle crée : elle produit toujours des êtres nouveaux, mais selon des formes intellii;ibles, et sa fécondité éternelle est un besoin éternel de s'instruire et de penser. » (JAUHi'.s, De hi rcalUc du monde sensible, p. 157.)
(2) M Les dieux, quand il en est besoin, a^^issent et sauvent le monde : mais ce n'est pas là ce qui fait leur excellence : car il y a plus de bonheur à jouir de l'ordre étaldi qu'à bien ordonner soi-même les choses inférieures: dans le premier cas, la pensée se tourne vers la parfaite beauté : dans l'autre elle s'en détourne. »
(3; II, 3. — « Aux confins de la matière, la nature enfante les démons, race tumultueuse et perfide, entièrement insensible aux charmes de l'être divin. » (Sy.nésius)
physiques excluent bien plus qu'elles ne provoquent une investigation scientitique approfondie de la n;iture (1).
Avant de prendre congé de Plotin, signalons un écho de notre philosophie moderne dans la phrase où parlant des maux qui semblent frapper les bons contre toute justice, le philosophe alexandrin fait cette grave réserve : a lîien que ces maux soient étroitement liés au cours des choses, il faut cependant admettre qu'ils ne sont pas produits par des raisons naturelles (Xôyoi tpjj'./.oî) et qu'ils n'entraient pas dans les vues de la Providence, dont ils ne sont que les conséquences accidentelles. »
Inutile d'insister sur les allégories néoplatoniciennes ou sur les procédés à l'aide desquels Porpln^e, Jamblique et Proclus, continuant la tradition du Portique, tentèrent de réconcilier le paganisme et la science en retrouvant dans les mythes, voilées sous un symbolisme théologique, les vérités enseignées par la philosophie. L'Alexandrinisme est, en somme, une régression de la métaphysique vers l'ancienne m5'thoIogie. Gnostiques et néoplatoniciens ont tenté à l'envi de ressusciter les vieilles religions naturalistes, fondant la synthèse des connaissances humaines sur une sorte de communion intime de tous les êtres au sein de la vie universelle. La connaissance de la nature n'avait absolument rien à gagner à de semblables jeux d'imagination.
Au terme de cette histoire sommaire de ce que nous avons nommé «la métaphysique de la nature» un mol iînal sufiira pour ne pas anticiper sur l'appréciation contenue dans notre conclu-
(1) Disons cependant qu'avec Jamblique, éclio Je Pytliagore, le noni- Lre était redevenu la loi de la création. Voici, par exemple, comment s'exprime ce philosophe dans un fia.irmcnt conservé par l'sellus et publié par M. Tannery dans la llevuc dca études (jrccqucs,(i'tid'2, p. 3i4) : ()'. iyy.zy.oaixi^oi toi'; (TtujJiaj: Xoyo'. o'jar/.o( ï'a'.v àpiOijto'. £v Te toT; ^<;J0'.; a'j.a y.y.': toï; ojtoT;. 'c/.ajTOv va: tojtwv ypôvo'.; aj;ETa'. xa: çOivE: /.xt yp-ri TÔv o'.ÀÔ70-iov -.'A; '^ji'.yjy.; ah'oi; -lOTziaoTTE'.v. D"aulres phrases sont
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sioii. < )n u VU combien au berceau ilc la science grecque la Udlion de nature était vague et ilottanle :.c'était avant tout la substance mal délinie que l'on supposait se reirouvi'r au fond de tous les êtres. Peu à peu celte notion grandit et s'étend ; on essaie de la bannir : elle revient triomphanle et s'assure un rôle actif dans la formation et les transformations du monde. Avec Platon elle est subordonnée à Dieu ; avec Aristote elle devient un substitut de la divinité ; avec Zenon, c'est la divinité elle-même ; avec J^picure elle remplace de son mieux Dieu absent ; avec les rs'éoplatoniciens^ c'est la dernière et la plus lointaine participation de l'être divin (1).
L'idéalisme l'ennoblit ; le mati'rialismc l'exalte ; l'empirisme la grandit; le mysticisme la rabaisse. Dans tous les S3^stèmes elle tient sa place, elle joue son rôle, à peine proportionné à son incessant ministère dans l'œuvre ininnuise de la création.
des échos à la fois de l'iaton et d'AristoLe, par exemple : to f.'j^j; h -r, 'ij-E.'. -sôjTov liz: y.y.\ àpyr^^(iYM--x:o'/ a'-riov, el un [)eu plus loin : i-il ol
(i) Se plaçant à un point de vue un peu dillérenl, Nouiri>son a écrit: « Eu résumé, malyré de longs et prodij^ieux eflbiis, ranlii|uilé gréco-romaine n"a pas réussi à s'élever au-dessus de l'idt'e cuniplexe de nature, tantôt attribuant à l'esprit les modes do la matière, tantôt à la matière incorporant l'esprit (jui n'est dès lors qu'une maliérc plus sensible et plus rarétiée : mais toujours, par l'une ou l'autre \oie, arrivant bon gré mal gré à identifier logiquement et la [dupart du temps sous le nom de nature l'iionime, le monde et Dieu. >' .Ne puui railon pas signaler certain laisser-aller, sinon certain parti [tris tiaiis ccili' dernière appréciation "? Il me semble que résumer en ces ti-i inr- la cosmologie des anciens, c'est vraiment ne pas tenir un eumiil'' siillisant des théories les plus essentielles de Socrate, de l'iatun el J'Aristole.
CirAPITRE III
la s<*i«'in*o <l<' ht iiîiluiH'.
Réflexions générales.
Certains conlempoiuins ne parlent de rien moins que de ci-euser entre la philosophie et la science un abime infranchissable. Que la première vise en tout à l'unité et à Tuniversalité, que la seconde au contraire fasse volontiers son domaine de la diversité, c'est ce que l'on accordera sans peine (1) : mais de là à tracer entre elles une séparation absolue, il y a loin. I']n tout cas. ce point de vue exclusif n'a jamais été celui des anciens.
Dans l'étude de la nature, c'est le côt(' métaphysique qui les a préoccupés tout d'abord ; nous avons dit précédemment pourquoi. La physique représente pour nous une fraction détermin('e et nettement circonscrite de celte élude : chez eux la 'fjj'./.r; comprend (en conformité avec l'étymologiei cette étude tout entière, dans un temps où la philosophie, mère de toutes les sciences, avait encore des droits incontestables à la revendiquer. C'est la science de la nature totale, oi'ganique
(i) .M. Hauh a-t-il poui autant raison de soutenir « que dans les sciences positives la recherche de l'unité a souvent retardé ou risqué de retarder les découvertes » et, parlant de cette conviction, de conseiller au savant plutùt Tine multiplicité de principes, accommodée aux (' méandres j innonilirables de la réalité?
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aussi bien qu'inorganique, consciente aussi bien quf mali'rielle, c'est l'analyse des rraliU's communes à des règnes et des groupes dèlres bien dillérenls. JMais la philosophie ellemrme a senti vaguement dabord, et ensuite avec unr nellelc croissante, la nécessité de s'appuyer sur les redierches sp»'- (iales des sciences particulières. Des premiers principes et des j)remières causes il était impossible de ne pas descendre un |ieu plus tôt ou un peu plus tard aux principes dérivés et aux causes secondes, de la nature considérée, selon la belle expression de Pascal, dans son entière et pleine majesti', dans les problèmes fondamentaux qu'elle soulève (I), aux innombrables réalités de tout ordre quelle recèle en son sein, aux ju'oduclions quelle multiplie avec une b'condité assez étonnante pour déconcerter ceux qui ne croient pas à un Gri-ateur.
Aussi quand l'esprit liumain fut revenu de la ])i'emière extase où l'avait jeté la vue de l'univers, il éprouva le besoin de considérer en détail les merveilles dont le vaste ensemble venait de le frapper. A embrasser confusément la totalité des choses, la variété littéralement inlinie des êtres dont se composent les trois règnes de la nature, l'immensité de la tâche était pour décourager les plus vaillants. (Kuvre d'abstraction autant que d'analyse et d'expérience, la division du travail, si désirable qu'elle fût, no s'accomplii'a ici qu'avec les siècles. Les anciens l'ont à peine ébauchée. Dos sciences,, dont la distinction est aujourd'hui universellement reconnue, sont encore chez, eux prescjue entièrement assimilées : seules, et nous en avons donné la raison, les mathématiques ont achevé dès lors leur émancipation : l'oublier, c'est fausser sui" des points souvent importants l'histoire des idées. Mais ne soyons pas pour cela plus sévères qu'il ne convient : y a-t-il si longtemps que les sciences natui'elles se sont pour ainsi parlci- ('lablies
(1) Un critique allemand me paraît, les avoir n'-sunn-s assez. \i\m':nieusement dans ces quatre mots : « Zoitliclier IrspiuiiL', bleibeiides
Daseiu der Diuge ».
422 CHAP. m. — LA SCIENCE DE LA NATURE
pour leur compte? est-ce que, pour prendre un exemple plus tangible, la physique et la chimie n'ont pas dû attendre une ('poque toute récente pour se constituer en face l'une de l'autre, chacune avec son objet propre, avec ses recherches spéciales, toutes prêtes qu'elles soient à un fraternel échange de lumières sur les matières communes ?
Cependant, dira-t-on, nous voyons très bien les anciens s'attacher à tel ou tel problème particulier. — Soit : mais ce n'est pas qu'ils se soient décidés après réilexion à le traiter à part : c'est ou bien parce que les questions analogues ne s'étaient pas encore posées devant leur esprit, ou bien parce qu'elles s'y subordonnaient d'elles-mêmes à la première. De la multiplicité des termes en usage il faut se garder de conclure liàtivement à l'entière distinction des notions correspondantes. « Les noms de physiologie, de physique, d'histoire naturelle ont pris naissance et ont commencé à être d'un emploi habituel bien avant qu'on eût des idées nettes de la diversité des objets que ces sciences embrassent, partant de leur délimitation réciproque (1). » Les pythagoriciens, quelques-uns du moins, ont joui d'une réputation scientilique méritée : toutefois il n'y a pas trace dans leur enseignement d'un effort sérieux pour mettre à part et distinguer logiquement les diverses classes d'êtres. En lisant le Phcdon (2), on pourrait croire qu'il était déjà question au v° siècle d'une « histoire naturelle » : mais il est visible que l'enquête visée dans ce passage embrasse toute l'étendue de ce que nous nommons aujourd'hui « les sciences physiques ». Le terme de ojT'.oXoYÎa (3) (synonyme, ou à peu près, de ce que
(11 IIUMBOLDT.
(2) 06 A : -^ aro',2Îa YjV oy] xaXo'JTt ty.v t.ioX ojotîio; tTropîav. — On sait qu'ù la première ligne de l'a'uvre d'Ilérodole Wtov!/] doit encore se traduire par « une somme de recherches et d'informations. »
(3) Il est superflu, je pense, de faire observer que ce mot est dérivé régulièrement de (pûd-.; comme ô'i'.oîpâyo; de oç-.:; et î/OjoÀôyo; de
plus tard on appellera xoT;j.oAoY''3t), qui revient si rré([ui'mnîeiit chez les écrivains philosophiques du v*^ cl du iv° siècle, aj)pellerait une remarque identique : c'est en somme l'explication des phénomènes naturels ou rapportée* à une conception théorique ou demandée à la nature elle-même.
A la classification méthodique des sciences, l'une des plus belles conquêtes de la raison humaine, s'applique admirablement le mot d'Anaxagore : ouioj tA^-oc '/pr]'j.x-oc l^-i, à/.X' otôv r/.?vTiT£v ô vojc, -^Sv ToùTo o'.î/.pfOr). Ajoutons que si les anciens n'ont pas recueilli au même degré que les modernes les avantages de cette distribution savante, ils n'en ont pas connu les inconvénients, à commencer par cet éparpillement, par cet émicttement de l'esprit dont notre génération souffre plus qu'elle ne veut se l'avouer (1). Autant je comprends l'auteur du traité"hippocratique -tz\ o'-scfi/;; mettant ses contemporains en garde contre toute prétention an savoir universel : Où vip -iz\ â-ivTOiv o'jy^ n-ôv -.t o/jÀcoOr^va'. ôzoTi -.vii ïz-.\^ autant jadmirc Platon insistant sur la nécessité des vues d'ensemble, sur le lien qui unissant en faisceau toutes les connaissances humaines fait de la nature au point de vue de l'intelligence qui la contemple un tout merveilleusement ordonné (xte -.t^-^ -^j^ew; x-à7r,,- jjYYÉvo'j; ojjrjc; (2). Saus doute, nous modernes, nous concevons mal un traite comme le Phi'don, expressi'ment consacré à l'immortalité de l'âme et se terminant par des dissertations de géologie et de physique, ou une cosmogonie comme celle du Timêe contenant des discussions logiques et toute une théorie phvsiologique des passions. Tous les grands génies n'en partageront pas moins l'avis de Platon : (lic('ron, qui loue chez les anciens (3) une ampleur de vues
(1) (c La spf'cialité dans l'ordre intellectuel correspond 'i l'-'iroïsme dans Tordre moral. La spécialité, c'est l'éyoïsme de l'esprit. ' (A. Tonnelle).
(•2) .W/tox, 81 D.
(3) « Omnia luec, quoî supra et sul>ter, uiiuin <'sse et una vi alquc una consensione naturaj constricta esse dixerunt. -
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qu'il regrette de ne plus retrouver autour de lui, le proclame bien haut : « Est cniui admirabilis quœdani continuatio seriesque rerum, ut aliœ ex aliis nexae el omnes inter se aptae colligataeque videantur (1 i. »
Quoi qu'il en soit, c est Aristote (2) qui lé premier a tenté non seulement de distinguer la physique de hi métaphysique, mais de marquer aux diverses sciences leurs frontières jusquelà indécises; le pi'emier il a donné à ses successeurs, dans quelques-uns de ses traités les plus importants, l'exemple de s'y ]-enfermer : le premier il a introduit dans les notions scientifiques ce qui les constitue et les caractérise, je veux dire l'ordre et la méthode de la science. C'est ce qui lui a valu l'honneur de voir tant de peuples et de siècles se mettre à son école.
Ainsi, pour revenir à notre sujet, les Grecs no se sont pas bornés à jeter les bases de ce que nous avons nommi- la philosophie de la nature : ils ont porté successivement leur curiosité sur les divers aspects et les diverses parties du monde extérieur : à côté de leurs métaphysiciens, ils citent avec quelque fierté leurs mathématiciens, leurs astronomes, leurs médecins, leurs naturalistes, d'un mot leurs savants, lesquels ont droit évidemment à être entendus sur la question qui nous occupe, et ce n'est pas une supposition téméraire (jue d'attacher d'avance à cet interrogatoire un vi'iitahle intérêt. Aussi bien l'observation est aussi familière à l'homme que l'usage de ses sens, et si pour les causes que nous avons indiquées la méthode expérimentale, avec tous les procédés qu'elle comporte, ne s'est développée que d'un pas très lent dans le monde grec et romain, si un lui
(1) « La nature est pleine d'analogies. Il n'y a pas de terme si absolu et si détaché qu'il n'enlerme des relations et dont la parfaite analyse ne mène à d'autres choses et môme à toutes les autres. » ([.euîniz).
(2) Ainsi au début de la Mrtcovolonli' il a soin de dire (ju'il aborde une branche des sciences naturelles (aipo; tt,; ijiîOùûoj lajxr,;) et un ])eu plus loin (I, 33.Si'2i) il essayera, non sans quelque hésitation, d'en préciser l'objet.
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a tio[) loniiteii;[is jH'i'IV'n- l'emploi assurément plus cxprdilif de riiypotiièse, il était impossible (ju'uiic race iiitclliuriitc et curieuse n'aboutit pas tôt ou lard ;i concim-iir sui' la nature quelques-uns au moins de ses secrets, liieu mirux, qu'il } ail eu tle véritables prétentions à la science clie/ la plupart des pliilosophes antésocrati(|ues, c'est ce qu'attestent les traditions relatives à Thaïes et à Pytliagore, c'est cique les peintures satiriques d'Aristophane dans ses Xiices (1) ne permettent pas de mettre en doute.
Où ('lait la véritable dilliculté ? Aristote l'avait déclaré vingt siècles avant Jiacon : ]'cre scirc, prr causas scire. Mais tandis que l'imagination du métaphysicien se l'eprésente à son gré, sans que rien n'arrête son essor (2), les premières vicissitudes du monde et le jeu des (déments qui composent le& êtres, la laison du savant est soumise à de plus sévères exigences. Encore que les anciens n'aient eu que Itieu rarement l'idée de demander à l'expérimentation un critérium de la valeur de leurs hypothèses f3), dans un domaine ronslamnient ouvert au euntrùlc des sens les erreurs et les contradictions ne sauraient indéliniment se dissimuler. Il s'agit de saisir le passage d'un antéc('dent supposé à un conséquent
(1) Lorsque Socrate raconte qu'il a dû, << pour l^ieii pénfHrer les choses du ciel » adopter pour domicile son çpovT'.TTy^i-.ov at!*rien, lorsqu'en tant de passâmes le poè-te (et Isocrale avec lui) parle de ixî-itosa, de aî-iwsoÀô-'O'. ou iit-iwpolh/jx'., ce n'est pas de Vnn-iklà, de l'inconnaissable qu'il est question, mais bien de ce que nous appelons aujourd'hui encore mctéorologie, cosrnolixjie.
(2) Qui ne songe ici au vers fameux de Lucrèce :
Mœnia discedunt mundi : video per inane geri res.
(3) Voilà pourquoi, de même que do nos jours Claude lii-rnard cl Pasteur, volontairement con(in(^'S dans un laboratoiie, sont rarement coniptt'-s parmi les philosophes maigre'- de suiicrbcs pa-cs jdiiloso- [diiques, de nu^me nous avons quelque peine à nous rcjuV-MMiler sous la \[\v(;e du savant moderne des génies d'un aussi ii lul vol (luc IMaton et Aristote. Quand ils parlent de la nature, il y a U»[> de brillante fantaisie dans les mythes du premier, trop de rigU'-ur lugiiiui- dans les profondes spéculations du second.
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donné : recherche souvent délicate, où l'esprit humain ne saurait montrer trop de pj'udcncc ni s'entourer de trop minutieuses précautions. Ecarter les circonstances accessoires et accidentelles pour ne considérer que ce qui est normal et nécessaire, ce qui se reproduit invariablement à travers la diversité des phénomènes^ voilà la première condition pour atteindre à la connaissance des lois.
Nous venons d'écrire le mot loi. Chose curieuse, les anciens ont parfaitement reconnu que tout dans le monde devait avoir son principe et sa cause. Mais ils n'ont pas vu, ou n'ont vu que bien tardivement, qu'il n'y a pas hors de nous, comme il y a en nous par le fait de notre liberté, autant d'actions différentes que de phénomènes, que dans le monde physique tout obéit à des règles immuables, que certains rap- [)orts invariables se retrouvent au fond de toutes les modifications subies par la matière brute ou par la matière vivante (1). La force de l'induction repose sur la ferme croyance à la régularitc^ et à la nécessité (relative d'ailleurs, et non absolue) delà marche de l'univers, et c'est à Dimuocrite que Lange rapporte Fiionneur d'avoir le premier entrevu et enseigné ce principe. Tl est toutefois avéré que la notion de nécessité se rencontre déjà chez des philosophes antérieurs (2), et qu'Heraclite a eu comme le pressentiment
(1) « I.a recherche des lois est douhlonienL diflicile. D'abord elles sont dispersées et comme noyées dans un océan de relations fortuites. Mais ce n'est pas tout. Elles ne se dérobent pas seulement derrière i;n ample réseau d'apparences illusoires : il y a plus : aucun signe dislinclif, aucun critérium décisif ne sépare l'essence de l'accident. »
(M. (JOBLOT)
(2) Si l'on en croit Thémistius dans son Commentaire sur le TI* livre de la l'Iiijsiquc d'Aristotc, l'amour qui régit le monde (Parmémde), la lutte entre la sympathie et l'antipathie (Empédocle), l'harmonie des contraires (IlF.KACLrrK), toutes ces hypothèses, métaphysiques en apparence, ne seraient que des applications diverses d'.une même conception déterministe : TtâvT^; cryîoôv o\ t.ioI o-jtew; oixlt/fliv-z^ et? Tr,v à^rx-;y.r,j àvy.YO'JT'. "-t.; a'-'-y.-. — Voir en outre ce que nous avons écrit plus haut (p. 2.30 et suivj au sujet du Destin.
de ce grand fait quand il écrivait, sans doulo en pensaiil au mythe de Phaéton, entraînant liors de leur route les chevaux du soleil : « Le soleil ne peut s'ecarler de sa course, car les Erinyes, servantes de la justice, sauraient hien le retrouver et l'y ramener ».
Le terme mOnie de loi (vôijioc) inconnu à Homère, et employé constamment par Hésiode dans son acception juridique, a été, si nous ne nous trompons, pour la première h)is appliqué par Platon à la nature (i), d'ahord dans le Gor(jias
(483 V.) au sens moral : xaTà vÔ;jlov y- -Ôv -■?;; oj-ew; -zi—tn^
puis dans le Timêe (83 E) au sens physiologique impliquant d'ailleurs l'idée d'état normal plutôt que celle de « relations
nécessaires » : 'Ô-.ti av^a tÔv oV-'-Ov -aci toÙ; t?;,- ojteoj; Xa;j.o7.vr,
vôijLOj; (2). Peut-être n'était-il pas facile de réunir ainsi dans une même expression deux idées, partant deux termes qui, comme nous le verrons, étaient perpétuellement opposés dans l'ordre politique et social. Aussi sommes-nous moins -urpris de ne la rencontrer que dans un seul passage d'xVristote [De cœlo, \, 2G843 : v.o -y;A -7,- oj-uo; zV)a,rû6zt; (o--tp vôuLOj; È/.EÎvr,-, est-il dit en parlant des Pythag'oriciens et de leur triade fondamentale) (3). C'était un des dogmes essentiels du stoïcisme que l'ordre immuahle suivi par la nature ;
(1) Dans ses Recherches sur Vlnstoire de la philosophie ancienne, M. P. Tannery fait observer que cliez les Hellènes vôao; impliquait avant tout l'idée d'une institution humaine, à savoir le partage, acte constitutif de la société civile. Le sens premier et étymologique d'àaTpovoi^-a aurait été « distinction ou répartition des constellations ».
(2) Je ne vois aucune raison sérieuse d'admettre avec un critique [ue pour Platon ces lois prenaient la forme d' « arcliétypes divins ».
il n'est pas lof^ique d'invoquer à l'appui de cette thèse le fait qu'un hymne orphique est adressé à un- Ojpàv.oç vôjjio;, envisagé comme une sorte de divinité.
(3) Selon une remarque de M. Boulroux, suggérée tout particulièrement par la lecture d'Aristote, les anciens ne prétendaient tirer de lexpérience que le général et le probable, ce qui arrive ordinair-Mnent fwî £-'. -.0 -o/.ô), et lui demandaient des règles, non des lois universelles et nécessaires.
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mais à leurs yeux cet ordre était la manifestation directe de la raison divine infuse dans tous les êtres. Aussi leurs adversaires ne manquaient-ils pas de leur dire : « ('/est pour pallier votre ignorance que vous ave/ recours à un Dieu comme à un asile qui vous met à couvert : ce Dcus ex rnaclihia vous fournil une explication vraiment trop commode (1) ». Quant aux Epicuriens, en niant s\'stématiquement toute intervention divine, ils ne savaient plus comment justilier l'ordre permanent du monde : en revanche, ils restituaient à la science son domaine et les recherches qui lui appartiennent (2). C'est ù des raisons naturelles qu'ils ramènent toute force nJ) comme tout phénomène.
Mais affirmer que la nature est soumise à des lois, ce n'est qu'une partie, et non la plus importante ni la plus délicate de la m(''lhode inductive : il s'agit en outre de savoir dans chaque cas particulier quel phénomène est cause, et quel autre ellet. C'est ici que les anciens ont procédé avec une précipitation vraiment fâcheuse, car si en toute chose la fécondité des résultats est au prix d'un sacrifice, dans les grandes études le sacrilice nécessaire est celui de l'impatience qui pousse à de hâtives conclusions : défaut dont nos savants modernes euxmêmes ne sont pas entièrement guéris, et qui a entraîné les anciens à s'attacher immédiatement aux explications les plus hasard('es : selon le mot d'Empédocle, pour arriver à la • science ils ne connaissaient d'autre route que la témérité. Four qui réfléchit sur les limites imposées au savoir humain et sur
(1) On commît l'adage scolastique : « Non est philosophi recurrere ad Deum ».
(2) C'est ce qu'exiuiine très nellenienl Ywn des interlocuteurs du traité J)e n<i(ura dan'uin : « Natura3 ista sunt, lîalhe, non artiliciose anilmlantis, ut ait Zeno, sed otnnia cientis motibus et mutationibus suis... Convenientia vero cohairet et permanet natur.i' viril)us, non deorum. »
(3) Encore une notion bien plus familière aux modernes qu'aux anciens, qui la conçoivent d'ailleurs sous xuie l'orme intelligible (o'jvaij.'.;, àvipY^'^) ^'^ >"J" pbysique et sensible [iû}\x-t], v.oi-.o;,).
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la brièveté de notre existence (1 ), il est évident ([ue la conquête définitive de la nature ne peut être que l'œuvre d'une Ionique suite de iii'ni'rations.
D'autre part, deux conceptions éj^alemenl anti -scient i Piques faillirent compromettre, dès ses débuts, l'œuvre de la science antique qui n'avait j)our se défendre ni l'objectivité ni le prestige qu'assure à la science contemporaine son immense souveraineté industrielle. Mais ici je laisse la parole au philosophe regretté qui fut un de mes maîtres, V. Janet (2) :
« Lorsque les hommes commencèrent à jeter les 3eu\ avec quelque rt'flexion sur les phénomènes de la nature, un grand nombre d'entre eux leur |)arurent si éloignés les uns des autres, si peu liés, si fugitifs, si arbitraires, si bizarres, qu'ils furent tentés de croire que ces phénomènes se produisaient au hasard et sans causes délermin('es. D'autres, au contraire, se présentaient comme étranges, eirro3'ables, funestes : la foudre, les volcans, les tempêtes, les tremblements de terre durent leur paraître les éclats d'une nature en courroux livrée à tous les désordres d'une violence aveugle et implacable... Ainsi naquirent dans l'esprit des hommes deux idées qui ont laissé des traces profondes dans la science et la philosophie des anciens et même des modernes : d'une part l'idée du hasard, de l'autre l'idée du désordre ». Et Janet montre comment, dès l'antiquité, ces idées ont trouvé tout à la fois des partisans convaincus et de solides et éloquents contradicteurs, et comment la métaphvsique, aidée sans doute par les progrès des sciences naturelles, a fini par faire triompher la croyance à l'oi'dre universel (3).
(i) (Jui ignore la fameuse maxiinc d'lli[tiiocrale : Ars loiuju, illa hrcî'i'.s ? Encore faut-il ne pas perdre de vue que cliez les anoi'^ns les piogrès de la science étaient avant tout une œuvre personnelle, tandis qu'aujourd'hui tous les conlinents et tous les peuples travaillent de concert à cette (nuvre grandiose.
(2) Principes de mctaphijsique et de psycliulo(jie, II, 'VM.
(:<) Le savant écrivain ajoute ici cette remarque intéressante, que l'une des plus grandes découvertes scienliliques des temps modernes.
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Au surplus, de tout ce qui précède gardons-nous de tirer à la l('iière cette conclusion que l'histoire des sciences durant l'antiquité n'offre qu'ébauches grossières ou ridicules erreurs. Toute proportion gardée, ce côté de la culture antique pâlit beaucoup moins qu'on ne se plaît à le croire en face des créations plus admirées, parce que plus connues, de la poésie et de l'art. Et ici je n'ai pas seulement en vue les mathématiques pures, poussées dès la On duv° siècle à un degré qu'on aurait peine à soupçonner, mais même, ce qui a pour nous lui intérêt immédiat, la connaissance des lois du mouvement, de la génération et de la transformation des êtres.
So3'ons justes. Pour aller de l'ignorance absolue de la nature à la science tout au moins relative que supposent les ouvrages dun Hippocrate, d'un Aristote, d'un Archimède, d'un l'toiémée, fallait-il beaucoup moins de génie, moins d'invention ({ue pour produire les chefs-d'œuvre dont s'enorgueillissait la tragédie ou la sculpture hellénique? nous ne le pensons pas. Si, comme l'a dit Stuart iMill, les savantes conjectures sont des rencontres qui ne peuvent naître que dans des esprits riches en connaissances et rompus à tous les exercices de la pensée, les grands philosophes de l'antiquité étaient assurément dignes de cette bonne fortune. (Ihez eux, au milieu d'assertions inexactes, d'anah'ses fautives, de suppositions insoutenables, on voit percer mainte idée juste, mainte vue profonde. Je ne parle pas de ces vastes sj-stèmes (|ui s'imposent aujourd'hui encore à notre admiratioii comme autant d'imposants témoigu;iges do la [tuissance de Tesprit humain. Jus(]ue dans le délail ils ont eu des di\inations heureuses (W Sans anticiper sur ce qui va suivre, faut-il rappeler
celle-là même, on peut le dire, (jui en cosmologie a amené après elle toutes les autres, la drcouvei le de Copeniic, est d'abord née d'une conception métapliYsi(|ue : car ce qui a conduit le ciiailoine de Tlioru à son système, c'est l'idée de la simplicité des voies de la nature.
(1) On sait que Faraday aimait à expliquer ses découvertes par des illuminations intérieures, des c.\tases et presque des visions.
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Pvtha.ûore et ses observations sur les vibrations des cordes sonores ? riaton et son exposé, si remarquable du svslèmc nerveux, malgré une expérience anatomiquc évidemmenl très bornée? Arislote et ses travaux physiologiques, ses opinions sur la gamme des couleurs et la nature vibratoire de la lumière ? Galien et sa merveilleuse description du corps humain ? «
Si le progrès scientilique, vraiment amorcé sur tant de points, n'a pas été plus marqué, si dans l'exploration et l'intelligence de la nature les anciens (heureusement pour nous) ont laissé tant à faire aux modernes, l'une ries raisons de ce relard, c'est que, contrairement aux aflirmations d'A. Comte, les sciences ne se développent pas successivement, mais simultanément, et qu'il n'en est aucune qui ne soit à bien des égards dépendante et tributaire des sciences voisines. L'unité même et l'harmonie de la création exigent qu'un perpétuel concours soit donné par chacune à toutes -les autres, et ])ar toutes les autres à chacune. La physique et la mécanique, la physiologie et la chimie ont des afUnités évidentes : et [)our ne parler que de l'astronomie et de la météorologie qui, nous l'avons vu, ont les premières attiré l'attention des anciens, n'est-il pas évident que la première est appeh-e à bénéiicier de tous les développements théoriques et pratiques de ro[di({ue, tandis que la seconde suppose l'aide et l'intei-vonliou de la physique et de la géologie ?
.Mais, dira-t-on, les anciens, comme savants, ont un tort irréparable ; celui de s'être volontairement fourvovéset j)erdus dans le dédale de leurs puériles hypothèses. — (Ju'ils se soient égarés souvent, oui; toujours, non. liien plus, il est permis de soutenir que leurs méprises n'ont pas été sans prolit i) : un grand savant n'a t-il pas dit du système de IMn-
(1) En vérité il y a autre chose qu'un paradoxe retentissaiil dans c(?lte thèse de M. Soury : « (Juelque ju;,'eiin,'iil que fou puili- sur la science grecque eu général, ou recounailra de plus eu plus que les
léniée qu'il avait été indispensable à la découverte de la vi'rit('?(l)Les fausses théories ont tout au moins cet avantage d'éclairer un des côtés du problème, car elles ont presque toutes dans la réalité observée une base, si étroite et si insuffisante qu'elle puisse être : elles provoquent de nouvelles études, ne fût-ce que ])ar les doutes qu'elles éveillent, ou par les démentis qu'elles reçoivent (2). D'ailleurs, quelque progrès qu'aient fait les méthodes scientifiques, les modernes s'engatreant dans des routes encore non frayées n'ont-ils pas été amenés à user du même procédé et exposés à commettre, eux aussi, plus d'un faux pas? Kepler, Descartes, Leibnitz, Ruiîon, n'ont-ils pas, chacun à son heure, fait un saut, si l'on me permet cette expression, dans la région des conjectures? Newton qui disait fièrement : IJijpothcses non fingo, en a fait une lui-même, plus hardie et plus grandiose que toutes les autres, et il lui doit sa gloire (3). A l'heure présente, après
erreurs des anciens ont été plus fécondes que bien des vérités de la science moderne ».
(1) Tout récemment, à la Sorbonne, M. Houtroux n'aflirmoit-il pas que les idées fantastiques des tbéosoplies expliquant les pbénoménes par l'action de puissances occultes et mystérieuses, impénétrablespour notre esprit, ont préparé à leur façon la science moderne? Il n'est personne qui ne reconnaisse dans les alchimistes de l'Egypte, de l'Orient et de l'Occident au Moyen Age les premiers et les plus lointains ancêtres de nos chimistes contemporains, et l'astrologie si décriée a du moins, durant de longs siècles, préservé l'astronomie d'un abandon total.
(2) C'est ce (jui faisait dire à Letronne dans un ordre d'études parallèle, quoique dilférent : '< On doit se compromettre hardiment par
' une hypothèse aventureuse plutôt que d'omettre une hypothèse utile ». Et en parlant d'ilippocrate et de la médecine grecque, Littré faisait cette réllexion : « Ces théories tombées en désuétude, si on les prend du coté de leur erreur, n'ont aucun intérêt : mais qu'on les prenne du côté de leur vérité, elles méiitent encore notre attention ».
(3) Toutes celles de ses devanciers et de ses successeurs n"ont pas eu la même éclatante fortune : il en est, comme la théorie de l'émission, dont la science a dû se séparer. VA voici que naguère-on a entendu un savant qui fait autorité, M. l"'aye, déclarer que la célèbre hypothèse cosmo"onitiue de Lajilace était en contradiction avec l'état actuel de la science et les récentes découvertes des astronomes.
trois siècles de rechorclies iiicessaulcs et de [Jioiligicuscs drcouvertes, certaines branches de la science (la [)h(jtoniétrii' par exemple) ne se composent encore que de résultats isolés doiil l'interprétation est flottante. Dès que nous avons atteint certaines limites, il est vrai de dire que la science n'est que notre ii^norance reculée jusqu'à sa source la plus prolonde : [)arvenu à ce point, on redit avec Voltaire :
La nature est muette, on linterroge en vain.
Toute science, même la plus avanc('c, môme la plus rompréhensive en apparence, ne sera jamais, si l'on va résolument au fond des choses, qu'une approximation de la vérité totale [i).
(1: Une autre circonstance nous empèclie de rendre complète justice aux premières tentatives et aux premières conquêtes de la science antique dans le domaine qui nous occupe : je veux parler de la pénurie siniiulièie des textes et des documenls. — En dehors de la collection liippocratique, c'est à peu près exclnsivemont aux œuvres des philosophes (réduites elles-mêmes, comme on le sait, à rt''taL de frafiments pour toute la période antésocratique) que nous sommes condamnés à emprunter nos maigres renseignements : soit qu'alors il n'y ait eu réellement de savants que les hommes auxquels la tradition a réservé le titre de philosophes, soit que, laute de tout enseignement méthodiquement constitué et régulièrement distribué, les rares traités composés par des savants spéciaux aient iHé peu lus, peu consultés, et soient ainsi peu à peu tombés dans l'oubli. Au m^' siècle deux disciples d'Aristote, 1-^udème pour les mathématiques, Tliéophrastc pour les sciences physiques, ont essayé de résumer et de grouper les décou. vertes de leurs devanciers : mais ces compilations qui seraient pour nous d'un si grand prix non seulement ne nous sont pas parvenues, mais paraissent avoir di^paru d'assez bonne heure. Il n'y a donc pas lieu d'être surpris qu'en France l'histoire de la science antique ^exception faite de VHiatuire des inalhcmaliiiuoi de Montucla, IT.'JS) ait été si longtemps négligée. Depuis iJO ans l.ittré et Daremberg dans l'ordre médical, plus près de nous dans d'autres parties du domaine scientifique M. Soury {Théories naluralistrs dans l'anliquilé), P. Tannery (/'(»///• l'histoire de la science hellène) et Milhaud [Lcrons sur 1rs oritjincs de ta science (jrecque) ont jeté les bases et tracé les grandes lignes du monument (jue l'avenir se chargera d'achever.
Mais, quelque incomplète et fragmentaire que soit la tradition scientifique i^endant les premiers siècles du développement du génie grec, ce n'est pas ici particulièrement le lieu de le déplorer. Aussi bien, nous souvenant du titre inscrit en tête de ce volume, nous aurons garde de prendre tous les chemins de traverse qui coupent à chaque instant la grande route , nous bornant à parler des sciences de la nature dans la mesure où l'on a tiré de leurs données des conséquences philosophiques ou l'ait intervenir des éléments philosophiques dans leur explication. Qu'on ne cherche donc pas dans le présent chapitre un résumé de tout ce que les anciens ont découvert ou enseigné touchant les innombrables phénomènes dont la nature est le théâtre. Nous n'avons pas, en etïet, à écrire ici successivement le premier ouïes premiers chapitres de chacune des sciences dont l'ensemble constituait la physique grecque, ni à exposer, par exemple, les vues des anciens sur la formation des météores, de la grêle, de la neige, de la foudre, de l'arc-en-ciel, de la voie lactée ; — sur la composition et la décomposition des divers corps naturels ; — sur la production et le développement du fœtus ; — sur les causes de fécondité ou d'infécondité des êtres vivants, etc.
Un simple mot au terme de ces considérations générales. S'il ne faut pas qu'un respect exagéré par l'antiquité nous fasse exagérer arbitrairement l'importance de ses découvertes, il y aurait une égale injustice à les déprécier outre mesure, « Ne nous suffirait-il pas, écrivait, il y a deux siècles, La Bruyère, de n'être savants que comme Platon et comme Socratc? » (1).
(1) Voici, au surplus, trois textes d'auteurs contemporains qui tendent à une conclusion toute semblable. « Le système mécanique du monde fut pur moments entrevu : on ne sut pas s'y tenir : mais après tout le principe était trouvé. Copernic, Galilée et Mewton ne feront que tirer les conséquences d'un ordre d'idées que faisait pressentir rinliiiité de l'univers » (M. Tan.nerv). -^ « Il jie faut pas craindre de l^alTirmer : au v*^ ^iècle avant l'ère chrétienne nos idées générales sur la nature étaient nées eu Grèce : les principes fondamentaux de ces sciences étaient connus, notre conception actuelle du monde avait été entrevue »
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Il était, nous l'avons déjà fait rcmar([uer, dans la destini'c^ de l'ingénieuse et ])rillante nniliologie (|ui apparaît au berceau de la pensée hellénique d'être aussi contraire aux progrès de la science que favorable au développement de la poésie (1). Aussi longtemps que l'opinion commune se complut à placer une divinité à l'origine de chaque groupe de phénomènes naturels, l'esprit scientifique était tenu en échec, puisqu'une satisfaction telle quelle était donnée à rintelligence humaine en quête dune cause capable d'en justitier la production. On la dit avec raison : les forces qui président à l'ordre du monde étant ignorées, leur place se trouvait occupée par des êtres qui, froides allégories pour nous, étaient bien j)rès, en l'absence de toute autre explication reçue, de passer pour des réalités (2).
(M. SoL'RV, livre cili', p. 13;;). — « Qu"il s'agisse de géométrie, d'analyse, d'opUque, de tliermodynamique, de mécanique céleste, les savants modernes nous apparaissent comme continuant les efï'orts des géomètres grecs : les conceptions suggérées par les faits qu'une longue expérience accumule sans cesse sont issues, dans leur forme précise et féconde, du même fonds d'intelligence humaine que les notions théoriques de la science hellène : elles naissent de la même source de clarté et d'intelligibilité universelle » -{M. Milii.\cd, Les plnlosoplies géomètres de la Grèce, p. 376).
(1) Encore ne doit-on pas perdre de vue cette judicieuse rélle.xion de M. Croiset : « Les anciennes légendes helléniques sont raisoniiahles jusque dans le fahuleu.v, et, si l'on peut dire, naturelles Jusque dans le surnaturel. Tout ce qui heurte trop durement les lois île la nature, tout miracle invraisemblable est banni du inervi-illcux iioiM'-iique ; il V a là quehiue chose de clair et de positif (jui annonce tb-jà la science ».
(2) i( Liess sich erwaiteu, dass eine strengo, nalurwissenschaflliche.
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Un autre indico nous conduit également à croire que la science n"a fait en Grèce qu'une apparition tardive. C'est l'absence jusqu'à Platon, sinon jusqu'à Arislote, d'une terminologie spéciale de quelque précision et de quelque étendue. Or, si c'est manifestement exagérer que de prendre à la lettre l'adage déjà cité de Condillac : « Une science n'est qu'un«' langue bien faite », il n'en est pas moins certain que les s})éculations et les démonstrations des savants ne sauraient se contenter de la nomenclature courante et imi)liquent, comme marque et comme conséquence de l'intervention de l'esprit qui les crée, remi)loi d'une série toujours croissante de concepts et de termes particuliers. Et dans la mesure où notre connaissance très insuffisante de ce passé lointain nous permet de l'affirmer, en Grèce le vocabulaire scientifique a suivi plutôt qu'il n'a précédé le vocabulaire philosophique.
Au surplus, chez tous les peuples, même les plus heureusement doués, la science est l'œuvre d'une période déjà assez avancée de maturité. L'auteur de la Métaphysique [i] a formulé le premier ce qu'on pourrait appeler cette loi économique : c'est lorsque l'homme se sent en possession de ce qui peut assurer sa satisfaction et son bien-être qu'il se met à chercher au delà. Au reste, pour qui connaît le génie grec, on comprend sans peine que pendant bien des siècles les Hellènes de l'Asie mineure aussi bien que ceux de l'Attique se soient montrés plus avides de s'initier aux chants d'Homère que de pénétrer minutieusement les secrets de la nature, plus jaloux de briller dans les luttes d'Olympic ou de Corinlhe que dans la liste des grands inventeurs. JMais après les guerres médiques et l'impulsion ardente imprimée à l'esprit national par les joies du triomphe, d'autres ambitions se firent jour, et la Grèce assista, étonnée et surprise, à une prodigieuse recrudescence de curio-
MeUioJe zur Ilerrschaft f^elaiiiicii wcrde, soUinj,'e die .Xoj^'un;.', das Natuileben nacli der Analo;,'ie des ineiiscliHclieu zu behandelu durch eine Religion, wie die heileiiisclie, genillirl wurde? » (Zeller). (1) I, 2, 082i^2d.
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site intellecluelle. Le témoignage d'Aristote sur ce point est aussi intéressant que décisif (1).
Inutile de rappeler ici les e\|)('rienccs et les découvertes de Pytliagore, dont les historiens modernes me paraissent d'ailleurs avoir exagéré [)lulôt qu'atténué rinfluence et la portée (2) : le sujet est trop connu. Des premiers Ioniens (en dehors de Thabileti' [)ratique reconnue à Thaïes) nous ne gavons qu'une chose : c'est (|ue, (h'daignant pour ainsi dire d'abaisser leurs regards vers la terre, ils ne s'étaient int(''ressés qu'aux phénomènes célestes. En revanche, l'attention d'Empédocle s'était portée sur les propricUés du sol, des plantes et des animaux. Les fragments de ses *i>uc7'./J contiennent des traces d'observations anatomiques et physiologiques remarquables pour l'époque : il avait étudié le mode de respiration des animaux supérieurs, comme Diogcne d'ApoUonie celui des végétaux. Dans 1 ordre géologique la présence de pétrifications d'animaux marins jusque sur les montagnes avait suggéré à Xénophane des vues originales sur le passé du globe. D'autre part, ce n'était pas à l'école d'Heraclite que pouvait prendre son essor la science de la nature, dont l'arrêt de mort résulte aussi l)i(Mi du llux et du rellux perpétuel des choses que de leur unili- et de leur immobilité absolue : quel attrait i>[)îiémère création peut-elle oITrir à un éphémère obsjcrvateur ?
Mais avec Démocrite s'ouvre vraiment «ne période nou-
[{) VoUliqw, VllI, G, 13ila-28: T/yAajT'.ojTSOo;/. yào v..-/vÔ;^îvo. o.à -:à; £'j-oo{x; xa- [).t';'x'l.vVr/ô\to'-j<. -r.ohz àpsTTjv sti te -poTspov ■/.-A [ii-y. ta
O'.oc-/.p(vovxî; i\A ir.:^r^xo~T/zt^.
(2) '( Dans l'aiiliquilé le gt'uie resto une puissance soliLairo : il esl pareil aux cimes qui sortent de la plaine et qui ne sont soutenues par aucun contrefort » (Lal'gel). — « I>e pythagorisme .'i)auclie toute la science, mais il l'ébauche avec les illusions de l'ignorance... ses théorèmes sont le premier essor d'une pensée nouvelle, ses théories sont le fruit d'une autre pensée bien plus ancienne » (M. (ioiii.or).
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velle : à ce nom demeure attaché le souvenir du premier éveil fécond de la science grecque ayant pris conscience de ses forces et relâché les liens étroits qui jusque-là l'avaient unie il la métaphysique. Comme Anaxagore son contemporain, le philosophe d'Abdère consacra sa vie entière à des recherches savantes (1) auxquelles il sacrifia, dit-on, un opulent patrimoine. (( Nul ne m'a surpassé, écrit-il lui-même, dans les constructions et les démonstrations géométriques. » Ne serait-ce pas aux mathématiques qu'il a été redevable comme Spinoza, de l'idée claire tant de la nécessité naturelle que de l'enchaînement ininterrompu des phénomènes ? On a dit de lui qu'il était à Newton ce qu'Empédocle est à Darwin. Que cet éloge soit mérité ou non, il est certain que ceux-là même qui l'attaquent le plus vivement comme métaphysicien ne lui contestent pas le mérite du savant. Citons au premier rang Aristote qui, comparant au point de vue de Texplication scientifique des corps les atomes de Dérnocrite et les triangles auxquels Platon a recours dans le Timèr, donne sans hésiter la préférence aux premiers (2). Chez les modernes, Descartes ne lui est pas moins favorable: « Démocrite a été un homme de très bon esprit, et n'a pas eu les opinions si pou raisonnables qu'on lui fait accroire », Tn critique contemporain est même allé, non sans quelque parti pris, jusqu'à soutenir qu'après Démocrite la science antique a fait un pas en arrière : « Il n'y a selon nous dans l'histoire, qu'une révolution scientifique vj-aiment importante, celle que les atomistes avaient commencée, que le platonisme et l'arislotélisme ont interrompue, et qui a été dé- ' iinitivement accomplie par l'incomparable génie de Descartes (:}) ».
(1) Il aurait même pratiqué des dissections, au témoignage de CJalien,
(2) ])c ijancr. cl cornipl., T, 2, .'il.'l'>34 : "0),(o; oï -y.poc xà l-nir.olr,^ irsp'. O'jOviÔ:; o'joîIi; ÏTzi'jzr^iiv , £;oj A-/;iji.o/.p'!-o'j* o'jxoc cl ào'.v.î Tzsp: z—avxtov opovTÎaai, et un peu plus loin : \oo<. oà'v xiq xal £/. to'jkov ojov ota'iEpo'jatv o\ cs'jj'.y.io; -/.a', ol Ao^(iy.îo; a/.o-oùvxe;... At, aô/.pixoî o"âv oavîî-'; ov/.zlo'.^ y.al o'Jj'.y.oï; XoYOti; -eTCcTTOat.
(3) M. Pillou dans la lievue philosophique, mars 1890, p. a35. — ■
Vers le même temps vivait Ilippocrale qui, sans avoir créé la médecine, a eu l'honneur insigne d'en demeurer pour une longue suite de siècles le législateur souverain. Malgré l'anciennelé des pratiques médicales déjà en usage au temps d'Homère, la physiologie n'avait guère été plus favorisée que les autres sciences naturelles (1). La médecine (réputi'e un art divin) s'était longtemps transmise comme un privilège au sein de certaines familles ; plus tard les médecins se recrutèrent par voie d'affiliation et d'adoption, jusqu'au jour où les secrets de leur art furent à la portée de tous les esprits cultivés.
En tout cas l'école luppocratique fut la première à porter un commencement de lumière dans ce vaste domaine, à en mesurer toute l'étendue, et à comprendre que les progrès do l'art dépendaient ici avant tout de la connaissance exacte de la nature, sans laquelle et en dehors de laquelle aucun phénomène ne se produit (2). Chaque maladie a ses causes naturelles {ï/z: oja-.v) (3). La médecine doit donc partir non pas d'une ou de plusieurs hypothèses plus ou moins ingénieuses, mais d'observations précises ; séparer des faits la science, disent ces précurseurs d'Aristote, c'est lui ôter ses racines et la frapper
(( Quelles que soient ses illusions et ses erreurs, Démocrile ouvre vraiment la route à la science positive de tous les temps » (Ckoisei).
(1) Le pylliagoricicn Alcméon, qui passait aux yeux de quelques-uns (Clément d'ALEXANDRiE, Slromates, l, 10, 78) pour avoir le premier composé et publié un Xô^oç ci'jj'./.fj;, avait dôya enseigné que la santé réside dans l'équilibre des forces organiques (ôjvà'ïjiî'.;). ^lais c'est surtout comme pbilosopbe qu'il s'était fait connaître : Cicéron le place même avant Pytbagore à la tête de l'école italique. On cite d'Alcméon quelques délinitions assez remarquables, et notamment la suivanio : '0 ypôvoî; O'.âjTTjiJLa ir,^ zo\) TravTÔi; 'ji-j'âtto:;.
(2) Ojo'ev ivE'j çjT'.o; '('r(^i-'x: (De acre, II, p. 76) : affirmation cad'gorique de naturalisme, excluant les interventions surnaturelles auxquelles croyaient les fervents d'EscuIape.
(3) « Il n'y a pas de maladies plus humaines ou plus divines les unes que les autres : toutes sont semblables en ce point et également divines. Chacune est selon la nature des choses et rien ne se fait contre la nature, o
(le stérilité, (^e qui importe donc avant tout, c'est la description et le diagnostic des divers états de notre orpranisme (I) ; le médecin ne peut se passer de l'c-tude du corps vivant (r, 'f j7i; Toj (jw.'jLXTo; ~p/r, Toû sv i/-Tpt-/'.?i XÔYOj) . L'art, si précicux qu'il soit, n'a de valeur qu'autant qu'il se modèle sur la nature, qu'il écoute ses avertissements (2) et demeure en parfait accord, en complète harmonie avec elle (3) : s'il s'en isole témérairement, il s'annihile lui-même. N'est-ce pas la nature, par exemple, qui a pris soin de nous enseigner à alterner la station et la marche, le mouvement et le repos (4), faisant ainsi do la variété des exercices une condition essentielle de force et de santé ? « La nature est le vrai médecin des maladies. Elle trouve pour elle-même les voies et movens sans appel à l'intelligence (.3). » Mais dans les cas où l'intervention de l'art devient néanmoins nécessaire, le grand arsenal on Tfippocrate puise ses prescriptions est la philosophie mécaniste de ses contemporains, et selon l'habitude des anciens, si dans certaines conjonctures sa science se fait la très humble servante de la nature, ailleurs elle n'éprouve aucun scrupule à la régenter (6). 11 connaît le prix de l'observation, mais il
M) ripwTOv [jiïv TravTù? ci-j^tv àvOptoTro'j -c/m\x'. y.'xl o'.aYvw'jai. De là le traité Ilipi àvOowTTO'j g'Jt'.o;, qui est d'Hippocrate ou de l'un de ses disciples immédiats. — Pour Hérodicus de Sélymbiie (cité par Platon à la première page du l'hédrc), toute la science du médecin se réduit à distinguer, en chaque ciiconstance, ce qui estirapi ojjiv ou y.y.z7. ojt'.v.
(2) Anticipation évidente du mot fameux de liacon : naliiva parendo vincttur.
(.'!) A', -.■/•j'xl -r, àvOpforfvr, ç.j7ï'. /.oivojvIojT'.v.
(4) Il çj-'.; X'j-oijLdtTr, ■zy.'jza. è-iTtaTat... xa')/, jjiivo; ttovÉe; àvaTT'^va'., xivÉoîJcvo? Tioviî'. àva-ajTaaOsc'.. — (l'est ainsi que plus tard Polybe invoquera l'exeniplo de la nature pour justifier l'extrême variété de sa vaste composition : MstpTjpa ^j't-r.r/Altcoivxr,v av tj-J^^j tt,v ojjiv, r.Ticxa-:' oûo' OTtoîav Ttov a'.3')/]-£(tjv e»j/.îT toT; a'jxoT; I-'.'A'jzv xa-à zo tj'iv/j.^, à)/// as! \}.z-'-j.?jrj\7^- Ètt'v o',/.î'!a (XXXIX, I. W).
(fi) A rapprocher des vers d'Epicharme sui' l'instinct 'de la poule, cités par Diogène Lai-rce (III, IGi.
fO) Un savant critique a relevé ce fait que les doctrines d'Hippocrate sont bien souvent des combinaisons d'idées portant ce caractère sys-
n'en fait pas une méthode et moins encore son unique méthode (I).
Il V a plus. Aux veux de Pythagore l'àmc humaine partifipait de l'àme universelle. Allant plus loin encore, Ifippocrate avait cru reconnaître dans l'équilihre organique un corn-lalif de l'équilibre cosmique (2) : ainsi la m('deciue est sœur de la philosophie, et ce le médecin philosophe est égal aux dieux ». La santé et la maladie non seulement dépendent de notre tempc'ramcnt personnel {ly.i:izr, ojt'.;), mais trouvent leur explication dernière dans les rapports de l'homme avec la nature extérieure (0À3; xô-rao,-) : vues hardies que Platon s'empressera de recueillir et dont il fera un éloge sans restriction dans un passage célèbre d\i P/ièdre {3). IMais l'insistance même mise par Hippocrate à ('tablir contre le préjugé vulgaire que l'art médical a une base solide dans la connaissance de l'anatomie d'une part, et de la nature en général de l'autre, montre combien, de son temps, les esprits étaient encore peu familiarisés avec l'idée d'une certitude possible dans une partie quelconque de la science humaine (4).
Quoi qu'il en soit, ce qui fait l'intérêt de cette attitude prise en pathologie par l'école hippocratique, c'est qu'elle n'est, dans la Grèce du v" siècle, qu'un («pisode de la lutte enti-eprise
tématique qui se retrouve au fond de tout TelTort scientilique du v'' siècle. De quel autre nom, en effet, qualilier cotte théorie dis forces opposées (ouvàjjitï;) dont le Jeu varié constitue la santé et la maladie?
(1) Après avoir payé un juste tribut d'éloges à la per.^picacité d'Ilippocrate. M. Croiset {llisloivc de la Ult. (jrecqac, IV, p. 192) constate combien cet éveil de l'esprit scientifique est encore récent, et sa nuirclie incertaine et trébuchante.
(2) 'ATL0jji'!|jLrj7'.; -oj ôao'j.
(3) 270 I5-C. — Dans le Banquet Eryximaquè développe des vues toutes semblables, et c'est cei'tainement à Hippocrate que soii;^e l'auteur du Timce dans les lif:;nes suivantes (83 C) : r] t'.ve; '■x-zpio-i }] /.-x: ■:•.; ('ùv ojva-oî ='.; T.o'/./.'x ixvi y.y.\ i'/ôao'.a ^Xi-î'.v, ôpàv ol ï-i aj-ot; vt yivo; Ivôv à;'.ov È-ojv'jjJiîaî —7.1:.
(4) On lit dans un fragment de cet Alcménn déjà noinmi- plus haut: « Des choses invisibles, des choses mortelles, les dieux oui une claire connaissance: aux hommes il ne reste que la conjecture ».
contre les croyances et les pratiques traditionnelles au nom d'une civilisation nouvelle, laquelle se réclame avant tout de rétude et de la libre discussion. On ne se contente pas de croire: on veut savoir (1),
C'est à ce courant qu'appartient manilestement Thucydide, écrivain éminent en son genre : et ce qui nous détermine à faire ici une place au célèbre historien, c'est qu'il personnifie cette réaction sous un de ses aspects les mieux justifiés et les plus respectables (2). Esprit froid et lucide, ignorant ou du moins bien résolu dans son ouvrage à ignorer jusqu'au nom des divinités qu'adore la foule, il professe sur toutes choses les idées d'Anaxagore, cherchant l'explication rationnelle et, comme nous dirions aujourd'hui, scientifique où son prédécesseur immédiat Hérodote se contentait volontiers de l'explication Ihéologique, devinant im simple phénomène physique où tant de ses concitoyens continuaient à soupçonner une puissance vengeresse (3). A propos de ce fait en soi assez insignifiant que Thucydide se plait à désigner chacune des campagnes de la guerre par le degré d'avancement des travaux
(1) L'exploration physique de la nature va désormais marcher de pair avec sou explication métaphysique. — Slrabon (XVII, 672)c ite, d'après Posidouius, un ancien çuaioXoYo;;, Tharsyalkès de ïhrace, comme ayant Tua des premiers révélé aux Grecs la cause véritable des débordements du Nil. M. Ma.llet écrit à ce sujet : « Depuis que l'esprit scientifique s'était éveille en lonie avec Thaïes, les physiciens et les logo^'raphes ne cessaient de rassembler des informations et des documents pour étayer les hypothèses que leur suggérait l'examen de ces curieux problèmes. »
' (2) Le mot ojs;;; est rare d'ailleurs sous sa plume, et d'ordinaire il le prend au sens de Socrate, pour désigner le naturel, la capacité de chacun, par exemple, tI ù-ïp -cr.v Éau-oû ©jtiv à/.o'Jî-.v (II, 3a). Cependant des expressions telles que 'J-ô ojctôw; àvaY/.alc (V, lOo) attestent qu'il use aussi de ce mot dans une acception plus rigoureusement phi;osophi(]ue.
(3) L'un de ses biographes rapporte même qu'il fut accusé d'athéisme. Sans instruire ici ce procès, bornons-nous ;i faire remarquer que la locution xà oa-.jjLÔv.a, dont Thucydide se sert en parlant des grandes calamités publiques, ne dénote pas à coup sur un athéisme intransi- «eant.
champêtres, M. Kspinas(l) fait cette renuirquc : c( (Jurllr (juc soit la valeur de ce système, u'est-il pas ouvertement inspii('' par des vues naturalistes, volontairement contraires ù l'esprit du calendrier religieux? Ne témoignc-t-il pas nettement de la tendance de l'historien philosophe ù considérer le temjjs comme étranger en soi ù toute influence surnaturelle?» Si cette argumentation ne semble pas absolument convaincante, on accordera du moins sans peine à 31. Croiset (2i que pour Thucj^didc comme pour Ilippocrate tous les événements, quelque extraordinaires qu'ils puissent paraître, « sont également divins ou plutôt également naturels. Point de niiracle ni de merveilleux : rien que les causes secondes, toujours les mêmes, aussi régulières que l'ordre des jours et des saisons, rigoureusement égales à leur elFet ». Ce que Ton appelle couramment « la fortune » n'est que « l'ensemble des causes naturelles dont la faiblesse de l'esprit humain n"a [)u tenir compte ». luilin b^ mot fameux y-T^y-y. £■.,- ai! montre un homme qui sait ce que vaut la science et tout ce que l'humaniti' est en droit d'en attendre.
Ce qui est certain, c'est qu'au regard de la Grèce intelligente, bien au delà des milieux forcément restreints où s'exerçait l'influence d'un Empédocle ou d'un Pythagore, une puissance m3^stérieusc a surgi, investie d'un rùle immense, ignorée des générations antérieures qui en avaient à peine connu le nom : la nature. C'est la philos(q3liie qui s'était en quelque sorte chargée de la révéler au monde : elle seule en était capable, parce qu'elle seule embrasse d'un coup d'ieil
(1) Dans un ai'Licle de la Reçue philosophique lequel, sous ce tilre un peu bizarre : La technologie arlijiciali^le, expose comment la part ti<' félément religieux dans les institutions sociales de tout^'enr<' «'sl allée en diminuant dans la (irèce du v*^ siècle. 11 est incontestable t|u'à aucune époque les formulaires {-.t/yx'.) ne se sont inultipli<'s à ce ptiiutsuus la plume des politiciens et des sopliistes, des rhéteurs et des nn'di'cins.
(2) Histoire de la liltéralure (/rec'{ue, IV, 107. — Ci'. J. (iiiard {F.^'nii sur TliKcj/di'le, p. 2o9) : «Thucydide constate, sans s'y associer, l'inipri-ssioii religieuse que produisent les perturbations apparentes de la nature. »
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l'ensemble des choses. Ce qu'elle étudie, ce qu'elle observe, ce qu'elle a l'ambiliou de pénétrer, ce n'est pas, comme lorsqu'il s'agit de la science, telle ou telle catégorie d'êtres : c'est la vie dans toutes ses manifestations, c'est le monde dans sa tolalité_, c'est l'être en général. Lorsque les premiers philosophes, en quête de la substance primitive, avaient inscrit en tète de leurs compositions en vers ou en prose les deux mots d'apparence bien modeste \\ip\ cpjiecocils ne se doutaient peut-être qu'à demi de la révolution intellectuelle dont ces mots contenaient le germe. Parler ou traiter de la nature, c'était désormais, sous un terme sinon plus précis, du moins plus expressif que celui qu'avait adopti' l'idéalisme abstrait de certains Elêates (llEpt Toj ov-o,-) parler de rèlre, chercher l'explication rationnelle de tous les eiïets et de toutes les causes, de tout ce qui crée et de tout ce qui est créé.
Assurément, c'est le propre de l'esprit philosophique de généraliser, c'est-à-dire d'enfermer dans la compréhension d'une idée générale un nombre croissant de notions particulières. Mais quand on se reporte à ce qu'était le concept de nature au temps d'Homère et d'Hésiode, ù son rôle si timide et si elïacé, et que l'on considère la brillante destinée de ce même concept après Thaïes et Pythagore, on peut dire que jamais notion n'est partie de plus humbles débuts pour conqui'rir un aussi éclatant et aussi durable prestige. Car, qu'on veuille bien le remarquer, il ne s'agit pas ici ou de la nature humaine exclusivement, ou de la nature orgauis('e, ou de la nature inanimée : ce que désigne le mot '^^jt;;, c'est tout cela à la lois, et chez les Grecs qui avaient un sentiment si vif de la connexion de toutes choses, il n'y a pas lieu d'en être surpris.
l^^t ici comment ne pas songer à ce que Platon (!) nous rapporte de Périclès, dont il fait remonter aux leçons d'Anaxagore l'incomparable mérite politique et oratoire? Or, le pbiloso{)he de Lampsa([ue est « h' premier dont la vie ait pleinement
[\) Phrdir, 270 A.
présenté le lypc du dévouement à la science, de la icclirnlic désintéressée de la vérité pour clle-niènie : c'est sur ce uiodrlc qu'a été construit l'itiral "le la vie contemplative, tel (juil brillait devant l'iaton et Arislote, tel qu'il est diii^ne encore de guider nos i)as ». iM. Tannery qui lui décerne cet éloge reconnaît sans doute que le philosophe grec ne se souciait nullement dune observation tant soit peu exacte. « Il nous apparaît plutôt comme un hardi constructeur d'hypothèses scientiliques, et somme toute, les services qu'il a rendus à la science sont d'ordre secondaire ». Néanmoins l'énumération de ses théories et de ses découvertes en histoire naturelle, telle (jue nous la lisons dans Diogène Lai'rce (l), et l'indépendance d'esprit qu'il avait portée dans l'élude des astres et des phénomènes astronomiques suffisent pour nous expliquer, en môme temps que son inlluence si pré('minenle à Athènes, le surnom de çjj'./.ô; et même de çjT'./.wTa-o; que lui a décerne l'antiquité.
]\lais, poussée promptement à ses dernières limites, ainsi qu'il arrive trop souvent, l'insurrection intellectuelle dont nous parlons faillit tout compromettre et se ruiner elle-même (2). Des hommes que ne gênait aucun principe, dune culture raflinée, avides de popularité, vt'ritables n athlètes de la parole », aj)plaudis par des auditeurs idolâtres, ceux-ci pour l'emphase de leurs déclamations, ceux-là pour la sonorité ou le piquant de leur langage, s'étaient hâtés de prendre et pour ainsi dire d'accaparer la direction du mouvement nouveau : j'ai noninii' les sophistes, dont Platon nous a laisse'-, dans plusieurs de ses meilleurs dialogues, une photographie si vivante (•^. Ont-ils
H) II
(2) On sait avec quelle vigueur et quelle persévérance elle a été dénoncée el raillée sur le lliéàlro par cet Alliénien de la vieille roclie qui s'appelle Aristopliane.
(3) llippias notamment nous est représenté dans ]c l'nihi'jnins répondant du liaul du siège élevé où il est assis aux proidémes de physique et d'astronomie que lui posent des jeunes gens émerveillés de son inépuisable érudition.
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droit à une place dans le chapitre que nous écrivons? Ce nest pas notre avis, en dépit de l'affirmation contraire de Cicéron il): car d'un côté, si l'on considère la partie positive de leur enseignement, ce furent bien moins des créateurs que des vulgarisateurs, et de l'autre il parait bien établi (Ù.) qu'on ne peut attribuer à aucun d'entre eux des recherches sérieuses dans le domaine des sciences naturelles. Tout au plus cite-t-on Gorgias comme s'étant approprié quelques-unes des théories d'Empédocle (3), jusqu'au jour où il jugea plus original de soutenir, à l'exemple des Eh-ates^ que le monde sensible n'est que néant et illusion. On nous parle bien sans doute d'un certain Antiphon, auteur d'un Uzp\ àlr^ddrj.^ en deux livres dont le second aurait été consacré à l'explication des phénomènes naturels : mais sur cette « Physique » tout renseignement plus précis nous fait défaut.
Au surplus, quelle contribution durable pouvaient apporter à la science des hommes qui déclaraient qu'il n'existe aucune connaissance définie et démontrée vraie à l'exclusion de toute autre (4)? Un historien contemporain de la philosophie ancienne attribue aux sophistes « une réelle signitlcation scientifique » ; mais par là il veut dire simplement qu'en faisant table rase de tous les systèmes des philosophes naturalistes leurs devanciers (5), ils ont, sans l'avoir cherché peut-être, amené les esprits à chercher la V('rité dans une direction nouvelle et
(1) De oralorc, II, 32, l;iS : « Quid de Prodico Ceo, quid de Trasymacho Ghalcedoiiico, quid de Protaitora Abderita loquar, quorum uimsquisqui; pluriinuiTi Icmporibus illis eliaiu de iiaLura reruni et disseruit et scripsit .'' »
(2) Telle est du moins l'opinion d'un critique autorisé entre tous, M. E. Zeller.
(.'}) Consulter sur ce point l'i'Lude de Diels, Gor'jins et Emppdoclcs, insérée dans les Mcinoiic^ de rAcuIrmic des sciences de Beiliu, 1881.
(i) O'jx îTva'. o'jcTiv Cop'.a'xivr^M o'joîvô; : c'est en ces terme's qu'Ammonius {in Ca(ef). 81 ^) résume la pensée de Protagoras.
(.■>) Voilà pourquoi M. Baiimker dclinit la sophistique « la banqueroute de la pliilosopliie de la nature ».
frayé ainsi les voies à la révolution socratique. Pareil service est vraiment trop négatif pour qu'il y ait lieu de s'y arrêter.
L'étude détaillée que nous avons antérieurement (1) consacrée à l'enseignement et au rôle de Socrate nous dispense de soumettre ici l'un et l'autre à une nouvelle analyse. Le jugement qu'il portait sur les connaissances scientifiques de son temps nous dit assez qu'elles n'avaient à attendre de lui aucun progrès. « En somme, ce qu'il cherche et voit dans l'univers, c'est la raison toujours présente, agissant d'après un hut ou des fins raisonnables... Le point de vue iclèologique se montre partout dans sa manière d'envisager la nature et les êtres qu'elle contient. Qu'il ait abusé de cette méthode et qu'il ait trop restreint sous ce rapport le champ de la science, préoccupée de connaître avant tout les causes physiques, cela est certain. 31ais on n'est pas ri'foi-mateur sans être exclusif et sans opérer une réaction » (2). Il nous plait d'ailleurs d'ajouter que M. Brochard, plus juste ou moins prévenu contre les doctrines spiritualistes que Lange (3), loue le saiïe Athénien d'avoir su maintenir en lui, sans sacrifier l'une à l'autre, deux croyances qui semblent s'exclure : la foi en un ordre surnaturel et la conviction scientifique.
Une réserve fondée sans doute sur des considérations analogues à celles dont s'était inspin^ Socrate se retrouvait dans
(1) Voir pages 32.)-33o.
(2) BÉNAKD, La plnlo^opliié ancienne, p. liJO.
(3) « Plus la raison créatrice apparaît élevée et puissante, plus son instrument semble indifl'érent et insiynitiant : de là le mépris de Socrate pour l'étude des causes extérieures. » M. Soury est bien autrement sévère : « Ceux qui, en Grèce, ont arrêté le dévelop[ieiiiont de la physique, de l'astronomie et de toutes les sciences inductivcs s'appellent Socrate, Platon et Aristote. "Voilà ce qu'il ne faut pas (jublier. Ce qu'on prend d'ordinaire pour la pliilosophie est proprement le commencement de la scolastique ». Nous avons déjà répondu à cet incroyable paradoxe: mais les pages qui vont suivre cji seiunt peutêtre la plus solide réfutation.
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l'ouvrage de son disciple Aristippe 'i^p'. ojcrioÀôvio>' (1) : du moins les cyrénaïques passent pour n'avoir fait aucun fond sur les prétendues démonstrations des çjt-./.oî de leur temps (2).
iMais Platon avec son merveilleux génie était fait pour renouer l'alliance de la philosophie et de la science, si étroitement unies au lendemain de leur commune origine. Pendant longtemps, disciple et continuateur de Socrate, il s'était renfermé à dessein dans l'étude d'ailleurs si vaste et si captivante du monde moral, ou s'il se préoccupait de l'univers physique^, c'était pour l'éléguer ce que nos yeux contemplent parmi « les ombres de la caverne ». Dans la Uèpublique (3), faisant hon marché du désaccord possible ou plutôt inévitable entre la théorie et la l'éalité, il veut que le véritable astronome laisse là le ciel visible et ses phénomènes, image imparfaite du ciel intelligible, ou du moins ne les fasse servir à son instruction qu'à la façon dont un géomètre userait des figures et des dessins tracés par le plus habile des artistes. Manifestement ce langage est celui d'un penseur aussi épris de la spéculation rationnelle que dédaigneux de tout le reste.
Toutefois, ainsi que nous l'avons constaté précédemment en parlant du philosophe, Platon a été peu à peu amené à atténuer ce que son idéalisme avait à l'origine de tranchant et de hautain. Déjà dans le Philèbe (4) il accorde que dans aucune science il ne convient d'isoler absolument la théorie de toute application pratique. Aussi bien celui qui reprochait à Anaxagore de s'être born(' à une explication trop g('nérale du monde sans jamais descendre aux détails, lesquels cependant n'olTrent pas moins de beauté que l'ensemble, ne pouvait.
(1) DiocKNE Laehce, VIII, 21.
(2) Id., Il, 92 : à'^'! j-:7v:a'. o£ y-al ttov ^'jaiy-wv otà Tr^v Èji'va'.voiJiâvrjV
(3) VII, ;i29.
(4) Voir le texte cité p. 198.
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sans une grave inconséquence, s'exposer cxaclcnienl à la même critiijue (l). Et si dans le Tiincr nous ne cessons pas de nous trouver en face du métaphysicien invariablenunl lidric aux vues fondamentales de son syslènif, ici il est doublé d'un savant qui tient à ses côtés une place d'honneur, avec pleine conscience de son rôle. xVinsi après avoir établi que le (b-miurge résolu ù introduii'e le bien dans les clioses n'a pas dédaigné de recourir, pour l'exécution de ses desseins, à des « causes auxiliaires », il afiirmt' (|uc l'étude de ces dernières importe souverainement à la connaissance véritable de la cause première (2).
Platon a donc cherché à pénétrer les secrets du monde matériel, copie vivante de son modèle éternel, mais, circonstance digne de remarque, au lieu de remonter comme Socrate de la perfection relative de l'œuvre à la supériorité éniinente de l'artiste, il a préfén' suivre une marche inverse et conclure de la perfection essentielle au démiurge l'harmonie qu'il a dû infailliblement réaliser dans la création.
Considérée en effet en elle-même, et abstraction faite de son auteur, celle-ci soulève des problèmes de tout genre et d'une complexité déconcertante (3). Dans ce domaine par excellence de la contingence tout est plein de confusion et d'obscurité (t) :. comment l'intelligence peut-elle se llalter d'y
(1) A ce point do vue M. I.utoslawslci u"a pas tort de citer au uuinlire des traits caractéristiques de la dernière évotutiou du platonisme le suivant : « No explanation of tlie universe is accepted as su'ficient, untess it accounts for tlie sinallest and niost unsii,'ni(icant détail as well as for tlie greatest ideas » (p. 471). Mais c"est par la plus étrani.'e des illusions fju'il découvre dans le Tintée une théorie des Idées qui ne serait plus celle du Phèdre et de la Uépuhliquc .
(2) Thnée, 69 A : "Avîo to'jtcov où vjvztà aù-i l/.ï'.và, È'f 'o'; ir.'-yjiiCo-xi'j [lôva y.axavoîTv oO o aj XaosTv.
(;{) Ulr'Jii'. ixv/ àllr^Y^i'^l<J f -jUm'i.-.'ii, -îtto'./.'.ÀuÉvx ok OaujJLaj-io;, Comme il s'exprime (Timce, 30 C) au sujet des révolutions des astres.
(4) Cicéron me parait récho fidèle de la pensée de Plaloii quand il écrit dans ses Acadéntiques {II, 39) : « Mirabiliter occulta natura es», ut nullaacif's liumani inirenii tanta sit quic penetrare in cœlum, terram intrare possit ».
constituer une science certaine et vraiment dîgne de ce nom? Une telle science se comprend dans les êtres qui, existant en eux-mêmes, ne subissent aucune altération, ne présentent aucune ombre de vicissitude ; mais comment faire fond sur des pliénomr'ncs qui naissent et meurent, passent et disparaissent, sans autre règle apparente que le caprice du hasard? Quelle ressource reste-t-il, sinon de s'aventurer dans la région illimitée de Ihypothèse, sans la moindre garantie de jamais rencontrer la vérité ? (1) Ce n'est pas seulement aux questions qui, comme l'organisation générale de l'univers, dépassent manifestement la portée de nos sens, c'est aux moindres recherches relatives à la nature que s'appliquent dans la pensée de Platon ces mots par lesquels se termine, dans le mythe du Phédon, sa description de la terre : « Soutenir intrépidement que toutes ces choses sont comme je les ai imaginées, c'est ce qui ne peut entrer dans la tète d'aucun homme de sens (2) m. Si du moins Platon avait deviné et n''soluinent applique la seule méthode qui convienne à ce genre d'études? à peine Ta-t-il entrevue. Malgré le succès obtenu par Hippocrate en s'aidant de l'induction expérimentale, il écrit sans hésiter, à la suite d'une interprétation de la diversité des couleurs, cette réflexion singulière : « Entreprendre de vériher ces indications par l'expérience, ce serait méconnaître la distance qui sépare la nature humaine de la nature divine (3) ». Sans doute, en attendant lo règne encore lointain de la ])hysique, c'était déjà un progrès de substituer dans l'explication des choses la mathématique au pur raisonnement, à la conjecture
(1) Sur co point les textes abondent, et ils sont trop connus pour qu'it soit nécessaire de les reproduire. Cette conception, dianiélralement opposée à celle de nos posivitisles contemporains, s'est perpétuée longtemps après Platon, et Simplicius {in Arist. Plnjs. § o) l'approuve sans hésiter: KaXw? ô ITX-i-fjv tt^v ç.'jTcoXoY''av sîxo-CùXoyîav eXîysv zrrj.'.,
(2) Phcdon, m Q.
(3) Citons ici le texte original (Timcc, G8 D) : El oi •:'.; tojtcuv spYw
r,Yvor,xà); av eI'tj oixçopov.
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purement logique (I) : mais ce n'était pas assez (saut peut- «Hre en astronomie) (2), et en dehors de quelques exceptions, «il n'est pas dilTuile de s'apercevoir que Platon, lorsqu'il veut parler de la nature, cotnmence par fermer les yeux à la nature (3) ». 11 ne suit pas observer: il n'en a pas la patience, ou plutôt il n'en a même pas la pensée (4). C'est l'homme des sommets : c'est là seulement, ainsi qu'on l'a très bien dit, qu'il respire à Taise, et ce qu'il s'approprie des sciences de la terre disparaît comme une ombre au milieu des éblouissantes clartés de sa science idéale (.')).
Cela dit, malgré toutes les concessions que nous venons de faire, nous ne consentirions jamais à rayer Platon de ce chapitre consacré aux savants du monde hellénique. D'abord, parce qu'il a eu conscience de quelques-unes tout au moins des légitimes exigences de la science; ensuite parce que sous sa plume se rencontrent, et plus souvent qu'on ne croit d'ordinaire, des réflexions ou des développements que s*'ul un savant était en mesure d'f'crire.
(1) Lorsque dans le Philche (2o E) Platon montre comnienL le nombre a pour fonction de subsliluer partout la règle et l'Iiarmonie au désordre et à l'incoliérence {■7Jii[xi-poL xaî TÔjjLowva k/OsI^' y.piQixb^ i~zp-(7Zt-y.: (f, ojcT'.;), n'a t il pas eu comme un pressentiment du rôle érainent de la formule dans la science moderne ?
(2) On serait tenté de traduire avec M. Tannery ces mots du Gorgias (4ol C) Tj âj-:povo[i.îa lo-rto ■/.•jpoû-at xà -zv-x par : u L'astronomie est une science de raison », si la même expression n'était pas employée ([uelques lif^nes plus bas à propos de la rliélorique.
(3) Daremberg.
(4) Un critique a néanmoins relevé dans les écrits de Platon au moins deux passages [Gorgias fiOl A, et l{('- publique. \\\, 516 C) où c*» que nous appelons aujourd'hui la métliode d'observation est nettement délini.
(5) .< Oui, écrit à ce propos M. Fonsegrive {Fraivoi^ liacou, [i. ^»0), Socrate et Platon clierclient à' se représenter la nature par les pensées de leur esprit : mais comment eussent-ils admis qu'on leur en fit un reproclic? Ils se fussent demandé comment on pnnirait ariiver à expliquer le monde, si on ne le supposait pas au pi('alal)le intelligible. I^t par la même raison ils auraient refusé d'admelhe (juo se servir des causes finales pour expliquer le monde, a- fût fausser la nature et sophistiquer la science. »
N'est-ce pas noUimincnf. un trait distinclif de lespiit scientilique que de cherchor en toutes choses à faire le départ entre le certain d'un côté, iliypotliétiquc et le probable de l'autre? Or, encore que Platon entraînr par son idéalisme ait pu se méprendre sur les frontières intellectuelles respectives de ces deux domaines, jamais il n"a confondu l'allégorie mythique et l'analyse dialectique, les affirmations inébranlables de la raison et les théories llottantes de l'opinion. Bien plus, entendons-le formuler dans le Phiirbe (I) ce judicieux avertissement : « Les sag<'s d'aujourd'hui font wi à l'aventure, plus tôt ou plus tard qu'il ne faut. A[)rès l'unité, ils passent à l'infini de suite et les nombres intermédiaires leur échappent. » Va lui-n)ème, donnant l'exemple, ù l'atlirmation des causes premières joint la reclu^rche des causes secondes, La si-.ience moderne depuis Bacon ne tient pas un autre langage, comme il est facile de s'en convaincre (2). Enfin, plus que pei'sonne, Platon est convaincu du lien étroit qui relie entre eux tous les ordres de connaissance et les rend solidaires dans leur développement (3).
Des hauteurs de la théorie descend-on maintenant aux aj)plications? La liste serait longue de tous les passjiges où Platon a touché, ne fût-ce qu'incidemment, aux questions naturelles. Lserner d(^clai'e que de la seuh; lecture du Timèe il ressort avec évidence qu'un grandiose travail scientifique
(1) 17 A. Avec StallluiUQi je supprime /.a'. -oÀÀà devant Oà-xov . xal ^pao jtîoov.
(2) Nocitm Oriianon, cli. lxxvi : « On va toujours s'élancant jusqu'aux principes des ciii'ses, jusqu'aux degrés exlrènies de la nature, quoique toute v('rital»le ulilité et toute puissance dans l'exécution ne puisse résulter que (\c la connaissance des ciioses moyennes. » — « La recherche de I unité est le facteur essentiel de la science, le principe f^énérateur des hypothèses vraies : mais clierclier l'unité trop vite et Irop has, c'est la source principale des conjectures fausses et des systèmes erronés. » (E. Na ville.)
(3) l.^s textes ahondent à l"a[)pui de cette assertion : il suRiia de citer le suivant : oî7ji.ô; -(ùp ■t.i'j'Jvm^ ~T/-uy/ eT; àvacsavTjJîTX'..
LES SAVANTS DANS LE MONDE liREC 463
résultant de véritables conférences avait déjà dû se préparer à l'Acadéniic et même s'achever au moins en partie sous la direction de Platon (1). On ne nous demandera pas de reproduire ici Tune après l'autre toutes les observations curieuses recueillies ou faites par le grand métaplij^sicien, ni les raisons explicatives qu'il en propose tantôt avec assurance, tantôt avec une hésitation facile à comprendre : néanmoins il est utile d'entrer dans quelques détails.
S'agit-il d'abord de la place occupée par notre globe dans l'ensemble de l'univers? Il est considéré, cela va de soi, comme le centre du sj-stème planétaire ; mais est-il en mouvement ou en repos? La question n'a pas cess(' d'être controversée entre érudits (2). Ce qu'il faut remarquer, c'est que le Tiniêe nous olîre un pressentiment confus d(3 la gravitation universelle (3) : on n'y reconnaît en elfel ni haut ni bas dans l'univers supposé concentrique : ï).
S'agil-il de la constitution particulière dii notre planète? Humboldt trouvait dans le PJiédon (o) une théorie complète
(1) Mémusat est allé plus loin encore : « Platon a connu toutes los sciences : et Aristole fut obligi'- d'eu créer de nouvelles alla d'en connaître qui fussent ignorées de Platon, i)
(2) D'après Sartorius, le verbe î'O.ÀE-Oa'. {Timcc, 40 B) ne signifie jkis « se mouvoir en cercle )),mais <c se concentrer >>. Platon entend par là que les parties inl(''grantes de la terre sont sans cesse pressées et serrées autour de l'axe du monde.
('.i) Voici sur ce sujet deux ténjoignages également autorisés. « Ileie (Timde, 02 C) \ve Iiave Plato's tlieory of attraction and gravitation, wliicli is unquestioiuibly by far tlie most lucid and scientific tliat bas been propounded by any ancient authority » (Arciilk-Himi). — M. Plleideicide son côté {Sohralcs unil Platon, p. 058, note), juge comme il suit les vues de Platon sur ce sujet : « Sie sind furjene Zeit auffallend lu;!!, und der Walirlieit ziemlich nabe, indeni sie in geistcskriftiger Losuiig vom barln.'ickigen Sinnenscbein mit dei vulligen lielativil.lt des Oben und L'nten uad in der llauptsacbe auch mit d(M' Erklarung dos « scliwer » aus d'-'iu Zug des Teils zur liauptmusso gauz das llicblige trelTen. »
(4) Tii,u:c,(J2 E.
{'.)) 408 D et suiv, — Dans sa récente llialuiic ih- lu philu^dp/iie nuitic-
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de la terre, et s'étonnait à bon droit de l'indifférence des commentateurs en face de ce curieux passage, où Platon, tout en donnant cours à son imai^lnation, s'est très cerUiinemcnt inspiré soit de ses conceptions personnelles, soit dos inventions des poètes ou des philosophes ses devanciers (I). Dans ce même dialogue, M. Tannery a cru découvrir les lois essentielles du déplacement et de l'équilibre des fluides dans les vases commuiiiquanls (2). D'une manière générale il est permis de dire que Platon nous a légué comme la première ébauche d'un traité de physique dans ses recherches sur les formes, les modilications et les combinaisons des corps matériels, sur leur action au contact de notre organisme, sur la genèse et les lois des sensations diverses qu'ils provoquent.
Si nous passons à l'histoire naturelle proprement dite, plusieurs indices, à défaut de témoignages formels, nous donnent à penser que le philosophe, devançant son disciple Aristote, n'avait pas dédaigné de s'occuper des êtres vivants même les plus inférieurs (3). Mais, comme on doit s'y attendre de la part du plus fidèle admirateur de Socrate, c'est l'organisme humain, considéré soit on lui-même soit dans ses rappoils avec l'àme, qui avait spécialement attiré la curiosité de Platon. Anatomie et physiologie, voilà ce qui remplit les trente dernières pages du Tiniéc de même que la cinquième partie du Discours de la méthode, et en les lisant on se convainc bien vite que si l'une et l'autre de ces deux sciences étaient mêlées de grossières erreurs et manquaient encore de
>■«/<?, M. de WulC a eu tort de s'autoriser tle celte digression pour réunir dans un même groupe le Phcdon et le Timcc.
(1) La même remarque s'applique au mythe final de la licpublique, dont le Songe de Scipion nous apporte une reproduction appropriée au goût des Itomains du temps de Cicéron.
(2) 112 D. On peut rapprocher de ce passage une curieuse comparaison du Banquet (17.» D).
(3) Kpicrate le comique (Athknke, u, ;j9 D) représentait Platon au milieu de ses élèves, s'occupant de problèmes de zoologie et de botanique. Mais peut-être n'était-ce pas là (ju'uu portrait de fantaisie, COU) me le Socrate des Nuée$.
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base solido, sur bien des points on touchail dès lors de 1res près à la vérité. En tout cas, l'influence réciproque du jdivsique et du moral n'avait pas échappé au plus illustre des idéalistes, à celui qui nous a laissé des recommandations si justes et si opportunes sur la double hygiène du corps et de l'àme (1). Mais si l'on reproche avec quelque raison aux empiiiques modernes de subordonner presque partout la psycholoi^ie à la physioloj^ie, Platon semble plutôt être tombé dans l'excès contraire, mêlant des considérations morales à ses vues sur le rôle et la naluie dos diverses parties de notre organisme (2), et manifestement préoccupé de tout expliquer dans le monde extérieur par l'intérêt particulier de Ihomme (3).
Peut-être convient-il de rappeler ici un des traits caractéristiques de la métaphysique platonicienne, déjà signaU' dans un chapitre antérieur. Placé en face du même problème devant lequel devait s'arrêter hésitant le profond génie d'un Bescarles et d'un Leibniz, Platon l'a résolu par une conciliation du même genre, en associant la finalité et la fatalité dans
(1) Timce, 87 et su! V.
(2) Si nous en croyons C. Martha, « jamais d;ins lantiquité, la pliysique ne cessa d"(Hio arrangée pour les besoins d(îs dilTi'renles docUines et des diverses secte.! morales ». Or il est diflicile de ne pas reconnaître que la science de la nature ne peut avancer sur un poinL sans i'4re oblijiée de reculer sur un autre, aussi longtemps qu'elle est sous la dépendance étroite d'une théorie philosophique a priuri, qu'il s'agisse du spiritualisme platonicien dans l'antiquité ou du matérialisme évolutioiiiste à l'époque actuelle.
(3) Citons un exemple entre une infinité d'autres. " Ce que nous disons, c'est que Dieu. en créant la terre et en nous la donnant, n'a ou d'autre but que de nous mettre en état, après avoir contemplé dans le ciel les révolutions de 1 intelligence, d'en tirer parti pour les n'-volutions de nofie propie pensée, afin que, instruits par ce spectacle, prenant part à la rectitude naturelle de la raison, nous apprenions en imitant les mouvements parfaitement réguliers de la divinité à corri- L'er l'irrégularité des nôtres » {Timée, 47 B). — Un livn- récent de géoiirapbie pliysiquf>, qui n'a pas eu moins de succès dans r.\nçien que dans le Nouveau Mon.le. Kartli and imut, par M. A. (irvoT, re|iose tout entier sur cette conception que l'homme est la finalité de la terre.
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rexpUcatiou de la nature (1). Toute une partie du Timée est consacrée ex professa à mettre en lumière le nMe de cette « ne'cessile » qui s'oppose à l'inteHij^ence (2), et dans ce domaine il semble bien que le philosophe, ait en vue des causes purement mécaniques, analogues à celles que Descartes introduira dans l'univers : tout se réduit à des changements de lorme et de lieu (3). ^Jais c'est comme malgré lui, et dans le dessein de pallier les imperfections manifestes des créatures, qu'il semble adopter ce déterminisme immanent des choses : l'esprit général de son système implique une solution toute dillerente. On dirait même que dans les Lois (livre X), comme pris d'un remords d'avoir ouvert aux recherches profanes une route trop large, il ne veuille plus accepter, pour rendre compte de l'existence et de la conservation du monde, que l'intervention d'une àme éternelle, au gouvernement de laquelle tout est soumis. ElTrayé par le déclin du sentiment religieux chez ses contemporains, il n'a pas su distinguer, comme le devait faire Bacon ])lus tard, entre la demi-science qui éloigne de Dieu et la vraie science qui ramène à lui.
Quoi qu'il en soit, si dans le domaine de la science pure le Timée (i), sorte d'encyclopédie platonicienne, pùlit singulié-
(1) Timiic, 48 A : |j.î;ji'.Y;jivrj vj to5?£. -roj xÔTao'j ^^vjzt.^ È; àva-f/ir,; -zz
(2) Cette opposition se retrouve jusque au plus profond de l'ànie liumaine, dont la partie mortelle (ce que nous appellerions la vie orf^aniquc dans son indéniable action sur le moral) nous est représentée oîivi xa; i.jy.^(/.7.~.'X èv sav^w itxOyîiJia-a kj^o'j.
(3) Dans VUinnanitc )iouvvlle,'Sl.E. l'ottier considOirecette assertion du Timée : « le corps du monde doit se suflire à lui-même », comme la preuve que l^laton avait parfaitement compris le déterminisme physique.
(4) On sait que yràce à un concours particulier de circonstances, notamment grâce aux deux traductions de Cicéron et de Clialcidius, le Timée n'a pas cessé d'être lu dans notre Occident, -alors que les autres ouvrages de Platon étaient ensevelis dans l'oubli durant plusieurs siècles. Ce dialogue a eu ainsi dans l'histoire des idées une influence profonde, chez les uns frayant la voie à de curieuses découvertes, chez les autres contribuant à perpétuer d'antiques préjugés.
remonta coté do nos traités modornos (1), souvonons-nous que « les ancêtres ont cet a^•anla^o inal'K'naljlo que rien ne })eut compenser chez les successeurs, celui d'avoir devancé les temps et ()uvert la carrière (juo sans eux peut-être leurs lils n'eussent jamais pai'courue ». D'aillcuis, coritrairciucnt au lj3''cée, l'Acatlémie a uiéiliocrenu'ut cstiuu; la s(ien( e. (Jiiclqucs-uns des discij)lcs iniméiliats de IM.ilou, Speusi[)[)e et Lacvde par exemple, sont eit(''s parfois comme awiiil appdrlé j)ar leuis recherches personnelles une contrihulion aux proiiros de riii>toiro naturelle : mais le> nouveaux Académiciens partageaient^ en raggravant encore, le (lemi-d('dain du maître pour les sciences physiques (2). lj'o|q)ositiou entre l'esprit et la nature, entre l'idée et le phénomène, avait ('té tro]) accentuée par Platon p(mr que la solution de cette antinomie fût possible au génie élioit de ses successeurs.
Des vues hien dillerentes se font jour dans récole [x'-ripa-
téticienne, Les travaux scientifiques d'Aristote sont assez
connus pour qu'il soit inutile de les rappeler en détail. Je ne
dirais pas qu'Aristote le premier dans l'humanité « a essayé
d'épeler scientifiquement le livre de l'œuvre divine » :
(1) Ici encore il ne faut rien exagérer. Le plus récent des exégètes (lu platonisme, M. Lutoslawski, cite parmi les découvertes postérif^ures dont IMaton a eu comme la divination Valoiiii^imc cliimi<iuc (Tiiitcc, ."iC) C), Vdiialijsc (le l'eau (iiO D), lo < liciilus on loiirfiiUdii vital (43 A), les ^■pcvmatozoaires (91 C), la (clr/iaUiic [Lois, 903 D). le di/Dainhiiic appliqué à l'ex[)lication de toutes les qualités physicjues (897 Aj, cl il ('cril ;ï propos de ce dernier point : « Tliis audacious antici(iatiou ol" modiMU views is one of Plato's many liappy guesses, which produce on llie impartial reader tho strange impression of ou inacconnlable a iniari knoM-ledge of nature. » [The oriyine and gvoalh of l'ialo'^ lixjlc, p. .Mi).
(2) AcadcinùjHCx, I, '.]8 : « Qu.t de nalura rcnim sunl qna-sita, videamus : estne quisquani lanto inllatus eriore,ut sibiso illa scire pcrsnaserit? » Plus les stoïciens manifestaient unfî foi aveugle dans le h'-moignage des sens, plus les académiciens leurs adversaires étaient lentes de se rejeter dans l'e.xcès opposé.
458 ClIAP. m. — LA SCIENCE DE LA NATURE
d'autres avant lui en avaient déjà donné l'exemple : ce qui est certain, c'est que personne n'avait encore poussé si loin ce travail (i). Nous avons dit plus haut comment il a fait de la nature le pouvoir souverain avec lequel l'esprit de l'homme aurait désormais à se mesurer. Au nom des causes finales il exclut le hasard de son explication de Tunivers avec la même conviction que nos savants modernes au nom des causes efficientes. Sa ferme croyance à la finalité, loin de décourager ses recherches, leur a servi au contraire, comme nous l'avons montré aiUeurs, de visible stimulant, et réciproquement sa science, si supérieure à celle d'un Démocrite par exemple, a servi efficacement la cause de la finalité. Après s'être élevé aux problèmes les plus ardus, il s'abaisse sans effort jusqu'aux êtres les plus infimes, jusqu'aux détails les plus minutieux (2). Comment ne s'intéresserait-il pas à tout ce que produit celte merveilleuse ouvrière, la nature, assuré qu'il est de retrouver partout quelque trace de sa puissance et de son habileté? « Même dansée qui peut ne pas flatter nos sens, écrit-il, la nature a si bien organisé les êtres, qu'elle nous procure à les observer d'inexprimables jouissances, pour pou qu'on sache remonter aux causes et que l'on soit vraiment philosophe... Il ne faut apporter aucun dédain dans l'étude des êtres, car en chacun d'eux éclate quelque convenance naturelle qui s'y rencontre non par relfet du hasard, mais essentiellement en vue d'une fin {'4]. » Seuls ceux-là peuvent en douter, qui, par négligence ou à dessein, oublient
(1) a Par une lieureuse fortune qui lient à son génie personnel et à son leinps, Arislote a organisé à lui seul toutes les sciences de son siècle, soit qu'elles fussent déjà connues quoique imparfaites, soit qu'il les ait spécialement enfantées. » (Harthi-lemy Saint I1u.aire)
(2) C'est ce qui a fait dire à Ilurnboldt : « In IMato's hoher Aciitung fiir niatlieraatisclie (ledankenentwickiung wie in den aile Organismen unfassenden morpliologischeu Ansicliten des Stagiriten lagen gleichsani die Iveime aller spaleren Fortschritte der Naturwissenscliaflen. »
(3) De pari, anim., I, 5, 64o» h ■Kii: -'A; yji:y.o'.; iizz-A t-. Oa'j;j.àsiov.
de replacer chaque partie dans l'ensemble (1), Le pinlliéisnu' stoïcien aimait à répéter ce mot de Clirysippe : (.( 11 n'y a rien de vil dans la maison de .luplter ». .Arislole, appuy»- sur sa conception fondamentale de la nature, n'eût fait aucune diflicullé de s'approprier cette mémorable maxime (2).
Il y a ainsi dans le Slagirite deux hommes, l'un que la spéculation occupe tout entier, l'autre qui se plaît à observer, à classer, à décrire (3) : mais ils sont d'ordinaire si étroitement unis qu'on a peine aies isoler. Néanmoins, M. Hou'roux (i) a eu raison dédire que chez Aristole l'idée de science se dégage plus nette que chez Platon, plus générale que chez Anaxagore et Démocrite. Il a entrepris d'assigner à la physique son caractère propre, qui la sépare de la métaphysique d'un côté comme de la mathématique de l'autre : et ainsi dans k voie que Platon avait ouverte, il allait faire un pas décisif en avant (oj.Sous sa forte impulsion les sciences naturelles négligées par Socrate, abordées tardivement par Plalon, se constituent, s'affirment, et si elles restent encore, p ir bien di3S côt('s, sous la dépendance de la philosophie première, par
(1) AzT Tov Tiipl zj-juit^ o'.'xJ.t'fô'xz'JV) -l'A -7,- Tj-)^)iiiiù- /.a; -?]; oAr, ;
(2) A la suite du pas3a;,'e cité dans le texte au l)as de la page précédente, Aristole rapporte celte rcponsed'néraolile à des visiteurs étonnés de le rencontrer dans sa cuisine :« Entrez sans liésilei- : Dieu est ici aussi
^ bien qu'ailleurs. » — Gœtlie de même se vantait, comme d'un inappréciable privilè^'e, de la faculté qui lui faisait « posséder la nature entière par cœur, jusque dans ses plus petits détails ».
(3) Ou comme s'exprime .M. Uodier dans sa thèse sur Straton(p. i:!2) : « Il y a deux physiques d'Arislote : l'une exposée dans la Rhi/si jue, le De c^elo, le De (jeneralione, entièrement logique, ayant pour bul de prouver la nécessité du réel : l'autre scientifique (nulle part plus apparente que dans la Mi-U'urulogir) se bornant à rechercher l'oxplicalion mécanique des phénomènes constatés par l'expérience. »
(4) La grande Encydopédie-, art. Àiistotc.
(5) Telle est l'opinion à peu près unanime des bisturions di' la philosophie. Je n'ignore pas cependantque M. Tannery d.-clare .Vri^tuti; en recul sur Plalon en physique, sous prétexte que ce dernier est moins formaliste et laisse plus de liberté à la pensée.
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raccession d'un élément empirique, elles ne permellent j)lus qu'on continue à les confondre avec elle. Le concret tournit la base, le terrain solide sur lequel doit s'élever l'édilice.
Ce qui frappe, à première vue, chez Aristote, c'est cette curiosité universelle, celte soif de connaître qui l'a poussé à explorer en tous sens l'œuvre immense de l'homme et de la nature (1). Même en refusant d'ajouter foi aux textes qui nous le représentent installant à sa porl(^e, à Athènes, un aquarium et un jardin des plantes avec les généreux envois d'Alexandre (2), cette légende greiïée sur des faits est une preuve de ce dont on le croyait capable. Pour s'occuper simultanément de tant de recherches, il n'avait besoin ni des exhortations, ni de la munificence rovale de son élève, l ne volonté plus puissante l'y pousssait, écrit Villemain : cette loi (le res[)rit humain qui, apiès tout ce que la Grèce avait fait dans l'imagination et dans les arts depuis ti'ois siècles, ne lui laissait à scruter que la nature, et encore les travaux d'Aristole sont-ils d'une supériorili' philosophique plutôt que technique.
Sagace et patient observateur par goût et sans doute aussi par tradition de famille (3), le philosophe ne s'est pas contenté d'enseigner que pour découvrir h^s principes et les lois piopres à chaque science les principes communs (Haienl insuftisants et stériles : il a pressenti la vraie mé-
(1) Ouels sont les titres du recueil que nous possédons sous le nom de l'riiblviiics a li^urer dans les œuvres d'Aristote'? Grammatici ar- Iniil. Vai tout cas, et mali^ie ce que certaines pages olVrent de l)izaii'e et d'enfantin, cette façon d'aborder successivement à tous les points de vue les questions les plus diverses n'en est pas moins digne d'attention. Au Lycée, les « classes de sciences » ne devaient pas manquer «l'intérêt.
(2) <( Ne quid usquam gcnitum ignoraretur a magistro », comme s'exprime l'iiiie l'ancien. I/W/s/c/rr des aiiiiiiaux ne contient à cet égard aucune révélation qu'on juiisse dire décisive.
(^i) Son père .\icoma(iuc, médecin d'Amyntas II, appartenait à la corporation des Asclépiades.
LES SAVANTS DANS LE MONIIE GREC 4Gi
tliodo à suivre dans rex[)l()iation du momie mah'iiel. Il a le jioùl du fait pri'cis, cl s il ne parle pas en teiiues e\|ii-ès des lois de la nature, il sait (jue la eoiuiaissaneo V(''iilalde des plu-uoinènes doit être dégaj^ée de rexpérience par la r(^il'\i )u : ou lo voit, sur le point de conclure, liiisser des problèmes sans solution, faute d'être en [)()ssession d'un nombre sullisaut de faits pour les établir, ou encore abandonner SCS p opres hypothèses comme contenant trop débunenls a priori [\). Aux théories qu'il combat il opjiose à eôté du raisonnement la ri'alité qu'idles coniredisent : c'est le cas [)our tel ou t(d axiome fondamental du svstènie de r)('mocrite.
Il y a plus : Arislole censure ouvcrlenM;'nt tous ceux de ses devanciers qui ont applique une fauf^se métbode. Ainsi, (|ucl reproche adresse-l-il en première liii'ne aux P\ lliauoriciens qud ju^e en tout le leste plutôt avec indulgence? celui d'avor prétendu à la science de la nature sans s'inquiéter en aucune façon de ce qu'elle rentei-me (2), Kt [)arallèlement il lone ceux qui dans cet ordre de l'erlici'cbes ont suivi une niai-rhe plus logique et plus sensée. Voici, à ce pr(q)os, un bie.'i curieux passage (3). Après avoir réfuti' les théories de Démocrite sur la nature des couleurs, il se pose cette question : « Pourquoi si peu d'explications acceptables des pliénonièn s même les plus simples? )) Et voici ^-a réponse : « (Test 1 absence (rexp('rience (à:rE'.pîa). » Ceux-là seuls aboutissent à des b\[)othèses cpii soii-nt riitionnelles et cohérentes (a'. £-■ TToA'j Z'j'''ri-7.'. Tj'iz'.zivi). qui sc sout pour ainsi dire établis au sein même de la nature (Ô'to' hiL<jv.t\y.'j.'5<. ijl5X).ov h -roT; ci'j7'./.ol;) et l'ont prise p iiii' point de di-part de leurs investigations (ipyj.v 7:o'r.7à;xî/o'. v.'j-'x ■j.'j^:-/ ■r-.tp èjxî) ; les auttcs, tout entiers à leurs idées préconçues, daignent à peine abaisser leurs regards sur le
(1) M. Rodier cite comme exemples deux passaf,'es de la Cininutdon des animaux : III, 10. TOO^iJO et II, 8, OiS^T.
(2) 'Kti;: (iUTt/.û)^ pOjXovra; Xi-^iiv, otxaiov aù-oJ; i\z-i'^tvj ix Hipl
(3 De la (jcncralion et de la corruption, I, 2, .Tlfi»."J.
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monde extérieur (àOîtôpr^TOi twv û-ap/ôvTOJV ovT£;,-pôs olîya. BXâ'Iavxeç),
dogmatisent avec une fâcheuse facilité. Et il n'est pas téméraire d'afiirmer que ce qui a le plus contribué aux faux pas avérés de la science d'Aristote, c'est moins une méprise capitale sur la question de méthode que le manque de faits patiemment observes et intelligemment analysés (1).
Avec la même assurance qu'un moderne, Fauteur delà P/fi/siqiie enseigne que le propre du savant, c'est la recherche des causes (2), et si on cette matière il s'est maintes fois égaré, ces erreurs étaient, selon le mot très juste de Barthélémy Saint-llilaire, en partie la rançon de ses liantes facultés philosophiques qui avaient hâte d'échapper à la complexité du détail [)our atteindj'e à l'unité de la loi, et qui tentaient, mais vainement, de résoudre en un petit nombre de formules métaphysiques la prodigieuse variété des phénomènes. Platon, nous l'avons vu, ne s'avançait qu'avec une hésitation bien compréhensible sur un terrain encore peu connu et mal exploré ; Aristote s'est trop tôt flatté d'en avoir achev(' la conquête, et il lui arrive de proposer comme une véritt; certaine ce que son maître s'était borné à présenter plus modestement comme une supposition viaisemblable.
Ilàtons-nous d'ajouter que chez Aristote le naturaliste est incontestablement sup<'rieur au physicien. L'esprit pén('trant qui, dans la Phijsiqur, nous a légué tant de subtilités sur Tes-
(1) « Si dans les traités péripatéliciens, (juelques erreurs nous clioquent, nous devons toujours nous dire (ju'une première étude est nv-
' cessairement exposée à laisser de coté bien des pliénomènes, quelque pénétrante qu'elle soit... On ne peut pas parcourir toute la carrière d'un seul pas, même lorsqu'en l'ouvrant on ne sest pas trompé et qu'on a tracé aux autres une voie parfaitement sûre. » (iÎAinniÎLEMv Saint-Hila)re). — Mais de là à soutenir avec le même critique que li^ monde n'avait pas besoin d'un Novuin Orijanon et que la méthode d'observation est tout aussi entière dans Aristote que dans fîulTon, dans Cuvier, dans Dumas, il y a loin évidemment.
(2) Ct. Physique, II, 7, 1U8''2ii : -zpl -aaiov (twv a'-r'.wvj Eioivat too •ijaty-où, et UiOGÈNE Lakrce, V, 32 : V'./ toi- gjj'./.oIî a'.T'.oXoY'.xwTa-o: riv-wv l'ib/izo ij.aX'.7TX wttô /.a! Tcipl èXa^^TTcov -zà; a'-taç à-ooioôva'..
sonce do l'infini (1), de l'ospace, du temps et du mouvement, a pris généreusement sa revanche dans V IJlsloire des animaux' (2;. Avec quel soin il note leur structure^ leur conformation, leurs mœurs, leur manière de vivre 1 Jci, ses vastes connaissances, ses qualités d'obseivateur (peut-être même d'expérimentateur), ses vues profondes remplissent d'étonnement.
Je n'ignore pas que certains critiques ont la prétention dr montrer comment tombe pierre à pierre, après avoir bravé pendant plus de deux mille ans toutes les injures du temps, le vieil édifice de la philosophie naturelle d'Aristote (3). Pour être vraie sur certains points, cette thèse est tout à lait erronée sur d'autres (i). Non content, par exemple, d'avoir en physiologie substitué aux jeux d'esprit de ?on maître des hypothèses plus ou moins plausibles, le fondateur du Lycée a créé l'enibrvogénie. C'est à lui que remonte la notion d' (( organisme » qui depuis, et surtout de nos jours, a fait si brillante fortune (o). Il n'a pas moins heureusement devin<' la grande loi
(1) Cf. P/'.'/s., ni, 4, 203''o : Ilpo7y[y.o'j7a ~o~.^ çsuj'./.oT; 7, toj à-£Îpoj Osfupîa.
(2) C'est ce que reconnaissent avec la mémo netteté des penseurs aussi (lifTéreuts que Schopenliauer et M. Milliaud. Flourens et Milne-Edwards ont cité plus d'une fois avec éloge, comme faites visiblement d'après nature, telle et telle des descriptions d'Aristote,
(3) M. SoLRV, ouv. cité, p. 260.
(4) Parlant d'Aristote, M. Fonsegrive déclaie que « sa tiiéorie générale de la formation des corps, les principes fondamentaux de sa biologie sont ceux-là mêmes qui sont le plus d'accord avec les résultats de la science contemporaine ». Et nous n'en serons pas surpris si M. l'abbé Farges a eu raison d'écrire : « Ces notions fécondes d'acte et de puissance, de matière et de forme, de spontanéité et de finalité, Aristote les a tirées des entrailles de la nature vivante, des enseignements positifs de ces sciences biologiques où il excellait. »
(ij) « Le domaine qu'Aristote assignait à l'étude de la génération n"a point changé. Il s'agit toujours, pour nous comme pour lui, de connaître les moyens que la nature emploie pour léaliser la perpétuité indéfectible de l'espèce par la reproduction des individus. » (lÎAurii. Saint-IIilauie)
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de la fécondation : bien qu'une foule de détails aujourd'hui constatés lui fassent encore inconnus, sa notion do la nature, de l'acte générateur, est exacte : c'est J.-B. Dumas lui-même qui l'a expressément proclamé.
iMais jusque sous la plume de ce philosophe de l'expérience, le plus moderne, à coup sûr, des génies anciens, que de concepions purement spéculatives, dépourvues de toute conlirmation expérimentale (I)! Combien de fois la subtilité de son es[)rit lui suggère des démonstrations arbitraires! Même quand il s'agit de météorologie et de physiologie, la méthode légit me cède trop aisément la place à des procédés d'ordre tout (JilT'rent. Soit pour avoir mal observé, soit pour avoir ern[)runtétrop légèrement à d'autres des indications ou des solulions trompeuses (2), l'illustre philosophe a affirmé des faits reconnus faux depuis (3). Il a des explications auxquelles on a p>i l'eprocher d'être plus verbales que scientifiques. Sesdélinilions et SCS formules, si pénétrantes qu'elles puissent être, ne jettent que peu de lumière dans le domaine proprement scientilique ; telle de ses théories,, et non la moins célèbre, a été accusée d'avoir dévié pour longtemps l'orientation des recherches expérimentales (4).
(1) C'est ce qui a fait dire à Bacon : « Naturalein pliilosopliiam logicic sua' pi'orsus iiiaucipavit, ut eam fere inutilem et conlcntiosaiii
reddiderii. »
(2) Ainsi, c'est sur les traces des Eléates (lu'Aristote aflirnie que le monde pstliMiiL(', sans aucun espace vide au delà.
{'.]} i.an^e en a dressé la liste dans son Histoire du malcriali!<)ne avec un empressement peu sympathique et une satisfaction mal déguisée.
(ij <( On peut dire ([u'Aiistoto a créé les sciences naturelles : il seml)le ijue son puissant esjirit aurait du dni'ner l'élan aux sciences ptiysiques. Si son iuduence au contraire leur fut néfaste, si elles ont attendu pour naître (lalilée et Descartes, n'en cherchez pas ailleurs la raison que dans la tliéorie des qualités substantielles. »(M Milii.\ud^ L^'.s oriijines de la science grecque, p. 179). Et tandis que [Barthélémy Saint-Hilair(! trouvait aussi juste que Une l'une au moins des délînitions périi)at('lici(>nnes du mouvement, M. Tannery répliq-ue : « Qu'Aristote se soit gravement trompé dans ses idées sur le mouvement, c'est un fait (lui n'a pas besoin d'explication. I.'étonnant est seulement que,
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Afiiis si eos orrours diminuent sa gloire, elles ne rcU'iu-cnt pas : il lui reste le mérite, considérable à coup sûr, d'avoir constitué rencyciopédie scientilique de ranliquité. Ce l'ut un de ces travailleurs infatigables dont un moderne a dit : « Leur lampe nocturne éclaire le monde. » Si l'on est étonné de ce qui manque dans ses ouvrages, on l'est bien plus encore de tout ce que l'on y trouve. Pardonnons à celui qui avait accumubMant de richesses d'avoir cru qu'après lui la science n'avait plus à réaliser que d'insignifiants progrès (!). De fait, pen- <lanl toute la période qui va suivre, pour tout ce qui concerne la physique et l'histoire naturelle, Aristote a sufii {2) : il a exercé sur ses successeurs l'ascendant d'un maître qu"i! serait ténii^raire de contredire : si l'on n'est pas allé plus loin, c'est ([u'il semblait avoir posi' les colonnes d'Hercule du savoir humain.
Son disciple et héritier Théophrasle le suivit dans cette voie : je n'en veux d'autre preuve que les très nombreuses dissertations (pour la [)lus grande partie aujourd'hui perdiK-s) consacrées par lui aux sujets scientifiques les [)lus dive;s (3). Cicéron donne à l'école entière cet éloge qu'elle a remarquablement avancé l'explication des secrets de, la nature (4). Mais,
sur ce point, son autorité ait été acceptée pendant de longs siècles sans trouver un contradicteur : mais cela prouve simplement que les questions pliysiques n'ont plus, après lui, suscité un intérêt sérieux. »
(1) « Aristoleles ait se videre brevi temporephilosophiam plane absolulam fore. » (Cickron).
(2) Faisons observer toutefois que sous la plume d'Aristote la science manquele plus souvent de cet attrait qui seul est capable de la rendre populaire.
(3) Diogène I.aërce (V, 42-o0) en transcrit le très long (•at;ilogue, Parmi celles que nous avons conservées, signalons leTiuUc dm planton, où se trouve le germe du système sexuel.
(i) « Natura sicab iis investigala est ut iiulla'pars cudo, mari, et torra, ut poetice loquar. prœtermissa sit... Maximam maleiiam ex rébus p<'r se invesligatis ad rcruni occultarum cognitionem attulerunt. »
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selon la remarque de Lange, si l'amour des recherches positives se manifeste avec éclat après la mort d'Aristote, à ce moment aussi la physique et la philosophie commencent à se séparerai à aspirer chacune de son côté à une véritahle indépendance. Qu'ils se rattachent ou non aune secte particulière de phdosophes, les naturalistes de celte époque prennent l'hahitude de se réserver une liberté d'interprétation plus ou moins étendue, assez dédaigneuse des lois a priori posées par les philosophes, et cela à ("heure où, de leur côté, les chefs d'écoles épuisent leurs etloits en controverses sans lin sur les formules abstraites et générales, bases respectives de leurs systèmes. Ainsi ira s'accentuanl le divorce (l) entre l'esprit scientilique et l'esprit philosophique, dont la mutuelle pénétration avait fait dans les siècles préiédeuts la gloire de quelques grands génies. Des esprits snperliciels essayent, sans doute, de faire servir la poésie didactique à la description et comme nous dirions aujourd'hui, îi la vulgarisation delà science : mais ce ne sont ni de vrais savants, ni de vrais poètes (2).
Avant de (juitter l'école péripatéticienne, il est à peine utile de revenir ici sur Stralon, ce disciple infidèle d'Anstote, dont n(iu< avons précédemment résumé la métaphysique toute uatuialste {'■\). S'il est vrai qu'il ait insisté plus que ses devanciers sur l'unitormité des lois de la nature (4), s'il a essayé
(1) Ainsi tandis qu'en musique les Pytliagoriciens s'appuyainnt sur les divisions in illiématiques du monocorde, Arisloxène posait pour unique fondemeiit de ses tiiéories t'^ jug'nnent de l'oreitte.
(2) Les péiipatéticiens eux mêmes, dont on vante d'ordinaire la TioXoaaOîv, avaient l'esprit curieux ptutôt que large et compréliensif. Il n'est nullement prouvé que l'un d'eux se soit proposé d'embrasser, comme Arislole, l'ensemble total des connaissances humaines.
(3) c< Die iXatur war ilim die unbewusste schalTende Kral't, die ailes hervorl)rai-,litp,die Schwerkrafl, der leizleGrund des Seins und Wiikens» (DiELs). — l'ar des voies diverses toutes les écoles du iV^et du iii<= siècle, en deliKts du platonisme, tendent à l'aire de la Nature « la reine et la déesse (l«^s mortels ».
(4| 11 avait, composé des traités -if: vôtwv — t.zz\ xpo'.pT,î -/.ai aj^r^uîw; — Tisp; ijii-aÀXrxùjv [i.r;/jzv7);jLâ-iov — £jpr,;j.à-tov eXs-f/.'^', etc.
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(le r(^agir contre l'atteinte app:ircnte portée à l'unilé cl à l'iiniversalilé de la philosophie par les développenicnls divcrj^^ents des sciences particulières, nous ne voyons pas que ranliquil(^ lui fasse honneur d'une théorie scientifique qui lui soil propre. ]l semble néanmoins qu'il ait eu une action réelle ^iur les médecins et astronomes de l'à^e suivant (I).
L'étude du monde extérieur paraît à première vue peu en harmonie avec les tendances éminemment pratiques et morales du stoïcisme, très pro[»rc néanmoins à d'autres égards à lui imprimer une féconde impulsion. Comment en effet la curiosité de l'esprit humain ne serait-elle pas vivement attirée par l'observation des innombrables phénomènes naturels, lorsque la création lui a[)parait comme un vaste ensemble où tout se se tient, où rien n'est superflu, où les choses mêmes d'aspect odieux ou horrible doivent avoir leur raison d'être et une convenance quelconque avec le plan général (2), lorsque comme Spinoza on affirme que tout est ce qu'il doit être, ou avec Chrysippe que rien n'est vil dans la maison de Jupiter (3) ?
De fait, parmi les historiens de la philosophie, les uns rabaissent, les autres vantent outre mesure la science stoïcienne.
(1) C'est à Straton que le médecin Rrasistrate a emprunté (d'après Diels) sa double explication du vide dans le monde de la matière, et de la vie dans le monde or^ianique (r, çoa'.; ïu.rjy.rr\z7.-o opi^z:^ it ToTç îltôoiî xa'. 'jXr.v /.x- ojvârjist;). C'est lui également qui a servi de maître à Aristarque de Samos, lequel a tiré son système héliocentrique des spéculations et des c Iculs dEudoxe et d Héraclide de Pont auxquels Straton. dit-on, l'avait initié.
(2) Aussi le sage ne s'étoiine-t-il de rien : oùovj Oa'j[j.â^wv twv oov.ojv- -wv iraoaoôïcov (DiOGÈNE Laehce, VH, 12;)): factieuse disposition chez un ami de la science, si nous en croyons Platon et Aristote.
(3) « Den Stoikern ist die Naturdas System von Kriitten das von der gôtUictien Centralkralt, die Xô-^o;, vôao; ist. mit Notli\vendigl<eit bestimmtwird, so dass jede Ver.ïnderung gesetzm.issi^' von dem Canzen abliàngt: und so kann vermittelst der logischen Operatiouen an den Naturvorgiiu^ien der logisclie. zweckmàssif^e Zusammenhang des NVeltganzea abgelesen werden » (Dilthey).
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M. Zeller affirme que la préoccupation scienlifique est encore moins marquée chez Zenon que chez Socrate, et ^J. Tannery croit découvrir dans le Porlique primilii des tendances utilitaires incompatibles avec les spéculations désintéi-essées du savant (i). Mais plus tard, un autre courant se fait jour et le môme critique constate qu'au premier siècle de notre ère l'éducation libérale, en tant qu'elle comprend des notions scientifiques, était à peu près accaparée par les stoïciens, tandis que les autres sectes philosophiques ou s'éteignaient ou rétrécissaient à plaisir le cadre de leur enseignement (2). Dans la lièpublique de Cicéron (I, 10) Scipion dit de Panétius, à propos d'une controverse scientifique qui vient de s'engager: « Que n'avons-nous ici notre ami, qui étudie avec tant d'ardeur tous les secrets de la nature et notamment les phénomènes célestes ! )>
Posidonius de son cùté avait rêvé d'être l'Aristote du stoïcisme (3), eten effet il passe pour avoir touché aux questions les plus diverses dans les nombreux chapitres de son Xôvoç o'j^./.ôç, que l'on sait avoir été utilisé par Manilius et par l'auleur du \Uo\ y.ô^aoj. Diogène Lai-rce (4) entre dans toutes sortes de détails au sujet des théories scientifiques dos néo-stoïciens, qui avaient assez ingénieusement partagé entre mathématiciens et physiciens l'exploration de ce vaste univers.
(1) Un optimisme et un finalisme exagérés contribuèrent à égarer les stoïciens. l'artant de la nature éminenle que l'opinion du temps assignait aux astres, (Uéanthe, adversaire convaincu des explications mécanistes de l'univers, était allé jusqu'à assimiler la iiiarche du soleil à celle d'un homme qui s'impose volontaii^cment une règle précise, et Posidonius après lui attribuera au mouvement prcqu'e des planètes une sorte
de T^^O'x'.QZrsK^.
(2) De là à soutenir avec M. Sclimekel que la physique stoïcienne a donné le ton à la science durant les siècles suivants, il y a loin. En ton* cas, anciens et modernes semblent en avoir jugé autrement.
(3) Les recherches de ce piiilosophe sur la grandeur réelle du soleil et de la lune et leur éloignement sont restées célèbres. Chérémon, un autre stoïcien du i^'' siècle avant noLie ère, est l'auteur probable d'un Traité des Comcics.
(4) Vil, 132-100.
Rappelons en outre tout ce qu'a tenté la subtilité stoïcienne pour donner une interprétation physique aux plus anciennes traditions mythologiques. « On dirait, écrit Cicéron, que le pur stoïcisme régnait parmi les vieux poètes, à qui de pareilles idées n'ont jamais traversé l'esprit. » (1) C'était d'autre part une des thèses favorites du Portique que dans la nature lien ne se passe en dehors de rintervcnliou divine: thèse en j)artie renouvelée d'Aristote, laquelle pouvait se défendre au point de vue métaphysique, mais devait déconcerter et même choquer bien des savants (2).
Cette manière de voir n'avait pas cependant, cela va de soi, d'adversaires plus déterminés que les Epicuriens, et c'était une des raisons qui contribuaient à la popularité de leur système. Le décri de la mythologie et de ses fables enfantines faisait dire à tous les esprits sérieux comme à Cicéron: « Tout ce qui naitest produit par une cause naturelle. Sicile vous échappe, n'en continuez pas moins à la supposer avec assurance, et désabusez-vous ainsi de l'erreur qui en faisait à vos 3'euN: un prodige (3). » Les songes passaient vulgairement pour des avertissements ou des présages célestes : « Est-il plus philosophique d'expliquer nos visions par les raisons mystérieuses de quelques vieilles femmes, ou par les elTets de la nature? » (i) Sur ce point Epicure avait cause gagnée.
(1) Dans sa Mincrrc, Diogène de Baijylone s'était, largement inspiré de cette étrange prétention. « Partuni Jovis, ortuinque virginis ad pliysiotogiam traducens dijungit a fabula » (De natiira dcortim, I, 1">). — Comparer ce que Diogène Laërce raconte de Clirysippe (\'II, 187).
(2) Il est vrai que la réponse de Cotta à lUilItus dans le De ndlura ilconun (III, 9) au sujet des astres n'était pas pour embarrasser un stoïcien, habitué de longue date à confondre Dieu et la nature : « Non omnia qure cursus certos et constantes iiabent, ea dco potius tri- Ijuenda sunt quam natur;p. »
(3) De divinatione, II, 28.
(4) Ib., II, 03.
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Mais lai-môme n'avait rien du génie d'un Aiislole (1), et sa valeur scienlifiiiue a été mainles iois contestée : si Kant et Hegel en parlent avec éloge, beaucoup d'autres, à couirnencer par Cicéron (2), en font très peu de cas. Les uns le félicitent d'avoir le premier envisagé la réalité telle qu'elle est, d'avoir dissipé hs fanlùnies créés par l'imagination vagabonde ou elîrayée des morlels, enfin d'avoir rendu aux hommes la tranquillité de l'àme en chassant d'inoptes superstitions (3). — Ceux-ci l'ont loué d'avoir révélé à la science l'inlini (4) en affirmant que le monde s'étend bien au delà de ce que nos sens aperçoivent, et que ni dans le temps ni dans l'espace rien n'a liinili*, rien ne limitera jamais le mouvement et le choc
(1) Timon (dans Diogèue Laërce, X, 3) l'appelle 'jizo.-r,- -j7j -zw/ ci'ja'.xôûv /.al y.jvrytoç.
(2) « Aiiena dixit in pliysicis : si qua in his corrigero. voluil, détériora fecit « {De Finlhit^, I 8). — On connaît l'anecdote de ce Poliéniis, grand géomètre, qui, à peine initié à l'épicurisme, s'empressa de déclarer que lu géométrie était chose vaine. A quoi Cicéron répond qu'Epicure eût mieux fait d'apprendre de Poliénus la géométrie que de la lui faire désapi)rendre. ' '
(3) Comment sur ce point ne pas s'associer à la sage réserve de Cicéron : « Fusa per gentes superstitio oppressit omnium fere aniraos, atque hominum inibecillitatem occupavit... iMultum igituret nobismetipsis, et nostris prol'uturi videbamur, si eam funditus sustulissemus. Nec vero(id enim diiigenler intelligi volo) superstitione lollenda roliligio tollilur » {\)c divinatione, III, 72). — Et Epicure lui nième n'avait pas été d"uii autre avis, si AI. Pii;avet Ta impartialement apprécié. (Voir sa thèse latine de doctorat, déjà citée).
(4) « Summa vis infinitatis et magna ac diligenti contemplatione 'dignissima est. » Mais entre cet inlini tout quantitatif, si l'on peut
ainsi pailer, et rinlini dont la vision troublante tourmente depuis si longtemps la pensée moderne, il va de soi qu'aucune confusion n"est possible. 11 n'en est pas moins triste de voir dans le même passage du De nahirn ilcoruiii (I, 11») répicui ieii N'eiléius s'armer en quelcpie sorte de l'inlini contre rinlini lui-même : « Dei operam profecto non desiderarclis, si immensam et interminalam in omnos partes m;ignitudinem rcgionum videretis, in quam se injiciensanimus et intendens ila longe latecjue peregrinatur, ut nullam tamen oram ultime videat, in (jua possit insistcre. In bac iuitnr imim'iisitale lalitudinum. longitudinum, altitu.linum, intinita vis innuinerabilium volitat atomorum ». Pour la forme, c'est prescjuedu Pascal.
des atomes (1). — Ceux-là onfin lui l'ont un mérite particulier d'avoir leuio toute prétention métaphysique pour ne s'en rapporter en cosmologie qu'aux données certaines de la mélliode expérimentale : dès qu'on abandonne le chemin de l'observation, disait-il, on quitte les traces de la nature : examinons, étudions les phénomènes au lieu d'invoquer des aphoiismes arbitruires (2). Cet appel à l'expérience a fait dire à maint critique (3) qu'inspirés par un véritable souffle baconien, les épicuriens avaient jeté, deux mille ans. avant le Novum Organon, les premiers fondements de la loi^ique inductive. IMais d'une part rh3'polhèse illogique d'un mouvement sans loi et sans terme, la proscription de toute finalité dans les combinaisons des atomes livrait à la fois au hasard et les recherches du savant et les créations de la nature ; de l'autre, par une contradiction inconsciente, Epicure déclarait stérile en pratique et vaine en théorie la recherche des causes prochaines, des causes secondes, élément essentiel de la science. Qu'on nous permette d'insister sur ce points d'une importance en elîet capitale.
Le philosophe antique, auquel (chose un peu inattendue) donnent ici la main des penseurs contemporains d'un mérite incontesté (i), posait en principe que les faits naturels peuvent
(1) A propos de ces courants d'atomes qui continuellement se placent et se déplacent, diminuant les corps ou réparant leurs pertes, M. Cliaignet {Psychologie dcf. Grecs, 11, p. 279) fait la remarque que voici ; « Cette hypothèse de l'émanation répond à la théorie moderne des vibrations et pourrait bien en être considérée comme l'antécédent ou le type. » Je crains qu'il n'y ait ici une confusion avec la théorie très dilTérente et aujourd'hui abandonnée de l'émission.
(2) UlOGÈNK Laerci:, X, 80 : oO yào xa-' à;'.(oiJLa-:a /.ij-x /.t.] voaoOiCTÎa,; c3ua'.oXoYr,x£ov, a/X (oc -uà oaivrvjjîva l/./.aXt~.zy.'.. — Cf. X, 98, où il blâme xoùc £'.'.; x£ xô âv.avô/,xov oôsojjllvo'j; y.y.\ xà ox-.vôrjiîva a OîT fyqixzla. àiroôiyîîOai |jit, O'jvaijiivo'jî a'jvOîwssTv.
(3) Citons ici au premier rang M. Comperz.
(4) Qui ne connaît la tlièse si remarquable de M. Houtroux sur La continrjcnce (1rs lois (le la naUirc'] V.n même temps un s.i vaut aussi universellement estimé que M. l'oincaré considère ces mêmes lois, telles quelles s'étalent orgueilleusement dans tous nos traités de phy-
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avoir plusieurs causes également probables, égaleraeut vraisemblables, entre lesquelles il nous est impossible de décider (l) : vouloir s'en tenir à une explication unique et rejeter impitoyablement toutes les autres, c'est de la démence (2). Aussi Epicure n'avait-il que du dédain pour quiconque prétendait exposer doctoral ement, sans omettre aucun détail, les phases successives de la production de tel ou tel phénomène (3). Bien plus, dans sa lettre à Hérodote (4) il fait cette remarque profonde que ce ne sont pas les solutions scienti-
sique, comme des rapports non pas nécessaires, mais plutôt probables ou même simplement possibles : « Si un phénomène comporte une explication mécanique complète, il en comportera une infinité d'autres qui rendent également bien compte de toutes les particularités révélées par Toxpérienee. » (Comparer l'introduction mise en tète de son ou- \ rage ml'dulé Electricité et optique.)
(1) Dans ses Météores, Aristote avait soutenu incidemment une thèse analogue : « Pour ce qui est des choses qui ne sont pas manifestes aux sens, on pense les démontrer suffisamment et autant qu'on peut le désirer avec raison, si on fait voir seulement qu'elles peuvent être telles qu'on les explique. » Sur quoi M. de Vorges (Annales de philosopinc chrétienne, novembre 1893) fait cette judicieuse réflexion : «Cela ne signifie point qu'il fût indifférent à Aristote que son explication répondît ou non à la vérité : cela signifie seulement qu'il ne croyait pas possible d'obtenir une certitude plus complète. Il est bon de remarquer ici que les anciens manquaient du principal moyen de vérifier les hypothèses physiques, l'expérimentation de leurs conséquences. Leurs théories devaient donc toujours conserver quelque chose de très aléatoire. En le reconnaissant, Aristote montre un sentiment profondément scientifique. »
(2) DiOGKiNE Lakrce, X, Ii:i : azvixôv /.al oj ■/.aOr,y.ôvTw; -pGCTtùjAÉvov. Même réflexion, X, 97.
(3) C'est ce qu'il appelait tô h ~-i) 'uTopia 7rî--toy.ôî. Un fragment de l'hiiodème récemment publie nous apprend qu'Epicure faisait honte à Aristote de ses minutieuses recherches d'histoire naturelle, déclarées par lui indignes d'un si ;,'rand philosophe.
(4) DiooKNE Laiîrck, X, 79 : « Pour ce ([ui louche la connaissance du lever et du coucher des astres, de leurs phases et de leurs éclipses, et de tout ce qui s'y rattache, rien de tout cela ne sert à rendre l'àme heureuse : au contraire ceux qui approfondissent ces questions n'en sont que plus troublés, et ils ignorent, aussi bien que les profanes, la nature et les causes piemières de ces piiènomènes. »
fiques, mais les solutions philosophiques qui ont le privilt^go d'asseoir Tàmo dans une puix vt-rilahle. Pour assurer hi Iranquillit»' du sai;e. un système du monde est impérieusement re- (juis, et c'est à quoi, dit-il, ont tendu tous ses elîorts (I).
Ici nous touchons à un des points les plus vulnérahlcs de l'épicurisme. Cette science de la nature, proclamée a la vraie libératrice de Tàme », n'est pas moins asservie à dos vues préconçues que la science « iinaliste » de Platon et d'Aristote. Les spéculations d('sint('ressées du savant, du théoricien n'ont aucun intérêt pour Epicure : que l'explication alléguée soit exacte ou non, que ce soit une fiction ou l'expression de la réalité, peu lui importe : il lui suflit qu'elle éloigne efficacement de l'esprit de l'homme les terreurs (jue la superstition multiplie. (2) 11 le dit sans détours : si les phr-nomènes célesies, si l'appréhension de la mort n'étaient pas là comme autant de causes d'épouvante, à quoi nous servirait la connaissance de la nature? (3) Aussi le voyons-nous, contrairement atout esprit scientifique, tantôt se travailler pour rendre compte de faits imaginaires qu'il a totalement oublié de vérifier, tantôt accepter sans hésitation les hypothèses les plus absurdes, dès qu'elles le servent dans la campagne qu'il a entreprise contre le surnaturel (l). Tout est bon à ses yeux pourvu que la nnthologie ait reçu son congé ('j-'Î-'"j'' ô aô6o; i-iz-.M, comme il s'exprim(^). Et pour enipèchcr riionime de
;2) Un moderne ne con:?late pas sans quelque surprise à (juel point Epicure se montre préoccupé du trouble moral [—xo'^yi\) qui avait envahi l'âme de ses contemporains : nous nous représentons si volontiers le Grec comme vivant au sein d'une impassible séréniîi- !
(3) O'J/. av 7:po-;oiô;jiîOx 'i'j7to>.0Y''a? (DiOGKNi' I.aerck, X, 142). Mais, ajoute le piiilosophe. impossible d'échapper à ces craintes sur ce (jui nous louche le plus ('j-ïo toù -/.'jp-coTà-oj), si l'on if^nore la véritable nature de l'univers {[xr^ /.a-î-Vj-ra -':■ f, toj îj;A-iv-:s; ojt-.;) et qu'on se laisse cajitiver par les fables vulgaires (iÀÀ' ■J-o--iJÔaîvÔ7 t; /.a-cà to'j; [jl'jOo'j;).
(i) Voir sa lettre à l'ylhoclés dans Dioyène l-at-rce.
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songera quelque puissance supérieure, Epicure estime qu'il suffit de mettre adroitement à profit ce que les phénomènes nous révèlent afin d'atteindre de quelque manière à ce qu'ils nous cachent (1).
Si donc il a adopté l'atomisme de Démocrite, ce n'est pas qu'il en ait compris toute la portée, moins encore qu'il se soit proposé de l'enrichir de nouveaux développements, mais uniquement parce qu'il a vu dans cette physique une arme plus efficace que d'autres pour réaliser son dessein. Au fond, ce n'est là dans son système qu'une pièce de rapport, une importation étrangère. Pour comble d'infortune, Epicure avait adopté une forme essentiellement didactique, si bien que la sécheresse et la raideur de ses formules (2) ont stérilisé ce qu'il pouvait y avoir de fécond dans l'hypothèse de Démocrite (3) : par ses soins, la science telle qu'il la concevait a été enfermée dans des manuels abrégés, sorte de catéchisme sommaire, où la pensée se lieurte de toute part à un dogmatisme impérieux (4).
Fidèles à l'esprit du maître, les membres de la secte n'innovèrent sur aucun point, tenant une rigide orthodoxie pour leur premier devoir. Aussi, sauf de rares exceptions (telles que ce Mélrodorc dont un fragment contient un éloge convaincu des sciences naturelles) n'ont-ils laissé dans le double domaine
(1) "A-iTTa'. o"6 ixZQo: iav -:•.; xot/w? -o"i; oa'vo;jiivo'.ç à/.olcyjOôr, 7:zp\ Twv àoavwv ar,;jLî •.(".)■: ai (DiOGÈNE Laerce, X, 104).
'(2) Ptnir neiïrayor aucun lecteur, Epicure s'était interdit tout appareil dialectique, tout vocabulaire teclinique : ào/.î'iv toj; ojji/.vÙ?, écrivait-il, yojpslv o'.à TO'jç Twv TrpaYjjtxTwv ciOovvo'j;.
(3) Tandis que Démocrile avait proclamé la subjectivité de la plupart de nos sensations, aux yeux d Epicure l'esprit reçoit tels quels les z'ioMlx venant du dehors : le son et la couleur ont une réalité liois de nous, et la difïérence des sensations résulte des combinaisons variées des atomes.
(4) On vit se vérifier alors cet adage de Bacon : « La science une fois circonscrite et renfermée dans des cadres méthodiques, tout progrès véritable est impossible. »
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des mathématiques et de la physique que des écrils sans valeur et des répulalions très effacées (I).
Néanmoins, dans les siècles suivants, It; dt'veloppement du génie grec se fit (si nous écaitons le néoplatonisme où se trahit 1 inlluence orientait) avant tout dans le sens scientifique : comme de nosjours, les sciences spéciales héritèrentde toute la faveur et de tous les progrès auxquels renonçait la philosophie. Il semble que les conquêtes d'Alexandre, en ouvrant à 1 hellénisme des contrées immenses, devaient déterminer dans les esprits un ébranlement inattendu : de fait, la science grecque, ramenée par les événements aux bords qui l'avaient vue naître, y fit encore de grandes choses après le déclin de la poésie et de l'éloquence sur la vieille terre hellénique. Dans la capitale des Ptolémées comme dans la rergame des Attales, savants et lettrt's se partagent la protection et les largesses royales : les mathématiques et l'astronomie prennent un incontestable essor; les sciences naturelles et les belles-lettres se mêlent fraternellement dans les doctes réunions du Musée. A côté du bâtiment princi[)al, où élait installée vraisemhlable-
([) Cf. P. Tannery {Reclicrclics sur riiUtoirc de rastronomie ancienne, p. 92) : « Si le doule est le commencement de la science et si Epicure avait en général montré plus de sens critique, les sages réserves (lu'il avait été amené à formuler contre bon nombre d'opinions courantes auraient pu, confiées à des successeurs animés d"un esprit de progrès, être dans bien des cas fécondes pour la science. Mais restant sur le terrain étroit où s'était placé le maître, ses disciples aboutirent en pbysique et même en mathématiques à un véritable scepticisme pratique, et ils n'exercèrent aucune inlluence sérieuse sur le développement scientifique. » I^eur exemple est une éclatante justification de ce mot de Lange : « Le matérialisme resta stérile dans fanliquité : il n'avait pas de goiit pour les recherches neuves et hardies». — QiianI aux sceptiques proprement dits, disciples de Pyrrhon, il est trop évident (jue la science de la nature n'avait rien à. en attendre, car des contiadictions inhérentes à la perception (Dioi;knk I-arrce, ix, 8.i-86) ils avaient conclu à l'impossibilité de connaître les substances (liret ojx £v'. £Ï(o -'j-cyi /.a'. Oejiwv T7.jt7 y.ir.ié'jt^'s-x'.^ «Y'/osÏTa'. r, ■ïjT'.; a'jTcôv).
ment la fameuse bibliolhèquo alexandrine, M. Couat nous fait admirer les salles de dissection où lléropliile et Erasistrate inaugurèrent les brillantes destinées de l'anatomie : sur la terrasse de l'édifice, des appareils d'astronomie disposés pour les observations d'un Hipparque d"abord et plus tard d'un Ptolémée : à Tentour, des pares où Pliiladolplie faisait venir des animaux de toute espèce, un jardin d'acclimatation pour les plantes rares : en un mot, tout ce qui pouvait provoquer et encourager l'activité des savants. Kt Térudit historien de l'alexandrinisme ajoute : « Ce n'est plus la conception naïve et grandiose du commencement (1) ; ce n'est pas encore la démarche sûre et hardie do la science adulte. On se contente le plus souvent d'hypothèses, mais, si arbitraires qu'elles soient, ces hypothèses sont cependant accompagnées d'observations et de calculs (2). Toutefois ni ces observations ni ces calculs isolés n'ont pu conduire à la découverte d'une loi de quelque importance. Les matériaux de chaque science s'amassent : aucune science n'est encore née (3) — On ne cherche plus d'ailleurs à étreindre la science universelle et à la tenir sous un seul regard ; on s'est mis à en parcourir successivement les diverses contrées. Chaque science particulière tend à se tailler son domaine, et bien que les savants de ce temps aient encore des prétentions à l'universalité, les connaissances spéciales apparaissent. » Non seulement la pliysique générale reprend à son compte les sp('Culations cosmologiquos dont se détournent de jdus en plus les philosophes, mais la mécanique, l'acoustique, l'optique se constituent en branches indé[)endantes. Malheureusement à Alexanth'ie une curiosité oiseuse tient plus de place dans les recherches de
(1) Allusion aux multiples systènips de la période antésocratique.
(2) Dans les livres de Héron d'Alexandrie (2'" moitié du ni° siècle avant notre ère) chaque assertion est confirmée par un l'ail d'expérience.
(3) Jufjjement un peu sévère, si l'on soiific à la tâche accomi)lic par les grands génies dont nous venons de passer eu revue les ti'avaux.
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toute nature qu'une méthode vrainieul scirnliliiiuc (I) : les recensions et les calaloi^'ues ne sont pas <mi uinindrc Intiuicur que les œuvres originales, et les pliénouirnes n'^ntis uiltveilleux occupent bien autrenienlTattention (juc U; cours irgulier (le la nature. A Athènes, grâce aux p(''iipatcliciens, la physique demeura assez longtemps la sciiMice principale et centrale : les Alexandrins furent éiudits et critiques, biographes et collectionneurs (2).
Cependant, jusque dans celte période d'une pau\M-eté au moins relative, riiistorieu de la science peut glaner quelques faits ou noms intéressants, (l'est ainsi que dans le domaine médical en face des doginatiqucs dune part — , attachés aux causes et aux forces spécihques et remontant aux questions les plus hautes et les plus générales de la physique philosophique, et des méUiodiqiu's de l'autre, procédant par genres à l'exclusion de toutes les singularités — on voit se fonder l'école empirique avec un programme dont h' premier article est de bannir le raisonnement, afin de donner pour base à la médecine l'observation répétée et la constatation des symptômes (3).
Citons maintenant Archinu-de, figure assez remarquable pour que la légende ait contribué autant que l'histoire à l'au-
(1) Ici comme ailleurs les exceptions confirmonl, la règte. « Nos métliodes et notre espiit moderne ne seraient certes pas désavoués par un Archimède et un Aristarque de Sanios : à la lecture de nos ouvrages, ils reconnaîtraient leurs légitimes liéritiers. » (Iîertheloï)
(2) Après avoir fait remarquer que la science grecque s'est consliLuce à une époque où les livres, les ])ililiolliéi|u<'s, les écoles savantes faisaient à peu près entièrement défaut, M. Milliaud ajoute : « Plus tanl, quand Alexandrie réalisa ce groupement (jui semble la condition indispensable du progrès, la science ne brilla plus longtemps d'un vif
éclat. »
(3) ToT; iijL-î'.p'./.oT; àr/f, t, -v.zy y, -Ai'.TT-//.'.; /.'j-zx z'y xj-'-x v.-i: oj7aj-(.j; £yo'j7a((iAUKN).— Diogène Laérce (viu.SO) nous parle d'un Chrysippe i< sous le nom duquel on a un livre intitulé henwdcs puiir les ;/eii.r, car les reclierches sur la nature avaient attiré sa curiosité ». C"es.t ainsi du moins que je propose de traduire la phrase assez énigmalique
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réole qui entoure son nom (I). Dans celles de ses œuvres qui ont été traduites, j'ai sans doute vainement cherché une théorie quelconque de la nature, qui put prendre {tia<c à cùlé de celle-; de Platon et d'Aristole. ISéanmoins il avait pleine conscience de son talent et du rôle de la science^ ce.lui qui, sollicité par IJiéron de mesurer la quantité d'alliage entrée dans une couronne qu'on lui disait d'or pur, découvrait par une intuition soudaine la solution du problème, et s'en allait à [)eine vê'.u à travers les rues de Syracuse en jetant à tous le> échos son cri célèbre : £'Jpr,-/.a,ï'jpr,/.a. Il savait quels prodiges l'art du savant est capable de tirer des lois naturelles, celui qui prolongea si longtemps la ré>i-ilance de Syracuse assiégée par M.ircelliis et qui s'écriait avec une si magnifique assurance : (f Donnez-moi un point d'appui, et je soulèverai le monde ». 11 avait conçu l'iilée d'une représentation mécanique des mouvements célestes, celui qui, au rapport de la tradition, avait construit un appareil mù par l'eau et où étaient réalisées dans leurs rapports de grandeur et de vitesse les révolutions des planètes (2). « Arcbimède n'a pas donné des batailles, mais il a laissé à tout l'univers des inventions admirables. Oh î qu'il est grand et éclatant aux yeux de l'esprit ! (3) »
La conquête successive de l'Achaïe d'abord, puis de l'Egypte par les lîomains ne pouvait qu'être préjudiciable à la science grecque, désormais dénuée de tout appui ofliciel dans des provinces soumises à un joug élrang.'r, et réduite comme la littérature à attirer à elle, de l'Italie, des disciples que le sol hellénique ne lui fournissait plus. Après un rrgain passager
(1) « Uiiicus specLator cœli siilorumque, miraliilior lamen iiiventor et mactiinalor » (Tite Live. xxiv, 3i).
(2) « Arotiirnedes quum lau.B, sulis et quinque erranlium motus in splifcram iltigavit, elïerit idorn quod itle qui ia Tiin»o inuiiduin œdificavit Deus, ut turdilate et celeritate dissimillimos motus uiia royeret conversio » (V*^ Tusculanc).
(3) l'ascal. — J'ignore sur quels textes s'appuie M. Séailles. lorsque, dans sa belle étude sur Léonard de Vinci, il nous représente les savants de la lîenaissance invoquant Archimède au même litre que les humanistes Platon, Cicéron et Virgile.
PLUTAHQUE, PTOLÉMÉE, GALIEN 479
de vitalité sous les Àntonins, elle s'eilaco à son tour(l) devant léclat jeté pur une philosophie nouvelle dont elle avait d'ailleurs fort peu à attendre. Kn vénérai, le mystique j)erdu dans ses vairues rêveries, insouciant du monde maléiiel et de la liaison véritable des faits dont ce monde est le théàîre, ou se désintéresse absolument des problèmes scienliliques, ou, s'il les aborde, c'est avec une absence complète de procédés raisonnes et en recourant aux pratiques les plus bizarres. Telle fut la destinée du mysticisme alexandrin. « Les nouplaloniciens (et non pas seulement les illuminés comme Jamblique, mais les savants comme Froclus) enlèvent aux sciences naturelles leur méthode rationnelle et quelques-uns de leurs résultats les plus avérés pour les soumettre au joug d'une autorité illusoire (magie, traditions orientales, etc.) , »(J)
JNéanmoins, avant de passer du monde hellénique au monde romain, trois noms également, quoique diversement célèbres méritent encore de retenir notre attention.
III. — Plutarque, Ptolémée et Galien
On éprouve quelque surprise à voir nommer dans une étude sur la philosophie de la nature le célèbre historien de Chéronée, plus connu évidemment comme biographe que comme physicien. Mais ouvrons celui de ses ouvrages qui porte le litre de Causes naturelles. Il contient la réponse (en
(1) « Vers la fin du iii"^ siècle de notre ère, époque de dt;c;i(lfiice, le savant doit embrasser tout le cercle des connaissances humaines et le nom qu'il revendique est celui de pliiiosophe. » (Tan.nerv)
(2) Th. W. Martin, La science et la pfdlosophie, p. 40. — Au i\' siècle (ainsi que M. Tannery l'a établi dans plusieurs études juslement remarquées) c'est chez les Pères de l'E^^lise, non chez les néoplatoniciens, qu'il faut chercher des vues véritablement scienliliques.
général, il faut l'avouer, aussi peu scienlilique que possible) à trente-neuf questions, les unes assez curieuses : et Pourquoi l'eau qui est blanche à la surface, seinble-t-elle être noire au fond ? » — c( ï*ourquoi l'huile que l'on rr-pand sur la mer l.i rend-elle calme et transparente? » — les autres sinjjjulières : « Pourquoi les eaux de pluie mieux que les eaux courantes sont-elles naturellement propres à entretenir la végétation? » d'autres enfin absurdes : « l*ourquoi dans la pleine lune ne peut-un pas du tout suivre les traces des animaux? » Dans celte compilation des [ilus médiocres, une seule chose est à relever : c'est le passage suivant de l'introduction : « Pour éclairer notre conduite, les dieux nous offrent les oracles. Quant aux questions qui sont du domaine de la science, ils les présentent d'eux-mêmes à l'activité curieuse et intelligente des esprits, de môme que l'ordre de doubler l'autel de Délos était une manière d'inviter les Grecs à cultiver la géométrie, » L'idée est assez neuve et Platon eût pu l'envier à son disciple de Chéronée. En revanche, il eût peu goûté la pensée suivante empreinte d'un néo[)latonisme de mauvais aloi : « Incorruptible et libre par nature. Dieu est soumis par l'ascendant d'une loi et d'une raison fatales à dilférenles transformations d'où est résulté l'ensemble de ce qui existe maintenant sous le nom si connu de monde (I) ». Le même Platon eût retrouvé un écho de ses propres pensées dans cette autre réllexion : « La nature qui se mesure parle temps est dans les mêmes conditions que ce qui la mesure ; il n'3' a rien en elle qui soit permanent, rien qui existe : tout y naît, tout y meurt en suivant la marche de la duiée... Ainsi toute nature périssable, placée entre la naissance et la destruction, n'offre qu'une apparence, une vague et incertaine opinion d'elle-même (2) ».
(1) De Ei (ijiud Delphos, 9.
(2) Ib., 11) : o'jokv cpJa;; jjlîvov oùo" ov Èjxiv, àXXi 'ir^vô-^VJOi lîxvTa xa; ci()£tpof;.îva y.azy. xr,'/ -pb; xôv ^^pôvov ouvv£[jir,a'.v. l'Iularque, l'Oinitaiit ici avec la IradiLioii commune de l'aiiliquilé, ne l'ait même pas d'exce|)lion en faveur des âmes des astres, cites aussi incapables d'atteindre l'éter-
PLLlTAnOLUi, PTÛLÉMÉli:, GaI.IEN 'lS[
On comprend sans peino qu'aperçue uniquement sous cet aspect d'un llux et d'un rcllux incessant de sinijiles plii'nnmènes, la nature ne réussisse pas à attirer sur elle les reyards et l'attention pers('v(''raul(' du savant. Quelle science fonder sur ce qui n'a rien de stable, licn d'uniforme, sin(Mi ses pcrpétu(dles variations?
llendons cependant à rMularque cette justice que dans un autre traité il a exposé avec une rare justesse l'altitude dillérente du métaphysicien et du savant proprement dit en lace des problèmes de la nature, a Toute génération a constamment deux causes : dès la plus haute antiquité, théoloyiens et poêles préférèrent ne s'occuper que de la plus parfaite, appliquant d'une façon générale cet adage populaire :
Jupiter est de tout milieu, piiiiripe et fia.
Mais ils n'avaient pas encore abordé les causes n('cessaires et
naturelles (~otT; o' i'/7.^fy.7.'.0(.::i -/.a', ^•j'j'.y.'x'i; oùx ïzi -rpotrrÎEJav a'.xîai:;).
Plus près de nous des hommes appelé physiciens ont au contraire [)erdu de \ue le principe divin qui est si beau : ils ont tout fait d(q)endre des corps, des accidents des corps, des impulsions, des changements, des combinaisons que subit la nature. De là deux théories dont l'une et l'autre sont incomplètes... Mais le philosophe qui le premier les a ouvertement rapprochées a ajouté au principe rationnel, cause de l'action et du mouvement, une matière qui en subit nécessaiiement les efîels (1) ». Ce philosophe, nous le connaissons, c'est Platon {'Il : et sous les formes de langage propres à rantiquil('',
nel et l'infini au milieu de leurs rapides vicissitudes {i-TJoûyj-a. ttoô; •z'j à:0'.ov y.a-. à'rî'.pov o;î'x'.; ypT,jOa'. ;ji£-:apo/,aT;. De- dc'feclu onicttloruiit,
ni). ' ' .
(1) 11} , 47 et 48. — Ou peut rapprocher de ces lignes une phrase de Polybe (vi, 57, i) : "Ozi [jlîv ojv r.iii xoï; oja-.v 'JTro/.Etta'. çOopà /.a- \iiz:t-
Tr,v xo'.ajx"/;v itÎtx'.v.
(2) A la suite duquel IMutarque uftirme également que dans l'univri.s
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ce que nous venons de lire, c'est le programme abrégé de celle science spiritualisle^ vraimcnl philosophique el vraimenl savanle, qui depuis Kepler, Descartes et Newton est l'honneur de nos temps modernes.
Dans le développement scienlilique dont Alexandrie fut le centre au iii« siècle avant notre ère, une des premières places, nous l'avons dit, revient aux mathématiques el à leurs applications à l'astronomie (I). Au siècle suivant, lïipparque de Nicée mit à prolit et coordonna avec une habileté supérieun; les travaux de tous ses devanciers (2). Pline l'ancien (3) ne parle de lui et de ses prédictions qu'avec une sorte de vénération : ;( La suite des temps a révélé qu'il n'eut pas mieux fait s'il eût pris part aux décisions de la nature. Grands hommes qui vous êtes élevés au-dessus de la condition des mortels en découvrant la loi que suivent les astres divins, salut à votre génie, interprètes du ciel, démonstrateurs de l'univers, créateurs d'une science par laquelle vous avez surpassé et les hommes et les dieux ! » Et plus loin, après avoir rappelé les instru-
la sagesse des desseins remporte sur la tyrannie de la nécessité {De facic in orbe lunx, 1;)).
(1^ « Là pour la première fois la science des astres, appelée la ?na<//fmali<iue, procède avec des instruments permettant des observations relativement précises et par des calculs présentant une rigueur au moins égale à celle des observations» (P. Tannery). Zeller avait dit que le stoïcisme était la philosopliie qui convenait le mieux à une époque déshabituée de la recherche scientifique : M. Schmekel (p. 47i répond : « Die Blute und Ausbreitung der exakten Wissenschaften bei den Griechen l'allt gerade in die Zeitnach Alexander, und ist eine ganz naturliclie l'olge des philosophischen Lebens, rihnlich wie in der .\ou-
zeit. »
(2) « Les savants modernes sont émerveillés dé la liardiesse de ses entreprises, de la sûreté fréquente de sa méthode, de la grandeur des
ésultats qu'il obtint avec des ressources si faibles » (Croiset). La plupart de ses observations ont été faites à Rhodes, cité qui a jeté alors pendant un siècle un véiitable éclat, jusqu'au jour où les convoitises et lu jalousie de Home lui portèrent un préjudice mortel.
(3) Ui)>loire naturelle, II, 12 et 26.
PLUTAROUE, PTOLÉMÉE, GALIEN 183
nicnls de tout genre inventés par cet astronome pour constater les (lepliicements des étoiles et les variations de leur grandeur apparente : « Cet llipparque qu'on ne louera jamais assez, car personne n"a mieux prouvé que l'homme a une parenté avec les astres et que nos- Ames l'ont partie du ciel, n laissé à tous le ciel en héritage, s'il se trouve quelqu'un qui veuille l'accepter. » .Malheureusement la perle de tous ses écrits ne nous permet pas de savoir jusqu'à quel degré de réllexion philosophique Tavait conduit la contemplation df la
terre et des cieux.
Ptolémée qui lleurit sous iMarc-Aurèle a dû sa célébrité peut-être autant aux circonstances (1) qu'aux services par lui rendus à la science : car non seulement il ne peut réclamer l'honneur d'aucune grande découverte, mais les erreurs dans lesquelles il est tombé laissent supposer qu'il avait peu et médiocrement observé ; aussi des juges compétents ont-ils porté sur lui des appréciations assez sévères. Si nous ne le passons pas sous silence, c'est uniquement parce que le système auquel demeura attaché son nom (sans doute à cause du prestige dont a été entouré dans le monde grec d'abord, et plus lard dans le monde arabe, son trailè (T astronomie partout cité sous le. titre à'Almacjestc ou le très grand) soulève une question philosophique assez intéressante.
On s'explique sans peine que l'iiumanilé au berceau, incapable de discuter et de contrôler une illusion persistante, ait cru à l'immobilité de la terre : c'est ici l'un des points ou éclate avec le plus de force le divorce entre le sens commun et l'esprit scienliUque. La pliilosopbie n'a pas, comme on l'a dit, créé celle erreur; elle n"a eu d'autre tort ([uc de la prendre trop légèrement à son compte et de la couvrir de son
(1) « Venu le dorniiir dans lu si-rio clironoioiiique îles L'iamU savants de la Grèce, et n'ayant pas eu de successeur, c'est lui qui a révélé la science hellénique aux hommes du Moyen Al'i* d'ahord, i-t ensuite aux modernes. Par là son rôle a été très faraud, ï^upéiimu m^'in»- à son niéiile personnel. » ( Choisit)
autorité. Encore convient-il de constater qu'elle a fait plus d'un effort, stérile d'ailleurs, pour se soustraire au joug de la tradition. On lit dans Aristote cette phrase très précise et très catégorique : « Les Pythagoriciens (1) soutiennent que la terre en tournant sur elle-même, produit la nuit et le jour ». D'où vient que, malgré cette vue ou du moins ce pressentiment de génie, l'opinion contraire ail rnlWr des intelligences de la valeur de Platon (2) et d'Aristole (3)? 11 est permis de penser que le préjugé selon lequel l'homme était non seulement le roi, mais le centre et la lin de la création, rèlre à l'utilité duquel tout ici-has l'-lait subordonné (i), eut comme com[)l('ment naturel, sinon comme corollaire nécessaire, la doctrine qui faisait de notre globe le centre immobile de l'univers et comme le pivot de tout le système planétaire. Ce n'est pas, bien loin de là, le seul exemple que nous offre l'antiquité d'une subordination semblable de la ph3'sique à la métaphysique. Mais le sillon était creusé et lorsque (vers 2(S0 avant notre ère) Aristarque de Samos soupçonna, ou même selon d'autres enseigna formellement que la terre tournait autour du soleil, cette découverte capitale ne trouva aucun écho (5).
(1) S'il fallait écrire ici un nom propre, on songerait avaiil, tout à l'hilolaus.
(2) Voir le Thnéi', p. 38.
i3) l^a philosophie péiipaliHicieiiiie qui attribuait au ciel des étoiles fixes une régularité parfaite et un ordre inaltérable par oppo.'-ition à notre monde sublunaire, où tout est trouble et désordre, allait, semblet-il, à rencontre de la croyance populaire bien plus qu'elle ne s'harmonisait avec elle. « Quoi «lu'il eu soit, malheureusement pour la science astronomique, Aristote proclama l'immobilité de la terre; son adhésion à l'idée de Pythai^ore n'eût pas empêché peut-être le système dé l^tolémée de se former et de parcourir sans doute quelque carrière appréciable, mais du moins nous n'eussions pas attendu Copernic et <i;dilée pour voir se constituer l'astronomie moderne. » (M. Miliiaud, p. 2()()). Entre les deux théories rivales Hipparque, dit-on, ne se sentit pas assez éclairé pour prendre jtarti.
(4) De même les scolastiques alfirmeront que l'honime, en sa qualité de yrdcrocosmc, est « lo point central vers lequel toutes les perfections de la nature converi^ent > .
(">) Si nous en croyons M. Faye, ce sont avant tout des préjugés poly-
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Au ^loyen Aj?e, Ptolémée ayant clé, si l'on poul ainsi parler, incorporé avec toutes ses théories astronomiques dans le bloc péripatéticien, lu philosoplii«' a fini par se solidariser avec son erreur, et chacun sait que Talliance conclue entre les théo-, logiens et VAlmagt:stc laillit soulever contre la cosmologie de Copernic une aveugle et irréconciliable opposition.
Une dernière remarque avant de terminer cette digression astronomique, lu autre mathématicien grec de mérite, ThéoH de Smyrne, passe pour avoir emprunti; à un stoïcien inconnu une vue du monde qui olTre de curieuses analogies avec le système de Tycho-Brahé. Voici le résunu' de son argumentation. De même que l'homme a un centre de grandeur et un centre d'animation, de chaleur et de vie (le cœur) très dilTérents, de même, si l'on peut, d'après des êtres infimes, sujets aux caprices de la fortune et à la mort, former des conjectures sur les êtres augustes et divins dont la grandeur nous (;crase, le monde aurait pcjur centre de grandeur la terre froide (;t immobile, et pour centre de vie le soleil, vrai cœur de l'univers, d'où son âme rayonne jusqu'aux extrémités.
Parmi les médecins postérieurs à Alexandre, plus d'un nous est cité comme ayant allié à ses («tudes professionnelles des recherches sur la nature des choses. Mais tous les textes faisant défaut, on ne peut aller au delà de cette très vague indication. Un >eul a eu celle honne fortune en partage, que la plupart de ses écrits ont passé à la postérité (1). C'est Galien, né l'an 131 de notre ère. Dans sa jeunesse il avait suivi les cours de toutes les sectes qui étaient représentées à
tliéistes qui auraieiil emp(*clié dans l'auliriuilé le liiompliede la voiilô astronomique clairement entrevue. Mais il est certain que seul l'épicurisme (et non le platonisme) a pu suggérer une opposition fondée '^ttr le prétendu troubla ainsi apporté au repos des tlicux.
(1) Il est vrai que .M. Croise-test, en JMance du moins, le prenii^'i d.'s historiens de la littérature grecque <[ui ail consacré à Catien nue étude en lappoit avec ses nombreux et intéressants travaux.
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Pergame, sa ville natale, et cette forte éducation intellectuelle porta ses fruits, car il compte au nombre des esprits les plus philosophiques de son siècle; grand anatomiste, habile physiologiste, il a été lui-même par excellence ce médecin philosophe dont un de ses traités (j) nous trace le portrait idéal.
Gomme Ilippocrate, il en appelle sans cesse à la nature, dont les œuvres merveilleuses sont dignes de provoquer nonseulement l'étonnement naïf de Fignorant, mais plus encore l'admiration rélléchie du savant. En toutes choses, dit-il, elle vise au plus grand bien définitif, et son art n'est pas moins apparent dans la construction du corps de l'homme (2) que dans la disposition des cieux (3). Et tout en s'excusant d'apporter à l'appui d'une si grande cause des arguments d'aussi peu de poids, il fait remarquer, par exemple, qu'en ce qui touche les articulations, la nature a pris des dispositions si habiles que le moindre changement compromettrait ou arrêterait le fonctionnement de l'ensemble (4). On porte aux nues l'art des statuaires : pourquoi ferme-t-on les yeux sur celui de la nature? « Est-il juste d'admirer Polyclète pour la symétrie des formes dans la statue qu'on appelle canon, et non seulement de ne pas célébrer la nature, mais de lui refuser toute espèce de talent, alors que, loin de se contenter de créer les parties proportionnelles à l'extérieur, comme le font les sculpteurs, elle leur a donné à l'intérieur une harmonie encore plus merveilleuse? ou plutôt toute l'habileté de Polyclète ne consisfe-t-ellc pas à avoir imité la nature dans ce qu'il était possible de lui emprunter? (5) »
(1) "Oxt ô àpisTo; loccpo; cftAoToço?. « Chez lui le philosoplie ne clé- (lai;^ne pas les enseignements do la médecine et le médecin ne croit pas dérof^er en demandant à laplulosophie des lumières. » (Chauvet, IjU Psychologie de (lalien)
(2) On cite notamment ses observations relatives à l'anatomie de la jambe disposée par la nature « de taron ?'». ne mettre en péril ni l'aisance du mouvement ni la sûreté de la station «.
(3) Œuvres, XIV, 10. ■ (4) XII, 6. .
(5) XVII, 1. Même pensée déjà chez Aristote {De part, anim., IV, 10).
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Et il faut entendre Galien refulor en s'arniant tour ù tour d'une abondante éloquence et d'une mordante ironie (I i ceux pour qui la nature n'est qu'une puissance brutale et aveu^^le, ignorant ce qu'elle fait et se jouant à l'aventure, c'est-àdire Epiiure et les pliilosojibes de son école, Asclé[)iade (2) et les médecins de sa secte. Demander à des causes toutes mécaniques, et non à l'espèce divine de la cause, comme s'exprimait Platon, la laison d'èlre d'un accord aussi parfait, lui paraît une déraison absolue, A la suite d'Aristote, il considère la finalité comme de toutes les causalités la plus parfaite, et jetant k'S yeux sur l'ensemble de la ciéation, il s'écrie : « Tout hotnme sensé doit comprendre et célébrer la perfection de l'intelligence qui est dans le ciel, d'où elle anime, ordonne et go_uverne tout (3) :... cette étude ne renferme pas moins que les principes d'une théologie éminente, laquelle l'empt)rte eu importance et en portée sur la médecine tout entière (i). » Et en s'exprimant ainsi, il n'est que l'écho de la grande tradition philosophique et scientilique de l'antiquité. Mais insistant, comme il en avait le droit, sur les révélations spéciales de son art, il termine son traité De iisu parliuni par cette conclusion célèbre : « Je viens d'écrire le plus bel hymne ou l'honneur de l'auteur du corps humain. »
(1) « Ces tieureux atomes, en se mouvant au tiasard, ont l'air d'achever toutes choses avec plus de réflexion qu'Epicure lui-niAme ! »
(2) Fervent de l'épicurisme et de la circulation des molécules cor-, porelles, cet Asclépiade, ami de Cicéron et médecin de Mitliridate, soutenait que « le médecin abdique lorsqu'il se plie eu esclave aux injonctions de la nature, alors qu'il lui appartient de la redresser et de s'en rendre maître » (Cf. Maurice Albert, Les. mcded).i> (irecs n Home, 1894).
(3) Tout en proclamant la puissance divine, fialicn, avec presque toute l'antiquité païenne, croit qu'elle est contrainte de se soumettre à certaines conditions inhérentes à la malirre, et il repioche à Moïse, dont il place d'ailleurs la Providence suprême bien au-dessus du hasard désordonné d'Epicure, de n'avoir pas vu que les lois de la nature sont antérieures et supérieures à Dieu lui-même.
(4) XVH, 1. « l.es mystères d'Eleusis et de Samolhrace n'ori'renl que de faibles démonstrations de ce qu'ils sont dcsliin's à pinuver, tandis que l'enseignement de la nature est d'une éloquence irréfutable, >»
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Au rosie, « rien n'est plus confus que la doctrine de Galieu sur la nature: ici il en fait une force, . là un être; tantôt il entend ce mot dans le sens universel, tantôt dans le sens j>articulier... Dans plusieurs passa^içes, c'est la substance de toutes choses formée par le lempérament des quatre éléments ; ailleurs la substance première à la base de tous les corps ciéés et périssables (I) ». M. CrtMSt't nous donne la clef de ces dissidences doctrinales : « Au fond, si l'on excepte quelques afiirmalions qui lui sont chères, (ialien a très peu le goût de dogmatiser. En lace des questions difliciles, sur lesquelles les philosophes disputent, lui s'arrête volontiers, avoue son ignorance et ne se croit jjas autorisé à conclure, faute de preuves. Mais où se montre la supériorité de son intelligence, c'est dans ce qu'on peut appeler sa philosophie de la médecine (2). Elle se ramène essentiellement à étudier l'art de la nature : car cet art, le médecin a besoin de le connaître et de le comprendre à fond, pour y conformer sa pratique. La nature a (les fins auxquelles elle arrive par le jeu des forces qu'elle a créées et qu'elle entrelient. Ces forces résident dans chaque partie de l'organisme : en s'unissant entre elles, elles constituent d'autres grandes lorces supérieures et collectives. Telles les forces de création, d'alimentation et d'accroissement Ç^). » Et à la page suivante, le judicieux criti(jue ajoute les remarques que voici : « Aujourd'hui cette doctrine des « forces »
(1) l)AliE.MI!Elir..
(2) Eu eiïel, Galieu lient expressément à être distingué de ceux de ses confrères que l'on appelait alors mclhodiqiies, et qui, nous dit Sextus, négligeaient toute eonsidéialion transcendante ou simplement exceptionnelle pour se borner à constater les phénomènes, à eu observer la liaison et à en prévoir le retour.
(3) lUsloirc de. la liUénilure ;ji'ec(jiie, V, p. 422. — « Avant tout, écrit Galieu, la nature aurait désiré, si cela avait été possible, créer une œuvre immortelle... Ses créations ont vécu des milliers -d'années et vivent encore, grâce au moyen admirable qu'elle a inventé pour substituer constamment à l\Hre mort un être nouveau. » Et il admire la nuLuie réalisant ses lins malgré toutes les imprudences et tous le» désordres des hommes.
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nous apparaît à lia vers les moquciii's doiil Molirie a accablé les médecins de son temps... Mais toutes les grandes explications théoriques des phénomènes du uioiuic, une fois dépassées, en sont là : ce qui n'empêche [)as (ju^en tout lem[)S la science ait besoin di' théories [)our lier ses expériences et eu coordonner les résultats... Or, dans le monde scienliliquc d'alors, nous ne voyons en dehors de cette doctrine que des théories stériles, qui no provoquaient ni observation ni e^périmenlaliou. Au contraire, la philosophie si vigoureusement défendue par (jalien, tenait compte de tous les faits établis: elle lui en faisait même découvrir d'autres... On lui a reproclud'abuser de la dialectique. Mais la dialectique de Galien est celle d'un homme qui sait, qui observe, qui réfléchit et (jui éprouve le besoin de conclure de ce qu'U voit à ce qu'il devine. Sans dialectique de cette sorte, il n'y a jamais eu de grand savant, il n'v en a pas plus aujourd'hui qu'autrefois. »
Et cependant en ce qui touche la méthode, la science moderne ne consentirait pas à se montrer entièrement satisfaite. Sans doute Galien exprime la même lière conliance que Straton dans l'expérience personnelle, et se plaint amèrement du tem[)s infini enlevé aux recherches [)ar les discussions théoriques(i) : « Définition, dissection, expérimentation, voilà les vrais proc('dés que Galien oppose avec force à la méthodes arbitraire et frivole des stoïciens (2). » Tout ce qui échappe chez lui à lospril de système est concluant et fécond : le reste est mêlé d'erreurs. J/anatoinie comparée donne un démenti complet à [)lusieurs de ses pr(»[»ositions : ses explications physiologiques olïrent maintes fois une véritable incohérence; sans cesse en extase devant l'ceuvre de la nature, il a entrepris de tout justifier, de tout ex[)liquer jus(iu'aux moindres détails, et cela à l'aide de connaissances forcément encore imparfaites. De là, dans bien des |)as.sages, une ingénuit.' cpii étonne et qui atteste chez un savant aussi éclairé un aveu-
(1) De naliirs: linhua, I, li.
[2) Chauvkt, ouv. cité.
glement de parti pris. Il eût été du moins préférable, écrit à ce propos Daremberg, qu'il n'eut pas rendu en quelque sorte complice de ses puérilités celte nature dont il vante à tout propos la sagesse et l'équité.
Mais ses nombreux ouvrages, d'une lecture plus intéressante qu'on ne pourrait s'y attendre, témoignaient d'un savoir étendu et d'une culture d'esprit peu commune : aussi, sans être un auteur original, Galien a-t-il exercé une influence profonde sur les générations qui l'ont suivi. Quoique dans un domaine dilTérent, ses traités eurent pendant de longs siècles dans notre Occident, au môme titre que ceux d'Arislote, le privilège envié d'être « l'oracle » de l'école.
Les Romains, nés pour conquérir le monde, n'étaient guère faits pou ries recherches désintéressées et patientes qui sont à la base de la science. On a souvent parlé de leur peu d'aptitudes littéraires: que dire de leur inaptitude scientifique? Dans les programmes de leurs écoles il est question d'arithmétique, de géométrie, jamais ou presque jamais de sciences physiques et naturelles : les études de ce genre passent, d'une part, pour ne convenir qu'à des gens de beaucoup de loisir; de l'autre, pour être hérissées de complications et de difiicultés (l).
Gicéron dans sa République (2) ne leur reconnaît guère
(1) Gicéron ne néglige aucune occasion de parler de ce qu"il y a d'inson<lal)le dans les secrets et les mystères de la nature.
(2) I, 18. Qiiinlilien s'exprime en termes presque identiques. — On ra'ohjectera peut-être la description des neuf cercles ou plutôt des neuf sphères de l'univers contenue précisément dans le Songe de Scipion: mais cette paf;e offre autant de fantaisie que de science véritable, rappelant en cela le modèle qu'elle reproduit, je veux dire le mythe d'Er à la fin de la République de Platon.
d'aalre avantage que d'aiguiser un peu l'espril de la jeunesse et de l'amener à des travaux plus sérieux en picjuant sa curiosité. Quelques hommes d'élite, comme Scipion dans sa retraite de Linlernes, se plaisent sans doute à converser avec les hommes les plus instruits de leur génération (1): mais aux yeux du très grand nombre, les sciences, recherchées uniiiuement en vue de leur application les plus usuelles et les plus vulgaires (2), demeurent confondues avec les métiers dont elles partagent le discrédit.
En outre, disons-le à l'excuse des Romains même du siècle d'Auguste, la hauteur à laquelle la Grèce s'était élevée dans la philosophie et la science, aussi bien que dans la poésie et dans l'art, interdisait à peu près tout espoir de la surpasser ou même de l'égaler (3). Pourquoi entreprendre des essais téméraires dans un domaine où d'autres ont acquis une supériorité aussi incontestée et se donnent fièrement comme n'avant rien laissé à découvrir à leurs successeurs ? Les plus intelligents vont jusqu'à admirer ces exemples, mais sans aucune ambition de s'en inspirer ('»). Nous chercherions vainement à lîonie un Archimède, un Eratosthène. un Euclide ou un Galicn.
(1) Eniiius ne fait probablement que traduire leur pcii^Li- quand il écrit ces deux vers :
Philosopliari est milii necosso, at paucis. Nain omnino liaud ('lacet. Degustandum ex ea, non in eara ingurgitandum censeo.
(2) Les vers d'Horace relatifs à l'éducation de ses jeunes compatriotes sont dans toutes les mémoires et n'élonnent pas chez un peuple qui n'a pas d'autre critérium que l'utile pour juger même la poésie « divine » d'Eschyle et de Sophocle:
Post Punica bella quietus qnœrere csepit Quid Sophocles et Tliespis et ^-Kscliylus ^^tile ferrent.
Qu'on nous permette à ce propos une courte citation de M .A. Fouillée: « Vouloir des vérités utilçs avnnt les vérités belles, c'est vouloir les fruits avant l'aibre. Ce n'est pas aux nations utilitaires que la pn-éminence restera: car elles :^onl stériles en j^'éiiie- et même en simples esprits d'élite. »
(3) Les aveux de Virgile au VI« chant de YEacidc sont aussi explicites qu'éloquents.
(4) Dans les bibliothèques de Pompéi, le seul ouvrage scientitique
L'agriculture, chacun le sait, est l'art romain par excellence, mais de même que les scriptorcs rei riisticœ ne connaissent guère la poésie de la nature, la science de la nature, au sens le plus élevé du mot, ne leur fait pas moins défaut. Ce sont des agronomes estimables, pleins d'estime pour leur utile profession, ce ne sont pas de vrais naturalistes. Aristote lui-même leur eût refusé répithèle de 'fjj'./.o-: ou de 00710X0701.
Ainsi Varron, cet infatigable polj^graplie, le plus savant d'entre les Romains de la république, proclame sans doute l'antiquité, parlant, la noblesse du labourage qui participe, dit-il, à ce qu'il y a de divin dans la nature, tandis que les cités sont l'œuvre de la politique humaine (I), L'âge pastoral a été précédé de l'âge qu'il appelle c de nature (2) », contemporain du berceau même de l'humanité. Mais ce sont autant de réflexions jetées au hasard sans ombre de système.
Si de Varron nous passons à Columelle, nous voyons ce dernier, dès sa préface, protester contre le préjugé accrédité par l'épicurisme que la terre épuisée est incapable de produire comme autrelois d'opulentes moissons. N'est elle pas la mère de tout ce qui existe et à ce titre n'a-l-elle pas re(,'U en partage une jeunesse éternelle? et n'y a-t-il pas quelque impiété à se représenter, frappée d'une stérilité incurable, la Nature à qui a été comnmniquée une fécondité sans lin (3)? Chercher la
qu'on ail rencontré jusqu'ici est le \\zp\ 'vjt£(o; d'Epicure. — En deliors du monde ^rec, il y éi un pays conquis par les armes romaines, où une certaine pliilosopliie de la nature parait avoir rté en honneur : c'est notre vieille Gaule. Un lit en efiet dans (lésar : « Multuni de sideribus, de iiiuiidi ac terrarum magnitudine, de rerum natuia disputant et juventuti tradunt (Druides) » {Commentaires, VI, 1 '1). De son côté Cicéron dit de l'Eduen Divitiacus : a Qui et natur;e rationem, quam physiolo^iam grœci appellant, notain esse siiii prolitebatur » {J)e divinaliune, 1, 41).
(1) De re ruslica, III.
(2) Livre II : « Summum i.'iadum fuisse naturalem, cum virèrent liomines ex iis rébus quas inviolala ullro lerret terra. »
(3) « iN'eque fas exislimare rerum naturam quam primus ille mundi ^'enitor peipelua fecunditato donavit, quasi quodam inorbo sterilitate affectam... Te>Ta quœ divinani et icternam juventutcm sortita commu-
richesse dans des voynjjes au long cours, dans d'Hudiicieuscs explorulions à travers 1rs conlinents. c'est à ses yeux mai!qu<'r de confiance et do respect à l'éjiaid de la nature, c'esl contrevenir à ses lois (« ruplo natura^ fu'dere ».) Colunielle se lail d'ailleurs une idée assez haute de son art pour souhaiter (jutl'agriculleur ait approfondi la nature des choses (« sil oportet naturae rerum sagacissinius »), sans qu'il ail à rougir de ne pas atteindre à la hauteur d'un Dcmocrile ou d'un l'ylhagore (I) (c( si in uni ver- a irruni natura sagacitaleni Denioriili vel P\ iliagorae non fuerit assecutus »).
Lui nu^'me, dans son X" livre où il a chanté en vers les jardins oubliés [tai' Virgile, essaye de dépeindre, à la suite, de Lucrèce, la puissance secrète qui rappioche tous les èlres et renouvelle perpétuellement la vie ; mais une tâche aussi vaste l'accahle et il s'écrie :
Ista canat, majore Deo quem Delpliica lauriis ImpuUt, et rerum causas et sacra movenlein Orijia natur:p, secrelaque fœdera cu'li.
.le viens de nommer Lucrèce. Dans une partie antéiieure de ce trava I, le nu^apliysicien a déjà comparu devant nous : il nous reste à interro^rr le savant, le physicien, l'astronome, le naturaliste : mais eh- z lui ces diveis rôles sont hien ]»rès de se confondre avec celui de phiIoso[)lie, et en tout cas lui sont manifestement subordonnés. Nous ne reviendrons pas ici sur le peu de valeur scientifique d'I^picure : malgré ce défaut, ou peut-être à caus ■ de ce défaut même, le naturalisme caché au fond de sa pliilosophie trouva à IU)me un favorable ac-
nis omnium parens dirta est,. « Varrmi dt-jà avait associé à Jupiter, père des hommes, la Terre Mère (« Tellus Terra mater »), taudis que Lucrèce (II, 636) protes'e avec énergie contre une telle qualilicaliou beaucoup trop religieu>e à son gré.
(1) l)i\ers textes d"auleurs latins fouL supposer que le soiivi-nii- d.- PvHiagore ou du moins de son école était resté assez vivant dans le sud de ritalié.
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cueil : il en coûtait si peu pour le comprendre et le retenir! Citons ici quelques lignes d'un traducteur de Lucrèce, M. Biancliet :
c( Né en Grèce du développement normal de la pensée humaine, l'épicurisme se présenta aux Romains comme une doctrine de circonstance, parce qu'il répondait à une disposition qui, sans être générale ni môme commune chez eux (elle ne le fut jamais), cependant au siècle de Cicéron devenait tous les jours moins rare: ils sentaient le hesoin, ils éprouvaient le désir d'étudier, de connaître la nature... Or, expliquer la nature, telle était précisément la prétention de l'épicurisme : prétention, si l'on veut, chimérique, mal fondée, ridicule même: mais qu'importait pour le succès? Il suffisait qu'elle fit illusion. D'ailleurs à tout prendre, l'épicurisme, considéré comme point de départ dune investigation scientilique de l'univers, valait autant et mieux pour les Romains que les autres systèmes philosophiques de la Grèce (l). gênés par l'insuffisance de leurs méthodes, tous négligeaient d'observer la nature ou ne la voyaient qu'à travers le prisme de leur métaphysique a priori, tandis que l'épicurisme, faisant un dogme de l'infaillibilité des sons, n'avait qua en appeler à leur témoignage pour redresser ses propres erreurs. I\u- là, quelque ruineux que fussent d'ailleurs les fondements de sa morale et de sa métaphysique, l'épicurisme était peut-être, pour cette partie de la philosophie qui touche aux sciences naturelles, la plus pcrft'Clililo des doctrines de l'antiquité, et de plus il aimait ses disci[)les de ce levier tout-puissant qui, entre les mains des modernes, a soulevé le monde : l'expérience ! »
Il y a dans cette pag<> plus d'un détail contestable. Ain-i Je crois moins que l'auteur au goût et aux aptitudes du Romain.
(1) C'est par des niolit's (l'un ordre dilîéreiit. el certainement moins lionorables que Cicéron dans ses Tusculnncs (IV, 3) explique la popularité de l'épicurisme chez ses concitoyens. Doctrine à l'usage des petits esprits, écrit-il ; quelques grosses théories, pas de i-aisonnemenls subtils !
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même du Romain cultivé, contemporain (](' Lucrèce, pour les sciences naturelles (I) : et si l'on onltuid roFuscr à l'ancit-nnc philosophie grecque en général le mérite d'avoir disci-rné la vraie mélhoile dans Téfude des phénomènes, une équilaM»* impartialité exige qu'une exception soit faite en faveur du [)éripatétisme ou tout au moins d'Aristote son fondateur.
Mais pour en revenir à Lucrèce, on peut accorder qu'il y a dans son poème un certain nombre d'idées justes (2) et comme le pressentiment de mainte découverte à venir (3\, à coté de passages où l'argumentation ne manque pas de force, si l'on se reporte aux connaissances et aux idées du temps. Ailleurs (quand il est question de la foudre et des tempêtes, par exemple), ses
(1) Sans doute (et M. ('•. lioissier. dans La rrlùjion romaine, en fait la remarque) il n'est pour ainsi dire aucun grand poêle du siècle d'Auguste que n'ait touché l'ambition de marclier sur les traces de l'auteur dii De iiatura reriiin : mais ce qui est à noter, c'est que chez tous celte ambition est demeurée à l'état de vœu tout jdalonique.
(2) Quelques parties, par exemple, du tableau si détaillé de la lente et progressive évolution de l'iiumanité.
(3) Considérons notamment en quels termes d'une précision inattendue le poète latin expose le principe de la conservation des forces et de L'unité de la matière avec son com[)lément obligé, le transformisme universel :
Nec stipata magis fuit unquam materiaï
Copia nec porro majoribus intervallis,
Nam neque adauuescit quidqiiain, nec dépérit inde :
voyons comment, préludant aux vues profondes d'un des plus grands savants <lu xix*^^ siècle, il aperçoit dans le monde la luUo de deux principes opposés, et la vie toujours empressée à réparer les ravages de la mort : avec quelle énergie (II, 897-900 et !)20-9) il défend la thèse (chère aux matérialistes de tous les temps) de la [irneration sjwnlanrc. naguère encore causi^ de i)olémiques si biuyantes, et d'autre part quelle devise heureuse fournit à la microbiologie ce vers curieux :
Corporibus igitur ctncis natura gerit res.
EnC\n Lucrèce n"a-t-il pas deviné la tliéorif des terrains sédiinentaires, quand il di-linit le sol terrestre une boue i f'ex) laisséi^ pai' les eaux après leur disparition .'Ainsi, conclut M. IMclion (llislnire île lu lillerniiire lutine, p. 29.}) le déterminisme, la psych()[)llysiulogi^■, révolutionisiin-, toutes les doctrines dont vivent les esprits à l'heure actuelle ont dans hi De nnluva rerum leurs x'acines lointaines.
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explications sont grotesques : pouvons-nous nous vanter d'en possédersurtousles points de compiètesetde définitives? Partout il vise à couper court à ces étonnements qui sont le propre des natures ignorantes (I) : mais s'il a raison de combattre les préjugés vulgaires, la théorie souvent fort conipliquée qu'il leur oppose n'est guère plus satisfaisant(^ De môme dans la lutte qu'il déclare aux superstitions nnMliulngiques, il avait pour alliés, nous l'avons dit, tous les esprits éclairés, d'accord j)Our reconnaître que ces superstitions déshonoraient Tidée qu'un être intelligent doit se faire de la divinité. Quant à s'imaginer qu'on a fait œuvre de science parce que de toute manièi'e on a travaillé à bannir le divin du monde, c'est une étrange illusion {2\. Encore ici faut-il reconnaître chez Lucrèce quelques traces d'un sentiment que semble avoir totalement ignoré Kpicure, je veux dire l'enthousiasme, le frémissement intéi'ieurdu savant devant lequel se découvre soudain un coin de l'infini.
Lucrèce, en dépit de ses connaissances si supérieures à celles des Romains de son temps, avait reconnu les difficultés grandioses de sa tâche (3). Un siècle plus tard le stoïcien IManilius.
(1) Horace [Sidlrcs I, ii, 101) répète celte inAnie profession de loi épicurienne :
Deos didici spcuniiii ayere reviuii, Nec, si (juid iiiiri laciat iiatufa, deos id Tristes ex alto cœli deinilt.n'e lecto.
(2) Ne fût-ce qiren se plaçant à un point de vue tout profane : « Le matérialisme de Lucrèce, qui a des prétentions scientiliques, nous donne une cosmo^'onie encore plus enfantine et d'une plus naïve coinpiication ([ue le polythéisme grec. » (M. l'\\vi:)
(.'!) 11 est certain qu'il abonde en hypothèses toutes aussi gratuites les unes que les autres, et entre lesquelles, au grand scandale de ses lecteurs modernes, il se dispense de choisir :
Phires... sequor disponere causas
E (iiiibiis una taineii sit et hic quoqiie causa necesse est :
Sud quii; sit earuin
Pi\'eci{UM-e, haudquuquaui est pedententiiu progrediei^tis.
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abordant à son tour des problèmes du nmAnme ordre, aura un senliment plus profond encore du mystère dont aime, ù s'»'nvelopper la nature :
Sic allis mitura iiianel consepta loncbtis, At veruni in caeco est, mullaque ambagine roruin.
IV
Il affirme que « l'origine des choses nous demeure impénétrable : secret éternel, bien au-dessus de l'intelligence des hommes et même de celle des dieux il). Ce qui tombe sous les prises de la science, ce sont les rapports des êtres, leur forme, leur composition. Ici l'homme peut fêter son triomphe ; la raison règne dans l'univers soumis à ses btis: l'immensité des objets, leur obscurité, rien ne Tarrète. Le monde est devenu notre conquête : nous en jouissons à ce litre : enfants des astres, nous nous élevons jusqu'à eux ».(-) La science moderne pourrait avec bien plus de droits encore s'approprier ces belles pai-oles : il lui serait diflicile de témoigner de plus de conliance et de plus d'enthousiasme. Dès ce temps l'esprit humain se sentait et se savait fait pour commander au monde.
Tous, il est vrai, ne parlaient pas de ce règne de linlelligence avec une égale fierté. Cicéron, par exemple, qui cepen-
et, en eiïet, a suivre ainsi [.as à pas la nature sans autre boussole, sans autre lumière (jue le témoignage des sens, arbitres souverains de l'a connaissance, les empiriques de tous les temps, depuis les pllilosopllf'^ de rionie jusqu'aux positivistes de l'heure présente, ont dû se recoiinaitre impuissants à pénétrer dans la sphère des « premières cau"^.-. et des (iremiers principes ». Et cependant aussi longlemiis (ju'on n<s'est pas élevé jusque-là, l'édifice de la science reste inachevé.
(t) Pensée singulière, peut-être sans exemi)le dans tout le reste d«la littérature classique, et qui lait souger à certains apliorismos dil'inde antique.
(2) Kt dans un autre passage:
Nec i)riu8 iinposuit rébus (inemquo inanuiiKjiK' Quain cneluin aîcendit ratio, cepitqtn' profumlan Natui-am rerum claustris, viditriiio qiioii iis.iuaiii e^t... Eripuit ca-io lulinen sceplrumque Tonutili.
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dant, au témoignage de Pline, ne s'était pas absolument désinléi'essé ni de la physique ni de l'histoire naturrlle, en était resté dans ce double domaine aux vues de Pliton(l). Il rappelle volontiers après l'auteur du Phèdre que l*ériclès dut une partie de son génie oratoire aux leçons d'Anaxagore, le philosophe physicien; en plus d'un passage il nous montre dans l'examen et la contemplation de la nature le véritable aliment de l'âme et du génie : c'est là, dit-il, le plus sûr mo^'^cn de réduire à leurs véritables proportions les choses d'ici-bas, et tel développement ]ihilosophi(jue qu'on lit i^ons sa plume pourrait se résumer dans cette antithèse toute moderne : que l'homme e.st grand, quand il se compare à la matière! qu'il est petit, quand il se mesure à l'infini (2) !
Mais quand il s'exprime de la sorte, Cicéron visiblement répète une pensée éloquente de ses modèles grecs plutôt qu'il ne traduit une conviction personnelle, fruit dune pratique journalière. Ce sont du reste les résultats qu'il apprécie bien plus que les investigations qui les ont rendus possibles (>). ('e qui Tenthou-iasme, c'est 1 industrie de l'homme réussissant, comme il le dit en termes expressifs, « à créer dans la nature même une seconde nature (i) ». S'il traduit en V(3rs les Astronomiques d'Aratus, c'est en versilîcateur qui aime à se nsesurer avec les difllcullés de son art, non en savant charmé des conquêtes de la science. Entre
{\) Quand on songe à l'étendue de lalàclie accomplie par Cicéron, on éprouve quelque scrupule à lui reprocher de n'avoir pas compris aussi bien la physi(iiieque la philosopliio proprement dite dans ses i-emarquables travaux do vulyari^aLion. Mais qui peut dire tout ce que la postérité y a [leidu ?
(2) Cf. De leifibiis, I, 23, et De repitblica I, 17 : «.Animus cum cœlum, terras, maria, rerumque omnium naluram perspexerit, ea(|ue unde gencrata. (pio lecursura, quando, qunmodo obitura. quid in iis mortale oi caducum, quid divinum œlernumque sit, viderit... quam se ipse noscel ! quam despiciet! »
(3) Kn vrai llDiiiain. il écrit: « Non me deus ista scire, sed his tantuminoclo uli voluit » (D<; divin., I, 18.)
('4) De nalura deorum, U, 60.
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autres dialogues plalouiciens, il met en laliu le Tunoc, sans doute afin de faire provision de niatih-iaux et de documents en vue de quelque traité philosophi(|ue sur l'ori-^nne des choses (1) ; nous sommes tentés d'en conclure que ce côté de la doctrine du maître exerçait sur lui une séduction toute particulière, mais lui-même a pris soin de nous ôtrr crlte illusion, puisque dans la piéTace mise en tèle de sa traduclion il rappelle qu'en plusieurs endroits des Académiques il s'est élevé contre l'ambitieuse prétention de pénétrer les secrets de la nature. N'est-il pas un disciple de l'Académie nouvelle, et notanjment de ce Carnéade qui en ph3'sique rejetait toute certitude sous prétexte que les théories opposées invo(]uaient pour se défendre des arguments d'égale valeur (2) ? Sur ce terrain, Cicéron ne cesse de répéter que toute évidence lui manque, et qu'd faut éviti-r de se prononcer entre des opinions vaines et contradictoires ; «Maxime in physicis quid non sit cilius quam quid sit dixeriin », et ailleurs : « Ulinam tani facile vera invenire possim quam fulsa convincere ! » Disposition d'esprit opportune, parce qu'elle met en garde contre toute iiypotlièse aventureuse, mais fâcheuse en ce qu'elle retarde indéfiniment la constitution de la science.
D'où vient, trois siècles après Platon et Aristote, cette défiance des anciens en présence des révélations de la nature, et leur hésitation dans le seul domaine où l'esprit moderne se llatte au contraire de s'enrichir de données positives? De l'absence de toute démonstration rationnelle, de toute vérification expérimentale : faute de principes reconnus auxquels
(t) Dans les manuscrits, le fragment que nous en possédons est inlilult' lial)iluetleraent De universo. Notons que dans l'iulrodiiclion Cicéioii l'ait allusion à ses entrelit;ns sur la nature avecNigidius physicien tort savant pour l'époque ( « acer investigator et diligens eaium lemm qu;i> a uatnra involutas videntur », dil-il de lui, ot Macrot)e (II, 2) nipète le même éloge), lequel faisait revivre à Kome les tiiéorie-; pytliaguricii^nnes. L'antiquité connaissait de lui deux traités : De tv/WJs et /Je aniiiHilihus.
(2) « Propter conlrariurum ralionum paria momeula » {Acadcniiqiies. II, 39).
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on sût la raltacher, chaque découverte restait à l'état de conjecture isolée, de théorie provisoire ; au lieu doiïrir comme à l'heure présente l'aspect d'un solide et bel édifice, la science ne se composait que de pierres éparses, quelques-unes, il est vrai, déjà supérieurement taillées (1).
Sénéque et Pline l'Ancien.
Mais des tem[)s nouveaux sont venus pour Rome : les âpres luttes du forum, la fièvre des guerres civiles ont été pacifiées ])ar l'avènement d'un maître. Repoussé de la vie publique, désormais sans luttes à livrer pour la d(;fense d'une doctrine ou d'un parti, le talent devait se reporter vers les travaux solitaires de la pensée. Forcés parla suppression de l'arène politique à chercher un autre aliment à leur activité, les uns allaient se jeter dans la po('sic, les autres dans les déclamations et les controverses; il était impossible (jue la science n'attirât pas. quelques-unes au moins des intelligences d'élite.
Deux ouvrages surtout, parmi ceux que le temps a respectés, témoignent de la faveur qui entourait à Rome, au premier siècle de notre èi'e, l'étude de la nature ; les Qjiestions naturelles {'!) ila Séni'qne elVIJistoire naiia-elle Ç^i de Pline l'ancien.
(1) A Jlome la science n'a pour ainsi diie aucune obligation au siècle d'Auguste, qui a en revanche si remarquablement mérité de la poésie. Mais Hacon oubliait le siècle de r*ériclès lorsque, généralisant les enseignements que contient sur ce point Ihistoire romaine, il écrivait au premier chapitre du Novum Organon : «Dans les temps mêmes où les lettres et les talents de toute espèce ont eu leur plus brillant épanouissement, la philosophie naturelle n'a eu en partage que la moindre partie de l'attention et de l'industrie des hommes. ->
(2) Ouvrage composé dans les années (52-03 de notre ère.
(3) En parlant.de cette œuvre de sou oncle, Pline le Jeune l'appelle
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De CCS deux écrivains, le premier est avant luul un [iliilnsophe ot un stoïcien, ce qui veut dire un professeur dv morale et un moraliste. Sa valeur scicntilique a é'j' discutée i I i. 11 a personnellement observé, cela est 'certain: mais son savoir est, avant tout, le fruit de ses innombrables lectures. En géologie, par exemple, il se contente d'être au coui'ant de tout ce qu'ont écrit ses devanciers (;t de faire enti-e ces diverses hypothèses un choix souvent judicieux. Bien que l'école à laquelle Sénèque appartient estime en général qu'en dehors des moyens propres à aguerrir l'homme contre lui-même et contre la fortune, rien ici-bas n'est vraiment digne dune sérieuse attention, néanmoins les ambitions scientifiques qu'il nourrit ne sont pas de celles dont il croit avoir à rougir (2). Il veut bien s'étudier lui-même d'abord : mais il demande de qu(-l droit on lui interdirait ensuite d'étudier le monde (3), et sa protestation n'est pas sans éloquence : « Ego non qu.neram quœ sint initia universorum ? qui rerum formator? quis omnia in unum mersa et maleria inerti convoluta discreveiit ? non quceram quis sitistius artifex mundi?qua rationetanta magnitudo in legem et ordinem veneritVquis sparsa collegerit, confusa distinxerit? unde lux tanta lundatur ? ego ista non quseram ! ego nesciam unde descenderim? vetas me cœlo interesse? »
Il se gardera donc de séparer la physique de la morale : macrocosme et microcosme otlrent au sage un égal intérêt. Assez
V Histoire (te la nafure : Quintilien se sert do l'expression naluralis sapientia.
(1 ) Pour nous borner à rantiquité, Pline l'Ancien qualifie Sénèque de » princeps erudilionis lemporis sui », tandis que Quintilien ne le lien! qu'en fort médiocre estime, tout en lui reconnaissant « \Ayiv'imuui stiidii, niuita rerum cognitio » et en ajoutant pour excuser ses méprises : « in qua tamen aliquando ab liis quihus inquirenda qu;j;dam mandabat, deceptus est. »
(?) Et ce n'est pas là pour lui une opinion de circonstance : cai dans les Con&olalions et les Lettres à Luciliu^ il tient exactement le nii^uie langage-
(3) << Me prius scruter, deinde bunc mundum n (l.rtirr I,XV).
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dédaigneux à l'égard du raisonnement mathématique qu'il juge peu à la portée du commun des lecteurs, il déclare qu'il clierchera en tout des démonstrations d'un accès facde (I). 11 est tout prêt d'ailleurs à se moquer des géomètres qui, habiles dans l'art de mesurer lignes et surfaces, ne comprennent rien à la grandeur ni à la petitesse du caractère, et des astronomes qui prétendent retrouver Forhite des planètes dans l'espace et ne savent pas dans quelle voie se diriger eux-mêmes ici-bas (2)ht si, à 1 lieure présente, on exigeait de nous la preuve que pour l'homme les brillantes conquêtes matérielles de la science sont accompagnées d'aulant de conquêtes morales, dans quel embarras ne nous jetterait-on pas? Pour Sénèque, ce sont là deux ordres de faits et de réflexions qui sont et qui restent di^tincts : tout au plus se permet-il de faire jaillir çà et là des entrailles de la ph3'sique quelque leçon inattendue de morale, quelque précepte pour la direction delà vie. A Posidonius qui revendiquait pour le sage l'honneur d'avoir découvert et perfectionné jusqu'aux arts mécaniques, il répond : « Il n"}' a là rien d'impossible : mais ce n'est pas par de telles découvertes que se fait apprécier la sagesse. » Néanmoins, il reconnaît à la physique sa place à côté des autres branches de la philosophie, bien plus, dans l'ouvrai^e dont nous parlons il est bien près de réclamer pour elle l'honneur du premier rang (3).
En somme, les Qiieslioii.s naturelles nous ollient ce que
(1) Ou comme il s'exprime, « probaliones quœ de piano legi possint». Dans iine de ses LeUres (la XC>) Je relève uiv plira&e qui fait soiiiier à un des adages les plus fameux de Bacon : » Verum coipore incurvalo et animo liumum spectanle est qorerendura ».
(2) Un t'crivain contemporain a dit avec raison que telle page de Sénèque fait songer aux auteurs de notre génération qui ont dénoncé et proclamé « la faillite de la science ».
(3) C'était l<à, nous dit Sextus lùnpiricus («d/;. Maili., VII, 23) la thèse de certains stoïciens s'ap[)uyant sur celle consid'^ration que, de toutes les sciences, aucune n'avait un objet [dus divin. Ceci résultait de leur sysième, mais nous donne aussi la mesure de ce que la pensée ctirélienne a ajouté à la notion de la dignité humaine.
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nous appellerions aujouririiui un traité de méléorolofrie ( I ). Bien que lu préface n'annonce rien moins qu'une sorte de Cosmos antique, l'auteur s'est arrèlé pour ainsi dire au seuil de son sujrl. Il s'agit pour lui beaucoup moins de déterminer les lois géuérales, les principes const;inls de lu matière que de donner une explication telle quelle des prodiges dont s'alarme, à tort le vulgaire ignorant (2) et decertains problèmes plus ou moins curieux, plus ou moins compliqués que se pluisaieiil à discuter les « honnêtes gens » de son temps (3). Sa mélbode d'exposition n'a rien de sévère, ses démonstrations commencent et (inissent un peu au hasard ( i) : il lui arrive d'annoncer un sujet pour l'esquiver ensuite, ou de substituer habilement à la discussion promise des con>idérations qui prêtent davantage à la pompe du style : c'est le miel dont Lucrèce voulaitxniduire les bords de sa coupe. Mais surtout il est lier d'écrire, même sur ces matières, en philosophe sans cesse préoccu[)c de remonter aux principes (6) et sa lierté s'exprime
(i) Diogène Laërce nous apprend à quel point ces questions préoccupaient les stoïciens (VII, 150-150). L'antiquité n"a guère connu d'autreptiysique soit que cette science alors au berceau n'eiit pas de lien plus étroit avec la philosophie de la nature que la météorologie, soit parce que la contemplation des astres avait été le point de départ de l'une et de l'autre, comme le rappelle Cicéron dans un passage de la ¥•= Tuscidaue (ch. xxiv) qui a en même temps le mérite d'être un sommaire de la science naturelle chez les anciens.
(2) Sur ce terrain Séuèque et Lucrèce, stoïciens et épicuriens se tendent loyalement la main, de même qu'aujourd'hui la religion est d'accord avec la piiilosophie pour faire la guerre à de lâcheuses superstitions.
(3) C'est ainsi qu'Iccius, un des amis d'Horace, se demande
Quae mare compescant causas, quicl femperet annum. Stellae sponte sua jussa?ne vagentur et errent, Quid preiuat oLscurum lanœ, quid proférât orbem.
(Epitres, I, 12)
(4) L'ensemble de l'ouvrage trahit un certain désordre auquel M. Gundermann (A^ei/e Jahrbûcher fiir Philolorjic, ISOO) a pi-oposé de remédier en adoptant la disposition suivante des divers livres : VII, I, IVi., V, VI, II, 111, IV^
(5) m, i : « Crescit animus, quotiens cuipli magniludinem ostondit
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en ternies qui auraient une véritable noblesse, s'il ne s'y mêlait une nuance importune de déclamation : « Equidem tune naturse rerumgralias ago, quum illam non ab bac parte video, quœ publica est, sed quum secretiora ejus intravi : (juum disco quae univers! materia sit, quis auctor aut custos... Ilaec inspicere, hœc discere, bis incubare, nonno transilire est mortalitatem suam et inmeliorem transcribi sortem? — Quid tibi, inquies, ista proderunt? — Si nibil aliud, hoc certe : sciam nmnia angusta esse, mensus Deum (1). » I.a grandeur du monde doit nous enseigner à « mépriser l'étroitesse de notre domaine », et ainsi (comme chez Cicéron)la science, qui se tourne si aisément en sujet d'orgueil pour le savant moderne, devenait une leçon d'humilité pour le sage antique.
Et maintenant qu'à la suite de Platon Sénèque conPine en ]>b)'sique l'esprit humain dans la sphère du vraisemblable, la chose n'est pas pour étonner ceux qui connaissent l'histoire de la philosophie ancienne. JMais ce qui chez lui est aussi remar- (juable qu'original, c'est la haute id<'e qu'il se fait de la .science à venir, ce sont les découvertes merveilleuses qu'il lui ]nédit avec l'assurance d'un prophète. « Un temps viendra, dit-il (2), où l'on sera surpris que nous ayons ignoré tant de
et cogitât ». Un nioderae ne parlerait pas avec ])lus de conviction du rAle capital du principe de causalité : « Videbimus an rerum omnium certus ordo ducatur, et alia aliis ita implexa sint, ut quod antecedit aut causa sit sequentium aut signuni. » (I, 1, 4). Mais c'est au philosophe f[ue ressortissent les recherciies de ce genre : « Sapiens causas naturaliuni qu;erit, quorum numéros mensurasque geometer persequitur... Pliilosoplius primum et quœsivit causas rerum, et observavit effectus, et, quod melius est, initiis rerum exitus contulit. » (II, :>:i).
(1) Préface.
(2) « Veuiet tempus quo ista quro, nunc latent, in lucem dies extraliet. » (VII, 2;)). Comparer ces vers si surprenants d'un des chœurs de Mcdèe :
Terminus omnis motus, et urbes Mui-os terra posuere nova Nil qua fuerat sede reliquit
Pei'vius orbis.
Venienl aiiiiis Sii'cula seris Quibus Oceanus vjncula rerum
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choses mauifostos... Nous nous [)laigiions do ne pas coiiiiailrr Dieu : que de conquêtes sont n-servées aux siècles futuis ! La nature ne livre pas tous ses secrets à la fois : nous nous croyons initiés ; nous ne sommes qu'au seuil du temple. »
Sur plus d'un point, Sénèqiie a eu le mérite d'émettre des conjectures ingénieuses et de discerner non sans Iiabilet(' la vraie cause des phénomènes : c'est ainsi qu'il a très bien démèh' la vraie nature du son (II, (•). .Mais on chercherait en vain dans tout l'ouvrage quelque délinition de la nature, quelque théorie vraiment scient ilique sur les éléments dont elle se compose, sur le mode d'action des forces auxquelles elle sert de théâtre. S'agit-il des perturbations lentes ou soudaines qui ont modifié et modifient incessamment la surface du globe? Sénèque veut qu'on les mette au compte d'un défaut imprévu de la machine : mais il ne permet pas qu'on fasse un procès de ht'iiliuence au constructeur.
Tel qu'il est, le livre des Questions nnfurellcs a été beaucoup lu dans l'antiquité, et plus tard. La morale de Sénèque, qui avait ses admirateurs en plein Moyen Age, a contribué à rendre sa physique populaire et à lui assurer une autorité véritable, au moins jusqu'à la renaissance péripatéticienne (1).
Dans la Rome impériale, Pline l'ancien, esprit vif et curieux, chercheur inlatigable, a seul élevé à la science un monument encore plus complet. Sauf le gc'uie, ce fut le Buiron et le llumboldt de son temps. Ses dernières lignes montrent qu'il avait pleine conscience de son mérite : « Salve, parens rcrum omnium Natura, teqne nobis (hiiritium solis célébra tam esse numeris ()nmii)us tuis fav(> (2). »
Laxet et ingens pateat tellus, Tethysque novos deletrat orbes N'ec sit terris ultima Thule.
(H II est facile de s'en convaincra en parcourant, [lar exemple, le Spcculuin iiinjic^ de Vincent de H eau vais.
(2) xxxviii, ::.
Chez les Grecs eux-mêmes personne n'avait encore exécuté ni même conçu un ouvrage aussi vaste, une encyclopédie aussi étendue de tout ce qui pouvait s'appliquer aux besoins delà vie et de l'art, anthropologie, biologie, minéralogie. Quoique Pline semble avoir pris à tâche de parcourir le domaine entier du savoir humain, il juge téméraire la prétention des savants qui s'arrogent le pouvoir de mesurer pour ainsi dire l'univers (l) : les calculs astronomiques paraissent éveiller sa déllance plutôt que de provoquer son admiration. « La raison, écrit-il, fournit un prétexte à l'impudence : on a osé deviner la distance de la terre au soleil, et Ton double cette distance pour obtenir celle du ciel, dans la supposition que le soleil est juste au milieu » (IF, 21) : phrase qui fait touîher du doigt et les procédés par trop simples en honneur chez les savants d'alors, et les bizarres préjugés qu'ils continuent à partager.
Ce qui manque à Pline, c'est l'esprit philosophique, c'est la critique et la méthode. Son œuvre, si riche en renseignements de toute espèce, « ne s'élève pas au-dessus de l'érudition décousue... Les idées qui le rendent si intéressant, voire même si poignant, ne sont que des remarques accessoires qui ne dominent pas son expoi-ition scientitique, mais sont énoncées au hasard, par accident. Pline est un savant qui pliilosophe quelquefois : il ne connail pas la philosophie de la science (2) ». Il est superflu de faire remarquer que V llisloire
[\) Cicéron de même fait dire à Scipion l'Africain, à propos de son ami l^anélias qui s'était beaucoup occupé de recliercties météorologiques : <( Pour moi, dans toutes ces recherclies, je ne partage pas trop sa couliance • il parle des merveilles les plus inaccessibles comme s'il les voyait de ses yeux et s'il les touchait de ses mains. » Que diraient Cicéron et Pline de nos astronomes contemporains?
(2) M. PiCHON, lUsdiirede hi liltcialure latine, p. 487. Je lis quelques lignes plus bas : « Du temps même de Pline, les études scientiliques sont b;iltues en brèche par la philosophie... Aussi la science du premier siècle a ['U produire des œuvres utiles, solides, parfois originales : mais elle n'a pas eu d'influence générale sur tous les esprîts : elle est restée en marge du mouvement des idées ; elle n'a pas été un principe de vie. ))
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naturelle Q^i une œuvre de seconde main : c'est avant loiil dans les compositions de ses devanciers que IMine a ('■IikIh' la nature (1). On peut le comparer aux érudils alexandi iiis qui, sans prendre la peine de jeter les yeux autour d'eux, faisaient en déroulant les volumina de la Bibliothèque royale toutes leurs observations sur le ciel et sur la terre, ou encore à ces historiens dont parle Polybe : « ÎN'ayant voulu s'insti uire que dans les livres et ne parlant que d après le témoignage d'autrui, ils ressemblent à ces peintres qui ne peignent que d'après des mannequins et des animaux empaillés (2) ».
L'immense étendue de cette encyclopédie peut servii- d'excuse à lauteur : ajoutons à sa décharge quelle est riche en vues originales, en indications rares, en traditions curieuses, véridiques ou imaginaires, exposées dans un style quelque peu déclamatoire, mais où le pittoresque naît parfois de l'incorrection môme. L'ouvrage est dédié à Vcspasien, lequel, dit Villemain, ne pouvait manquer d'accueillir avec faveur un ouvrage qui détournait les Romains d'eux-mêmes pour les occuper de 1 Univers.
La JNalure y apparaît plus rarement qu'on ne serait tenté de le supposer : mais elle y tient le premier rang, comme on peut s'y attendre chez un lioujme qu'on dirait tantôt séduit par les hautes envolées de la cosmologie stoïcienne, tantôt conquis aux déclamations impies de l'épicurisme. Du reste, IMine parle d'elle presque sur le ton d'un moderne ; il cite volontiers les jeux ou les travaux de la Nature, métaphoie banale et sujette à toutes sortes d'équivoques ; il vante sa Providence
(1) C'est ce qu'avait déjà fait Varron, et il croyait devoir s'en excuser : « Eo liodie pliilosopliia perducilur ut pra;clare nobisciTi af,'alur si in liis œlatem ronsumimus exponendis (juilms anti(iui su;i; ptniionem comniodaljant conlexendis. Apum niella comediriius, non i|isi facimus. » - Au l" siècle de notre ère. la niulliplicitè des sources d'infornialion faisait croire que l'homme n'avait d('soiiMais plu-^ rien a decouviir, et M. Vidal-Labiaclie a raison de dire que VIlisL nre naluvelli^ traduit d'une façon Irappanie Ii^ sentiment de iiaulc et universelle curiosité qui avait alors envahi certains esprits.
(•2j xu, 2a.
(livre XVIT) qui a donné une fécondité exceptionnelle aux animaux inoiïensifs (VIII, 81) et ménage de secrètes compensations aux êtres envers lesquels elle a paru se montrer inclémente (V, 20); il s'émerveille de Tindustrie prodigieuse de la Xature dans l'organisation des insectes (XI, 2) (1); il s'extasie devant sa surprenante variété (XXII, 1) ; il célèbre la raison qui lui sert de guide et assigne un but même aux plus singulières d'entre ses productions (2). On croirait lire Hernardin de Saint-TMerre et retrouver chez ce Homain du premier siècle des pages détachées des Etudes de la nature.
Par une sorte de finesse d'auteur, il annonce dans sa préface que dans Ti'tude de Tunivers il s'attache à la partie la plus commune et la moins relevée (3) : néanmoins, chaque fois que son attention se porte sur l'ensemble, chaque fois qu'il rencontre sur sa route la pensée de l'ordre qui préside à l'univers, on ne saurait me'connaître dans son stvle une émotion sincère (i). De même que les historiens du temps parlent volontiers de la majesté romaine, de même Pline invoque « la majesté de la nature (5) ». Aussi bien le monde est à ses )'^eux un dieu éternel, incommensurable, qui n'a pas eu de com-
(1) « Nusquain alibi spectabilius naturae rerum artiflcium, quum iiatura nusquam magis quam in niinimis totasit». N'est-il pas permis do dire de cette simple plirase qu'elle contient en germe une des pages les plus célèbres de Pascal?
(2j « Nihil a natura rerum sine aliqua occultiore causa gigni » (livre X VU I.
(3) « Sterilis materia, rerum nafuia, boc est vita narratur et lioc sordidissima sui parte. » Et il ajoute un peu plus loin cette plirase qui nous sert d'i'pigraplie : « Res ardua obscuris lucem dare, dubiis fidem, omnibus voro nal.uram et naturœ sua omuia. » Hufl'on ne s'en est pas laissé imposer par cette précaution oratoire: « Pline, dit-il, a voulu tout embrasser, et il semble avoir mesuré la .Nature et Tavoir trouvée trop petite encore pour l'étendue do sou esprit ».
(i) M. Heure écrit dans son llisloirr dr la lillrratiire latinr : « Dans sa longue carrière Pline est soutenu par un souffle puissant, par une sorte d'entliousiasme qui rappelle Lucrèce : comme lui il, aime la nature avec une passion âpre et violeiste. »
(.")) VII, 1 : <( Naturœ rerum vis atqiie majestas. »
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menceniciil el iiaui-a point de lin, ouvrage et oiivrir-r tout ensemble (l). l^i-cteuilic (lu'il y a des (licu\ parliculins auxquels conviennent des noms spéciaux et un culli' ;i |Kirt, c est s<' nouri'ir de pures imaj^inalions que la léllexion icnd dignes de lisée (2). Il n'y a qu'un Dieu, c"e^t la Naluic dans sa |)uissance, c'est le monde dans son imnicnsit»'-. Di- nirme c'est se méprendre sur la vraie nolion de rinliiii ici d'ailleurs assez peu et assez mal comprise) que de croire à l'existence d'une série innombrable de mondes, lesquels exigeraient, lisonsnous, autant de natures diiïérenlcs (;3i. Mais ce coup droit à l'adresse des Epicuriens n'empècbe nullement IMine, vf'ritable éclectique comme Cicéron et S('nèque, d'insisici' à leur exemple sur les bizarreries de la création, qu'il explique [Kir une sorte de caprice de la toute-puissante Nature; (i), et s'enhardissant dans cette voie, il en vient peu à peu à accuser la mali^rnitc' de celle dont toul à l'Iieure il exaltait la l*rovidence, à l'aire sans pitié le procès de cette jalouse sou-
(1) Qui ne reconnail ici le dogme stoïcien ? .Mais la |iliiase euliiTC mérite d'ùtre citée : « Mundiim el hoc quod iiomine alio cœlum appellare libuerit, numen esse credi par est, œternani. immensum, necine {5'eiiitura iieque inleriturum uiiquam... Sacer est, totus in toto, imo vero ipse lolum. Fiiiitus et infinito similis, extra, iiitra, omnia com|)lexus est in se : idemque rerum naturœ opus, et rerum ipsa iiatuia » (II, t). Spinoza n'a rien de plus précis ni de plus énergique dans le sens de son système que celte dernière lif^ne.
(2) « Fragilis et laboriosa mortaiilas in parles ista digessit, ut porlionibus coleret quisque quo maxime indigeret... efllgiem Dei qu;prere, imbecillilatis liumana> est ». Au siècle suivant, .\pulèe dans VAne d'or nous montrera son héros se consacrant à la déesse qui la sauvé et qu'il invoque sous dix noms difTérenls, et la déesse Taverlissant que sous ces appellations et ces dehors multiples, elle est toujours et partout « la nature. »
(3) '< Furor est (juosdam... innumerabiles tradidisse niundos, ut Inlidem rerum naluras credi cporteret (juasi. si li;ec iniinitas natur;» omnium artifici possit assignari, non illud idem lu uno iaiiliu-^ >-il inlelligi tanto pra-sertim opère. »
(4) « (Juibus in rébus <iuid possit aliud causa- alleiri." niorlalium quispiam quam dilTusaj per omne natune subinde aliter alque aliter numen crumpens? » (II, 'J3).
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veraine qui a permis à la mer d'envahir violemment les continents (1), ou qui a Irailé lliomme avec si peu de bienveillance qu'on peut se demander si elle est pour lui une mère ou une marâtre (2). Tout le passage est empreint d'une G:rave et austère tristesse : c'e?-t (ju'il ne s'agit pas seulement pour Pline, comme pour Lucrècr, de la misère extrême du nouveau-né que menacent tant de périls ol lant de soulîrances {'-i) : l'auteur de V Histoire naturelle découvre sans peine au fond du cœur de l'homme des convoitises, des passions, des défaillances, des craintes ignorées des autres êtres vivants.
Sénèque, Pline, Galien, Ptolémée, voilà des noms auxque's la [)0Slérilé a marqué leur place dans les annales de la science. Si leurs dodes études ne nous servent plus dorades comme à nos pères d'il y a sept et huit siècles, pour l'histolien de la pensée humaine elles n'en continuent pas moins à avoir leur intérêt et leur [)rix. Mais ces savants méritent assurément le reproche qu'adresse M. M. Croiset aux grands esprits de cette époque : « Ils vivaient trop sur un passé qui é;ail épuisé... Après avoir tiré parli des enseignements de l'anti juité, on ne savait pas s'en alTranchir, pour marcher hardiment dans des voies nouvelles. »
Jja Grèce qui a créé ou renouvelé tant de choses dans l'ordre intellectuel, avait lini par découvrir la route à suivre dans
(I) IMiiie s'ispire ici d'une objeelioii fameuse de I^ucrèce iTiais i! ta fait suivre d'une réserve asspz imprévue : « lia Ires parles terraî cœlum abstuiil, : Occarii rapina in incerto est » (II, 68). Ailleurs !VI. \) on lit que le l»ont-Kuxiii a été créé « peculiari invidia naturœ sine ullo îîne induL'enlis avidilati nnaris ».
(•2) « Ut non sit salis a-slimare parens melior liomini Natura an tristior noverca f'uerit «(VII, 1). Mais un peu plus loin se retrouve le disciple de Platon et des stoïciens : » Nalura; vis in oninibu.s momenlis lide caret, si quis modo parles ejus, et non totum conipieclalur animo. »
(:}) « Ilominem lanlum iiuihin! et in nuda humo natali die abjicit (nalura) ad vagitus statim et ploraLum el lacrymas » {Ib.).
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l'exploration de la nature : elh^ ny a i;iHTe fait (|ue les premiers pas. La science lielléiiiiiue. contenue dans la duiv'e relativement courte de trois ou qualr(; siècles, n'a pas eu le temps de mûrir ; mais on voit s'y multiplier graduellement les indices delà maturité à laquelle elle eût pu parvenii- si la (iièce ellemême avait sauvegardé plus longtemps riiidépendance jiolitique et nationale qui avait niirqué son apogée. Cette science otlre à première vue d'étranj;es lacunes : des provinces entières de son royaume actuel étaient ou parlieliemcnt ou même totalement ignorées, et la Ct)nnaissance de l'ensemble ne laissait pas moins à désirer que celle des détails. « Aucun savant ne parait s'être élevé à la conceplion de l'univers comme peuplé à l'infini de systèmes siellaires analogues à celui que nous pouvons contem[iler » (I) : et donc aucun n'avait aperçu^ pour parler l'admirable langage de Pascal, la nature entière dans sa haute et pleine m;ijeslé. Des erreurs graves ont jusqu'au bout trouvé créance : il fallait attendre que les enseignements de l'expérience, l'emploi de méthodes plus sûres et d'instruments perfectionnés vinssent en faii(; justice (2).
En revanche, sur quelques points peu nombreux, mais il est vrai d'une grande iuiportance, les aflirmations de 1 antiquilé nont pas cessé de faire loi. l'aile avait déjà très bien posé certains problèmes : malheureusement ils se rangent
(I) M. Tannerv, Recherches sur ['histoire de l'astronomie ancAenne. p. 101. Le même critique conslate que si l'aslrouoinie, chez les anciens, ne voyait dans les astres (juc des satellites de la leri^e, centre de toutes choses, de mt^uie la p-iyMijue n'allait guère au delà des pr-incipes généraux de l'acoustiriiie et de l'optique, et de quelques notions sur la statique et la théorie des vapeurs.
(2/ Un philosophe de grand riiérite, M. V. Egger, a émis l'opinion que la science grecque avait été retardée darrs ses progrès surtout par- son liesoin constant d'évidence et de preuve niathéinaliiiue. Il fallait à resf)rit humain. [)our que la science moderne put naître, une éducation nouvelle qui le dispensât de cet appel irrcessaril à la démonstraliorr ratiorrnelle, et cette éducation, c'est le (idi-isme leligieiix du moyeu âge qui l'a réalisée. La thèse est séduisante, mais demeure très discutable.
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parmi les plus vastos, les plus complexes, les plus obscurs, partant, les plus difficiles à ri'soudre, tandis que d'autres, en apparence mieux à la portée de l'humaine intelligence, et en tout cas plus riches en applications de tout genre, n'avaient pas réussi à provoquer l'attention. De toute manière il ne nous sied pas de nous montrer s('vères pour les faux pas inévitables d'une science encore neuve, manquant à la fois de points d'appui et do points de repère. Et si la notion que les savants antiques so faisaient de la nature était vague et imprécise, s'ils se sont médiocrement préoccupés de relier par un enchaînement logique les multiples significations données à ce mot si compréhensif, est-ce que nous modernes, nous ne continuons pas comme les anciens à parler de la nature sans nous soucierautrement de définir de plus près soit celte puissance mystérieuse, tour à tour notre bienfaisante alliée et notre inclémenle adversaire, soit cette collectivité d'êtres et de phénomènes qui nous entoure et à certains égards nous enveloppe? mais les forces qui agissent dans la nature, les transformations qui s'y produisent, nous les connaissons infiniment mieux que les Grecs et les Romains, nous les mettons en o'uvre avec une maîtrise et une sûreté qu'ils n'ont jamais connues. Seulement, on en a fait justement la remarque, si nous sommes plus riches qu'eux, au fond, continuant leur labeur intellectuel, nous ne faisons qu'accroître leurs trésors qui sont ceux de l'Iiumanité.
CHAPITRE TV
la naliii'e <'( le inoiidr iiioi'.il.
Ouand l'esprit grec se prit à rétlct'liir sur la notion de nature, il rap[)li(jua d'abord, nous l'avons vu, à la substance unique d'où l'on croyait tirés les éléments conslitutil's des êtres, substance demeurant immuable au milieu des vicissitudes continuelles de ses inlinies combinaisons. Mais à colé de ce rôle cosmologique assurément plein de grandeur, la nature n'en avait-elle pas d'autre? Le mrnie principe qui assurait l'unité, la stabilité, la permanence do ce qu'on pourraitappeler l'ordre matériel, ne remplissait-il pas vme mission analogue dans l'ordre moral (I)? Cette cpj^-.s, soutien et réalité du /.ÔTuo;, ne se retrouvait-elle pas avec des attributions semblables ou même identiques dans chaque espèce et dans chaque individu ? Après être intervenue dans la formation de la pierre, dans la croissance de la plante et de l'anima!, n'at-elle pas sa part à revendiquer dans la naissance et le développement des êtres raisonnables? N'appellera-t-on [»as à bon droit « nature humaine » cet (Uément piimordial ({ui fait le fond de notre être à tous, cette puissance inconnue (jui, en nous garantissant certaines facultés, en marque du nu-me
(1) Remarquons une fois do plus, à ce propos, que dans la Grèce antique les diverses hranches du savoir et les divers éiénicnts de la civilisation se relient de bien plus près que ce n'est le cas di^ nos jours,
coup les limites d'une main souveraine? et d'autre pari, ce qui constitue notre personnalité, ce qui est la manière d'être propre et distinctive do chacun do nous, n'est-ce pas notre « nature individuelle »?
Celle longue chaîne de réflexions, le génie grec l'a-t-il traversée? S'il y a quelque témôrilé à le prétendre, il est certain du moins que les doux dernières applications du mot ojcT'.î sont presque aussi anciennes que la première (I). Mais pendant deux siècles les «cjctiôXoyoi ne se sont guère préoccupés que de la nature universelle (2), et nos lecteurs viennent d'assister aux controverses mémorables qui ont surgi sur ce terrain. C'est à Socrate (et peut-être aussi dans une certaine mesure aux sophistes ses contemporains) qu'il était réservé d'ouvrir à la curiosité de l'esprit humain des horizons nouveaux, moins vastes, moins ambitieux sans doute, mais aussi plus accessibles et plus lumineux. Si le sage d'Athènes refuse de s'enrôler sous la bannière d'aucun de ces ouj'.xoE qui s'appellent Fythagore ou Démocrite, Heraclite ouParménide, il y a cependant une nature à l'examen do laquelle il a fait servir toutes les forces de son intelligence si sagaco et si merveilleusement aiguisée : s'il s'est détourné de la physique, c'est qu'il se sentait attiré vers la psychologie et la morale. Celte philosophie que selon un mot célèbre il faisait des-
(1) C'est ce qu'atteste l'emploi que depuis une époque très reculée la langue courante fait de l'aoriste à-fjv et du parfait irÉo'jxa (renforcé même parfois de cpjj'.?, ainsi Philoclùte, 79, et Bacchaiites, 896). « La nature propre de chacun de nous, telle que l'a faite notre naissance, est appelée par Pindare fo-i : il en parle sans cesse... L'homme demeure toute sa vie ce qu'il est par naissance » {A. Croiset, Histoire de In litlrraliire rjrrcquc, II, p. 383).
(2) On lit cependant parmi les maximes d'IIéraclite : rfioz àvOpw-to 8atjj.ojv, et Démocrite posait on principe que la pi^eraière règle pratique qui s'impose ù lètre raisonnable c'est de connaître sa nature, de ne rien entreprendre qui la dépasse, de ne rien faire qui la violente. Les rares fragments qui nous soient parvenus de ces deux philosophes permettent de supposer que si nous possédions leurs œuvres complètes, l'histoire de la pédagogie compterait deux chapitres dé plus.
cendre du ciel sur la terre, il a voulu quelle servit à expliquer ce qu'est l'homme, ce qu'est la famille, ce quesl la société : le premier il a soupçonné l'étonnante comple.\il('* de la nature humaine et entrevu les problèmes de tout genre, si curieux à la fois et si pratiques, qu'elle pose devant quiconque cherche à la délinir. L'homme qui n'était rien ou presque rien pour les philosophes antérieurs est bien près d'être tout dans les préoccupations de Socrate, aux yeux duquel il est de toutes les créatures celle qui est le plus étroitement apparentée à la divinité.
Et Socrate n'est pas seul ù se complaire ainsi dans l'étude de l'âme. C'est pour avoir tourné de ce côté leurs investigations les plus pénétrantes que les tragiques (l) et les comiques du grand siècle athénien ont mérité une si brillante renommée, que Périclès et ses émules dans l'art oratoire ont exercé sur. l'agora un irrésistible ascendant. Isocrate, comme le philosophe dont parle La Bruyère, consume sa vie à observer les hommes et à raisonner sur le devoir (2). Voyez avec quelle profondeur Thucydide {'■]) analyse les mobiles de notre conduite, les motils de nos résolutions, avec quelle noblesse il oppose aux faveurs passagères de la fortune le mérite personnel, la force intellectuelle et morale à laquelle se mesure la valeur comme linlluence sociale des individus. Il n'est pas jusqu'aux sophistes qui n'aient contribué dans une large mesure au développement de cet esprit nouveau. Ce qu'ils prennent en effet pour [)oint de d('part de leurs expositions oratoires, ce n'est plus l'ubjel, la nature extérieure, c'est le sujet, la faculté pensante et raisonnante qui est en cha-
(1) Qu'est-ce que le drame de Soptiocle, et surtout celui d'Euripide, sinon une « dialectique en action des relations sociales » et des devoirs de riiomme ou du citoyen '^
(2) Ce qu"il appelle ay.o-îTv ti; 'y'jti'.- -zà; TÔr/ àvO;iô-ujv {.Yr'()clcs, 13).
(3) i.ui-iuôme emploie lexpression r, oj?-.; tôjv àvOp<ô:r(ov, ot il la décompose en o'.à/o-.a, -('nôiir,, et gj/et;;. II Iraduit ce que nous appelons « force de caractère » par 'iJTîn); 't/j;.
cun de nous. Pour qui l'homme est la mesure de toutes fl
choses, les divers aspects de la nature humaine ont un inté- fl
rêt facile à saisir.
Or, précisément à cette époque, sur le terrain juridique et social la nouvelle acception du mot nature se trouve engagée dans un conflit d'une portée très grave, d'autant plus grave que chez les Grecs, selon une remarque profonde de M. Henouvier, le concept de civilisation opposé à celui de « harbarie » n'a pour ainsi dire rien de commun avec l'idée d'un hien-ètre supérieur et d'une plus grande somme de jouissances, mais implique uniquement une plus large et plus généreuse expansion de la liberté et de l'activité du citoyen.
L'homme tient-il des droits de sa nature, et lesquels ? et n'estil pas autorisé à refuser sa soumission aux lois positives, toutes les fois que celles-ci sont ou paraissent en opposition avec le droit naturel ? Problème troublant, qui a soulevt'dansla Grèce du V'' et du VI'' siècle avant notre ère d'ardentes controverses, et devant lequel dès lors notre programme nous fait un devoir de nous arrêter.
Chez la plupart des peuples de l'antiquité, l'histoire relève comme un trait caractéristique la perpétuité des inslilutions politiques et sociales. Les dynasties se succèdent, des conquérants étrangers survionuent ; h's ressorts essentiels et les cadres de la cit(' changent à [)eine, mœurs et usages opposent à toute transforuialion radicale une résistance victorieuse.il semble que ce qui a été soit la lègle non seulement de ce qui sera, mais de ce qui doit être.
J^a (irèce n'a pas enlièrement ignore' ce prestige de la ti-a-
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dition (Ti : chez elle aussi la coutume eut une grande lorcc (2) et l'antiquitc' demeura longtemps un titre d'honneur. Toulc prescription séculaire semblait, pour ainsi parler, faire partie de la nature même des choses, et à ce titre revêtait un caractère à moitié sacré. Le peuple ne s'intéressant encore que de loin à la vie publique, toutou presque tout se passait au-dessus de sa tète, je veux dire hors de ses investigations et de son contrôle. La loi existante était l'expression de la volonli' invisible et immuable des dieux (3). Quelques familles nobles veUlaient avec un soin jaloux à la perpétuité du droit antique et des rites religieux avec lesquels il s'identiliait (4) : comme on Fa dit très justement, la société était pour tous, avec sa hiérarchie constitutive, une sorte de chœur ci-leste à jamais enchaîné aux mêmes mouvements. Il y avait des mœurs, pas de morale (o) ; des cités et des Etats, pas de politique. Les chefs de la société civile étant en même temps les chefs de la religion, en leur obéissant on faisait acte de soumission à la divinité. C'est de Jupiter qu'Agamemnon et ses descendants tiennent le sceptre, insigne de leur dignité. Plus tard le tyran, incorporation de la volonté populaire, a le privilège de (h--
(Ij L'Athènes des guerres médiques trouvait dur le joui,' de l'éducation ancienne, et néanmoins, comme elle le portait allègrement !
(2) Lorsque Pindare écrit ces vers fameux : « La loi est la rciii'> de tous (vôfjLOî -âv-tov ^aj'.Xs'Jî), mortels et immortels : elle mèue avec soi la I^orce et d'une main puissante elle en fait la Justice », parle-t-il en penseur qui promulgue une règle de morale, ou « avec la résignation ingénieuse d'un poète lyrique obligé de chanter des actes ([u'il réprouve »? Ces deux interprétations ont des partisans: néanmoins Nageotte a eu grand tort de voir dans ce passage une cons<'cralion de la maxime : La force prime le droit. Platon, (iuoi(iue inclinant vers un commentaire de ce genre {Lois, lil, G90 H, Tlil K. — X, 8!)0 A) no va certainement pas aussi loin.
(3) "OTa è-j-w hoixrM-.r,zu, oio;;; a"j-:à ojvaTa'. ÀÔTa; (Isis dans Diodore
de Sicile, I, 27).
(4) Le crime du despote inaudit par Tliéognis est .lavoir révélé .. au.v petites gens » les arcanes du droit.
(ii) Les adages attribués aux sept sages manquent de ce caractère général, systématique et spéculatif, qui est [)roprc à la science.
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crcter le droit : sa puissance est illimitée : selon l'expression du poète (I), il est la loi vivante. Les Doriens en particulier, d'esprit roide, peu avides de nouveauté, étaient élevés dans le culte de la force et le respect de la consigne : des siècles se passeront sans qu'une pierre se détache de l'édilice construit ou du moins supposé construit par Lycurgue.
Mais chez d'autres tribus de la grande famille hellénique il était impossible que la rétlexion d'une part et l'esprit de discussion de l'autre ne fissent pas de rapides progrès. Longtemps assimilés au point de se confondre, le domaine du conventionnel et celui du naturel commencent à recevoir des frontières dilférentes, à entrer timidement d'abord, puis bruyamment en conflit. Les orateurs populaires se rient des grands qui ont constamment à la bouche les lois et coutumes des ancêtres, prétendant ainsi éterniser un état de choses dont ils sont seuls ou presque seuls à tirer profit. Les croyances religieuses elles-mêmes ne sont pas épargnées ; le premier regard que l'esprit grec émancipé jette sur la mythologie traditionnelle est un regard de défiance et même d'hostilité. Ecoutons parler Grillas : «Il fut un temps où la vie humaine était sans loi, semblable à celle des bêtes, et esclave de la violence. Les hommes fondèrent la loi pour que la justice fût reine et l'injure asservie. Mais comme on conlinuait à commettre en secret tout ce que la loi devait réprimer quand le crime était découvert, il se rencontra un homme habile et avisé qui, pour imprimer la terreur aux mortels, imagina la divinité (2). » Et comme l'a fait remarquer M. Denis, le théâtre applaudissait dans la bouche d'Aristophane ce que l'Aréopage
(I) Euripide, Supplhmtes, 429. — « Le type normal de la pratique politique depuis le vi« siècle jusqu'à la fin du v% est la souveraineté d'un homme, auteur et interprète de la loi et, comme on l'a appelé, démiurge de l'intérêt public, raaitre à ce titre de défaire et de refaire selon le besoin la macliine sociale. » (M. Espinas)
(2j Selon Platon [Lois, X, 88 ' E), dans les cercles sophistiques religion naturelle endroit naturel étaient également répudiés.
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avait condamm' dans celle de Protagoras afliiinant (pie les dieux n'existent que pur la loi (1).,
Ajoutons que les (Jrecs du V siècle voya;^enl bt-aucdiip, plus que ne l'avaient fait leuis devanciers : au cours de It'ur st'jour à l'étranger, ils rencontrent sur leurs pas des hhimus, <1cs usages et des lois qui ne sont pas les leurs. Ce qui est permis chez les barbares, n'est-il pas souvent interdit sur la terre hellénique ? et ce qui est vérité en deçà de l'Olympe ou du Taurus n'est-il pas erreui- au delà ? Le caractère arliliciel de tant de législations opposées éclate à tous les yeux, surtout quand on les rapproche des prescriptions naturelles, partout entourées du même respect (2). Puis, regardant plus près de soi, on en arrive bien vite à reconnaître avec le Thrasymaque de la République (\ue les gouvernants érigent en \<n ce qui leur sert : pourquoi s'incliner devant des décrets dictés par le caprice et l'intérêt des puissants du jour ? Dès lors il se trouvera des esprits assez indépendants pour refuser d'assimiler plus longtemps l'œuvre plus ou moins factice des hommes avec les injonctions de la n;ilure ou les arrêts éternels des dieux.
Par (jui cette opposition désormais fameuse, résultat inattendu des progrès mêmes de la civilisation, a-l-elle éié soulevée, c'est ce ([ue l'histoire a oublié de nous a[)pren(lr(' (;]). Erapédoclc pai-lait encore en met;) physicien, non en soiiologue, lorsqu'il enseignait que la loi universelle éti-nd son domaine à l'inlini [V) : mais on lit chez ce même Heraclite.
(1) DernanJait-on l'explication de la diversité des dieux aditn's dans les différentes cités? On répondait en proclanianl que leur cuit'- l'IaiL d'invention liumaine, ou avec Prodicus on les réduisait à d'- simples personnifications des forces de ia nature, aussi variées que (••» fnrces elles-uièmes.
(2) '< Varietitem nalura non |)alitur » (Cickuon).
(3) Dioi,'ène Lat-rce noniinf à cette occasion Anlic'laiis, disciple d'Aiiaxagore (il, 10;.
(4 Vers 438 9. éd. Mnllacii. — Une reinar(|ui' anaKi;,'uc sa|ipliiiai' au subjectivisnie des sensations dénoncé pai llc'inuci'ile : vi^'-j v'"-'^'-'» ^'j'ii'j -i/.pôv, =■:£/, OE à'TOijta y.aî /.îvôv, suhji'ctivisnie ijni, tlan» un autre
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qui a célébré en termes si catégoriques la raison commune, up[)ui et fondement de toutes les législations positives (1) : « La loi et hx nature par qui tout se fait ne s'accordent pas sur ce que nous devons reconnaître. La loi a été ('tabiie par les hommes poui' eux-mêmes ; la nature a éié disposée par les dieux et ce que les dieux ont établi est toujours droit (2). » Qui ignore avec quelle rare élévation, avec quel pathétique émouvant cette distinction s'aflirme dans une scène célèbre à'Antigonc ? (3) Lorsque la lille d'OEdipe s'écrie : « Ce n'est pas Jupiter qui a {)romulgué cette défense », le poète ne veut certainement pas donner à entendre que les lois humaines doivent n'être comptées pour rien. Il déclare simplement que s'il existait une puissance capable de relever les hommes de leurs obligations morales, cette puissance ne pourrait être que celle du dieu suprême.
Nous touchons ici à une époque où l'antiquité des traditions ne suffit plus à recommander ni à sauvegarder ce qu'elles protègent. Ce qui caractérise le mouvement intellectuel dont la drèce et Athènes en particulier furent le théâtre pendant la dernière moitié du v° siècle, c'est d'une part l'airaiblissement de l'idée du droit et de la justice, dc'clarée de pure conven-
domaiiio, allait devenir entre les mains des sopliistes le point de départ d'une véritable révolution sociale.
(1) C'est la thèse reproduite dans un fragment attribué par Stobée à Archytas, mais où se trahit une lorte saveur stoïcienne : AîT tov vôjjlov àxô)vOu6ov r^[XZ'i xà (ûjctî'. [x:\x.t('j[Lt^o'i zb xà; cpjjio? oîxaiov.
(2j L'auteur du traité hippocratique tteo'. ZialxT^^ s'exprime en termes à peu près identiques (I, p. OiiO) : Nôjjiov eOEjav avOpw-oi aùxo'. ewuto'ij'., où Y'.vfoaxovxï;; Tiipl wv ÈOsTav. ojjiv ol Tiàvxîî Oîoî O'.c/.ÔTjjirjC'stV oxoTCi: ol Oîol èOîTav ctltl ôpOw; £X-'-
(3) Vers 4-aG et suiv. La courageuse jeune lille invoque, comme nous dirions aujourd'hui, « le cri de la nature », lorsqu'aux instances de Créou qui veut lui faire reconnaître un ennemi dans Polynice révolté elle répond : ouxot a'jvéyOe'.v àXXà a-Jix'j,'.\z~.'j £«'jv (v. ;)23). — .M. Faguet {Drame ancien et drame moderne) fait ohserver que dans Aniicjone les caractères sont plus ou moins développés, non suivant leur importance dans l'action, mais selon (]u'ils contribuent plus ou moins à mettre en relief le contraste entre la loi civile et la loi naturelle.
tion, et parallèlement l'ascendant croissant de la force (I). de l'autre le besoin do secouer le joui;' de foute autorité, de remuer, selon l'expression de IMalou, tout ce (\u\ était iiiunobile (2), le dessein hautement ariiclu' de tout reinellre eu question ; la libre pensée cite à son triluiuai les institutions existantes, oblij;ées de justilier de leurs titres et condamnc'es, dès qu'elles ne subissent pas victorieusement celte redoutable épreuve, où elles ont encore plus à craindre des caprices de la raison individuelle que de l'antagonisme de la raison universelle. Le moi, le jugement personnel est érigé en eiïet en arbitre suprême de toutes choses ; ainsi se trouve inauguré le règne du subjectivisme dans ce qu'il a de plus danger(;ux. Plus de beauté absolue, plus de vérité absolue: le bien bii-uième, comme la sensation, comme le plaisir, n'a désormais qu'une existence flottante et mal assurée.
Les hommes, les uns savants, les autres beaux diseurs, qui ont gard(' dans Thistoire le nom de « sophistes » ont-ils créé cette situation? non sans doute,maisilsen sont les représentants les plus en vue. Ce qui lit la force de la sophisti(|ue, née des entrailles de l'hellénisme, c'est qu'elle a servi de point d'appui, de centre de ralliement à la ])rofonde évolution qui se dessinait alors dans les sentiments et les idées de la Grèce. Le premier et le plus grand des sophistes, a dit Platon dans sa licpublique, c'est le peuple, lorsque ce peuple ne veut être contrarié ni dans ses opinions ni dans ses caprices. Au surplus, la (jrèce de lu tiii du v'^ siècle n'est pas le seul pays où les esprits devenus plus éclaires, plus raffinés, ont du même coup ralliné leur corruption.
Or une des thèses chères aux sophistes, plus possédés encore
(1) Alors ?e précise l'état d'espiil que l'I.iton cl, Aristote aprrs lui ont désigné de façon si expressive sous le nom d" u àine lyraniii([ue ».• T'I nous apparaît dans [Wnabase (II, 0) Ménon de Tliessalie, par opposition à Proxénos en qui se personnilie au cuiiliaiie le respect de la loi.
(2) Voyez Aristophane, traité de son temps et depuis de conservateur endurci : et par lui jugez des autres.
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de la fureur de dominer que de la passion de jouir, c'est précisément l'insurrection contre les maximes courantes de la cité, l'assaut donné, au nom de la nature (1), à toutes les barrières artificielles établies et légitimées par la loi. L'homme avisé (2) sait le peu de cas qu'il convient de faire de la législation positive ; c'est s'humilier que de se laisser imposer un joug qu'on a le pouvoir de secouer. Chacun a le droit naturel de suivre ses penchants, d'aller jusqu'au bout de ses moyens d'action, de développer en liberté la plénitude de son être (3) : si la loi et la coutume essaient de s'3^ opposer, qu'on se révolte (i), du moment qu'(tn est sur du succès.
Nul lecteur de Platon n'ignore avec quelle hautaine éloquence ces principes (si toutefois il n'est pas déraisonnable de se servir ici de ce mol) sont défendus par le Calliclès du Gorfjias : « Dans l'ordre de la loi il est injuste et honteux de cher-
(i)Beiin(We,stomsfer Review ,VLwr\\ 1885) fait remarquer à ce propos que ProLayoras, plus liabile que ses rivaux de popularité Prodicus et Hippias, louait tour à tour et avec une conviction égale oûa-.; et vôjjio;. Tanlôl il fait dériver toute morale d'une convention sociale : tantôt il semble admettre (mythe du Protagoras) que le double sentiment de la justice et de l'honneur (ôî/.r, et alow;) est le fondement nécessaire de toute société humaine : et on le croirait prêt à aflirmer avec un de nos plus célèbres contemporains que riiomme do nature, « c'est la bèteféroce que le plus civilisé d'entre nous porte ou lui-même et qui a parfois de soudains et horribles réveils ». — Ainsi, au .wui^ siècle, tandis que les uns voulaient ramener l'humanité dans les forêts, les autres portaient aux nues le piogrès des lumières, ce que les Allemands appellent d'un mot expressif Die Aufkinnmrj.
(2) « In dem gesleigerlen W'ellbcweib der Civilisation erwies sicli auf alleu Gebieten der Wissende als der Tiichtigere ». (Windelbandy Mais, comme on peut s'y attendre, les sceptiques, Pyrrhon en tête (DiocÈNE Laerce, IX, 61), n'ont pas moins accentué que les sophistes cette opposition entre la coutume et la nature.
i.3) C'est là, comme on le sait, la nioi-ale usuelle des politi(]ues de la •Henaissance. et le cyréuaïque Théodore ne faisait qu'en tirer les dernières conséquences lorsqu'il traçait ce programme à ses disciples : yki'hiiv zt '/.'x\ ii.ot/£'j7îiv y.of; Uooj'jXt^ts'.v zm /.aîpto* oùoÈv yx-p toôtcov cp'j7î'. 'Azfjh') E'vai (Dior.KNK I.akhce, 11, U'.l).
(4| C'est la théorie hardiment soutenue par Ilippias dans le Violagoraf. ['-Vil D) : 6 vôji.o; x'jpàwoî ''jv zwi y/iUzio-io-K TtoÀXà Tiaoà -t^v a jjtv
cher à l'emporlor sur les auti'^s. Mais la naliirc cllc-iiiùme démontio (ju'il csl juste que celui (|ui vaut mieux ail plus (ju un uulrc qui vaut moins (I), et le plus puissant plus que le plus laible (2), Elle le fait voir de mille manières, tant duns le reste du règne animal que dans les races et les sociétés humaines (3). » C'est exactement le langage leim et par Tlirasvmaque, ce digne émule de Calliclès, au second livre de la Rvimb tique, et par ce personnage inconnu a qui, au irioment où il allait devenir criminel, Euripide prête celte paiole : « La nature l'exigeait : que lui importent les lois » ? (i) Rendre la nature complice et même seule responsable de leurs rêves ou de leurs pires excès, n'est-ce pas de la part des cœurs corrompus un trait de génie ?
Ainsi parlaient les sophistes, réclamant pour l'homme de talent sans scrupules les joies enivrantes de la domination avec les gémissements des vaincus pour accompagnement
'^'.JXs-y.'. . Mais cette servitude apparente est la rançon d'inappréciables
bienfaits.
(i) « A cliacun selon sa capacité «, devaient dire nos SainlSimonions. Cette argumentation de Calliclès est d'autant plus perfide, qu'un certain fond de vérité y colore adroitement le soplùsme. Démocrite déjà disait : o-jt-. -ô i'^X-'-"' '^'■''''fi'-'^'' "'1* "/.pH^tT^ov. (fr. 193). Aiistote s'exprime à peu près de même.
(2) L'adage si souvent discuté,
La raison du plus fort est toujours la meilleure,
est ici non plus seulement \e résumé d'une fable ingénieuse, mais le fondement de toute une morale.
(3; Tout ce chapitre du Gortjias est à lire : c'est une des maîtresses pages d'un maître écrivain. Nietzche lui-même, qui de nos jours a substitué à la religion de la Vérité le culte de la « Volonté »,de la puissance, n'a rien de plus profond, de plus méprisant, de plus ironique. Il disait : « Platon rougirait, s'il me lisait. » Sans doute : mais Platon connaissait pour les avoir déjà entendues de son vivant des diW.laralions comme les suivantes : « Nous ne tenons pas pour désirable ijue le règne de là justice et de la concorde soit fondé sur la terre (ce serait en effet le règne de la plus abjecte médiocrité et de la pire cliinoiserie) ; mais nous aimons tous ceux qui ont comme nous le goût du danger, qui n'acceptent ni compromis ni acconnnodemcnls, riui ne se laissent pas retenii' captifs ni rogner les ailes. » {Le surhuiiuiic)
(4) 'Il OJ7'.; £f!oj>>£0', ■?) 'jfjix'jy/ oùoev [jlîXe'..
de son triomphe. D'autres se chargeât de faire passer ces maximes de la théorie à la pratique. Dans toute la politique extérieure de la cité de Minerve s'étale ce mépris affiché de la justice. Périclès lui-même, dans une assemblée du peuple, déclare que le pouvoir d'Athènes sur ses tributaires n'a d'autres limites que son intérêt. Que sera-ce, si ceux avec qui l'on traite sont, non des alliés, mais des vaincus ? «. Vous savez, disent aux Méliens les Athéniens leurs vainqueurs, vous savez comme nous que la justice dans les discussions humaines n'entre en ligne de compte que si les forces sont égales des deux côtés... C'est un commandement de la nature de tenir sous sa dépendance ceux dont on a triomphé (l). »
Disons à l'excuse des anciens que pendant ce temps d'autres mieux inspirés tiraient de ce même ordre de considérations des conséquences plus consolantes ou moins cruelles. C'est ainsi qu'Alcidamas, mettant le doigt sur une des plaies les plus invétérées des- sociétés antiques, s'autorisait du droit naturel pour condamner l'esclavage, œuvre des hommes et des lois (2), et Lycophron pour soutenir que les titres de noblesse sont pure vanité.
Veut-on maintenant la note comique dans ce tournoi dialectique qui met aux prises les plus grands esprits? Comme toujours, c'est Aristophane qui se charge de nous la donner. Dans les Nuées, Strepsiade prouve à son père qu'en dépit des lois il a le droit de le battre : « N'était-il pas un homme comme
(1) Thucydide, \', lOo : tô âv6pco~îïov ja-^w^ o'.à TZTz-bi 0— o cij-Etij; à-jai'lY.'J.-x.^ oj îv y.pi-Ti ioyz'.^i. De même que cette [politique froidement, despotique, l'exemple d'Alcibiade, avec ses brillantes qualités et sa funeste et déplorable conduite, met en pleine lumière « la maUaisance des concepts mi'-taphysiques d'ori^jine physique et naturalisle quand on les transporte de l'ordre cosmique dans Tordre moral et social » (Dauriac).
(2) 'EXeuSÉpo'j; àoTJxs —avTa; ô 0-Ôî, o^yj\o-i o' oùoâva Tj '^jt^^ r.fzo[ç/.i ^texte cité par Aristote, Rlirlurique, I, t3). C'est la tlièse de Pliilon (II, 283, éd. Mongey) : à'-^OptoTro; iv. 'jôtewi; ooôXo; oùoeî;, et de Sénèque : « Eademest ergaomnes natura... nos cognatos edidit, qnum ex iisdem et in eadem gigneret ».
nous celui qui lo prornier lit adopter cette défense par ses contemporains? Pourquoi ne pourraisjo pa^- faiic iim- loi nouvelle qui permît aux lils de battre leurs pr'res, comme ceux-ci ont battu leurs enfants ? Vois les coqs et les autres animaux, ne se défendent-ils pas contre leurs pères ? Et cependant quelle dilîérence y a t-il entr(^ eux et nous, sinon qu'ils ne rédigent pas de décrets ? »
Heureusement pour la Grèce, la comédie ne fut pas seule à s'armer de la moquerie contre les novateurs : Socrate d'abord et Platon ensuite ont cru. et nous le comprenons sans peine, ({uil y avait un devoir, et un devoir sacré à remplir en face de cette sorte de niliilisine moral qui menaçait de tout ébranler et de tout détruire.
En ce qui toucbe le premier, c'est un méditatif aux veux duquel (comme pour les cartésiens du xvii'' siècle) le monde extt'iieur, sa composition et ses lois, en un mot, tout ce que ses devanciers embrassaient sous le nom de ov^j-; n'avait plus, nous l'avons vu, qu'un intérêt fort secondaire, tandis qu'il prend pour objet principal et constant de ses réflexions la sphère des pensées et des actions humaines (T. Ouvrons les Mémorables (2) : nous y retrouverons maint épisode de la lutte alors engagée entre 'fj?-.; et vôao;. Socrate, par exemple, y démontre à Hippias (adversaire résolu de la loi en tant que portant atteinte aux droits consacrés par la nature) l'identité de la légalité et de la justice, et l'amène à reconnaître (|ue des lois universelles (V'rites dans le cœur de tous les liommes, et j^ortant avec elles le châtiment de qui les transgresse
(1) Dans les Annale?, de la Faculté des Lettres de Bovdcan.r (IS9I,p. 38 et 3!) M. Espinas insiste sur ce point et ajoute les lignes suivantes que je comprends moins : « Socrate, tout en niant la technolo^-ie. introduit un point de vue technoloiîique de la plus haute impoitanoe ; il renverse les liarrières qui séparaient d'aprùs certains piiilosophes de la nature le cliamp d'action des forces morales de celui des forces physiques. »
(2) Il est à noter que dans son Economique Xénophoii identifie à plusieurs reprises les prescriptions de la nature avec les ordres de la divinité.
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supposent nécessairement un législateur supérieur à l'hunianilé. Mais au point de vue de la question qui nous occupe, il y a chez Socratc en quelque sorte un personnage double. Tantôt c'est le philoso[»lie qui domine et qui, en face d'une loi injuste mettant le salut d'autrui en péril, refuse courageusement de s'y soumettre, au risque de provoquer des haines redoutables, ou qui parle des assemblées populaires, du suffrage universel et de ses décisions avec la rude franchise que l'on sait. Tantôt c'est le citoyen qui reprend le dessus, et alors, même quand TF^tat le condamne par le vote des hé'liastes, il va jusqu'à dire que l'Etat est chose sainte et que lui obéir c'est faire acte de piété. Tout, môme la mort, lui paraît préférable à la malédiction des lois. Admettons qu'il y ait un plaidoyer de circonstance au fond de la magistrale prosopopée du Crilon : il sera toujours vrai de répéter à la suite de Xénophon que Socrate aima mieux mourir en respectant la loi que vivre en sinsurgeant contre elle.
Quant à Platon, que cesoitpar une sorte de coquetterie d'écrivain ou pour toute autre cause qu'il ait donné un pareil relief à la ligure de Calliclès (l), il l'a fait réfuter par Socrate d'une manière non moins admirable, quoique plus calme et mesurée. Remarquons d'ailleurs que dans ses derniers ouvrag;es, et notamment dans les Lois, c'est à la nature (au sens philosophique du m.ot) que l^laton en appelle dans plusieurs de ses définitions, et pour concilier les deux partis antagonistes, il pose en fait cette vérité qui depuis n'a jamais été sérieusement contestée : la loi doit être calquée sur la nature (2), le droit positif a pour premier fondement le droit naturel.
Ces deux droits, Arislote les délinit et les oppose avec une rare précision (3), ajoutant que les lois, ne faisant pas les
(1) Dans les Lois, il proteste avec une nouvelle vivacité (X, 889, D-E) conire ce que Hardy appelle « der von Plalo perliorrescirle NaturbegrilT der religios und siLllich emancipirteii gebildeten Kreise Athens ».
(2) Lois, 636 B : tï t'.; àxoXouOwv ir^ cpjTï'. 6f|CTît tov vôfjiov.
(3) Ethique à Nicomaque, V, 10, 1134''18, et 12, Ii36b33. — Dans sa
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hommes qu'elles gouvernent, mais les recevant tout faits des mains de la nature, doivent avant tdut rire conformes à la raison.
Chuse singulière, le même conflit que nous avons vu surgir au temps de la sophistique va ressusciter à la lin du iv° siècle pour mettre aux prises deux écoles puissantes : seulement les rôles en apparence sont intervertis.
l'otir les Epicuriens, pas de justice naturelle, mais des lois reposant sur des conventions (1), lois que l'intérêt a dictées aux sociétés et qui représentent la justice aussi longtemps qu'elles ne sont pas abolies. Dans ce domaine, la volonté du législateur est souveraine :
Jura inventa metu injusti fateare necesse est Tempora si faslosque velis evolveie niundi. (Horace)
On entend bien parler d'un droit de la nature : mais à y regarder de près, c'est ou un code purement utilitaire, ou même l'aflirmation du droit du plus fort dans la lutte pour la vie (2).
Contre cette thèse épicurienne, dc'veloppée avec le talent que l'on sait par Lucrèce au Y" livre du De nalura rerum, le stoïciens s'élèveront avec la dernière énergie (3). Non, la loi
Blirforique {], 13, IGTS^G) Aristote invoque des trmoignajïes nombreux à lappui de celle thèse qu'il existe un cpjjî-. xoivov oîxaiov.
(1) Ils suivent en cela Texemple d'Arislippe, demeuré conséquent avec le caractère sensualiste de toute sa doctrine quand il disait (DiOGÈNE Laerce, II, 93) : jJir^olv zT^ci: oî/.x'.ov o'jiif. r, ■/.■x)Jyi, i).Xà vô;jLf;j ■/.a"' ï%t'..
(2) Cf. Lucrèce, II, 1137 et Dioo. Laerce, X, loO : To -y]; oJa-to; oi/.aiôv ia-t (jyfxooXov -roô (j'jfjtoÉpovto; il; to {jit, ^XdtTr-Eiv à'XXrjXa \i.r,zz J^XaTtTïjOa;.
(3) DiOGÈNE Laerce, YII, 128 : o'jzi: zb otxa-.ov xot-. ;jir, Ohi:. — Dans le seul traité des Lois de Cicéron, les textes à l'appui abondent — 1, .'1 : Natura juris ab hominum est explicanda natura. — I, lo : Non opinione. sed natura conslilulum est jus. — I, l'i : Si iiatuia conlirmatura jas non erit, virtutes omnes lollentur. — II, 2V ; Natura quicnornia legis est. — Lex est ratio profecta arerum nalura. — Lex est sumina ratio insita in natura, etc.
n'est pas une imagination de l'esprit humain : elle est divine par son origine et par son essence, car la raison qui la promulgue au dedans de nous est une émanation de Dieu même. Elle repose sur la nature, en ce sens quil suffit de descendre dans noire consciente pour l'y trouver : s'il en était autrement, c'en serait fait de toutes les vertus. Ainsi la même doctrine qui dans la bouche de Calliclôs parlant au nom de la nature individuelle était un encouragement à toutes les convoitises et à toutes les violences devient ici, appliquée à la nature humaine en généj-al, la plus sûre garantie de l'ordre social. Tant sont diverses les interprétations auxquelles se prête cette notion si complexe de nature !
jMais nous voici amenés insensiblement en face d'un problème d'une portée philosophique et sociale plus étendue encore et plus haute, et sur lequel nous aurons à insister davantage.
L'homme, ici-bas, aune tâche à remplir, et la vertu correspond à son parfait accomplissement. C'est l'état d'une àme qui, victorieuse de toutes les tentations inférieures, s'avance résolument vers le but qui lui est assigné. Or d'où vient la vertu ainsi comprise? (1) Est-elle purement et simplement un don de la nature, ou au contraire une conquête de notre activité libre? vient-elltï de plus haut que nous, ou peut-elle s'acquérir par la pratique, les forces humaines et les leçons des sages suffisant pour y conduire?
Grave question qui s'était posée de bonne heure devant les moralistes grecs (2), et qui n'avait pas encore cessé d'être
(1) Inutile de rappeler que nous avons ici afTaire à la vertu .païenne,
diflérente à bien des ésiards de la vertu au sens chr(^tien et moderne.
'2) Dans la Chine antique, Confucius attribue également à la nature
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débattue à l'époque où Horace (l) (écrivait à sou ami LuUiiis :
Intor ouncta loges et percolitabere doctos Virtutem doctrina paret, nalurave donet.
S'agit-il d'ahord de la distinction de l'esprit et d'une supériorité plus spécialement intellectuelle ?
Dès le tonips de Pindare il y avait, comme il y eut encore longtemps après, de vives controverses sur ce qu'on appelait la sagesse innée et la sagesse acquise : l'auteur des Oltjmpiques ne gonic que la première et traite la seconde de laborieuse et méchante contrelaçon. « Le sage, dit-il, est celui qui sait beaucoup de nature (c7ooo;o TroXXàE'owîO'jà) : ceux qui ne savent que pour avoir appris, bavards infatigables comme des corbeaux, vocifèrent inutilement contre l'oiseau de Zeus. » De là à ses veux le prix inappréciable d'une haute naissance. Telle est au vi'' et au x*^ siècle l'opinion régnante qu'exprime en très beaux vers THippolyte d'Euripide (2) ; Platon, de son côté, ne manque aucune occasion de répéter que le poète n'est poète que par inspiration (3).
Veut-on parler au contraire de la distinction morale et de l'éclat qui ravonne autour d'une grande àme ?
Simonide i et I^indare s'accordent à voir ici un don des
nos qualités et nos défauts : prétendre corriger son œuvre est une cliiraère. I^e poète Tchuang-Tse est plus généreux : ■ Développez on vous ce qui est de l'homme, il en sortira l'arlilice ; suivez la iialuro. il ou naîtra h vertu. » Rousseau, comme on !'• Toit, a eu des devanciers dans l'Extrême-Orient.
(i; Epitrcfi, I, 18.
(2) Vers 70 : ott;; O'.oa7-/.(ov ar,o"ïv àXX' sv tt, r; j73'. tÔ toovCj/îIv z\/.r,yii.
[^i) Voir VApoloyie (ch. vu), r7o«(.")34A) et surtout le Plu-drc (21;} A) auquel tait écho notre I.amarliiio :
L'homme n'enseigne pas ce qu'inspire le ciel.
(4) Ojt'.; à'/cj Oeôjv ÔL^t-.T/ ).2J3ev ojo'î ttôà-.; o'jo'î ^ootô;. l'our Itiou comprendre cette phrase et d'autres analogues, il w faut jias pordnde vue le sens précis de l'àiErr, dos (irecs et do la virlus d<'S Lalins.
(lieux. c< Zeus, écrit ce dernier, c'est de toi qu'arrivent aux mortels les grandes vertus ainsi que la fortune dont elles sont le couronnement (I). » — « C'est à la nature qu'il appartient de nous enseigner le bien avec une efficacité souveraine (2) », dira à son tour Xénophon. La conclusion du j\iinon de Platon est que la vertu éclioit par une faveur divine {'^) à ceux qui la possèdent, et le plus bel éloge décerné aux Athéniens dans les Lois (4), c'est que « ce sont les seuls qui ne doivent pas leurs vertus à une éducation forcée : elle naît en quelque sorte avec eux, et, parce qu'ils la tiennent des dieux en présent, elle es! franche et n'a rien de fardé ».
Mais une race aussi lière de sa personnalité que la race grecque n'admettra pas aisémeat que ce qu'il y a de meilleur en elle ne puisse en aucun cas être son œuvre, et ce sera au contraire une des causes de l'éminente supériorité du génie hellénique que la conciliation, disons mieux, la fusion par lui tentée et réalisée dans les divers aspects de la vie humaine entre l'action de la nature et celle de l'éducation (3). Démocrite qui, au dire d'Horace, estimait le génie, livré à ses seules forces plus digne d'envie que l'art avec toutes ses gênes misérables, nhésitait cependant pas à dire que l'instruction infuse en nous un sang nouveau (f, otoayTioja'.oTroik'.) (G). ïsocrate
(1) Istfmnques, III, 4. Cf. Ncméennes, III, 40 : « On est bien solide, quand on a ce don inné de la vertu. Celui qui n'a que de l'acquis reste un homme obscur, aspirant à ceci, à cela, ne marchant jamais d'un pas sûr: il goûte à dix mille talents, en esprit incapable d'en posséder un » .
(2) RpâiiTTOv £7"'. Tcap' aùxrj;; zr^:; ci-jjHdj^ zh àyaOov o^oâjy.EcrOa'..
' (3j Affirmation qui revient dans Platon sous bien des formes, et qui a des alfinités indéniables avec la doctrine chrétienne de la grâce. (4) I, 642 G. — On prête également h. Platon ce mot : Oîoù owpov
(.">) C'est ce qu'Horace, au point de vue artistique et littéraire, a si heureusement exprimé dans les vers tant de fois cités :
Natura lieret laudabile carmen, an ai'te Qiiir'siluiu est, etc.
(6) On cite du philosophe d'Abdère cette maxime significative : -f, cf/ua-'.; •/.al \ ôiost/^r, TiapxTiXryaiôv èttu — Rappelons à ce propos que M. Espinas
reconnaît que si même eu iie reslaiit (Mi'iini;ei- à ainim («Irment de culture il n'est pus aist' de reuK'dier aux iiniierlections (le sa nature (-rà; x^;.ojt£<oç iiioczzliç ÏTzr/.pa.-z'vj)^ Irilucalion n'en est pas moins merveilleuse pour (lévelop[)er ce (|u.' celleci a (l'heureux (xv> YjtjiETÉoav ojj-.v jjeovîteTv) (I). 1| est juste, écrit-il, de louer ceux qui sont vertueux par nature (to'j; '^■'jjh xoTia.!oj; Gv-ca;), plus juste encore de IV'liciter ceux (|ue la réflexion etlalutle ont fi'rmés à la v.'rtii {2). Platon dans la République ne tient pas un autre langage ; « il en est à peu près des autres qualiti's de Tàine comme de celles du corj)s : quand on ne les a pas reçues de la nature, on les ac(iuierl par l'éducation et la culture » (3). Mais il a soin d'ajouter aussitôt : « Quant à la sagesse, elle est d'une nature plus divine. » Comme Socrate, l'éducateur j)opulaire par excellence, comme Platon son maître (4), Arislote dans la formation de l'Iiomme comme dans celle du poète et de l'artiste a su réserver la part de la nature, de l'étude et de l'exercice (5).
explique les contradictions du Protagoras par a le souveiiii- des li<'sitations de Socrate entre la doctrine des sopliistes, d'apiès laquelle la vertu est comme tous tes autres arts le fruit de l'iMiUative individuelle aidc'e de la culture, et sa propre doctrine de rillumination lofjique qui exclut la liberté >k
{\) Ce double pouvoir (de relèvement et de perfectionnennnit) est attriliué en cent endroits à l'éducation par le Socrate des Mémorables (par exemple, II, 6, 39, IV, I, 3, etc.] et Cicéron l'a en vue quand il écrit (Tiisculanes.Ui, 1) : « Quod si taies nos natura genuisset, ut eam ipsam intueri et perspicere eademque duce cursum vita; conticere possimus, haud erat sane quod quisquam rationem ac doctrinam requireret ».
(2i Critias avait coutume de dire : 'E/, ;j.E),itr,; -XeÎo'j; t] cpjjEfo; àyaOoi'.
(3) La contre-partie se lit dans le Timce (87 H) à propos de nos vices : d)v a'x'.aTÉov xoù; 'x.'jTî'jovxa; aâÀXov xwv o'jxî'jo^aî'vcov, y.-A xoj; T^iciovxa^ xtôv xpscsojjiÉvwv.
(4) « Si la nature t'a fait orateur, et que tu cultives ces bonnes dispositions par la science et par l'exercice, tu seras illustre (|ui'l(|ue jour : mais s'il te manque une de ces conditions de succ(!'S, lu n'auras jamais qu'une éloquence imparfaite. » (Socrate à IMit'-dre) — Le f'ro Arclna{y\l, L")) nous offre de cette phrase une traduction presque littérale.
(5) DiOGÈNE LaerCe, V, 18 : xp-.ôjv l'tpT) 'Ap'.axoxÉXr,; oeTv TraiSslx, çii(T2ajç,
Le cynique Hiogène au contraire, dédaigneux des dons de la nature, exaltait la puissance de la discipline morale : quiconque s'applique à se corriger peut triompher des défauts en apparence les plus opiniâtres, des n^sistances les plus obstinées (1). Mais en même temps c'est le propre des cyniques de poursuivre de leurs railleries ce que nous entendons plus spécialement aujourd'hui par « l'éducation ». L'homme « bien élevé », formé par ce qu'on a nommé les « lois de l'imitation », leur est essentiellement anlipalhique ; et plus de vingt siècles avant Rousseau, ils déclameront à plaisir contre les influences sociales bonnes tout au plus à gùler, non à perfectionner, l'œuvre de notre seul maître légitime, la nature. Oubli de la pudeur, mépris des convenances, dédain de toute politesse, voilà le premier article de leur programme pédag;ogique.
Les stoïciens auront garde de le leur emprunter : mais eux aussi prêcheront TelTort, l'elfort persévérant pour atteindre à la supériorité morale dont l'être humain est susceptible : c'est à une constante vigilance, à un travail infatigable sur nousmêmes qu'il appartient de développer les germes fournis par la nature (2) : mais aussi le sage idéal se vante de ne devoir qu'à soi sa haute perfection:
Salis pst ovare Jovem quse douât et aufert ;
Det vilam, del opes ; animuni nii œquuin ipse parabo (3j.
[jiaOï^aEcj;, à7/.r^c7E(.);. — Ou lit au Vil'' livre delà l'(iliti(iue(ll, 1337»!) : Tràaa te'/vt, xal iraîoîia tô 7rp'-jj),c'ï-ov pojÀE-rot'. ttjî o'jtîw; àvx7rXr,poyv.
(1) DiOGKNE Laerce, VI, 71 : o'jol-j eXe-j'^ (Atovi-jr^c) xô irapàTTav Èv ttij p(([j X"-»?'-; àTx.r](TE(o; xaOopOoijGrOa'. , ouva-T,-/ oÈ TajTï;v Tiàv È/.v.y.yjjs:'.. [| appelait cette contrainte exercée sur soi-même o\ xatà tpj^'.v ttôvch. Peut-être n'avait-il pas assez médité l'avertissement d'Aristophane : •/aXETiôv -zf,; o'jasoj; à~07xr;vai, avertissement <ju'Ilorace [Epitre^, I, X) devait traduire en deux vers liien connus :
Naturain expellas fiii'ca : tainen iisque recurret, l'.'l tua periunipct lurtim lastidia victi-ix.
(2) « Semiua nobis scientiaî natura dédit, scieutiam non dédit » (Sénèque). Et il en est de la volonté comme de rintelligence.
(■\) 1,'antithèse avec la Osîa iJLoTpa de l'iaton est, on le voit, aussi nette que possible.
C'est qu'en effet, selon le mot de Sénèquc, « non d.it iialura virlutem : ars est bonam lîeri ». [[)
Ce qui précède laisse à peine soupçonner le rôle capital assigné en morale à la nature par les plus célèbres écoles philosophiques de l'antiquité.
Durant des siècles on s'était contenté, comme règles de conduite, de directions traditionnelles léguées par chaque génération à la génération suivante. Mais ici, comme ailleurs, la réilexion tôt ou tard devait intervenir [)0ur chercher la base rationnelle de ce qui n'avait été jusque-là que croyance spontanée. Quelle contribution la connaissance de la nature humaine pouvait elle apporter à la solution des problèmes londamentaux de la morale .^ Voilà la question par excellence que se sont posée les plus grands d'entre les successeurs de Socrate.
Le nom de Platon éveille d'ordinaire la pensée de l'idéalisme sous sa forme la plus élevée, la plus transcendante : il semble que dans la société de l'auteur des Dialor/ues on doive constamment planer en pleine métaphysique. Un tel portrait de Platon est loin d'être fidèle, car certainement il ne s'y retrouve pas tout entier : son enseignement a moins d'unité qu'on ne se l'imagine, et s'il y perd en rigueur logique, il y gagne beaucoup en intérêt.
Pendant toute la première partie de sa vie, Platon a eu le môme but, la même ambition que Socrate : instruire et réformer ses contemporains en leur faisant connaître la vraie
(I) Je ne parle pas des Epicuriens, qui ne paraissent pas avoir eu sur l'éducation des vues nettement arrêtées. I.e maître se rencontie avec Sénèque pour recommander la frugalité et la simplicité. N'est-ce pas ce que nous prêche l'exemple des animaux, ([ue la nature nous ofl're en modèles (« spécula naturaj », De Finiliii^, 11, li>) ? Il faut du reste se souvenir que si entre épicuriens et stoïciens le point de départ est presque toujours très différent, le |)oint d'anivée est souvent très voisin. S'af,'it-il, par exemple, du coura^'c ;' Voici ce (juVnseignail Kpicure (Diogkne Laerce, X, 120) : àvop-iav 'yJzv. |i.r, y^-^hOa:,
nature de lliommc étudiée à la lumière de la plus fine psychologie. Dans le Cralyl('{\), ?^^'? représente encore la réalité objective, ce que nous appelons couiuiunément c< la nature des choses», qui sont ce qu'elles sont par elles-uièuies {r-.ip -£.fuy.£) et qu'il n'est pas eu notre pouvoir de changer. Cette nature, élément permanent eu op|)Osilion avec les opinions variables des hommes et leurs actes arbitraires, voilà la pierre de touche de nos jugements (2), voilà ce qui doit servir loul à la fois de point d'apnui et de direction au uioraliste et au politique : uue cilé bien organisée est o'.-/.'.30=Tja y.7.-7. ojj'.v (3). Loin
(1) l^uisque l'occasion nous en est offerte, disons un mot du problème philologique fort curieux que pose ce dialogue. Les mots sontils une création arbitraire de l'homme, ou ont-ils un rapport logique avec les choses qu'ils désignent ? — Les uns, à la suite d'Heraclite, voulaient que les choses eussent un nom naturel (-fj^îw; or^îxt'/jpY''i;-^^"^) dont l'étude attentive serait pour le sage comme une révélation implicite de leur essence. « L'examen des mots est le commencement de la science », disait Antisthène, et s'il convient de ne pas exagérer l'importance de Tétymologie, il est permis de regretter que nos philosophes contemporains en fassent un si rare et si parcimonieux emploi. — Les autres, avec Démocrite, ne voyaient dans les mots qu'une convention humaine et ajoutaient avec Gorgias qu'il faut se garder d'aller aux choses à travers les mots. De fait, que de mots ont des significations multiples ! que de choses peuvent être désignées par une profusion (le termes entre lesquels seuls les délicats savent discerner des nuances ! Détail piquant : Epicure, préludant à une science que les récentes découvertes de M. l'abbé Rousselot ont merveilleusement perfectionnée, insistera (DiOGÎîNE Laehck. X, 7;i) sur les différences que l'organisation physiologique et organique des différentes races doit introduire duis le développement des divers idiomes.
(2) " Die -f J7'-; bezeichnet den Normalzustand, der auf dem Wege der mitderErziehung ibind in Ibiiid gehenden Staatsgesetzgobung anzustreben ist » (Ihiinv, Dcv lici/riff dev Plnjsis,^. 12t).— « 'I>jj'.; is the watchvvord of teleology and rationalism against empiricism in the Gorf/ia^, PkwdntA and elsewhere. Especially with regard to the ethical judgments, -^jt'.; is the word regularly used to express the view lliat lliey are not arbitrary and conventional, but iiave a validity of Iheir own : sec for instance Thcidlri-J^, 172 il. .) (LIewelyn Davies, .foMrn^/ uf Pldlolo,jlj, 1897.)
(:<; liépuhliqur,l\\ 428 E. Est-il nécessaire de rappeler (jue c'est avant tout sur l'éducation que Platon fait fond pour réaliser et maintenir la cité de ses rêves ?
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d'avoir des dispositions iialuielles idetiliqucs, les hommes ont chacun leur vocation propre, leur mission spéciale : lail des gouvernants consiste précisément à la bien discerner. Ainsi ce que Platon a ici en vue, ce n'est même pas la nature humaine en soi, mais bien ce je ne sais quoi dont Tinlluence aussi mystérieuse dans son origine que manifeste dans ses ellets constitue pour ainsi dire Télément a priori de notre être moral (1). En ce sens tout ce qui est contre notre nature est douloureux, lout ce qui est en harmonie avec elle nous est agréable (2). Platon attache même une telle importance à ces dispositions natives que les naturels pervers ou disgraciés (/-a/.o-ijîiî) doivent être éliminés de sa république par tous les moyens possibles. En revanche, toujours au nom de principes abstraits^ il met la femme sur le même rang que riiomme : jamais (dans l'antiquité du moins) la thèse de l'égalité des deux sexes n'a été plaidée avec tant d'insistance et avec une pareille fougue de raisonnement (3) .
Jusqu'ici en feuilletant la République nous ne sommes pour ainsi dire pas sortis des bornes de la « physique » entendue au sens des anciens : mais lout à coup (à partir du livre V, 472 B) la pensée de Platon reçoit une orientation nouvelle : un autre idéal s'est montré à ses yeux. Il a conçu un monde supérieur au nôtre, un ordre céleste et vraiment immuable. Ce n'est plus la nature qui fait loi : elle abdique devant l'Idée : le bonheur appartient à celui que le bien suprême absorbe tout entier dans sa contemplation : c'est la science sous sa forme la plus haute qui va prendre en mains
(1) Plaloii n'admet uu nombre des artistes que les hommes bien nés, capables de saisir la nature du beau et dç l'iionnôte (toù; îj'iyél>; 0'jva[JLÉ.vo'Jî '."/vôJî'.v TTiV toj y.aXoj te /.aï ejt^^tjjjlovo; tiJjLv, Ih. 401 c).
(2) Timce, 81 E,-Vhilèbc, Til D.
(3) De 453 A à 4j7 B, le mot cpjTi; n'est pas n'pétû moins de 2") lois. — « The great frequency ol' Ihe term ojt;; in IMatos (iiaio^^iK's ropresents what has too often been ignored, the experimenlial aspect of his philosophy » (Camphell, Hdpublique, M, p. .'J21 ^. Isocrate esLie seul auteur de ce temps qui fasse de ce mol un si ahundanl usage.
le gouvernement de llmmanité. Voulez-vous connaître la véritable essence des choses ? cherchez-la dans cette sphère idéale dont l'intelligence de l'homme ne peut ici-bas qu'approcher sans l'atteindre (1).
Cependant, le philosophe ne devait pas rester jusqu'au bout sur ces hauteurs : sont-ce les désenchantements et les déceptions qui lui ont ôté ses illusions radieuses? Ce qui est certain, c'est que dans les Lois la sécurité et la félicité sociales ont poui- base, non plus les satisfactions données à la nature, ni même les inspirations d'une philosophie idéale, mais bien le frein jugé plus efficace et plus rassurant des lois et du sentiment religieux (2).
Il semble qu'il y ait sur ce point moins de divergences entre les divers enseignements d'Aristote, et qu'ils tendent un peu plus à une même chose.
La nature, lisons-nous chez ce philosophe, est le seul maître de l'esclave et du barbare : l'homme civilisé y ajoute les lumières de la science et de la réflexion ; l'œuvre de l'art et de l'éducation consiste précisément à compléter, à perfectionner cet ensemble de dispositions innées (3), qui est pour la pensée tantôt un auxiliaire, et tantôt une entrave. La raison nous a été donnée pour aller plus loin que la nature, et s'il le faut, pour lutter même contre elle (4). Par l'habitude, nous arrivons à cr(''er en nous une seconde nature (3), sans
(1) Chose sinjtîulière, le mot oûaiç apparaît jusque dans le vocabulaire idéaliste de Platon : r) -/.Xt'vT) -^ èv zr^ ç'jtrôi ouaa {Hiipuhlique, X, ;)97 H), T.fxo'xZv.^(\xoi.z'jt. VI tï, f^ÛTît IcT-ôJTa [Parmmi(le). Au dire des commentateurs, dans le langage platonicien cette locution h -f, cp'jjct correspond à l'idée considérée comme transcendante.
(2) Lois, IV, 713 C-D.
(3) Voii' le texte cité plus haut (page 3ol, note 7) et Ph\i>iiqHC, II, 8,
(4) Politique, VII, 13321)5-10.
(t)) Entre l'habitude et la nature il n'y a guère d'autre différence, •lit Aristote (Rliétoriqnc, I, I17()'G) que celle de « souvent» à « touiours ».
cependant jamais i-f'ussir ù éliminer t'iilièremcnl la pirmiiTr. Aussi un heureux naturel (EÙ'fuia) est-il le don le plus prt'cicuv de la destinée (1). Même chez le sage, l'âme esl distraite des jouissances de la contemplation par les exigences du corps auquel elle est attachée. C'est à la nature que nous devons l'amour de l'iMre, le désir de nous perpétuer, l'aspiration à la vérité et au bonheur, l'instinct d'imitation ; en cr qui touche ces inclinations fondamentales, son action est à la fois si puissante et si sûre que le législateur doit non seulement obtempérer à ses ordres, mais s'inspirer de ses conseils et de ses désirs (2). Bref, pour résumer les théories d'Aristote, dans l'art comme dans la morale, dans l'éducation do l'individu comme dans le gouvernement des Etats, la nature qui est une fin à sa manière (3) marque le but à atteindre, sauf à laisser ensuite à notre jugement et à notre initiative le choix de la route (4).
Sur ce terrain un rapprochement graduel s'opéra entre les disciples de Platon et ceux d'Aristote ; aux deux écoles Cicéron (o) attribue cette doctrine commune : « Finis honorum secundum naturam vivere, id est virtute adhibita frui primis a natura datis. » Mais qu'étaient-ce que ces prima naturœ ((3 ) ?
(1) Eth. Mconi., III, 7, 11141^8.
(2) Les deux mots oja-.; et tp'j7r/.ô; reviennent si fréquemment et avec des nuances si variées dans la seule Politique, qu'un savant allemand a consacré à leur rôle dans ce dialogue un mémoire tout entier.
(3) Politique,!, 2, 12o2''30 : t, 'ijj-.c téXo; -:■:, et dans un autre passage : olov r/.affxôv ïizi t?]; yz^hiLo:: tîXîdOîÎT-/;;, -%j~.r^'j oa;j.3;v ■:/// ojJ'.v slva'. a'jxoy.
(4) « En fait, dit M. Roulroux dans une de ses belles leçons sur Pascal, il n'y a pas, même chez les anciens, de morale purement naturaraliste : ils distinguent de la nature réelle une autre nature idéale (\m nest autre que leur conception du divin. Ainsi )ia/(//e chez Aristote ne désigne pas causalité pure et simple, nécessité immanente aux choses, mais finalité, c'est-à-dire forme parfaite, type accom[>li vers lequel tend le mouvement des êtres. Loin d'être en opposition avec l'art, comme le prétend le naturalisme contemporain, au fond elh^ie lait qu'un avec lui. »
(5) DrFinilnis, II, X].
(6) Ou, d'après un autre texte {Acadcmi<iuex, I, 120\ .< ros, quas pri-
Il est probable que la liste en était tantôt plus courte et tantôt plus lofif^ue, selon l'humeur personnelle des philosophes.
j\Jais voici deux écoles célèbres qui se réclament l'une et l'autre olfici elle mont de hi nature, et ne veulent reconnaître aucun autre juge, aucun autre critérium de ce que l'homme ici-bas doit faire et éviter. De fait, briser sa nature, se renoncer à soi-même, a été de tout ten)ps une idée étrangère au Grec : ce qu'il poursuit comme d'instinct, c'est le complet développement, riiarmonieux épanouissement de tout son être ; et la maxime fameuse, susceptible (l'expérience l'a prouvé) d'interprétations à l'infini, ^-^v ôijioXoYoufjiivw; tt, o6:!t:, était inscrite dans les mœurs bien avant de devenir une formule philosophique. Au reste, comme le fait remarquer Cicéron, lorsqu'en parlant des vrais biens et des vrais maux on veut savoir ce qu'il y a de principal dans les uns et dans les autres, il faut en venir à la source des premiers mouvements et des premières impressions de la nature (1) : quand on Ta trouvée, c'est de là que doit partir toute la discussion (2).
Ainsi demandez à Zenon quelle est la loi fondamentale des actes humains? » Vivre en accord avec soi-même (3) », vous
mas liomini natura conciliât ». Stobée (£c/.,II, 60) nous en oiîre fénumération la plus complète : e'Ï'.ç, -/.ivr^ai;, ayiii^, hjzpytKz, ô'jvotjjL'.ç, opïï'.ç, uyt'eta, "d/'j;, £ÙE;''a, eùaiTOr^aîa, yAlAo;, -râyo;, àp-ctOTr,?, a-. -?,<; Çu)-:'.-/.?,; àpijiovtz; -o-jj-zr^-.z:, puis eùa-uvE^îa, çù'^'j'a, (iiXo-ovt'a, È7T'.;jiov7;, (jLVTjar,, Tx -zojzo:^ -asa-À/Tia, Syj rrjoi~io -.lyvonoï^ ojokv, jjjji'i'jTov oï [jiâXXov.
(1) Voici sur ce point, d'après Aulu-Celle (XII, ."j, 7), le commentaire cli;i philosophe Taurus : « Hoc esse fundamentum rata est (natura) conservand<e hominuni perpetuitatis, si unusquisque nostrum simul alque éditas in lucem foret, harum prius leruni sensum afTectionemque caperel, quœ in veteribus philosophis xol TzpCnoc y-a-rà çjtiv appfllata' sunt, ut omnibus scilicet corporis sui commodis gauderet, ab incommodis abhorreret. » Quelle pauvre morale, si elle ne va pas plus loin ?
(2) De limbui>, V, (j. Mais ailleurs [De le(jibiis, I, 8, 2',)) Cicérou se hâtait d'ajouter : « I^st virtiis nihil aliud quani pri-fectn cl ad summum pcrducla natura. »
(3) Zrjv ôijioXoYoOjjtivioc (Stobée, Ed., U, 13-2). Le premier livre de Zenon avait, dit-on, pour titre Uzp'. toO y.xzi. ojj-.v ^Îo'j.
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répondra-l-il, ou sous une forme sinnn plus précise, «lu moins plus complète, et dès lots classi(|ijc (lie/, les anciens, « vivre conformémentà la nature (I) ». Kn la suivant, on ne r(Mni [las risque de s'égarer :
^'unquaIU aliuJ iiatura, aliud sapienlia dicil (2).
Qu'est ce à dire et que signifie au juste ce précepte qui m"est répété à tout instant? Quelle est cette nature qui doit me servir de modèle et dont on affirme avec tant d'assurance qu'elle est la règle absolue du bien (3), et selon le mot de Cbrysippc, la mesure du possible et de l'impossible? Où est-elle? et quelles leçons ai -je à lui demander (i) ?
Faut-il l'entendre au sens de Socrate? veut-on que fermant les yeux aux spectacles du dehors, nous rentrions en nous-mêmes, où dans notre conscience nous découvrirons sans peine notre fin suprême? Les stoïciens délinissent volontiers le bien l'accord et l'harmonie des fonctions qui conservent notre être propre dans son intégrit*- ; est-ce uni(|uement notre qualité d'êtres vivants, est-ce au conli-aire notre attribut d'êtres intelligents et raisonnables (jui est ici enjeu? qui se chargera de délinir la nature de lliomme dans son étonnante et presque effrayante complexité ? qui dira tout à la fois et les obligations et les entraînements de tout genre qui
(1) Ces mots se lisent déjà chez l*oli''mon (Cickhon, Acad. pr., Il, 42j, chez Speusippe (Clément d'Auexandiue, Stiomale^, II, 418) et même chez Heraclite (d après Stobée, Serm., III, 8't). Incontestablement c'est l'interprétation de la loi qui est neuve dans le stoïcisme beaucoup plus que la loi elle-même, laquelle dans sa forme ori^'inelle a un parfum tout socratique. Comme il arrive fréquemment, les stoïciens plus modernes trouvèrent cette simplicité peu de le.ur goût et la transformèrent en If,' i/.oÀojOoj; xr, -oô â/Opw-oj — apa7/.=,jf|.
JU VÉNAL
(3j DiOGÈNE LaERCE, VII, 100 : ï/JVJ toô; É-'.^/,-Oj;jtivoj; à V.O;j.'j'j; uito
(4) On connaît le vers de Musset {La coupe cl les lérres] :
La nature, sans doute, est comme on vont la prendra.
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pour lui en découlent? D'ailleurs comment la déterminer, à moins de connaître son orio^ine, cest-à-dire de remonter jusqu'à Dieu? Or, le Dieu des stoïciens, nous le savons, se confondait avec cette nature elle-même dont ils parlent à tout, propos (1). A chaque page de leurs traités on se heurte à des phrases comme celles-ci : « La divinité habite dans Ihomme ». — (( Le sage marche de pair avec les dieux ». Raison, nature, vertu, tout cela est tantôt distingué, tantôt synonyme. Bref, la nature se trouve pour ainsi dire déterminée a prioriy en conformité avec les idées dominantes et le but du système (2).
Ainsi toute passion nous est prést;ntée comme une perturbation intérieure, comme une maladie de l'àme (3), dont la cause est dans la matière où nos esprits ici-bas sont pour ainsi dire emprisonnés :
Igneus est ollis vigor et cœlestis origo Seminibus, quantum non noxia corpora tardant Terrenique liebetant actus moribundaque niembra. Hinc metuunt cupiuntque, dolent gaudentque vicissim (4j.
Le corps ne fait donc pas partie de la nature humaine aussi bien que Tàme, la sensibilité aussi bien que la raison ? Sans paraîtr'c s'en douter, on interdira au sage tout désir, sous prétexte que le désir est lavant-coureur de la passion : on lui ordonnera d'ignorer la compassion, la pitié, et d'étoulîer
(1) Ainsi s'explique le mot de Caton dans le De Sencctutc, II, 1. « Quid est aliud Gigantum modo bellare cum diiss nisi natura; repugnare ? »
(2) On le voit, les stoïciens, si singulier que iïit leur point de vue, n'ont pas commis l'erreur où sont tombés tant de philosophes de notre temps, lesquels laissent aller la morale se perdre dans le grand courant des sciences de la nature.
(3) Conclusion : pour la combattre et la rt'duire, les stoïciens font appel à toutes les énergies de l'homme, tandis (ju'Aristote voit dans les passions des impulsions que la nature a données à l'honmie pour son plus grand bien.
(4) Kmndc, VI, 730.
on lui le sentiment au point de ne soullrir ni de la perte d'un père, ni de la mort d'un ami. A ce compte, le sage stoïcien est un être de raison (I), auquel, pour être homme, il ne manque que ce qui s'appelle par excellence '( riiumanité » : le renoncement qu'on voudrait lui imposer au nom de la nature est en réalit(' un renoncement contre nature. Sénèque lui-même éprouve le besoin de protester contre de tels paradoxes : « Il y a des mouvements dont nous ne sommes pas les maîtres : nos larmes jaillissent souvent malgré nous et ces larmes nous soulagent : on peut olx'ir à la nature sans compromettre sa dignité. »
Prend-on au contraire lliomme tout entier? Nouvelle difficulté : dans son àme les bons éléments, les bons mouvements ne se rencontrent pas seuls ; il y en a d'autres, séparés à l'origine des premiers par une ligne de démarcation parfois à peine visible ; si Ton pi'end en bloc tous nos instincts, tous nos penchants pour les ériger sans autre critérium en ligne de conduite, qui ne voit à quels excès, à quelles hontes la porte est largement ouverte (2)? Au terme de cette route, la divinisation du vice était aussi inévitable que celle de la vertu. \\i eniin, ^ s'il nous suftit d'aller où nous pousse la nature, d'où vient que la pratique du devoir impose tant de sacrifices? pourquoi tant d'hommes déshonorent-ils par leur conduite et euxmêmes et la société à laquelle ils appartiennent? Kendons du moins cette justice aux stoïciens que s'ils n'ont pas été moins
(1) « Homini suuni bonum ratio est : si liane perfecit, finom iiaturi'i suœ leligit » (Sknkoce). L'homme cesse, de ki sorte, de faire partir de la nature pour devenir tout entier raison et pensée, de même (jue nous voyons Spinoza au cours de son exposition transformer sou Dieu nature en un Dieu esprit.
(2) Il était impossible que ces conséquences extrêmes n'ouvrissent pas les yeux des prudents : aussi Sén«'<iue iuj,ie-t-il nécessaire l'avertissement que voici : » Quod ])onum est, secundum uaturam est, non protinus quod secundum naturam est, etiam boiuun est. » (Lcllre IIS.) L'homme veut-il s'éclairer sur des besoins qui ne sont que factices, sur des exigences purement arbitraires? « Tons reperiendus est, in quo sint prima invilainenta natura;. » (Ciciîro.n, De Fiitibus, V, 6.)
erupressés que les philosophes du xviu^ siècle à se réclamer de la nature, ils n'ont du moins jamais cru que la vertu vînt toute seule et sans culture comme la lleur des ciiamps, lis enseignent à l'homme leilorl, au lieu de l'inviter à un aimable et mol abandon.
Mais 1 école comprit de Ijonne heure qu il convenait d'agrandir celte notion un peu étroite do la nature (1), et sans se demander si et comment la nature individuelle relevait du xôcr;j(.0(;, elle subslilua à cette première conception (2) ou plutôt y ajouta (3) celle dt; la nature universelle, que la physique entendue à la façon antique nous montre toujours en action dans le monde pour y maintenir partout un ordre invariable. Platon avait voulu que la contemplation des cieux servit à nous associer plus étroitement aux mouvements réguliers de la Divinité : à sa suite,('dirysippe enseignera que pour l'homme la première condition de la vertu et du bonheur, c'est de connaître et d'imiter l'univers (i), en faisant régner dans tout son être une harmonie aussi parfaite que celle des cieux. N'est-il pas lui-même une des parties (3) de ce vaste ensemble à la nature du(]uel sa constitution et sa perfection se trouvent irrévocablement liées (0) ? \H l'univers n'est-il pas un
(I) Théorie de Zi'iion.
(2] Théorie de Cléanlhc.
(3) Théorie de Chrysippe, dont la formule était- : ^vjv xatx Tr,v te xovitv cp'j(j'.v y.x'. loîdj; xT,v àvOpwTTivrjV (DioG Laerce, VII, 89) ou oncore /.a-z' àpE.TY,v «'j-où -/.ai y.y.T'y. xr,v xw"/ oXojv. Des divergences anaio^'ues se font jour dans le Portique moyen où le côté psychologique domine dans la morale de Panélius (^ôv -/.axà xà; OEOOjjiiva; Tf,i; cp'jjew; àçop(jià;) et le côté cosmologique dans celle de Posidonius (^v^ Ojtopoùvxa xt,v zôn oXwv àXr/iEtav xat' xâ;'.v, formule qui n'est pas moins platonicienne que stoïcienne),
(4) Ce qu'il appelait !l?jv -/.ax' saTTî-piav xùjv cj.j!7ï'. Tjfji^a.vôvxojv, — Cf. SkiXÈque. De la vie heureuse, 3 : « Rerum naturse assentior : ab illa non deerrare, et ad illius legem exemplumque l'ormari, sapienlia est. »
(5) DiOG, Laerce, VII. 87 ; ijlÉj-/; yàp e'.aov al r,fiéxEpx'. ojjôi; xr,; xoù 6'Xo'j, et Marg-AurÈle, II. 4 : à-Ô7xr,a3: xat oîov cpOiJia xoù /.ojao-j.
(G) Des vues sembtahles se rencontrent chez quelques-uns de nos penseurs contemporains les plus en vue. « Le cœur de l'homme rai-
Etal ininionse dont les dieux et les liommes sont éj^alement
les citoyens (i)?
Ainsi, si les astres roulent dan* leurs orbites, si les saisons
se succèdent avec une précision matlKMualique, si le (lux et le rellux de la mer obéissent à des influences constantes, e.st-ce là l'image de ce qui doit se passer en nous, et n'avons-nous pas d'autre liberté? Comprise de la sorte, la règle stoïcienne ne serait qu'une conséquence cach('e mais inévitable du panthéisme de la secte, de même (jue dans V PJlhiqui' de S|)inoza il n y a pas, il ne piMil pas y avoir à proprement [larlcr de devoir, mais une nécessité imposée à chacun de nous déjouer le rôle qui lui est assigné dans le grand Tout. Suivre la nature, c'est en ce sens s'incliner devant le destin, accepter avec une soumission parfaitement raisonnée mais entièrement passive ce que l'ordre des choses a réglé en ce qui nous touche. Aus-i bien, comment pourriims-nous y échapper (2)?
Une place d'honneur se trouve de la sorte restituée à la
sonnable et désintéressé bat à l'unisson, malgré les apparences contraires, avec le cœur même de la nature, et ses idées-forces soni, ou peuvent, devenir à la fin les idées directrices de l'univers» (M. I'ouillée, L'avenir de la métaphijUHiiie, p. 270;. — « La solidarité de la nalure avec riiomnie n'est pas une idée poétique seulement : c'est une idée philosophique et profonde. L'univers est plein de fils mystérieux (lui lient nos âmes aux choses » (STApFER,ia poésie satirique de Victor llur/o). — Les sociologues de leur côté parlent volontiers d'éléments cosmiques devant entrer comme facteurs dans leurs savantes combinaisons.
(i) « Ut jam universus hic mundus una civitas sit communis deorum atque hominum existimanda » (Cicéron). Plus tard Dion dans son Borysthénique (Discours XXXVI) montrera à ses auditeurs le modèle idéal des cités humaines dans l'ordre harmonieux de l'univers, de la cité divine.
(2) « Ducunt volentem fata, nolentem trahunt ». Faisons ipuiarquer en passant combien ce fatalisme, que certains voudraient ressusciter de nos jours sous un extérieur tout scientifique, est incompatible avec la no" lion de progrès. On l'a dit avec raison : si la nature est une souveraine absolue dont les arrêts sont justes par cela seul ({u'elle les rend, dont tous les ouvrages sont bons par cela seul qu'ils sont arrivés au jour, préparés par la série incommulable des causes et des ellels enchaînés les uns aux autres, c'en est fait de toute civilisation.
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la physique, science tics principes universels dont la morale n'est qu'une application et comme un cas particulier (l). Ignorer les ressorts constilulils du monde, les lois selon lesquelles il vit et se gouverne, les conditions éternelles de sa beauté, de sa stabilité, de son harmonie, n'est-ce pas rendre inintelligibles les formules qui traduisent noire fin suprême, n'est-ce pas leur ôter à la fois tout sens et toute autorité (2)? De là la recommandation bien connue de Sénèque : « Insère te toti mundo ». Notre liberté (si toutefois ce mot est encore ici à sa place i n'a qu'un emploi légitime : maintenir l'accord de notre nature individuelle avec la nature en général, entre l'effort permanent de la meilleure partie de nous-mêmes et l'ordre inflexible de l'univers. Que là comme ici ce soit la droite raison qui triomphe : à ce prix toute la suite de nos actes aura cette tenue majestueuse, ce cours paisible que rien n'altère et qui est le gage le plus sur de la félicité. Les stoïciens ne disaient pas : « Le sage est l'esclave de la divinité », mais bien : « il entre dans ses conseils, il s'abandonne à la direction de l'éternelle loi » (3).
Voilà sans nul doute un thème à développements oratoires, et le Portique n'a pas manqué d'y insister avec une visible complaisance. Mais à y bien réfléchir, il est certain que ce modèle que l'on nous propo^^e est bien éloigné : ces leçons de modération, de d('sint('ressement, de possession de soi-même qui nous tombent des ('toiles ne sont pas d'une intelligence facile, et servent mal à éclairer ces cas de conscience difllciles où les plus honnêtes se trouvent quotidiennement engagés. C'est en outre un modèle où rien ne m'enseigne les
(t) « La physique est l'arbre dont l'étliique est le fruit ». disait Clirysippe (Plutarque, De sto'ic. rejnKjn., 9). —Cf. De tinibus, III, 22.
(2) i( Xec vero quisquam jiotest do bonis et malis voro judicare, nisi omni cognita ralione natura.- ». {De Finibus, 111, 22,'. — Cf. Marg-Aurèle, Mil, .■)2 : 0 jjlÈv jrr, îlowç oz: lizî xrjjuLo;. où/. o^0£v OTtO'j etxiv, o o£ [it,
eIoÔj; ~pÔî O 11 7ré'£U-<tSV, oùx oToîV 07Tts £(Jt(.
(3) Cf. DiOGÈ.NE Laerce, vu, 88.
plus douces et les plus nobles d'entre les vertus humaines (\). x\près avoir fait du sage un cito3'en du monde (2), Marc- Auièle écrivait : « On perd aisenvent de vue les choses de la terre, quand on veut les contempler do trop haut ». De même, à vouloir se régler uniquement sur les mouvements inconscients de la mer ou des astres, c'est s'exposer à oublier ou à ne jamais connaître certains devoirs dont l'accomplissement jette cependant sur la vie autant de douceur que de noblesse (3).
Parmi les conséquences que les stoïciens ont tirc'es de leur doctrine morale, deux surtout méritent ici notre attention.
Tout d'abord l'importance que prenaient à leurs yeux ce que nous appellerions les leçons de la nature (4), et l'autorité qu'ils reconnaissaient aux idées innées (çuTixa-. i'wo'.o:'.), expressions des rapports naturels et invariables des choses. Dans leurs controverses ils y font perpétuellement appel pour ('tablir l'existence de Dieu, la survivance de l'Ame, et toutes les grandes vérités qui appartiennent au patrimoine de l'humanité. En face de ces croyances universelles, placées en quelque sorte sous le couvert et la garantie de la nature,
(1) Un romantique moderne pourrait soupçonner les sages du Portique d'avoir voulu copier dans leur attitude rinsensibilité de la nature au milieu des ruines et des deuils dont elle est la cause ou le théâtre, et son inaltérable et railleuse indifférence en face des joies et des souffrances de l'homme. Mais ce tliùme favori d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo était à coup sûr bien étranger aux spéculations métaphysiques des stoïciens.
(2) Il est superflu de faire remarquer par quels liens ce cosmopolitisme qui est une des notes caractéristi(iues de la morale des stoïciens se rattache à l'ensemble du système et tout particulièrement à leurs vues relatives à la nature. Ils se vantaient, non sans raison, d'avoir créé les droits du genre humain.
(3) C'est sans doute à quoi pensait Cicéron quand il écrivait : « Naturam universam ita conservare debemus, ut propriam sequamur. »
(4) « Uerum plurimarum obscuras nec satis expressas intelligentias inchoavit natura, quasi fundamenta qua^dam scientiaj » (lie lc<jibus, I^ 9). _ ,( >'alur;o in nos beneficium, quod viitus in omnium animas lumen suum permitlit. » iSénèqck, Des bienfaits, IV, 7, i)
s'élève le Ilot toujours mouvant des Inpothèses et des opinions (1).
En second lieu, leur indillérence au moins théorique pour tout ce que le hasard ou la fortune peut nous ollrir. Le sage n'a besoin de rien (2). Que lui importent les événements extérieurs, succès ou échecs, plaisirs ou douleurs? Remplir la fin assignée par la nature suffit ou doit suffire à notre félicité (3). S'il n'y a rien de plus insatiable que l'opinion, il n'y a rien de moins exigeant que la nature (5) : tout ce qui doit nous rendre heureux ou meilleurs, elle a pris soin de le mettre à notre portée, en nous ou près de nous. Sénèquo, le lavori opulent de Néron avant d'être l'objet de sa haine, ne tarit pas sur cette bonté complaisante de la nature (3), et aux constructions gigantesques, aux prodigalités ruineuses, au
(1) « Opinionum commenta delet dies : naturœ judicia confirmât. » {Dr natura Deonan, II, 2).
(2) « Quum tioc sit extremum, congruenter naturœ convenienterque vivere, necessario sequitur, omnes sapientes semper féliciter, absolute, fortunate vivere, nulla re impediri, nuUa proliiLeri, nulla, egere. » (Cicéron).
(3) Marc-Aurkle, IX, 42 : Oj-/. y.zy.ri toùxo oxt -/.axà ç'jatv tt^v ctv; -.: ÏT.zo.l'u.z, àÀXx 'cojTO'j ij.'.crOov Çr,-i~.:, ; — Cf. CicÉRO.N {De ^cncctule, XIX, 71) : « Omnia quœ secundum naturara fiuat, sunt habenda in bonis ... tîien entendu, il ne saurait (Hre question ici de celle nature indépendante ou révoltée qui selon le mot d'Horace {Satires, II, 7) tantôt nous liarcèle de son ardent aiguillon :
Acris ubi te
Nalufa incondit
tantôt n'est contenue dans ses plus fâcheux écarts que par la crainte du châtiment :
Toile periclum,
Jam vaga prosiliet Irenis natura remotis.
(4) « Exiguum natura desiderat, opinio immensum. » (Sénkqlt., Lettres à LucUats, XVI), C'est là d'ailleurs la traduction presque littérale d'une maxime d'Epicure rapportée parmi les y.jp:oii 00^x1 par Diogène Laërce (X, 144). — Cf. De Finibns, 1, 13.
(o) « Ad quœcumque nos cogebat, ultro instruxit». — « Sufficit ad id nalura quod poscit » — u Parabile est quod natura desiderat, et cito apponitur ». — Lucrèce, en de très beaux vers, avait déjà soutenu cette même thèse.
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luxe effréné et corrupteur de ses contemporains, l'auleur des Lettres à Lucilius oppose la Iiugalilc des prôuiiers hommes, qui sous la voûte du ciel, au milieu des simples plaisirs de la vie champêtre (1), jouissaient d'un bonheur que devaient b^ur envier leurs riches descendants.
Avec les siècles, le stoïcisme primitif a perdu de ses vastes ambitions, comme de sa roideur sévère et de sa tierle provocatrice. A l'heure où il va disparaître, Marc-Aurèle, nouveau Socrate, avoue qu'il est resté étranger aux spéculations des physiciens. Aussi bien à ses yeux le monde n'est plus ce concert sans discordances dont parlaient à l'envi les fondateurs de l'école : c'est le théâtre d'un perpétuel changement, torrent immense et rapide où tout passe et disparaît. Le cours des choses obéit-il à une nécessité fatale, à une Providence, au hasard? L'âme incertaine de Marc-Aurèle hc'site entre ces solutions opposées (2) et se replie douloureusement sur ellemême. « Tout ce qui t'accommode, ô monde, m'accommode moi-même. Tout ce m'apportent les heures, ù Nature, est pour moi un fruit savoureux. Tout vient de toi, tout est en toi, tout rentre en toi (3). » Et dans cet acquiescement résigné aux arrêts d'une puissance aveugle, il veut qu'on trouve « un sentiment d'amour pour la nature « (i). (ù'est ainsi qu'en lui le stoïcisme survivait à toutes les désillusions.
A l'autre pùle du monde philosophique, les Epicuriens s'accordent ou paraissent s'accorder avec les stoïciens sur un
(1) « Levis umbra aut rupis aut arljoris, el peilucidi loutês, et praUi sine arte forraosa : inter hoc af;resle domiciliiini ruslica pusiluni inanii. II;i,'c erat secunduni naturam domus. » (Sk.nkuuk, Lrttics, XC.) Maint passai^'e de la (icnnanic de 'l'acite, coiiunr' iuk; pai^o, côli-lire de Lucrèce qui sera citée [dus loin, procède do la ni^'-iue iuspiralion.
(2) XII, 14. — Cf. l'alinéa final de V.U/ricola de Tacite.
IV
(4) X, 14. — « nuol(;u"un disait': iiien-ainii'e cité de Cécrops ! cl loi ne peux-tu pas dire :'l{ien-ainiée cité de Jupiter! »
point fondamental. S'agit-il en effet do tracer à l'homme la roule qui doit le conduire au souverain bien, au bonheur? Eux aussi, c'est hi nature qu'ils invoquent, c'est à la nature qu'ils font appel ; c'est elle qui a charge de nous révéler les vérités nécessaires (!), de nous éclairer sur ce que nous ne pourrions pas ignorer sans dommage. Volontiers Epicurc se fût approprié ce mol de Bernardin de Saint-Pierre : « C'est dans la nature que nous devons trouver les lois de notre félicit(', puisque ce n'est qu'en nous écartant de ses lois que nous rencontrons les maux. » Comme Zenon encore, il enseignait que la connaissance de notre véritable Un a pour condition antécédente et nécessaire la science de la nature de l'univers (2) : Tàme humaine ne peut être éludit'e qu'à la lumière du Tout et dans ses rapports avec lui. Ici encore la physique entre ouvertement au service de la morale.
.Mais voici où les deux doctrines se séparent pour ne plus se rencontrer. Tandis que pour Zenon la nature dans l'homme, c'est la partie de notre être par où nous touchons à la divinité et où se révèlent à nous les lois régulatrices du monde, pour son rival c'est le côté terrestre et mortel de l'existence, celui par lequel nous sommes en contact perpétuel avec le monde extérieur. D'un cùté la raison, la sensation de l'autre. L'un nous dit : agir, c'est sortir do soi pour luller ; l'autre : vivre, c'est satisfaire tous ses désirs.
Or que désirons-nous toujours, partout, en vertu de notre tempérament et de notre constitution mêmes? Jouir. Vers
(1) « De qui) (uiiiiiinii iialuia (Consentit, id verum esso nocesse est » {De uatura Dcorum, 1, 18). C'est ce qu'Epicure appelait ouTixa'. -poXr]- J/£i;, et, chose assez siiii-'ulière, au noinlne de ces vérilés primitives il plact; l'existence des dieux : « Natuia iufoiuiatiuneui ipsoruui deoruiu dédit. »
(2) Dio(;k.nk Lakhck, X, 143 : x-y-Eioto; -i; r, toj t7jijL7:avto; ç/jj'.;. Aussi Epicure at-il laisou de terminer sa lettre à Hérodote par les mots suivants : '-x-j-'J. ^o: Z's:: /.î'ya'/sc'.woiîxxxa -£p'. t/,; tiov oÀwv çjaîaj;; È-'.-£':fj.r,[j.£va. Tout le poème de i.ucrèce est la coufirmation indirecte ou explicite de ce point de vue.
quel but teiuleiil spoutaiiéniciil tous nos elïorts? Vers le i)luisir. Le plaisir, voilà le bien premier, inné, propre et intime à notre être (1). En veut-on la preuve? « Tout être aninu'. dès qu'il est né, aime la volupté, et la recherche comme un très grand bien : de même il hait la douleur et l'évite autant qu'il peut, comme un très grand mal : et cela, alors que la nature en lui Ji'a point encore été corrompue et que rien n'a altéré la droiture et la sûreté de son jug-ement (2). »
Il est vrai qu'Epicure ne songeait nullement à prêcher de la sorte la volupté sous toutes ses formes, même les plus grossières : son bien suprême, c'est plutôt l'absence de douleur dans le corps et de trouble dans Tàme. Ce n'est pas là à coup sur une morale sévère, propre à éveiller, à fortifier dans les âmes les sentiments généreux et magnanimes : c'est une moraie sans élan, sans essor, triste et décolorée. La tempérance doit être de tous les instants, la sobriété devient une vertu éminente, Vaurea incdiocritas enfin, à, condition de ne pas trop s'v attacher, un paradissur terre, carceux qui savent le mieux jouir de l'abondance des biens sont ceux à qui ils sont le moins nécessaires et qui consentiraient le plus aisc'uient à en être privés (3).
Dans un passage célèbre, Lucrèce a ('loquemment commenté la pensée du maître : « N'entondcz-vous pas le cri de la nature? elle ne demande qu'un corps exempt de soulTrance, le contentement de soi-même, une àme libre d'inquiétudes et de terreurs. Les besoins du corps sont bornés : [)eu de choses suffisent pour le garantir de la douleur et lui procurer en
(1) DiOGKNE LaERCE, >î , 129 : TOroTov (àY^Gôv), juYYSv./.ôv, jôîjt'^'j-rov 5ià 10 iTy (S'jtî'. ^^yj-'-'i o!"/.î'!ii);.
(2) De Finibm, I, 9 : « Idque facere iioudum depi-avatum, ijisa iialura iiicorrupte atque inteyrc judicaule. » L'arguineiil, aux yeux d'I^iicure, était pôremptoire : « Itaquc negat opus ralione iieque dispulatione, quamobroru voluptas cxpelenda, fui,'ieiidus dolor sil : laiiluia salis esse adinonere ".
(3) DlOGliNÈ LaeuCE, X, i'.W : r/j-.s-y. 7toÀj-:Ai'a; à-oXajO'jjîv o'i y,x'.jtz taÔTr^î OEÔ(JicVO'..
abondance d'agréables sensations. Si vos festins nocturnes ne sont point éclairés par des flambeaux ([ue soutiennent des statues magnifiques, si Tor et l'argent ne brillent pas dans vos palais, si le son de la lyre ne retentit pas pour vous sous des lambris dorés, vous pouvez du moins, étendu sur un gazon épais, près d'une eau courante, à l'ombre d'un grand arbre, goiiter à pou de frais de grandes jouissances, surtout dans la riante saison, quand à pleines mains le printemps sème ses Heurs. » L'auteur des Géorgiques n'aura qu'à jeter à son tour sur ce tbème les beautés et l'éclat de sa poésie pour en tirer l'épisode célèbre,
0 fortunalos nimium, elc.
C'est ainsi qu'au déclin des civilisations, Tbomnie que les raffinements du luxe ont été impuissants à satisfaire se retourne comme d'instinct vers la nature et sa gracieuse simplicité.
Pour en revenir à Epicure, l'antiquité louait volontiers comm.e propre à contribuer à la félicité de la vie la division qu'il avait faite des convoitises humaines : les unes naturelles et nécessaires, les autres naturelles, mais non nécessaires, d'autres enfin à qui manquait à la fois ce double caractère. Les dernières sont étrangères, souvent même fatales au bonheur ; quant aux autres, on les contente sans peine, parce que la nature elle-même a pris soin d'en marquer les bornes. Et il ajoutait cetle maxime à laquelle applaudissait Sénèque : (( Pas de pauvreté pour qui règle sa vie sur la nature (1) ».
Il n'en est pas moins remarquable de voir Lucrèce, un des poètes les plus ouvertement matérialistes qui aient paru dans le monde, non seulement revendiquer avec énergie la liberté Jiumaine que les stoïciens asservissaient ou du moins subor-
(1) « Si ad iiaLuram vivos, nunquam cris pauper. » Ce que'DelilIe a traduit dans le vers bien connu :
Qui borne ses désirs est toujours assez riche.
donnaient sans icmords au destin (I), mais en i)uti'(> prêcher une morale d'ascète, exhorter à hi résignation, au renoncement, et insister sur ruuiverselle vanité (h's clioses. (Jue (hms cette attitude on voie l'immeur personnelle d'un penseur mélancolique joté par sa naissance dans une époque de guerres civiles et de révolutions sanglantes, on n'aura pas tort : mais c'est là en même temps le rellet inattendu de la doctrine é[iicurienne, dominée^ quand au lieu de s'en tenir aux aj)])arcnces on va jusqu'au fond des choses, par un secret et anu-r désenchantement (2).
(1) Epicure déjù écrivait à Ménécée (DiOGi:.NE Laehce, X, 134) : /.pîT—ov '?^v TÛ) TTEol OîÔjv [jlÔOw "/aTa/.oÀo'jOï'tv y, tT[ t(T)v ci'j^'.v.cov i: 'X'J. p iJ.iiT^ oojÀejeiv.
(2) Voir l'admirable cliapitre par le(|uel se termine le Puhiic ilr Lucrèce de C. Martlia.
Au cours de co travail sur la notion dénature dans la pliili)sophie et la science antiques, ou a cherché à faire ressortir la part de vérité et la part d'erreur contenues dans chacune des théories exposées : il leste, avant de terminer, à considérer brièvement ces théories non plus seulement eu elles-mêmes, mais d^ans leurs rapports avec la pensée moderne (I).
Ce qui frappe ici tout d'abord le spectateur rélléchi, c'est la fécondité vraiment extraordinaire du jiénie philosophique en Grèce pendant les trois siècles qui séparent Thaïes d'Epicure. Que d'hypothèses successives! que de systèmes dilléreritsi alors qu'en d'autres temps et d'autres pays une seule et même doctrine diversement commentée suffit à l'activité intellectuelle de toute une suite de générations, ici surgissent perpé-
(1) Ce que M. ('■. l'irot [Comptùs rendus de IWcadcmif drs sciences murales, janvier 11)00, p. 71) a dit avec tant de justesse de l'annaliste politique s'a[ipliiiue r';.'aIoment à l'aniKilistn pIiilosoi>liique : « Oue se passc-l-il dans l'esprit du véritable liislorien? 11 a en lui deux conceptions, deux Ames, celle du passé et celle du présent : il les compare, il les rapproche, il les explique l'une par l'autre ».
tuellement dos penseurs originaux qui ne doivent rien ou presque rien à leurs devanciers ou à leuis contemporains : chercheurs aussi infatigables dans le domaine de la pensée (l) que pourront l'être les modernes dans celui des faits : explorateurs courageux (jue le succès ou l'échec de ceux qui les ont précédés ne dissuade pas un instant de reprendre la lâche à peine interrompue :
l'^t quasi cursores vitaï lampada tradunt.
Pour nous rendre compte d'une aussi prodigieuse fécondité, il faut songer aux dons intellectuels érninents, apanage de cette race privilégiée ; mais des considérations pénétrantes, maintes foisdévelûppées par M. Boutroux dans ses cours de la Sorbonne, méritent aussi notre attention. Devant la philosophie naissante, l'espace s'ouvre libre en tout sens : elle n'était pas obligée, alors comme aujourd'hui, à lutter pour se faire une place entre le dogme religieux qui s'impose à la croyance, et la science, fière de la sûreté de ses démonstrations : elle n'avait pas à se tailler péniblement un domaine entre le monde moral sur lequel une autre puissance réclame des droits de souveraineté, et le monde matériel dont les savants, armés de leurs méthodes propres, se réservenlTaccès. La religion hellénique ne réglait que les pratiques du culte extérieur, laissant libre carrière à l'esprit philosophique dans la sphère de la spéculation : et, d'autre part, la science qui venait de naître n'avait point encore appris à regarder en face la i)hilosophie sa mère, et à revendiquer avec hauteur sa complète indépendance. Pbysique et métaphysique, étroitement et fraternelle-
(1) Sous le rapport du génie et do l,i méditation, ce que les anciens ont à nous offrir est vraiment digne de touti^ notre admiration. Venus à leur place, nos plus illustres penseurs modernes fussent-il arrivés à d'aussi brillants résultats? On hésite à Taflirmer. Il est évident d'ailleurs que moins gênés que nous ou moins distraits par la' masse importune et presque écrasante des détails, les anciens pouvaient d'un seul coup d'œil embrasser un d'autant plus vaste horizon.
ment unies dans le cerveau puissant d'un !*\ thaj^ore, d'un Platon et d'un Arislote, marchaient de cuncerl et du niruie élan à la conqurte de la véiili'.
Cette conquête, elles ne l'ont pas dès lors achev«^e, sans doute : néanmoins quels brillants résultais! à peine pourraiton nommer une philosophie moderne de la nature qui ne suit à certains égards la reproduction, le plus souvent retouchée et agrandie, je l'accorde, maisenlîn la reproduction dt; quelque système ancien. Le lait est d'autant plus remarquable qu'il ne s'agit pas ici de psychologie ou de logique, cest-à-dire de sciences dont les ('léments essentiels étaient à la disposition des anciens comme à la nôtre, mais de cosmologie, c'est-àdire d'une étude appelée, scmble-t-il, à grandir avec les siècles en mettant à prolit lune après l'autre les découvertes inesp**rées de l'esprit humain : car qui se persuaderait que les révélations merveilleuses de l'astronomie, de la physique, de la chimie et de la biologie ne nous permettent pas à cette heure de lire plus avant dans le livre de la création?
Et cependant, pour expliquer les premiers principes de l'univers et le rôle constant de la Xature, il semble que nous n'ayons pas imaginé d'autre solution fondamentale (1): bien mieux, lorsqu'une observation rigoureuse est devenue la base de toute investigation sérieuse dans le monde matériel, la science moderne a retrouvé pour la guider les mêmes notions qui jadis présidèrent aux premiers efforts des penseurs grecs. Et autant il est surprenant de constater combien de théories modernes réputées originales existaient en germe dans les écoles du passé, autant il est instructif de retrouver chez des métaphycisiens morts il y a plus de deux mille ans et les vérités dont lious sommes le plus fiers et les erreurs que nous étalons parfois avec le plus d'orgueil. A mesure qut' les sciences positives ont progressé, elles sont venues sans doute introduire dans ces antiques explications des horizons plus
(i) On comprendra sans peine pourquoi Je ne fais pas intervenir ici le dogme hébraïque et chrétien de la création.
larges (1), des démonstrations plus certaines, une expression plus précise ou des formes plus savantes : mais les principes ont à peine varié, comme s'il nélaitpas donné à l'esprit humain d'en poser de nouveaux (2).
Une revue rapide va nous en convaincre.
Laissons de côté la vieille philosophie de llnde et ces bouddhistes dans lesquels aujourd'hui Schopenhauer ne serait plus le seul à saluer pieusement des ancêtres. Ne parlons que des philosophes grecs, avec lesquels nous avons évidemment une parenté intellectuelle plus étroite : qui pourrait nier leur intervention dans toutes nos controverses contemporaines? Quelle est la question capitale sur laquelle on ne les cite, la difficulté à propos de laquelle on ne les consulte? Encore un coup, entre eux et nous, tout n'est pas filiation pure et simple, imitation lilt('iale. Nous ar-rivons souvent au même but par des voies différentes : nous retrouvons par l'expérience ce qu'ils avaient deviné à priori : nous justifions ce qu'ont hasardé leurs conjectures : à leurs théories, pariois singulièrement abstraites, nous ajoutons la confirmation et le contrôle d'applications de tout genre. Et ce n'est pas un faible honneur pour l'esprit humain que cet accord de ses premières et naïves impressions en lace de la naturi^ avec les recherches et les conquêtes postérieures de l'observation savante.
Il n'en reste pas moins que ces Grecs du v^' et du iv*^ siècle ont aperçu toutes les routes de la pensée ;ils en ont les premiers reconnu et signalé les écueils. Ils ont compris qu'on ne pou-
(1) « Notre vue a plus d'étendue, et quoiqu'ils (les anciens) connussent aussi bien que nous tout ce qu'ils pouvaient remarquer de la nature, ils n'en connaissaient pas tout ni'aiinioins et nous .voyons plus (ju'eux » (1\\k(:al). Mais si nous voulons être justes, n'oublions pas que nos points de départ actuels, ces données si élémentaires que nous n'avons jamais songé à y réfléchir, ont partout exigé des siècles de pens'je ».
(2) C'est ainsi qu'en allant au i'ond des choses, on constate avec quelque suiprise que dans un autre domaine la pensée grecque a devancé le [diénoménisme, le nominalisme et le subjectivisme critique des modernes.
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vaii ni tout raineiuT à la matière cunimo 1rs louions, ni tout réduire à une abstraction comme les Eléatrs, el (|ue |,i s(Mriic(! ne s'accommode ni de l'être perpi'tueljement immohile de Parménide ni de Tètre sans cesse mobile d'iriM-aclitr. Dans leurs voies, nous marchons plus loin et plus sùremeni ipii-ux : mais ils furent les initiateurs (I). « C'est la Grèce cpii a ouvert cette admirable et sûre carrière, où nous ne faisons absolument que la suivre, bien que nous ayons parfois la [di-icntion do découvrir des routes nouvelles. Notre i;ralituile doit être inépuisable comme le l)ienfait (2). »
Tout ce que les anciens qui ignoraient et le vrai sj^slème solaire et la gravitation universelle et la théorie cellulaire et les lois de la chimie ont pu savoir de la nature sans le secours de nos instruments et de nos mi-tbodes, ils Font tantôt aperçu
(1) La même oiiinion ;i et»' exprimée avec non moins do force par un archéologue compétent entre tous lorsqu'il s'agit de la Grèce antique : « Les (irecs ont tout vu ou plutôt tout deviné, l'ius on les étudie de près, plus on pénètre dans le secret de leur pensée qu'ils ont aimé longtemps à cacher sous le voile du symbole et du mytlie, et |ilus nu reconnaît que depuis trois siècles le puissant elfort de l'esprit moderne n'a souvent abouti qu'à démontrer par une série d'observations et d'expériences méthodiquement enchaînées telles ou telles vérités scienliliques que leurs sages avaient entrevues par une rapide iiiluition. Parmi b's théories ou les hypothèses sur lesquelles repose aujourd'hui l'idée que nous nous faisons do la nature, des forces qui s'y jouent et des lois qui y président à la succession des ph(''nomènes, il en est peu qui ne se soi'-nt un instant présentées à l'esprit de l'iui ou de Taulro des philosophes tle rioiiie, de la Sicile, de la (irande-(irè(;e ou d'AIhénes <■ (M. fi. Perrot./{<?fi<c dea Deux Mondes, février ISO ). — Kt comme, selon le mot de M. l'ouillée, rien de ce qui est intelligible n'est resté- élran^-er aux Grecs, le même aveu a été fait dans le domaine de l'art par des écrivains de la valeur de M. Collignou [llisloirc de la sculpture fjrni/uc, 1890).
(2| On serait tenté de relever dans ces paroles une ceitaine exa^'ération: mais roriinient ne pas donner raison à Harlludemy Saint-liiiaii-e quand il ajoute : « {''.nlre les anciens et les modernes, il n'y a point de solution de continuité, ni cet abime inli'llectuel (lu'on a si souvent voulu creuser avec plus d'orgueil que de justice. .Nous en savons plus que nos pères, mais nous ne sonune-^ (lue b-urs hé-iiliers ».
avec une pénélralioa supérieure, tantôt pressenti comme par un instinct particulier.
« Au commencement était le chaos », disaient leurs vieux poètes : « au commencement était la nébuleuse », rc'pètent les savants modernes à la suite de Laplace.
Thaïes et ses premiers successeurs ont eu le sentiment conlus dune unité fondamentale de la substance matérielle, unité dissimulée sous la diverbilé vraiment infinie des apparences : ce principe n"e>t-il pas au nombre des aflinnations les plus C('lébrcs de la science contemporaine? Ces vieux philosophes ne se sont trompés que dans la détermination de cette unité. Ils enseignaient que tout vie^it de l'eau, — de l'air, — du feu. l^a physique actuelle se pose très sérieusement ce problème : tout ne viendrait-il pas de Télher ? — osant ainsi, dans un temps où la guerre est déclarée à toutes les entités conventionnelles, emprunter aux anciens, pour caractériser un milieu hypothétique, l'un des termes et l'une des notions que nous rencontrons dans leurs écrits.
Que dire de Pylhagore? Ce que lui avaient révélé ses observations sur la longueur des cordes sonores, nos traités savants le reproduisent pour toutes les parties de la physique ; ils sont hérissés, de la première page à la dernière, de chiffres, de calculs et de formules. Si tout n'est pas nombre, tout reçoit le nombre, selon la profonde expression de Philolaiis, tout participe du nombre, avec cette restriction toutefois que « dans la physique les nombres sont tout, dans la biologie et la physiologie peu do chose, en métaphysique rien » (Hobert Mayer). « Comme autrefois à l'école des Italiotes, mais dans un sens plus large, les nombres, seuls caractères idéographiques qui nous soient restés, apparaissent comme les forces directrices de l'univers » (llumboldt). Lorsque nous établissons ([ue de l'infiniment petit à l'infiniment grand tout relève du nombre, du poids et de la mesure, quand nous disons que la beauté de Dieu réside dans l'uniti', et celle de la création dans l'harmonie, que faisons-nous autre chose que de nous approprier la sagesse de Pythagore? Et pour prendre un exem-
pie frappant, est-ce que la j^taiulc loi de Daltuii jclalivr aux proportions définies des combinaisons chimiques ne fait pas songer immédiatement à ce qu'enseignaient les Pyliiagoriciens de la proportionnalité universelle?
Parménide, avec son mépris de rexp(''iience vulgaire, son dédain des esprits superliciels qui ne voient dans la naluii; que le théâtre de phénomènes toujours cliangeants et de luttes incompréhensibles, avec son amour de la pensée pure et de ses formes austères de raisonnement, avec son allirmation catégorique de l'unité de l'être, et son besoin de se reposer dans l'absolu, ne revit-il pas en Spinoza et en llégol, tous deux prenant pour point de départ l'élre abstrait conçu par la raison?
Mais voici un autre ancêtre de ITégel ; c'est Heraclite (I ), laissant là la substance pour ne voir que ses trausformalions à l'inlini et faire ainsi de l'être un tissu de perpi'tuelles antinomies : la philosophie scientifique actuelle nincline-t-elle pas de même à substituer à la permanence de la matière la permanence de la force vive et de l'énergie ? Encore que le mouvement n'explique rien et même ne soit rien en dehors des êtres où il se manifeste, n'en iait-on pas comme Heraclite le phénomène unique, générateur de tous les autres, auxquels il sert pour ainsi dire de commune mesure et entre lesquels il établit des équivalences constantes? Lorsque Herbert Spencer nous montre la vie et l'humanité asservies à des intégrations et à des désintégrations constantes, avec cette loi qui les résume : marcher toujours, évoluer sans cesse, mourir pour renaître et renaître pour mourir, que fait-il sinon traduire dans un autre langage la maxime du sage d'Kphêse : II-ivTwv
i-:r,p -ôXîijLOî
(1) I-es systèmes de l'un et de l'autre de ces pliilos()|iiirs ne se n'*sument-ils pas également dans la formule célùbie : l/As isl lui Weitleu'!
(2) « J'ai l'air de parler grec (dir^ait Caro exposant dans sa chaire do Sorbonne les théories d'Heraclite), je paile le langage des théories contemporaines. »
L;i lliéoric des quatre élcinenls, elière à Empcdocle, n'a plus droit de cité dans la science : mais Topinion commune lui est demeurée fidèle, tant elle répond heureusement aux états les plus généraux et les plus connus de la matière. Le thaumaturge d'Agrigente ne se doutait pas des prodiges do la chimie moderne ; mais quand il parlait de l'amour qui associe et de la haine qui désunit, ne touchait-il pas de hien près aux attractions et aux répulsions qui sont pour nous la charte constitutive du monde moléculaire? et faut-il beaucoup d'imagination pour se représenter les atfinités chimiques comme le résultat de sympathies et d'antipathies c[ui éclatent, violentes et irrésistibles, au sein de l'inliniment petit (1?
Je ne sais si sur ce terrain aucun philosophe de l'antiquité est plus voisin de nous que Démocrite. Le vide et les atomes, ses deux principes, voilà le double pivot fondamental sur lequel roulent toutes les grandes hypothèses scienlitiques des modernes. La divisibilité de la matière à rinlîni avait le grave inconvénient de l'éparpiller, de l'émietter jusqu'à l'anéantir : par sa constitution atomique elle ofTre à la tlK-orie et au calcul une base appréciable et solide. « La conception de ces particules indivisibles paraît être la conséquence nécessaire des lois fondamentales qui président à la combinaison chimique » (Bertbelot). Elle est supposée par la double règle des proportions définies et des proportions multiples. « Transformée de diverses sortes par des hommes tels que Descartes, J5ovle et Newton, la doctrine des atomes et de l'origine de tous les phénomènes cosmiques par le mouvement de ces atomes est devenue, à notre époque, le fond de toutes les sciences de la nature » ( Soury). Les atomes sont assurés d'y régner en maîtres aussi longtemps qu'une conception plus claire et plus satisfaisante ne les aura pas détrônés. Que si le matérialisme contemporain, en vantant la puissance des
(I' Observons, en passant, que c'est à Einpédocle qu'André Chénier paraît avoir emprunté ses idans de poésie plivsique.
atomes, leurs propriéU'S merveilleuses, leur iuJeslruclihlc durée tentait, comme le malcrialisme anliquc, de s'en faire une arme pour battre en brèche Dieu, et sa Providence, IMalou et Cicéron nous fourniraient pour le ccmi battre des arj^umenls dont la pointe, (juoi qu'on en dise, nest nullement émoussée. Moins célèbre à cette heure que l)('mocrite, Auaxayore cependant ne doit pas être passé ici sous silence. M. lîerlhelot n'a-t-il pas écrit que « les homœomcries sont le germe confus des idées actuelles sur la constitution des corps et sur celles des principes immédiats » ? On a de nuhne le droit de considérer comme un écho (conscient ou inconscient) d'Anaxagore la fornmle fameuse d'ITerbert Spencer : « Le monde s'est constitué en [)assant de l'iiomogénéilé confuse à rin'lérogénc'ité coordonnée ». A un autre [)oint de vue, plus décisif encore, le jour où l'intelligence fut solennellement replac(;e à l'origine des choses, quel élan donné à la science pour chercher €t retrouver dans son vaste domaine les preuves de plus en plus nombreuses, de plus en plus éclatantes de l'ordre unixc'rsel? Et si, comme l'ont cru des esprits éminents, le spiritualisme projette une égale lumière et sur les problèmes fondamentaux du monde physique et sur ceux du monde intellectuel, quelle reconnaissance ne devons-nous pas au nui lire de Socrate et après lui à Socrate lui-même, dont la lumineuse et virile piété unissait sans effort dans l'explication de la nature les données de la philosophie et celles de la croyance ?
De tous les « chefs de chœur » de la philosophie anliijue, c'est peut-être de l^laton que les savants modernes croient avoir le moins à apprendre, ou même le ])lus à se délier : c'est un si habile enchanteur! Assurément ses Idées sont impuissantes à elles seules à mettre de l'ordre dans l'univers, soil^ avouons en échange qu'à titre de causes exemplaires des choses elles aident supérieurement à expliquer celui (jui, en effet, y règne. On j)eut ne pi-endre qu'un niêdioere intc'rêl aux hypothèses physiques du Tiince^Y], encore (jue tel passage
(1; l'réct'deiunieul (vuir p. i48 el siiiv.) nous avons Iciilé de laire le
où le monde nous est représenté comme « un tout unique, parfait,, à Tabri des maladies et de la vieillesse (1) » exprime sous le voile du symbolisme antique qucbiue chose de très voisin de ce que la science moderne entend par « la conservation de la force et de l'énergie » ; mais ce n'est pas tout : l'idée maîtresse de ce beau dialogue, à savoir l'Etre éternel et parfait disposant toutes choses en vue du bien par un acte de bonté, était bien digne de l'admiration des siècles (2).
Si, comme on l'a dit justement, dans la vie d'un homme ce ne sont pas les erreurs qu'il faut compter, mais bien les vérités qu'il a mises en lumière, les pas en avant qu'il a fait faire à l'esprit humain, rien de plus mérité que le respect séculaire dont la postérité a entouré le nom d'Aristote. Quel savoir prodigieux ! quelle largeur de conception ! quelle vigueur de raisonnement ! Parmi les problèmes auxquels il s'est le plus obstinément attaché il en est que nous ne daignons plus approfondir : ont-ils perdu de leur importance, ou serions-nous plus assurés d'en posséder la solution? On l'a fait remarquer très finement : lorsque les chimistes actuels distinguent dans les atomes un principe passif, le môme dans tous, et un principe actif, produisant dans chacun la force qui le met en état de développer son activité propre, ne se rapprochent-ils pas à leur insu de ce qu'Aristote enseignait sous le nom de /orme et de înaiière? lorsque, pour expliquer des phénomènes dont la véritable cause nous demeure inconnue, les savants mo-
départ de ce qui a passé de renseignement de Platon dans la science moderne. On peut aller plus loin et dire avec un critique contcMnporaih « qu'il y a beaucoup d'idées laissées jusqu'à ce Jour incomprises dans les écrits de l'iatun ol d'Aristote, lesquelles n'attendent qu'un esprit ouvert pour se réveiller à une nouvelle vie. »
(I) Thnéc, 32, C-n.
(2j Que sont les lignes suivantes de John Ilerschell, sinon la traduction en langage moderne d'une des plus belles ppusées que nous ayons rencontrées chez Platon : « On ne saurait trop attirer l'attention de celui qui étudie la nature sur ce point qu'il n'y a guère de pkénomène naturel qui puisse être complètement expliqué dans tous ses détails sans la connaissance de plusieurs sciences et peut-être même de toutes »? >
dernes parlent tï attraction, d'a/finitr molcculaire, do ii/pe chimique, de plan de structure, etc., n'est-ce pas revenir bon gré mal gré au langage linalisle si lamilier au [(eripalétisme ? et quand fait-on plus grand usage de ces locutions (jue lorsqu'il s'agit précisément des principes générateurs et (Jiganisaleurs de l'univers (l)?
Passons-nous maintenant à ces systèmes qui, poui- rendre compte de l'ordre et de la richesse du monde ne savent invoquer que le hasard, ou à ces écrivains qui nous représentent la natui'e, artiste aveugle, réalisant des fins qu'elle-même iiinore et agissant dans une sorte de somnambulisme lucide ? n'est-il pas évident au'ils s'inspirent, qu'ils le sachent ou non, d'Epicure et de Lucrèce, auquel l'athéisme de tous les temps a emprunté avec empressement des arguments qui n'étaient peut-elre nullement faits pour lui (2) ?
Goethe ne reconnaît d'autre divinité que l'énergie créatrice de la nature : d'autres nous parlent du monde, corps immense, cité infinie, organisme parfait dont toutes les parties sont vivifiées par une âme douée d'une activité divine : les réminiscences de Chrvsippe et de Sénèque sont ici manifestes. Mettons force vitale où les stoïciens écrivaient feu artiste, et « cours naturel des choses » oii ils faisaient intervenir une Providence singulièrement voisine de l'antique destin : nous
(1) Aristote n'eût fait, je crois, aucune difficulté de signer les deux pbrases suivantes, l'une de M. Fouillée : « L'être intelligent ne fait que s'imprimer à lui-même dans le langage de la conscience claire ce perpétuel essor en avant de la vie qui se retrouve dans la nature entière », — l'autre de M. Boutroux : « Il est raisonnable d'admettre dans la nature comme une tendance vers l'intelligibilité ».
(2) <c Quelques-uns des écrivains du xviii'-' siècle, qui ont eu pour le matérialisme la funeste préférence si éloquemmeiit conib.illue par Rousseau et quelquefois par Vollairc, ont exclusivement admiré Lucrèce, et souveiit recueilli dans son poème de vieux sopliisiues aussi décriés que leur cause, et témoins incontestables de ce cercle uniforme d'absurdités, auquel est comlamné l'alliêisme. Le baron dilolbacb en a béris-é sou Sytitùinc de la aulurc » (Villemai.n).
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croirons, en les lisant, avoir sous les j'eux des pages publiées d'hier.
Les métaph3'siciens qui font de la nature une dispersion, une réfraction de l'esprit (1) ou mieux encore une sorte d'évanouissement et d'obscurcissement de l'Etre divin, n'ont-ils pas le droit de chercher dans les Alexandrins de lointains ancêtres ?
Enfin il n'est pas jusqu'à l'évolution, si en faveur dans la seconde moitié du xix*' siècle, dont une étude attentive ne fasse retrouver les éléments au sein de cette vieille philosophie. La théorie d'Herbert Spencer sur les périodes successives de développement et de déclin de l'univers est un retour pur et simple à l'hypothèse d'Anaximandre, sauf que les conceptions du grand penseur anglais portent, selon la remarque de M. Tannery, sur un monde démesurément agrandi par rapport à celui des anciens. Adaptation progressive des organismes au milieu ambiant, lutte pour l'existence, survivance des plus forts ou des plus habiles, toutes ces thèses fondamentales de l'évolutionisme contemporain se retrouvent dans les fragments d'Empédocle : Aristote insiste sur la continuité ininterrompue que présente la série des êtres, le stoïcisme sur le déroulement fatal des conditions et des choses conditionnées dans ce vaste univers ; enfin l'épicurisme sous la plume de Lucrèce (2) a la prétention de nous retracer en traits saisissants l'ascension lente et graduelle de l'animalité à l'humanité. Rendons d'ailleurs à l'antiquité cette justice qu'elle n'a jamais ressenti le moindre enthousiasme pour les plus bizarres imaginations des transformistes.
Bref, et pour conclure, le monde sans Dieu, — le monde
(1) « I.a nature, c'est l'esprit rendu visible » (Schelling).
(2) A propos du tableau que déroule sous nos yeux ce poète dans la dernière partie de son V" cliant, un critique, M. Reverclion, écrivait ce (]ui suit: « Par la Justesse des observations, la précision et la netteté des aperçus, la vraisemblance et la logique des enchaînements, ces pages remarquables ne seraient pas déplacées dans les meilleurs traités d'anthropologie contemporaine ».
distinct de Dieu, — le monde assimilé ù Dieu, ces trois grandes solutions philosophiques du probh''mc de la nature, la drèce les a connues, rationnellement exposées, habilement défendues, éloquemment commentées. U y a ainsi, comme Caro se plaisait à le répéter^ des dynasties d'idées qui se perpétuent îi travers les âges.
Un second point qu'il importe de mettre en lumière, c'est la cohésion reconnue par les anciens et, sauf de rares exceptions, constamment maintenue par eux entre les diverses branches de la science, c'est l'esprit systématique (qui n'est pas du tout l'esprit de système) dont ils se sont inspirés en abordant les questions les plus hautes posées devant leur raison. A leurs yeux, dans la connaissance comme dans la réalité dont elle veut être la fidèle image, et peut-être à un plus haut degré encore, tout se lie, tout s'enchaine, tout s'éclaire et s'appuie mutuellement (l) : volontiers ils auraient appliqué à l'ensemble des choses ce qu'Aristotc a si bien dit de hi nature, qu'elle n'est pas un composé d'épisodes, à la faron d une mauvaise tragédie. Les philosophes antérieurs à Socrate ont eu le tort (mais quelle indulgence ne mt^ritent pas leurs premiers et téméraires essais?) de concentrer leur attention trop exclusivement sur le monde ; et pour mesurer les heureuses
(1) Aujourd'hui, au contraire, en matière scientifique il n'y a pour ainsi dire que des spécialistes, et c'est fâcheux. — Comparer ce juKCinont porté par M. Faguet (lleviie bleue du H novembre 1SU8) sur un phénomène analogue qui s'est produit dans le domaine littéraire : «( La loi de subdivision successive des genres, encore que très humaine et presque fatale, est funeste autant que fatale et il serait bon de ne pa^ la couvrir de bénédictions. C'est précisément le rôle du génie de s'y soustraire ».
conséquences de la réforme socratique, il suffit de mettre en parallèle l'œuvre importante de Platon ou d"Arislole avec ce que riiistoire, à défaut des textes, nous apprend de leurs devanciers. Au premier coup d'œil, quel surcroit de clarté, de netteté, d'Intérêt et de j^randeur ! Il ne s'i-tait trouvé que de rares disciples pour recueillir . les leçons d'un Thaïes ou d'un Empédocle : des écoles se sont fondées, et se sont prolongées durant des siècles ])our perpétuer l'enseignement du Lj^cée et de l'Académie. Aussi bien, loin de séparer l'étude de l'homme de celle de l'univers, ces grands génies attentifs à les rapprocher se répétaient sans cesse à eux-mêmes celte question que dans le PJu-dre Socrate adresse à son jeune ami : « Penses-tu qu'on puisse connaître suffisamment la nature de l'àme sans connaître la nature universelle?» (1) Conséquence pratique : leur cosmologie n'avait pas moins d'étendue que leur psychologie, leur morale ou leur dialectique, et dans les siècles qui suivirent n'a eu ni moins de retentissement ni moins d'éclat. Zenon même et Epicure, dont les regards, comme ceux de leur époque, sont tournés avant tout vers la pratique, ont sur la nature des vues hardies qui non seulement ne sont pas étrangères à leurs préceptes de conduite, mais encore constituent à cette heure, aux yeux d'un grand nombre, la partie vraiment intéressante de leur système.
]*'aut-il rappeler ici que cette union étroite, cette poursuite simultanée de la science de l'homme et de celle de l'univers a survécu à l'antiquité, comme on devait s'y attendre, et qu'elle a été tout à la fois admise et pr;itiqn(^e par Descartes,
(Il De mémo dans le Pliilchc lo Itien de Tliomme nous est, présenté comme une manireslalion particulière du bien universel. — 11 y avait, dira-t-on, quelque exairthation dans ce point de vue. — Soit, mais ne tombons nous pas à l'heure actuelle dans un excès opposé .' •< Il n'y a réellement aucun cercle vicieux à cherctier l'explication partielle des lois et des fonctions normales de la pensée dans les lois de la nature entière, qui com]ireiid notie pensée même, et dans le processus de révolution universelle dont notre évolution intellectuelle fait partie » (M. Fouillée, Revue philosophique, novembre 1891).
par Leibniz et à certains égards par Kanl lui-même ? Constatons cependant qu'au xix"^ siècle une tendance bien din/'icntc s'est fait jour.
Tandis qu'en Allemagne Tidéalisme subjectif de l'^iilitc, l'idéalisme objectif do Schelling, ridéalisme absolu de Ilégel planaient sur les bauteurs et alîectaiciit la mémo i-trange indilTérence à l'égard du monde matériel et des sciences positives, dans notre pays les plus en vue d'entre les « idéologues » adoptaient, pour de tout autres motifs d'ailleurs, une altitude presque identique, qui fut aussi celle de leurs lieureu.v rivaux. Ces derniers (j'entends les restaurateui's du spiritualisme, de 1810 à 1830) ont-ils cru que dans la lutte engagée par eux contre le sensualisme alors régnant, ce qui importait avant tout le reste, c'était de remettre l'àme en possession de sa dignité et de ses droits méconnus? La pliilosopbie qui jadis avait créé la science, qui s'en était fait une alliée naturelle, un auxiliaire empressé, a-t-elle jugé opportun d'alïirmer que « le njonde des esprits » était son authentique apanage, a-t-elle désespéré troplôtde suivre dans leur surprenant essor l'astronomie, la physique, la cliimie, la physiologie modernes? est-ce faute de sympathie pour les savants qu'elle a paru cesser de s'intéresser à leurs découvertes? est-ce faute de confiance en ses propres titres qu'elle a craint, en péuétrant sur leur domaine, de s'entendre traiter d'usurpatrice et d'entrer en conflit avec une puissance jalouse, lièrc de ses triomphes ? Pour l'un de ces motifs, ou peut-être pour tous ces motifs réunis, elle a abdiqué ce que, dans l'antiquité, elle avait toujours considéré comme une partie importante de sa iMche, comme un do ses plus inrontestablos privilègi's (l) ; afin sans
(1) i-'ait Ijien diL'ne <ln remarque, de l'autre enté du [iliin,;"i i'iieure actuelle, un plicnomène tout semblable se ])roduit. A la suit<' d'uu tableau des pro^-rès merveilleux de la science, on pouvait lire dans la Zeitsvhrifl fi'ir Philnaophie un^l pfnlotiopliisriic Krilil:, \X0\, p. 2W : « Dann aber bleiben die Vertreter der IMiilosophie lïn- dii^ V.iniinde- Tunu der Kronrechle, die die KôniRin der Wissensi-liaflen zu lioUlaf^i-n hat, verantwortlich. In der Tbat sie sell»st sind Scbuld daran, dass die
doute de mieux défendre son patrimoine exclusif, on l'a vue se concentrer dans l'étude de l'homme moral comme dans un fort où elle se sentait inexpugnable (1).
Gescliiclite der laallieniaiisclien Naturerklaruiiir niclit melir als eiii Tlicil der Geschiclite der Pliilosopliie aufgefasst wird : sie liabeii ver- SdUmt in der Zuri'ickfùlirunf; der ivissenscliaftliclien MeMiodeii auf allgeiueine GrundsUze dor Erkeiintniss die Fortschritte der Naturwissencliaftftii zu folgen und dadurcli ist ihr Eiiifluss veiioren geganpeii. »
Aussi la SociiHc j^hilosophiquc de Berlin a-t-eile mis au concours pour i893 la question suivante : « Das Verlialtniss der Philosophie zu der empirischen Wissenschaft von der Natur » avec le programme très net que voici :
'( Unter den gegenwurtigen Vertretern der Wissenschaft ist die Meinung weit verbreitet, dass in der Erforschung der Natur das empirische Verfahren das allein berichtigte sei ; das Recht einer Philosophie der Natur wird entweder in Frage gestellt oder mit Entschiedenheit bestritlen. Zum Zweci<;e einer begrïmdeten Enlsclieidung iiber dièse Ansiciitwûnscht die Philos. Gesellschaft eine eingehende Untersuchung folgender hauptsiichlicher Fragen :
I. Welche Ziele verfolgt einerseits die Philosophie, andererseits die empirische Forschung, und welche Mittel und Verfahrungsweise stehen jeder von beiden zu (îebote ?
II. (iiebt es Voraussetzungen fiir die empirische Naturforscliuug, die notwendig der Philosophie zu entnehmen sind, oder Grenzen ihrer Tragweite, die eine Ergiinzung durch philosophische Forschung erforderlich machen ?
III. Faits sich neben der empirischen Naturforschung eine Philosophie derNaturals niuglich und berechtigterweisen sollte,welches Verhâlfiiiss zwischen ihnen wiirde sich als das der Natur der Sache entsprechi'iule ergeben, und in VNelclicm Sinne ware ein Zusammenwirken der beiden Forschungsarten gcboten ? >■>
Une obligeante communication du secrétaire de la Société philosophique m'appi'end qu'à, la suite de ce concours deux mémoires, l'un (le M. Sclimilz-Dumont, l'autre de M. Wettcrhan, ont été couronnés. Le second a été depuis imprimé à Leipzig en 1894.
J'ai hâte d'ajouter qu'obéissant à des préoccupations analogues, l'Académie des sciences morales avait prorogé à l'année 1900 lo sujet suivant déjà proposé pour 1897 : Des rapports généraux de la philosophie ctil>'s sc/ences. Mais la section de philosophie, après lecture desmémoires envoyés, n"a pas jugé qu'il y eCit lieu de décerner de prix.
(1) On est quelqun peu étonné à l'étranger de voir dans noti'e pays les cours de philosophie officiellement rattachés aux Facultés des lettres. Mais on n'a pas le droit d'en conclure, comme on l'a fait, qu'ils
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Quelles furent les conséquences de cette résolution, née des circonstances autant que d'un dessein rélléchi? Tu divorce dont philosoplies et savants ont eu inégalement à soulTrir, mais qui, de part et d'autre, a eu et ne pouvait avoir (pu- des suites funestes. Comme si la science oifrail encore les mômes incertitudes qu'au temps d'Heraclite et d'Anaxagore, Cousin et ses disciples immédiats reprenant l'attitude, sinon les arguments de Socrate, ont laissé entièrement de côte la nature et l'univers ; et celte abstention fut interprétée comme un aveu d'impuissance. On insinua que la philosophie, confuse d'avoir si longtemps envahi ce i|ui ne lui appartenait pas, confessait implicitement ses torts, ne demandant qu'à faire oublier par sa réserve présente ses témérités passées. Notre spiritualisme, si hrillant sur d'autres terrains, semblait avoir perdu jusqu'à la conception de cette cosmologie rationnelle (1) qui tenait encore une si belle place chex les maîtres du xvn*' siècle: il a vu se produire en dehors de lui, presque malgré lui et, hélas ! en grande partie contre lui cctt"' prodigieuse poussée scientifique qui a renouvelé les méthodes, perfectionné les procédés de l'expérience, étendu presqu'à rinlini les frontières du savoir humain et enfanté des découvertes qui semblent un défi jeté à l'imagination la plus hardie. Oubliant qu'elle devait être « l'explication universelle »^ la métaphysique avait rompu avec la réalité objective, avec le monde concret des laits et des phénomènes (2) ; le positivisme, selon l'expression de Janet, s'empara sans coup férir de ce boinnn vacans et y planta son drapeau.
A cette évolution la philosophie ne pouvait que perdre en ampleur, en fécondité, en .-h'vation. Xon seulement elle se
aient jamais cessé d'être « une œuvre de vriitr ■> poiu lui'iiilri- un raractèro purement oratoire.
(1) Faisons cependant une exception pour les deux cours remarquables professés par Caro à la Sorbonne en I8S.'{ et 1884.
(2) « Pour la plupart nous ignorons les savants ou les comprenons vaguement » (M. Hauli dans la llcvur de mclaiihn^ique et de morale^ mai 189:;).
privait des armes les plus puissantes (l) dans sa lutte contre un idéalisme d'importation étrangère, lequel d'une part donnait la main au phénoménisme pour supprimer la notion de substance et Tunilo du moi pensant, de l'autre niait en nous toute communication avec un monde extérieur qui, disait-on, échappe à toutes nos prises, en dépit dos vains efl'orts que nous multiplions pour le saisir (2). Mais il y a plus : on tenta même d'affaiblir l'aulorité de la philosophie sur les esprits en la réduisant à une mine sans fm de controverses psychologiques plus ou moins subtiles, à l'usage spécial d'une élite d'intelligences lines et déliées ; on lui contesta le droit de se prononcer sur la valeur des plus hautes In^pothèses scientifiques, le droit d'intervenir dans cette analyse de plus en plus précise des forces naturelles, passion des générations contemporaines : et sans môme lui laisser la libre possession de la sphère qu'elle s'était réservée, on la pria ou on lui enjoignit de n'avoir plus à en sortir (3).
En présence de ce dédain, de cette hostilité si peu déguisée, on se souvient involontairement du temps où la philosophie, celte recherche des premières causes et des premiers principes, régnait avec une autorité incontestée sur l'harmonieux ensemble des connaissances humaines : l'esprit se rei)orle, avec une admiration qui ne va |)as sans regret, vers ces mémorables systèmes dt' l'anliquilé où sans doute la matière était subordonnée à l'intelligence, le monde des corps à celui
(1) l*our nous boriior ici à celte simpie rt'llexinn, est-ce qu'au sortir' de kl i.'alerie des nuichiiies à notre Exposition de 1900, en présence des résulluts stupéfiants réalisés par 1 industrie contemporaine, il est possible de douter un seul inslant et de noire connaissance très réelle des objets matériels et de l'action non moins réeUe de notre faiblesse pensante sur des forces redoutables, mais aveufiles ?
(2) « L'univers existe, mais il est métaphysique et non scientifique » (M. DuNAN, lievue philosophique, 1892).
(3) Sans méconnaître les services rendus par la psyclio-fdiysique et la p<«ycho-physiologie, comment ne pas protester contre la prélenlion de ces deux sciences à se substituerdésormais aux données de l'inlrospeclion et du sens intime"? .
delà pensée, mais où l'inlolligence et la pensée, avec une conscience très nelte de leurs préroi^alivcs, niellaient leur juste orgueil à j)éntHrer dans celte sphère inférieure oi'i se pioduil et où agit la matière, résolues à tenter tout au moins d'en poser les lois fondamentales et d'en expliquer les (Honnantes harmonies. Jusqu'à Socrate les anciens eurent peine à se dégager de la nature: après rintelleclualisme des trois derniers siècles, l'esprit moderne a peine à y rentrer, et sous nos yeux les métaphysiciens de presque toutes les écoles (1), au lieu de vivilier incessamment leurs doctrines au contact des recherches et des découvertes de la science expérimentale, préfèrent se réfugier dans la critique de la connaissance, dans les antinomies du relatif et de l'absolu, du subjectif et de l'objectif, dans les postulat'^ de la morale, dans les profondeurs abstraites de l'infini el du transiini.
Ne jouirons-nous pas de nouveau de celle alliance féeonde entre la philosophie et la science, alliance qui, après lanl de siècles de progrès ininterrompu, offrirait cerlainement un surcroit de portée, de solidité et de grandeur? On a dit ; « Le philosophe n'est pointhislorien ou litlérateur: il doit ètregi-omètre et physicien ou il ne sera point philosophe » (2). (L'est aller un peu loin peut-être ; mais il reste incontestable que des connaissances étendues sont nécessaires pour entrer dans l'ordre concret des êtres et aborder pratiquement les grands mystères de la création {'■]). N^on-seulement on ne peut plus songer aujourd'hui à
(1) Hors (le France cepemlaiit IVcole néo-srolasliqiie.e>t enlrf'-o dans une voie plus sajjo ; témoin les rechercties et les travaux piovoqu»^" par le remarquable ht^ititiil pliUosoj)lii<iue créédepuis quehjues années à rUniversilé de Louv.ijn.
f2) M. l'auslin-liétie dans la Science nouvelle.
(3) Une seule objection pourrait nous élie opposée. Les lois des |diénomènes, telles que la inéibode expérimentale les met «liaqiie jour mieux en lumière sont si variées, si complexes qu'à pn-mièie vue une philosoi)hie de la nalure, au sens on l'enli-ndaient b-s anciens, parait humainement impossible, b^s travailleurs b-s plus laboiitnix pouvant tout au plus se llatter d'en élaborer des frafjments épars. Autant de sciences
renouveler les audaces dialectiques d'unHrgeletd'unSchelling, à qui Ilumboldt leur compatriote reprochait avec tant d'autorité « les courtes saturnales d'une science étrangement idéale » ; mais il faut se persuader qu'une sérieuse métapliysique du monde ne se contente pas d'une sèche énumcraliôn d'axiomes ontologiques ou d'un catalogue des attributs généraux réels ou supposés de la matière. Démocrite, Platon, Aristote, Théophraste, dont la pensée était comme attirée par les plus profondes abstractions, ont fait à leur heure, ne l'oublions pas, œuvre de savants plongés dans l'observation et l'anah'se de la rt'alilé. Ils écrivaient sur les propriétés des plantes, sur les classifications animales, sur les mouvements des astres, sur les ressorts de notre organisme, de la même plume qui abordait sans trembler les problèmes les plus ardus de la métaphysique.
Mais à l'heure présente, s'il y a des philosophes qui se passent trop aisément de science, il y a, et en plus grand nombre encore^ des savants qui se passent de philosophie, déclarant sans sourciller qu'ils n'attendent pas d'autres révélations de la vérité que celles des creusets et des cornues de leurs laboratoires. Or, l'enseignement qui se dégage pour nous do riiistoire delà pensée antique, c'est le rôle capital joué par la philosophie dans le développement de la science (I) ; le premier problème abordé est d'ordre philosophique : c'est précisément une de ces questions d'origine sur lesquelles une
particulières, autant d'états rivaux jaloux de leur indépendance et en tout cas difficiles à courber sous la suprématie d'une autorité commune. (t) I>a preuve nou^ en est fournie par la liauleur à laquelle la Tirèce s'est élevée au-dessus de la science égyptienne et orientale, conlinée dans la sphère toujours étroite de l'empirisme.
école contemporaine nous invile à faire silence, sous piûtexle qu'elles dépassent notre portée (1). Que les physiciens d'Ionie fassent mal préparés à les résoudra, je l'accorde ; la (iréoe n'en est pas moins fière d'avoir ou un Thaïes et un Anaxiinandre, car seuls ces hardis chercheurs et leurs successeurs ont rendu possihles un Platon et un Aristote. (^e qu'on nous représenterait volontiers comme Terreur de ([uelqucs intellij^^ences supérieures a été celle de tout un peuple, car si vous eussiez demandé à un Grec du v'^ ou du w" siècle où se cultivait hi science, il vous eût infaillihlement conduit aux écoles des philosophes.
Et si dans ces écoles le rôle de la raison discursive dans l'interprétation des phénomènes naturcds va grandissant, qui donc songerait à s'en plaindre, et croirait sérieusement déchoir en passant des hypothèses d'un Anaximène et d'un Empédocle aux démonstrations du Thnce et de la Pliysiqiie ? Ce n'est pas Lange, le célèbre historien du matérialisme, en dépit de ses préventions contre les pri'occupations morales que Socrate a léguées à Platon d'abord, puis à Aristote : (( Nous accorderons môme à de telles spéculations une haute importance, quand nous verrons combien cet élan de l'esprit qui s'associe à la l'echerche de l'un et de IT-ternel clans les vicissitudes des choses terrestres rc-agit sur des générations entières en les animant et donne même souvent par voie indirecte une nouvelle impulsion aux iavesligations scientilîques... Le principe moral et religieux qui constituait le |)ùint de départ de Socrate et de Platon dirigea le grand travail de la pensée humaine vers un but déterminé ». Ainsi c'est aux
(1)« L'ensemble des connaissances humaines ressemble à un i.'iand fleuve coulant à pleins bords sous un ciel resplendissant <lt' lumière, mais dont on i;^nore la source et l'embouchure, qui nait et meurt dans les nuages >•> (M. Husot). De fait, la science se fait illusion sur son pouvoir et on lui demande trop quand on veut que jiar ses seules forces elle cherche et découvre le principe initial (jui a doiuié l'être à l'univers et qui en assure la conservation.
métaphysiciens par excollence de l'antiquité que remonte l'essor scientifique le plus liardi et en même temps le plus durable: sans eux l'étude de la nature n'eût pas atteint ce degré de souffle et de vigueur (I). I.a tendance de l'esprit vers le suprasensible aida puissamment à la rechcrclie et à la découverte des lois mêmes du monde sensible, et l'on peut dire avec Barthélémy Saint-IIilaire qu'Aristote n'eût pas créé comme il l'a fait Thistoire naturelle s'il n'eût été philosophe (2). Et comment en eùt-il été autrement? Dans la science comme dans l'art, c'est la pensée qui est l'ouvrière par excellence de la civilisation. Par lui-même, a dit ('.laude Bernard, un lait n'est pas scientifique : les phénomènes sont les matériaux nécessaires de la re.-herche expérimentale : mais c'est leur mise en œuvre par le raisonnement inductif, c'està-dire la théorie, qui constitue et édifie véritablement la science (3). Ce n'est pas seulement parce que, selon le mot de Scbopenhauer, le monde est notre représentation, en d'autres termes, n'existe pour nous qu'à condition que par la voie de l'intuition nous le réfléchissions en notre intérieur : c'est aussi parce que la science de la nature suppose dans cette nature
(1) [-a même tlièse, en ce qui concerne les savants des trois derniers siècles, a été démontrée soit par Papillon {Histoire de la philosophie moderne), soit par M. ^'avilie (Les initiateurs de la plnjsiqiœ moderne).
(2) A. Comte lui-même (d'après M. Lalande dans la Revue philosophique, septembre 1898) a démontré d'une façon qui ne comporte pas de réplique que la science est perdue si la philosophie s'en détache.
(3) Sans un Ampère jamais le monde n'aurait eu d'Edison. Ce n'est pas à ce dernier, c'est à quelque savant obscur enfermé dans ses méditations et ses calculs que la science sera quelque jour redevable d'une véritable théorie de l'électiicilé. —Cf. Jules Simon, Le devoir,]^. 146 : « Toutes les grandes découvertes ont été les fruits heureux de la spé- (^ulation pure... Si la science descend au point de n'être plus qu'une branche de commerce, il n'y aura plus de ces longues vies vouées coûte que coûte à 1 1 poursuite de la vérité. On ne verra plus naître ces grands systèmes qui donnent un nom à un siècle et marquent comme des jalons la glorieuse route de l'humanité ». Or, voilà ce qui fut précisément l'ambition de l'antiquité ; voilà, en dépit de mainte erreur dogmali(iue, ce qui demeurera un de ses titres d'iionneur.
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môme un ordre, une stabilité dont lu notion nous est siijzgérée par la raison. Les idées directrices de rinlrlligcm-e sont comme autant de cadres dans .lesquels viennent pour ainsi dire spontanément se ranger les lois fondamentales auxquelles la nature est soumise. La création serait à nos yeux comme une lettre morte, si l'esprit qui en pressent les secrets n'était pas là pour en interpréter les muets symholis : ce qu'il cherche et retrouve sous les choses, c'est sa propre pensée (i). L'intelligible est l'objet propre de la raison (2).
Voilà pourquoi les sciences naturelles, malgré l'indépendance qu'elles réclament à l'égard de toute suprématie étrangère, ont à demander à la philosophie (qu'Aristote quali liait si judicieusement d' « architectoniquc » ) leurs principes régulateurs, de même qu'elles trouvent en elle un complément nécessaire et un magnifique couronnement (3). Ce n'est pas la méthode empirique qui à elle seule eût sufli pour enfanter les plus grands progrès. Que de découvertes, préparées en apparence depuis longtemps par l'observation et mènie par le calcul, n'ont pu s'épanouir, selon la belle expression d'un contemporain, que sur les hauteurs de la pensée ! Oui a les yeux fixés sur le nécessaire peut seul se flatter de con) prendre le contingent ; aussi là où brille dans tout son éclat l'esprit scientifique (pur exemple, dans les travaux d'un l'araday, d'un Dumas, d'un Caucliv, d'un Quatrefaiies et d'un Pasteur),
(i) Pytliagore vivait vingt siècles avant Copernic et Kepler: cola l'at-il empêché de saluer avec admiration la beauté du /.ô-ao; ?
(2) Qu'on veuille bien le remarquer, pourquoi la science des ptiénomènes inférieurs est-elle encore si incomplète? Ne serait-ce pas [)aici' que nous ignorons comment y interviennent ces notions de lin, d'ordre, d'harmonie qui illuminent de leur clarté les grandes lignes architecturales de l'univers ?
(3) Ici, bien entendu, je me place à un point de vue pureim-nl didactique, sans songer à invoquer le ténioigiiage dp M. Fouillée demandant au nom de la morale (Ik-vue bU-ue du :i mais i8'.)'t) (ju'cn étudiant au lycée les grandes hypolhèses auxquelles aboutissent les sciences de la nature on mette en lumière « l'insulTisanco de ces hypolhèses pour résoudre l'énigme de l'existence ».
regardez de près : vous retrouverez sous une forme parfois inattendue la tendance, le langage et, pour tout dire d'un mot, la culture philosophique (I), La science observe et analyse successivement tel et tel cas particulier; elle délermine et circonscrit par ses formules l'action des causes secondes (2) : à la philosophie de reconstituer l'ensemble (3) et de remonter jusqu'aux premiers principes (i). « La science expérimentale, disait Caro, peut enrichir de quelques anneaux la chaîne des phénomènes : son ellort n'aboutira jamais qu'à reculer la limite supérieure de notre ignorance » (3). Que d'admirables progrès réalisés dans le domaine des faits ! mais que d'obscurités lorsqu'avec les seuls procédés de la science on veut saisir le dernier mot des choses? (6) Autre chose en
(i) C'est ce que paraît oublier M. Goblot lorsque dans son Essai sur la (dassification des sciences il nous représente la philosophie, « dont l'objel va s'ajipauvrissant à mesure que celui de chaque science se détermine et s'en détache », refoulée et diminuée de plus en plus par le progrès même des connaissances humaines.
(2) On connaît l'adage séculaire : « 11 n'y a de science que du général ». Il semble qu'aujourd'hui la perspective soit absolument renversée. C'est au point que les anomalies, les singularités, les cas morbides offrent à l'iieure présente un intérêt bien autrement vif et sont étudiés avec bien jjIus d'ardeur que les lois générales.
(3) « La vraie science est celle qui donne à toutes les autres leur achèvement naturel dans la conteini)lation de Tordre universel, dont chacune ne nous révèle qu'un aspect unlcjne et isolé ».
(4) « C'est le devoir de l'ami de Tintelligence et de la science de rechercher premièreuient les causes rationnelles et seulement en seconde ligne celles qui meuvent et qui sont mues par une sorle de nécessité » (Platon). — Même langage chez Epicure parlant des bases de sa cosmologie (Diogène Laerce, x, 116) : xaùxa ;i,aX'.T-a ujvOewpo'j|JLîva paoîtu; xà; —t^l X(7jv xatà jJiîpoi; a'.xta^ <T'j>^ooâv TTOtr^Tii.
{',>) « Si quelques écrivains, pleius d'enthousiasme pour la méthode inductive, estiment que dans la philosophie naturelle le syllogisme a vieilli r\. l'ait son temps, ils commettent une erreur grossière, réfutée péreiH|il()irement par la science elle-même... A ceux qui regardent l'induction comme l'a et I'cd de la philosophie de la nature, il convient de faire remarquer qu'elle n'en est que l'a » (Duoiiiscii).
(6) « >«ous allons à l'aventure, en cherchant l'unité de nos connaissances matérielles dans des abîmes dont nul n'a sondé la profondeur »
effet est calculer la marche du monde, autre chose, la comprendre. Et n'est-on pas tenlé parfois de n-pôter à la suite de Philolaïis : « C'est à Dieu et non à l'homme qu'il appartient de connaître complètement la natui'e » (1)?
Ainsi, lorsqu'on a déllni la matière « un principe de quantité et d'étendue », en a-t-on donné une explication définitive? En dépouillant un corps de tout ce que la sensation nous en révèle, d'élimination en élimination on arrive à la notion d'Aristote, une simple possibilité d'être ; mais nous reculons devant notre imagination mécontente d'une conception où elle ne peut rien saisir, et qu'elle est impuissante à se figurer. Préfère-t-on se représenter lamatière comme « un mode d'action de la force réglée par les lois du mouvement » ? Mais la force et le mouvement, nouveaux prohlèmes : sur leur essence intime, que peuvent nous apprendre les eiïorts même combinés de la physique et de la chimie? comment l'attraclion et la répulsion sont-elles liées ;i l'élément matériel ? quy a-t-il derrière les expressions de molécules_, d'atomes, d'éther? Comment ces sujets inconnus et ces milieux supposés arrivent-ils à former des groupes dillerents les uns des autres par leurs propriétés intimes ou visibles? pour répondre, à ])eine sommes-nous plus avancés qu'au temps de Platon et d'Aristote, et cette simple constatation suffirait pour assurer au présent travail quelque intérêt. N'a-t-il pas fallu à ces plii- 1 osophes, au berceau même de la science, une sorte d'héroïsme intellectuel pour se mesurer avec ces redoutables énigmes, et, à vingt siècles et plus de dislance, ne suivons-nous pas avec une curiosité bien légitime la lutte aussi ardente ({ue désint<'ressée de leur pensée contre le mvstèie ?
On l'a dit avec raison : Thonime poursuit aujourd'hui 1 infini par de subtiles analyses, comme il avait cherché au drbut
(IIcmbolut). Néanmoins ces problèmes, cliaque ^.'énûratioii de savants les Iriiup a la gi'ru'ralion suivanle, el le jour où I inteilit;i;ace humaine s'en désintéresserait pour toujours, elle signerait son abdication. (1) 'A OJT'.; Oîîav te /.aloù/. àvOpiuTCÎvav Èvoi/îTZ'. Y^w^rv.
de la science à Tembrasser par d'ambitieuses synthèses ; le savoir humain se subdivise à Tinfini et chaque savant, occupé à sa récolte >ur la branche qu'il a choisie, perd de vue le tronc et les racines de l'arbre (1). Schopenhauer dans son style ironique disait : « Je suis toujours tenté d'appeler « tatillons de la nature » (Topfgucker) ces naturalistes microscopiques et micrologiques à l'excès » (2). Et il ajoutait dans un autre passage : « Avec de la physique pure on n'arrivera jamais à rien. Quelques grands progrès qu'elle puisse accomplir^ elle ne nous fera pas avancer d'un pas vers la métaphysique, de même qu'une surface, aussi loin qu'on la continue, ne gagnera jamais rien en protondeur » (3). Les sciences pratiques éclairent la route où la philosophie doit entrer, et la philosophie à son tour, leur rendant au centuple ce qu'elle en a reçu, agrandit l'horizon de la science qu'elle porte à des hauteurs que celle-ci d'elle-même n'eût jamais gravies.
C'est ce qu'avaient très bien compris les philosophes de l'anliquité. Ils ont pris définitivement possession an nom de la raison humaine de ces régions supérieures d'où tous les assauts du positivisme contemporain n'ont pas réussi et ne réussiront pas cà la chasser (i). a Par delà les limites resserrées de la science, j'aperçois les vastes et réels horizons accessibles à
(1) « Le résultat le plus important d'une étude rationnelle de la nature est de saisir l'unité et l'harmonie au sein de cet immense assemblage de forces » (Uumuoldt).
(2) « Pour qu'elles ileurissent au lieu de s'en aller en poussière, il faut que les sciences vivent d'une vie commune, qu'elles se touchent et se rejoignent par leurs principes généraux » (Saisset).
(3) Telle fut la r.onviction des grands penseurs de tous les temps. « Mit der blosser Thalsilchlichkcit und nackten Gegebenheit mag sicli das Iviihne Denken dicser Manner nirgends zufriedengeben, ohne nach einer r-afio oder jus fncti /.u bolireu» (M. P^leiderer, Sokralesiind Plulo,
(4.) « N'est-il pas i)crmis de dire que ce refus de l'esprit de se laisser enchaîner par les faits positivement connus, cette audacieuse activité qu'il manifeste quand môme pour les dépasser sont le ferment le plus liuissant pour pousser la science toujours plus haut? »(M. Miliiaud).
l'àme qui se dilate... Rien ne fera que les itU-es qui JonneuL aux Ihéories de la nature leur lumière ne soient filles de la plus pure activité spéculative; rien ne retirera du tissu de la science les fils d'or que la main de la philosophie y a introduits » (l).
(1) Papillon, ouvrage cilé.
IX. — Les Alexandrins
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APPRXni CE
Extraits du rapport présenté au nom de la section de philosophie à r Académie rfes sciences morales et ])olitiqw's sur h' concours relatif à la Philosophie de la nafwc chez les anciens.
Par M. Cn. Lévèque.
(16 juillet 1?92)
« Cette question avait été mise au concours en 1887 avec t'chéance au 31 décembre 1889. Aucun mémoire n'avait répondu à ce premier appel. L'Académie jugea qu'il convenait de ne pas retirer un tel sujet sans faire une nouvelle tentative et il fut proposé une seconde fois. Les mémoires devaient être remis au 31 décembre 1891. Il en est venu deux dont je vais entretenir l'Académie.
On demandait aux concurrents d'exposer historiquement les notions, les doctrines, les théories des anciens sur la nature. Ils devaient les chercher non seulement chez les philosophes, mais dans les religions, dans les raythologies, chez les poètes, chez les savants, chez les moralistes. Le sujet était donc très vaste. C'était une premiéiv difticulté. Mais il y en avait une seconde plus grande encoro. Celle-ci consistait à ne faire à chaque ordre de connaissance que sa juste part; c'esl-adire notamment à ne pas donner soit à la science soit à la morale jilus de place ou même autaat de place qu'à la philosophie. Or, la philosophie de la nature, c'était l'ensemble des questions que soulève le spectacle de l'univers, surtout au point de vue des origines et dis causes.
Le mémoire n" 2 est un travail considérable et très complet. Si l'auteur a pu embrasser le sujet dans son ensenihle et dans ses détails, ou constate aisément que c'est giàce ;'i un savoir étendu, exact, et à part ce (lui a rapport aux religions oiienlales, acquis de première main... La lilléialure grecque sous toutes ses formes lui e>l
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familière... Il en est de même de la lilLérature latine. Mais il est encore plus versé dans l'histoire de la pliilosopliie que dans celle des littératures. Quant à la science proprement dite, ancienne et moderne, il la connaît assez pour en saisir le côté philosophique...
Le sujet présentait un inconvénient qu'il était malaisé d'éviter et qu'il fallait subir sans hésiter, dans l'intérêt môme de la vérité historique. Le même personnage, dans l'antiquité comme de nos jours, peut avoir été poète à certains moments, .philosophe, moraliste, savant à la fois ou tour à tour, de sorte que le sujet obligeait à faire reparaître tel ou tel écrivain à plusieurs reprises et sous ses divers aspects. L'auteur du mémoire no 2 a accepté cette nécessité. Il en a atténué autant que possible le mauvais effet. De même, en adoptant la méthode chronologique, il s'en est affranchi lorsqu'elle aurait nui à la clarté de son exposition...
Quel service la mythologie a-t-elle rendu à l'intelligence et à la philosophie de la nature.^ On a dit qu'elle avait poétisé l'univers, qui ne fut jamais plus imposant qu'au temps
Où le Ciel sur la Terre Vivait et respirait dans un peuple de dieux.
L'auteur du mémoire no 2 est d'un autre avis...
Dans un chapitre intitulé : La poésie de la nature en Grèce^ l'auteur recueille avec soin les impressions, les descriptions, les fragments de tableaux, dont les anciens poètes grecs ont été généralement sobres, mais qui pourtant se rencontrent dans leurs œuvres... Il aborde ensuite la partie la plus importante de sa tâche, qui consiste à étudier non plus comment les Grecs ont traduit les impressions qui leur venaient de la nature, mais au contraire comment ils l'ont soumise aux prises de leur intelligence « pour essayer de la comprendre, de la définir et de lui ravir ses secrets »...
La coutume, lorsqu'on écrit l'histoire de la philosophie, est d'aller tout droit à ce que les solutions, même les plus anciennes, présentent de ta;nt soit peu psychologique ou métaphysique, sauf à ne parler qu'en dernier lieu des données physiques, mathématiques et physiologiques. De récents et très savants critiques, français et allemands, ont pensé au contraire que les premiers philosophes grecs étant presque tous partis d'une première contemplation de la nature, il convient, pour les bien comprendre, de suivre la même marche. L'auteur d}i mémoire n"* 2 a adopté à peu près cette manière de procéder. Ajoutons que par le parti qu'il en a tiré, il en a en quelque' façon montré les avantages, dont le plus évident est de laisser à chacun de
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ces philosophes, si orii,'inaux et si dilTérents, sa physionomie individuelle...
Mais les anciens ne se sont pas contentés d'étudier la nature en métaphysiciens ; ils s'en sont aussi occupés en savants, en physiciens, plus attentifs aux phénomènes qu'aux causes et aux substances. De là un chapitre intéressant et çà et là quelque peu nouveau...
La nature extérieure n'est pas la seulo qui rappelle la réflexion du philosophe. II y a une nature intérieure qui est en nous, qui est nous. C'est sur celle-ci que Socrate fit descendre la philosophie, jusqu'à lui trop tournée du côté du ciel...
La conclusion générale du mémoire n° 2 est un morceau digne d'être loué. L'auteur y dégage et y fait ressortir avec sûreté les rapports qui rattachent la philosopliie de la nature des anciens à la science, à la pliilnsophie et à la philosophie scientifique des modernes. Comme les maitres les plus éminents d'aujourd'hui, il refuse de dire qu'entre les systèmes antiques et les théories modernes sur la nature il y a un abîme. Il établit non par de simples atfirmations mais par des comparaisons précises, qu'en toute grande question les anciens nous ont frayé la voie, de telle sorte que l'on retrouve chez eux les commencements de solutions que les esprits légers sont seuls à regarder comme jihsolument nouvelles. Très justement il loue les anciens philosoiilifs d"av(iir uni, pour la plupart au moins, les spéculations les plus hautes et les recherches scientifiques, en quoi ils ont eu pour imitateurs des penseurs tels que Descartes, Leibniz, Kant...
Sur un programme vaste, sur un sujet difficile et complexe, le mémoire n° 2 est un travail distingué, répondant à toutes les questions avec érudition et méthode ; il est bien composé : les omissions, d'ailleurs rares, n'y sont pas des lacunes ; les longueurs, pfu nombreuses, n'y sont pas des hors d'u'uvre ; le style en est élégant et pourtant naturel : enfin les convictions spiritualistes de l'auteur sont à la fois très fermes et exprimées sous une forme toujours exempte de raideur. La section propose à l'.Académie de décerner intégralement le prix au mémoire n° 2 et une mention très honorable au nn''moire n° 1. »
L".\cadémie a adopté ces propositions.
Sainl-Amand (Cher.) — Imprimerie liUSSlli^lŒ
Huit, Charles
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