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LA NOTION BERGSONIENNE DU TEMPS.

La nouvelle notion du Temps imaginée par M. Bergson est de
la plus haute importance, puisqu'il en a fait le centre et le pivot
de tout son nouveau systeme philosophique.

Au premier abord, il semble bien subtil et méme paradoxal de
vouloir fonder une philosophie tout entiére, une explication to-
tale des choses sur la notion du Temps. A la réflexion, toutefois,
et au souvenir de la merveilleuse synthése péripatéticienne entie-
rement élevée sur la notion du Mouvement--notion si voisine de
celle du Temps,--on est plutot tenté de faire crédit a I'auteur, non
sans quelque défiance il est vrai, car si le Mouvement est un phé-
nomene patent qui tombe sous les sens, il n'en est pas de méme
du Temps, le plus obscur et le plus mystérieux peut-étre de tous
les phénomeénes de la nature. Ce contraste avait déja été remar-
qué par les anciens, lorsqu'ils disaient: _Motus sensibus ipsis pa-
tet, non autem tempus_ . Aussi pouvons-nous craindre tres légiti-
mement que le sophisme ne trouve plus facilement a s'embus-
quer derriére ces ombres profondes, et qu'au lieu de batir sur le
roc, comme Aristote, M. Bergson ne puisse édifier que sur le
sable mouvant des conjectures.

Quoi qu'il en soit, essayons d'expliquer aussi clairement que
possible sa pensée toujours subtile et nuageuse, d'en montrer les
cotés spécieux et d'en préciser les points faibles. Pour cela, com-



mencons par faire connaitre le résultat final de sa longue et labo-
rieuse étude sur la notion du Temps.

Le Temps étant l'antithese de I'Espace, il est bon de rappro-
cher ces deux notions pour en éclairer le sens par leur contraste.
L'un et l'autre, dans la philosophie traditionnelle, sont des
_quantités continues_, homogeénes et mesurables; mais les par-
ties de 1'Espace sont coexistantes et _simultanées_, tandis que
les parties du Temps sont _successives__ et fluentes.

Or, dans le systeme de M. Bergson, I'Espace est défini par
_quantité_ et _homogénéité_, et partant par _mensurabilité._
C'est le propre de la matiere. Toute quantité, soit discréte comme
le nombre, soit continue comme les grandeurs, est de l'espace.
«L'espace, dit-il, doit se définir 'hnomogene.... Inversement, tout
milieu homogene et indéfini sera de 1'espace.»[33]

Au contraire, le Temps est défini par _qualité_ pure et _hété-
rogénéité_ pure, exclusive de toute quantité, de toute homogé-
néité, et partant de toute mensurabilité. C'est le propre de 1'es-
prit. Ainsi le Temps vrai n'a ni parties virtuellement multiples, ni
quantité par ou il soit mesurable, ni homogénéité qui permette
de comparer une durée a une autre durée et de les dire égales ou
inégales.

«La durée pure, écrit M. Bergson, n'est qu'une succession de
changements qualitatifs qui se fondent, qui se péneétrent, sans
contours précis, sans aucune tendance a s'extérioriser les uns par
rapport aux autres, sans aucune parenté avec le nombre. Ce se-
rait I'hétérogénéité pure.»[34]

Cette notion est sans doute a 1'opposé de toutes les concep-
tions agnostiques ou idéalistes, kantistes ou leibnitziennes. Mais



elle n'eut pas moins éloignée de toutes les définitions connues
des écoles réalistes, qui sont unanimes a faire du Temps une
quantité, notamment de la célebre définition aristotélicienne, dé-
clarant que le Temps est _le nombre ou la mesure du mouve-
ment, selon l'avant et l'apreés_. ApiOpog xivnoewg katd To
npOTEPOV KA Votepov[35].

Et ce n'est pas seulement la pensée philosophique que contre-
dit la nouvelle notion, ce sont encore les données de la Science
expérimentale et du simple bon sens. La fiction d'un temps
simple, impossible a mesurer, apparait en effet du premier coup
comme un défi au sens commun. Quant a la Science qui parvient
a mesurer le temps et méme a le prédire par des calculs d'une
précision si merveilleuse, elle donne chaque jour a cette fiction le
plus éclatant démenti.

Que telle soit bien pourtant la pensée de M. Bergson, on n'en
saurait douter. Pour lui, le temps _vrai_ ne se mesure point; ce-
lui de la science et du sens commun n'est qu'une illusion et une
chimere, comme il le répéte a satiété, sous toutes les formes,
dans tout le cours de ses ouvrages, notamment dans les cin-
quante pages (57 a 107) du deuxiéme chapitre de son _Essai sur
les Données immédiates de la conscience_, entiérement consa-
crées a combattre cette illusion.

En lisant tous les longs et subtils développements donnés par
l'auteur a cette these, il est impossible a un philosophe quelque
peu au courant des notions de Métaphysique générale ou d'Onto-
logie, de ne pas étre frappé du nombre et de la gravité des confu-
sions d'idées qu'on y rencontre. Les notions classiques les plus
fondamentales ont été plus ou moins vidées de leur sens naturel,
mutilées, chavirées comme a plaisir, au point d'étourdir et de sai-



sir comme de vertige un lecteur inexpérimenté. Si I'on nous per-
mettait 'expression a la mode, nous dirions--sans vouloir suspec-
ter en rien les intentions de 1'auteur--que c'est la comme un vrai
«sabotage» de 1'Ontologie. On croirait méme a un «sabotage» ré-
glé, méthodique, car ces confusions d'idées, qui semblent se suc-
céder en désordre, conservent entre elles un ordre stratégique
tres étudié et trés savant. Nous les comparerions volontiers a
cette série de tranchées profondes et obscures ou l'assiégeant se
croit en stireté, a I'abri des traits de I'ennemi, et qui le conduisent
sous terre, tres méthodiquement, jusqu'au pied de la place assié-
gée dont il veut faire 1'assaut. Ici, la place assiégée s'appelle la no-
tion traditionnelle du Temps.

Or, voici la série de ces confusions dans leur stratégie savante.
Ne pouvant les relever toutes, pour ne pas trop fatiguer ou em-
brouiller nos lecteurs, contentons-nous d'indiquer les
principales:

1° Confusion de la _quantité_ avec la _qualité_; 2° de 1'_uni-
té_ avec le _nombre_; 3° du _nombre_ avec I'_espace_; 4° de
I'_espace_ avec I'_homogene_; 5° du _temps_ avec le _mouve-
ment_; 6° enfin--c'est 1'erreur capitale,--confusion du _temps_
avec|'_hétérogene._ .

Plusieurs de ces confusions étaient trop évidentes pour ne pas
causer l'étonnement et comme le scandale des philosophes
quelque peu familiers avec les notions d'Ontologie. Aussi, malgré
le prestige de la chaire officielle du haut de laquelle elles tom-
baient dans le public, ont-elles déja soulevé les critiques et les
protestations éparses d'un bon nombre de professeurs, nulle-
ment suspects d'attaches scolastiques, voire méme de la part de
certains collégues en Sorbonne, comme le regretté M. Huvelin



dans sa brillante theése de doctorat sur les _Eléments principaux
de la représentation_, ou la notion bergsonienne du Temps est
vigoureusement, quoique treés incompletement, réfutée.

Mais ces critiques partielles, éparses ca et 1a dans les theses et
les revues contemporaines, sont loin d'avoir tout dit, ce nous
semble, ni méme le principal, a notre sens. Encore moins ont-
elles montré, dans une vue d'ensemble, la synthese et le lien de
toutes ces erreurs partielles de la Philosophie nouvelle. 11 y a
donc encore place, croyons-nous, pour une réfutation plus mé-
thodique et plus compléte, sinon de tous les détails, ce qui serait
infini, au moins des grandes lignes de cette philosophie a la
mode.

Nous en commencerons l'essai par 1'analyse des six confusions
fondamentales que nous venons d'énumérer.

* KK X X

1. Une premiere confusion, découverte au point de départ et a
la racine de la théorie nouvelle, est celle de la _quantité_ avec la
_qualité_. Pour la mettre en lumiére, rappelons brievement les
deux notions classiques.

La _quantité_, au sens étymologique du mot, est ce qui ré-
pond a l'une des deux questions: quelle est la grandeur de tel ob-
jet? combien y a-t-il d'objets? C'est donc la quantité qui fait le
plus ou le moins dans les dimensions ou dans le nombre des
objets.

On la définit: _ce qui est divisible_ (au moins idéalement et
virtuellement) en parties homogenes ou de méme espece. ITooov
Agyetan to Siapetov[36].



Si ces parties, avant la division, sont déja distinctes, on a la
quantité _discrete_ ou le nombre: dix hommes, une douzaine de
pommes. Si ces parties, avant leur division, sont au contraire in-
distinctes, en sorte que la fin de 1'une soit aussi le commence-
ment de l'autre, on a la quantité _continue_ ou extensive, soit
dans l'espace, soit dans le temps.

Nous avons dit: divisible en parties de méme espeéce, car la di-
vision de I'eau en hydrogene et oxygene ne dit pas sa quantité, et
la réunion du cheval et du cavalier ne saurait former un nombre.

La _qualité_, au contraire, est la maniere d'étre qui perfec-
tionne un objet, soit dans son étre, comme la beauté, la durée,
soit dans son opération, comme la vertu. Ainsi la force est une
qualité de la matiéere, la santé une qualité des vivants, la science
une qualité de I'esprit[37].

On voit par 1a combien profonde est la différence entre la
quantité et la qualité, entre le _quantum__ et le _quale_. La qua-
lité fait les étres semblables ou dissemblables; la quantité les
rend égaux ou inégaux.

Ce serait donc ne pas s'entendre de soutenir avec M. Bergson
que «la quantité est toujours de la qualité a 1'état naissant»[38].
A moins qu'on ne veuille jouer avec l'identité des contraires et
l'indifférence des différents....

Mais ce n'est pas a dire que la qualité elle-méme ne puisse
avoir des degrés, c'est-a-dire du plus ou du moins dans la méme
perfection, et partant une certaine grandeur ou une certaine _in-
tensité_. Et comme toute intensité est reconnue susceptible de
grandir ou de diminuer, il est tout naturel de chercher de com-
bien elle grandit ou de combien elle diminue, c'est-a-dire de la



mesurer. Et si on peut la mesurer, elle a une quantité. Or, on peut
la mesurer: c'est ce qui ne saurait étre nié.

Que si on ne la peut mesurer directement, comme on mesure
I'étendue par la superposition d'un étalon, on pourra du moins la
mesurer indirectement par les effets sensibles qu'elle produit
dans la matiere. Ainsi une force de tension ou une force muscu-
laire se mesureront par leurs effets sur un dynamometre; et la
force calorique par ses effets de dilatation sur le mercure du ther-
mometre. Par d'autres ingénieux procédés, les savants ont réussi
a mesurer l'intensité des autres forces de la nature: lumiére, son,
magnétisme, électricité, etc.

On peut aussi mesurer l'intensité d'une qualité par sa compa-
raison avec une autre de méme espéce. Ainsi deux forces qui
s'équilibrent seront égales. Si 1'une I'emporte, elle sera dite plus
grande et sa rivale plus petite. Cette comparaison permet, dans
un concours, de classer les plus forts et les plus faibles avec une
précision quasi-mathématique.

Enfin, on peut parfois mesurer une qualité d'intensité variable
en la comparant avec elle-méme. Par exemple, on mesure une
douleur actuelle par comparaison avec le degré maximum d'acui-
té ou le degré minimum déja expérimenté. Et quoique cette ap-
préciation soit plus vague et bien moins rigoureuse que les précé-
dentes, il arrive parfois qu'une douleur peut paraitre approxima-
tivement deux fois plus forte qu'a son début, et qu'ensuite elle
semble avoir diminué d'autant. Il y a donc des qualités mesu-
rables, c'est-a-dire douées de quantité.

La quantité peut donc étre intensive aussi bien qu'extensive, et
vouloir, avec M. Bergson, réduire toute quantité a de 1'étendue ou



a des rapports de contenance dans l'espace est un systeme pré-
concu, _a priori_, que la plus élémentaire observation se charge
de démentir.

Nous n'irons pas cependant jusqu'a prétendre, avec M.
Fouillée[39], que toute quantité est premierement et essentielle-
ment intensive, en sorte qu'elle ne deviendrait extensive que par
une projection plus ou moins illusoire dans 1'espace. Mais nous
accorderons que les dimensions de volume ou de masse sont plu-
tot une vue extérieure et superficielle de 1'étre quantitatif, tandis
que son intensité est une vue plus profonde de son essence.
Celle-ci est la «racine»--le mot est de saint Thomas;--1'autre est
son extension, sa manifestation dans 'espace.

C'est ce degré ou cette intensité dans la qualité que les scolas-
tiques avaient appelé _quantité virtuelle, quantitas virtutis,_ et
qu'ils avaient déja si souvent et si profondément analysé. Si M.
Bergson avait connu leurs travaux, il n'aurait jamais essayé de
confondre l'intensité d'une qualité avec cette qualité elle-méme
ou une simple «nuance» de cette qualité. Une «nuance» peut suf-
fire a rendre deux qualités semblables ou dissemblables; elle ne
suffit pas a les rendre égales ou inégales d'intensité.

Pour légitimer sa grave confusion, voici la raison qu'il a essayé
de faire valoir:

En appelant du méme nom de grandeur la grandeur extensive
et la grandeur intensive, «on reconnait par la, dit-il, qu'il y a
quelque chose de commun a ces deux formes de la grandeur,
puisqu'on les appelle grandeur I'une et 'autre et qu'on les déclare
également susceptibles de croitre et de diminuer. Mais que peut-



il y avoir de commun au point de vue de la grandeur entre 1'ex-
tensif et l'intensif, entre 1'étendu et 'inétendu?»[40]

Je réponds: ce qu'il y a de commun, c'est la _divisibilité,_ au
moins idéale et virtuelle, car il y a plusieurs espéces de divisibilité
et autant d'especes de quantité, nous dit saint Thomas, que d'es-
peces de divisibilité[41].

Lorsque vous mesurez la force ou la violence d'un coup de
poing sur un dynamometre, vous reconnaissez des degrés diffé-
rents dans l'intensité des effets produits et partant dans l'intensi-
té de la force elle-méme qui les produit.

Sans doute, en divisant ensuite par la pensée ces degrés d'une
force, on ne divise pas la force elle-méme en parties réellement
multiples et séparables, mais on l'estime équivalente a du mul-
tiple. Ce qui suffit a calculer sa quantité. Ainsi 1'on peut juger que
tel homme en vaut deux; et qu'un hercule de foire en vaut dix.
Telle est la quantité virtuelle.

Sans doute encore, en divisant par la pensée ces degrés d'une
méme force, on ne divise pas de 'espace.

Mais il y a bien d'autres choses que l'espace qui sont divi-
sibles, chacune a sa maniere, quoi qu'en dise M. Bergson. Il y a le
nombre abstrait des mathématiciens qu'on divise en unités; la vi-
tesse d'un mouvement que 1'on divise en degrés; le discours dont
les parties ne sont pas de 1'espace; le temps dont les heures et mi-
nutes ne sont pas davantage de l'espace. Le nier serait fermer les
yeux aux expériences les plus élémentaires pour y substituer des
théories préconcues.



Or, la divisibilité, sous quelque mode qu'elle s'opere, réelle ou
idéale, c'est--nous l'avons dit--la définition méme de la quantité,
de 'aveu de tous les philosophes sans exception, méme de ceux
qui ont cherché a la quantité une raison d'étre ou une racine en-
core plus profonde.

Concluons qu'il y a vraiment deux especes de quantité conti-
nue dont les parties sont virtuelles ou indistinctes: 1° la quantité
_extensive_ dans le temps ou dans l'espace; 2° la quantité _in-
tensive__ dans la qualité.

Si M. Bergson a nié celle derniére, c'est parce que la qualité lui
a paru simple et exclusive, de toute quantité: ce qui est vrai de la
quantité extensive qu'elle exclut, et non de la quantité intensive
qu'elle admet. Or, répétons-le, l'intensité n'est pas une qualité,
mais une grandeur de la qualité, puisqu'elle donne du plus ou du
moins a la méme qualité, la rend égale a une autre de méme de-
gré, ou équivalente a plusieurs autres de degré moindre, et par-
tant mesurable.

C'est la méme méprise qui conduira bientét le méme auteur
jusqu'a cette conséquence autrement grave, de nier la quantité et
la divisibilité du temps. Telle est la logique de l'erreur: insigni-
fiante au point de départ, elle peut mener a un abime, suivant
I'adage: _Parvus error in principio, magnus est in fine_.[42]

Que le temps soit aussi qualitatif, personne n'en doute. Le
temps est beau ou mauvais, la vie est gaie ou triste; et tous les in-
tervalles de la durée se distinguent ainsi par des caractéres inté-
rieurs tres variables. Mais de quel droit conclure: le temps est
qualité, donc il n'est pas quantité! alors qu'il peut étre 1'un et



l'autre a des points de vue différents. Il est 1'un essentiellement et
l'autre accidentellement.

Nous traiterons bient6t ce sujet de la nature du temps. Pour le
moment, il nous suffit de laisser entrevoir ici le germe des confu-
sions futures dans cette premiere confusion de la quantité inten-
sive avec une pure qualité. Comme si la qualité était incompatible
avec toute quantité!

Assurément, les contradictoires s'excluent; mais les divers et
les contraires--sans s'identifier aucunement--se marient a mer-
veille dans les réalités de la nature, et c'est le cas de la quantité et
de la qualité, qui a la fois se distinguent et s'allient fort bien[43].

II. La deuxieme confusion signalée est celle de I'_unité_ avec
le _nombre_. On trouve, en effet, dans le chapitre indiqué du
méme ouvrage cette étonnante proposition qui résume sa pen-
sée: «Les unités, a leur tour, sont de véritables nombres»[44].--
Mais si les unités sont un nombre de fractions, ce nombre est-il
pair ou impair?...--Ni I'un ni l'autre, assurément, et cette simple
réplique du bon sens fait pressentir le sophisme qui essaye de
confondre 1'unité dont les parties, n'étant que virtuelles et indis-
tinctes, sont sans nombre, avec une somme ou un produit dont
les parties, étant toujours distinctes et actuelles, sont toujours un
nombre.

L'unité et la somme peuvent, il est vrai, I'une et l'autre, étre
appelées des syntheses. Mais il y a deux conceptions fort diffé-
rentes de la synthése. La _synthése-résultat_, née de 1'assem-
blage de plusieurs éléments, est postérieure a ses éléments: telle
est la somme. Au contraire, la _synthese-principe_ est antérieure
a ses éléments auxquels elle donne naissance par sa division:



telle est I'unité[45], non seulement 'unité abstraite du mathéma-
ticien, mais encore 1'unité concrete. Telle est, par exemple, l'unité
de la cellule-mere, dont le fractionnement graduel produira les
cellules dérivées de tel ou tel organisme complet. C'est ce qui a
fait dire & Aristote que 1'unité est antérieure aux parties: To 6Aov
TPOTEPOV AVAYKALOV €1val TOU HEPOLT[46].

Bien loin d'avoir en elle un certain _nombre fini_ et détermi-
né de fractions réelles, 1'unité n'en a aucune, tant qu'elle n'est pas
divisée, soit physiquement, soit mentalement. Quant aux frac-
tions purement possibles, elles sont _sans nombre_, car 1'indéfi-
ni n'est pas un nombre. Et c'est pour cela qu'Aristote a soutenu
que les fractions sont en puissance et non pas en acte dans 1'uni-
té: paota pev duvauer, e1 8¢ un évepylial47].

Que si on leur supposait un _nombre infini_, on tomberait
aussitot dans 1'absurde, car un nombre infini actuellement réalisé
est une impossibilité manifeste. L'admettrait-on, qu'on retombe-
rait dans une autre contradiction. En effet, chacune de ses parties
sera supposée simple ou quantitative. Si on les disait quantita-
tives, les fractions totalisées seraient infinies et partant beaucoup
plus grandes que l'unité, qui n'a rien d'infini: ce qui est
impossible.

Si on les disait, au contraire, simples et inétendues, une ligne
A B serait composée d'un nombre infini de points sans étendue;
un mouvement A B serait composé d'un nombre infini de posi-
tions sans mouvement; et la durée T, d'un nombre infini d'ins-
tants sans durée. C'est alors que M. Bergson aurait beau jeu a
nous reprocher de constituer 1'étendue avec I'inétendu, le mouve-
ment avec I'immobile, la durée avec ce qui ne dure pas! Mais
nous n'avons jamais mérité un tel reproche. Pour nous, au



contraire, le point n'est pas une partie de la ligne ni du mouve-
ment; l'instant n'est pas une partie du temps. Le point n'est que
la fin ou le commencement d'une ligne ou d'un mouvement: l'in-
stant, la fin ou le commencement d'une durée, ou bien le passage
d'une partie a la suivante[48].

Voila le sens métaphysique et rigoureux de ces termes. Ce qui
n'empéche pas de prendre aussi l'instant au sens
psychologique[49], comme un _minima_ de durée perceptible a
la conscience. Mais alors ce _minima_ n'est plus instantané, il a
une durée finie--comme tous les prétendus instantanés des pho-
tographes,--et la durée totale n'est plus qu'un multiple de cette
durée partielle. On peut prendre alors ce _minima_ comme une
tranche ou une unité du temps, sans encourir le reproche en
question.

Que si aucune unité du temps ou de l'espace n'a rien d'infini,
le mouvement peut les traverser, et tous les arguments de Zénon
contre la possibilité du mouvement tombent du méme coup. Et
c'est ce que, dans sa réfutation de Zénon, M. Bergson n'a pas vu
et n'a pas pu voir, du point de vue a contre-sens ou il s'est
placé[50].

Concluons: 1'unité n'est pas un nombre de fractions, ni fini ni
infini.'

* XK KX

III. Troisieme confusion: celle du _nombre_ avec l'espace.
D'abord, peut-on affirmer sans réserve, comme le fait M. Berg-
son, que «l'espace est la matiere avec laquelle 1'esprit construit le
nombre, le milieu ou l'esprit le place»?[51]



Sans doute, c'est avec des boules ou d'autres objets matériels
et étendus que l'enfant apprend a compter, et en ce sens c'est
bien avec de l'espace que l'on commence a construire des
nombres. Mais l'esprit s'en dégage bientot et s'éleve au-dessus de
la matiére pour compter des choses inétendues, comme des
points géométriques, des notes de musique, des données psy-
chiques ou morales, telles que les sept sacrements ou les trois
vertus théologales; ou bien des données métaphysiques, comme
les dix catégories ou les six transcendentaux. Il compte aussi des
nombres abstraits composés d'unités abstraites qui n'ont rien
d'étendu. Enfin, il compte le nombre d'années, de mois, de jours,
de minutes qu'il a vécus, et il le place dans le temps et nullement
dans l'espace, quoique ce temps ait, d'une certaine maniere, tra-
versé les espaces et les lieux ou 'on a vécu.

Allons plus loin. Si l'espace, ou M. Bergson voudrait reléguer
le nombre, le contient réellement, c'est qu'il I'a emprunté bien
moins a la quantité et aux dimensions spatiales des objets qu'il
contient, qu'a la variété et aux contrastes des qualités qui dis-
tinguent surtout les choses entre elles, aux yeux de l'observateur
attentif. En effet, videz 1'étendue de toutes ses différences quali-
tatives, supprimez les figures, les couleurs, les sons.... Aussitot
elle devient une continuité uniforme et confuse, ou je ne sais plus
distinguer de nombre. C'est donc bien plus avec des figures et
d'autres qualités qu'avec des étendues que je compte. Or, pour
nombrer des qualités, inutile de les projeter dans l'espace ou,
tout au moins, de nombrer les espaces ou je les projette. Pour
compter les espéces de plantes ou d'animaux, je n'ai besoin de
compter aucun lieu; encore moins pour compter les peines et les
plaisirs, les pensées et les désirs que j'éprouve. Le nombre dé-
borde donc l'espace de tous cotés; il gouverne la qualité non



moins que la quantité, le temps non moins que l'espace, 1'esprit
non moins que la matiere. Il fait éclater de toute part 1'étroite pri-
son ou M. Bergson voudrait le renfermer.

Il est donc faux de dire: «Toute idée claire du nombre im-
plique une vision dans l'espace»;--«c'est a cause de leur présence
dans l'espace que les unités sont distinctes»;--toujours «nous lo-
calisons le nombre dans I'espace»[52]. L'auteur de ces paroles est
le jouet de son imagination captive elle-méme de I'étendue
spatiale.

Cela est faux, disons-nous, parce que c'est contraire aux faits.
Nos idées des trois vertus théologales ou des sept sacrements,
des trois propositions d'un syllogisme ou des minutes qu'a duré
une argumentation, sont parfaitement claires et distinctes sans
avoir besoin d'étre localisées dans aucun espace.

Ce n'est pas que la localisation ne soit trés souvent utile pour
soutenir la pensée. Nos idées les plus distinctes du temps et de
I'espace peuvent s'appuyer sur des images temporelles ou spa-
tiales. Ainsi, pour compter les noies ascendantes de la gamme, je
puis me figurer une ligne verticale en mouvement de bas en haut
et y échelonner des notes qui s'élevent pareillement des plus
basses aux plus hautes. Mais je sens bien qu'en les comptant, je
compte autre chose que de I'espace, car si je ne comptais que des
points dans l'espace, une ligne horizontale me servirait tout aussi
bien qu'une ligne verticale: ce qui n'a jamais lieu. Donc, méme en
utilisant des images spatiales pour compter, je compte autre
chose que de 1'espace.

Le nombre est donc, par essence, une notion transcendante de
'espace comme du temps. Et cela est vrai, tout aussi bien des _u-



nités_ qui composent le nombre que de la somme totale produite
par ces unités.

Aussi ajouter, comme le fait M. Bergson, que, «par cela méme
qu'on admet la possibilité de diviser 1'unité en autant de parties
que l'on voudra, on la tient (I'unité) pour étendue» (i), est un
non-sens. Ni les fractions concretes d'un temps donné ni les frac-
tions abstraites des mathématiciens ne font un atome d'étendue.
Pas plus qu'une unité générique ou spécifique des logiciens ou
des botanistes n'est étendue par cela seul qu'elle peut étre divisée
en catégories subalternes.

Répétons-le: on divise autre chose que 1'étendue, parce que la
quantité extensive n'est pas la seule espéce de quantité. Ainsil'on
divise en degrés la puissance d'une force et l'intensité d'une
qualité.

Il est vrai que ces fractions dans l'unité, comme ces unités
dans un nombre, sont _coexistantes_ ou simultanées. Mais la co-
existence n'est pas suffisante a constituer de 1'étendue. Trois sons
simultanés, trois douleurs ressenties a la fois, trois termes de la
méme proposition ou trois propositions d'un méme syllogisme,
ne font pas un atome d'espace. Et c'est cette nouvelle confusion
de la simultanéité avec l'espace qui clot dignement cette disserta-
tion: «Toute addition implique une multiplicité de parties per-
cues simultanément»[54], et partant de l'espace.

N

Sous cette nouvelle forme se cache toujours la méme erreur, a
savoir que toute quantité se ramene a des dimensions spatiales, a
des rapports de contenant et de contenu dans I'espace.
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IV. La quatriéme erreur, avons-nous dit, consiste a identifier
_l'espace_ avec _1'homogene._ «L'espace doit se définir 'homo-
gene, et inversement, tout milieu homogene et indéfini sera es-
pace.»[55] D'ou M. Bergson conclura plus tard, comme nous le
verrons: le temps de la science et du simple bon sens est homo-
gene; donc il n'est que de 'espace. Il n'est pas le _vrai_ temps.

Pour percer a jour ce sophisme, il suffira de rappeler encore
une fois les définitions classiques, calquées sur les faits les plus
élémentaires de 1'expérience universelle.

On peut entendre par quantité homogene, soit la quantité
_discrete_ ou le nombre, soit la quantité _continue_. Mais le
nombre est désormais hors de cause, apres ce que nous venons
de dire sur l'impossibilité de le confondre avec 1'espace. Ester
donc a parler de la quantité continue, c'est-a-dire de celle dont
les parties, bien loin d'étre distinctes et actuelles, comme les uni-
tés dans un nombre, sont au contraire indistinctes et en puis-
sance avant la division qui les fait naitre.

Or, il y a deux espéces de quantité homogene et continue,
comme l'expérience nous le révele. L'une est _simultanée_,
l'autre _successive_. L'une posseéde a la fois toutes ses parties
quoique a l'état confus et indivis; I'autre les acquiert peu a peu
dans un écoulement continu. La premieére s'identifie avec l'es-
pace, soit avec I'espace plein ou physique, soit avec I'espace vide
ou géométrique qui est la mesure idéale du précédent. Contenant
et contenu sont en effet deux points de vue de la méme notion
d'espace.

Mais si nous accordons volontiers que I'espace s'identifie avec
une telle quantité continue et homogene, nous ne pouvons ad-



mettre qu'il s'identifie pareillement avec cette autre quantité
continue et homogéne dont la réalité, bien loin d'étre simultanée,
n'est que successive et graduelle. Et pour nier résolument cette
prétendue identité, il nous suffit d'en appeler aux faits les mieux
expérimentés, tels que le _temps_, le _mouvement_ local et le
_discours_.

Le _temps_ se compose d'intervalles écoulés entre deux ins-
tants donnés, le _mouvement_ de distances parcourues, et le
_discours__ de paroles ou de phrases prononcées. Or, jamais on
ne peut se trouver en présence de deux parties simultanées d'une
telle quantité successive. Tandis que deux parties du méme es-
pace coexistent sous nos yeux, jamais deux minutes du méme
temps, ni deux stades du méme mouvement, ni deux paroles du
meéme discours. Et cette possibilité ou impossibilité de coexis-
tence de plusieurs parties n'est pas un détail accidentel, mais 1'es-
sence méme de ces notions, ce qui distingue la quantité simulta-
née de la quantité fluente, 1'espace du temps. La quantité homo-
gene et successive n'est donc pas de I'espace et s'en distingue es-
sentiellement. Le nier, ce n'est pas adapter les théories aux faits,
mais les forger sans se soucier des faits. Ce n'est plus de la
science, c'est de la fantaisie ou du réve.
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V. La cinquiéme erreur consiste a confondre le _temps_ avec
le _mouvement_ qui se produit avec le temps, et par conséquent
a confondre la partie avec le tout. Et comme le mouvement
conscient est le seul, d'aprés M. Bergson, ou le temps se révele,
c'est aussi avec le mouvement psychique ou vital qu'il le confon-
dra bient6t par la négation du temps cosmologique.



Sans doute, répondrons-nous, il n'y a pas de temps sans mou-
vement. Malgré cela, le temps n'est pas identique au mouvement.
Il en est seulement la condition et la mesure.

Aristote et saint Thomas[56], avec leurs commentateurs les
plus autorisés, ont donné de cette distinction des preuves nom-
breuses et péremptoires faciles a résumer en quelques mots.

1° Le mouvement est plus ou moins rapide dans le méme
temps; donc il en différe.

2° Le temps est la mesure du mouvement--puisqu'il mesure su
durée, et qu'il entre dans la mesure de sa quantité; or, la mesure
et le mesuré font deux.

3° Pour étre une mesure, le temps doit étre uniforme et non
pas plus ou moins rapide comme le mouvement.

4° On concoit des mouvements instantanés--comme le pas-
sage de 1'étre au non-étre,--tandis qu'un temps instantané serait
contradictoire et inintelligible.

5° On concoit aussi la réversibilité des mouvements, revenant
a leur point de départ (chaque fois, du moins, que des liaisons
causales ne s'y opposent pas). Or, la réversibilité du temps serait
absurde, car le temps passé ne revient plus.

Donc, le temps et le mouvement ne sont pas identiques; ils
s'accompagnent seulement, comme le dit si bien saint Thomas:
_tempus sequitur motum__[57].

On pourrait donc se représenter la quantité de temps et la
quantité de mouvement dans un temps donné comme deux faces



inséparables et, pour ainsi dire, deux dimensions du méme mou-
vement, non équivalentes et essentiellement distinctes.

Cette conception d'un réalisme modéré--aussi éloigné d'un
réalisme absolu que d'un idéalisme pur--n'est pas plus inconce-
vable que toute autre notion de grandeur, par exemple, de la lon-
gueur, objectivement distincte de la largeur et de la profondeur,
quoique inséparable, et servant de mesure partielle au volume to-
tal. Ainsi, la quantité de temps, quoique inséparable de la quanti-
té de mouvement, en est objectivement distincte et lui sert de
mesure partielle.

Que si, au contraire, nous avions confondu le temps avec le
mouvement, nous devrions admettre qu'une méme quantité de
temps correspond toujours a une méme quantité de mouvement,
ce que l'expérience la plus élémentaire dément. Nous devrions
admettre, en outre, des especes de temps aussi nombreuses que
les especes de mouvement: des temps rectilignes et circulaires,
des temps vibratoires, rotatoires et ondulatoires; des temps uni-
formes, accélérés ou ralentis, etc., ce qui n'a pas de sens. En
outre, tous ces temps étant sans commune mesure, il serait im-
possible de mesurer 1'un par l'autre. Impossible, par exemple, de
mesurer le temps qu'a duré la course d'un projectile par le temps
marqué par un chronometre, ni celui-ci par le temps sidéral: tous
ces temps pouvant étre d'espece ou de vitesse différentes. Donc,
plus de mesure uniforme et commune. Et c'est bien la conclusion
devant laquelle ne recule pas M. Bergson, qui se scandalise de ce
que, dans lI'hypothese ou «les mouvements de 1'Univers se pro-
duiraient deux ou trois fois plus vite, il n'y aurait rien a modifier
ni a nos formules (pour mesurer le temps) ni aux nombres que
nous y faisons entrer»[58].



Bien loin que le temps soit rapide ou lent comme le mouve-
ment, nous voyons, au contraire, que le mouvement est d'autant
plus rapide qu'il s'accomplit en moins de temps, et d'autant plus
lent qu'il en exige davantage.

Il semblerait cependant, parfois que le temps s'accélére ou se
ralentit avec; la vitesse du mouvement. Ainsi, dans ces longues
heures de sommeil ou la vie se ralentit, le temps semble plus
court: le réveil parait presque continuer les derniers moments de
la veille, les instants intermédiaires n'ayant pas été percus par la
conscience. D'autres fois, au contraire, lorsque le mouvement de
la vie s'accélére avec une activité dévorante, le temps se précipite
pareillement et parait beaucoup plus court. Mais ce n'est la
qu'une apparence due a une impression subjective de la sensibili-
té, comme le prouve l'opposition méme de ces deux expériences.
Car si le temps était identique au mouvement et a l'intensité de la
vie, il devrait étre dit long dans le deuxiéme cas et court dans le
premier, au lieu d'étre dit court dans les deux cas.

Du reste, pour mesurer le mouvement par le temps ot il s'exé-
cute, il faut que le temps soit une mesure uniforme et constante,
car une mesure élastique et variable ne mesurerait rien exacte-
ment. Il doit étre uniforme comme le nombre qui nous sert a le
compter et qui n'est jamais ni lent ni rapide. Il a donc fallu distin-
guer du temps concret que marque plus ou moins exactement
notre montre, par exemple, un temps abstrait et idéal qui seul a
le droit de régler le premier.

Le mouvement apparent des cieux en serait comme la gran-
diose horloge, tant sa durée a semblé typique et régulatrice, la
plus voisine de l'idéal.



De méme que pour calculer les directions des mouvements
dans I'espace, il a fallu distinguer des espaces réels et mobiles, un
espace abstrait, absolu et immobile, réceptacle immense et sans
fin ou tous les corps se déploient, ainsi a-t-on imaginé un temps
absolu, parfaitement régulier dans sa marche, ou toutes les du-
rées particulieres coincident et prennent date en se déroulant.
Mais ce sont la des étres de raison, des artifices ingénieux pour
fixer les idées dans les calculs, qui ne suppriment nullement la
réalité des espaces concrets et des durées concretes dont ils sont
la mesure idéale et le réceptacle imaginaire.

Quoi qu'il en soit, il est certain que le temps réel et concret
mesure le mouvement. Or, ce qui mesure et ce qui est mesuré
sont distincts; on ne peut donc les confondre.
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VI. La sixiéme erreur des Bergsoniens, l'erreur capitale--et par
elle nous abordons le noeud vital du sujet,--est de définir le
Temps par _qualité hétérogeéne,  ou, comme ils disent, par une
«hétérogénéité pure», étrangere a toute espéce de quantité. En
sorte que le Temps serait congu d'abord comme une pure _quali-
té_, absolument simple et impossible a mesurer ou a diviser en
intervalles égaux ou inégaux; ensuite comme qualité _hétéroge-
ne_, c'est-a-dire en changement perpétuel et essentiel, suppri-
mant toute ressemblance, a plus forte raison toute identité du
méme étre a deux instants de sa durée, et par suite supprimant la
durée dans le Temps.

C'est ici que le paradoxe de M. Bergson atteint son maximum
d'acuité et d'invraisemblance, en méme temps que de subtilité;



aussi réclamons-nous du lecteur toute sa bienveillante attention,
tout son effort d'application.

Pour comprendre comment M. Bergson a été conduit a une
telle notion excentrique, si étrangere aux données de l'expé-
rience, il faut connaitre le point de départ et 1'orientation pre-
miere de sa pensée.

De trés bonne heure, nous dit un de ses biographes et admira-
teurs, notre jeune philosophe, qui était surtout fort en mathéma-
tiques, fut frappé de la différence profonde qui semble exister
outre la notion mathématique et la notion philosophique du
temps. Voici comment il résume sa pensée:

«Le caractére singulier du temps dans les équations de la mé-
canique est de _ne pas durer_. Le temps abstrait _t_ attribué par
la science a un objet matériel ne consiste en effet qu'en un
nombre déterminé de _simultanéités,  ou plus généralement de
_correspondances_, nombre qui reste le méme quelle que soit la
nature des intervalles qui séparent les correspondances les unes
des autres. On pourrait supposer, par exemple, que le flux du
temps prit une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et
'avenir des objets matériels fut étalé d'un seul coup (?) dans l'es-
pace: il n'y aurait rien a changer aux formules du savant, le
nombre _t_ signifiant toujours la méme chose, savoir un nombre
déterminé de correspondances entre les états des objets et les
points de la ligne toute tracée qui serait maintenant le cours du
temps.»

Et M. Bergson de conclure: «La science n'opére sur le temps et
le mouvement qu'a la condition d'en éliminer d'abord 1'élément



essentiel et qualitatif,--du temps la durée, et du mouvement la
mobilité.»[59]

Pour lever ce scandale un peu factice, il suffit de reconnaitre
que la science et la philosophie traditionnelle, tout en acceptant
la donnée vulgaire du temps, ne 1'étudient pas au méme point de
vue ni dans le méme but. La science s'occupe de la mesure du
temps; la philosophie étudie surtout le temps mesuré. Or, de
méme que pour l'espace le contenant et le contenu sont deux
points de vue différents du méme espace, ainsi le _temps-mesu-
re_ et le _temps mesuré_ devront étre pareillement des points
de vue différents.

La différence est méme ici beaucoup plus notable pour le
temps que pour l'espace. En voici la raison:

Tandis que nous pouvons mesurer directement l'espace
concret, tel que la longueur A B en lui superposant un étalon de
convention tel que le metre, et calculer d'apres la comparaison
des deux espaces, mesurant et mesuré, combien il y a de meétres
ou de fractions de meétre entre A et B, nous ne pouvons plus pro-
céder ainsi quand il s'agit du temps.

Il n'y a pas d'étalon tout fait du temps que je puisse plier ou
rouler comme un décametre, ou manipuler comme lui pour le su-
perposer a la durée réelle. Il n'y a pas non plus d'étalon fluide et
successif. Je ne puis prendre une révolution apparente du soleil
et 'appliquer sur celle de demain pour les comparer, ni prendre
une oscillation du balancier et l'appliquer sur d'autres oscilla-
tions, comme on applique une ligne sur une autre pour voir si
elles sont égales. Ici, toute superposition est impossible[60].



Pour mesurer le temps, cette grandeur fluide qui échappe a
toute mesure directe, le savant devra donc employer des moyens
détournés. Au lieu de le mesurer lui-méme, il mesurera a sa place
un substitut du temps, c'est-a-dire quelqu'un de ces phénomenes
sensibles qui s'accomplissent dans 1'espace et peuvent étre consi-
dérés en fonction du Temps.

S'il s'agit d'un temps dont la durée successive a laissé des
traces dans l'espace, comme pour le mouvement d'un projectile,
nous aurons prise sur cet espace et nous pourrons constater
quun mobile animé d'un mouvement uniforme parcourt
constamment des espaces proportionnels aux temps écoulés,
c'est-a-dire que 1'espace parcouru _e_ est toujours égal au pro-
duit de la vitesse _v__ par le temps _t_. D'ou la formule élémen-
taire: _e = vt_. De laquelle on déduit algébriquement les deux
autres formules: _v_ = e/t; et _t_ = e/v. Cette derniere indique

clairement que le temps a pour équivalent I'espace parcouru divi-
sé par la vitesse mise a le parcourir.

Que si le temps a mesurer ne laisse aucune trace saisissable
dans l'espace, comme celui ou se déroulent nos phénomenes de
conscience, la difficulté va s'accroitre sans devenir insoluble.

D'ordinaire--et c'est le procédé le plus simple,--on prendra
pour le mesurer un changement de lieu, tel que le va-et-vient
d'un pendule, et comme on vérifie expérimentalement que ses
oscillations sont isochrones, des que leur amplitude ne dépasse
pas deux ou trois degrés, il suffira de compter le nombre de ces
battements, que nous nommerons des secondes, si vous voulez,
et de constater la coincidence du premier et du dernier avec le
commencement et la fin du phénomene psychique en question,



pour en conclure qu'il a duré tant de secondes, de minutes ou
d'heures.

Nous disons que c'est le procédé le plus simple, car 1'on pour-
rait en imaginer de plus compliqués. On pourrait, par exemple,
supputer les durées en les rapportant a des élévations ou a des
abaissements réguliers de température, a des écoulements de
sable ou d'eau--comme on le fait avec un sablier ou avec une
clepsydre (horloge d'eau),--voire méme a des processus psy-
chiques, tels qu'un nombre déterminé de paroles. On dit ainsi
que tel phénomene a duré 1'espace d'un _Pater_ ou d'un _Ave_.
Mais rien n'égale en précision le mouvement local d'un pendule
ou d'une chronometre; c'est l'instrument scientifique par excel-
lence de la mesure du temps. On le regle sur le mouvement ap-
parent du ciel, dont la marche réguliére est pour nous la manifes-
tation la moins imparfaite, et pratiquement suffisante du cours
idéal du temps.

Que si le temps se mesure par autre chose que du temps, il
n'est donc plus surprenant que la notion de _temps-mesure_,
c'est-a-dire de cet équivalent ou substitut du temps dont s'occupe
le savant en mécanique ou en astronomie, soit assez différente de
celle du _temps mesuré_ dont le philosophe précise la nature ou
que le psychologue expérimente en sa conscience. Mais, au lieu
de se contredire, les deux points de vue se complétent et le scan-
dale est levé.

Cette solution était sans doute trop simple et trop banale pour
plaire a un esprit aussi compliqué et original que celui de M.
Bergson. Voici la solution autrement subtile et nouvelle qu'il va
Nnous proposer.



Il faut distinguer, dit-il, deux sortes de temps[61]. Le premier,
qui répond a la notion vulgaire et scientifique, est un temps
quantitatif et homogene. Il est long ou court et partant mesu-
rable. Ses parties, quoique intimement unies et continues entre
elles, se distinguent les unes des autres: il y en a de passées, de
présentes et de futures. Pour se distinguer ainsi, en se déroulant
successivement, elles se mettent en dehors les unes des autres et
s'excluent réciproquement. Mais ce temps vulgaire, déclare M.
Bergson, n'est qu'un décalque de l'espace, un temps «batard» qui
recele «tout un monde de difficultés». Il faut le traiter comme
illusoire. L'autre temps, le seul réel, aux yeux de M. Bergson, est
un temps étranger a la quantité, a la division et a la mesure, un
temps purement qualitatif, et comme cette qualité consiste a
changer sans cesse, puisque l'instant présent, étant plus vieux
que le précédent, n'est jamais le méme, elle est «I'hétérogénéité
pure».

En présence de cette nouvelle these, nous allons nous poser
deux questions: 1° Quelles sont les preuves alléguées pour nous
faire rejeter comme illusoire la notion vulgaire et scientifique du
Temps? 2° Quelle est la valeur de la nouvelle notion; est-elle
méme simplement intelligible?

A la _premieére_ question, nous répondrons: M. Bergson af-
firme sans preuve que le temps vulgaire est illusoire, car on ne
peut considérer comme des preuves ni I'hypothese que 1'ancienne
notion est celle d'un temps «batard», ni l'affirmation «qu'elle re-
cele tout un monde de difficultés».

Cependant, examinons de plus pres ces deux semblants de
preuves.



_D'abord_, que veut dire M. Bergson[62] en affirmant que la
notion vulgaire est celle d'un temps «batard»? Le voici, en nous
servant de 1'exemple, qu'il a lui-méme choisi.

Comment comptons-nous les coups successifs d'une cloche
lointaine? Pour les compter, il nous faut les aligner dans un mi-
lieu homogene ou ils viennent successivement occuper un rang:
un, deux, trois, quatre.... «Reste a savoir si ce milieu est du temps
ou de l'espace.»[63] Or, pour M. Bergson, c'est sans doute de I'es-
pace[64]. En effet, le second ne saurait s'ajouter au premier, ni le
troisieme au second que s'ils se conservent, et, s'ils se conservent,
ils deviennent aussitot simultanés, c'est-a-dire qu'ils deviennent
de l'espace. «C'est donc bien dans 1'espace que s'effectue 1'opéra-
tion ... ces moments susceptibles de s'additionner entre eux sont
des points de 1'espace. D'ou résulte qu'il y a deux especes de mul-
tiplicité: celle des objets matériels qui forment un nombre immé-
diatement, et celle des faits de conscience qui ne sauraient
prendre l'aspect d'un nombre, sans l'intermédiaire de quelque re-
présentation  symbolique ou intervient nécessairement
I'espace.»[65] C'est cette union adultérine du temps avec l'espace
qui donne un produit «batard». Le temps «qualité pure» s'altére
ainsi et contracte au contact de 1'espace l'apparence trompeuse
d'une quantité ou d'un nombre. Il devient alors ce que 1'opinion
vulgaire et scientifique veut qu'il soit.

Le sophisme ici sera vite percé a jour. Il consiste a dire: «Un
moment du temps ne saurait se conserver pour s'ajouter a
d'autres sans devenir simultané; donc il devient de 1'espace.»[66]

Sans doute, répliquerons-nous, le moment, passé est bien pas-
sé et ne se conserve plus _physiquement_. S'il se conservait ain-
si, il perdrait son caractére essentiel de successif pour devenir si-



multané: ce qui est contradictoire. Mais pourquoi ne se conserve-
rait-il pas _mentalement?_ Pourquoi son souvenir avec son ca-
ractere d'écoulement successif ne resterait-il pas gravé dans la
mémoire? Et s'il en est ainsi, comme la conscience 1'atteste, cela
suffit pour que I'esprit unisse dans une synthese mentale ces di-
vers moments du passé, en conservant l'ordre chronologique de
leur écoulement.

L'esprit compléte ainsi ce que la réalité fluente n'avait fait
qu'indiquer; il en fait la synthese. Voila pourquoi les scolastiques
ont défini le temps _un étre de raison, fondé sur la réalité_, et
qui par suite n'est pas purement idéal et irréel.

Il est seulement en partie réel et en partie idéal. Réel, puisque
chacune de ses parties successives a l'existence et un ordre réel
de succession. Idéal, puisque cet ordre n'est compris formelle-
ment comme syntheése que par l'esprit, comme le nombre qu'il
contient n'est nombre que par 1'esprit[67].

Voila pourquoi saint Thomas a répété en l'approuvant la cé-
lebre parole d'Aristote: «Sans l'intelligence, il n'y aurait pas de
temps.» Parole dont on comprendra maintenant le sens véri-
table. Elle n'est nullement idéaliste a la maniére kantienne, en-
core moins réaliste outrée a la maniere du temps newtonien
contre lequel M. Bergson a beau jeu[68]; mais elle tient le milieu
entre ces deux exagérations en sens inverse. C'est une notion
idéale, bien fondée ou calquée sur la réalité, comme pour les
autres notions universelles.

Cette explication si claire et si lumineuse, ce nous semble, va
nous donner la solution de la _seconde__ difficulté alléguée par



M. Bergson contre la notion vulgaire et scientifique du temps.
«Elle recele, nous dit-il, tout un monde de difficultés.»

En effet, si vous le considérez comme une quantité, toutes ses
parties réunies se séparent a la premiere analyse et tombent en
poussiere. Le passé n'est plus, 1'avenir n'est pas, et le présent lui-
méme est un zéro de durée, un rien insaisissable. C'en est donc
fait de toute vie et de toute réalité!--Cela prouve, répliquerons-
nous, que _l'union__ de toutes ces parties dans un méme nombre
n'était qu'idéale; mais l'existence successive et continue de cha-
cune n'en est pas moins réelle, et cela suffit a la réalité du mouve-
ment et de la vie.

On touche ici du doigt le procédé sophistique de tous ceux qui
traitent d'illusoires les faits les plus évidents parce qu'ils sont
mystérieux et plus ou moins difficiles a comprendre. Zénon nie le
mouvement parce qu'il ne le comprend pas. D'autres apres lui
ont nié l'espace et 1'étendue parce qu'ils ne les comprenaient pas
davantage; M. Bergson nie le temps vulgaire pour la méme rai-
son. Et il n'est pas un fait quelque peu important de la conscience
ou de la nature qui résisterait a une telle épreuve, si elle était 1égi-
time, mais elle ne 1'est point.

Déja Aristote faisait remarquer a ces philosophes que leur né-
gation de faits évidents mais incompris ou difficiles a com-
prendre était le renversement de toute méthode scientifique, en
ajoutant l'exemple célebre: on constate d'abord qu'il y a une
éclipse, et ensuite 1'on cherche a comprendre ce qu'est 1'éclipse--
si on le peut. Que si on ne peut pas la comprendre, cela ne donne
aucun droit de nier 1'éclipse.



D'ailleurs, étudions a notre tour la _nouvelle notion_ du
temps, et examinons si elle serait plus intelligible que 1'ancienne.

* K KKK

D'aprés M. Bergson, le Temps véritable serait entiérement
étranger a la quantité. On n'y pourrait compter aucun nombre de
parties égales entre elles, puisque aucune durée n'est semblable a
une autre durée. Cependant, toutes ces parties, si différentes par
leurs qualités internes, ou si hétérogénes, s'emboitent et se
fondent les unes dans les autres, comme les notes d'une phrase
musicale dans une mélodie. Il n'y a pas de temps longs ou courts,
il n'y a que des actes de développement, des progres, qui fu-
sionnent dans un acte un et indivisible.

Dans cette description nouvelle du Temps, il y a des _ détails
accessoires__ et une _partie essentielle_. Des détails nous ne di-
rons rien, pour ne pas étre trop long, a 1'exception toutefois d'un
seul qui nous semble vraiment dépasser la mesure permise.

Pour soutenir contre toute évidence, non pas I'unité continue
du temps qui est hors de conteste, mais son indivisibilité idéale
en minutes, en secondes, ou autres parties égales, on suppose
que nos états de conscience, en s'écoulant, peuvent «s'emboiter
les uns dans les autres», a peu pres comme les parties articulées
d'une longue-vue[69]. Que cette comparaison, plus ou moins
heureuse, puisse s'appliquer aux opérations _simultanées_ de
nos diverses facultés, nous 1'accordons volontiers. Il est d'expé-
rience que plusieurs de nos facultés agissent toujours ensemble
et de concert, et que, par exemple, un acte d'amour de Dieu et du
prochain comprend a la fois de la connaissance et de la volonté,



des idées et des images, des sentiments et des sensations, jusqu'a
des états physiologiques les plus variés.

Mais de ce que nos phénomeénes de conscience simultanés fu-
sionnent et «s'emboitent», comment conclure que les phéno-
menes successifs, présents, passés, futurs, «s'emboitent» pa-
reillement? Ici, la comparaison n'a plus de sens.

Dire que le passé s'est emboité dans le présent et le présent
dans le futur, c'est dire qu'ils sont simultanés et non pas succes-
sifs; c'est nier leur distinction radicale, leur exclusion manifeste;
c'est changer la succession temporelle en coexistence spatiale,--
sans arriver pour cela a supprimer le nombre et la quantité, car
des parties ne peuvent s'emboiter que si elles sont distinctes et
multiples.

Non, nous ne comprendrons jamais comment le passé peut
coexister avec le présent et le futur, emboités ensemble, et les in-
génieuses comparaisons de M. Bergson, loin de nous le faire
comprendre, montrent expressément le contraire, comme le lec-

teur va en juger.

«Quand les oscillations régulieres du balancier, écrit I'auteur,
nous invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le der-
nier mouvement percu qui produit cet effet? Non, sans doute.... Il
faut donc admettre que les sons se composaient entre eux et agis-
saient ... par l'organisation rythmique de leur ensemble....
Chaque surcroit d'excitation s'organise avec les excitations précé-
dentes, et I'ensemble nous fait 1'effet d'une phrase musicale qui
serait toujours sur le point de finir et sans cesse se modifierait
dans sa tonalité par 1'addition de quelque note nouvelle....»[70]



Dans cette brillante image, nous avons beau chercher 1'emboi-
tement du passé avec le présent et le futur, nous ne le découvrons
point. Nous voyons seulement la fusion des souvenirs et des sen-
sations qui persistent, apres la disparition de leurs causes, et qui,
par conséquent, demeurent toujours présents et simultanés. Ce
qui est bien différent. En vérité, une si grossiére équivoque n'est
plus sérieuse, et nous aurions pu nous contenter de répondre
plaisamment avec M. Fouillée: «Ce sera l'originalité des bergso-
niens d'avoir inventé un nouveau sophisme du chauve: Les che-
veux de I'homme chauve existent encore, puisqu'il en a le souve-
nir et que cette idée _opére_ pour l'inciter a faire sur son crane
des lotions régénératrices. Donc le chauve n'est plus chauve.»[71]

Ajouter avec M. Bergson que cette fusion du passé et du pré-
sent s'opere en vertu d'une «synthése mentale» n'atténue rien,
car la synthese fusionne des souvenirs présents avec des sensa-
tions présentes et nullement le présent au passé qui n'est plus.
Bien plus, elle aggrave l'erreur: les minéraux, les plantes et méme
les animaux, étant privés de toute «synthése mentale», il faudrait
en conclure que le monde extérieur ne dure pas, et M. Bergson
est bien de force a ne pas reculer devant cette nouvelle gageure
au bon sens. «L'intervalle de durée, écrit-il, n'existe que pour
nous a cause de la pénétration mutuelle de nos états de
conscience.»[72]

Toutes les sciences, au contraire, apportent des preuves déci-
sives de la réalité du temps cosmologique. En mécanique, on fait
entrer le temps (ou son substitut) dans tous les calculs, comme
un élément d'importance capitale; et ces calculs sont confirmés
par l'expérience. Les sciences naturelles étudient avec succes
I'age des étoiles, 1'age des terrains et des périodes géologiques,



I'age des plantes et des animaux ou de leurs embryons, car tout
évolue ici-bas avec son age. Le temps est donc bien un des plus
importants facteurs[73] de la nature; il 1'était avant 'apparition
de 'homme, et il le demeurerait alors méme que 1'esprit humain
n'existerait plus pour le concevoir dans ses «synthéses mentales»
ou pour le mesurer dans ses calculs. Inutile d'insister davantage
sur une vérité si manifeste.

Hatons-nous de passer a la _partie essentielle_ de la nouvelle
notion du Temps, celle qui a la prétention: 1° d'en exclure toute
quantité, et 2° d'en faire une qualité pure, toujours changeante et
hétérogene,--car ce sont bien la les deux formes, 1'une négative,
l'autre positive, de cette curieuse et étonnante notion. Exami-
nons-les I'une apres l'autre.

K KK KX

_D'abord,_ la prétention d'exclure du temps toute quantité,
d'en faire une unité simple et indivisible, impossible a mesurer,
est-elle vraiment conforme aux données de l'observation? Ne
heurte-t-elle pas de front, au contraire, toutes les expériences
vulgaires et scientifiques qui divisent le temps en ses éléments
présents, passés et futurs, et qui réussissent a en mesurer les plus
petits intervalles avec une si grande précision? La réponse a ces
simples questions est tellement évidente qu'on attend avec curio-
sité par quel artifice ingénieux M. Bergson va essayer d'y échap-
per. Le voici:

Le temps, ainsi que le mouvement, dit-il, sont une synthese
mentale; ce sont des actes psychiques. Or, un acte psychique est
simple et indivisible, donc il n'a rien de quantitatif et ne se me-
sure pas: «On peut bien diviser une _chose_, mais non pas un



_acte_.»--«Nous n'avons point affaire ici a une _chose_, mais a
un _progres_: le mouvement, en tant que passage d'un point a
un autre, est une synthése mentale, un processus psychique et
par suite inétendu.»[74]--De cette singuliere théorie nous de-
vrions logiquement conclure que tous les mouvements, toutes les
durées, méme celles des étres matériels, comme les fleuves et les
plantes, sont vraiment psychiques ou spirituels. Et cette conclu-
sion--malgré sa haute invraisemblance--n'est pas si étrangere
qu'on pourrait le croire a la pensée de M. Bergson, puisqu'il sou-
tiendra bient6t que «le physique n'est que du psychique inverti».

Ajournons a plus tard cette discussion. Accordons pour le mo-
ment--_dato non concesso_--que toute durée est psychique ou
spirituelle. Mais la durée d'une opération psychique ne se me-
sure-t-elle donc plus? L'acte de contemplation le plus simple, en
se déroulant dans 'avant et 1'apres de ma conscience, le raison-
nement le plus subtil, en s'élevant progressivement du plus
connu au moins connu, ne durent-ils pas un temps mesurable,
un temps continu et indivis, sans doute, mais pourtant divisible
pour ma pensée en avant et apres, en intervalles longs et courts?

C'est a ce point que, pour en prendre conscience, il me faut un
minima ou une certaine quantité de durée, sans laquelle, de
I'aveu de tous les psychologues, un phénomeéne psychique ne lais-
serait aucune trace sensible, tomberait dans l'inconscient. La du-
rée du temps peut donc se mesurer, méme pour les opérations de
l'esprit; elle n'est donc pas étrangere a la quantité. C'est la _sub-
stance__ de l'esprit qui ne se mesure pas; c'est aussi le passage de
la puissance a l'acte de ses facultés qui est instantanée; mais
I'opération elle-méme est toujours mesurée dans le temps par sa
durée, parfois méme elle est mesurable par ses effets dans 1'es-



pace lorsqu'elle informe une matiere, comme c'est le cas de I'ame
humaine et de tous les organes animés.

Prenons 1'exemple sur lequel insiste le plus M. Bergson, soit
un geste de la main qui va d'un seul trait de gauche a droite, du
point A au point B. «N'est-ce pas, nous dit-il, une action simple
et indivisible?» Nullement, répondons-nous. Cette action, malgré
son _unité_, n'est pas _simple_, car elle a des parties virtuelles,
soit dans 1'espace, soit dans le temps. Dans I'espace, elle est un
geste deux fois, trois fois, dix fois ... plus long ou plus court que
tel autre geste donné. Cette, action unique équivaut a deux, trois,
dix actions plus petites, elle est donc quantitative et mesurable.
Dans le temps, si elle a duré une minute, sa durée, quoique
unique, équivaut a soixante secondes de durée. Il est donc faux
de dire qu'on ne peut mesurer que les _choses_ et jamais les
_actes__ et que la durée vraie ne se mesure point.

D'ailleurs, «si la durée ne se mesurait pas, qu'est-ce donc que
les oscillations du pendule mesurent»[75]? A cette objection si
naturelle que M. Bergson ne pouvait manquer de prévoir, il ré-
pond par trois pages de distinctions subtiles et embrouillées que
nous recommandons au lecteur comme un modele du genre.

Au fond de ces subtilités impalpables, on finit par découvrir
qu'aux yeux de M. Bergson les oscillations du pendule ne me-
surent que des coincidences dans l'espace et non dans le temps.
Mais cette interprétation ne résiste pas a la plus simple expé-
rience. Si je mesure la durée d'un discours, par exemple, en
comptant les coups d'un pendule battant la seconde, ce ne sont
pas les coups, a proprement parler, que je compte, mais les inter-
valles entre ces coups; ce ne sont pas les positions du balancier a
droite ou a gauche que j'observe, mais les secondes qu'il mesure



pour aller de droite a gauche ou de gauche a droite. Chaque bat-
tement est donc pour moi un signe temporel et nullement un
signe spatial.

Que si je suis obligé pourtant de recourir a un mouvement
dans l'espace pour mesurer le temps, cela prouve assurément que
le temps ne se mesure pas directement, comme nous l'avons déja
expliqué, mais indirectement, par ses coincidences avec un mou-
vement spatial tel que les oscillations du pendule. Mais de ce
qu'il ne peut se mesurer directement, comment conclure qu'il ne
se mesure pas du tout, qu'il n'est ni long ni court et hors de la
quantité? Ce sont la des équivoques tellement évidentes qu'il
nous semble inutile d'insister davantage.

_En second lieu_, la notion d'un temps purement qualitatif
est-elle intelligible? Nous ne le croyons pas. En effet, il n'y a pas
de temps sans succession continue ni de succession continue
sans pluralité virtuelle des parties qui se succedent. Que s'il y a
pluralité des parties, il y a aussi divisibilité, au moins idéale, et
partant nombre, mesure, quantité. Sans quantité continue, plus
de succession possible, plus de mouvement, plus de temps: c'est
I'éternité intemporelle de la durée.

Il donc faux que la succession soit un rapport purement quali-
tatif. Par leur succession méme, les parties qui se succedent se,
mettent en dehors les unes des autres, tout en restant unies et
continues. Ma journée d'aujourd'hui n'est pas celle d'hier; le soir
n'est pas le matin; chacune de mes pensées ou de mes actions
laisse en ma conscience un souvenir différent, comme chacune
de mes paroles laisse sur la cire du graphophone une trace dis-
tincte. Il y a donc exclusion absolue entre ces termes qui pourtant
s'enchalnent et se suivent: passé, présent, futur; 1'un n'est pas



I'autre. On peut donc les compter, dire le nombre de secondes, de
minutes, d'heures qu'ils ont duré ou qu'ils dureront, et quoique
chacun puisse avoir sa nuance et sa qualité propre, ils auront tou-
jours ceci de commun d'avoir duré pendant des secondes, des mi-
nutes ou des heures de durée identique. Leur nombre sera ainsi
constitué par une multitude de parties égales. Or, le nombre,
c'est la quantité, et comme les unités de ce nombre, quoique dis-
tinctes, ne sont séparées les unes des autres que par un jeu de
I'esprit, une pure abstraction, cette quantité sera réellement
continue. Nous avons donc retrouvé la quantité véritable sous le
flot mouvant des qualités variées que les parties de la durée
peuvent revétir.

Impossible de remplacer cet élément quantitatif par n'importe
quel rapport qualitatif, jamais avec de la qualité pure on n'a pu
faire du temps. Leibnitz y a échoué et M. Bergson n'y réussira pas
davantage. En effet, quel pourrait étre ce rapport purement qua-
litatif? Serait-ce une _exclusion_ d'une qualité par une autre?
Nullement. Prenez deux qualités qui s'excluent, comme le blanc
et le noir; cette incompatibilité d'essences n'est pas encore une
succession temporelle; elles sont exclusives, mais non pour cela
successives.

Serait-ce une _hiérarchie_ de perfections, soit ascendante,
soit descendante?--Mais la hiérarchie des nombres ou des es-
peces n'est pas encore une succession dans le temps. Encore
moins la hiérarchie des anges ou des purs esprits.

Serait-ce une _intensité_ dans les qualités?--Mais une inten-
sité plus ou moins grande de la couleur rouge, par exemple, ne
fait pas sa durée; une intensité plus ou moins grande d'un mou-



vement ou de sa vitesse ne change pas sa durée et n'influe en rien
sur le laps de temps ot on l'observe.

Serait-ce une _dépendance causale_ qui relierait ces qualités
I'une a l'autre, la seconde étant supposée produite par la pre-
miere?--Alors on introduit subrepticement le temps avec la cau-
salité, car la liaison causale suppose la succession temporelle,
bien loin de la constituer. On suppose donné ce qu'il faut
expliquer.

Mais, dira-t-on encore, si l'on supposait a ces qualités un
_ordre irréversible_, n'aurait-on pas le contraire de 1'espace qui
est toujours réversible, et par conséquent le temps qui ne l'est ja-
mais?--Je réponds qu'un ordre n'est irréversible que par la dé-
pendance causale. Si le fils n'était pas produit par son pere, il n'y
aurait aucune raison pour que le fils ne ptt étre antérieur a son
pere. Cette explication retombe donc dans la précédente et se
trouve entachée du méme vice.

Que s'il était possible de prendre la _causalité_ dans un sens
trés large, purement qualitatif, sans succession temporelle--et en
ce sens les principes premiers avec leurs conséquences logiques
sont également éternels,--nous nous trouverions alors en face
d'un éternel présent, immobile et toujours identique a lui-méme.
C'est 1'éternité, I'opposé du temps. Que si notre adversaire avait
la témérité de les identifier et de les confondre, pour éviter a tout
prix de mettre du nombre et de la quantité continue dans le
temps, nous lui demanderions alors de renoncer a ces expres-
sions de «mouvement vital», d'«élan vital», de «courant de vie»,
de «flot montant de vie», de «progres» et de «recul», dont il se
sert a tout propos et qui expriment la succession au lieu de nous
montrer un éternel présent.



Cette contradiction n'est pas la seule ou M. Bergson se soit
laissé acculer par les conséquences inéluctables de sa fausse no-
tion. En voici une autre non moins instructive. Ne pouvant pas
prouver que notre notion vulgaire et scientifique est illusoire, il
cherche du moins a expliquer comment elle aurait pu se pro-
duire, comment elle aurait pu supplanter la notion de durée pu-
rement qualitative et hétérogene, naturellement suggérée par les
données immédiates de la conscience.

Or, d'apres M. Bergson, l'illusion se serait produite insensible-
ment, a travers les temps préhistoriques, grace a la _durée ho-
mogene__ de certaines lois psychologiques, ayant pour but l'utilité
pratique, soit biologique, soit sociale, de 1'étre vivant.--Sans cher-
cher a comprendre comment une illusion mensongére pourrait
étre utile a la direction de I'action pratique «qui ne se meut ja-
mais dans l'irréel», constatons seulement que, par cette hypo-
theése, la _durée homogene_ est ainsi rétablie subrepticement
dans la réalité, apres avoir été niée. Apres avoir supposé la durée
hétérogene comme la seule donnée réelle de la conscience, voici
qu'on ramene sa rivale expulsée et que I'on s'appuie de nouveau
sur la durée homogene. La nouvelle notion ne suffit donc plus,
puisqu'elle appelle I'ancienne a son secours.

Bien plus, dans le dernier chapitre de _Matiere et Mémoire,__
voici que M. Bergson, a la suite de tous les psychologues, fait in-
tervenir la notion de _minima_ pour qu'un temps soit percep-
tible a la conscience, et rétablit ainsi, bon gré mal gré, la forme
quantitative dans la durée. Je veux bien que ce _minima__ soit
tres court: deux milliemes de seconde, d'apres Exner;--il n'en
contient pas moins des centaines de trillions de vibrations lumi-
neuses; c'est donc une quantité que 1'on peut mesurer. La quanti-



té expulsée revient donc triomphalement dans la notion du
Temps: c'est la revanche du bon sens et de la vérité.

* K KKK

Terminons par une derniére critique, qui, au fond, synthétise-
ra toutes les autres, car elle vise la fameuse notion _d'hétérogé-
néité pure_ dont M. Bergson, nous l'avons dit, a fait comme la
synthése de sa notion du Temps.

Qu'est-ce que 1'hétérogénéité? Ce ne peut étre qu'une absence
d'’homogénéité ou de ressemblance, et 'hétérogénéité pure, une
absence totale. En sorte que chaque instant nouveau serait tota-
lement dissemblable de l'instant précédent, sans aucune ressem-
blance méme partielle. Une telle conception nous parait sans
doute un réve aussi impossible que celui de la «mobilité pure»,
que nous discuterons plus tard. Accordons, pour le moment, sa
possibilité; en voici les conséquences.

En supprimant ainsi toute ressemblance--a plus forte raison
toute identité--entre les divers instants de notre vie, on aboutit a
éliminer du Temps la durée elle-méme. Et c'est bien la le dernier
mot de notre critique de la notion bergsonienne: elle imagine un
_temps sans durée_. Qu'est-ce, en effet, que durer, sinon _ conti-
nuer d'étre le méme_?[76]

Or, dans le temps bergsonien, rien ne continue d'étre le
méme. Ce n'est pas le _fond substantiel_ qui continue d'étre le
méme sous des modes divers, puisque ce nouveau systeme nie
formellement la substance de 1'étre--comme nous le verrons plus
tard en étudiant sa notion de 1'étre[77]. Ce n'est pas davantage le
_mode__de I'étre ou le phénomene qui continue d'étre le méme a
travers le temps, puisque tout y est supposé hétérogénéité pure et



perpétuel changement. Ce n'est pas enfin la _mesure__ elle-méme
de la durée qui ne change pas, puisque, étant perpétuellement
variable, la durée n'a plus de mesure fixe et uniforme. Donc rien
ne continue d'étre le méme, et partant rien ne dure; la durée est
éliminée du Temps.

En sorte que l'objection terrible que M. Bergson brandissait
plus haut contre la science moderne--et d'ailleurs la science de
tous les siecles,--en l'accusant faussement d'avoir «vidé le temps
de sa durée»,--semblable au boomerang rotatif des chasseurs
australiens, manié d'une main imprudente,--se retourne soudain
contre celui qui I'a lancée et le frappe en pleine poitrine. La no-
tion bergsonienne du Temps ne tient plus debout, et c'est la
contradiction interne qu'elle portait dans ses flancs qui I'a tuée.

Lorsqu'un expérimentateur aboutit par hasard a une conclu-
sion absurde, il recommence ses calculs ou ses expériences, étant
bien convaincu qu'il y a eu maldonne quelque part. Mais un phi-
losophe comme M. Bergson, partisan de la logique de la contra-
diction, ne recommence jamais et poursuit sa marche intrépide a
travers tous les dédales sans fin de l'impossible. Pour cela, il lui
suffira de chavirer et de mettre a 1'envers la notion de durée qui
le géne. Durer consistera pour lui a changer sans cesse et totale-
ment, c'est-a-dire a ne plus durer. Plus tard, en critiquant sa no-
tion de la _Vie _ et du _Devenir_, nous verrons ce paradoxe
faussement appuyé sur l'exemple de l'étre vivant, car celui-ci
n'évolue que pour se conserver, en sorte que ses changements de
surface, loin d'étre un but, ne sont que le moyen de durer en se
conservant au fond toujours le méme. Nous verrons alors quelle
philosophie nouvelle, au rebours de l'ancienne, naitra de ce
germe empoisonné jeté dans le sillon. Elle se vantera d'étre une



philosophie de la _durée_, alors qu'elle est la philosophie du
_non-étre_ et du néant, suivant la sévere mais juste critique
qu'Aristote et Platon adressaient déja aux sophistes de leur
temps[78].

Pour le moment, nous retenons la notion vulgaire et scienti-
fique du Temps comme la seule conforme a l'expérience et la
seule intelligible--au moins pour le commun des mortels. M.
Bergson en fait l'aveu en reconnaissant la «difficulté
incroyable»[79] que tous éprouvent a comprendre sa nouvelle
notion. Cet aveu suffit a nous rassurer et a nous affermir dans la
conviction ou nous sommes qu'elle ne saurait prévaloir.

* XK KX

II

LA LIBERTE HUMAINE.

Armé de cette définition nouvelle du Temps ou de la durée,
comme d'une clé magique, M. Bergson va s'essayer a ouvrir cette
«serrure embrouillée» de la Métaphysique, qu'on appelle le pro-
bleme de la Liberté humaine.

Apres avoir supprimé de la durée psychologique ou se meut
notre Liberté toute distinction de parties, tout nombre et toute
quantité mesurable se déroulant successivement dans le Temps,
voici comment il procede:

Il appelle a sa barre partisans et adversaires de la Liberté, et
leur demande d'expliquer le motif de leur querelle. Ceux-ci sou-



tiennent que dans le conflit des motifs qui nous font hésiter dans
nos choix, et finalement prendre un parti, c'est toujours le motif
le plus fort qui I'emporte, et, partant, pas de Liberté possible!

Ceux-la, au contraire, disent que, dans ce conflit, le motif qui
reste le plus fort n'est devenu tel que par notre libre choix: donc,
la Liberté demeure.

La cause est entendue, et M. Bergson de répondre: Vous avez
tort les uns et les autres, parce que vous posez mal le probleme,
«en le posant dans le nombre et dans I'espace». Cette diversité de
motifs est un nombre. Ce déroulement successif du conflit, ce
n'est pas du temps, c'est de 1'espace.

Et puisqu'il n'y a plus dans la simplicité de la durée psycholo-
gique, ni multiplicité de motifs, ni aucune distinction possible
d'éléments divers, votre conflit de motifs est purement illusoire.
Pareillement illusoire votre conclusion pour ou contre la Liberté.

Et dans les considérants de 1'arrét nous retrouvons toujours le
fameux principe: «On analyse et I'on décompose une _chose_,
mais pas un _progres_; on décompose l'étendue et non la
durée[80].»

Ainsi nos plaideurs sont renvoyés dos a dos[81].

Cette solution géniale me rappelle la fable des _Plaideurs et de
I'Huitre_, a laquelle la méthode de M. Bergson permettrait d'ap-
porter une solution nouvelle que notre bon La Fontaine n'avait
pas prévue. Qu'est-ce que l'huitre? dira le nouveau juge a ses
plaideurs, sinon un produit de 1'Océan, un extrait de 1'Océan,
comme une perle de I'Océan? Or, I'Océan n'appartient a per-



sonne! Et, de nouveau, les plaideurs seront renvoyés dos a dos,
grace a l'ingéniosité d'une définition nouvelle.

C'est un véritable charme d'entendre M. Bergson lui-méme
exposer les tours et les détours subtils par lesquels, apres bien
des hésitations qui ménagent les esprits timorés, il se voit
conduit a des définitions surprenantes pour le sens commun.
D'ordinaire, le professeur accompagne et souligne ses exposés lit-
téraires et pittoresques d'un geste de la main qui intrigue quelque
peu les spectateurs novices, surtout les plus jeunes: cet age est
sans pitiél...

Il tend vers eux le pouce et l'index de la main, comme pour
leur montrer une muscade invisible. Les plus myopes sont méme
tentés de s'approcher pour en bien constater la réalité. Puis,
apres un moment solennel, sa main s'ouvre entierement et la
muscade a disparu.... Geste intéressant, et surtout symbolique,
qui mériterait d'avoir été celui qu'Aristote attribuait au sophiste
Cratyle: dM\a tov SaytvAov ekeivel povov[82].

Ce résumé de la théorie bergsonienne sur la Liberté est, sans
doute, beaucoup trop succinct et schématique, aussi avons-nous
hate d'en examiner les principaux détails. Mais nous tenions, des
le début, a confier au lecteur l'impression d'ensemble produite en
nous par la lecture de ces soixante-quinze pages qui terminent les
_Essais_.

SRS S S
M. Bergson admet la liberté humaine et s'en proclame le

champion. Ce serait assurément tres bien et 1'auteur mériterait
tous nos éloges si nous n'avions a faire bientot de graves réserves



sur la maniere dont il définit la liberté, car elle risque fort de défi-
gurer ou de supprimer la chose apres en avoir conservé le mot.

En attendant, ce dont nous le louerons sans aucune restric-
tion, c'est d'avoir, pour en démontrer 1'existence, conservé cet ar-
gument du témoignage de la conscience, si imprudemment laché
par des spiritualistes contemporains et méme des catholiques,
malgré 1'évidence intime de sa force probante.

Nous aimons a relire sous la plume de M. Bergson des phrases
comme celles-ci: «Méme lorsqu'on esquisse l'effort nécessaire
pour accomplir une action, on sent bien qu'il est encore temps de
s'arréter.» «Nous ne connaissons la force que par le témoignage
de la conscience, et la conscience n'affirme pas, ne comprend
méme pas la détermination absolue des actes a venir: voila tout
ce que l'expérience nous apprend, et si nous nous en tenions a
I'expérience, nous dirions que nous nous sentons libres....» «La
liberté est donc un fait, et parmi les faits que 1'on constate, il n'en
est pas de plus clair.»[83]

Et remarquez que M. Bergson se garde bien, apres avoir admis
la liberté, de la reléguer avec honneur parmi les noumenes inac-
cessibles, comme l'avait imaginé Kant: hypothése invraisem-
blable contre laquelle il proteste franchement: «Kant, dit-il, 1'éle-
va donc (la liberté) a la hauteur de noumene ... inaccessible par
conséquent a notre faculté de connaitre[84]. Mais la vérité est
que nous nous apercevons de ce moi toutes les fois que, par un
vigoureux effort de réflexion, nous détachons les yeux de 1'ombre
qui nous suit pour rentrer en nous-mémes. » Un peu plus loin, il
affirme encore que «le moi saisi par la conscience est une cause
libre; nous nous connaissons absolument nous mémes ... cet ab-



solu se méle sans cesse aux phénomenes, en s'imprégnant
d'eux....»[85]

Cette profession de foi est vraiment bien, et quoi qu'elle soit
précédée et suivie de ces idées systématiques que nous sommes
en train de réfuter, on peut l'en abstraire et l'approuver
pleinement.

Toutefois, il ne saurait nous suffire d'entendre la liberté hu-
maine proclamée, il nous faut voir surtout comment M. Bergson
va la défendre, car il a la curieuse prétention de la défendre
contre ses partisans non moins que contre ses adversaires: ce qui
parait quelque peu inquiétant.

Des le début, 1'auteur nous expose les deux conceptions oppo-
sées de la Nature: _mécanisme_ et _dynamisme,_ que la ques-
tion de la liberté met aux prises. Le mécanisme, dit-il, veut expli-
quer le plus par le moins, la volonté par l'acte réflexe, 1'acte ré-
flexe par un simple mouvement cinétique. Le dynamisme, au
contraire, croit que le plus est seul capable d'expliquer le moins,
et projette le psychique a divers degrés d'atténuation dans 1'Uni-
vers matériel.

Le déterminisme lui-méme se divise en deux especes, selon
qu'il se fait de la nécessité une conception _physique_ ou bien
_psychologique_. Mais la premiere de ces deux formes se ra-
mene a la seconde, car tout déterminisme, méme physique, im-
plique une hypothése psychologique....

Toutefois, cette démonstration n'intéressant pas notre but,
nous ne pouvons y suivre l'auteur; encore moins le suivrons-nous
dans son exposé historique et sa critique du principe de la



conservation de I'énergie, qui, malgré leur réel intérét, nous
semblent ici des préambules un peu longs et méme superflus.

Passons a l'exposé du _ déterminisme psychologique._ Sous sa
forme la plus précise et la plus récente, nous dit l'auteur, il im-
plique une conception associationniste de l'esprit. Il se repré-
sente 1'état de conscience actuel comme lié aux états précédents,
et aussi nécessité par eux. Sans doute, cette nécessité ne saurait
étre géométrique, comme il arrive pour la résultante de plusieurs
forces qui se combinent en donnant une somme totale, mais plu-
tot métaphysique, comme tout effet dépend de sa cause. «Nous
admettrons sans peine, observe M. Bergson, l'existence d'une re-
lation entre 1'état actuel et tout état nouveau auquel la conscience
passe. Mais cette relation, qui explique le passage, en est-elle la
cause?»[86]

Observation tres juste, qui nous montre que des phénomenes
psychologiques, tout en se succédant a la surface de nos
consciences, ne sont pas toujours pour cela des causes l'un de
I'autre. Ainsi la faim a satisfaire et la faim satisfaite sont deux
états de conscience qui se succedent sans se causer. Et nous nous
servirons plus tard de cette observation contre le phénoménisme
de M. Bergson, qui, en supprimant leur cause profonde avec la
substance de 1'ame, laisse les phénomenes psychiques se succé-
der sans cause et sans aucune raison d'étre. Une fois le moteur
central disparu dans votre montre, comment les mouvements ex-
térieurs pourraient-ils continuer a se succéder?

Mais n'anticipons pas--fermons la parenthese,--et revenons a
la premiere réfutation du déterminisme associationniste.



Qu'ils se causent réellement 1'un l'autre, ou qu'ils se condi-
tionnent seulement--peu importe,--les phénomenes de Ila
conscience n'en sont pas moins affirmés multiples et parfaite-
ment distincts, au point de se conditionner les uns les autres.
Comme Bain le proclamait si heureusement: «Toute pensée obéit
a la loi du nombre. Par cela seul que notre vie mentale procede
par battements et transitions, que nos sentiments sont interrom-
pus et repris, ils sont des nombres et toute conscience est une
conscience du nombre.» Or, c'est cette multiplicité dans la durée
dont M. Bergson ne veut a aucun prix. C'est «l'illusion du morce-
lage» qu'il ne cessera de dénoncer. «Le point de vue méme ou
l'associationnisme se place implique une conception défectueuse
du moi et de la multiplicité des états de conscience.»--«La multi-
plicité (de nos états de conscience) n'apparait que par une espece
de déroulement dans ce milieu homogene que quelques-uns ap-
pellent durée et qui est en réalité de 1'espace.... Mais parce que
notre raison, armée de 1'idée d'espace et de la puissance de créer
des symboles, dégage ces éléments multiples du tout, il ne s'en-
suit pas qu'ils y fussent contenus. Car au sein du tout ils n'occu-
paient point d'espace (!) et ne cherchaient point a s'exprimer en
symboles (!!); ils se pénétraient et se fondaient les uns dans les
autres. L'associationnisme a donc le tort de substituer sans cesse
au phénomeéne concret qui se passe dans 'esprit la reconstitution
artificielle (!) que la philosophie en donne et de confondre ainsi
l'explication du fait avec le fait lui-méme.»[87]

En lisant cette théorie, que M. Bergson croit sans doute expli-
cative, le lecteur se sera demandé avec son vulgaire bon sens:
Est-ce que trois sentiments successifs, d'amour, de haine et de
repentir, ne font plus trois sentiments? Est-ce que trois proposi-
tions d'un syllogisme, se déroulant, ne font plus trois proposi-



tions? Et si elles se déroulent, est-ce bien dans I'espace, comme le
prétend M. Bergson, ou bien dans le Temps, comme tous les
hommes, savants et ignorants, 1'ont toujours cru?

Assurément, les états de conscience dont nous soutenons la
distinction et le nombre ne sont pas pour cela séparés et disconti-
nus, comme des «atomes» de conscience juxtaposés. Rien n'em-
péche qu'ils se suivent dans une parfaite continuité. Quand le
physicien compte les sept couleurs du spectre solaire: _violet, in-
digo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge_, il ne nie pas pour cela que
chaque couleur soit liée a la suivante, comme a la précédente,
par d'imperceptibles nuances. Mais cela ne 1'empéche pas de dis-
tinguer le bleu du rouge ou le vert du bleu. De méme, le psycho-
logue a le droit de distinguer une joie d'une souffrance, un senti-
ment d'une représentation, un raisonnement d'un acte de liberté.
Il peut donc, lui aussi, distinguer, classer et compter des états dif-
férents, lors méme qu'ils se suivent d'une maniere continue.

Si cela est vrai des états de conscience qui se succeédent dans la
meéme _série unilinéaire_, a plus forte raison des _séries multi-
ples_ qui s'écoulent simultanément. Ainsi, en écoulant un ora-
teur, je puis a la fois voir, entendre, jouir, comprendre, etc. Je
puis étre assiégé par les sentiments les plus divers, sollicité par
des désirs bons ou mauvais, ou par les mobiles les plus variés. Et
la est aussi un autre vice de la notion bergsonienne, de considé-
rer le Temps de la conscience comme toujours unilinéaire, alors
qu'il est le plus souvent un écoulement simultané de flots mul-
tiples provenant d'une méme source, c'est-a-dire d'une multitude
d'actions ou d'émotions simultanées provenant d'un méme agent
aux puissances multiples.



Tantot cette multiplicité d'actions est unifiée par un méme ob-
jet auquel nous le rapportons ou bien par une méme fin; tantot
elle reste distincte et sans liaison. Ainsi nous pouvons a la fois
meéditer, marcher, voir ce qui nous entoure, éviter les obstacles,
parler et gesticuler. Nous pouvons méme penser a plusieurs
choses disparates en méme temps. Un grossissement remar-
quable de ce fait banal nous est fourni par le génie et la folie. On
sait que des esprits particuliéerement puissants, tels que Jules Cé-
sar ou Napoléon, pouvaient conduire en méme temps des séries
multiples de pensées différentes, et par exemple dicter a plu-
sieurs secrétaires a la fois. D'autre part, dans certains cas de folie,
tels que les curieux phénomeénes de «dédoublement de la person-
nalité», la dissociation des états de conscience est si évidente
qu'elle suffirait a prouver la pluralité de ces états[88].

Quoi qu'il en soit, que le continu de nos consciences s'agglo-
mere en une série linéaire unique, ou qu'il se disperse parfois en
plusieurs séries paralleles ou divergentes, la distinction et, par-
tant, la multiplicité des opérations ou des états, dans le méme
_moi-agent_, s'imposent, bon gré, mal gré, a tout observateur
que les préjugés n'aveuglent pas[89].

D'ailleurs, n'est-elle pas de M. Bergson, cette ingénieuse théo-
rie des _plans de conscience_ superposés et impuissants a fu-
sionner entre eux? N'est-elle pas de lui, celle comparaison si poé-
tique et si gracieuse: «Il s'en faut que toutes nos idées s'incor-
porent a la masse de nos états de conscience. _Beaucoup flottent
a la surface, comme des feuilles mortes sur l'eau d'un étang_ ?»

Vaincu par l'évidence, M. Bergson lui-méme sera bien forcé
d'employer le mot de _multiplicité_ pour décrire nos états de
conscience si variés et si opposés les uns aux autres. Mais aussi-



tot apres il essayera de se reprendre en neutralisant le sens de ce
mot par une épitheéte nouvelle. Il forgera pour cela l'expression
de _multiplicité qualitative_[90]. Comme si les qualités qu'on
peut compter ne formaient plus un nombre! Une telle prétention
est vaine: tout ce qui est accessible a la numération ou au calcul
ne peut pas ne pas faire un nombre; et c'est en cela méme que la
quantité s'oppose irréductiblement a la qualité.

M. Bergson invente aussi le mot de _multiplicité de fusion ou
de pénétration mutuelle_, qu'il oppose a notre prétendue _ multi-
plicité de juxtaposition_[91]. Mais d'une part, nous n'avons ja-
mais soutenu que les moments ou les unités de durée se suc-
cedent par juxtaposition, mais au contraire par une vraie conti-
nuité. D'apres le théorie aristotélicienne, les parties qui ne se-
raient que juxtaposées ou contigués 1'une a l'autre sont déja divi-
sées. Or, nous reconnaissons qu'une telle conception des parties
dans la durée serait fausse--les parties du continu n'étant pas di-
visées mais seulement divisibles, en puissance seulement et non
pas en acte,--comme nous l'avons déja expliqué.

D'autre part, la _multiplicité de fusion ou de pénétration mu-
tuelle_ dont parle M. Bergson est impossible entre termes suc-
cessifs, car sil'on peut _unir__ le passé, le présent et I'avenir dans
une suite continue, on ne peut les _réunir_, les fusionner en-
semble et les compénétrer: ce ne serait la qu'une conception
contradictoire.

Il ne reste donc plus a admettre dans le continu temporel
qu'une multiplicité de parties virtuelles, capables d'étre distin-
guées et comptées, c'est-a-dire une multiplicité vraiment quanti-
tative et numérique[92].



La réfutation du Déterminisme basée sur la non-multiplicité
de nos états de conscience n'est donc pas valable, et sa prétention
d'atteindre du méme coup adversaires et partisans de la Liberté--
qui supposent également cette multiplicité--est parfaitement
vaine: _Telum imbelle, sine ictu_.

* K KKK

Examinons si les autres réfutations sont plus solides.

La _seconde_ pourrait se formuler ainsi: Avoir conscience du
libre arbitre signifie avoir conscience de pouvoir choisir entre
plusieurs partis, et de pouvoir choisir autrement que, de fait,
nous choisissons. C'est bien ainsi que défenseurs et adversaires
de la Liberté 1'ont toujours entendue. Or, la question ainsi posée,
aux yeux de M. Bergson, serait «vide de sens». En conséquence,
amis et ennemis de la Liberté seraient pareillement confondus.

Nous accordons que la question serait mal posée si I'on pré-
tendait avoir conscience de sa liberté comme d'une _puissance
pure_. Notre conscience ne pouvant saisir que nos actes (actions
et passions), une pure puissance serait, en effet, pour elle insai-
sissable. Mais dés que cette puissance fait effort pour passer a
l'acte, nous surprenons fort bien son réveil, et c'est précisément
l'effort pour agir dont notre conscience a le sentiment le plus vif.
Or, cet effort se colore parfois dé liberté ou d'indétermination
dans ses choix. C'est méme le contraste parfois si tranché entre
nos opérations volontaires et involontaires, qui nous fait com-
prendre la liberté de certaines actions et la nécessité des actions
opposées. Ainsi, par exemple, je me sens impuissant a ne pas
vouloir mon propre bonheur, mais je me sens parfaitement libre
de placer ce bonheur dans tel ou tel bien, & mon choix. Je me



sens impuissant a arréter une action réflexe telle que les batte-
ments de mon ceeur; je me sens au contraire libre d'étudier ou de
me promener.

La question ainsi posée, loin d'étre «vide de sens», nous parait
pleine de cette réalité vécue qui est la lumiere méme de nos
consciences. Pour la trouver «vide de sens», M. Bergson va se
placer au point de vue de sa fausse conception de la durée.

D'abord c'est la fameuse «illusion du morcelage» qui va ren-
trer en scene. «J'hésite entre deux actions possibles X et Y, dit-il,
et je vais tour a tour de 1'une a l'autre. Cela signifie que je passe
par une série d'états, et que ces états se peuvent répartir en deux
groupes, selon que j'incline davantage vers X ou vers le parti
contraire.... Il demeure entendu que ce sont la des représenta-
tions symboliques, qu'en réalité il n'y a pas deux tendances ni
meéme deux directions, mais bien un moi qui vit et se développe
par l'effet de ses hésitations mémes, jusqu'a ce que l'action libre
s'en détache a la maniere d'un fruit trop mar.»[93]

Sans doute--répliquerons-nous,--_s'il n'y a pas deux ten-
dances ni deux directions possibles_, il n'y a plus de choix conce-
vable, et notre définition de la Liberté par le choix entre plusieurs
tendances, entre plusieurs objets, est bien «vide de sens». Mais
est-ce bien la une «donnée immédiate» de la conscience; n'est-ce
pas, au contraire, le défi le plus audacieux a son témoignage?

Lorsque j'hésite entre le bien et le mal, entre le vice et la vertu,
surtout dans ces moments d'incertitude et d'angoisse d'une ten-
tation violente, est-ce que je ne sens pas en moi clairement, sinon
_deux hommes_ --suivant la poétique exagération de Buffon,--au
moins _deux_ tendances opposées vers _deux__ partis possibles?



Celui qui a une fois fait cette expérience poignante--et qui ne I'a
jamais faite?--se refusera a prendre au sérieux la distinction sub-
tile de M. Bergson entre la multiplicité vraiment _numérique_--
telle qu'elle nous apparait ici--et la multiplicité non numérique et
purement _qualitative_, imaginée par M. Bergson. Une multipli-
cité qui ne serait plus un nombre n'est pas plus intelligible qu'un
cercle carré ou un triangle rond. S'il y a une notion «vide de
sens», la voila.

Alappui de sa négation de nos deux tendances et de nos deux
directions possibles, M. Bergson nous trace un graphique, repré-
sentant le temps passé par une ligne M O qui arrive jusqu'au
point de bifurcation 0. De ce point, deux lignes divergentes, O X,
OY, symbolisent les deux tendances différentes vers deux direc-
tions possibles.

X\/Y

\VAVAVAVAVALARNNRY

Puis, apres avoir tracé ce schéma, il s'indigne contre «ce sym-
bolisme grossier sur lequel on prétendait fonder la contingence
de 'action accomplie, et qui aboutit par un prolongement naturel
a en établir I'absolue nécessité.... Bref, cette figure ne me montre
pas l'action s'accomplissant, mais I'action accomplie. Ne me de-
mandez donc pas si le moi, ayant parcouru le chemin M O et
s'étant décidé pour X, pouvait ou ne pouvait pas opter pour Y: je
répondrais que la question est vide de sens, parce qu'il n'y a pas
de ligne M O, pas de point O, pas de chemin O X, pas de direction
O Y. Poser une pareille question, c'est admettre la possibilité de



représenter adéquatement le temps par de l'espace, et une suc-
cession par une simultanéité. C'est attribuer a la figure qu'on a
tracée la valeur d'une image et non pas seulement d'un
symbole.... Cette figure représente une _chose_ et non pas un
_progres_; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en
quelque sorte figé de la délibération tout entiére, etc.» [94].

Nous répondrons a cette longue dissertation--dont nous
n'avons pu offrir au lecteur qu'un des échantillons les moins
confus--par deux remarques:

1° Si ce symbolisme graphique déplait a M. Bergson, pourquoi
l'a-t-il imaginé? Est-ce pour avoir le plaisir de le combattre? Ja-
mais, dans nos lecons, nous n'y avons eu recours pour expliquer
le processus de 1'acte libre, et I'on peut tres bien s'en passer.

2° Mais nous croyons que ce graphique, tout symbolique qu'il
soit, n'est pas si absurde qu'on le prétend. S'il a paru tel a M.
Bergson, c'est qu'il a supposé «que cette ligne symbolise, non pas
le temps qui s'écoule, mais le temps écoulé»[95], et partant déja
fixé, cristallisé par le souvenir et incapable de symboliser le mou-
vement et le progres du temps[96]. Mais ce point de vue est vrai-
ment trop exclusif. Remplacez ces lignes _toutes faites_ par des
lignes _en voie d'étre tracées_, ou par des points en mouvement
dans la direction indiquée par ces lignes, et ce graphique repre-
nant, par la pensée, le mouvement et la durée, sera capable de les
symboliser plus exactement.

Sans doute, il ne prouvera ni pour ni contre la liberté, suivant
I'axiome bien connu: comparaison n'est pas raison. Mais il en ex-
pliquera fort bien le processus, si, une fois arrivé a l'instant pré-
sent, figuré par le point O, on suppose que le moi peut se diriger



vers l'un des deux partis possibles, X ou Y, et accomplir I'action O
X plutét que l'action O Y. Et ce déroulement de 1'action sur une
ligne en formation ou sur un point en mouvement est bien un dé-
roulement dans le continu successif et non dans le continu simul-
tané, dans le temps et non dans 'espace.

M. Bergson en conclut: «La question revient toujours a celle-
ci: le temps est-il de 1'espace?» Nous sommes du méme avis. Et la
confusion qu'il a déja faite de ces deux notions est précisément le
point de départ de toutes ses vaines disputes et de toutes ses in-
intelligences de la question présente.

K K K KX

Passons a la _troisiéme_ «réfutation». Partisans et adver-
saires de la Liberté humaine ont pareillement défini I'acte libre:
«celui qu'on ne saurait prévoir, méme quand on en connaitrait a
I'avance toutes les conditions.» Or, cette définition étant encore
«vide de sens», leur querelle doit se prolonger jusqu'a la fin du
monde. Ce n'est donc la que 1'objet d'un «pseudo-probléme».

Pour le montrer, M. Bergson distingue d'abord deux especes
de prévisions du futur. L'une est la prévision probable ou conjec-
turale, I'autre la prévision certaine ou infaillible.

«Dire qu'un certain ami, dans certaines circonstances, agira
tres probablement d'une certaine maniere, ce n'est pas tant pré-
dire la conduite future de notre ami que porter un jugement sur
son caractere présent, c'est-a-dire, en définitive, sur son passé....

Tous les philosophes s'accordent sur ce point.... Mais le déter-
ministe va beaucoup plus loin: il affirme que la contingence de
notre solution tient a ce que nous ne connaissons jamais toutes



les conditions du probléme ... et qu'une connaissance compleéte,
parfaite, de tous les antécédents, sans exception aucune, rendrait
la prévision infailliblement vraie.»[97]

M. Bergson leur répond que prévoir ainsi est impossible, parce
que prévoir, ce serait déja voir ou agir soi-méme: «_il n'y a pas
de différence sensible entre prévoir, voir et agir_ »[98].

L'essai de démonstration d'un tel paradoxe ne dure pas moins
de douze pages, ou l'embarras de l'auteur, d'ordinaire si a son
aise, fatigue péniblement 1'esprit, sans parvenir a 1'éclairer, en-
core moins a le convaincre. Nous recommandons ce passage aux
amateurs de clair-obscur qui se plaisent dans les nuages[99]. En
voici le plus clair:

«Pour que Paul (prédise ou) se représente adéquatement 1'état
de Pierre a un moment quelconque de son histoire, il faudra de
deux choses l'une: ou que, semblable a un romancier qui sait ou il
conduit ses personnages, Paul connaisse déja I'acte final de
Pierre ... ou qu'il se résigne a passer lui-méme par ces états di-
vers, non plus en imagination, mais en réalité. La premiere de ces
hypotheses doit étre écartée, puisqu'il s'agit précisément de sa-
voir si, les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir
l'acte final. Nous voici donc obligés de modifier profondément
I'idée que nous nous faisions de Paul: ce n'est pas, comme nous
I'avions pensé d'abord, un spectateur dont le regard plonge dans
'avenir, mais un acteur qui joue par avance le role de Pierre....
Mais si Pierre et Paul ont éprouvé dans le méme ordre les mémes
sentiments, si leurs deux ames ont la méme histoire, comment
les distinguerez-vous I'une de l'autre?... Il faut donc maintenant
que vous en preniez votre parti: Pierre et Paul sont une seule et
méme personne, que vous appelez Pierre quand elle agit, et Paul



quand vous récapitulez son histoire (pour la prédire).... C'est
donc une question vide de sens que celle-ci: 1'acte pouvait-il ou
ne pouvait-il pas étre prévu, étant donné 1'ensemble complet de
ses antécédents? Car il y a (seulement) deux manieres de s'assi-
miler ces antécédents, I'une dynamique, 1'autre statique. Dans le
premier cas, on sera amené par des transitions insensibles a
coincider avec la personne dont on s'occupe, a passer par la
méme série d'états, et ... il ne pourra plus étre question de pré-
voir. Dans le second cas, on présuppose déja l'acte final....»[100]

Les graphiques qui suivent ce beau raisonnement peuvent
l'illustrer, mais stirement ils ne 1'éclairent pas, et leur aspect
scientifique provoque aussitot 1'objection que les savants pré-
disent fort bien les conjonctions des astres, les éclipses de soleil
ou de lune et les autres phénomenes astronomiques, sans avoir
besoin de «coincider avec eux», ou de «passer eux-mémes par les
mémes états», ni en imagination, ni en réalité. Il y aurait donc
quelque autre mode de prévoir.

M. Bergson, qui ne pouvait pas ne pas prévoir une objection si
simple et si naturelle, essaye de s'en tirer par la fameuse distinc-
tion--déja exposée au lecteur--entre le temps astronomique et le
temps psychologique. Le temps des savants n'est qu'un temps
_batard_, qui a pour essence de _ne pas durer_, aussi est-il ac-
cessible au nombre, a la mesure et a la prévision, tandis que le
temps vrai, celui de la conscience, qui seul a une durée, est un
_progres__ et non une _chose_, et partant qualité pure, dont la
simplicité parfaite exclut tout nombre, toute analyse, tout calcul
et par suite toute prévision.

Voici comment il formule cette conclusion: «Lors donc qu'on
demande si une action future pourrait étre prévue, on identifie



inconsciemment le temps dont il est question dans les sciences
exactes, et qui se réduit a un nombre, avec la durée réelle, dont
I'apparente quantité est véritablement une qualité.... La question
de savoir si l'acte pouvait ou ne pouvait pas étre prévu revient
toujours a celle-ci: le temps est-il de 'espace?»[101]

Inutile de revenir encore une fois sur cette équivoque. Le
temps n'est nullement de 1'espace, parce qu'il se déroule, non
dans le continu simultané de 1'espace, mais dans le continu suc-
cessif de la durée, et c'est ce déroulement continu qui permet de
nombrer ses moments, d'en faire la base de nos calculs et de nos
prévisions.

Non, ce ne sont pas les savants qui ont confondu le temps avec
de l'espace, mais c'est M. Bergson qui a confondu l'espace avec le
temps, de 1'avis des penseurs, savants ou philosophes de toutes
les écoles et de tous les siecles: car M. Bergson est ici seul contre
tous: _etiamsi omnes, ego non_! Le geste, du moins, serait-il
beau? Nullement, car, suivant la parole du poeéte: «Rien n'est
beau que le vrai.»

* XK KX

Une _quatriéme__ et derniére «réfutation» nous reste a exami-
ner. Elle a trait au principe de causalité. Partisans et adversaires
de la liberté 1'entendent en ce sens que l'acte libre ne serait pas
nécessairement déterminé par sa cause. Mais cette introduction
de la causalité dans les phénomenes de conscience parait une
conception inadmissible & nos nouveaux philosophes. Encore
une question «vide de sens», une «pseudo- question» qu'on ne
doit plus poser!



En effet, le principe de causalité proclame que «les mémes
causes, dans les mémes circonstances, produisent toujours les
mémes effets». Appliquer ce principe aux phénomeénes psy-
chiques serait donc supposer que les antécédents psychiques
d'un acte libre sont susceptibles de se reproduire a nouveau, ce
qui n'a jamais lieu, car le méme état de conscience, par cela seul
qu'il se répete, devient un état tout nouveau, et partant n'est déja
plus la simple répétition du premier. Laissons la parole a M.
Bergson:

«Dire que les mémes causes internes produisent les mémes ef-
fets, c'est supposer que la méme cause peut se présenter a plu-
sieurs reprises sur le théatre de la conscience. Or, notre concep-
tion de la durée ne tend a rien moins qu'a affirmer I'hétérogénéi-
té radicale des faits psychologiques profonds (?), et I'impossibili-
té pour deux d'entre eux de se ressembler tout a fait, puisqu'ils
constituent deux moments différents d'une histoire.... L'on ne
saurait parler ici de conditions identiques, parce que le méme
moment ne se présente pas deux fois.... Une cause interne pro-
fonde (P) donne son effet une fois et ne se reproduira jamais
plus[102].»

Tel est, en effet, le corollaire de la notion bergsonienne de la
durée ou le passé «s'emboite» dans le présent, comme pour faire
«boule de neige». En avancant ainsi vers l'avenir, le moi se gros-
sit d'un passé toujours plus riche, il change donc incessamment
et n'est jamais le méme. «Le méme ne demeure pas ici le méme,
mais se renforce et se grossit de tout son passé.»[103]

Cette théorie, assurément, n'est pas totalement fausse, car il
est str qu'a chaque instant nous mirissons ou nous vieillissons,
et que, en un certain sens, nous ne sommes plus les mémes, étant



entrainés malgré nous dans un perpétuel changement. L'impor-
tant est de savoir si ce changement n'est qu'accidentel ou s'il est
essentiel; si c'est le fond de notre étre, notre personnalité méme
qui change, ou seulement le flot accidentel et mouvant des phé-
nomenes actifs et passifs dont notre moi est le théatre.

Or, notre conscience a répondu par l'affirmation catégorique
de notre identité permanente a travers tous les changements de
surface, et elle proteste avec évidence chaque fois qu'on ose la
mettre en doute. En sorte que, s'il y a «<une donnée immédiate de
la conscience» claire et indiscutable, c'est bien celle-ci qui tient le
premier rang et qui s'impose le plus fermement. Nous y revien-
drons plus tard, car nous aurons occasion de réfuter les bergso-
niens qui ne veulent voir au dedans de nous que du mouvement,
alors qu'il y a aussi et surtout du stable et du permanent.

Que s'il y a du stable et du permanent dans les activités de
notre conscience, la nouveauté des circonstances ou elles opéerent
pour une dixiéme, vingtiéme ou centiéme fois peut n'introduire
que des variations insignifiantes et négligeables; en sorte que les
mémes causes devront encore reproduire substantiellement les
mémes effets, dans des circonstances suffisamment identiques.

Ainsi, par exemple, une poule ne pond jamais le méme ceuf, et
cependant tous ses ceufs sont semblables par les caracteres de
I'espéce, de la race, voire méme par des traits accidentels. De
méme, nous constatons que notre ame produit habituellement,
dans des circonstances données, les mémes pensées, les mémes
désirs, les mémes sentiments de sympathie ou d'antipathie. Et si
chacun de ces effets se colore presque toujours de quelque
nuance accidentelle qui l'individualise, leur ressemblance fonda-
mentale n'en est pas moins évidente. Pareilles aux feuilles du



méme arbre qui se ressemblent toutes, malgré leur distinction in-
dividuelle, nos actions nous offrent souvent entre elles ce carac-
tére de ressemblance frappante.

Il n'est donc ni faux ni inutile d'appliquer a la causalité des
étres vivants le principe général: les mémes causes dans les
mémes circonstances produisent toujours les mémes effets.

Accordons toutefois a M. Bergson que, dans le domaine psy-
chologique, il soit encore plus difficile de constater si les causes
sont les mémes et les circonstances suffisamment identiques. Ac-
cordons-lui, en outre--_dato, non concesso_,--qu'une méme ac-
tion ne se répete jamais deux fois, le principe de causalité sera-t-
il par la mis en échec? Nullement.

Cette premiére formule du dit principe n'est en effet ni la seule
formule ni la plus importante, car ce principe régit tout aussi
bien les causes qui n'agiraient qu'une fois, sans pouvoir jamais se
répéter[104], que celles qui pourraient multiplier indéfiniment
les mémes actions dans les mémes circonstances.

En effet, le principe de causalité proclame tout d'abord deux
choses: 1° tout effet doit avoir une cause; 2° tout effet est propor-
tionné a sa cause, car I'étre ne peut _agir_ que comme il _est_.
L'action n'est, en effet, qu'un rayonnement, une manifestation de
la cause, et voila pourquoi nous pouvons remonter de la nature
de l'effet produit a la nature de sa cause. Impossible, par
exemple, qu'une action libre soit produite par une cause; nécessi-
tée, et réciproquement, ou bien qu'une action spirituelle soit 1'ef-
fet d'une cause matérielle.

Sous cette forme, le principe de causalité s'applique donc fort
bien au monde de la conscience. Et s'il est incapable, a lui seul,



de résoudre le probleme de savoir si nous sommes libres ou né-
cessités, on ne peut toutefois soutenir qu'il n'est plus applicable a
ce nouveau domaine ou il serait hors de chez lui.

Telle est pourtant la thése de M. Bergson.

«Pour le physicien, écrit-il, la méme cause produit toujours le
méme effet; pour un psychologue qui ne se laisse point égarer par
d'apparentes analogies, une cause interne donne son effet une
fois et ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on allégue
que cet effet était indissolublement lié a cette cause, une pareille
affirmation signifiera de deux choses 1'une ... également vides de
sens, et impliquant, elles aussi, une conception vicieuse de la du-
rée.... Le principe de la détermination universelle perd toute es-
pece de signification dans le monde interne des faits de
conscience.»[105] Ce monde échappe donc au principe de
causalité.

Toutefois, pour un principe nécessaire et universel, ce serait la
une «incompréhensible exception». Aussi le méme auteur se dé-
cide-t-il finalement a en nier la nécessité et a opposer en cela les
deux principes d'identité et celui de causalité.

«Le principe d'identité, dit-il, est la loi absolue de notre
conscience ...[106], et ce qui fait 1'absolue nécessité de ce prin-
cipe, c'est qu'il ne lie pas 'avenir au présent, mais seulement le
présent au présent. Mais le principe de causalité, en tant qu'il lie-
rait I'avenir au présent, ne prendrait jamais la forme d'un prin-
cipe nécessaire; car les moments successifs du temps réel ne sont
pas solidaires les uns des autres, et aucun effort logique n'abouti-
ra a prouver que ce qui a été sera ou continuera d'étre, que les



mémes antécédents appelleront toujours des conséquences
identiques.»[107]

Voila qui est plus franc et parait plus logique que d'admettre le
principe de causalité pour le monde physique et le rejeter pour le
monde psychologique. Mais alors nous aboutissons a la négation
de la causalité elle-méme, car s'il y a des causes véritables, il faut
bien qu'elles _agissent_ comme elles _sont_. Que s'il n'y a plus
de causalité, au contraire, mais de pures successions de phéno-
meénes, régies par le hasard ou le caprice, on comprend sans
peine que n'importe quel phénomeéne puisse succéder a un autre,
et qu'aucun lien entre eux ne soit absolument nécessaire.

Ce serait la une question de fait ou de coutume, non plus une
question de droit. Il se pourrait donc absolument que la combi-
naison de 'hydrogene et de 1'oxygéne, HO2, produisit autre chose
que de l'eau, et que des ceufs de poules vissent éclore tout autre
volatile que des poulets. Conclusions rigoureuses et que 1'expé-
rience, malheureusement, ne semble pas confirmer.

Toutes ces difficultés ou s'embourbe lu marche de noire au-
teur viennent--comme il nous le confesse--de ce qu'il n'a pas
compris «la préformation de 1'avenir dans le présent» et qu'il la
rejette pour n'avoir pu la comprendre. Il n'a pu la concevoir, dit-
il, que «sous forme mathématique», comme les conclusions d'un
théoreme de géométrie sont contenues dans leurs principes. Mais
il n'y a nullement la un exemple de «préformation de 1'avenir
dans le présent», car les principes mathématiques et leurs consé-
quences sont également nécessaires et éternels, et leur déroule-
ment logique n'a rien de commun avec le mouvement et la causa-
lité dans le temps.



Aristote ne cesse de nous mettre en garde contre une si gros-
siere confusion du logique et du réel. La causalité, dit-il, n'existe
que dans la nature physique ou psychique, parce qu'elle se dé-
roule dans le temps; jamais dans la Logique pure, qui ne s'occupe
que du simultané et de 1'éternel. La causalité se meut dans la
sphere de la contingence, la Logique dans celle de la nécessité.

Pour saisir dans nos consciences une «préformation de l'ave-
nir dans le présent», il faut donc recourir a d'autres exemples, tel
que I'_effort_ pour penser, vouloir, agir, qui nous fait passer de
la puissance a l'acte. Mais cette «préformation», M. Bergson le
reconnait lui-méme, est fort imparfaite, puisque l'action a venir
que va produire 1'effort n'était nullement contenue dans sa cause
sous sa forme future. Et pourtant elle y était contenue de quelque
maniere, qu'Aristote a appelée _virtuelle_ ou en _puissance_, et
dont la réalité, quelque mystérieuse qu'elle soit, ne saurait étre
nié.

Le poulet était-il contenu dans 1'ceuf? Assurément, puisqu'il en
sort.--Y était-il contenu a 1'état des préformations, si microsco-
pique ou infinitésimale qu'on le voudra? Nullement. Et la théorie
de 1'_épigéneése_ ayant définitivement triomphé, dans les
sciences biologiques, des hypotheéses de «préformation» ou
«d'emboitement des germes», c'est 1'état réel de _puissance_
préexistante qui s'impose, et c'est ainsi que l'effet sera donné
dans sa cause.

D'ailleurs, si la «préformation» dans I'ceuf avait un sens pour
les formes plastiques des vivants, elle n'en a plus aucun pour la
«préformation» dans 1'esprit de pensées ou de vouloirs qui n'ont
aucune figure, et I'état réel de _puissance__ s'impose une seconde
fois.



Confondre cet état réel avec celui de _possibilité pure_,
comme a l'air de le faire M. Bergson[108], c'est tout simplement
supprimer la causalité et laisser les effets en l'air, sans raison
d'étre.

Que s'il y a dans le monde de la conscience une causalité véri-
table, comme 1'_effort_ suffirait a en témoigner, la question si
grave de sa coexistence avec la liberté--également posée par les
déterministes de tous les temps et tous leurs adversaires--n'est
donc plus une «pseudo-question», et c'est la fin de non-recevoir
de M. Bergson qui devient une pseudo-réponse, ou la solution du
redoutable probléme ne se trouvera méme pas en germe.

Poursuivons cependant notre étude, car il serait curieux de
voir si, dans la notion finale que M. Bergson va nous donner de la
Liberté humaine, il ne va pas supprimer la causalité libre, en y
supprimant toute causalité, comme son systeme I'exige.

* XK KX

Jusqu'ici, nous avons vu que M. Bergson a également reproché
aux déterministes et a leurs adversaires de mal poser le pro-
bleme, en donnant de la Liberté des définitions vicieuses.

Vous définissez 1'acte libre, leur a-t-il dit, comme le fruit du
libre choix entre plusieurs partis ou plusieurs motifs; mais cela
n'a pas de sens, car cette multiplicité est illusoire et transforme-
rait le temps en espace.

Vous le définissez: «Celui qu'on ne saurait prévoir, méme
quand on connait d'avance toutes les conditions?»--Mais conce-
voir toutes ces conditions données, ce n'est plus prévoir, c'est
voir et se placer au moment ou l'acte s'accomplit. Ou bien, si l'on



prévoit a la maniere des physiciens, c'est admettre que la durée
psychique peut se représenter symboliquement a I'avance, ce qui
revient a confondre le temps avec l'espace.

Vous le définissez encore, en disant qu'il n'est pas nécessaire-
ment déterminé par sa cause?--Mais alors vous admettez que les
antécédents psychiques d'un tel acte sont susceptibles de se re-
produire a nouveau, que la liberté se déploie dans une durée dont
les moments se ressemblent, et que le temps est un milieu homo-
gene comme l'espace.

Toutes ces définitions une fois écartées, on attend avec anxiété
celle que M. Bergson va leur substituer. Malheureusement, il
aime mieux ne nous en donner aucune, sous prétexte que la Li-
berté est «indéfinissable », et que «toute définition donnerait rai-
son au déterminisme.... La définir serait la nier»[109].

Ecoutez plut6t la maniére élégante et subtile avec laquelle il
nous échappe au moment méme ot nous pensions le saisir:

«Nous pouvons maintenant formuler noire conception de la
liberté. On appelle liberté le rapport du moi concret a I'acte qu'il
accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que
nous sommes libres. On analyse, en effet, une chose, mais non
pas un progres; on décompose de 1'étendue, mais non pas de la
durée. Ou bien, si l'on s'obstine a analyser quand méme, on
transforme inconsciemment le progres en chose, et la durée en
étendue. Par cela seul qu'on prétend décomposer le temps
concret, on en déroule les moments dans I'espace homogéne; a la
place du fait s'accomplissant, on met le fait accompli; et comme
on a commencé par figer en quelque sorte 1'activité du moi, on
voit la spontanéité se résoudre en inertie, et la liberté en nécessi-



té.--C'est pourquoi toute définition de la liberté donnera raison
au déterminisme.»[110]

Telle est la maniere--assez vague et peu compromettante--par
laquelle M. Bergson prétend avoir «formulé sa conception de la
liberté». S'il avait voulu ne pas la formuler du tout, il n'aurait pas
mieux dit. S'il n'avait pu en donner une formule--faute d'en
avoir,--il n'aurait su l'insinuer en termes plus heureux.

Cependant, M. Bergson n'a pas toujours eu ce scrupule si ex-
cessif de ne pas vouloir toucher la liberté du bout de l'index par
une définition, de crainte de la faire tomber en poussiere.

J'ouvre le méme ouvrage, quelques pages plus haut, et j'y ren-
contre, non sans quelque étonnement, des descriptions et des dé-
finitions de la Liberté, autrement compromettantes.

Citons les textes eux-mémes, ou il résume le mieux sa pensée.
«C'est une psychologie grossiére, dupe du langage, dit-il, que
celle qui nous montre I'ame déterminée par une sympathie, une
aversion ou une haine, comme par autant de forces qui pesent
sur elle. Ces sentiments, pourvu qu'ils aient atteint une profon-
deur suffisante, représentent chacun l'ame entiere, en ce sens
que tout le contenu de 1'ame se reflete en chacun d'eux. Dire que
I'ame se détermine sous l'influence de 1'un quelconque de ces
sentiments, c'est donc reconnaitre qu'elle se détermine elle-
méme.... C'est de 'ame entiere que la décision libre émane ... cov
&An ™ oy, selon l'expression de Platon.»[111]

«Bref, conclut-il, nous sommes libres quand nos actes
émanent de notre personnalité entiere, quand ils l'expriment,
quand ils ont avec elle cette indéfinissable ressemblance qu'on
trouve parfois entre 1'ceuvre et 1'artiste. En vain on alléguera que



nous cédons alors a l'influence toute-puissante de notre carac-
tére. Notre caractére, c'est encore nous; et parce qu'on s'est plu a
scinder la personne en deux parties pour considérer tour a tour,
par un effort d'abstraction, le moi qui pense et le moi qui agit, il y
aurait quelque puérilité a conclure que 1'un des deux moi pese
sur 'autre.... En un mot, si l'on convient d'appeler libre tout acte
qui émane du moi, et du moi seulement, l'acte qui porte la
marque de notre personne est véritablement libre, car notre moi
seul en revendiquera la paternité.»[112]

Cette notion de la liberté nous parait a la fois trop étroite et
trop large. D'abord trop étroite, car elle n'embrasse pas une
quantité d'actes libres--peut-étre les plus nombreux,--ou, sans
avoir besoin de faire vibrer toute la lyre des sentiments et des
puissances de l'ame tout entiére, nous agissons pourtant en
pleine liberté, comme notre conscience en témoigne clairement.
Ainsi, j'écris en ce moment, je lis, je parle ou je me repose, fort li-
brement, alors que ma «personnalité tout entiere»[113] devrait
pour ainsi dire vibrer, d'apres M. Bergson, pour faire un acte
libre. C'est donc une exagération d'ajouter que «les actes libres
sont rares, méme de la part de ceux qui ont le plus coutume de
s'observer eux-mémes et de raisonner sur ce qu'ils font».[114]

D'autre part, cette définition de la liberté est beaucoup trop
large, car elle risque d'embrasser des actes qui ne sont point
libres. Par exemple, le désir du bonheur en général, qui est le
plus profond de notre nature et remue notre ame tout entiere,
précisément parce qu'il est le fond de notre instinct naturel, vient
au monde avec nous, et nous ne pouvons pas plus y renoncer qu'a
notre nature raisonnable. Que si nous sommes libres de placer
notre bonheur ici ou 13, dans tel ou tel moyen particulier, la fin



elle-méme, qui est d'étre heureux, s'impose tellement a nous que
nous ne pouvons pas ne pas la vouloir. La résultante de toutes les
puissances de notre ame n'est donc pas toujours un acte de
liberté.

Accordons-le, pour un instant, a M. Bergson. Et demandons-
lui d'ou pourrait venir qu'une telle résultante fiit libre. Les ani-
maux, eux aussi, peuvent agir suivant la résultante de toutes
leurs facultés, ils n'en sont pas moins incapables de liberté.

Si M. Bergson n'était pas antiintellectualiste, il nous répon-
drait en nous montrant dans l'intelligence de 'homme la racine
de sa liberté. C'est 1'idéal concu par l'intelligence qui nous dé-
couvre par comparaison les imperfections de tous les biens créés,
nous fournissant ainsi des motifs suffisants pour les refuser, en
désirant et cherchant toujours mieux. C'est cette poussée idéale
vers l'infini qui nous permet de choisir librement parmi les biens
finis.

Mais apres avoir fait fi de l'intelligence, que peut bien nous ré-
pondre un antiintellectualiste? Comment va-t-il s'y prendre pour
fonder la liberté sur les ruines de la raison? Jugez de son embar-
ras. Il revient a la résultante des forces psychiques, et 'acte libre
ne sera plus que leur produit spontané, s'en détachant comme un
fruit mar. «En réalité, dit-il, il n'y a pas (dans nos ames) deux
tendances ni méme deux directions, mais bien un moi qui vit et
se développe par l'effet de ses hésitations mémes, jusqu'a ce que
I'action libre s'en détache a la maniere d'un fruit trop mar.»[115]

Cette conception bergsonienne est grosse de conséquences ex-
trémement graves. Si l'intelligence n'est plus pour rien dans la li-
berté, pourquoi ne pas l'attribuer aussi aux étres inintelligents?



Si I'acte libre n'est qu'un produit qui se détache comme un fruit
mir, s'il n'est que la résultante de nos forces psychiques, pour-
quoi ne serait-il pas également la résultante des forces psy-
chiques des animaux inférieurs a I'homme, et méme de toutes les
autres forces de la nature congues sur le modele des notres plus
ou moins dégradées?--Cette conclusion, parfaitement logique, M.
Bergson la fera sienne. Non seulement dans son dernier volume,
ou il nous montrera une liberté fondamentale dans cet «élan vi-
tal» de 1'Evolution créatrice qui pousse en avant tous les étres de
la nature, mais, des maintenant, il prélude nettement a sa théorie
future, en confondant ensemble les idées de force, de causalité,
de spontanéité et de liberté. «L'idée de force, écrit-il, exclut en
réalité celle de détermination nécessaire.... Nous percevons la
force, a tort ou a raison, comme une libre spontanéité.... Toute
conception claire de la causalité, ou 1'on s'entend avec soi méme
(?), conduit a 1'idée de la liberté humaine comme a une consé-
quence naturelle....»[116]

Que si toute force, toute spontanéité, toute causalité est libre,
il n'y a plus de place pour les forces, les spontanéités, les causali-
tés nécessaires; il n'y a plus de distinction entre la liberté et la né-
cessité, c'est-a-dire que le déterminisme universel a triomphé, en
sacrifiant son enseigne et en appelant la nécessité du nom de
liberté.

Et c'est ainsi que le grand sabre de M. Prudhomme, qui devait
si vaillamment défendre la cause sacrée de la Liberté, a réussi a la
combattre et a assurer sa défaite, tout en proclamant sa victoire.

Avions-nous raison, en commencant, de nous défier des mots
et du verbalisme sonore de la Philosophie «nouvelle»? Le lecteur
en jugera.



Parvenu a la fin de ce premier volume, on se sent vraiment hu-
milié et comme dupé d'avoir été obligé de faire la lecture--et la
réfutation--de 182 pages in-8° de subtilités vertigineuses sur le
temps et I'espace pour en arriver a une conclusion si inattendue.
M. Bergson aurait bien mieux fait de nous éviter cette fatigue in-
utile en nous avouant clairement sa pensée des le début. Il etit été
si simple de la déclarer de suite aux belligérants--déterministes
et leurs adversaires--qu'il voulait renvoyer dos a dos, et de leur
dire: votre discussion n'a pas d'objet; liberté et nécessité, c'est au
fond la méme chose, sous deux noms différents! Du moins, les
plaideurs eussent compris de suite de qui 1'on prétendait se mo-
quer au nom des soi-disant «données immédiates» de la
conscience.
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III - L'UNION DE L'AME ET DU CORPS.

La nouvelle notion du Temps n'a pas seulement la prétention de
nous donner la clé du probleme de la Liberté, mais encore celle
de I'union de I'ame et du corps. C'est 'objet du second volume de
M. Bergson.

Son titre: _Matiere et Mémoire__ est 1'équivalent de _Matiere
et Esprit_, puisque, dans le nouveau systéme--comme nous le
verrons,--la mémoire, c'est 1'esprit ou la manifestation la plus in-
discutable de 1'esprit. Du reste, le sous-titre: _ Essai sur la rela-
tion du Corps et de I'Esprit_ nous en avertit déja, et nous n'en
saurions douter: il s'agit bien de 1'union de 1'dme et du corps.



Ce probleme «crucial» de la philosophie, dont on ne s'occu-
pait plus dans les chaires universitaires de France, depuis l'inva-
sion du kantisme ou il était traité de pseudo-probléeme, M. Berg-
son a le courage, non sans mérite, de le reprendre des mains de
Descartes, en passant irrespectueusement par-dessus le veto de
Kant. Il a le courage, malgré les clameurs universelles des positi-
vistes, kantistes et néo-kantistes, de soutenir que la nature de
I'ame et du corps n'est plus inconnaissable et de se proclamer
spiritualiste.

«Nous avons répudié le _matérialisme_, écrit-il, qui prétend
faire dériver le premier terme du second (I'esprit de la matiere);
et nous n'acceptons pas davantage _1'idéalisme_ qui veut que le
second soit une simple construction du premier. Nous soutenons
contre le matérialisme que la perception dépasse infiniment 1'état
cérébral; et nous avons essayé d'établir contre l'idéalisme que la
matiere déborde de tous coOtés la représentation que nous avons
d'elle, représentation que l'esprit y a pour ainsi dire cueillie par
un choix intelligent. De ces deux doctrines opposées, I'une attri-
bue au corps et l'autre a l'esprit un don de création véritable, la
premiere voulant que notre cerveau engendre la représentation,
et la seconde que notre entendement dessine le plan de la
nature.»[117]

A la page précédente, 1'auteur avait déja précisé la question a
résoudre: «Ce probléme n'est rien moins que celui de 1'union de
I'ame et du corps. Il se pose a nous sous une forme aigué, parce
que nous distinguons profondément la matiere et 1'esprit. Et
nous ne pouvons le tenir pour insoluble, parce que nous définis-
sons esprit et matiere par des caractéres positifs, non par des
négations.»[118]



Cette profession de foi spiritualiste, chez M. Bergson, n'est pas
accidentelle ni intermittente. Il ne laisse guere échapper une oc-
casion de combattre le matérialisme sous toutes ses formes, et,
au besoin, de le cribler de ses traits acérés, par exemple, lorsqu'il
réfute la célébre théorie de la conscience-épiphénoméne qu'il
qualifie «d'inintelligible épiphénomeéne», de vrai «miracle» ou de
_Deus ex machina_[119].

Quant a son spiritualisme, il aime a le «pousser a l'extréme»;
et, de fait, nous y trouverons des exagérations inutiles ou il nous
sera impossible de le suivre. «Le corps, dit-il, ne saurait engen-
drer ni _occasionner__ (?)un état intellectuel.... Les états céré-
braux qui accompagnent la perception n'en sont ni la cause ni le
duplicat....»[120] Il aime ainsi a se jouer en «paraissant creuser
entre le corps et I'ame un abime infranchissable»[121], pour se
donner ensuite la joie et la surprise de les avoir encore mieux
unis.

Cette aversion intransigeante pour le matérialisme et cette foi
robuste, excessive méme, en la puissance du spiritualisme, ont
contribué beaucoup--comme on le devine--a la réputation et au
succes de M. Bergson dans certains milieux religieux et méme
parmi des catholiques, dont on ne peut s'expliquer autrement
l'étrange engouement. Avant de prendre feu si vite, ces admira-
teurs eussent été bien plus sages de se dire: attendons la fin!...

Avec M. Bergson, en effet, on n'est jamais parfaitement sar de
l'exacte signification des mots ni du sens de ses professions de foi
les plus sinceres. Corps et ame, qu'est-ce que cela peut bien vou-
loir dire pour un coryphée du phénoménisme et du monisme uni-
versel? Question anticipée. Ici, je n'en sais rien ou n'en veux rien
savoir, et prie le lecteur de vouloir bien, lui aussi, attendre la fin.



Pour le moment, la position du bergsonisme, dédaigneuse de
Kant et de ses vétos périmés, agressive contre le matérialisme et
lI'idéalisme, vengeresse du spiritualisme, n'est que digne de nos
éloges les plus sinceres.
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L'union de I'ame et du corps est donc bien le sujet principal de
ce second volume. Il est bon de le souligner et d'en avertir le lec-
teur, qui ne s'en douterait guere apres l'avoir lu en entier, telle-
ment est exigué la place qui lui est consacrée. La these principale
y est tellement noyée dans les théses accessoires qui la préceédent
ou l'accompagnent qu'elle risque de devenir a peu pres insaisis-
sable a 1'observateur qui ne serait point averti.

Mais passons 1'éponge sur ce reproche--pourtant si grave du
mangque presque absolu de composition,--et voyons le fond de la
doctrine nouvelle sur cet unique sujet de 1'union de 1'ame et du
corps, nous réservant de reprendre en temps et lieu la critique
des autres sujets accessoires.

D'abord, la méthode positive qu'on nous annonce et qui doit
faire reposer la solution métaphysique sur des bases expérimen-
tales et psychologiques n'a rien pour nous déplaire. Au contraire,
I'avons-nous nous-mémes pronée depuis longtemps comme ex-
cellente et comme la seule vraiment sérieuse. Le seul point diffi-
cile est de bien interpréter les faits observés a la lumiere des don-
nées intellectuelles sans jamais les fausser ni les outrepasser. Si
les faits observés n'étaient que l'occasion ou le prétexte de réve-
ries philosophiques, il est clair que nous retomberions dans tous
les inconvénients des constructions systématiques _a priori_.



Sur le principe de la méthode, nous voila d'accord avec M.
Bergson: «La méme observation psychologique, dit-il, qui nous a
révélé la distinction de la matiere et de 1'esprit, nous fait assister
a leur union.»[122]

Ce point de départ étant reconnu vrai, examinons la marche
des idées et leur déroulement vers le but annoncé.

Avant d'expliquer 'union des deux termes: _corps et ame_, il
est indispensable de nous en donner quelque notion, au moins
trés sommaire, et nous comprenons la réserve de M. Bergson qui
se refuse a approfondir ici toute la métaphysique de la matiere et
de I'esprit.

«Il ne peut étre question ici de construire une théorie de la
matiere ... ni de l'esprit. Nous n'avons pas a explorer ce
domaine.»[123]

Il nous faut donc tenir compte a l'auteur de cette réserve ex-
presse et lui faire crédit, jusqu'au jour ou il voudra bien nous ré-
véler ou nous laisser entrevoir, sur ce sujet capital, le fond de sa
pensée.

_Qu'est-ce que le corps?_--Des la premiere page de son ou-
vrage, il se hate de répondre a cette question, et sa réponse méta-
phorique est tellement déconcertante, au premier abord, qu'elle a
besoin d'étre expliquée pour ne pas scandaliser le lecteur: _Les
corps sont des images._ Et cette métaphore paradoxale, il la ré-
pete, il la reprend sans cesse, nous en sature, sans prendre la
peine de nous l'expliquer clairement. Ce n'est qu'a la cinquan-
tieme page qu'on finit par en deviner le sens. On découvre alors
que cette «image» est vraiment du «réel», et que si l'expression



est idéaliste en plein, la pensée n'en est pas moins absolument
réaliste.

On saisit ici sur le vif la maniere de M. Bergson. Non seule-
ment il veut piquer la curiosité, mais il cherche comme a plaisir a
jouer au paradoxe et a éblouir les esprits par les clairs-obscurs de
ses feux d'artifice. Les amis passionnés de la vérité, de Platon ou
d'Aristote jusqu'a Descartes et Leibnitz, n'ont jamais procédé
ainsi. Nous osons dire qu'ils n'ont méme pas soupconné qu'une
telle maniere de philosopher fiit la vraie. En voici quelques
échantillons.

«Nous allons feindre pour un instant que nous ne connaissons
rien des théories de la matiere et des théories de 1'esprit, rien des
discussions sur la réalité ou l'idéalité du monde extérieur. Me
voici donc en présence d'images, au sens le plus vague ou l'on
puisse prendre ce mot, images percues quand j'ouvre mes sens,
inapercus quand je les ferme. Toutes ces images agissent et ré-
agissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémen-
taires, selon les lois constantes que j'appelle les lois de la
nature.... Il en est une (image) qui tranche sur toutes les autres
en ce que je ne la connais pas seulement du dehors par des per-
ceptions, mais aussi du dedans par des affections: c'est mon
corps....»[124]--«Les nerfs afférents sont des images, le cerveau
est une image, les ébranlements transmis par les nerfs sensitifs et
propagés dans le cerveau sont des images encore....»[125]

«Tout se passe comme si, dans cet, ensemble d'images que
j'appelle 'univers, rien ne se pouvait produire de réellement nou-
veau que par l'intermédiaire de certaines images particulieres,
dont le type m'est fourni par mon corps.»[126]--«J'appelle ma-
tiere 1'ensemble des images, et perception de la matiere ces



mémes images rapportées a l'action possible d'une certaine
image déterminée, mon corps.»[127]

De temps en temps, cependant, mais rarement, l'auteur
consent a appeler ces «images» d'un autre nom. Il permet qu'on
les appelle des «objets matériels», des «centres de
rayonnement»[128], indiquant par la qu'elles ont une réalité in-
dépendante de notre représentation. Il I'affirmera méme expres-
sément: «Il est vrai, dira-t-il, qu'une image peut _étre_ sans étre
_percue._»[129]--«Quand nous disons que I'image existe en de-
hors de nous, nous entendons par la qu'elle est extérieure a
notre corps.... Et c'est pourquoi nous affirmons que la totalité des
images percgues subsiste, méme si notre corps s'évanouit, tandis
que nous ne pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir
nos sensations.»[130]

Nous voila donc enfin rassurés sur la réalité objective des
images bergsoniennes; elles sont indépendantes de nos images
mentales et n'ont rien de commun avec ces fantomes de 1'idéa-
lisme dont toute la réalité consiste a étre percue: _esse est
percipi_.

Mais pourquoi ne pas nous avoir rassurés plus t6t? Pourquoi
ne pas nous avoir montré, des le début, dans ce mot d'image, le
synonyme de «phénomene», pris dans son sens étymologique et
rigoureux? Le phénomene, en effet, c'est 1'étre lui-méme en tant
qu'il apparait au dehors et se manifeste; c'est 1'étre en tant qu'il
agit et rayonne autour de lui. Or, I'action, c'est I'expression méme
de l'agent, et partant son image; car on agit comme on est, _a-
gere sequitur esse_. Voila pourquoi cette action, lorsqu'elle est
recue passivement ou imprimée dans un organe sentant, prend le
nom de _species impressa_, selon le vocabulaire si clair et si ri-



goureusement précis de la philosophie scolastique. Avant d'étre
recue dans l'organe, elle était déja _species_, image physique;
elle devient alors physico-psychique, c'est-a-dire sentie ou
consciente.

Le mot d'images matérielles appliqué aux corps peut donc re-
Vetir un sens tres exact et aussi tres profond, celui que lui a don-
né la philosophie traditionnelle. En I'employant, malgré tous les
usages recus, M. Bergson ne soupconnait probablement pas qu'il
parlait la vieille langue des scolastiques et qu'il se rapprochait de
leur doctrine.
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Apres avoir défini le premier terme du probleme, le corps, il
faudrait essayer de définir le second, 1'ame, et répondre a cette
nouvelle question: _qu'est-ce que 1'ame?_ Malheureusement,
nous n'avons pu découvrir aucune réponse claire ni méme aucun
essai de réponse. On comprend, d'ailleurs, qu'apres avoir défini
le corps en termes psychiques, on soit embarrassé, car la défini-
tion de 1'dAme en termes psychiques serait une tautologie.

Aussi bien I'auteur, au lieu de définir I'ame, va s'en remettre a
l'observation psychologique pour nous faire expérimenter 1'esprit
dans son opposition irréductible a la matiere, en méme temps
que dans son union avec elle.

Et ot nous propose-t-il de saisir l'esprit? Serait-ce dans la per-
ception des sens, dans la mémoire ou bien dans les opérations in-
tellectuelles? Ces dernieres sont écartées par un silence qui, loin
d'étre «respectueux», parait plutot dédaigneux. Il fallait s'y at-
tendre de la part d'un antiintellectualiste intransigeant comme
M. Bergson. L'intelligence, qui distingue 'homme de 1'animal,



qui est la source du jugement, du raisonnement, du choix et de la
liberté humaine, et partant la grande et féconde preuve, d'une in-
épuisable richesse, de la spiritualité de 1'ame, est laissée dans
I'oubli. Et I'on croira plus solide et plus fort de prouver cette spi-
ritualité de I'ame par la spiritualité de la mémoire!

Voici donc la these de la philosophie nouvelle: _La perception
pure annonce déja et prépare l'esprit, mais c'est la mémoire qui
manifeste 1'esprit._ Donnons quelques développements a cha-
cune de ces deux propositions.

D'abord, nous dit M. Bergson, «tant que nous en restons a la
sensation et a la perception pure, on peut a peine dire que nous
ayons affaire a l'esprit. Sans doute nous établissons, contre la
théorie de la conscience-épiphénomene, qu'aucun état cérébral
n'est I'équivalent d'une perception. Sans doute, la sélection des
perceptions parmi les images en général est 1'effet d'un discerne-
ment qui annonce déja I'esprit.... »[131] Mais ce n'est pas encore
l'esprit.

Quelle en est la raison? C'est que la perception pure noms
place d'emblée dans la matiére. Assurément, dit-il, «nous soute-
nons contre le matérialisme que la perception dépasse infiniment
I'état cérébral »[132], mais il n'en est pas moins vrai que dans la
perception des sens 1'esprit «coincide» avec son objet matériel et
ne s'en dégage pas encore. «Dans la perception visuelle d'un ob-
jet, le cerveau, les nerfs, la rétine et _I'objet lui-méme_ forment
un tout solidaire, un processus continu»[133]; si bien que la per-
ception de 1'objet extérieur semble plut6t hors de moi qu'en moi,
plutét extensive et matérielle que simple et spirituelle.



En effet, «sa tache est de se mouler sur l'objet extérieur....»,
bien loin de n'étre qu'une «espéce de vision intérieure et subjec-
tive, qui ne différerait du souvenir que par sa plus grande intensi-
té»[134]; «nos perceptions se disposent en continuité rigoureuse
dans l'espace»[135]. C'est donc une grave erreur de les prendre
pour des états de conscience inextensifs. La perception objective,
comme les sensations subjectives qui I'accompagnent, sont des
états psychiques également extensifs, par essence et non par acci-
dent, dés le début de leur formation et non pas seulement a la
fin[136]. Vérité capitale, fondée sur 1'observation la plus élémen-
taire de notre conscience, et sur laquelle M. Bergson ne cesse de
revenir pour la faire bien pénétrer dans les esprits, malgré les
préjugés contraires de nos contemporains. En cela, M. Bergson
rejoint la Scolastique.

Ecoutons avec quelle vigueur il défend sa cause: «Profitant de
ce que la sensation--a cause de I'effort confus qu'elle enveloppe--
n'est (parfois) que vaguement localisée, le psychologue la déclare
tout de suite inextensive, et il fait des lors de la sensation en gé-
néral 1'élément simple avec lequel nous obtenons par voie de
composition les images extérieures. La vérité est que 1'affection
n'est pas la matiére premiere dont la perception est faite; elle est
bien plut6t l'impureté qui s'y méle.... L'affection elle-méme pos-
séede, deés le début, une certaine détermination
extensive....»[137]--«De la l'illusion qui consiste a voir dans la
sensation un état flottant et inextensif, lequel n'acquerrait 1'ex-
tension et ne se consoliderait dans le corps que par accident: illu-
sion qui vicie profondément, comme nous l'avons vu, la théorie
de la perception extérieure et souléve bon nombre de questions
pendantes entre les diverses métaphysiques de la matiere. Il faut



en prendre son parti: la sensation est, par essence, extensive et
localisée.»[138]

Sur ce terrain solide, il y aurait plaisir a suivre M. Bergson
dans sa campagne vigoureuse contre l'idéalisme anglais qui
s'épuise en vains efforts pour construire la matiere extensive avec
des états intérieurs inextensifs, et pour expliquer la perception
des sens par une «hallucination vraie», suivant la fameuse for-
mule de Taine, dont le paradoxe seul a pu faire 1'étonnant succes.

Mais cela nous éloignerait beaucoup trop de notre sujet pré-
sent, et nous aimons mieux ajourner ces développements au cha-
pitre que nous consacrerons a la théorie bergsonienne de la
connaissance sensible.

Pour le moment, il nous suffit de conclure que perceptions et
sensations se déroulant dans l'espace, ce sont la des facultés or-
ganiques, et qu'il nous faut chercher ailleurs 1'esprit pur ou sans
mélange avec le corps.

Or, M. Bergson, avons-nous dit, prétend 1'avoir trouvé dans la
mémoire[139], et comme cette assertion a de quoi surprendre a
la fois physiologistes et psychologues, il se hate de distinguer
deux especes de mémoires: la _mémoire motrice_ et la _mé-
moire proprement dite_[140].

«Il y a deux mémoires profondément distinctes: l'une, fixée
dans l'organisme, n'est point autre chose que I'ensemble des mé-
canismes intelligemment montés (dans le cerveau et la moelle)
qui assurent une réplique convenable aux diverses interpellations
possibles. Elle fait que nous nous adaptons a la situation pré-
sente, et que les actions subies par nous se prolongent d'elles-
meémes en réactions tantot accomplies, tant6t simplement nais-



santes, mais toujours plus ou moins appropriées. Habitude plu-
tot que mémoire, elle joue notre expérience passée, mais n'en
évoque pas l'image. L'autre est la mémoire vraie. Coextensive a la
conscience, elle retient et aligne a la suite les uns des autres tous
nos états au fur et a mesure qu'ils se produisent, laissant a
chaque fait sa place et par conséquent lui marquant sa date, se
mouvant bien réellement dans le passé définitif et non pas,
comme la premiére, dans un présent qui recommence sans
cesse.»[141]

Cependant, ces deux mémoires, loin d'étre séparées, se
prétent un mutuel appui. La mémoire du passé présente aux mé-
canismes sensori-moteurs tous les souvenirs-images capables de
les guider dans leur tache et de diriger utilement leurs réactions
motrices. De la naissent les associations d'images et de mouve-
ments, soit par contiguité, soit par similitude. D'autre part, les
appareils sensori-moteurs, grace a leurs habitudes, peuvent ré-
veiller les souvenirs-images endormis ou inconscients, leur don-
nant ainsi le moyen de prendre corps, de se matérialiser en rede-
venant présents et actifs. C'est a la solidité plus ou moins bien
établie de cet accord entre les images et les mouvements et a sa
précision plus ou moins parfaite que nous reconnaissons les es-
prits équilibrés ou déséquilibrés et impulsifs[142].

A son tour, la mémoire proprement dite se subdivise en _sou-
venir-image__ et en _souvenir pur_. Le souvenir-image, comme
son nom l'indique, emmagasine et reproduit les images; le souve-
nir pur les reconnait.

En effet, M. Bergson 1'a fort bien dit: «_Imaginer_ n'est pas se
_souvenir_. Sans doute, un souvenir, a mesure qu'il s'actualise,
tend a vivre en image; mais la réciproque n'est pas vraie, et



I'image pure et simple ne me reportera au passé que si c'est en ef-
fet dans le passé que je suis allé la chercher.»[143]

Or, pour M. Bergson, ces deux espéces de souvenir sont égale-
ment inorganiques et constituent 1'esprit pur[144]. La seule diffé-
rence qui existerait entre eux, c'est que le souvenir-image «tend a
se matérialiser» en actions motrices dont nous avons indiqué le
mécanisme, tandis que le souvenir pur ne le peut par lui-méme et
sans s'étre exprimé dans une image. De la découle une gradation
insensible entre trois termes: 1° Le souvenir pur qui tend a s'ex-
primer en image; 2° le souvenir-image qui tend a s'associer a une
perception présente pour la compléter; 3° la perception elle-
méme qui tend a se matérialiser en mouvements[145].

Nous n'hésiterons pas a accorder a l'auteur la distinction qu'il
demande entre le souvenir pur et le souvenir-image. C'est une de
nos theses fondamentales en philosophie scolastique qu'au-des-
sus de la mémoire des images il y a une mémoire pure et inorga-
nique, celle des idées, jugements, raisonnements et des senti-
ments purement spirituels. Mais nous croyons que la mémoire
des images, loin d'étre inorganique et purement spirituelle,
comme il le soutient, est vraiment organique et localisée dans des
organes. Ici, M. Bergson va contre 1'opinion universellement ad-
mise par tous les physiologistes et psychologues contemporains,
et nous n'avons aucune raison de le suivre dans un des exces les
plus reprochés au spiritualisme cartésien.

Je sais bien qu'il s'en défend et qu'il a construit tout un long
plaidoyer pour montrer que sa thése ultra-spiritualiste n'était
point entamée par les plus récentes expériences sur les localisa-
tions cérébrales, notamment par les recherches si curieuses sur
les cas pathologiques de 1'aphasie.



Mais sa défense, si ingénieuse qu'elle soit, ne nous a point
convaincu, et nous persistons a penser que la vieille thése sur le
caractére organique de toutes nos sensations, et partant des
images sensibles du souvenir, est bien plus conforme et méme la
seule conforme aux faits observés.

Comment explique-t-il, en effet, les cas pathologiques ot nous
constatons qu'a certaines lésions localisées de 1'écorce cérébrale
correspondent toujours des troubles de la mémoire imaginative
et de la reconnaissance, soit de la reconnaissance visuelle ou au-
ditive (cécité ou surdité psychique), soit de la reconnaissance des
mots (cécité verbale, surdité verbale), etc.?

Il répond que ces troubles des images et du souvenir pour-
raient bien provenir indirectement de ce que les mécanismes mo-
teurs du cerveau seraient 1ésés sans que les images elles-mémes
soient atteintes. Ces images ne seraient donc pas localisées dans
le cerveau.

Ces lésions des images, dit-il, ne viennent pas du tout de ce
qu'elles occupaient la région lésée. Elles tiennent a deux autres
causes: «Tantot a ce que notre corps ne peut plus prendre auto-
matiquement l'attitude précise par l'intermédiaire de laquelle
s'opérait une sélection entre nos souvenirs, tantot a ce que les
souvenirs ne trouvent plus dans le corps un point d'application,
un moyen de se prolonger en action.» Dans le premier cas, la 1é-
sion portera sur les mécanismes qui fixent l'attention et pré-
parent les souvenirs; dans le second, sur les _centres qu'on ap-
pelle, a tort ou a raison, des centres imaginatifs_, et qui pré-
parent les mouvements. «Dans un cas comme dans l'autre, ce
sont des mouvements actuels qui seront lésés ou des _mouve-



ments a venir qui cesseront d'étre préparés_: il n'y aura pas eu
destruction de souvenirs.»[146]

Admettons, pour un instant, cette explication. Elle n'évitera
qu'en partie la localisation des images. Pourquoi, dans le second
cas, «les mouvements a venir cessent-ils d'étre préparés»? sinon
parce que «les centres qu'on appelle, a tort ou a raison, des
centres imaginatifs» sont 1ésés et que les images 1ésées ou dé-
truites ne peuvent plus faire leur fonction habituelle d'éclairer et
de coordonner les mouvements. Donc, les images sont bien 1é-
sées, et ce n'est pas a tort, mais a raison, qu'on parle de «centres
imaginatifs».

Ce qui acheve de rendre plus vraisemblable cette explication,
c'est le cas tres fréquent ou, par suite de lésions cérébrales, les
mécanismes moteurs paraissent intacts, alors que les images
seules font défaut. Tels sont les cas de cécité ou de surdité ver-
bale, ou le malade n'est ni aveugle ni sourd, car il voit et il entend
fort bien, mais il ne peut plus comprendre les mots qu'il entend
ou qu'il lit, parce qu'il ne sait plus traduire ces signes matériels
en images intelligibles. Et cependant, il n'est nullement idiot, car
il reconnait son infirmité et en gémit. Bien plus, si le dialogue le
déroute, le monologue peut lui étre encore permis. Parfois méme,
il pourra dialoguer encore, mais seulement par écrit. Que lui
manque-t-il donc? Ce n'est pas le mécanisme moteur, mais seule-
ment les images par lesquelles il avait coutume de traduire les
sons articulés percus par son oreille ou les signes graphiques que
ses yeux percoivent encore. Or, les sieges de ces images ou
centres imaginatifs paraissent aujourd’hui trés nettement
déterminés.



Ce ne sont donc pas les faits de psycho-physiologie nettement
observés qui ont conduit M. Bergson a son interprétation systé-
matique, mais 1'idée préconcgue que le cerveau ne pouvait étre un
magasin d'images. «Nous ne voyons pas, dit-il, comment la mé-
moire se logerait dans la matiére.»[147] En sorte que s'il nie les
faits observés, c'est sous le prétexte qu'ils sont impossibles a
comprendre. Toujours la méthode _a priori_!

Pour nous, si nous accordons qu'il peut y avoir des concep-
tions grossiéres de la localisation des images, par exemple celle
qui voudrait assimiler le cerveau a «un grenier de théatre ou a un
entrep6t de tableaux», nous soutenons qu'il doit y avoir des
conceptions moins grossieres et plus intelligentes. Et les
exemples si curieux de l'enregistrement d'un discours ou d'un
concert de musique dans la cire molle d'un phonographe nous
engagent a espérer que le mode de leur enregistrement, dans le
cerveau se découvrira tot ou tard et nous révélera une nouvelle
merveille de I'Intelligence créatrice, insoupconnée du génie
humain.

En attendant le jour, plus ou moins éloigné, d'une révélation si
instructive, nous inclinons a croire que ces images, vestiges mi-
croscopiques de la perception des sens, sont conservées, non pas
en acte, mais en puissance virtuelle dans les cellules cérébrales
ou elles sommeillent. C'est la conscience qui les réveille et qui, en
elles et par elles, déroule sa puissance d'imagination et de
ressouvenir.

Nous reconnaissons donc la des opérations organiques de
I'ame qu'elle exerce dans le corps et par le corps et qui parti-
cipent a la nature de ces deux coprincipes, matiere et esprit.



Quoi qu'il en soit, accordons a M. Bergson que la nature du
_souvenir-image__ peut encore préter a controverses; accordons-
lui méme qu'il soit inorganique et spirituel, a 1'égal du _souvenir
pur_, et examinons comment il va nous expliquer 1'union de I'es-
prit et de la matiere, de 1'ame et du corps.

C'est, en effet, le grand probléme dont la solution, avons-nous
dit, est I'objet de ce volume, et qui nous tient en éveil a travers
tous ces longs préliminaires sur la nature de la matiere et de I'es-
prit. Nous entrons ici au cceur méme du sujet, au point le plus
subtil qui réclamera tout notre effort d'application.

K K K KX

Le probléme de 1'union de 1'dme et du corps a été mal posé
jusqu'a ce jour, d'apres M. Bergson. Il a été posé _en fonction de
I'espace,_ alors qu'il doit se poser désormais en _fonction du
temps_.

Descartes, en effet, ayant défini le corps par 1'étendue et I'ame
par la pensée inétendue, avait rendu impossible toute union et
méme tout rapprochement entre eux. La distinction de I'étendu
et de l'inétendu étant radicale, ne comporte pas de degré, pas
d'intermédiaire qui puisse les réunir. Si la matiere est dans I'es-
pace et 'esprit hors de 1'espace, il n'y a pas de transition possible
entre eux et tout rapprochement devient contradictoire et
chimérique.

Ne pouvant plus unir les deux termes, il ne reste plus qu'a les
supposer paralleles, comme deux horloges parfaitement réglées
qui marchent d'accord sans s'influencer mutuellement, et a ver-
ser avec les cartésiens dans les systemes si artificiels de 1'harmo-
nie préétablie ou de I'occasionnalisme.



Or, M. Bergson rejette avec raison tous ces systémes qui es-
quivent la difficulté au lieu de la résoudre; il démontre que 1'hy-
pothése du parallélisme repose sur un «paralogisme» et méme
sur un véritable «enchevétrement de paralogismes». Non seule-
ment I'hypothese est «arbitraire», dit-il, mais elle n'explique pas
la réussite de la science qui demeure «un mystere»[148].

D'autre part, il accorde a Descartes que 1'opposition entre le
corps et l'esprit est bien celle de I'_étendu_ et de 1'_inétendu_.
Bien plus, il la renforce et la complique de deux nouvelles anti-
théses: 1° opposition de la _quantité homogene_ qui caractérise
les corps et des _qualités hétérogenes_ qui distinguent les phé-
nomenes psychiques; 2° opposition de la _nécessité_ qui déter-
mine la matiére et de la _liberté_ qui distingue 1'esprit. Triple
antithese au lieu d'une seule!

Ayant ainsi creusé plus a fond que jamais le fossé infranchis-
sable entre la matiére et l'esprit, et pour ainsi dire exaspéré
comme a plaisir la difficulté du probléme, M. Bergson va faire
jaillir la solution d'une innovation due a son génie. Il suffira,
nous l'avons dit, de poser autrement le probléme: _en fonction
du temps,_ et non plus _en fonction de l'espace!__

Solution vraiment originale mais si étonnante qu'elle ne peut
manquer de laisser quelque peu sceptique et réveur un vieux pro-
fesseur de métaphysique!... Consentons toutefois de bonne grace
a écouter l'explication du secret magique, et ne le jugeons
qu'apres l'avoir entendu. La voici fidelement reproduite:

«Nous avions raison de dire, au début de ce livre, que la dis-
tinction du corps et de I'esprit ne doit pas s'établir en fonction de
I'espace, mais du temps. Le tort du dualisme vulgaire est de se



placer au point de vue de 1'espace, de mettre d'un c6té la matiere
avec ses modifications dans l'espace, de 1'autre des sensations in-
extensives dans la conscience. De 1a l'impossibilité de com-
prendre comment 1'esprit agit sur le corps et le corps sur I'esprit.
De la les hypothéses qui ne sont et ne peuvent étre que des
constatations déguisées du fait, 1'idée d'un parallélisme ou celle
d'une harmonie préétablie. Mais de la aussi l'impossibilité d'éta-
blir, soit une psychologie de la mémoire, soit une métaphysique
de la matiere....»[149]

Or, nous avons réussi a constituer I'une et l'autre. «La ma-
tiere, a mesure qu'on en continue plus loin I'analyse, tend de plus
en plus a n'étre qu'une succession de moments (?) infiniment ra-
pides qui se déduisent les uns des autres et par la s'équivalent.
L'esprit, étant déja mémoire dans la perception, s'affirme de plus
en plus comme un prolongement du passé dans le présent, un
_progres_, une évolution véritable.»

C'est donc l'esprit qui, par la mémoire, relie entre eux et pour
ainsi dire «solidifie» 1'écoulement continu des choses; c'est par la
qu'il a prise sur le corps, en liant les moments successifs de sa
durée.

«Mais la relation du corps a I'esprit en devient-elle plus claire?
A une distinction spatiale nous substituons une distinction tem-
porelle: les deux termes en sont-ils plus capables de s'unir?»--A
cette objection facile a prévoir, M. Bergson répond aussitot: «Il
faut remarquer que la premiere distinction (celle de 1'étendu et
de l'inétendu) ne comporte pas de degrés: la matiére est dans
I'espace, 1'esprit est hors de l'espace; il n'y a pas de transition
possible entre eux. Au contraire, si le role le plus humble de I'es-
prit (mémoire) est de lier les moments successifs de la durée des



choses, si c'est dans cette opération qu'il prend contact (?) avec la
matiére, et par elle aussi qu'il s'en distingue d'abord, on concoit
une infinité de degrés entre la matiere et l'esprit (la mémoire)
pleinement développé.»

«...Ainsi, entre la matiere brute et 1'esprit le plus capable de
réflexion, il y a toutes les intensités possibles de la mémoire, ou,
ce qui revient au méme, tous les degrés de la liberté (?). Dans la
premiere hypothese, celle qui exprime la distinction de 1'esprit et
du corps en termes d'espace, corps et esprit sont comme deux
voies ferrées qui se couperaient a angle droit; dans la seconde, les
rails se raccordent selon une courbe, de sorte que 1'on passe in-
sensiblement d'une voie sur l'autre.»[150]

Telle est la réponse de M. Bergson a l'objection ci-dessus.
Avouons qu'elle est vraiment bien faible, pour ne pas dire nulle.
C'est une affirmation sans preuve, se déguisant mal sous une
image étrangere a la question. Si le corps et I'ame, I'étendu et 1'in-
étendu, ne peuvent s'unir dans l'espace, comment s'uniront-ils
mieux dans le temps?--On nous répond que _le role le plus
humble de 1'esprit est de lier les moments successifs de la durée
des choses, que c'est dans cette opération qu'il prend contact
avec la matiere_. Mais n'est-ce pas précisément ce qu'il faut ex-
pliquer? Comment 1'esprit peut-il prendre contact avec la matiére
dans le temps, sans prendre contact aussi dans l'espace?
Comment le contact dans le temps pourrait-il servir de prépara-
tion ou d'intermédiaire au méme contact dans l'espace? Le pre-
mier serait-il donc antérieur au second? Et qui pourra jamais
comprendre des subtilités si nuageuses qui laissent loin derriere
elles toutes les chimeéres des entités scolastiques!



Ajouter a cette mauvaise réponse qu'on peut admettre «toutes
les intensités possibles de la mémoire» et en imaginer une d'un
degré infiniment petit n'atténue en rien la difficulté de «greffer
I'un sur l'autre» les deux termes du probleme, I'étendu et 1'in-
étendu. L'esprit le plus inférieur demeurera toujours esprit in-
étendu, en présence du corps étendu--malgré le prétendu inter-
médiaire du temps,--et le probléme en restera toujours au méme
point. Les deux voies ferrées seront toujours coupées a angle
droit, et I'élégante courbe qui devait les relier restera dans le pays
des réves.

La solution «géniale» qu'on nous annoncait n'est donc, a
I'examiner de prés, qu'une solution purement verbale: _voces et
verba, pratereaque nihil!_

Il faut bien que M. Bergson ait eu quelque intuition de sa fai-
blesse pour avoir cherché une autre solution au redoutable pro-
bléme, car il va nous en proposer une autre, et méme deux.

* K KKK

D'abord, rappelons-nous la triple antithese qu'il a admise
entre le corps et l'esprit. «L'opposition des deux principes, a-t-il
écrit, dans le dualisme en général, se résout en la triple opposi-
tion de I'_inétendu__ a 1'_étendu_, de la _qualité_ a la _quanti-
té_etdela _liberté ala_nécessité .»[151]

Or, il a l'intention «de lever ou d'atténuer ces trois opposi-
tions» et de nous donner ainsi une solution que j'appellerai par
I' identité des contraires . Au lieu de chercher a _unir les
termes opposés mais complémentaires dans un méme sujet,
comme l'a essayé la philosophie traditionelle, il va s'escrimer a
les _identifier_ en trouvant des termes moyens entre les deux ex-



trémes, qui réduiront ou sembleront réduire les oppositions de
nature a de simples différences de degrés. Et c'est alors que les
deux voies qui se coupaient a angle droit se trouveront reliées par
d'élégantes courbes se fondant 1'une dans l'autre. Nous jugerons
bient6t de la valeur d'une telle méthode. Voyons-en d'abord les
résultats.

La _premiere antithese_, avons-nous dit, est celle qui oppose
I'étendu a l'inétendu. M. Bergson, qui avait, un peu plus haut,
jugé cette opposition absolument irréductible, va se raviser et fi-
nir, grace a la souplesse de sa dialectique, par leur imaginer un
moyen terme. Laissons-lui la parole. D'abord, il nous prévient
contre une «illusion»: «Notre entendement, cédant a son illusion
habituelle (?), pose ce dilemme qu'une chose est étendue ou ne
I'est pas....»[152] Puis il nous indique comment il a échappé a
cette «illusion».

«Si I'on imagine, d'un co6té, une étendue réellement divisée en
corpuscules, par exemple, de l'autre, une conscience avec des
sensations par elles-mémes inextensives qui viendraient se proje-
ter dans l'espace, on ne trouvera évidemment rien de commun
entre cette matiére et cette conscience, entre le corps et 1'esprit.
Mais cette opposition de la perception et de la matiere est I'ceuvre
artificielle d'un entendement qui décompose et recompose selon
ses habitudes et ses lois: elle n'est pas donnée a l'intuition immé-
diate. Ce qui est donné, ce ne sont pas des sensations inexten-
sives: comment iraient-elles rejoindre 1'espace, y choisir un lieu,
s'y coordonner enfin pour construire une expérience universelle?
Ce qui est réel, ce n'est pas davantage une étendue divisée en par-
ties indépendantes.... Ce qui est donné, ce qui est réel, c'est



quelque chose d'intermédiaire entre 1'étendue divisée et 1'inéten-
du pur; c'est ce que nous avons appelé 1'_extensif_.»[153]

Ainsi M. Bergson distingue 1'étendue déja _divisée__ de 1'éten-
due _indivise_, mais pourtant divisible, qu'il appelle 1'_exten-
sif . Accordons-lui cette terminologie, quoiqu'elle ne soit pas
exacte, car l'étendue déja divisée forme _ plusieurs_ étendues,
tandis que l'indivise est seule _une__ étendue. Qu'en conclure? Le
corps humain--comme tous les organismes vraiment doués
d'unité--étant précisément une étendue indivise ou extensive, on
n'a pas encore trouvé de moyen terme entre le corps et I'ame ni
diminué le fossé qui les sépare. La distinction de M. Bergson
reste a coté de la question et ne porte pas le coup qu'il en
espérait.

_Deuxieme antinomie_. L'obscurité du probleme de I'union
tiendrait, en second lieu, a 1'antitheése que 1'entendement établit
entre la _quantité_ et la _qualité_. La science, en effet, tend de
plus en plus a assimiler les corps a des quantités et des mouve-
ments homogenes, tandis que la conscience parait essentielle-
ment constituée d'états qualitatifs et hétérogenes. Mais tout rap-
prochement entre ces deux conceptions contraires ne parait plus
impossible dans la théorie bergsonienne, et le fossé serait de
nouveau comblé si 1'on pouvait les considérer comme les deux
extrémes d'un état moyen. Or, il en serait bien ainsi: la qualité
hétérogene ne serait qu'un groupement et une condensation par
la mémoire d'une multitude d'états homogenes. Ainsi, par
exemple, la qualité _rouge_ ne serait que la contraction par la
conscience de plusieurs trillions de vibrations homogénes. Cet
état moyen entre la quantité homogéene et les qualités hétéro-
genes a pris le nom de _tension__ dans la nouvelle école.



«L'analyse de la perception pure nous a laissé entrevoir dans
lI'idée; _d'extension_ un rapprochement possible entre 1'étendu
et I'inétendu. Mais noire conception de la mémoire pure devrait
nous conduire, par une voie parallele, a atténuer la seconde op-
position, celle de la _qualité_ et de la _quantité_.... Ou est au
juste la différence entre les qualités hétérogenes qui se succedent
dans notre perception concrete et les changements homogenes
que la science met derriere ces perceptions dans l'espace? Les
premieres sont discontinues et ne peuvent se déduire les unes
des autres; les seconds, au contraire, se prétent au calcul. Mais
pour qu'ils s'y prétent, point n'est besoin d'en faire des quantités
pures: autant vaudrait les réduire au néant. Il suffit que leur hé-
térogénéité soit assez _diluée_, en quelque sorte, pour devenir, a
notre point de vue, pratiquement négligeable. Or, si toute percep-
tion concrete, si courte qu'on la suppose, est déja la synthese, par
la mémoire, d'une infinité de «perceptions pures» qui se suc-
cédent, ne doit-on pas penser que 'hétérogénéité des qualités
sensibles tient a leur contraction dans la mémoire, et 1'homogé-
néité relative des changements objectifs a leur relachement natu-
rel? Et l'intervalle de la quantité a la qualité ne pourrait-il pas
alors étre diminué par des considérations de _tension_, comme
par celles d'_extension,_ la distance de I'étendu a
I'inétendu?»[154]

Ainsi--nous n'avions pas mal compris ces distinctions
subtiles,--la quantité et la qualité, 'homogene et 'hétérogeéne ne
sont que des degrés dans la contraction ou le relachement d'une
méme chose, la _tension_, de méme que 1'étendu et 1'inétendu
sont des degrés et comme les limites extrémes d'un méme état,
I'_extension.__



En sera-t-il de méme pour le nécessaire et le libre? Seront-ils
une méme et unique chose, plus ou moins «diluée»? C'est ce
qu'on va nous dire.

_Troisiéme antinomie_. Désormais, «on aura moins de peine,
ajoute M. Bergson, a comprendre la troisieme et derniére opposi-
tion, celle de la _liberté_ et de la _nécessité_. La nécessité abso-
lue serait représentée par une équivalence parfaite des moments
successifs de la durée les uns dans les autres. En est-il ainsi de la
durée de l'univers matériel? Chacun de ses moments pourrait-il
se déduire mathématiquement du précédent? Nous avons suppo-
sé dans tout ce travail, pour la commodité de I'étude, qu'il en
était bien ainsi.... que la contingence du cours de la nature, si
profondément étudiée dans une philosophie récente, doit équiva-
loir pratiquement pour nous a la nécessité.... La liberté n'est pas
dans la nature un empire dans un empire.... Le progres de la ma-
tiere vivante consiste dans une différenciation des fonctions qui
amene la formation d'abord, puis la complication graduelle d'un
systeme nerveux capable de canaliser des excitations et d'organi-
ser des actions: plus les centres supérieurs se développent, plus
nombreuses deviendront les voies motrices entre lesquelles une
méme excitation proposera a l'action un choix. Une latitude de
plus en plus grande est laissée au mouvement dans l'espace....
Elle devient de plus en plus capable de créer des actes dont 1'in-
détermination interne, devant se répartir sur une multiplicité
aussi grande qu'on voudra des moments de la matiere, passera
d'autant plus facilement a travers les mailles de la nécessité. Ain-
si, qu'on l'envisage dans le temps ou dans l'espace, la liberté pa-
rait toujours pousser dans la nécessité des racines profondes et
s'organiser intimement avec elle»[155].



Et c'est ainsi que M. Bergson espére avoir levé ou atténué les
trois oppositions qu'il a établies entre le corps et 1'esprit!

* K KKK

Mais pourquoi s'arréter sur cette pente rapide et vertigineuse
des rapprochements par identification? Apres avoir identifié
I'étendu et l'inétendu, la quantité homogene et la qualité hétéro-
gene, la nécessité et la liberté--ou 1'on ne veut plus voir que des
degrés ou des états plus ou moins «dilués»,--n'est-il pas plus
simple et plus logique d'aller jusqu'au fond de l'abime, en identi-
fiant la matiere et 1'esprit, le corps et I'ame? C'était méme logi-
quement la premiere antinomie a laquelle il fallait s'attaquer.

S'il avait commencé par 1a, M. Bergson nous aurait du moins
évité un tres long et tres pénible détour a travers la pénombre
profonde de subtilités vraiment inextricables, et nous serions al-
1és droit au but du monisme universel.

Avec un peu de patience, voici que nous y arrivons quand
méme, et quoique l'auteur--par une réserve qu'il ne gardera pas
toujours--se soit contenté de nous laisser entrevoir sa pensée,
elle nous parait suffisamment claire: _Intelligenti pauca_.

Le lecteur va en juger lui-méme par quelques citations choi-
sies. Il verra si, apres avoir poussé le dualisme de I'ame et du
corps jusqu'a l'extréme, ces extrémes n'ont pas fini de se re-
joindre et s'identifier:

«Que toute réalité ait une parenté, une analogie, un rapport
enfin avec la conscience, c'est ce que nous concédions a 1'idéa-
lisme, par cela méme que nous appelions les choses des
«images»[156].--«_L'univers matériel_, défini comme la totalité



des images, _est une espece de conscience_, une conscience ou
tout se compense et se neutralise, une conscience dont toutes les
parties éventuelles, s'équilibrant les unes les autres par des réac-
tions toujours égales aux actions, s'empéchent réciproquement
de faire saillie.»[157]--«La matiére étendue, envisagée dans son
ensemble, est comme une conscience ou tout s'équilibre, se com-
pense et se neutralise.»[158]«Nous disions que cette nature pou-
vait étre considérée comme une conscience neutralisée et par
conséquent latente, une conscience dont les manifestations éven-
tuelles se tiendraient réciproquement en échec et s'annuleraient
au moment précis ou elles veulent paraitre. Les premiéres lueurs
qu'y vient jeter une conscience individuelle ne 1'éclairent donc
pas d'une _lumiére inattendue_.»[159]--«On concoit une infinité
de degrés entre la matiere et 1'esprit pleinement développé. Ainsi,
entre la matiere brute et I'esprit le plus capable de réflexion, il y a
toutes les intensités possibles de la mémoire, ou, ce qui revient
au méme, tous les degrés de la liberté.»[160] Nous pourrions
multiplier les passages ou cette théorie est insinuée ou sous-en-
tendue. Ceux-ci sont assez nets pour n'en pouvoir plus douter: La
matiere et I'esprit sont bien au fond de la méme nature, ou, selon
une formule célebre que nous rencontrerons plus tard: _le phy-
sique n'est que du psychique inverti_ .

Pour l'apprécier comme il convient, il nous suffira de nous de-
mander si cette hypothése finale est vraiment une solution du fa-
meux probléme, pris des mains de Descartes, sur l'union de la
matiere et de 1'esprit, du corps et de 'ame. Il est clair que non. Ce
n'est pas une solution, mais au contraire une négation du pro-
bléme qu'on s'était proposé de résoudre. Si le corps et 1'ame sont
une méme nature a des degrés divers, leur «point de jonction»
ou leur «point de contact» n'est pas a rechercher. Le probleme de



leur union ne se pose méme plus: il n'est qu'un _pseudo-pro-
bléme._ C'est bien 1a la fin de non-recevoir commune a toutes
les philosophies incapables de lui trouver une solution. C'est
donc un aveu déguisé d'impuissance.

Or, cet échec provient d'une obstination aveugle dans une
fausse méthode, issue de ce préjugé qu'on ne peut unir deux
termes sans les identifier, alors que la plus élémentaire observa-
tion démontre le contraire.

Eh! pourquoi le méme sujet ne serait-il pas a la fois doué de
qualité et de quantité, de liberté et de nécessité, a des points de
vue différents? Un corps, quoique passif et inerte, ne peut-il pas
contenir de grandes énergies? La méme personne n'est-elle pas
nécessitée dans ses actes irréfléchis ou automatiques et libre
dans ses actes réfléchis?

En vérité, c'est une opposition bien factice qu'on imagine
entre des termes qui s'unissent si naturellement dans la nature,
parce qu'ils se complétent grace a leur diversité méme, et la pré-
tention «d'exaspérer» ainsi comme a plaisir la difficulté de
I'union pour la mieux résoudre est purement illusoire.

Reste 1'opposition classique entre 1'étendu et 1'inétendu. Mais,
la non plus, il n'est pas nécessaire d'identifier les termes pour les
unir. En approfondissant la notion d'étendue concreéte, il est fa-
cile de découvrir, apres Aristote et saint Thomas, que les parties
multiples de 1'étendue ne peuvent coexister sans un lien qui les
unisse. Tout étre est un, dit saint Thomas, et ne participe a l'étre
que dans une proportion méme ou il participe a l'unité[161]. Il
faut donc que 1'un réunisse le _multiple_, que I'inétendu centra-
lise et enveloppe 1'étendu. Et c'est précisément ce que nous



constatons dans la nature ot nous ne rencontrons jamais de ma-
tiere sans une force animant ou unifiant cette matieére. Du reste,
que vaudrait la passivité et l'inertie de la matiére sans un prin-
cipe d'action surajouté? Etre, c'est pouvoir agir, et ce qui ne peut
agir n'est pas un étre complet. Or, un principe d'action, c'est en-
core un principe d'unité, qui vient compléter la matiere, bien loin
de s'opposer a elle comme incompatible.

De la est issue la célebre théorie de la dualité de 1'étre matériel
composé de _matiere_ et de _forme_, d'un principe extensif et
passif et d'un coprincipe inextensif et actif. Elle unit les
contraires sans avoir besoin de les identifier, comme on unit I'en-
droit et 'envers, 'actif et le passif, 1'acte et la puissance sans avoir
besoin de recourir a des identifications contradictoires et dérai-
sonnables. Elle concilie ainsi, sans leur faire la moindre violence,
les données de la raison avec celles de 'expérience, soit vulgaire,
soit scientifique, comme nous l'avons montré ailleurs surabon-
damment[162]. Tandis que l'identité des contraires fait a la fois
violence au bon sens et aux faits.

Cette théorie fameuse, qui pendant plus de vingt siecles a eu
les faveurs des plus grands génies de I'humanité, d'Aristote jus-
qu'a Leibnitz, méritait bien au moins quelque mention dans un
volume consacré a 1'union de I'ame et du corps. Nous avons le re-
gret de n'y voir mentionnés que des essais modernes, comme si
I'esprit humain n'avait commencé a penser que depuis deux ou
trois siecles, et nous avons constaté que ces nouveautés rajeunis-
saient, sans s'en douter, de tres vieilles erreurs cent fois réfutées,
telles que 1'identité des contraires. Bien loin de les identifier, 1'es-
prit humain n'a jamais réussi qu'a se dissimuler leur opposition;
aussi a-t-on pu tres justement définir le monisme: «un dualisme



déguisé, ou l'un des deux combattants est laissé dans
I'ombre»[163].

Le probléme de 1'union de 1'ame et du corps, loin d'étre résolu
par la philosophie nouvelle, en reste donc au méme point, et ce
nouvel échec, apres tant d'autres, nous montre la stérilité des
spéculations qui ont rompu de parti pris avec les traditions sécu-
laires de l'esprit humain.

* KK X X
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LA PHILOSOPHIE DU DEVENIR PUR.

_Paulo majora canamus_! Le moment est venu d'appliquer
aux prétentions de la Philosophie nouvelle 1'orgueilleux vers du
poéte:

_Magnas ab integro sceclorum nascitur ordo_.

Jusqu'ici, la nouvelle notion du Temps ou de la Durée n'a en-
core enfanté que des hors d'ceuvre et pas une ceuvre maitresse.
Ses essais, pour raffermir sur ses bases la Liberté humaine ou
pour expliquer l'union de rame et du corps, nous ont paru
comme des constructions accessoires et bien fragiles, de véri-
tables jeux d'esprit--et aussi de patience,--qu'il faut admirer de
loin, en évitant de les toucher du bout de 1'index pour ne pas leur
faire perdre leur équilibre instable.

Or, voici que--par une espéece d'évolution brusque et impré-
vue--elle va enfanter tout un monde nouveau, bien différent et



méme au rebours de celui ou nous avions coutume de vivre et de
penser. Du coup, M. Bergson va se poser en adversaire, non
seulement de Kant, mais de tous les penseurs de génie depuis le
siecle de Périclés jusqu'a nos jours.

Ce monde nouveau, que la nouvelle notion portait en germe
dans ses flancs ténébreux, semblait pourtant insoupconné jus-
qu'ici, soit du lecteur, soit de I'auteur lui-méme, qui a dii étre sur-
pris en lui donnant le jour. En effet, dans ses premiers ouvrages,
M. Bergson parlait habituellement comme un partisan de la Phi-
losophie de I'étre et un défenseur de la raison a laquelle il fait
sans cesse appel; et voici qu'il va devenir le fondateur de la Philo-
sophie du non-étre et de l'antiintellectualisme contemporains.

Comment a pu se produire un revirement si brusque? N'était-
il qu'apparent? Nous ne le rechercherons pas. Aussi bien 'auteur
lui-méme semble-t-il nous l'interdire lorsqu'il soutient--sans
doute, pour en avoir fait I'expérience--que les mouvements de la
vie et de la pensée sont absolument «imprévisibles»: these cu-
rieuse que nous retrouverons en son lieu.

Il nous faut donc pénétrer, a sa suite, dans ce monde si incon-
nu du Devenir pur et de I'Antiintellectualisme pour en examiner
au moins les lignes maitresses et apprécier leur valeur.

K K K X X

Commencons par _exposer__ le probléme et les diverses solu-
tions qui ont été proposées; nous ferons ensuite la _critique_ de
la solution bergsonienne, soit en elle-méme, soit dans ses consé-
quences ruineuses.



Toute philosophie, qui se respecte assez pour vouloir s'ap-
puyer sur les données de l'observation et ne pas étre une vaine
construction _a priori_ batie sur les nuages, doit partir du fait
universel qui domine la nature entiére: le mouvement. «La na-
ture, disait Aristote, c'est I'ensemble des choses qui se meuvent;
c'est le principe du mouvement ou du changement.... Ignorer ce
qu'il est, ce serait ignorer la nature entiére.»[164]

C'est la vraie méthode, croyons-nous; la seule qui puisse enfin
faire «descendre du ciel sur la terre» les théories des philo-
sophes. M. Bergson 1'a tres bien vu, lorsqu'il écrit: «C'est du mou-
vement que la spéculation devrait partir.»[165] Nous devons aus-
si lui rendre cette justice qu'il a treés bien compris que le mouve-
ment dont il s'agit ici n'est pas seulement le mouvement de
_translation_ d'un lieu a un autre: mouvement «superficiel», dit-
il fort justement, mais encore le mouvement _de transforma-
tion_ «qui se produit en profondeur» et affecte la qualité méme
de 1'étre, tandis que le premier ne change que son lieu[166]. Le
mouvement dont il s'agit ici n'est donc pas un phénomeéne pure-
ment local et restreint, mais un phénomene universel que toute
observation, soit extérieure, soit intérieure et consciente, ne cesse
de constater, celui du _changement_, soit dans le lieu, soit dans
la qualité, soit dans la quantité, soit méme dans la substance des
choses qui se meuvent. Dans le sens large de ce mot, le mouve-
ment signifiera désormais le _devenir_.

Mais il ne suffit pas au philosophe d'admettre ou de constater
ce grand fait du mouvement, il faut surtout qu'il en trouve 1'expli-
cation, qu'il nous en propose une théorie raisonnable.

Or, depuis que I'esprit humain s'y exerce, il n'a pu trouver que
trois solutions possibles:



_La premieére_--celle de 'école d'Elée, dont le sophiste Zénon
fut un des plus brillants interpretes--consiste a traiter ce fait
d'impossible et d'illusoire, et a nier la réalité objective du mouve-
ment. De tout temps, en effet, l'illusion a été, pour certains philo-
sophes, l'explication commode des faits qu'ils ne parvenaient pas
a comprendre. Mais cette explication paresseuse, cette fin de
non-recevoir peu sincere se heurte ensuite a des difficultés autre-
ment insolubles lorsqu'il leur faut expliquer l'illusion elle-méme.
Au lieu d'une énigme, alors ils en ont deux, et loin que la lumiere
ait commencé a poindre, ils n'ont réussi qu'a doubler les ténebres
en expliquant un mystére par un autre encore plus profond:
_obscurum per obscurius._

Apres avoir pris la peine d'exposer trés longuement les quatre
fameux arguments de Zénon contre la possibilité du mouvement
et en avoir démontré victorieusement l'inanité sophistique[167],
Aristote s'est surtout élevé avec force contre le procédé et la mé-
thode _a priori_ qui les avait inspirés. Il n'hésite pas a traiter de
«raisonneurs insensés» ceux qui osent nier les faits les mieux
constatés, sous prétexte qu'on ne peut les comprendre et qu'ils
sont obscurs pour la raison. Ne se fier qu'au raisonnement,
ajoute-t-il, et mépriser 1'évidence des sens, loin d'étre la marque
d'un esprit fort, est le signe certain d'une faiblesse d'esprit, _in-
firmitas quedam cogitationis est : dppwotia TI¢ €om
Savoiag[168].

A ce trait, il est aisé de reconnaitre 1'adversaire irréductible
des théories purement spéculatives et le fondateur de la méthode
d'observation qui caractérise la philosophie péripatéticienne et
scolastique.



La _seconde__ solution, qui se pince aux antipodes de la pre-
miere, est celle d'Héraclite. Tandis que Zénon nie la réalité du
mouvement, celui-ci soutient qu'il est la _seule_ réalité, _toute_
la réalité. Zénon niait le témoignage des sens pour mieux rehaus-
ser celui de la raison; il niait le mouvant qui est un non-étre en
train de devenir, pour mieux affirmer ce qui est, 1'étre qui de-
meure sous le tourbillon des phénomenes qui passent. Héraclite
suit la marche diamétralement opposée. Cet ancétre de 1'antiin-
tellectualisme suspecte déja le témoignage de la raison pour ne se
fier qu'a I'observation positive des sens; il nie 1'étre qui demeure
pour ne reconnaitre que le mouvant qui passe. Pour lui, I'étre
n'est pas; le mouvement, le devenir--qui est un non-étre en train
de se faire et ne sera jamais fait--est la seule existence perpétuel-
lement changeante et insaisissable. C'est la philosophie du non-
étre.

Entre ces deux solutions extrémes, se place celle d'Aristote,
qui vient les concilier dans une opinion moyenne. Pourquoi ne se
fier qu'aux sens ou a la raison seulement au lieu de se fier aux
deux a la fois, puisque la nature nous a également pourvus de ces
deux instruments de connaissance? Pourquoi ne pas admettre en
méme temps le _mouvement_ et 1'_étre_ en mouvement?

Bien loin de s'exclure, les deux notions s'appellent et s'exigent
mutuellement parce qu'elles se completent. Une action sans un
agent serait inintelligible, de méme qu'une passion sans un pa-
tient, un mouvement sans un mobile, un changement sans un ob-
jet qui change, un attribut sans sujet, une maniére d'étre sans
étre. Le phénomene n'est donc que la manifestation de 1'étre; le
dynamique ou le mouvant n'est que le rayonnement du statique
et du stable; l'effet qui passe un produit de la cause qui subsiste.



L'étre est donc concu par Aristote dans deux états différents,
soit dans son épanouissement dynamique, _en acte_, évieAeyeia,
soit dans sa concentration en germe ou _en puissance_, SUvapug,
et le passage de la puissance a l'acte s'appelle le mouvement ou
changement, xivnoig: c'est le _devenir en marche_.

L'explication du mouvement est ainsi compléte, puisqu'aucun
des deux éléments du probléme n'est omis. L'étre qui se meut ou
qui est m était nié par Héraclite; son mouvement lui-méme était
nié par Zénon. Ici, les deux données sont également reconnues et
réunies dans une raisonnable synthése.

C'est le progres ou I'épanouissement de la puissance en acte,
du germe en végétal ou animal, par exemple, qui constitue le
mouvement évolutif; et ce fait n'est pas illusoire mais tres réel,
car il y a sans cesse du nouveau en ce monde, et non pas seule-
ment des combinaisons nouvelles de parties anciennes; c'est un
progres véritable dans le développement de 1'étre que nous
constatons[169].

Or, de ces trois solutions, quelle sera la préférée de M. Berg-
son? Ce n'est pas la premiere, assurément, celle de Zénon et des
mécanistes cartésiens, pour lesquels «tout est donné» des le
commencement, du monde, puisqu'a leurs yeux il ne se produit
rien de nouveau dans l'étre, mais seulement des combinaisons
nouvelles d'étres entre eux. On ne saurait trop féliciter M. Berg-
son de l'énergie--je dirai presque de l'acharnement--qu'il met a
tout propos pour combattre, sous toutes ses formes, une erreur si
contraire a 1'observation la plus élémentaire. Cette réfutation du
mécanisme et des théories atomistiques sera slirement la
meilleure partie de ses travaux.



Ce n'est pas davantage la troisiéme solution qu'il accepte, celle
d'Aristote, qu'il semble connaitre bien peu, car il défigure; les no-
tions d'acte et de puissance au point de les rendre grotesques. En
cela, je ne parle pas seulement de I'_Acte pur_ d'Aristote que M.
Bergson compare faussement aux Idées platoniciennes «ramas-
sées en boule»[170], mais encore de la Puissance qu'il confond
avec la _matiére_. La matiére, 1'UAn des Péripatéticiens, ne dé-
signe nullement le Devenir; ni le _Devenir latent_ ou puissance,
dvUvapig;, ni le _Devenir en marche_ ou mouvement, kivnoig.
Elle n'est que le sujet passif du Devenir, tandis que la forme en
est le sujet actif. Nous avons déja relevé chez d'autres auteurs
contemporains[171] la méme confusion qui, pour étre répétée de
confiance, n'en est pas moins une confusion regrettable.

A cette premieére méprise, M. Bergson en ajoute une seconde
encore plus grave en imaginant que «la matiere aristotélicienne
est un _zéro métaphysique_ qui, accolé a 1'ldée comme le zéro
arithmétique a l'unité, la multiplie dans I'espace et le temps....
C'est donc, dit-il, du négatif, ou tout au plus du zéro, qu'il faudra
ajouter aux Idées pour obtenir le changement»[172].

Certes, cette explication du changement ou mouvement est
grotesque et absurde, mais ce n'est ni celle de I'Ecole ni la nétre.
Et le passage de la puissance a l'acte, du germe a la plante, de
l'ceuf au poussin, ne ressemble en rien a la prétendue addition
d'un zéro a une idée.

Si mal comprise, il n'est plus étonnant que la troisieme solu-
tion n'ait pas eu les faveurs de M. Bergson. On ne peut préférer
ce que l'on ignore: _ignoti nulla cupido._ S'il n'a pas trouvé 1'oc-
casion d'exposer ni de discuter, méme brievement, la grande
théorie aristotélicienne du changement ou de 1'évolution dans un



gros volume tout consacré a I'évolution, nous ne pouvons 1'attri-
buer a un oubli, encore moins a un dédain méprisant, mais a une
simple lacune de son érudition philosophique[173].

Il ne restait donc plus au choix de M. Bergson que la deuxieme
solution, celle d'Héraclite, qui tient une si petite place dans 1'his-
toire de la pensée humaine, puisqu'elle semblait éclipsée et dis-
parue, sans aucun représentant notoire, depuis le siecle de Péri-
clés jusqu'au jour ou Hegel essaya, sans grand succes d'ailleurs,
de la reprendre et de la restaurer. L'école bergsonienne sera-t-
elle plus heureuse dans cette restauration? Le lecteur en jugera
apres 1'exposé tres succinct que nous allons lui faire des difficul-
tés--disons méme des impossibilités--ot elle doit venir se heurter
fatalement.
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D'abord, que telle soit bien la pensée de M. Bergson et qu'il se
soit rallié a la philosophie héraclitienne du devenir pur, cela ne
saurait faire aucun doute. Tout son systéme est fondé sur la néga-
tion de la catégorie de _chose_ ou d'étre stable et permanent,
qu'il remplace par un flux perpétuel et un devenir incessant.

«Matiere ou esprit, écrit-il, la réalité nous est apparue comme
un perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n'est
jamais quelque chose de fait. Telle est l'intuition que nous avons
de l'esprit quand nous écartons le voile qui s'interpose entre
notre conscience et nous. Voila aussi ce que l'intelligence et les
sens eux-mémes nous montreraient de la matiere, s'ils en obte-
naient une représentation immédiate et désintéressée.»[174]

Des les premieres pages de 1I'_Evolution créatrice_, l'auteur
avait posé sa theése encore plus nettement en se demandant «quel



est le sens précis du mot _exister_». Il y répond qu'exister, c'est
changer et changer sans cesse, en sorte que, par exemple, «si un
état d'ame cessait de varier, sa durée cesserait de couler».--«La
vérité, ajoute-t-il, est qu'on change sans cesse et que 1'état lui-
méme est déja du changement.»[175] De la ces expressions que
l'on rencontre a chaque instant dans tout le cours de cet ouvrage:
«la masse fluide de notre existence»;--«le flux perpétuel des
choses»;--«la réalité est fluide»;--«elle se résout en un simple
flux, une continuité d'écoulement, un devenir»;--«elle est une
croissance perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin»;-
-«elle est un flux plutét qu'une chose»;--«elle est un lieu de pas-
sage»;--«elle est un mouvement»;--«il n'y a pas de _chose_, il
n'y a que des actions»[176].

La thése de M. Bergson est donc bien celle d'Héraclite: _tout
s'écoule et rien ne demeure_, mavta “pel kar pevel ovdev[177].
C'est celle que les modernistes lui ont empruntée dans leur tres
irrévérencieuse _ Risposta_ a 1'Encyclique _Pascendi_, ou ils
professent explicitement que «l'existence est mouvement»[178].

Les uns et les autres doivent admettre, par conséquent,
'exemple fameux du sophiste grec: on ne se baigne pas deux fois
dans le méme fleuve--ni méme une seule fois,--puisque rien ne
demeure dans ce perpétuel devenir et que tout change a chaque
instant, soit dans le fleuve, soit dans le baigneur[179].

Si telle est bien la thése de M. Bergson, le lecteur ne s'étonnera
pas que nous en relevions l'exagération manifeste. Sans doute,
tout est en mouvement, en ce sens que dans 1'étre en mouvement
une partie change tandis que l'autre partie demeure. Et la partie
qui change est, pour l'ordinaire, la plus accidentelle et la plus su-
perficielle de 1'étre, bien loin d'étre la plus profonde et la plus im-



portante: par exemple, lorsqu'il ne fait que changer de figure ou
de position dans l'espace. Mais dire que 1'étre _tout entier_
change a la fois n'a plus de sens. Ce serait renouveler la merveille
du fameux couteau a Jeannot, dont on avait changé la lame et
puis le manche, tout en prétendant qu'il restait le méme couteau.
Ou bien ce serait remplacer la _permanence_ des étres par leur
_répétition_. Leur durée, si rien en eux ne demeure identique, ne
serait qu'un fantome qui disparaitrait en naissant pour renaitre a
I'instant suivant. Or, ces renaissances successives constitueraient
des séries d'étres nouveaux et nullement la durée ou la perma-
nence des étres anciens.

La dualité de 1'étre est donc la premiére condition pour que le
changement soit intelligible; de 1a la célebre théorie aristotéli-
cienne de la _matiere_ et de la _forme_, sans laquelle nous
croyons bien impossible d'expliquer le changement.

M. Barthélémy Saint-Hilaire, d'abord si étranger a cette théo-
rie, avait fini par la comprendre et en proclamer la vérité: «Oui,
sans doute, écrivait-il, si I'étre est un, il ne peut avoir de mouve-
ment: mais s'il a une partie qui change, et si a la matiére s'ajoute
la forme, dés lors le mouvement est possible, car la forme change
puisqu'elle peut passer d'un contraire a l'autre.... L'unité de I'étre
est incompatible avec sa mobilité; mais du moment que I'étre est
multiple, il est susceptible de mouvement.»[180]

Mais laissons de coté, pour le moment, cette controverse, pour
attaquer directement la thése bergsonienne que tout s'écoule et
que rien ne demeure. Nous soutenons, au contraire, que, sous
I'écoulement, il y a quelque chose qui demeure, et ce quelque
chose qui demeure, nous l'appelons I'_étre_ lui-méme, par oppo-
sition a ses modalités ou a ses accidents qui changent.
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Pour cette démonstration, nous ferons appel, soit a la _rai-
son_, soit al'_expérience__ des faits les plus universels.

D'abord, aux yeux de la raison, la mobilité pure est une
conception inintelligible et contradictoire. Le mouvement est une
relation de passage entre des termes fixes, en sorte que suppri-
mer ces termes serait supprimer le mouvement. Et quels sont ces
termes ou éléments fixes? Il y en a au moins trois: un _point de
départ,_ un _point d'arrivée_ et _les principes ou les lois_ fixes
qui président au passage de I'un a l'autre.

Tout ce qui devient n'est pas encore ce qu'il sera, sans doute,
mais il est déja ce qu'il est actuellement. Voila le _point de dé-
part_, 1'étre, qui n'est pas encore le mouvement. Par exemple, il
est déja un germe ou un ceuf avant de devenir une plante ou un
oiseau; il est déja une puissance et va passer a l'acte. S'il n'était
rien du tout, il ne pourrait pas se mouvoir; car le néant ne se
meut pas et ne peut étre mi. Donc, la conception de M. Bergson
d'un mouvement sans rien qui se meut, d'une durée sans rien qui
dure, est vide de sens.

Le _point d'arrivée__ ou le but n'est pas moins indispensable.
On ne se meut pas uniquement pour se mouvoir, mais pour arri-
ver a quelque chose, pour aboutir. Changer uniquement pour
changer serait inintelligible. L'étre, en paraissant agir et faire
quelque chose, ne ferait rien du tout. Son activité serait donc in-
action et son travail un repos. Et telle est bien la conception berg-
sonienne du devenir pur ou il n'y a jamais _rien de fait_, ni au
point de départ ni au point d'arrivée, ou tout s'efforce d'étre sans
jamais pouvoir étre. Un tel devenir n'est méme pas la montagne



enfantant une souris, puisqu'elle n'enfante rien du tout. Que si
elle accouchait d'un étre quelconque, 1'étre serait au terme du de-
venir, comme a son point de départ, et le réve du devenir pur se
serait évanoui. Le devenir n'est donc intelligible que par 1'étre qui
peut devenir et qui devient. Il est le _devenir-étre,_ car le _deve-
nir-rien__ est un non-sens. Tout n'est donc pas devenir, il y a du
_devenu_; il y a de I'étre et pas seulement une fuite éperdue a
travers l'infini d'apparences perpétuellement naissantes et éva-
nescentes. Bien plus, le mouvement n'est qu'un _moyen_ pour
produire 1'étre nouveau; il n'est donc pas 1'essentiel ni le princi-
pal: _1'étre prime le non-étre du devenir_.

A ces deux termes extrémes, le point de départ et le point d'ar-
rivée du mouvement, qui ne sont pas du mouvement, mais des
points de repere et des conditions essentielles du mouvement,
nous avons ajouté des termes moyens qui le gouvernent ou le
reglent.

Le mouvement, qui se distingue du hasard, n'est rien sans
regle; mais la regle est fixe, et c'est ici ce qui nous importe. Or, la
premiere regle du mouvement est d'avoir une _ direction_.

Un mouvement qui n'aurait aucune direction n'aurait aucun
sens. Plus de progres concevable sans elle: impossible de dire ou
I'on va et méme sil'on y va.

D'autre part, une direction est essentiellement quelque chose
de fixe, au moins pendant un temps donné, jusqu'a ce que le but
soit atteint. En sorte qu'une direction perpétuellement chan-
geante ne serait plus une direction. L'introduction d'une direc-
tion quelconque dans le mobilisme universel serait donc une
contradiction flagrante. Je sais bien que M. Bergson a tenté ce-



pendant ce tour de force de l'introduire sous le nom de _tendan-
ce_, qu'il définit: _un changement de direction a 1'état naissant_;
mais c'est 1a jouer sur les mots: un changement perpétuel de di-
rection, méme a 1'état perpétuellement naissant, n'est plus une
direction.

Nous retenons d'ailleurs cet essai de correction au mobilisme
pur comme un aveu que, le mouvement seul ne se suffit pas. Il lui
faut encore une _direction__ fixe.

Il lui faut en outre des _raisons__ d'étre et des _lois_. Or, ces
nouveaux termes sont encore fixes. Par exemple, les rapports
mécaniques de deux ou plusieurs mouvements ne peuvent pas
plus changer que les rapports géométriques ou algébriques dont
ils sont la conséquence. Mon compas, en tournant sur une
pointe, ne peut pas ne pas décrire un cercle, puisque tous les
points de la circonférence qu'il trace sont a égale distance du
centre et que telle est précisément la raison d'étre du cercle. Donc
les raisons d'étre sont fixes.

Quant aux lois contingentes qui régissent les mouvements
physico-chimiques ou biologiques, ne dites pas qu'elles sont va-
riables et «a la merci d'un fait nouveau». C'est notre science hu-
maine qui est a la merci d'un fait nouveau et qui partant est pro-
visoire. Notre formulation des lois de la nature est toujours in-
complete et provisoire, mais la loi elle-méme ne 1'est pas. Si elle
semble parfois fléchir, c'est pour rentrer dans une loi plus haute
ou nous retrouverons encore la fixité. Comme 1'a tres bien dit M.
Fouillée: «Tout serait-il mouvant sur cette terre, notre pensée
s'éléverait au-dessus de I'écoulement universel, lacherait de dé-
couvrir les lois et le rythme qui poussent les flots contre les flots,
et au-dessus de ces lois fixes mais contingentes, elle atteindrait



jusqu'aux principes éternels et nécessaires qui la dominent et la
régissent.»[181]

Aux _raisons d'étre__ et aux _lois_ physiques du mouvement,
nous devrions enfin ajouter des _causes_. Le mouvement ou
changement est, en effet, une absence d'identité dans le méme
étre, ce qui ne peut s'expliquer sans l'intervention d'une cause
étrangere, si I'on ne veut pas se laisser acculer a l'identité des
contradictoires. M. Le Roy en fait I'aveu lorsqu'il écrit: «Qu'est-ce
que le Devenir, sinon une fuite perpétuelle de contradictoires qui
se fondent?»[182] Il faut donc au mouvement une cause motrice
et, au-dessus de toutes les causes secondes et mobiles, un pre-
mier moteur immobile, c'est-a-dire mouvant tout sans étre ma
lui-méme, parce que le mouvement suppose l'immuable, comme
le contingent suppose le nécessaire, et le devenir imparfait sup-
pose le parfait, 1'Acte pur.

Mais c'est 1a une ascension que nous ne pouvons entreprendre
en ce moment. Nous l'indiquons cependant, pour mettre en lu-
miere la synthése grandiose de notre doctrine: le mouvement
s'appuie sur l'immobile comme sur le point d'appui qui le rend
possible et fait toute sa force. Le mobilisme pur est donc un corps
sans ame, un mécanisme sans ressort et sans contrepoids, un
systeme métaphysique mort-né, sans raison d'étre.

Telle est la réponse de la raison pure qu'il nous faut mainte-
nant soumettre au contréle de I'expérience et des faits.

K K K X X

D'abord, 1'_observation sensible__ a laquelle M. Bergson nous
renvoie nous parait avoir été faite bien incomplétement par ce
philosophe. Parti du point de vue exclusivement psychologique, il



a cru observer qu'au dedans de notre conscience tout change in-
cessamment sans que rien y demeure--conclusion que nous exa-
minerons bientot,--et cette conclusion, il commence par la géné-
raliser en I'étendant a la nature entiere.

Or, dés ce premier pas, nous refusons de le suivre dans son af-
firmation que «l'existence est mouvement». Le monde de la ma-
tiére ou des corps bruts, qui est beaucoup plus considérable que
I'autre--car la vie serait plut6t une exception,--et qui d'ailleurs
s'offre le premier a nos regards et a notre observation, nous
donne, au contraire, un spectacle diamétralement opposé a celui
d'un flux perpétuel. C'est le monde de la solidité, de la stabilité,
de la permanence perpétuelle. Tout y est inerte, incapable par
lui-méme de changer, a ce point que la loi de l'inertie est devenue
le principe fondamental de la mécanique, de 1'astronomie et de
toutes les sciences physiques. Pour changer, soit de figure, soit de
qualité, soit méme de position, toute masse, toute molécule doit
attendre un choc et une impulsion extérieure. Son étre est donc
stable par lui-méme et ne change qu'accidentellement.

Et non seulement 1'étre matériel nous apparait ainsi comme
de nature stable et permanente, mais les _lois_ qui gouvernent
ses changements accidentels et qui sont étudiées par la méca-
nique, la physique, la chimie, la cristallographie, etc., sont parfai-
tement fixes et stables, et, en ce sens, nécessaires, au témoignage
unanime de tous les savants.

Parmi ces lois, il en est de fondamentales et de caractéris-
tiques, telles que la loi de la conservation de 1'énergie, la loi de la
permanence des poids ou de la conservation de la matiere a tra-
vers tous les changements physico-chimiques, qui nous montrent
avec évidence qu'il y a du fixe et de I'immobile jusqu'au sein du



mobile et du changement, et que sous le flux des changements on
découvre un fonds stable et permanent.

Il est donc faux ou contraire a 1'observation la plus élémen-
taire d'identifier 1'existence avec le mouvement, 1'étre stable avec
son mouvement passager. Prendre ainsi la partie pour le tout est
une métaphore de rhétorique qui doit étre exclue de la science
positive et de la philosophie fondée sur la science.

En présence de ce spectacle du monde matériel qui dément si
ouvertement la thése bergsonienne que toute existence est du
mouvement, on doit pressentir I'embarras de son auteur.

Il ne s'en tire qu'en fermant les yeux et en déclarant que tout
ce spectacle de la nature n'est qu'une illusion[183]. L'illusion,
nous l'avons déja vu, est la réponse commode, paresseuse, qui es-
quive les difficultés qu'on ne peut résoudre.

«En résumé, écrit-il, les qualités (prétendues stables) de la
matiere sont autant de vues stables que nous prenons sur son in-
stabilité.... Le corps change de forme a tout instant. Ou plutét il
n'y a pas de forme, puisque la forme est de I'immobile et que la
réalité est mouvement. Ce qui est réel, c'est le changement conti-
nuel de forme: _la forme n'est qu'un instantané pris sur une
transition_. Donc, ici encore, notre perception s'arrange pour so-
lidifier en images discontinues la continuité fluide du réel. Quand
les images successives ne different pas trop les unes des autres,
nous les considérons toutes comme 1'accroissement et la diminu-
tion d'une seule image _moyenne_, ou comme la déformation de
cette, image dans des sens différents. Et c'est a celle moyenne
que nous pensons quand nous parlons de 1'_essence_ d'une
chose ou de la chose méme.»[184]



La stabilité constatée par les savants, comme par le vulgaire,
dans les propriétés des métaux, par exemple, de 1'or, de 1'argent,
du cuivre, etc., qui nous permet de décrire a 1'avance les phéno-
menes physico-chimiques qu'ils produiront dans un cas donné,
n'est donc qu'une illusion de nos sens qui «s'arrangent pour soli-
difier leur continuité fluide».

En vérité, cet «arrangement» produit par nos sens est le fait
d'une habileté merveilleuse, d'autant plus merveilleuse qu'elle
produit toujours et partout les mémes «arrangements».

Demandez a tous les chimistes du monde entier quelles sont
les propriétés connues de tels ou tels corps, solide, liquide ou ga-
zeux, métal ou métalloide, acide ou base, et de leurs composés
chimiques, ils vous feront des réponses invariables, au fond iden-
tiques, et si vous étes incrédules, ils vous en feront faire la vérifi-
cation expérimentale.

Demandez a tous les physiciens les lois de la pesanteur, de
I'optique, de l'acoustique..... ils vous indiqueront toujours les
mémes et répéteront cent fois sous vos yeux des expériences
identiques. Mais cette adaptation permanente et universelle de
tous les sens et de tous les esprits chez tous les hommes, pour
produire toujours et partout les mémes merveilleuses illusions de
constance et de stabilité dans les étres et les lois de la nature,
n'est-elle pas elle-méme un élément de fixité et de stabilité?... En
sorte que le statique chassé--comme le naturel--nous revient au
galop!...

Cependant, quel artifice invraisemblable de vouloir mettre
seulement dans I'esprit ce statique que nous découvrons si claire-
ment dans la matiere elle-méme et dans les lois naturelles qui la



régissent! Un exercice d'équilibre sur cette pointe d'aiguille ne
peut durer longtemps, et M. Bergson y renoncera bient6t en ap-
pelant la matiere du «psychique inverti» ou «congelé,
cristallisé»[185].

Le physique est-il du psychique, la matiere est-elle de 1'esprit
déchu?--Nous I'examinerons plus tard. Pour le moment, nous
prenons acte que c'est bien du «congelé», du «cristallisé» et par-
tant du statique et de l'inerte. Ce n'est donc pas 'observation in-
génue et loyale de la nature matérielle qui a pu suggérer le
contraire a M. Bergson, c'est seulement son préjugé psycholo-
gique qui lui a fait voir du psychique et du fluent partout, jus-
qu'au sein de la nature morte et inerte. Ce mirage n'était qu'un
réve et nullement l'intuition d'un fait réel, car il contredirait trop
audacieusement toutes les observations vulgaires ou
scientifiques.

Du monde de la matiére, passons maintenant au monde de
l'esprit ou de la conscience pour examiner si, la encore, 1'observa-
tion psychologique, d'ailleurs si pénétrante, de M. Bergson ne se-
rait pas prise en défaut, comme gravement incompléte.

C'est dans le domaine de la vie, en effet, que le défenseur du
devenir pur prend des airs de triomphe et de défi. Il semble étre
la chez lui, maitre de la place, a 1'abri de toute attaque sérieuse.
Ecoutons sa brillante analyse du «courant de la vie» consciente:

«Sensations, sentiments, volitions, représentations, voila les
modifications entre lesquelles mon existence se partage et qui la
colorent tour a tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n'est pas
assez dire. Le changement est bien plus radical qu'on ne le croi-
rait d'abord. Je parle, en effet, de chacun de mes états comme s'il



formait un bloc. Je dis bien que je change, mais le changement
m'a l'air de résider dans le passage d'un état a 1'état suivant: de
chaque état, pris a part, j'aime a croire qu'il reste ce qu'il est pen-
dant tout le temps qu'il se produit. Pourtant, un léger effort d'at-
tention me révélerait qu'il n'y a pas d'affection, pas de représen-
tation, pas de volition qui ne se modifie a tout moment; si un état
d'ame cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le
plus stable des états internes, la perception visuelle d'un objet ex-
térieur immobile. L'objet a beau rester le méme, j'ai beau le re-
garder du méme coté, sous le méme angle, au méme jour: la vi-
sion que j'en ai n'en difféere pas moins de celle que je viens
d'avoir, quand ce ne serait que parce qu'elle a vieilli d'un
instant.... La vérité est qu'on change sans cesse et que 1'état lui-
méme est déja du changement.... Ou il n'y a qu'une pente douce,
nous croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes
d'attention, les marches d'un escalier. Il est vrai que notre vie
psychologique est pleine d'imprévu.... ce sont des coups de cym-
bales qui éclatent de loin en loin dans la symphonie. Notre atten-
tion se fixe sur eux parce qu'ils l'intéressent davantage, mais cha-
cun d'eux est porté par la masse fluide de notre existence psycho-
logique tout entiere. Chacun d'eux n'est que le point le mieux
éclairé d'une zone mouvante, etc.»[186]

A cette description psychologique si fine et si nuancée, nous
allons reprocher de manquer de nuance et de finesse. Lorsque le
peintre fixe attentivement son modeéle pendant plusieurs se-
condes, direz-vous que ce regard n'est plus le méme de la pre-
miére a la troisiéme seconde, uniquement parce qu'il a vieilli ou
que le modele lui-méme a vieilli? Lorsque je fais un jugement en
accouplant un second terme a un premier, ou bien un raisonne-
ment en unissant trois propositions: majeure, mineure et conclu-



sion, direz-vous que le jugement a changé parce que j'ai vieilli en
passant d'un premier terme a un second, ou que mon raisonne-
ment n'est plus le méme arrivé a la conclusion, parce que je suis
plus vieux qu'au moment ot je posais les prémisses?

En vérité, ce n'est pas seulement le bon sens que choqueraient
de pareilles subtilités, mais 1'analyse psychologique elle-méme.
Une chose est toujours la méme lorsqu'elle ne change qu'acciden-
tellement, surtout lorsque ce changement accidentel est insen-
sible ou infinitésimal. Est-ce que je change de personne parce
que je marche ou que je me promene?

Il faut donc savoir distinguer, soit dans un étre, soit méme
dans une maniére d'étre, ce qui est I'essence ou ce qui n'est qu'ac-
cidentel. Et c'est cette distinction--si élémentaire pourtant--que
M. Bergson, malgré toute sa finesse, a oublié de faire.

Nous en concluons que sensations, sentiments, volitions, re-
présentations peuvent se prolonger en demeurant les mémes,
lorsqu'ils ne subissent que des variations accidentelles, surtout
des variations imperceptibles. Soutenir le contraire, soutenir que
la moindre durée les change au point qu'ils ne sont plus les
mémes, ce serait rendre leur existence méme impossible, car
toute sensation exige un _minima_ de temps, c'est-a-dire une
certaine épaisseur de durée, une sensation absolument instanta-
née étant impossible, comme tous les psychologues en
conviennent unanimement, sans en excepter M. Bergson.

Au demeurant, soyons plus généreux, et accordons que tous
nos phénomenes de conscience, variant sans cesse, sont dans un
perpétuel écoulement. Nous n'avons encore la qu'une moitié de
I'observation psychologique. Oublier l'autre moitié serait une



omission des plus graves. Nous sommes a la fois changeants et
identiques a nous-mémes: tel est le témoignage essentiel de nos
consciences.

Oui, I'homme «passe», mais sans passer tout entier; et ce qui
passe en nous n'est siirement ni l'essentiel ni le plus important de
nous-mémes. D'abord, il y a une _orientation__ stable de la vie
qui ne passe pas. La tendance a l'étre, au bien-étre, au plus-étre,
au rayonnement et a la multiplication de 1'étre, est une loi univer-
selle, et la biologie nous montre partout, a tous les degrés de la
vie, la fixité invariable de cette loi.

Mais descendons au plus profond de nos consciences, nous y
découvrirons la permanence de notre _identité personnelle_, a
travers tous les ages et toutes les vicissitudes de notre vie. C'est la
la contre-partie nécessaire du flux perpétuel des phénomenes. Le
changement n'était qu'a la surface, le fond est demeuré le méme.

Une analyse plus minutieuse de ce fait nous montre que dans
la série des sentiments, pensées ou vouloirs, qui composent le
«courant de la conscience», chaque partie est attachée aux autres
parties par un élément commun a toutes, car toutes sont _a moi_
et viennent _de moi_. Or, cet élément, puisqu'il est commun a
tous les termes successifs de la série, est quelque chose de stable
et de permanent. Nous l'appelons le moi-agent, dont I'unité pro-
duit a la fois I'unité et la multiplicité des opérations de nos
consciences. Que si vous supprimez cette source permanente de
multiplicité et d'unité, les parties de la série se désagregent, re-
tombent en poussiére atomique, et le fait qu'elles se connaissent
mutuellement, comme passées, présentes ou a venir, devient un
paradoxe incompréhensible.



M. Bergson nous réplique que le passé, le présent et le futur se
tiennent comme un tout indivisible, comparable a une mélodie;
et il revient dans tous ses ouvrages sur cette comparaison.[187]

Mais cette métaphore est trompeuse. Jamais il n'y aurait unité
de phrase musicale sans l'unité et la permanence de l'esprit qui la
compose ou qui I'écoute, sans la mémoire qui en retient les notes
et en fait la synthese. La mélodie suppose donc la permanence et
l'identité du moi-agent, bien loin de les remplacer.

Il y a donc sous les phénomeénes passagers un noumene stable,
sous le mouvant, un élément fixe et immobile, ce que les Grecs
avaient appelé 10 vmokeipevov, et les Latins _sub-stantia, sub-
stance_, qui est I'étre proprement dit, parce qu'il _est_ tandis
que le phénomene devient, il dure tandis que tout le reste passe.

Or, M. Bergson rejette la substance; il est phénoméniste pur,
et c'est sur ce point que son analyse psychologique nous parait
autrement, défectueuse et incomplete. La gravité méme de cette
lacune va nous demander une étude critique plus attentive. Jus-
qu'ici nous avons montré que, sous le mouvant, il y a un élément
stable; il nous faut expliquer maintenant la nature et le réle de
cet élément foncier de 1'étre, qui est 1'étre lui-méme, les phéno-
menes n'en étant que la manifestation et le rayonnement.

K K K X X

Ceux qui nient la substance--il s'en trouve méme parmi les
philosophes chrétiens--la nient parce qu'ils ne la comprennent
pas. Aussi émettent-ils a son sujet les idées les plus fausses, par-
fois les plus grotesques. Avant de les réfuter, nous croyons utile
de rappeler briévement au lecteur la vraie notion classique de la
substance, si oubliée de nos contemporains. Elle préparera utile-



ment les voies a notre discussion, en écartant tous les malenten-
dus qu'on accumule a son sujet.

Nous pourrions définir la substance: _1'étre ou la réalité qui
soutient ses manieres d'étre et les produit_. De la une double
fonction de cet étre par rapport a ses manieres d'étre: fonction
_statique__ et _dynamique_.

Dans le _premier role_, la substance est le sujet d'inhérence,
le substratum, 10 Umokeipevov, des phénoménes ou accidents.
Ainsi, la blancheur est inhérente a cette feuille de papier qui joue
le role de substratum par rapport a la blancheur. Cette qualité, en
effet, ne peut demeurer en l'air sans étre soutenue par rien; elle a
besoin d'un sujet d'inhérence, tandis que le papier subsiste sans
aucun sujet d'inhérence. Tel est le sens de la formule classique: la
substance subsiste en elle-méme et non dans un autre; 1'accident
ne subsiste que dans un autre et non en lui-méme, aussi est-il
bien moins un étre qu'une maniére d'étre, un étre dérivé _ens-
entis_.

Et ce que nous disons de la blancheur par rapport au papier se
dit de tous les autres attributs par rapport a leur sujet, par
exemple, de tous les états psychologiques par rapport au moi
conscient.

Le _second role_ de la substance, le plus important est d'étre
la source des accidents ou le principe producteur des phéno-
meénes qui en émanent comme de leur cause efficiente. De 1'aveu
unanime de tous les péripatéticiens et scolastiques, les qualités
d'un objet ne sont que le rayonnement et la manifestation de son
étre[188]. Le mode d'étre vient de la nature de 1'étre, et celui-ci
agit comme il est. Et c'est précisément ce réle dynamique de la



substance par rapport a ses phénomenes qui nous explique sa
fonction statique.

Pourquoi, en effet, la substance doit-elle demeurer sous les
phénomeénes? Parce qu'elle les produit--d'une maniére ou d'une
autre,--et qu'il est bien impossible de ne pas supposer un agent
sous l'action produite, une cause derriere 1'effet qui en émane, un
noumene sous sa manifestation phénoménale, en un mot, une
source de chaleur ou de lumiere sous leur rayonnement.

En outre, qu'est-ce qui fait le _lien_ ou 1'unité des multiples
phénomenes dans le méme étre? C'est l'unité méme de celle
source profonde ou de cette cause essentielle d'ou ils émanent
dans chacun des étres individuels. Sans 1'unité et la permanence
de cet agent qui subsiste en moi, par exemple, et qui n'est autre
que moi-méme, 1'unité et la continuité de mon propre devenir se-
raient brisées. Je ne trouverais plus en ma conscience qu'une
poussieére de phénomeénes disparates et sans lien: 1'unité méme
de ma conscience se serait évanouie.

M. Bergson et tous les autres phénoménistes font donc preuve
de réflexion insuffisante, lorsqu'ils traitent de vide ou d'inintelli-
gible la notion de substance. Son role a 1'égard de ses phéno-
menes est clairement indiqué dans le rapport de la cause a 1'effet
ou de la puissance a I'acte. C'est donc défigurer entierement noire
pensée de dire que la substance serait pour nous un fil artificiel
par lequel nous unirions les phénomenes comme on enfile les
perles d'un collier[189]. L'inintelligence est ici complete et le fa-
cile triomphe contre des chimeéres ainsi forgées de toutes pieces,
bien peu glorieux.



Au surplus, ce n'est pas seulement la notion de substance que
nous devons mettre en lumiére, mais encore sa réalité et son
existence. Nous avons di sans doute 1'expérimenter, d'une ma-
niere consciente ou inconsciente, puisque nous en avons l'idée,
toutes nos idées venant par abstraction de l'expérience concreéte.
Or, celle expérience, soit interne, soit externe, il nous est facile de
la reconstituer.

En effet, au dedans de nous-mémes, il est facile de saisir tres
clairement la réalité du _moi_, c'est-a-dire d'une réalité jouis-
sant, par rapport aux phénomeénes, de la double fonction des sub-
stances, statique et dynamique.

_a_) Le moi conscient se percoit d'abord lui-méme comme un
_sujet_ un et permanent sous le flux continuel de ses pensées, de
ses sentiments, de ses volitions. Il lui suffit pour cela de compa-
rer les souvenirs qu'il conserve de ces faits multiples et transi-
toires avec ce principe d'unité et de permanence qu'il sent au de-
dans de lui-méme. En effet, je ne coule pas avec mes pensées;
sans m'en isoler, je me distingue d'elles; en les produisant, je ne
me perds pas en elles. Elles sont des attributs passagers dont je
suis le sujet permanent.

_b_) Le moi se percoit en méme temps comme le principe
_producteur_ de ces phénomenes, notamment lorsqu'il fait un
effort d'attention ou de volonté libre. Et jamais il n'a conscience
d'une pensée ou d'un acte de volonté séparé de 1'agent qui pense
ou qui veut en nous.

Prenons un exemple: Je suis déja vieux, mais je me souviens
fort bien d'avoir été petit enfant, jeune homme et homme fait. Or,
sous ces trois groupes de changements, qui en résument une



multitude, je sens et je comprends que je suis resté au fond le
méme individu, le méme étre ou la méme personne, c'est-a-dire
le méme _ principe subsistant_ d'actions ou de passions auquel je
rapporte tous les mérites et démérites, tous les événements actifs
et passifs de ma vie entiere.

Nier l'identité ou la persévérance inaltérable de notre _moi_
dans sa source profonde nous conduirait d'ailleurs a 1'absurde.

Comment, en effet, me souviendrai-je du passé, si le _moi_
qui en fut I'acteur ou le témoin, au lieu de rester identique a lui-
méme pendant toute une vie, changeait d'étre a chaque instant?
D'ou le dilemme suivant: ou mon étre que j'appelle _moi_ sub-
siste depuis ma naissance, ou je ne me souviens de rien!

Cependant, ce n'est pas seulement par des raisonnements,
c'est par une intuition immédiate que nous saisissons, sous les
phénomenes qui passent, le moi, 1'étre qui agit en nous et qui de-
meure _un__ et le _méme_ sous tous les changements de surface.

Quoi qu'en disent nos contemporains, ce n'est pas seulement
des phénomenes de _vie_ et des sensations vitales que nous sai-
sissons dans nos consciences, mais encore et surtout _le vivant_,
le sujet qui pense et qui vit en nous. La cénestésie, ou le sens de
la vie, n'épuise pas la conscience qui atteint jusqu'au sujet agis-
sant et vivant.

En effet, par la conscience, je me saisis moi-méme avec mon
action, car l'action est inséparable de l'agent. Je me sens agir,
penser, vouloir. Et c'est pour cela que je dis: _ma_ pensée,
_mon__ action, au lieu de dire: _votre_ pensée, _votre_ action,
ou bien encore, sous une forme impersonnelle: _une_ pensée,
_une__ action. Voila le fait de conscience. Aussitot, dans ce fait



sensible, mon intelligence a percu 1'étre, mon étre, ce principe
qui, dans le sentiment de 1'effort personnel, déploie si clairement
son opération en passant de la puissance a l'acte.

Ainsi, du premier coup, ma conscience a pris contact avec
I'étre réel que je suis, avec le principe ou la cause vivante qui
sent, pense et veut en moi.

Supposez, au contraire, qu'au lieu d'atteindre 1'agent a travers
son action, je ne puisse saisir que 1'action elle-méme sans com-
prendre la source d'ou elle émane; supposez que je ne puisse at-
teindre que le phénomeéne de la pensée séparé de celui qui pense
ou qui agit en moi. Désormais, je ne puis conclure avec Des-
cartes: je pense, donc je suis un étre: _cogito ergo sum_; je dois
dire seulement: donc, _je suis une pensée_. Encore cette conclu-
sion serait-elle excessive. Ne saisissant qu'une pensée sans voir la
relation, désormais inconnue, avec I'agent qui produit la pensée,
je ne puis plus dire JE pense, mais seulement ON pense, comme
on dit impersonnellement: IL pleut ou IL neige! En sorte qu'il n'y
aurait plus personne en moi!

Pour éviter une conclusion si absurde, il faut donc reconnaitre
que nous saisissons par la conscience, non seulement nos
propres opérations, mais encore 1'agent qui les produit et qui dit
_moi_! C'est ce principe permanent que nous avons appelé la
substance, notre ame, quelle qu'en soit d'ailleurs la nature, maté-
rielle ou spirituelle, que nous n'avons pas a étudier ici.

Ne pouvant nier directement le témoignage si clair de leur
conscience ni étouffer sa voix, nos adversaires s'appliquent a
contester sa valeur. Taine, par exemple, n'en parle qu'avec dé-
dain et le traite _d'illusion métaphysique._



«Le moi, écrit-il, n'est qu'une entité verbale et un fantome mé-
taphysique. Ce quelque chose d'intime ... on le voit s'évanouir et
rentrer dans la région des mots.... Il ne reste de nous que nos
événements, nos mots.... Il ne reste de nous que nos événements,
sensations, images, souvenirs, idées: ce sont eux qui constituent
notre étre.»[190] Et il appelle notre moi «_la_ FILE de nos évé-
nements» de conscience.

Voici la partie la plus célebre de son argumentation. L'illusion
de l'esprit, d'apres M. Taine, «serait semblable a celle d'un
homme qui, pour mieux connaitre une longue planche, 1'aurait
divisée en triangles, en losanges, en carrés, tous marqués a la
craie, et qui dirait en parcourant tour a tour les divisions de sa
planche: cette planche est ici un carré, tout a I'heure elle éluit un
losange, la-bas elle sera un triangle; j'ai beau avancer, reculer, me
rappeler le passé, prévoir l'avenir, je trouve toujours la planche
invariable, identique, unique, pendant que ses divisions varient;
donc elle en différe, elle est un étre distinct et subsistant, c'est-a-
dire une substance indépendante, dont les losanges, les triangles
et les carrés ne sont que les états successifs. Par une illusion d'op-
tique, cet homme crée une substance vide qui est la _planche en
soi_. Par une illusion d'optique semblable, nous créons une sub-
stance vide qui est le _moi__ pris en lui-méme. De méme que la
planche n'est que la série continue de ses divisions successives,
de méme le moi n'est que la trame continue de ses événements
successifs»[191].

Le lecteur un peu exercé n'aura pas de peine a découvrir le so-
phisme qui se cache sous ces images. La planche et ses divisions
sont entre elles dans le rapport du tout a ses parties, tandis que le
moi et ses opérations sont dans le rapport de cause a effets. S'il



est clair que la collection des parties de la planche ne soit pas dis-
tincte du tout, il n'est pas moins évident que la collection des ef-
fets est distincte de leur cause.

La confusion de Taine est donc manifeste; son erreur est de
vouloir faire des effets une partie de la cause, des opérations une
partie de I'agent qui opere. Non, I'ame n'est pas la collection ou la
file des phénomenes de conscience, mais la cause qui les produit
en nous. Comme nous 1'avons déja dit, les phénomenes passent
et leur cause demeure identique a elle-méme; on ne saurait donc
les confondre[192].

Cette confusion, du reste, nous conduirait aux conclusions les
plus absurdes. Non seulement notre identité personnelle serait
détruite a chaque instant, puisque a chaque instant nos pensées,
nos sensations, nos volitions se succedent et passent; non seule-
ment notre mémoire--nous l'avons vu--serait rendue impossible,
puisque le témoin du passé s'évanouirait a chaque instant; mais
la _file_ elle-méme de nos événements s'arréterait. En effet, sup-
posons trois idées qui devraient se suivre dans la proposition sui-
vante: _l'homme est mortel . Ce n'est pas la premiere idée,
_homme_, qui peut produire la seconde, _est_, ni la seconde qui
peut produire la troisieme, _mortel_; la file sera donc arrétée si
vous avez supprimé le moteur central de la pensée, 1'ame. De
méme, supposez trois sentiments hétérogenes et successifs: _a-
mour, haine, espérance_. Ce n'est pas 1'amour qui produit la
haine ni la haine qui peut produire I'espérance. Il faut donc réta-
blir le moteur central, I'dme, qui nous fera passer par ces trois
phases du sentiment, si vous ne voulez pas que leur _file_ soit
rendue impossible.



Que diriez-vous d'un observateur assez superficiel pour définir
une montre ou une horloge: la _file_ des mouvements ou des
tours d'aiguilles sur un cadran, sans faire aucune mention du res-
sort invisible qui les fait tourner? ou qui croirait naivement que
c'est le premier tour d'aiguille qui cause le second, le second qui
cause le troisieme, ainsi de suite, en sorte que la causalité d'un
ressort intérieur serait a ses yeux «une hypothese superflue»? Eh
bien! ce réveur ne serait pas plus aveugle ni plus systématique
que nos phénoménistes ne voulant voir dans la conscience que la
file des événements dont elle est le théatre, et négligeant 1'agent
qui les produit.

Cet agent, nous l'appelons 'ame ou le moi. Le fait de son exis-
tence et de son opération incessante en nous est d'une évidence
tellement primordiale que, pour ne pas vouloir le constater, il
faudrait avoir bu a longs traits dans la coupe des utopies idéa-
listes et délirantes de la Germanie. Du fond de nos consciences
s'élevera toujours le cri du bon sens et de 1'évidence: JE suis, JE
pense, J'agis! Toutes les subtilités du phénoménisme s'éva-
nouissent comme une ombre devant la splendeur de cette simple
affirmation.

Il ne faut donc pas croire ceux qui répetent, apres Kant, que
I'étre ou le noumeéne, comme ils disent, est situé en dehors et au
dela du monde phénoménal. 1l lui est présent, au contraire, et
c'est dans le phénoméne méme que nous le découvrons, parce
que l'action, toujours inséparable de 1'agent, nous le manifeste,
bien loin de nous le cacher. Si le phénomeéne est essentiellement
ce qui _apparait_, il faut bien que l'agent apparaisse avec son ac-
tion, en elle et par elle: impossible de saisir I'un sans 1'autre. Du



reste, 1idée de moi-agent n'est pas innée; donc elle est
expérimentale.

Voila pourquoi les Docteurs de 1'Ecole sont unanimes a faire
de 1'étre concret et substantiel I'objet véritable du sens _intime_,
quoique ce soit, _per accidens_, puisqu'il n'est saisi qu'a travers
son action et par son action. Seule, la _nature_ de I'étre n'est dé-
couverte que par le raisonnement; mais son existence est objet
d'une simple perception.

L'étre concret est aussi l'objet de 1'_intelligence_. Objet direct
pour Scot et Suarez; objet indirect pour saint Thomas, d'apres le-
quel l'intelligence saisirait d'abord l'abstrait et puis seulement le
concret par un retour ou une réflexion sur la chose abstraite.
Mais, dans les deux hypothéses, 1'étre concret est bien un objet
d'intuition, soit pour les sens, soit pour l'intelligence, et non pas
objet d'une foi aveugle, comme certains le répetent faussement.

* XK KX

Tel est 1'exposé succinct de la doctrine traditionnelle sur la
_substance_. Il sera curieux et instructif de mettre en parallele
celle de M. Bergson: espérons que du contraste jaillira la lumiére.

D'abord, il n'hésite point a affirmer cette thése inintelligible
qu'il y a des actions sans agent, des mouvements sans chose mue,
des attributs sans sujet, des manieres d'étre sans étre[193]. «En
vain, dit-il, on cherche ici, sous le changement, la chose qui
change: c'est toujours provisoirement, et pour _satisfaire notre
imagination_, que nous attachons le mouvement a un mobile. Le
mobile fuit sans cesse sous le regard de la science, celle-ci n'a ja-
mais affaire qu'a la mobilité.»[194] Et il répete a satiété dans tout



son ouvrage: «Il n'y a pas de choses, il n'y a que des
actions.»[195]

Quelle preuve donne-t-il d'une assertion si renversante pour le
sens commun? Il n'en donne aucune. Il lui suffit d'un geste de
mépris pour «ces choses _énormes__ qui s'appellent la Substance,
I'Attribut et le Mode»[196] 11 faut donc le croire sur parole. Puis-
qu'il a posé en principe, avec Héraclite, que «tout s'écoule et que
rien ne demeure», il faut bien conclure, malgré 1'évidence
contraire, que la substance qui demeure n'est qu'illusion, forgée
pour «satisfaire notre imagination», alors que nous I'admettons,
soit pour satisfaire aux exigences de notre raison qui se refuse
obstinément a comprendre une action sans agent, soit aussi pour
satisfaire au témoignage de notre conscience qui affirme si éner-
giquement l'identité et la permanence de notre moi agissant,
sous le flot mobile de ses actions ou de ses passions.

Ce principe héraclitien du devenir pur ou de 1'écoulement per-
pétuel de toute chose doit conduire encore plus loin M. Bergson:
ce n'est pas seulement la substance qu'il doit nier, mais jusqu'a la
permanence de ses qualités ou de ses états. Qualités d états ne se-
ront pour lui que des vues instantanées prises sur le changement
perpétuel, et que nous «solidifions» faussement en leur prétant
une durée quelconque.

«En réalité, le corps change de forme a tout instant--de méme
pour l'esprit;--ou plutot il n'y a pas de forme, puisque la forme
est de I'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel,
c'est le changement continuel de forme: _la forme n'est qu'un
instantané pris sur une transition_. Donc, ici encore, notre per-
ception s'arrange (?) pour solidifier en images discontinues la
continuité fluide du réel. Quand les images successives ne dif-



ferent pas trop les unes des autres, nous les considérons toutes
comme l'accroissement ou la diminution d'une seule image
_moyenne_ ou comme la déformation de cette image dans des
sens différents. Et c'est a cette image _moyenne_ que nous pen-
sons quand nous parlons de 'essence d'une chose ou de la chose
elle-méme.»[197]

Mais une _image moyenne_ peut-elle nous tenir lieu de la
substance et la remplacer? Nullement, puisqu'elle ne saurait
jouer le double role, statique et dynamique, de la substance.

Une image moyenne, en effet, n'est qu'une vue de l'esprit qui
est bien incapable de servir de support ou de substrat aux autres
images, je veux dire aux autres qualités ou états fluides dont nous
prendrions des vues instantanées.

Encore moins peut-elle jouer le role d'agent relativement a ces
diverses images. Elle est un effet produit, et nullement une cause
productrice, une source d'ou les phénomenes émaneraient.

En sorte que l'explication par une _image moyenne_ n'ex-
plique rien puisqu'elle laisse toujours les attributs sans sujet et
les actions sans agent.

Un exemple va faire saisir clairement notre pensée. Lorsque je
dis que «tel enfant devient un homme», il est clair que je n'attri-
bue nullement le qualificatif <homme» au sujet «enfant». Et 1'ab-
surdité ne serait nullement diminuée en attribuant «l'image
moyenne» de l'homme a «l'image moyenne» de l'enfant. Ma
phrase est donc ellyptique: elle sous-entend le véritable sujet: tel
_étre humain_, Pierre, qui était enfant, devient un homme. Or,
cet étre humain, qui a revétu successivement deux figures, tout
en demeurant au fond identique et le méme, est précisément ce



que nous avons appelé une _substance_ ou un _étre_ dans la
plénitude de ce mot: un _ étre subsistant_.

M. Bergson est allé au-devant de 1'objection et dissimule mal
I'embarras qu'elle lui cause. «Quand nous disons que «l'enfant
devient homme», écrit-il, gardons-nous de trop approfondir le
sens littéral de 1'expression. Nous trouverions que, lorsque nous
posons le sujet «enfant», l'attribut «<homme» ne lui convient pas
encore, et que, lorsque nous énoncons l'attribut «<homme», il ne
s'applique déja plus au sujet «enfant». La réalité, qui est la
_transition_ de l'enfance a 1'age miir, nous a glissé entre les
doigts.... La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel,
nous ne dirions pas: «l'enfant devient homme», mais «_il y a de-
venir_ de I'enfant a I'homme.... «devenir» est un sujet. Il passe
au premier plan. Il est la réalité méme....»[198]

En vérité, voila une explication originale, dont 1'esprit humain
ne s'était point encore avisé. Ce n'est plus «monsieur Pierre» qui
d'enfant devient homme, mais «monsieur Devenir», puisqu'il est
le sujet et la seule réalité. Et comme le «devenir» est imperson-
nel, n'appartenant a personne--ce que M. Bergson exprime fort
bien en disant: «IL Y A devenir», comme on dit: IL pleut ou IL
neige,--concluons que _personne,  dans ledit changement, n'a
passé de l'enfance a 1'age mir.

Conclusion si contraire a ce sens commun--auquel M. Bergson
est le premier a rendre hommage--qu'elle suffit a réfuter une ex-
plication si excentrique.

* XK KX

Aussi bien ce philosopha lui-méme va-t-il faire appel a une
théorie beaucoup plus subtile et profonde, ame de toute la philo-



sophie bergsonienne, la théorie du Temps ou de la Durée, pour
tenter d'expliquer autrement ce grand fait psychologique de la
permanence et de l'identité personnelle, que notre conscience
pose si fermement comme une barriere infranchissable a tout
phénoménisme négateur de la substance.

Nous avons déja longuement décrit la notion bergsonienne du
temps. Il nous suffit de rappeler ici au lecteur qu'apres avoir
confondu le temps--longueur ou mesure de durée--avec la
conscience qui dure, c'est-a-dire confondu le contenant avec son
contenu, et la mesure avec la chose mesurée, il avait été conduit a
donner a cette chose elle-méme, a la conscience qui dure, une dé-
finition tout a fait nouvelle.

Pour M. Bergson, la durée consciente fait «boule de neige». Le
passé, loin d'étre passé, est toujours présent. Et c'est ce grossisse-
ment perpétuel du présent par le passé, augmentant sans cesse
en avancant dans l'avenir, qui va permettre au phénomene de
faire fonction de substance, a la conscience présente de jouer le
role de personne toujours identique a elle-méme.

Ecoutons l'exposition de ce systeme par son inventeur lui-
méme. «La durée est 1'étoffe méme de la réalité ... la substance
méme des choses ... 1'étoffe méme de notre vie.»[199] «Mon état
d'ame, en avancant sur la route du temps, s'enfle continuelle-
ment de la durée qu'il ramasse (?); il fait pour ainsi dire boule de
neige avec lui-méme.... Notre durée n'est pas un instant qui rem-
place un instant: il n'y aurait alors jamais que du présent, pas de
prolongement du passé dans l'actuel, pas d'évolution, pas de du-
rée concrete. La durée est le progres continu du passé qui ronge
I'avenir et qui gonfle en avancant... En réalité, le passé se
conserve de lui-méme automatiquement. Tout entier, sans doute,



il nous suit a tout instant: ce que nous avons senti, pensé, voulu
depuis notre premiere enfance est 1a, penché sur le présent qui va
s'y joindre, pressant contre la porte de la conscience qui voudrait
le laisser dehors.»[200]

«Son passé (de chaque étre) se prolonge tout entier dans son
présent, y demeure actuel et agissant. Comprendrait-on autre-
ment qu'il traversat des phases bien réglées, qu'il changeat d'age,
enfin qu'il elit une histoire?»[201]

«Nous trainons derriére nous, sans nous en apercevoir, la to-
talité de notre passé; mais la mémoire ne verse dans le présent
que les deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque
cOté notre situation actuelle.... C'est dans la durée pure que nous
nous replongeons, une durée ou le passé, toujours en marche, se
grossit sans cesse d'un présent absolument nouveau.... Que l'ac-
tion grossisse en avancant, qu'elle crée au fur et a mesure de son
progres, c'est ce que chacun de nous constate quand il se regarde
agir.»[202]

Inutile de prolonger encore ces citations. Elles suffisent a
montrer que nous n'avons pas trahi la pensée de l'auteur. Et
puisqu'il vient de fuire appel a notre expérience, c'est sur ce ter-
rain de l'observation que nous porterons le débat.

Certes, tout n'est pas faux dans les descriptions précédentes. 11
est bien vrai, par exemple, que notre durée n'est pas un instant
qui remplace un autre instant. Nous ne sommes pas a chaque in-
stant anéantis et de nouveau créés, car notre identité person-
nelle, loin d'étre détruite et remplacée a chaque instant, demeure
la méme de notre naissance a notre mort, comme 1'observation
consciente la plus élémentaire nous l'atteste avec pleine évidence.



Mais ce fait prouve précisément notre these: qu'il y a sous nos ac-
tions passageres un agent qui subsiste toujours identique a lui-
méme; un étre subsistant sous nos maniéres d'étre multiples et
fugitives.

La deuxiéme observation portera sur un point de la plus haute
importance dans la thése bergsonienne et non moins facile a vé-
rifier. Le passé, dit-on, se conserve.--Oui, métaphoriquement,
mais sous quelle forme? Toute la question est la. Hier, j'ai visité
Rome et admiré la basilique de Saint-Pierre. Aujourd'hui, loin de
Rome, cette vision si émouvante demeure bien vive en mon es-
prit, mais sous une forme toute nouvelle. Ce n'est plus du réel
que mes yeux contemplent, mais une image mentale gravée dans
mon esprit et dans mon cceur que je percois. En un mot, ce n'est
plus une intuition, mais le souvenir d'une intuition disparue. Or,
cette image mentale, quoiqu'elle rappelle le passé, est vraiment
actuelle et présente. C'est donc du présent, et non du passé, qui
s'ajoute au présent.

Autre exemple: ma jeunesse s'est donc, elle aussi, conservée?
dira le vieillard. Mais quelle amere ironie, alors qu'il ne peut
méme plus découvrir en lui 'ombre de sa jeunesse!

Ce qui se conserve n'est donc pas le passé, mais un souvenir
du passé. Cependant, le passé peut laisser des effets qui de-
meurent plus ou moins de temps, par exemple, une empreinte,
ou encore une accumulation de matériaux. Ainsi 1'animal, en
grandissant, conserve plus ou moins la figure qu'il a recue et les
réserves de matiere qui sont un legs du passé. Nouvelle preuve
que tout ne passe pas et qu'il y a aussi du stable sous le mouvant.
Mais un héritage du passé n'est pas le passé lui-méme. Apres
avoir longtemps grandi et grossi, 'animal finit avec 1'age par di-



minuer de poids et de taille: il maigrit, il se rabougrit, 'homme
«redevient en enfance». Apres avoir longtemps enroulé son fil et
grossi son peloton, voici que le peloton se déroule. Direz-vous
que c'est le Temps qui revient sur ses pas et remonte a son point
de départ? Il est clair que non, le Temps étant irréversible. Donc,
le «peloton» ou la «boule de neige», ce n'était pas du temps accu-
mulé, du passé mis en conserve, c'était tout autre chose: un legs
matériel du passé.

Le passé, comme tel, n'est donc plus--quoique ses effets
puissent demeurer matériellement et son souvenir étre toujours
conservé présent a mon esprit ou a mon cceur,--et partant, le pas-
sé qui n'est plus est incapable de s'ajouter, au présent, de gonfler
le présent ou de faire avec lui boule de neige, pour jouer le role de
substance. Ce sont la des métaphores créées pour 1'équivoque,
des bulles de savon brillantes et qu'un simple coup d'épingle suf-
fit a dégonfler.

Ce coup d'épingle--nous l'avons déja vu--a été donné d'une
maniere spirituelle et décisive par M. Fouillée: «Ce sera, dit-il,
l'originalité des bergsoniens d'avoir inventé un nouveau _so-
phisme du chauve._ Les cheveux de I'homme chauve existent en-
core, puisqu'il en a l'idée et que cette idée _opere_ pour l'inciter
a faire sur son crane des lotions régénératrices; donc, le chauve
n'est pas chauve.»[203]

Sous prétexte qu'il y a continuation du passé au présent, on
confond le passé avec le présent. Mais alors le principe de conti-
nuité universelle nous permettrait de tout confondre.

M. Bergson ajoute--et ce sera l'objet de notre troisieme obser-
vation--que, non seulement le passé se conserve, mais qu'il se



conserve _tout entier, automatiquement._ Certes, ce n'est pas
l'expérience qui a pu lui inspirer cette théorie. Nous ne saisissons
qu'un trop grand nombre de lacunes et d'oublis dans la trame de
notre passé, surtout le plus lointain; et I'effort si pénible qui nous
est imposé pour retenir ou apprendre par coeur ce que nous
avons lu ou entendu est tout 1'opposé d'une facilité spontanée ou
automatique.

Ces deux traits sont d'une invraisemblance manifeste, mais
I'auteur en a besoin pour compléter sa notion _a priori_. Si le
passé se conserve dans le présent, en faisant boule de neige, au-
cune parcelle de ce passé ne saurait étre exceptée, puisqu'il lui
suffit d'avoir été pour étre encore. D'autre part, puisque la mé-
moire n'est plus une faculté ni un effort de nos puissances, 1'enre-
gistrement du passé dans le présent ne peut se faire _qu'automa-
tiquement__ et sans que notre liberté s'en méle. Nous devrions re-
tenir, comme nous devenons vieux, par le seul écoulement du
temps, et malgré nous.

Mais ce n'est pas seulement les faits d'expérience les mieux
établis que contredit la théorie bergsonienne; elle se contredit
elle-méme. D'une part, en effet, elle a posé en these fondamen-
tale, avec Héraclite, que _tout passe et rien ne demeure_; d'autre
part, par sa théorie du temps «boule de neige», elle soutient que
_tout demeure et que rien ne passe_, puisque le passé demeure
et qu'il s'accroit méme sans cesse.

Il faudrait pourtant choisir entre ces deux conceptions oppo-
sées et contradictoires. Que si M. Bergson refuse de choisir et
d'en sacrifier aucune, c'est un aveu manifeste qu'il est indispen-
sable d'ajouter a I'élément phénoménal qui passe un élément sta-
tique qui demeure, si 'on veut expliquer a la fois la mobilité des



phénomeénes de conscience et l'identité permanente du sujet
conscient. C'est le triomphe de notre thése.

Pour nous, I'élément stable est la source causale d'ou
rayonnent tous 1'os phénomenes, et I'accord des deux éléments
ont ainsi compris comme un simple rapport de la cause une et
permanente a ses effets multiples et passagers.

Pour M. Bergson, au contraire, c'est le passé qui demeure et
s'enroule avec le présent, c'est donc le passé qui est présent, le
mouvant qui est stable: et la contradiction la plus flagrante est
par 1a méme introduite au sein du systéme.

Pour la dissimuler au regard des lecteurs moins attentifs, il
suffira de ne jamais mettre en présence les deux théses contra-
dictoires, mais de s'en servir tour a tour, suivant les besoins du
moment. Veut-on expliquer la mémoire et la permanence du moi
toujours identique a lui-méme, on fera paraitre la «boule de
neige» et la prétendue persistance du passé dans le présent.
Veut-on expliquer le fond de la réalité elle-méme, soit matérielle,
soit spirituelle, aussitot I'on enfourche 'autre grand cheval de ba-
taille: tout est fluide et mouvant.

Janus avait aussi deux faces opposées. Celle que nous montre
habituellement le bergsonisme et qui le caractérisera dans 1'his-
toire, c'est la seconde, celle de la fluidité et de la mobilité essen-
tielle et universelle de toute existence: _il n'y a pas de choses, il
n'y a que des actions sans agent_. Voyons-en les conséquences a
un nouveau point de vue, celui de la critériologie ou de la distinc-
tion du vrai et du faux.

* XX KX



Apres avoir fait évanouir 1'étre dans un perpétuel et insaisis-
sable devenir, la philosophie bergsonienne doit, par une consé-
quence fatale, ruiner par la base toute science de 1'étre.

Certes, l'intention de l'auteur n'est pas de ruiner la Vérité.
Loin de 1a, il la recherche sinceérement, avidement, et nous
l'avons entendu s'écrier: «Et il n'y a pourtant qu'une
vérité!»[204] exclamation qui n'est pas d'un sceptique. Mais les
bonnes intentions ne suffisent pas a enrayer la logique d'un sys-
téme. Or, nous croyons qu'un systéeme ou le sujet et I'objet de la
connaissance sont soumis a un devenir radical, a un changement
total et perpétuel, aboutit, bon gré, mal gré, a la ruine de toute
science et de toute vérité.

La Vérité, c'est ce qui est; la science est la connaissance de ce
qui est. Mais si ce qui est est essentiellement fuyant et insaisis-
sable, fuyante et pareillement insaisissable sera la Vérité. Suivant
une comparaison célebre, «rechercher la vérité ne sera désormais
que poursuivre des oiseaux qui s'envolent». C'est la ruine de
toute science humaine. Cette conséquence inadmissible avait été
dénoncée par les premiers penseurs de la Grece. Voici en quels
termes saisissants Platon faisait déja dialoguer sur ce sujet So-
crate et Cratyle.

«Si I'étre passait incessamment, serait-il possible de dire qu'il
existe et ce qu'il est? Tandis que nous parlons, ne serait-il pas
déja autre, et n'aurait-il pas perdu sa premiere forme?--(Cratyle)
Nécessairement. --(Socrate) Or, comment une chose pourrait-elle
étre, qui ne fut jamais de la méme maniere? Car s'il n'y a un mo-
ment ou elle demeure semblable a elle-méme, il est clair que
dans ce moment-la elle ne passe point.... En outre, une pareille
chose ne pourrait étre connue par personne. Car, tandis qu'on



s'approcherait pour la connaitre, elle deviendrait autre; de sorte
qu'il serait impossible de savoir ce qu'elle est et comment elle est.
Il ne saurait y avoir connaissance d'un objet qui n'a pas de ma-
niere d'étre déterminée..... On ne peut pas méme dire qu'il puisse
y avoir une connaissance quelconque, si tout change sans cesse et
si rien ne subsiste. Car si cette chose méme que nous nommons
la connaissance ne cesse pas d'étre la connaissance, la connais-
sance subsiste et il y a connaissance. Mais si la forme méme de la
connaissance vient a changer, elle se change en une autre forme
qui n'est pas celle de la connaissance, et il n'y a plus connais-
sance; et si elle change toujours, il n'y aura jamais de connais-
sance. Mais si ce qui connait subsiste, si ce qui est connu subsiste
aussi ... cela ne ressemble guere a cette mobilité et a ce flux uni-
versel dont nous parlions tout a I'heure.»[205]

Dans le _Sophiste_, Platon revient encore sur cette démons-
tration capitale pour conclure: «Certes, il faut combattre avec
toutes les armes du raisonnement celui qui (par le mobilisme
universel), détruisant la science, la pensée, l'intelligence, prétend
encore pouvoir affirmer quelque chose de quoi que ce soit.»[206]

C'est donc a la négation de la pensée elle-méme que nous
conduit la négation de 1'étre. Et comme la pensée humaine mani-
feste son savoir principalement de deux maniéres, par la _défini-
tion__ et par la _preuve_--la définition qui indique l'essence d'un
objet, la preuve qui démontre son existence,--nous allons mon-
trer combien gravement sont atteintes et ruinées ces deux mani-
festations de la vérité ou de la science.

K KK KX



_D'abord_, comment donner une _définition_ de ce qui
change sans cesse et qui est le changement par essence? Il est
clair que c'est tout a fait impossible. A peine aurez-vous ouvert la
bouche pour essayer une définition, vous devriez vous arréter et
vous taire, puisque 1'objet a définir aurait déja changé et ne serait
plus le méme. En affirmant que le mouvement est la seule réalité
ou que tout est mouvement, la philosophie nouvelle a donc rendu
toute définition impossible.

Cette conséquence s'impose si clairement que M. Bergson,
bien loin de la nier, doit en faire I'aveu. Parlant de la vie, il admet
qu'une définition exacte n'en saurait étre formulée, et la raison
qu'il en donne est celle que nous venons d'alléguer nous-mémes:
«Une définition parfaite ne s'applique qu'a une réalité faite; or,
les propriétés vitales ne sont jamais entierement réalisées, mais
toujours en voie de réalisation: ce sont moins des _états_ que
des _tendances_.»[207] «Ni l'intelligence ni l'instinct ne se
prétent a des définitions rigides; ce sont des tendances et non pas
des choses faites.... C'est pourquoi, ajoute-t-il, on ne devra voir
dans tout ce qui va suivre quun dessin schématique, ou les
contours respectifs de l'intelligence et de 1'instinct seront plus ac-
cusés qu'il ne le faut et ou nous aurons négligé 1'estompage qui
vient tout a la fois de 1'indécision de chacun d'eux et de leur em-
piétement réciproque l'un sur l'autre.... I sera toujours aisé de
rendre ensuite les formes plus floues, de corriger ce que le dessin
aurait de trop géométrique, enfin de substituer a la raideur d'un
schéma la souplesse de la vie.»[208]

Tel est le secret de la préoccupation constante qu'affecte M.
Bergson d'atténuer ou d'exténuer toutes ses affirmations ou né-
gations, d'estomper ou de rendre flou tout ce qui aurait le défaut



d'étre clair et net, surtout en ce qui concerne le monde vivant. On
croirait qu'il a adopté la maxime célébre: «Rien n'est vrai que le
vague.» Jamais on ne saura, par exemple, si, a ses yeux, le vivant,
méme le plus parfait, tel que 'homme, est _un_ ou _multiple_.
L'un et le multiple, dit-il, sont des catégories qui ne s'appliquent
pas aux vivants, ou du moins qu'il s'avoue incapable de leur

appliquer[209].

Mais on aurait grand tort d'en conclure que cette impossibilité
de rien définir nettement est propre au monde de la vie. Elle doit
s'appliquer aussi a la matiére brute, et pour la méme raison. Déja
n'avons-nous pas entendu M. Bergson nous dire: «Matiere ou es-
prit, la réalité nous est apparue comme un perpétuel devenir. Elle
se fait ou elle se défait, mais elle n'est jamais quelque chose de
fait.»[210]

Puisqu'il n'y a en elle jamais rien de fait, mais un perpétuel et
insaisissable devenir, il n'y a donc la encore rien de définissable.

Par exemple, la matiere est-elle étendue ou inétendue? Elle
n'est ni I'un ni 'autre ou les deux a la fois, car «elle _s'étend__
dans l'espace sans y étre absolument _étendue_ ». «Elle est I'ex-
tra-spatial se dégradant en spatialité.» «Ainsi, quoiqu'elle se dé-
ploie dans le sens de 1'espace, la matiére n'y aboutit pas tout a
fait.»[211]

Méme réponse pour savoir si la matiere est ou n'est pas esprit,
si elle est une ou multiple, finie ou infinie, si elle dure ou ne dure
pas, etc.[212].

A cette difficulté extréme--disons impossibilité--pour l'intelli-
gence de rien définir s'en ajoute une nouvelle du c6té de 1'intui-
tion. Cette faculté, dont nous parlerons plus tard, inventée par M.



Bergson pour suppléer aux lacunes de l'intelligence, est censée
voir le fond méme des choses, a l'intérieur desquelles elle peut
pénétrer. Elle voit donc des réalités que 1'intelligence ne voit pas,
mais, ne pouvant les exprimer qu'avec les catégories de 1'intelli-
gence qui ne leur sont plus applicables--puisqu'elle «transcende
toutes les catégories»,--elle reste muette et sans voix, malgré sa
clairvoyance. Elle ne peut donc rien définir, au moins en langage
intelligible, et son témoignage ne peut qu'ajouter a la nébulosité
vague des nouvelles définitions.

Un exemple typique nous est fourni par la fameuse notion
bergsonienne du Temps, déja rencontrée sur notre chemin. A la
notion intellectuelle de _Temps-longueur de durée_, comprise
de tous, savants et ignorants, M. Bergson oppose celle de
_Temps-invention_, que l'intuition, dit-il, lui a révélée et qu'il
définit tour a tour, comme une _force active, psychique_, comme
une _vie , un _courant de vie , un _élan vital , un _effort,
une _conscience_, une _supra-conscience,_ une _liberté_, un
_vouloir_, un _choix_, une _intuition_, un _progres_, une
_croissance__ perpétuelle, une _continuité de changements_, une
_invention_ de nouveautés toujours imprévisibles, une _ créa-
tion_ incessante, une _exigence_ perpétuelle de création;--ou
bien encore comme 1' étoffe_ dont toute chose est faite, comme
la _substance et la _réalité_ méme des choses;--enfin, comme
un _accroissement progressif de 'Absolu_, une _mémoire_, une
_prolongation__ du passé dans le présent, etc., etc.[213].

Il est clair que cet amoncellement de notions incompatibles,
soit entre elles, soit avec ce que tout le monde appelle le Temps,
transcende compléetement toutes nos catégories intellectuelles;
c'est de l'inintelligible et partant du verbalisme pur: _verba et vo-



ces_! Moliere elit appelé cela, tres irrévérencieusement, un triple
galimatias, ou I'elit comparé au chapeau d'Arlequin, susceptible
des formes les plus variées et les plus étranges.

Apres ces explications, nous ne mettrons plus en doute que la
philosophie du non-étre ou du devenir pur a ruiné toute possibi-
lité de rien définir. Il est méme impossible de définir ce devenir
par sa _direction_--comme M. Bergson le suppose[214],--car s'il
n'y a plus rien de fixe et de stable, on ne saurait plus parler, sans
se contredire, de direction fixe et définissable. Tout au plus pour-
rait-on parler d'une _direction de la direction elle-méme_, et I'on
pressent dans quelle imprécision vague et désespérante nous re-
tombons. C'est la dissolution de toute netteté dans la pensée, et
de la pensée elle-méme qui ne vit que de précision et de clarté.

Si les hommes, disait Leibnitz, s'entendaient pour définir avec
précision ce dont ils parlent, presque toutes leurs discussions
cesseraient.

Aux antipodes de cette maxime si profonde se place une philo-
sophie qui, par principe, déclare ne pouvoir rien définir exacte-
ment et ne se mouvoir que dans le vague et 1'équivoque. Dés lors,
dans la bataille des idées, on ne sait méme plus pour qui ni pour-
quoi I'on se bat; et ce serait pourtant si nécessaire de le savoir!

K K K X X

A la ruine de la _définition__ va s'ajouter celle de la _preuve_.
Toute preuve ou démonstration rationnelle, en effet, s'appuie sur
des _principes_ nécessaires. Ainsi, par exemple, je démontre un
théoreme de géométrie par ce principe que _deux quantités
égales a une troisieme sont égales entre elles_. Eh bien! voyons



ce que deviennent dans la philosophie nouvelle ces éléments fon-
damentaux de la démonstration: les premiers principes.

Tout d'abord, les principes nécessaires et absolus d'_identi-
té_, de _contradiction_, de _causalité_ s'évanouissent fatale-
ment dans un systéme ou rien n'est fixe et permanent, ou, au
contraire, tout est changement perpétuel et fluidité insaisissable.

«Y a-t-il des vérités éternelles et nécessaires? On en peut dou-
ter», écrivait un des plus brillants disciples de la nouvelle école;
et il ajoutait: «Axiomes et catégories, formes de 1'entendement ou
de la sensibilité, tout cela devient, tout cela évolue, 1'esprit hu-
main est plastique et peut changer ses plus intimes désirs.»[215]

Sans doute, ces messieurs daignent encore retenir pour leur
usage les principes les plus pratiques, tels que 2 + 2 = 4, mais
uniquement comme des formules _commodes_, sans aucune va-
leur intellectuelle. Comme si le principe 2 + 2 = 4 pouvait avoir
une valeur pratique pour régler avec mon créancier, sans aucune
valeur théorique, alors que toute son utilité vient de sa vérité!

Reconnaissons volontiers que nous n'avons pas encore ren-
contré sous la plume de M. Bergson lui-méme des assertions si
audacieuses et d'une crudité si révoltante. Nous avons déja vu le
soin qu'il prenait a «estomper» et a «rendre flou». Ajoutons
méme que, dans ses précédents ouvragées, il avait nettement
maintenu le caractere absolu du principe d'identité ou de contra-
diction. «Le principe d'identité est la loi absolue de notre
conscience, écrivait-il; il affirme que ce qui est pensé est pensé au
moment ot on le pense; et ce qui fait 1'absolue nécessité de ce
principe, c'est qu'il ne lie pas 1'avenir au présent, mais seulement
le présent au présent: il exprime la confiance inébranlable que la



conscience se sent en elle-méme, tant que, fidele a son role, elle
se borne a constater 1'état actuel apparent de I'ame.»[216]

Mais ces lignes étaient écrites il y a plus de vingt-deux ans,
vers 1889, et longtemps avant l'apparition de la philosophie du
devenir. Leur auteur les écrirait-il de nouveau aujourd'hui sans
les «estomper» et les «neutraliser»? Nous ne le croyons pas. Son
monisme le lui interdit. Quoi qu'il en soit, elles ne cadrent plus
avec cette philosophie nouvelle ot tout s'écoule et ou rien ne peut
demeurer fixe et le méme.

Si 1'étre existe, il est nécessairement identique a lui-méme: A
= A. C'est la premiére vérité qui saute aux yeux de celui qui, aprés
avoir saisi 1'étre, le compare avec lui-méme. Partant, il ne peut
étre identique a la négation de lui-méme. L'étre ne peut, étre
identique au non-étre. C'est le principe de contradiction: _Idem
non potest esse et non esse_. Impossible d'affirmer et de nier en
méme temps, car aucun homme sincere ne saurait croire a l'iden-
tité de l'affirmation et de la négation.

Que si, au contraire, 1'étre n'est plus qu'une illusion, s'il n'y a
jamais rien de fait ni de saisissable dans le réel, vous ne pouvez
plus le dire identique a lui-méme. Dans la méme phrase, vous ne
pouvez plus unir un sujet a un attribut, puisque entre ces deux
instants du devenir le sujet a déja changé nécessairement et par
définition.

Bien plus, dans le méme instant, s'il n'y a plus d'étre stable
sous le changement, s'il n'y a que du changement pur, vous ne
pouvez plus l'arréter au passage, le fixer, le «congeler» pour dire

ce qu'il est, car toute son essence est de changer et de n'étre ja-
mais identique a lui-méme[217].



M. Le Roy nous accorderait toutefois que si le principe de
contradiction n'est plus la loi du réel, il demeure «la loi supréme
du discours». Mais cette concession nous parait bien vaine. Toute
la valeur du discours étant dans sa conformité avec le réel, on ne
peut plus exclure la contradiction dans le discours apres 1'avoir
admise dans le réel. S' «il y a de la contradiction dans le monde»,
comme l'affirme M. Le Roy[218], il faut bien admettre qu'il y en
ait aussi dans le discours et la pensée qui doivent représenter ce
réel.

En brisant le principe d'identité ou de contradiction, on brise
donc les ressorts essentiels de la raison humaine, on identifie les
contraires et l'on verse dans tous les délires du monisme
panthéistique[219].

Aristote avait bien saisi toute la gravité de ces conséquences
logiques du principe héraclitien et les avait déja vigoureusement
dénoncées.

«Si les contradictoires étaient également vraies, relativement
a la méme chose, écrivait-il, des lors tout serait confondu avec
tout. Ce serait une seule et méme chose qu'une _galére_, un
_mur_ et un _homme_, si I'on peut indifféremment tout affir-
mer ou tout nier.... Un homme n'est évidemment pas une galére,
mais il 1'est ainsi dans le panthéisme d'Anaxagore, pour lequel
_toutes choses sont confondues les unes avec les autres_, et par
la méme il n'y a plus rien qui soit réellement existant.... Car s'il
est vrai que tel étre soit homme et en méme temps non-homme,
indifféremment, il n'y a plus réellement ni homme ni non-
homme.»[220]



Cette réfutation par l'absurde du monisme d'Héraclite et
d'Anaxagore n'est pas moins décisive contre celui de M. Bergson.
Celui-ci ne fait que rajeunir 1'exemple de la _galere_, du _mur__
et de I'_homme_ lorsqu'il nous répete avec une insistance in-
quiétante que, pour lui, «un verre d'eau, 1'eau, le sucre et le pro-
cessus de dissolution du sucre dans I'eau sont sans doute des abs-
tractions».[221] Pour le monisme contemporain, en effet, comme
pour le monisme antique, toute distinction réelle des étres est
une illusion, le fond de leur étre étant le méme.

Voila ou nous conduit 1'identité des contraires. Et, comme la
contradiction systématique finit par se détruire elle-méme, voici
la derniere conséquence également dénoncée par Aristote.

«Prétendre que 1'étre et le non-étre sont identiques, c'est ad-
mettre 1'éternel repos des choses et non leur éternel devenir. Il
n'y a rien, en effet, dans ce systeme en quoi puissent se transfor-
mer les étres, puisque tout est identique a tout»[222] Si tout est
identique, assurément, changer serait demeurer identique, et le
changement lui-méme n'a plus de sens.

Voici donc qu'en soutenant que le mouvement seul existe, on a
rendu impossible le mouvement lui-méme, justifiant ainsi la cri-
tique finale d'Aristote: «Le malheur commun de toutes ces belles
théories, c'est, comme on 1'a répété cent fois, de se réfuter elles-
mémes.»[223]

Elles détruisent en méme temps toute science philosophique.
La vérité devenant insaisissable et inaccessible a 1'esprit humain,
on ne peut plus prétendre a la poursuivre sérieusement[224]. La
philosophie cesse d'étre une science pour devenir un art. Son ob-
jet n'est plus la recherche de ce _qui est_, mais de _ce qui plait_.



Tel est le nouveau critére. Un tableau du systéme du monde tracé
_apriori_, enlevé de chic, revétu de couleurs étranges, originales
et séduisantes--qu'il soit ou non conforme, au monde réel,--s'il
peut plaire, sera tenu pour vrai, d'autant plus vrai qu'il plaira da-
vantage par sa hardiesse surtout et sa nouveauté.

Un exemple des plus remarquables va nous en étre offert par
M. Bergson lui-méme. Il va dérouler sous nos yeux, comme dans
une vision fantastique, toute la préhistoire et la généalogie des
étres animés et inanimés qui ont peuplé tous les mondes. Apres
avoir plaisanté I'Ontologie des anciens avec son ambition insen-
sée de connaitre les essences des choses, lui-méme va les dépas-
ser d'audace en nous découvrant les secrets préhistoriques de la
genese des corps et des esprits et de l'intelligence elle-méme:
«_Le moment est venu_, parait-il, _de tenter une genése de 1'in-
telligence en méme temps qu'une genese des corps_.»[225]

* K KKK

V. - EVOLUTION DES MONDES.

1. _Exposé_.--La réfutation de tous les systemes évolutionnistes
tentés jusqu'a ce jour est une des parties les plus intéressantes et
les plus solides de _I'Evolution créatrice_, dont nous entrepre-
nons l'analyse et la critique. M. Bergson s'y montre juste, mais
impitoyable pour ses prédécesseurs.

Herbert Spencer est assez malmené. Dés les premieres pages
de sa préface, l'auteur se hate de s'attaquer «au faux évolution-
nisme de Spencer, qui consiste a découper la réalité actuelle, déja



évoluée, en petits morceaux non moins évolués, puis a la recom-
poser avec ces fragments et a se donner ainsi, par avance, tout ce
qu'il s'agit d'expliquer»[226]. Plus tard, il comparera ironique-
ment sa méthode au jeu de cet enfant qui colle une image toute
faite sur un carton, le découpe en petits morceaux, juxtapose en-
suite ces fragments et finit par croire que 1'image totale ainsi ob-
tenue a été produite par lui, comme s'il en avait produit le dessin
et la couleur. L'évolution vraie des choses ne peut donc ressem-
bler en rien a la juxtaposition, si habile qu'elle soit, des fragments
de I'évolué[227].

La théorie de Fichte[228], quoique un peu moins «dénuée de
sens philosophique» que celle de Spencer, ne le conduit guére
plus loin. Celui-ci était parti de l'inorganique et prétendait, en le
compliquant avec lui-méme, reconstituer la vie et la pensée. Ce-
lui-1a, par un _decrescendo_ habilement ménagé, part de 1'intel-
ligence et de la vie pour redescendre peu a peu jusqu'a la matiere
brute. L'un compose et complique avec des éléments donnés,
I'autre décompose et dégrade, mais toujours avec des éléments
donnés dont on n'indique pas la genese, alors que 1'évolution a
précisément pour but de 1'expliquer. Le grand tort des uns et des
autres est aussi de ne pas voir «la coupure» entre l'inorganisé et
'organisé et de prétendre les tirer 1'un de l'autre.

Cette illusion fondamentale étant commune a tous les sys-
téemes d'évolution par simple mécanisme, M. Bergson ne cesse a
tout propos de la démasquer et de la confondre.

Le darwinisme n'y échappe point. N'a-t-il pas, lui aussi, la pré-
tention d'expliquer 1'évolution par de simples causes acciden-
telles et extérieures? L'adaptation aux milieux ambiants, la lutte
pour la vie, la sélection par le hasard des batailles, la transmis-



sion héréditaire des caracteres acquis fortuitement ... tout cela
sent encore trop le mécanisme, puisque la cause intérieure de
I'évolution, 1'élan vital originel et sa direction privilégiée en sont
rigoureusement exclus.

Le néo-darwinisme[229] est un peu plus heureux quand il re-
court, pour expliquer les variations, a des différences inhérentes
au germe dont l'individu est porteur, et non pas aux démarches
accidentelles de cet individu au cours de sa carriere. Mais ce que
M. Bergson ne peut admettre, c'est que ces différences inhérentes
au germe soient purement accidentelles et individuelles, alors
que tout concourt a prouver qu'elles sont le développement d'une
impulsion générale et originelle qui passe de germe en germe a
travers les individus et leur imprime sa marque, soit dans la
meéme ligne, soit dans des branches latérales si divergentes que
nous sommes tout surpris d'y voir réapparaitre certains traits ori-
ginels que 1'on croyait disparus. Ainsi, par exemple, nous retrou-
vons de grandes similitude dans la structure de 1'ceil chez des es-
peces tres éloignées et qui n'ont pas du tout la méme histoire. Les
vertébrés et tel mollusque, 'homme et le Peigne, ont une méme
rétine. C'est donc la une empreinte d'une méme tendance
originelle[230].

D'ailleurs, la théorie nouvelle des _mutations brusques_ de
M. de Vries est venue modifier profondément le darwinisme sur
ce point. La tendance a changer brusquement au bout de cer-
taines périodes ne peut plus étre dite accidentelle et individuelle.
Malheureusement, cette théorie est encore trop jeune pour
qu'elle soit vérifiée. M. de Vries n'apporte qu'un seul fait,
d'ailleurs contestable, dans le regne végétal et aucun dans le
regne animal[231].



Lamarck et les néo-lamarckiens[232] sont mieux inspirés
lorsqu'ils reconnaissent pour cause essentielle des changements
une force, un effort intérieur, ou encore un besoin, puisque leur
maxime est que le _besoin crée l'organe_. Mais ils ont grand tort
de considérer cet effort comme individuel. L'effort par lequel une
espece modifie ses organes ou ses instincts doit étre une chose
bien plus profonde et qui ne dépend pas uniquement des circons-
tances ni des individus, quoique les individus y collaborent, et il
n'est pas purement accidentel, quoique l'accident y tienne une
large place.

A ces critiques générales des divers systemes évolutionnistes,
M. Bergson en ajoute de particulieres, dont nous reléverons les
deux plus intéressantes sur l'insuffisance de 1'_adaptation_ aux
milieux ambiants et l'insuffisance del'_hérédité.

Voici la premiere: «Il est bien évident qu'une espece disparait
quand elle ne se plie pas aux conditions d'existence qui lui sont
faites. Mais autre chose est de reconnaitre que les circonstances
extérieures sont des forces avec lesquelles 1'évolution doit comp-
ter, autre chose soutenir qu'elles sont les causes directrices de
I'évolution. Cette derniére these est celle du mécanisme. Elle ex-
clut absolument 1'hypothese d'un élan originel, je veux dire d'une
poussée intérieure qui porterait la vie, par des formes de plus en
plus complexes, a des destinées de plus en plus hautes. Cet élan
est pourtant visible.... La vérité est que 1'adaptation explique les
sinuosités du mouvement évolutif, mais non pas les directions
générales du mouvement, encore moins le mouvement lui méme.
La route qui mene a la ville, est bien obliger de monter les cotes
et de descendre les pentes, clic _s'adapte_ aux accidents du ter-



rain; mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et
ne lui ont pas non plus imprimé sa direction.»[233]

L'on ne saurait mieux dire; c'est décisif. La seconde critique ne
l'est pas moins.

D'abord les faits nous montrent, d'une maniére irréfragable,
que la transmission héréditaire des caracteres acquis est 'excep-
tion et non la regle. Cette simple remarque suffirait a renverser
tous les systemes déja critiqués. Mais il y a plus, l'exception
méme devient inexplicable:

«Comment attendre d'elle (de 1'hérédité) qu'elle développe
(peu a peu) un organe tel que I'eil? Quand on pense au nombre
énorme de variations, toutes dirigées dans le méme sens, qu'il
faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer de
la tache pigmentaire de 1'Infusoire a 1'ceil du Mollusque ou du
Vertébré, on se demande comment 1'hérédité, telle que nous I'ob-
servons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de diffé-
rences, a supposer que des efforts individuels eussent pu pro-
duire chacune d'elles en particulier.»[234]

Des efforts accidentels et individuels ne suffisent donc pas a
expliquer cette «marche a la vision» vers le plus parfait des or-
ganes visuels, tel que 1'ceil du vertébré. Au-dessus des individus,
incapables de se concerter entre eux pour un tel but, au-dessus
des circonstances accidentelles et fortuites, il faut placer une
force supérieure qui les domine et les dirige. Elle seule peut em-
pécher 1'évolution d'étre un écoulement aveugle et chaotique,
comme l'eau qui déborde, tantot bienfaisante et tantot destruc-
trice. Il faut une direction. C'est dire qu'aucun des systémes évo-



lutionnistes imaginés jusqu'a ce jour n'est capable de résoudre le
probléme de 1'évolution.

Voila une critique, a nos yeux péremptoire, de I'évolution-
nisme, et--quoiqu'il ne l'ait point inventée--nous devons savoir
gré a M. Bergson de nous l'avoir si bien exposée. Reste a exami-
ner ce qu'il va nous proposer de mettre a la place, car il ne suffit
pas de détruire, il faut encore et surtout remplacer.

* KK X X

D'abord--et ce procédé par antithése n'est plus pour nous sur-
prendre, --M. Bergson maintient quand méme, et malgré tous ses
échecs successifs, le principe de 1'_évolution universelle_, s'éten-
dant a tous les étres sans exception. Principe dont nous avons
montré ailleurs[235] 1'étendue exagérée, car si les faits peuvent
nous suggérer d'admettre des évolutions partielles d'une multi-
tude de types primitifs, animaux et végétaux, aucun fait n'auto-
rise la négation de ces types primitifs, aucun ne favorise 1'hypo-
thése de I'évolution universelle s'étendant de la molécule inorga-
nique jusqu'a 'homme et a l'intelligence humaine. Bien loin de
1a, tous les faits scientifiques, non moins que les impossibilités
rationelles qu'elle implique, la contredisent ouvertement.

Cependant, M. Bergson s'obstine a retenir le principe, et la
raison de cette obstination, commune a un si grand nombre de
penseurs contemporains, nous la trouvons clairement formulée
dans cet aveu d'un de ses collegues en Sorbonne, professeur
d'anatomie comparée, et qui n'est nullement suspect d'attaches
religieuses: «Je suis absolument convaincu, écrivait-il, qu'on est
ou qu'on n'est pas transformiste, non pour des raisons tirées de
I'histoire naturelle, mais en raison de ses opinions philoso-



phiques. S'il existait une hypothese scientifique autre que le
transformisme pour expliquer l'origine des espéces (sans recourir
a Dieu), nombre de transformistes actuels abandonneraient leur
opinion actuelle comme insuffisamment démontrée.»[236]

L'hypothese de 1'évolution universelle et absolue est donc
comme la «carte forcée» pour tous ceux qui veulent masquer leur
prétention irrationnelle de se passer de Dieu, et cela nous ex-
plique la vraie portée des paroles suivantes:

«En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de 1'évolu-
tionnisme a une commune épreuve, en montrant qu'elles
viennent toutes se heurter a une méme insurmontable difficulté,
nous n'avons nullement l'intention de les renvoyer dos a
dos....»[237], mais seulement de les transformer et de les rem-
placer par une hypothese nouvelle qui évitera les écueils ou

toutes les autres sont venues se heurter et se briser.

Le premier de ces écueils, c'était, nous semble-t-il, le souci de
faire concorder la théorie avec les faits. Or, ce but est impossible
a atteindre, attendu que «les documents nous manquent pour re-
constituer cette histoire de 1'évolution»[238]. Il vaut donc bien
mieux, d'apres M. Bergson, s'en tenir a des généralités, d'autant
que la philosophie «n'est pas tenue aux mémes précisions que les
sciences»[239]. La philosophie, que 1'on avait fait descendre du
ciel sur la terre, va donc remonter un instant dans les nuages
pour s'y mouvoir plus a son aise.

Le deuxieéme écueil était la préoccupation constante d'accor-
der la théorie avec les premiers principes de la raison, notam-
ment avec le principe de causalité. On supposait toujours qu'en
évoluant un étre ne pouvait produire que ce qu'il contenait déja



en puissance. Tout était donc donné, a I'origine de 1'évolution, au
moins a I'état virtuel ou de puissance. Ainsi, par exemple, deux
especes voisines, comme le singe et 'homme, étaient supposées
descendre d'un ancétre commun, a caractéres encore indécis, ni
homme ni singe, mais pouvant évoluer dans 1'un ou l'autre sens,
le genre contenant virtuellement les especes.

C'était encore la un but chimérique, impossible a atteindre, au
moins dans 1'état actuel de la science. Aussi «les généalogies
qu'on nous propose pour les diverses espéces sont le plus souvent
problématiques. Elles varient avec les auteurs, avec les vues théo-
riques dont elles s'inspirent, et soulévent des débats que I'état ac-
tuel de la science ne permet pas de trancher»[240].

Il est donc beaucoup plus simple de s'en passer et de supposer
que I'évolution, au lieu de dérouler peu a peu les germes qu'elle
portait dans ses flancs, a créé de toute piece tout ce qu'elle a pro-
duit. L'évolution ne sera plus une simple évolution novatrice,
mais une création qui se poursuit sans fin en vertu d'un mouve-
ment initial[241]. De la le nom assez contradictoire, mais signifi-
catif d'_Evolution créatrice_. Dés lors, plus n'est besoin de trou-
ver des ancétres communs, des types génériques d'ou sortiraient
des especes: _tout peut sortir de tout_, grace a I'hypothese d'une
création perpétuelle [242].

Débarrassé de la sorte de tous ces vains scrupules, d'accord
avec les premiers principes de la raison ou de concordance avec
les faits, on devine combien notre auteur va se mouvoir a son aise
dans la description qu'il va nous faire de I'évolution des étres or-
ganisés ou inorganisés, soit sur notre terre, soit «sur d'autres pla-
netes, dans d'autres systemes solaires»[243]. Et c'est l'intuition
grandiose de ce poete ou de ce voyant que nous avons hate d'ana-



lyser, apres avoir prié le lecteur de vouloir bien se rappeler la fa-
meuse notion bergsonienne du Temps, véritable inspiratrice des
théories nouvelles.

K KK KX

Au commencement était le Temps, et le Temps était un prin-
cipe _psychique_, doué d'_activité_, car «un temps dépourvu
d'efficace, du moment qu'il ne fait rien, n'est rien»[244].
Comment le définir? C'est bien impossible, car, étant un produit
de l'intuition, il ne rentre dans aucune des catégories de l'intelli-
gence. Cependant, «faute d'un meilleur mot»[245], nous avons
déja vu qu'il I'appelle _conscience_ ou _superconscience_, mais
plus souvent _vie, élan vital, courant de vie, création incessan-
te_, ou _exigence de création, invention, choix, liberté, intuition,
vouloir, progres_, etc.

Cette puissance cosmique n'est pourtant pas infinie, mais
strictement limitée et imparfaite, car «il ne faut pas oublier, dit-
il, que la force qui évolue a travers le monde organisé est une
force limitée qui toujours cherche a se dépasser elle-méme et
toujours reste inadéquate a Il'ceuvre qu'elle tend a
poursuivie»[246]. Or, voici comment I'évolution de cette force
originelle s'est tout a coup produite sans aucune cause assi-
gnable. «A un certain moment, en certains points de 1'espace, un
courant bien visible a pris naissance: ce courant de vie, traver-
sant les corps qu'il a organisés tour a tour, passant de génération
en génération, s'est divisé entre les especes et éparpillé entre les
individus, sans rien perdre de sa force, s'intensifiant plutot a me-
sure qu'il avancait.»[247]



Toutefois, cette marche de l'évolution n'est pas chose si
simple, car, au lieu de ne prendre qu'une seule direction et de dé-
crire une trajectoire unique, comme celle d'un boulet de canon,
elle s'est fragmentée en un nombre considérable de directions.
«Nous avons affaire ici a un obus qui a tout de suite éclaté en
fragments, lesquels, étant eux-mémes des espéces d'obus, ont
éclaté a leur tour en fragments destinés a éclater encore, et ainsi
de suite pendant fort longtemps....

Quand 1'obus éclate, sa fragmentation particuliére s'explique
tout a la fois par la force explosive de la poudre qu'il renferme et
par la résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la fragmenta-
tion de la vie en individus et en especes. Elle tient, croyons-nous,
a deux séries de causes: la résistance que la vie éprouve de la part
de la matiere brute, et la force explosive--due a un équilibre in-
stable de tendances--que la vie porte en elle.»

«La résistance de la matiere brute est 1'obstacle qu'il fallut
tourner d'abord. La vie semble y avoir réussi a force d'humilité (!)
en se faisant tres petite et tres insinuante, biaisant avec les forces
physiques et chimiques, consentant méme a faire avec elles une
partie du chemin, comme 1'aiguille de la voie ferrée quand elle
adopte pendant quelque temps la direction du rail dont elle veut
se détacher.» Voila pourquoi les premiéres formes de la vie
furent d'une simplicité extréme, se distinguant a peine des
formes inorganiques. Elles devaient étre comparables a celles de
nos Amibes, mais avec, en plus, «la formidable poussée inté-
rieure qui devait les hausser jusqu'aux formes supérieures de la
vie»[248].

«Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles
que la vie portait en elle. Car la vie est une tendance, et 1'essence



d'une tendance est de se développer en forme de gerbe, créant,
par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre
lesquelles se partagera son clan.»[249]

L'histoire de I'évolution consistera donc a déméler le nombre
de ces directions divergentes, a en apprécier I'importance rela-
tive, a en faire le dosage pour mettre en relief les directions prin-
cipales. Or, l'on voit, du premier coup d'ceil, que les «bifurca-
tions, au cours du trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu beau-
coup d'impasses a coté de deux ou trois grandes routes; et de ces
routes elles-mémes, une seule, celle qui monte le long des verté-
brés jusqu'a 'homme, a été assez large pour laisser passer libre-
ment le grand souffle de la vie.»[250]

D'abord, 1'élan originel, quoique simple et unique, s'est parta-
gé entre deux grandes lignes d'évolution divergentes: le végétal d
I'animal. La preuve que c'est bien le méme élan vital qui s'est ain-
si divisé, c'est que quelque chose du tout subsiste encore dans les
parties, comme une empreinte originelle. Ainsi nous retrouvons
dans les organismes les plus différents des organes semblables
ou analogues, «comme des camarades séparés depuis longtemps
gardent les mémes souvenirs d'enfance»[251]. C'est donc bien le
méme élan primitif qui se continue dans les voies les plus
diverses.

Comme exemple de ces «analogies profondes», M. Bergson
cite «la génération sexuée: elle n'est peut-étre qu'un luxe pour la
plante, mais il fallait que I'animal y vint, et la plante a dii y étre
portée par le méme élan qui y poussait I'animal, élan primitif,
originel, antérieur au dédoublement des deux régnes. Nous en di-
rons autant de la tendance du végétal a une complexité crois-
sante. Cette tendance est essentielle au regne animal, que tra-



vaille le besoin d'une action de plus en plus étendue, de plus en
plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont condamnés (!) a l'in-
sensibilité et a 'immobilité, ne présentent la méme tendance que
parce qu'ils ont recu au début la méme impulsion»[252].

Quoi qu'il en soit de la force ou de la faiblesse de tels argu-
ments, examinons la division prétendue de 1'élan vital originel
entre les deux regnes, _végétal_ et _animal_.

Pour la comprendre, il faudrait tout d'abord connaitre les res-
semblances et surtout les différences caractéristiques de la plante
avec l'animal. Malheureusement, aux yeux de M. Bergson, aucun
caractere précis ne les distingue, et toute définition, jusqu'a ce
jour, a échoué. Tout au plus pourra-t-on les distinguer par leur
_tendance__ a accentuer trois caractéres plus remarquables[253].

1° Leur _mode d'alimentation_. Les végétaux tirent leur nour-
riture, en particulier le carbone et l'azote, directement des sub-
stances minérales; I'animal, des substances végétales et déja éla-
borées par la vie. Mais cette loi souffre des exceptions: ainsi les
champignons s'alimentent comme les animaux, et 1'on connait
des plantes insectivores, telles que le Droséra, la Dionée, la Pin-
guicula, etc. Il n'en est pas moins vrai que les végétaux se dis-
tinguent des animaux, pris en bloc, par leur pouvoir de créer de
la matiere organique aux dépens de l'inorganique.

2° La tendance des végétaux a 1I'_immobilité_ et des animaux
a la _mobilité_ est une conséquence de leur mode d'alimenta-
tion. La plante n'a pas besoin de se déranger pour se nourrir.
Trouvant tout ce qu'il lui faut autour d'elle dans la terre imbibée
de sucs, elle y reste fixée. L'animal, au contraire, est obligé de
chercher sa nourriture, et partant de se mouvoir pour la trouver.



Voila pourquoi la cellule végétale s'entoure d'une membrane de
cellulose qui la condamne a l'immobilité, tandis que les animaux
supérieurs ont des organes sensoriels pour reconnaitre leur
proie, des organes locomoteurs pour la saisir, et les animaux in-
férieurs, tels que les Amibes, ont au moins des pseudopodes
qu'ils lancent de divers cotés pour saisir les matieres organiques
éparses dans une goutte d'eau. Les exceptions a cette seconde loi,
pas plus qu'a la premiére, n'empéchent leur généralité
caractéristique.

Mais ces tendances a la fixité ou a la mobilité ne sont encore
que des signes superficiels d'une autre tendance encore plus pro-
fonde, la tendance au réveil ou a I'atrophie de la conscience.

3° Entre la mobilité et la _conscience_, en effet, il y a un rap-
port évident. La conscience est-elle cause ou effet de 1a mobilité?
L'un et l'autre sont vrais. C'est la conscience qui fait mouvoir,
mais le mouvement, a son tour, stimule et développe la
conscience, comme l'absence de mouvement tend a l'atrophier.
De ce point de vue, dit M. Bergson, «nous définirons 1'animal par
la sensibilité et la conscience éveillée, le végétal par la conscience
endormie et l'insensibilité»[254].

Et que 'on n'objecte pas que la sensibilité et la mobilité ont
pour condition nécessaire un systéme nerveux. Autant vaudrait
dire qu'un étre vivant qui n'a pas d'estomac est incapable de se
nourrir. La vérité est que le systeme nerveux est né, comme les
autres systemes, d'une division du travail. Il ne crée pas la fonc-
tion, il la développe seulement en la portant a son maximum
d'intensité et de précision. «C'est dire que le plus humble orga-
nisme est conscient dans la mesure ou il se meut
_librement_.»[255] Et voila pourquoi la plante, qui s'est fixée au



sol, n'a pu se développer dans le sens de l'activité consciente.
Mais sa conscience n'est pas nulle pour cela, elle est seulement
endormie. Et, de méme qu'elle peut se réveiller chez certains vé-
gétaux qui ont reconquis leur mobilité et leur liberté--tels que les
zoospores des Algues,--ainsi elle peut s'atrophier et s'endormir
chez des animaux dégénérés en parasites immobiles. Conscience
et inconscience n'en marquent pas moins les deux directions gé-
nérales et opposées de 1'animal et du végétal[256].

--Inutile d'interrompre ici cette analyse de 1'hypothese bergso-
nienne pour en montrer au lecteur le caractere tout _a priori_.
Attribuer aux plantes une conscience--inconsciente--dont elles
n'ont jamais donné aucun signe, ce n'est pas s'appuyer sur des
faits, mais sur un systeme en l'air et sans aucune base expéri-
mentale. Quant aux prétendus végétaux mobiles et conscients, il
n'y a aucune raison sérieuse de ne pas les classer parmi les ani-
maux. Aristote a créé pour eux le nom caractéristique de _zoo-
phytes_, qui leur est resté.

Apres cette parenthése, poursuivons notre exposé de 1'évolu-
tion bergsonienne.

L'élan vital s'est donc partagé en un double courant: 1'un évo-
lue dans le sens de l'activité locomotrice et par conséquent d'une
conscience de plus en plus intense, laissant 1'autre courant suivre
la marche inverse. Celui-ci crée le monde des plantes; celui-la le
monde animal. Mais la raison de ce partage? Pourquoi cette divi-
sion en plusieurs regnes, et méme cette division en une multitude
d'individus dans chaque regne?

M. Bergson ne peut répondre par 1'utilité, la beauté et la gran-
deur de ce plan de la création, puisqu'il n'admet pas de plan pré-



vu et voulu. Sa réponse n'en sera que plus curieuse et plus
instructive.

«A la rigueur, dit-il, rien n'empécherait d'imaginer un indivi-
du unique en lequel, par suite de transformations réparties sur
des milliers de siécles, se serait effectuée 1'évolution de la vie. Ou
encore, a défaut d'un individu unique, on pourrait supposer une
pluralité d'individus se succédant en une série unilinéaire.»[257]
Pourquoi donc I'évolution s'est-elle faite sur des lignes diver-
gentes et par l'intermédiaire de millions d'individus?--C'est que
I'élan originel a acquis peu a peu une multitude de tendances di-
verses qui ne pouvaient croitre sans devenir incompatibles entre
elles et tendre a se séparer en des voies différentes[258]. Or, par-
mi ces tendances, il y en avait deux fondamentales et opposées:
I'une vers 'activité, 'autre vers le repos; I'une vers le «travail»,
l'autre vers la «paresse». La premiére a produit le monde animal,
la seconde, le monde végétal.

«Les deux tendances, qui s'impliquaient réciproquement sous
une forme rudimentaire, se sont dissociées en grandissant. De 13,
le monde des plantes avec sa fixité et son insensibilité; de 1a, les
animaux avec leur mobilité et leur conscience. Point n'est besoin,
d'ailleurs, pour expliquer ce dédoublement, de faire intervenir
une force mystérieuse. Il suffit de remarquer que 1'étre vivant ap-
puie naturellement _vers ce qui lui est le plus commode_, et que
végétaux et animaux _ont opté_ (?), chacun de leur coté, pour
deux genres différents de commodité dans la maniére de se pro-
curer le carbone et 1'azote dont ils avaient besoin.... Ce sont deux
manieres différentes de comprendre le _travail_, ou, si I'on aime
mieux, la _paresse_.... Le méme élan qui a porté 'animal a se



donner des nerfs et des centres nerveux a di aboutir, dans la
plante, a la fonction chlorophyllienne.»[259]

Que cette explication soit ingénieuse, je le veux bien. Mais
qu'elle soit vraiment satisfaisante pour l'esprit, j'en doute fort.
Nous dire que les végétaux et animaux _ont opté, chacun de leur
coté_, pour les formes les plus commodes, c'est les supposer déja
existants au lieu de nous expliquer leur genese. Ajouter que la
forme animale est _plus commode__ aux besoins de I'animal, et la
forme végétale aux besoins du végétal, c'est contradictoire a I'hy-
pothése ou il n'y a encore ni animal ni végétal, et ou les besoins
sont les mémes dans 1'Elan vital originel.

Que si l'on veut parler de leurs besoins _futurs_, lorsqu'ils se-
ront devenus plantes ou animaux, cette prévision du futur et
cette merveilleuse adaptation des organes a des besoins futurs
prouvent au contraire la conception d'un plan et la réalisation de
ce plan, dont M. Bergson ne voudrait a aucun prix, et qui pour-
tant s'impose a celui qui analyse ce fait d'une évolution sagement
prévoyante et adaptant a I'avance les organismes a leurs besoins
futurs.

Allons plus loin, et disons que ces deux tendances a 1'action et
au repos s'allient fort bien dans le méme étre et ne sont pas une
cause suffisante de dédoublement et de divorce. Ce sont deux
moitiés du méme programme tour a tour applicables. Et «]'oubli,
par chaque regne--animal et végétal,--d'une des deux moitiés du
programme»[260]--que M. Bergson, sans l'adopter, ne juge pas
impossible,--nous parait au contraire absolument invraisem-
blable. Tous les étres vivants de la nature agissent et sommeillent
tour a tour, et le sommeil des plantes elles-mémes, surtout dans
leurs périodes d'hibernation, sont des faits élémentaires. L'expli-



cation proposée est donc beaucoup trop raffinée, car elle devient
purement verbale: _verba et voces_ .

Il est tellement arbitraire de vouloir caractériser 1'animalité
par la tendance a une mobilité de plus en plus haute, et la vie vé-
gétative par une tendance contraire a une fixité et une somno-
lence de plus en plus grandes, que les faits et les lois biologiques
se montrent réfractaires a une telle explication. Nous constatons,
par exemple, que chaque espece bien caractérisée, soit animale,
soit végétale, a une tendance invincible a se conserver, et nulle-
ment a varier sans cesse. Si la main de 'homme leur fait violence
par des accouplements contre nature, elles sont infécondes ou
leurs produits hybrides font bien vite retour au type primitif.
Cette loi fondamentale du «retour» révéle bien leur tendance a la
fixité plutot qu'au perpétuel changement.

Les changements eux-mémes, lorsqu'ils se produisent acci-
dentellement, tels que les adaptations au milieu ambiant, ne dé-
montrent pas moins leur tendance a se conserver les mémes au
prix de quelques légeres concessions de détail. S'ils changent un
peu leur forme, c'est pour conserver leur étre et assurer leur
durée.

Ce contraste entre la permanence ou la fixité des types et la
prétendue mobilité perpétuelle de I'élan vital qui les porte est dif-
ficilement expliqué par M. Bergson. «On pourrait dire, réplique-
t-il, que la vie tend a agir le plus possible, mais que chaque es-
pece préfere (?) donner la plus petite somme possible d'effort....
La vie est une action toujours grandissante. Mais chacune des es-
peces a travers lesquelles la vie passe ne vise qu'a sa commodité.
Elle va a ce qui demande le moins de peine. S'absorbant dans la
forme qu'elle va prendre, elle entre dans un demi-sommeil, ot



elle ignore a peu pres tout le reste de la vie.... Ce sont deux mou-
vements différents et souvent antagonistes. Le premier se pro-
longe dans le second, mais il ne peut s'y prolonger sans _se dis-
traire_ (?) de sa direction, comme il arriverait a un sauteur, qui,
pour franchir 1'obstacle, serait obligé d'en détourner les yeux et
de se regarder lui-méme.»[261] Ainsi la _vie_ tend au change-
ment, et le _vivant_ tend a la permanence; cependant, la se-
conde tendance n'est qu'un prolongement de la premiére, qui n'a
pu ainsi se prolonger _sans se distraire_, et cette «distraction»
I'a changée en tendance contraire. Comprenne qui pourra!... Pour
nous, nous conclurons qu'il y a contradiction flagrante, non pas
au sein de la nature, mais au sein de I'hypothése bergsonienne. Et
ce n'est pas l'image du «sauteur» et de sa «distraction» qui nous
convaincra du contraire.

Pour cadrer avec les faits biologiques ou ne pas les heurter
trop ouvertement, ce n'est pas seulement des «distractions» acci-
dentelles que M. Bergson va attribuer a son Elan vital, mais en-
core des accidents plus facheux, tels que des cas de paralysie,
d'hypnose, de maladresse, d'aliénation, etc. Ecoutons-le: «De bas
en haut du monde organisé, c'est toujours un seul grand effort;
mais, le plus souvent, cet effort _tourne court_, tantot _paraly-
sé_ par des forces contraires (?), tantot _distrait_ de ce qu'il doit
faire par ce qu'il fait, _absorbé_ par la forme qu'il est occupé a
prendre, _hypnotisé__ sur elle comme sur un miroir. Jusque dans
ses ceuvres les plus parfaites, alors qu'il parait avoir triomphé des
résistances extérieures (?) et aussi de la sienne propre (?), il est a
la merci de la matérialité qu'il a di se donner.»[262]

En vérité, toute cette «imagerie» nous laisse réveur, sans nous
éclairer méme un peu. On se demande quelles sont ces «résis-



tances extérieures» qui ont pu occasionner tant d'accidents a
I'Elan vital, puisqu'il est _seul_ au monde; comment il peut se
dédoubler lui-méme pour avoir a lutter contre sa «résistance
propre», comment il peut «se donner une matérialité» hostile
pour se combattre ainsi lui-méme. Autant d'affirmations, autant
de mysteres!

Nous cherchons avec avidité quelque lumieére a la page sui-
vante, et nous y lisons que tout s'explique facilement par une
«différence de rythme». Voici le procédé:

«La cause profonde de ces dissonances git dans une irrémé-
diable différence de rythme. La vie en général est la mobilité
méme; les manifestations particulieres de la vie n'acceptent cette
mobilité _qu'a regret_ et _retardent_ constamment sur elle.
Celle-1a va toujours de _l'avant_, celles-ci voudraient _piétiner
sur place_. L'évolution en général se ferait autant que possible en
ligne droite; chaque évolution spéciale est un processus circu-
laire. Comme des tourbillons de poussiére soulevés par le vent
qui passe, les vivants tournent sur eux-mémes, suspendus au
grand souffle de la vie. Ils sont donc relativement stables et
contrefont si bien 1'immobilité que nous les traitons comme des
_choses__ plutot que comme des _progres_, oubliant que la per-
manence méme de leurs formes n'est que le dessin d'un
mouvement.»[263]

C'est donc toujours ici lu méme «imagerie». La lanterne ma-
gique y remplace le raisonnement. Encore n'est-elle pas tres bien
éclairée.

La vie «en général» et la vie «individuelle et concrete» sont
entre elles comme l'ombre et la réalité. Or, on ne comprend pas



que I'ombre ne suive plus la réalité et puisse avancer ou retarder
sur elle. C'est la une «différence de rythme» invraisemblable.
Quant a opposer la vie «abstraite» et la vie «concrete» pour se
donner le spectacle de les voir aux prises, luttant ensemble,
comme deux athletes différents, c'est réaliser des abstractions a
un degré ou l'abus des «entités scolastiques» n'avait jamais en-
core atteint.

Quoi qu'il en soit de ces subtilités vertigineuses, il semble que
I'Elan vital, ne luttant que contre lui-méme, aurait da étre tou-
jours vainqueur, comme ces joueurs timorés qui ne jouent ou ne
parient qu'avec eux-mémes et ne peuvent ainsi jamais perdre.
Mais il n'en est rien.

«Chacune des especes successives que décrivent la paléontolo-
gie et la zoologie fut un _succeés_ remporté par la vie.» Et ces
succes furent rares: «L'insucces apparait comme la regle, le suc-
cés comme exceptionnel et toujours imparfait. Nous allons voir
que des quatre grandes directions ou s'est engagée la vie animale,
deux ont conduit a des impasses.»[264]

En effet, des que végétaux et animaux se furent séparés de
leur souche commune, le végétal s'endormant dans 1'immobilité,
I'animal, au contraire, s'éveillant dans une mobilité de plus en
plus parfaite, et pour cela _marchant a la conquéte d'un systéme
nerveux_, le premier effort du regne animal dut sans doute abou-
tir a créer des organismes tres simples, semblables a certains de
nos vers, et qui furent la souche commune des Echinodermes,
des Mollusques, des Arthropodes et des Vertébrés.

Mais un danger les guettait, un obstacle faillit arréter 1'essor
de toute la vie animale. Ces premiéres especes s'emprisonnérent



dans une enveloppe plus ou moins dure qui génait ou paralysait
leurs mouvements. Les Mollusques s'enfermérent dans une co-
quille, les Echinodermes dans une peau dure et calcaire, les Ar-
thropodes dans une carapace; certains poissons dans une enve-
loppe osseuse, et cela dans un but de défense pour se rendre in-
dévorables. Mais cette cuirasse, derriére laquelle I'animal se met-
tait a 1'abri, le génait dans ses mouvements et parfois 1'immobili-
sait, le condamnant pour ainsi dire a un demi-sommeil. C'est
dans cette torpeur que vivent encore nos Mollusques et nos Echi-
nodermes. Heureusement que les Arthropodes et les Vertébrés
ont su échapper a ce péril, grace a une «circonstance heureuse»
que M. Bergson ne nous indique pas. C'est a cette «circonstance
heureuse» que tient 1'épanouissement actuel des formes les plus
hautes de la vie.

Dans ces deux directions, en effet, nous voyons la poussée de
la vie vers le mouvement reprendre le dessus. Les Poissons
échangent leur cuirasse ganoide pour des écailles qui permettent
leur mobilité. Les insectes se débarrassent de la cuirasse, qui pro-
tégeait leurs ancétres. C'est leur agilité méme qui leur permettra
aujourd'hui d'échapper a leurs ennemis et, au besoin, de prendre
l'offensive et d'attaquer pour se mieux défendre.

Mais l'intérét particulier ou la plus grande commodité n'est
encore qu'une explication superficielle de la transformation des
especes. La cause profonde est I'impulsion qui lanca la vie dans le
monde, et qui, dans le monde animal menacé de s'assoupir, ob-
tint, sur quelques points tout au moins, qu'on se réveillat et qu'on
allat de I'avant.

Sur les deux voies ou s'élevaient les Vertébrés et les Arthro-
podes, le développement a consisté dans le progres du systeme



nerveux sensori-moteur, qui facilite de plus en plus la variété des
mouvements. Mais cette _marche a la conquéte d'un systéme
nerveux_ s'est faite dans deux directions divergentes. Il suffit
d'un coup d'ceil jeté sur le systéeme nerveux des Arthropodes et
celui des Vertébrés pour s'en convaincre[266].

Malgré cette dualité de plan, le progres consistera toujours a
compliquer les mécanismes du systéme nerveux, c'est-a-dire a
multiplier les carrefours ou s'entre-croisent les voies sensorielles
et les voies motrices pour augmenter avec le nombre des direc-
tions possibles du mouvement la latitude de choix de 1'animal; en
un mot, a accroitre sa mobilité pour accroitre parallelement son
degré de conscience[264].

En effet, «]'étre vivant est un centre d'action», et sa perfection
ne peut consister que dans la perfection de son activité motrice,
soit automatique, soit volontaire, a laquelle toutes les autres fa-
cultés sont subordonnées. Voila pourquoi «l'indépendance des
mouvements devient complete chez I'homme, dont la main peut
exécuter n'importe quel travail»[267].

Mais ce n'est pas la tout le progres. Derriere le développement
organique et visible de cette activité motrice on devine, un déve-
loppement parallele des deux puissances invisibles d'abord
confondues au sein de I'Elan wvital: _l'instinct et
_l'intelligence_ .

* K KKK

Comment définir ces deux nouvelles puissances? M. Bergson
nous a déja annoncé que toute définition en était impossible.
Pour y suppléer, il va s'appliquer a nous décrire le sens de leur
_direction_.



Il semble bien que l'une et l'autre soient des modes de
connaissance, mais tellement opposées qu'elles sont deux na-
tures irréductibles, bien loin d'étre des degrés, supérieur ou infé-
rieur, de la méme connaissance.

«L'évolution du regne animal s'est accomplie sur deux voies
divergentes dont l'une allait a l'instinct et l'autre a
l'intelligence.... La différence entre elles n'est pas une différence

d'intensité ni plus généralement de degré, mais de nature.»[269]

Ici, nous sommes heureux de nous trouver d'accord avec M.
Bergson et lui savons gré d'avoir insisté sur ce point capital, mal-
gré toutes les réserves que nous aurions a faire sur les développe-
ments qu'il va nous donner de sa thése fondamentale.

Si tant de philosophes ont été tentés de voir dans l'intelligence
et l'instinct des activités de méme ordre dont la premiére serait
d'un degré supérieur a la seconde, alors que ce sont des natures
différentes, c'est que les deux activités, apres s'étre entre-péné-
trées dans 1'Elan vital originel, se retrouvent 1'une et 'autre, a la
fois, quoique a des degrés divers, chez tous les animaux. De
méme qu'on retrouve quelques degrés bien diminués d'instinct
chez I'homme intelligent, on retrouve aussi quelques faibles de-
grés d'intelligence dans la brute. Seule, la proportion differe.

--Inutile d'ouvrir ici une parenthése pour montrer 1'équivoque
de ce mot intelligence appliqué a la brute. Nous l'avons expliqué
ailleurs[267] et démontré assez longuement. Le lecteur est édifié.
Poursuivons notre analyse:

Il n'y a pas d'intelligence ou l'on ne découvre, a c6té, des
traces d'instinct; pas d'instinct qui ne soit entouré d'une _ fran-
ge_ d'intelligence[270]. Et c'est cette frange d'intelligence ou



d'instinct qui a causé tant de méprises. De leur union, on a
conclu faussement a leur identité. En réalité, ils ne s'accom-
pagnent que parce qu'ils se completent; et ils ne se completent
que parce qu'ils sont différents.

La vie étant un effort pour obtenir certaines choses de la ma-
tiere brute, on ne peut s'étonner que l'instinct et l'intelligence
soient deux méthodes variées et méme opposées pour agir sur la
matiére inerte. Ce sont deux méthodes de _fabrication_. L'intel-
ligence _ est la faculté de fabriquer des objets artificiels_ (inorga-
niques), _en particulier des outils a faire des outils et d'en varier
indéfiniment la fabrication_.--Au contraire, 1'instinct est une _fa-
culté d'utiliser et méme de construire des instruments
organisés_[271]. Voici les avantages et les inconvénients de ces
deux modes d'activité. L'instinct, trouvant a sa portée des instru-
ments organiques merveilleux qui se fabriquent et se réparent
eux-mémes, fait tout de suite, sans apprentissage, avec une per-
fection souvent admirable, ce qu'il est appelé a faire. En re-
vanche, il est nécessairement spécialisé et limité a un objet
déterminé.

Au contraire, l'intelligence n'emploie que des instruments im-
parfaits et fabriqués par elle au prix d'un grand effort, mais le
champ de son action est illimité, grace aux formes infiniment va-
riées qu'elle sait donner a ses instruments. Chacune de ses inven-
tions crée un besoin nouveau; en sorte qu'au lieu de fermer,
comme l'instinct, le cercle d'action ou il se meut automatique-
ment, elle élargit de plus en plus ce cercle et étend de plus en plus
loin sa sphere d'activité.

Mais cette supériorité de l'intelligence sur l'instinct n'apparait
que tard, lorsqu'elle fabrique des machines a fabriquer.



Au début, les avantages et les inconvénients se balancent si
bien qu'il est difficile de dire lequel des deux assurera a 1'étre vi-
vant un plus grand empire sur la nature[273]. L'intelligence a en-
core plus besoin de l'instinct que l'instinct de l'intelligence. Celle-
ci ne devient maitresse et indépendante que chez I'homme; c'est
alors le congé définitif que l'instinct recoit de l'intelligence. Il
n'en est pas moins vrai que la nature a dii hésiter entre ces deux
modes d'activité: 1'un assuré du succes, mais limité dans ses ef-
fets; 1'autre aléatoire, mais indéfini dans ses conquétes. De son
cOté était le plus gros risque, mais aussi les plus grands succes.

En résumé: _instinct et intelligence représentent deux solu-
tions divergentes, également élégantes, d'un seul et méme
probléme_[271].

Toutefois, 'activité qui fabrique a besoin pour s'exercer d'une
direction. Si elle est intelligente et consciente, elle se dirigera
elle-méme; mais si elle est inconsciente et automatique, son mé-
canisme psychique aura da étre préalablement agencé et monté
par un constructeur intelligent. Telle est du moins notre conclu-
sion et celle de tous les philosophes spiritualistes jusqu'a ce jour,
pour lesquels l'instinct est une espéce de mémoire ou de senti-
ment innés provoquant et dirigeant les opérations de 1'animal.

M. Bergson ne contredira point completement cette théorie; il
I'étendra méme a l'exces jusqu'aux plantes et aux fonctions de la
vie végétative. Il dira sans hésiter: «la plante a des instincts: il est
douteux, ajoute-t-il, que ces instincts s'accompagnent chez elle
de sentiments»[274]. Mais 'opinion lui parait au moins probable
puisqu'il nous parle de 1' «xamour maternel, si frappant, si tou-
chant, chez la plupart des animaux et observable jusque dans la



sollicitude de la plante pour sa graine», et se plait a nous décrire
«chaque génération penchée sur celle qui suivra»[276].

Quoi qu'il en soit de cette poétique prosopopée, il tient a nous
bien montrer que la prétendue inconscience de l'instinct n'est pas
encore une inconscience véritable. Ce n'est pas une conscience
_nulle_, dit-il, mais seulement _annulée_ passagerement par le
travail qu'elle commande et dirige: _la représentation est alors
bouchée par l'action_[274]. Mais c'est bien la représentation in-
consciente qui a déclanché toute la série des mouvements auto-
matiques de l'instinct.

De la on peut conclure que l'instinct sera orienté vers 1'incons-
cience et l'intelligence vers la conscience. La représentation sera
plutot _jouée_ et inconsciente dans le cas de l'instinct, plutot
_pensée__ et consciente dans le cas de l'intelligence[277].

Les exemples remarquables d'instinct que M. Bergson déve-
loppe avec une certaine complaisance sont bien connus du lec-
teur. C'est '(Estre du cheval qui dépose ses ceufs sur les jambes
ou les épaules de I'animal, comme s'il savait que sa larve doit, se
développer dans I'estomac du cheval et que celui ci, en se léchant,
l'y transportera stirement. C'est le Sphex paralyseur qui sait frap-
per sa victime a l'endroit précis des centres nerveux de maniere a
I'immobiliser sans la tuer, et a conserver ainsi une nourriture
toujours fraiche, etc.

Ce qui est moins connu du lecteur, c'est 1'explication monis-
tique que notre auteur a essayé de nous en donner[279]. Ne pou-
vant attribuer au Sphex la science d'un entomologiste consommé
ni l'art du plus habile chirurgien; d'autre part, ne voulant pas re-
courir a la Science supréme et a l'art infini de Celui qui a organisé



le Sphex, il aime mieux supposer entre le Sphex et sa victime une
_sympathie_ (au sens étymologique du mot), comme on I'ob-
serve entre deux organes du méme individu, qui leur permettrait
de communiquer par le fond de leur étre, de se saisir mutuelle-
ment _par le dedans_ et non plus seulement du dehors par les
sens internes, et d'avoir une _intuition_ mutuelle (_vécue_ plu-
tot que _représentée_) de ce qui les intéresse 1'un l'autre. C'est ce
que M. Bergson a nommé une _sympathie divinatrice_[277].

Il est vrai qu'une telle explication--outre son caractére monis-
tique--a deux autres graves défauts. Elle n'a rien de scientifique,
puisqu'elle n'est fondée sur aucun fait, mais seulement sur des _a
priori_. De plus, elle n'est pas intelligible. Et M. Bergson a beau
nous répliquer: «Pourquoi l'instinct se résoudrait-il en éléments
intelligents? Pourquoi méme en termes tout a fait
intelligibles?»[280] nous répondrons qu'aux yeux de ce sens
commun, si souvent invoqué, une explication qui n'est pas intelli-
gible est purement verbale: _verba et voces_ .

Nous devons ajouter que cette explication se détruit elle-
méme. Car si tous les étres ne font qu'un, leur intime compéné-
tration ne devrait pas leur donner seulement une connaissance
mutuelle de quelques rares détails--comme pour le Sphex qui ne
devine que la vulnérabilité de certains ganglions de la Chenille,--
mais la connaissance totale de tout leur étre. D'autre part, la Che-
nille, a son tour, aurait l'intuition des intentions hostiles du
Sphex, et la science égale des deux adversaires les neutraliserait.
Ainsi I'hypothése, par son propre exces, se rend insoutenable.

L'évolution bergsonienne n'explique donc pas l'instinct animal
pris en général, encore moins la diversité merveilleuse des ins-
tincts propres a chaque espece d'animaux; examinons si elle ex-



plique mieux l'intelligence et 1'apparition de 1'homme sur notre
terre.

Il faut rendre cette justice a M. Bergson qu'il a profondément
senti la différence radicale, le hiatus infranchissable qui sépare
I'homme de la béte. Je dis «senti» plutot que démontré avec
exactitude: ce n'en est pas moins tres louable.

Il oppose d'abord le cerveau de 1'homme a celui du singe le
plus perfectionné. Apres avoir rappelé que «la conscience ne
jaillit pas du cerveau»[281], mais lui est seulement associée, il
ajoute que le cerveau humain est fait--comme tout cerveau--pour
monter des mécanismes moteurs, mais qu'il differe des autres en
ce que le nombre des mécanismes qu'il peut monter et, par
conséquent, le nombre des déclics entre lesquels il nous donne le
choix est indéfini, tandis que les autres sont strictement limités.
Or, du limité a I'illimité, il y a, dit-il, toute la distance du _fermé__
a lI'_ouvert_. Ce qui n'est pas une différence de degré, mais de
nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la
connaissance de 1'animal et l'intelligence de 'homme. Encore la
distance du fini a l'infini. Voila pourquoi «l'invention chez 1'ani-
mal n'est jamais qu'une variation sur le théme de la routine. Les
portes de sa prison se referment aussitot ouvertes; en tirant sur
sa chaine, il ne réussit qu'a l'allonger. Avec 1'homme, au
contraire, la conscience libre brise sa chaine. Chez I'homme, et
chez 'homme seulement, elle se libére».

Toute I'histoire de la vie, jusque-la, se résumait dans un grand
effort de la conscience pour soulever la matiére, suivi d'un écra-
sement plus ou moins complet de la conscience par la matiere



qui retombait sur elle. L'entreprise de se libérer était paradoxale.
Mais 'homme était le mieux armé, par la supériorité de son cer-
veau, par la puissance de la parole et celle de la vie sociale. Ces
trois pouvoirs «disent, chacun a sa maniere, le succes unique, ex-
ceptionnel, que la vie a remporté a un moment donné de son évo-
lution. Ils traduisent la différence de nature, et non pas seule-
ment de degré, qui sépare 'homme du reste de 1'animalité. Ils
nous laissent deviner que si, au bout du large tremplin sur lequel
la vie avait pris son élan, tous les autres sont descendus, trouvant
la corde tendue trop haute, l'homme seul a sauté
I'obstacle»[282].

Ce beau mouvement oratoire--que nous avons tenu a repro-
duire--vient fort a propos masquer ou couvrir de fleurs un rai-
sonnement qui nous parait un peu faible. Sans doute, si nous
supposons 1'homme déja faconné completement et armé de pied
en cap de ces trois puissances: un cerveau humain, la parole hu-
maine, la vie sociale, on concgoit sans peine qu'il ait pu «sauter la
corde» et conquérir la liberté. Nous aurions été beaucoup plus
curieux de savoir comment 1'évolution avait pu orner 'homme de
tous ces dons qui impliquent déja la liberté. Les supposer déja
donnés--on ne sait comment,--c'est une pétition de principes;
c'est esquiver le probléme au lieu de le résoudre, car il reste tou-
jours a nous expliquer comment l'animalité a pu se transformer
en humanité. Aprés avoir admis entre 1'homme et la béte un
«hiatus infranchissable», on se demande avec plus d'angoisse
que jamais comment il a pu étre franchi. Le silence de M. Berg-
son sur un point si important n'en est que plus significatif. Le lec-
teur ne l'oubliera pas: c'est un aveu d'impuissance.



Hatons-nous de passer a la formation de l'intelligence hu-
maine--dont on nous a encore si peu parlé,--sans doute parce
qu'elle n'est qu'un accessoire aux yeux de nos philosophes
antiintellectualistes.

Quel que soit, en effet, le role de I'action et de la liberté dans la
vie humaine, si important qu'on le suppose, il faut bien finir par
constater le fait de l'intelligence et nous expliquer son apparition.

L'explication n'en sera pas trés lumineuse. Avertissons-en
d'avance nos lecteurs. Elle se résumera a peu pres dans cette for-
mule si souvent répétée: _L'intelligence a été déposée en cours
de route par 1'évolution_[283]. Et, sans doute, déposée en cours
de route, avec un certain dédain, au moment ou elle commencait
a décliner[284].

L'intelligence n'est nullement un instinct perfectionné, mais
une connaissance de nature bien différente. Tandis que 1'instinct
«reste intérieur a lui-méme» et connait les choses par leur inté-
rieur--d'une maniere, il est vrai, plus ou moins inconsciente,--
l'intelligence «s'extériorise» et les connait par l'extérieur, d'une
maniere consciente. Cette tendance a s'extérioriser explique
pourquoi «elle s'absorbe dans la connaissance et 1'utilisation de
la matiere brute»[285]. Elle est tournée vers l'inorganique et le
solide, tandis que l'instinct est tourné vers le mouvant et la vie.
«Elle répugne au fluent et solidifie tout ce qu'elle louche.»[286]

Malgré cette opposition de nature, M. Bergson en fait «deux
développements divergents du méme principe», de I'Elan vital, et
considere l'intelligence comme un «rétrécissement par condensa-
tion d'une puissance plus vaste»[287]. Cette condensation a fait
de l'intelligence comme un «noyau lumineux» qui se détache sur



«la frange indécise et floue» de l'instinct «qui va se perdre dans
la nuit».

Le lecteur va s'écrier sans doute que cette explication n'est pas
tres claire.... Mais M. Bergson est le premier a en convenir. Il re-
connait que cette puissance plus vaste d'ou émane l'intelligence
parait alors «insaisissable.»[288]. Mais il prétend qu'on n'a pas
le droit de s'en étonner, que «ce qu'il y a d'essentiel dans 1'ins-
tinct ne saurait s'exprimer en termes intellectuels ni par consé-
quent s'analyser»[289]. N'en demandez pas davantage.

Il nous suffit de savoir que l'intelligence--bien loin d'avoir
pour objet les formes abstraites de la matiére, c'est-a-dire 1'étre,
le vrai, le bien, le beau, etc., comme le soutiennent unanimement
tous les spiritualistes--a, au contraire, pour objet la matiere, le
solide géométrique, et que l'intellectualité et matérialité se sont
constituées, dans le détail, par une adaptation réciproque, 1'une
et l'autre dérivant d'une forme d'existence plus vaste et plus
haute»[290]. Mais, en se détachant de cette réalité plus vaste,
elle n'a produit aucune coupure nette entre les deux, comme en
témoigne la _frange_ indistincte qui en rappelle l'origine[291].

Et c'est ainsi que l'intelligence a été «déposée en cours de
route par l'évolution», comme une simple annexe de la faculté
d'agir, et que 'homme a conquis la liberté, but supréme de 1'Elan
originel.

«En résumé, conclut noire auteur, si I'on voulait s'exprimer en
termes de finalité, il faudrait dire que la conscience (I'Elan vital),
apres avoir été obligée, pour se libérer elle-méme, de scinder I'or-
ganisme en deux parties complémentaires, végétaux, d'une part,
et animaux, de l'autre, a cherché une issue dans la double direc-



tion de l'instinct et de l'intelligence: elle ne I'a pas trouvée avec
l'instinct, et elle ne 1'a obtenue du coté de l'intelligence que par
un saut brusque de 1'animal a 'homme. De sorte que, en derniére
analyse, 'homme serait la raison d'étre de 1'organisation entiere
de la vie sur notre planéte. Mais ce ne serait 1a qu'une maniere de
parler. Il n'y a en réalité qu'un certain courant d'existence et le
courant antagoniste (sans aucun plan préconcu); de la, toute
I'évolution de la vie.»[292]

K KK XX

Le lecteur imaginera peut-étre que l'exposé de 1'Evolution
créatrice se termine ici. Mais il n'en est rien. Le double courant
auquel nous avons abouti: courant de vie, d'une part; courant an-
tagoniste de matiére, d'autre part, nous laisse dans un dualisme
inexpliqué, et qu'un moniste opiniatre comme M. Bergson va
faire la gageure de ramener a l'unité.

Pour cela, il ne supprimera--au moins en apparence--aucun
des deux termes opposés: ni l'objectivité de la matiere, comme
'ont essayé les idéalistes, ni la réalité de l'esprit, comme les ma-
térialistes de tous les temps 1'ont déja fait. Mais il les identifiera
résolument, tout en les distinguant, grace a une souplesse et une
subtilité d'esprit peu commune. Le physique ne sera que du «psy-
chique inverti»[293].

Avant d'exposer cette thése paradoxale, avertissons le lecteur
que le chef de la nouvelle école n'a pas su convaincre tous ses dis-
ciples; les plus enthousiastes eux-mémes ont refusé, croyons-
nous, de le suivre jusqu'a ces exces de brillante sophistique.

Au moment de nous engager dans ces voies nouvelles, lui-
meéme nous avertit loyalement que, «par 1a, nous pénétrons aussi



dans les plus obscures régions de la métaphysique»[294]. Te-
nons-nous donc sur nos guides, car les demi-clartés de la nuit
sont favorables aux surprises.

Il s'agit de serrer de plus pres l'opposition des deux courants
antagonistes: celui de la vie, celui de la matiere, et de leur décou-
vrir une source commune. En voici la description que nous em-
prunterons mot a mot a l'inventeur, car elle défie toute analyse.
Nous nous permettrons seulement de souligner quelques mots
essentiels a l'intelligence du texte.

«L'esprit peut marcher dans deux sens opposés. Tantot il suit
sa direction naturelle (instinct et intelligence): c'est alors le pro-
grés sous forme de _tension_, la création continue, l'activité
libre. Tantot il l'invertit, et cette inversion, poussée jusqu'au
bout, meénerait a _Il'extension_, a la détermination réciproque
nécessaire des éléments extériorisés les uns par rapport aux
autres, enfin au mécanisme géométrique.»[295]

«Cette puissance de création une fois posée (et elle existe,
puisque nous en prenons conscience en nous, tout au moins
quand nous agissons librement), elle n'a qu'a se _distraire_ (?)
d'elle-méme pour se détendre, a se _détendre_ pour s'_éten-
dre_, a s'étendre pour que l'ordre mathématique qui préside a la
disposition des éléments ainsi distingués, et le déterminisme in-
flexible qui les lie, manifestent l'interruption de l'acte créateur;
ils ne font qu'un, d'ailleurs, avec cette interruption méme.... La
matiere est un relachement de l'inextensif en extensif, et, par 1a,
de la liberté en nécessité.»[296]

Ainsi, d'apres M. Bergson, I'esprit n'a qu'a se _détendre_ pour
s'étendre et devenir matiere!... Et pour que le lecteur ne soit pas



tenté de ne voir la qu'un jeu de mots, un calembour échappé a un
moment d’humour--alors que c'est le fond méme du systéme
bergsonien,--nous allons prolonger nos citations. Il verra que si
_distraction__il y a, elle ne nous est pas imputable.

«Cette longue analyse (des idées d'ordre et de désordre) était
nécessaire pour montrer combien le réel pourrait passer de la
_tension_ a 1' extension_ et de la liberté a la nécessité méca-
nique _par voie d'inversion_.... Quel est donc le principe qui n'a
qu'a se _détendre_ pour s'_étendre_, l'interruption de la cause
équivalant ici a un renversement de l'effet? Faute d'un meilleur
mot, nous l'avons appelé _conscience_. Mais il ne s'agit pas de
cette conscience diminuée qui fonctionne en chacun de nous.
Notre conscience a nous est la conscience d'un certain étre vi-
vant, placé en un certain point de l'espace; et, si elle va bien dans
la méme direction que son principe (la conscience universelle?),
elle est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu'elle
marche en avant, de regarder en arriere.»[297]

Un peu plus loin, le méme auteur, apres avoir déclaré que,
contrairement a 1'opinion des sciences physiques, il fallait cher-
cher l'origine de la matiére «dans un processus extra-spatial»,
ajoute encore plus clairement:

«Considére-t-on in _abstracto_ 1'étendue en général? _L'ex-
tension__ apparait seulement comme une _tension_ qui s'inter-
rompt. S'attache-t-on a la réalité concrete qui remplit cette éten-
due? L'ordre qui y régne, et qui se manifeste par les lois de la na-
ture, est un ordre _qui doit naitre de lui-méme_ quand l'ordre
inverse est supprimé: une détente du vouloir produirait précisé-
ment cette suppression. Enfin, voici que le sens ou marche cette
réalité nous suggere maintenant 1'idée d'une _chose qui se dé-



fait_; 1a est, sans aucun doute, un des traits essentiels de la maté-
rialité. Que conclure de 1a, sinon que le processus par lequel cette
chose se _fait_ est dirigé en sens contraire des processus phy-
siques et qu'il est des lors, par définition méme, _immatériel?_
Notre vision du monde matériel est celle d'un poids qui retombe;
aucune image tirée de la matiere proprement dite ne nous don-
nera une idée du poids qui s'éleve.... La vie est un effort pour re-
monter la pente que la matiére descend. Par 1a, elle nous laisse
entrevoir la possibilité, la nécessité méme d'un processus inverse
de la matérialité, _créateur de la matiere_ par sa seule
interruption.»[298]

D'ou les conclusions monistiques que M. Bergson répete a
profusion: «Un processus identique a di tailler en méme temps
matiere et intelligence dans _une étoffe_ qui les contenait toutes
deux.»--«Les deux termes sont de méme essence ... et le phy-
sique est simplement du psychique inverti.»--«Intellectualité et
matérialité, étant de méme nature, se produisent de la méme ma-
niére.»--C'est «la progression ou plutot la régression de 1'extra-
spatial se dégradant en spatialité».--«La matiere est définie par
une espece de descente, cette descente par une interruption de
montée»[299], mais ces deux sens dans le mouvement n'em-
péchent pas «l'unité de I'élan» originel, de 1'Elan vital, du Flux
universel.

Le monisme bergsonien a donc relié ensemble--ou plutét
confondu--toutes les parties de la création: l'esprit et la matiére,
I'organique et I'inorganique, 'homme et 'animal, grace a un sa-
vant dosage de contradictions, diluées jusqu'a leur donner
quelque apparence lointaine de continuité. Désormais, il peut
prendre des airs de triomphe et emboucher la trompette. Ecoutez



plutot: «Une telle doctrine ne facilite pas seulement la _spécula-
tion_ (?). Elle nous donne aussi plus de _force_ (?) pour agir et
pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous sentons plus isolés (!)
dans I'humanité, I'humanité ne nous semble pas non plus isolée
dans la nature qu'elle domine. Comme le plus petit grain de
poussiere est solidaire de notre systeme solaire tout entier, en-
trainé avec lui dans ce mouvement indivisé de descente qui est la
matérialité méme, ainsi tous les étres organisés, du plus humble
au plus élevé, depuis les premieres origines de la vie jusqu'au
temps ot nous sommes, et dans tous les lieux comme dans tous
les temps, ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion
unique, inverse du mouvement de la matiere, et, en elle-méme,
indivisible. Tous les vivants se tiennent, et tous cédent a la méme
formidable poussée. L'animal prend son point, d'appui sur la
plante, I'hnomme chevauche sur I'animalité, et 'humanité entiere,
dans l'espace et dans le temps, est une immense armée qui ga-
lope a coté de chacun de nous, en avant et en arriere de nous,
dans une charge entrainante, capable de culbuter toutes les résis-
tances et de franchir bien des obstacles, méme peut-étre la
mort!»[300]

Apres un si beau mouvement d'éloquence, nous aurions
quelque scrupule d'atténuer I'admiration du lecteur par certaines
réserves. Aussi bien les croyons nous inutiles. Nous nous conten-
terons de poser une ou deux questions, peut-étre indiscretes,
dont les réponses mettraient singulierement au jour les points
obscurs d'un systéme qui ne brille pas par ses lumieéres.

La _premiére_ est celle-ci. Puisque 1'esprit et la matiére sont
deux mouvements «antagonistes», en «sens inverse», comment
peuvent-ils provenir d'une seule et méme impulsion originelle?



Comment le second peut-il «naitre de lui-méme» du premier; la
«régression» naitre spontanément de la «progression»;
comment l'ascension et la descente peuvent-elles n'avoir qu'une
seule et méme cause?--On ne le comprend pas.

La _deuxiéme_ question est encore plus importante. La des-
cente étant postérieure a la montée, la création de la matiere doit
donc étre postérieure a celle de 1'esprit et de la vie. Or, la vie est
impossible sans une matiere préexistante. Voila pourquoi M.
Bergson nous a dépeint I'esprit et la vie comme «un courant lan-
cé a travers la matiere», comme une force qui éléve sans cesse
«un poids qui retombe», comme un «effort pour remonter la
pente que la matiere descend», etc. Il faut donc supposer don-
nées ou engendrées a la fois la matiere et la vie au lieu de les faire
dériver I'une de 'autre, et le physique ne peut étre du «psychique
inverti», puisque le psychique ne peut exister sans le physique.

Il y a donc, au fond de 1'opinion qui essaye d'identifier I'esprit
et la matiere en faisant de celle-ci un «relachement» ou une
chute de celui-la, une contradiction fonciere qui a besoin de se
dissimuler dans une obscurité profonde: celle d'un systeme qui
prétend avoir le droit de s'exprimer en notions «peu ou point in-
telligibles», et transcendantes a toute intelligence humaine.

* XK KX

II. _Critique_.--Jusqu'ici nous n'avons pu examiner et criti-
quer en passant que des détails secondaires a mesure que I'hypo-
theése de I'évolution bergsonienne se déroulait sous nos yeux. Il
est temps de s'élever a une vue synthétique et d'en faire une cri-
tique d'ensemble, autrement importante qu'une critique de par-
ties plus ou moins accessoires.



Or, nous avons vu que le nouveau systéme était une réaction--
d'ailleurs juste et généreuse--contre tous les systemes antérieurs
d'évolution, qui se contentaient, pour expliquer le développe-
ment des étres, d'invoquer les lois des combinaisons mécaniques,
dirigées par des rencontres de hasard. Pour eux, «le tout est don-
né» des l'origine et ne fait que se dérouler automatiquement.
Pour M. Bergson, au contraire, a 1'origine, «rien n'est donné» de
ce qui sera plus tard. Tout va se créer, matiere et forme, au fur et
a mesure de 1'écoulement du Temps, par des apparitions succes-
sives de choses «absolument nouvelles», c'est-a-dire «imprévi-
sibles et irréductibles aux éléments antérieurs». De la 1'épithete
de _créatrice_ donnée a 1'évolution nouvelle qui est bien moins
une évolution, ou passage a l'acte de ce qui était déja en puis-
sance, qu'une création perpétuelle a jets continus.

En sorte que 1'idée de «création _ex nihilo_», abandonnée et
comme périmée, surtout depuis Darwin et Lamarck, va, par un
singulier retour des choses ici-bas, étre remise en honneur et res-
taurée par M. Bergson[301]. L'intention est des plus louables, as-
surément; reste a savoir comment il la réalisera et si les espé-
rances du spiritualisme ne seront pas finalement décues encore
une fois.

Pour le spiritualisme, en effet, aucune évolution des mondes--
encore moins une évolution créatrice--n'est concevable sans un
principe ou une force motrice qui la mette en branle ni sans une
idée qui la dirige; ou, pour employer le langage technique, une
_cause motrice_ et une cause _finale_, sans lesquelles I'Evolu-
tion ne serait plus qu'un mot majestueux et trompeur dissimu-
lant un non-sens.



Examinons comment M. Bergson a répondu a ces deux _ desi-
derata__ essentiels de 1'esprit humain.

I. D'abord, une cause efficiente ou motrice est indispensable.
Par lui-méme, un étre étant et demeurant identique a lui-méme
ne peut étre ou devenir autre qu'il n'est. Il lui faut donc le
concours ou la mise en branle d'un autre étre pour devenir autre
qu'il n'est, c'est-a-dire pour changer. Tel est le principe d'identité
se développant en principe de causalité, comme nous l'avons ex-
posé longuement dans un autre ouvrage[302].

Or, si tout changement exige une cause, a plus forte raison
cette espece de changement qui constitue un passage du
_moins_ au _plus_, c'est-a-dire un progres, une ascension;--a
plus forte raison encore si cette ascension est une création de
toutes pieces, un passage de la possibilité pure a l'existence.

Or, tel est bien le cas de «]'évolution créatrice».

Dans les autres systemes d'évolution, pour ramener deux es-
peces l'une a l'autre par voie de filiation, il fallait découvrir entre
elles une certaine identité de nature, permettant de supposer leur
fusion dans un genre supérieur d'ou elles seraient issues. Il suffi-
sait donc d'une cause _occasionnelle_ pour faire dédoubler le
genre en ses especes qu'il contenait déja virtuellement.

Dans le systeme bergsonien, la difficulté est autrement
grande, puisque les natures les plus disparates--voire méme l'es-
prit et la matiére--peuvent étre produites par le méme antécé-
dent grace a 1'évolution créatrice qui crée de toute piece des
formes «imprévisibles et irréductibles aux éléments antérieurs».



L'hypothese est plus commode, assurément, au point de vue
des généalogies a établir entre les étres apparus, puisque «tout
peut provenir de tout». L'invention de ces arbres généalogiques,
si difficiles du reste a imaginer pour les savants les plus auda-
cieux, devient ainsi un effort inutile, un casse-téte chinois a
écarter.

Mais, d'autre part, c'est une force _créatrice_ qu'il faudra sup-
poser en action perpétuelle, au lieu de causes simplement occa-
sionnelles. Les «heureux accidents» imaginés par Darwin ne se-
ront plus de mise, n'auront plus aucun sens dans le systeme de
I'Evolution créatrice.

Quelle est donc la Force créatrice admise par M. Bergson? Si-
rement, ce probléme n'a pas échappé a son esprit. Nous sommes
méme tentés de dire qu'il 'a tourmenté, apres avoir lu cette
phrase significative échappée a sa plume: «Dans le présent tra-
vail ... un Principe de création, _enfin_ (!), a été mis au fond des
choses.»[303] Encore une fois, quel est donc ce Principe (avec un
grand P)?

Serait-ce le Créateur, le Dieu des spiritualistes? En ce cas, bien
des difficultés seraient levées, et 1'Evolution créatrice devenue
toute-puissante pourrait fonctionner.

Mais nous n'osons espérer cette solution, apres les critiques
dédaigneuses du Dieu de Platon et d'Aristote, qui nous ont d'au-
tant plus étonné qu'elles sont gravement inexactes et peu bien-
veillantes envers de si grands génies[304].

Encore moins l'espérons-nous apres avoir lu que Dieu, ne sau-
rait étre une _chose_, c'est-a-dire une substance, un agent, une
cause, mais seulement un «_centre_ d'ou les mondes



jailliraient», c'est-a-dire une convergence de jaillissement se
confondant avec le jaillissement lui-méme, puisqu'il «n'a rien de
tout fait» et progresse avec lui[305].

C'est d'ailleurs la conclusion fatale d'une théorie qui a suppri-
mé1'_étre_ pour le remplacer par le _devenir__ universel.

Or, tout cela ressemble trop a un monisme panthéistique et
n'a rien de commun avec un vrai et sincére théisme, celui des
plus grands philosophes dont shonore I'histoire de la pensée hu-
maine, sans en excepter les créateurs de 1'évolutionnisme
contemporain: Lamarck et Darwin lui-méme, qui, sur ses vieux
jours, en fit l'aveu.

Au lieu de Dieu, M. Bergson se contente de mettre «au _fond
des choses_ la DUREE et le LIBRE CHOIX»[306], c'est-a-dire ce
qu'il a déja appelé le _Temps_ ou le perpétuel _Devenir_. Son
Principe sera le _Dieu-Cronos__de la mythologie grecque, rajeuni
sans doute et modernisé, et s'il dévore encore ses enfants, ce ne
sera plus par jalousie, mais uniquement pour «se gonfler» de
leur substance et «faire boule de neige» avec eux dans une iden-
tité monistique Universelle. L'ancien Cronos n'était que 1'allié de
la puissance créatrice; le nouveau sera I'ombre de cette puissance
divine, il sera le Devenir dans son perpétuel «jaillissement».

Le lecteur serait fort surpris de nous voir accepter sans protes-
tation une conception si bizarre qui nous ramene a la mythologie
et a l'enfance de I'humanité. Cependant, ce n'est ni sa bizarrerie
ni son antiquité qui nous la font repousser, mais uniquement son
opposition flagrante aux premiers principes de la raison.

Le Temps, la durée, 1'élan vital--seraient-ils définis au sens de
M. Bergson--ne peuvent étre un _principe_ de la production des



choses, encore moins un principe _premier__ et nécessaire.

1° Le Temps n'est ni un étre ni un principe actif. En vain M.
Bergson nous réplique que le Temps agit réellement, que «sa
dent mord sur tous les étres»[307]: ce sont la des métaphores. Ce
qui use ma montre, c'est le frottement des rouages, la poussiere,
I'humidité, la rouille, ce n'est pas le Temps, qui est parfaitement
inactif et indifférent a tous les changements qui se produisent
dans le Temps.

A son tour, la _durée_ est un effet produit et non une cause
productrice; c'est donc une conséquence, non un principe. Si je
suis aujourd'hui, ce n'est pas une raison suffisante pour que je
sois demain, et si je vis et j'existe depuis cinquante ans, c'est
parce que j'ai recu le jour de mes parents, et qu'apres avoir recu
d'eux l'étre et la vie, je les ai entretenus constamment par la
nourriture, les soins, les remedes, les précautions contre les acci-
dents ou les maladies, etc. Au contraire, dire que j'_existe parce
que je dure_, c'est bien moins qu'une vérité de M. de La Palisse;
c'est une pétition de principe et un renversement de 1'ordre des
facteurs--votepov mpotepov,--car 1'effet ne peut étre la cause, sa
propre cause[308].

Ce raisonnement va paraitre encore plus clair, mais sous une
autre forme, si, au lieu de penser a la _durée_, nous pensons a
_l'élan vital_, spontané et libre, que M. Bergson emploie si
souvent comme synonyme de la durée. L'_élan_, c'est une _ac-
tion_, et par conséquent l'action d'un _agent_; ce n'est donc pas
l'action qui joue le role de principe, mais 1'agent.

Il est vrai que dans le phénoménisme universel de M. Bergson
il n'y a plus d'agent sous I'action, mais des actions toutes pures et



sans agent. En conséquence, nous aboutissons a cette conception
contradictoire «l'une évolution sans rien qui évolue ou qui fasse
évoluer, et d'une perpétuelle création sans aucun créateur. C'est
une auto-création se donnant incessamment a elle-méme 1'exis-
tence qu'elle n'a pas.

L'idée de commencement absolu et sans cause--si chére a Re-
nouvier--est ainsi mise partout dans 1'Univers: au commence-
ment, au milieu, a la fin et poussée jusqu'a la plus éclatante ab-
surdité! Nous refusons nettement de nous en contenter.

20 Supposerait-on, par impossible, que la durée des choses de
ce monde ou leur évolution soit leur principe, il ne saurait étre le
principe _premier__ de ces choses, parce qu'il n'est pas une cause
nécessaire, mais contingente. En effet, I'évolution est un _deve-
nir__ qui se fait peu a peu; or, avoir besoin de devenir pour étre
est moins parfait qu'étre déja sans avoir besoin de devenir. L'étre
est donc plus parfait que le devenir; ou, suivant la formule clas-
sique, _l'acte prime la puissance_. Le devenir n'est donc pas un
étre premier, mais second et dérivé; donc, il est la contingence et
l'imperfection méme.

Telle est la thése fondamentale de la _philosophia perennis_ .

A son encontre, M. Bergson soutient le primat du devenir, la
supériorité de la puissance sur l'acte, du non-étre sur l'étre, et
toute la theése bergsonienne repose sur cette contre-vérité.

«Il'y a _plus_, nous dit-il, dans le mouvement que dans l'im-
mobile; il y a _plus_ dans un mouvement que dans les positions
successives attribuées au mobile; _plus_ dans un devenir que
dans les formes traversées tour a tour; _plus_ dans I'évolution de



la forme que dans les formes réalisées I'une apres l'autre.»[309]
Donc, le devenir est plus parfait.

Un des plus brillants disciples de la méme école dit de méme:
«Pourquoi le parfait ne serait-il pas une ascension, une crois-
sance, plutot qu'une plénitude immobile?»[310]

Cette objection, a laquelle il nous faut répondre, renferme un
aveu capital qu'il nous plait d'abord de souligner. Elle reconnait
formellement ce principe premier, si familier a Aristote, que _le
parfait prime l'imparfait_[311], et devant lequel s'inclinent nos
penseurs contemporains les plus éminents, tels que M. Boutroux,
lorsqu'il concluait: «Il reste donc vrai que l'imparfait n'existe et
ne se détermine qu'en vue du plus parfait.»[312] L'imparfait, en
effet, ne peut exister et évoluer tout seul vers le parfait, parce
qu'il ne peut se donner a lui-méme I'étre qu'il n'a pas.

Ce principe une fois reconnu par nos adversaires, il nous reste
a discuter avec eux si c'est la puissance qui est plus parfaite que
'acte; le devenir-étre plus parfait que 1'étre achevé; le mouve-
ment vers un but plus parfait que le repos et la jouissance dans le
but atteint? Mais, par ce simple énoncé, qui ne voit que c'est pré-
cisément l'inverse? Si 1'on ne se meut pas pour se mouvoir vaine-
ment, mais pour arriver, si le mouvement n'est pas une fin mais
un moyen, n'est-il pas évident qu'il est plus parfait d'étre arrivé
au but que de le chercher, meilleur d'en jouir que d'y tendre
laborieusement?

Si MM. Bergson et Le Roy ont paru en douter, s'ils ont préféré
le mouvant a I'immobile, c'est qu'ils se sont fait une fausse idée
de ce que nous appelons avec Aristote 1'étre immobile ou im-
muable. Ils ont cru que mettre I'immobilité dans 1'étre parfait,



c'était le rendre inactif et infécond, et partant souverainement
imparfait. Mais c'est 1a pure équivoque.

Autre chose est le mouvement de croissance pour grandir soi-
méme dans l'étre et la perfection; autre chose le mouvement de
vie _ad intra_ pour jouir de sa béatitude, et celui de fécondité
_ad extra_ pour communiquer a d'autres de cette plénitude
d'étre et de perfection. Le premier mouvement, celui de crois-
sance ou d'évolution, nous le nions de I'étre souverainement par-
fait, puisqu'il suppose un besoin, une indigence a satisfaire. Il
faut donc qu'il soit immobile sous ce rapport. Mais le second et le
troisiéme, sans le premier, sont le privilege de I'étre parfait, puis-
qu'ils ont pour fin, non d'acquérir ce qui lui manquerait, mais de
jouir et de donner de sa plénitude.

Or, ces activités ad _intra_ et _ad extra_ sont parfaitement
compatibles avec I'immobilité de croissance. Elles ne sont pas des
_devenir_ pour 1'Etre parfait, soit qu'il jouisse de sa perfection
dans une ineffable béatitude, soit qu'il opere la création d'étres
contingents sans s'appauvrir ni s'enrichir lui-méme, soit enfin
qu'il produise en eux des changements, sans en éprouver aucun.
Ces activités ne sont pas des _devenir_, mais des _actes__ et des
_actes purs_, sans mélange de potentialité, suivant la formule
géniale d'Aristote et de tous les Docteurs chrétiens.

Au contraire, le Devenir bergsonien est un mouvement de
croissance, c'est une Puissance en voie de s'actuer, aussi est-il un
signe essentiel d'indigence, d'imperfection et de contingence. Le
Parfait n'est donc pas ce qui a besoin de devenir et qui devient
peu a peu, mois _ce qui est_ et qui fait devenir tout le reste. Ce
n'est pas la Puissance, mais 1'Acte; ce n'est pas le non-étre, c'est
1'étre.



Voila ce que proclame le bon sens, avec 1'unanimité des Doc-
teurs de I'Ecole a travers tous les siecles. En sorte que soutenir
avec Renan que «le grand progres de la critique contemporaine a
été de substituer la catégorie du devenir a celle de 1'étre»[313], ou
bien avec Hegel que «le non-étre prime 1'étre», est un flagrant
paradoxe et une injure au sens commun|[314].

On voit par 1a comment notre Dieu est a la fois un Dieu im-
muable et un Dieu vivant. Immuable parce qu'étant de soi 1'étre
parfait, il n'est nullement «en train de se faire» comme on ose le
soutenir dans la Philosophie nouvelle[315]. Vivant aussi, parce
qu'il est agissant ad _intra_ et _ad extra_, mais d'une vie bien
différente de la notre.

Noire vie pour durer a besoin du «tourbillon vital», de ce
mouvement ininterrompu de va-et-vient entre la mort et la vie,
qui nous verse la vie goutte a goutte dans un recommencement
perpétuel. Mais bien loin d'étre une vie parfaite, ce n'est la
qu'une vie misérable, qui s'use et se détruit sans cesse, une per-
pétuelle «lutte contre la mort», suivant la célebre définition de
Bichat, ou mieux encore «une perpétuelle agonie», suivant 'heu-
reuse expression de saint Grégoire le Grand. Attribuer a la vie
parfaite de notre Dieu l'agitation inquiete et l'instabilité de la
noétre ne serait que de 1'anthropomorphisme le plus grossier: re-
proche que nos adversaires nous adressent assez souvent pour
qu'ils évitent de le mériter.

La vie parfaite n'est donc pas un perpétuel devenir, mais un
_acte pur_ sans aucun mélange d'imperfection ni de potentialité.
Elle exclut donc tout mouvement, dans le sens imparfait de ce
mot, c'est-a-dire tout passage de la puissance a l'acte ou de I'acte



a la puissance. Elle est une plénitude indéfectible d'action et de
béatitude.

«Mais quoi, s'écriait Platon, nous persuadera-t-on si facile-
ment que, dans la réalité, le mouvement, la vie, 'ame, l'intelli-
gence, ne conviennent pas a 1'Etre absolu; que cet Etre ne vit ni
ne pense et qu'il demeure immobile, immuable, sans avoir part a
l'auguste et sainte intelligence, oeuvov kar aywov vouv!» De
meéme, Aristote revendique pour I'Etre en soi la pensée, 1'action,
la vie, la béatitude, en des termes non moins admirables[316].

Par la méme, nous avons répondu a cette étrange objection de
M. Bergson nous reprochant «le dédain de notre métaphysique
pour toute réalité qui dure»[317]. Ce n'est que la durée successive
et recue goutte a goutte, en un mot, le _devenir_, que nous esti-
mons imparfaite et contingente, incompatible avec 1'étre néces-
saire et parfait.

Mais la vraie durée éternelle et nécessaire du _tota simul__ ou
de 1'_acte pur_, nous en faisons l'essence méme de 1'Etre parfait
en lequel l'essence et I'existence s'identifient. Bien loin de la dé-
daigner, nous la divinisons, tandis que M. Bergson n'a divinisé
que son ombre, pour ne pas dire sa caricature, le Temps, qui se
fait et se défait, qui devient et qui passe. Son Cronos n'est méme
pas un demi-dieu. Il n'est qu'un avatar de la _substance infinie_
de Spinosa, de 1'_idée absolue_ de Hegel ou de la _volonté pure_
de Schopenhauer. Loin d'étre un progres, c'est plutét, a bien des
égards, un recul de la conception panthéistique.

I1. Décapitée par la suppression de la Cause premiere, effi-
ciente et motrice, I'Evolution bergsonienne va se trouver déso-
rientée par I'absence de _ Cause finale_.



Cependant, ce n'est pas une absence _totale_ de cause finale
que nous reprocherons a ce systeme. Un reproche si excessif se-
rait une véritable injustice envers son auteur. S'il est quelqu'un
parmi nos contemporains qui ait proclamé plus ouvertement la
faillite du mécanisme sous toutes ses formes: cartésienne, spino-
sienne, leibnitzienne, spencérienne, kantienne, etc., c'est bien as-
surément M. Bergson. Il a écrit contre le hasard de tous les méca-
nismes des pages vengeresses qui resteront, car elles sont la
meilleure partie de son ceuvre.

Toutefois, apres avoir vigoureusement rejeté le mécanisme qui
voudrait expliquer les merveilles du cosmos par des combinai-
sons accidentelles et fortuites, il refuse d'adopter le finalisme. Ce
ne sont la, dit-il, que «deux vétements de confection» qui «ne
vont ni I'un ni l'autre», et les deux éternels plaideurs vont étre,
suivant sa coutume, renvoyés par lui dos a dos, lorsqu'il se ravise
et semble éprouver quelque regret en faveur de I'un des deux sys-
témes «qui pourrait, dit-il, étre recoupé, recousu, et, sous une
forme nouvelle, aller moins mal que l'autre»[318]. C'est le fina-
lisme qui va bénéficier de ses indulgentes retouches. Taillé, cou-
pé en deux, il va devenir un demi-finalisme. En voici les traits
essentiels.

Nous avons vu que le Dieu ou demi-Dieu Cronos, Elan vital,
Courant de vie ... était esprit, et méme intelligence, au moins
dans un sens tres large, puisque l'instinct des animaux et 1'intelli-
gence de 'homme en sont issus pareillement. Bien plus--nous
'avons dit,--il est liberté, choix, exigence de création. De tous ces
attributs, nous pouvons conclure que son évolution créatrice ne
sera pas aveugle ni laissée au hasard. Sa méthode ou son proces-
sus seront donc psychiques et nullement mécaniques, libres et



nullement asservis a la fatalité. M. Bergson ira méme jusqu'a
dire: «La science n'est donc pas une construction humaine. Elle
est antérieure a notre intelligence, indépendante d'elle, véritable-
ment génératrice des choses.»[319]

Orientée par de telles prémisses, on devine que I'évolution
créatrice se rapprochera beaucoup du finalisme intégral. Nom-
breuses sont aussi les pages de ce volume qu'un finaliste convain-
cu n'hésiterait point a signer. Et nous ne parlons pas seulement
des pages dirigées contre le mécanisme, ou ce systeme est mis au
défi, par exemple, d'expliquer les similitudes d'organes sur des
lignes divergentes et depuis longtemps séparées, telles que la si-
militude complete d'un ceil a rétine chez 1'homme et chez un mol-
lusque tel que le peigne[320]. Nous parlons aussi des pages qui
nous montrent la marche de I'évolution clairement orientée par
une direction supérieure aux individus, et partant par la finalité.

Voici d'abord comment l'auteur résume et conclut sa discus-
sion sur révolution par variations lentes ou brusques. «En résu-
mé, dit il, si les variations accidentelles qui déterminent 1'évolu-
tion sont des variations insensibles, il faudra faire appel a un bon
génie--le génie de 1'espece future--pour conserver et additionner
ces innombrables variations, car ce n'est pas la sélection qui s'en
chargera. Si, d'autre part, les variations accidentelles sont
brusques, 'ancienne fonction ne continuera a s'exercer ou une
fonction nouvelle ne la remplacera que si tous les changements
survenus ensemble se completent en vue de 1'accomplissement
d'un méme acte: il faudra encore recourir au bon génie, cette fois
pour obtenir la _convergence_ des changements simultanés,
comme tout a I'heure pour assurer la _continuité de direction_
des variations successives.... Bon gré, mal gré, c'est a un principe



interne de direction qu'il faudra faire appel pour obtenir cette
convergence d'effets.»[321]

Ce principe interne de direction, dont tous les mécanismes ont
vainement cherché a se passer, M. Bergson l'appelle quelquefois
du nom d'_effort_, mais il prend bien soin de nous avertir de la
différence profonde qui existe entre ce principe de direction et un
effort au sens vulgaire. Celui-ci est personnel et n'aboutit qu'a
des variations insignifiantes, par exemple, a développer un
muscle; celui-1a, au contraire, est au-dessus de 1'individu et pro-
duit I'évolution des espéces. Il n'y a donc entre les deux sens
qu'une analogie lointaine, mais suffisante pour nous faire com-
prendre comment un méme effort, pour tirer parti des mémes
circonstances, peut aboutir aux mémes résultats, résoudre identi-
quement les mémes problémes, surtout lorsque ces problémes ne
comportent qu'une méme solution[322].

«Un changement héréditaire, écrit notre auteur, et de sens dé-
fini, qui va s'accumulant et se composant avec lui-méme de ma-
niere a construire une machine de plus en plus compliquée, doit
sans doute se rapporter a quelque espece d'effort, mais a un ef-
fort autrement profond que I'effort individuel, autrement indé-
pendant des circonstances, commun a la plupart des représen-
tants d'une méme espece, inhérent aux germes qu'ils portent plu-
tot qu'a leur seule substance, assuré par l1a de se transmettre a
leurs descendants. Nous revenons ainsi a 1'idée d'oti nous étions
partis, celle d'un _élan originel_ de la vie.»[323]

Un peu plus loin, revenant sur cette hypothese d'un élan origi-
nel, c'est-a-dire d'une poussée intérieure qui porterait la vie, par
des formes de plus en plus complexes, a des destinées de plus en
plus hautes, il ajoute: «Cet élan est pourtant visible, et un simple



coup d'ceil jeté sur les especes fossiles nous montre que la vie au-
rait pu se passer d'évoluer, ou n'évoluer que dans des limites tres
restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup plus commode
pour elle, de s'ankyloser dans ses formes primitives. Certains Fo-
raminiféres, par exemple, n'ont pas varié depuis 1'époque silu-
rienne. Impassibles témoins des révolutions sans nombre qui ont
bouleversé notre planete, les Lingules sont aujourd’hui ce
qu'elles étaient aux temps les plus reculés de 1'ére
palézoique.»[324]

L'existence de cet élan vital originel pour donner le branle et
la direction a l'évolution ne nous géne nullement. Apres 1'avoir
accordé volontiers, nous demeurons encore en plein finalisme,
puisque M. Bergson admet comme nous et avec tous les péripaté-
ticiens que I'évolution elle-méme ne peut s'expliquer sans une di-
rection, a la fois intérieure et supérieure aux individus.

Jusqu'ici, 'accord est facile, mais voici ou la divergence entre
nous va commencer.

D'aprés M. Bergson, la direction de 1'évolution se fait sans au-
cun plan _général_ tracé d'avance, mais par la solution, au fur et
a mesure qu'ils se présentent, de chaque probléme particulier,
qui est librement résolu par la création de formes absolument
imprévisibles.

«L'évolution n'est pas davantage la réalisation d'un plan. Un
plan est donné par avance. Il est représenté, ou tout au moins re-
présentable, avant le détail de sa réalisation. L'exécution en peut
étre repoussée dans un avenir lointain, reculée méme indéfini-
ment: 1'idée n'en est pas moins formulée, dés maintenant, en
termes actuellement donnés. Au contraire, si 1'évolution est une



création sans cesse renouvelée, elle crée au fur et & mesure, non
seulement les formes de la vie, mais les idées qui permettraient a
une intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient a
I'exprimer. C'est-a-dire que son avenir déborde son présent et ne
pourrait s'y dessiner en une idée. La est la premiere erreur du
finalisme.»[325]

Cette thése antifinaliste repose sur deux arguments
principaux.

_ Premier argument_. Un plan tracé d'avance assimile trop le
travail de la nature au travail de 1'ouvrier qui fabrique en assem-
blant des piéces une a une. La nature, au contraire, construit ses
organes vivants, non par des additions successives, mais par divi-
sion de la cellule-mere qui se dédouble en cellules dérivées, les-
quelles se dédoublent a leur tour jusqu'a la construction com-
plete de 1'organe[326].

Nous répondons que l'opposition de ces deux modes de travail
n'est pas si absolue. Il est vrai que 1'ouvrier n'en a qu'un a son
service; mais la nature a les deux, et si la cellule vivante procede
par dédoublement, elle procede aussi par addition des éléments
de choix qui doivent la nourrir et sans l'assimilation desquels elle
ne se dédoublerait jamais. Il lui faut choisir du phosphore pour
fabriquer le tissu nerveux, de la silice pour les fibres végétales, de
la chaux pour les os, du fer pour enrichir le sang, etc. La nature
procede donc par additions aussi bien que par dissociations et
dédoublements.

Toutefois, ce n'est 1a qu'une différence secondaire. L'essentiel
est que tous les éléments, associés ou dissociés, obéissent a une



méme idée qui commande a l'ensemble, et partant a un plan
concu d'avance, car l'idée est un plan, au moins partiel.

_Deuxiéme argument_. «Un plan est un terme assigné a un
travail; il cl6t I'avenir dont il dessine la forme. Devant 1'évolution
de la vie, au contraire, les portes de I'avenir restent grandes ou-
vertes. C'est une création (de formes imprévues et imprévisibles)
qui se poursuit sans fin en vertu d'un mouvement initial.»[327]

Cet argument est sans valeur. L'avenir n'est nullement clos,
parce que le Créateur réaliserait en ce moment un plan, le plan
qui est sous nos yeux, et qu'il se réserverait de faire succéder au
monde présent d'autres mondes et d'autres plans futurs, et méme
une série indéfinie de mondes et de plans. Les portes de 1'avenir
resteraient donc grandes ouvertes.

Elles seraient seulement fermées, pendant la durée d'exécu-
tion de tel ou tel plan, a l'intrusion anarchique de plans diffé-
rents. Ce qui est une protection de 1'ordre actuel et non un obs-
tacle aux progres futurs. Vouloir, au contraire, qu'a chaque in-
stant puissent apparaitre des formes nouvelles imprévues et im-
prévisibles, c'est introduire l'incohérence et le chaos dans 1'Uni-
vers actuel. La suppression du plan ne serait donc que la sup-
pression de l'ordre.

D'autre part, quelle nécessité voyez-vous a ce que les portes de
I'avenir ne soient pas fermées ni son plan dessiné a l'avance?
Nous avons beau chercher les raisons de cette prétendue nécessi-

té, nous n'en trouvons aucune.

Loin de 13, puisque 1'éternité est un éternel présent, rien n'est
passé ni futur, rien n'est caché au regard éternel, et, pour lui,
I'imprévu ou l'imprévisible sont des non-sens. Autant dire que la



volonté toute-puissante du Créateur ne sait plus ce qu'elle veut ni
ce qu'elle fait, ni ce qu'elle crée.

Quant a 1'hypothése ajoutée par M. Bergson, que, sans avoir
rien prévu, l'impulsion initiale suffit & mettre dans 1'Univers un
ordre imprévisible, au fur et a mesure des événements, c'est en-
core un non-sens philosophique, au témoignage, non seulement
d'Aristote, mais des modernes eux-mémes, tels que M. Hamelin,
professeur en Sorbonne, qui, dans sa brillante these de doctorat,
ne craignit pas de soutenir qu'une cause motrice est inintelligible
sans une direction, et partant sans une finalité. «Une causalité
non téléologique, écrivait-il, demeure frappée d'impuissance, di-
sons d'impossibilité, et cela simplement parce qu'il lui manque
une condition encore pour étre quelque chose d'entierement
intelligible.»[328]

En d'autres termes: I'impulsion originelle qui doit mettre en
branle 1'évolution a déja une direction ou elle n'en a pas. Si elle
n'en a pas, elle ne peut rien mouvoir ni se mouvoir elle-méme,
car il n'y a pas de mouvement sans direction. Si elle a, au
contraire, une direction, elle tend vers un but, vers la réalisation
d'une idée, d'un plan, et nous revenons, bon gré, mal gré, a la
finalité.

* XK KX

Apres ces réponses aux deux principaux arguments de M.
Bergson, ajoutons une réfutation plus directe de son systeme de
finalité partielle. Démontrons son insuffisance.

C'est, nous dit-on, _au fur et a mesure_ des circonstances que
1'élan vital choisira ce qu'il doit faire; a chaque probléme soulevé,
il apportera sa solution, sans avoir besoin de faire a I'avance au-



cun plan général. De la sorte, on croit pouvoir concilier 1'absence
de tout plan préconcu avec la réalisation effective d'un plan. Et
de méme que M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, ainsi
I'évolution créatrice déroulera un plan admirable et infiniment
compliqué sans l'avoir prévu.

Eh bien! nous n'hésitons pas a déclarer que cette conception
est incohérente et qu'elle ne tient pas debout. Pour le montrer, il
nous suffira de nous en tenir aux données mémes de M. Bergson.

En nous décrivant poétiquement la marche de I'évolution cos-
mique, il nous parle avec insistance de _la marche a la vision_,
de _la marche a la réflexion, a l'intelligence, a la liberté, a la vie
sociale_, etc.[329]. Prenons la premiere de ces données et atta-
chons-nous a la comprendre.

Il s'agit de la marche ascensionnelle de 1'organe le plus élé-
mentaire et le plus grossier de la vision, tel que la simple tache
pigmentaire de 1'Infusoire, a I'organe le plus parfait, I'ceil rétinien
du vertébré, en passant par toutes les formes intermédiaires.

Or, cette marche ne peut se produire que par variations insen-
sibles ou par changements brusques.

Si I'on suppose des variations insensibles, les premiéres varia-
tions ne géneront pas trop le fonctionnement primitif de 1'or-
gane, puisqu'on les suppose insensibles, mais elles ne seront pas
davantage utiles a ce fonctionnement, tant que les variations
complémentaires ne se seront produites. Des lors, ne pouvant en-
core fonctionner, elles s'atrophieront au lieu de se développer et
ne se conserveront ni dans l'individu ni dans I'espece.



Pour avoir une raison de les conserver, I'évolution doit les re-
garder comme des _pierres d'attente_, posées en vue d'une
construction ultérieure, c'est-a-dire en vue d'un plan définitif. Il
est évident qu'ici les parties sont commandées par le tout,
comme le proclamait Aristote[330], elles obéissent a un élément
futur qui n'existe pas encore; il y a donc un plan, et rien ne peut
commencer utilement ou s'accroitre qu'en prévision de ce but
final.

En d'autres termes, il est impossible a 1'Elan vital de résoudre
utilement les divers problemes au fur et a mesure qu'ils se posent
le long du chemin de I'évolution, sans avoir déja prévu le pro-
bléme final, qui devient par avance 1'élément essentiel des pro-
blémes antérieurs. Impossible de construire peu a peu un organe
tel que 1'ceil, surtout I'eeil des vertébrés ot des millards d'élé-
ments sont constitués et coordonnés en vue d'une unique fonc-
tion, sans avoir prévu a l'avance le plan d'ensemble d'un ceil a
cristallin.

Ce raisonnement, dans 1'hypothése de I'évolution brusque,
sera le méme avec un grossissement d'évidence encore plus sai-
sissant. Chaque pas en avant de 1'évolution vers la formation d'un
ceil a rétine acquiert ici une importance encore plus grande. Pour
étre opportun et ne rien gater, il doit prévoir tous les pas sui-
vants, étre orienté par une «idée directrice», selon l'expression
de Claude Bernard, c'est-a-dire orienté par le plan final de I'ceil a
construire.

Bien plus, comme chaque pas en avant est ici, par hypothese,
un progres notable d brusque sur un point particulier, il aura son
contre-coup sur une multitude d'autres points, car un élément
nouveau ameéne des changements corrélatifs dans tous les élé-



ments anciens. Chaque remaniement partiel exige donc, sous
peine de tout gater, un remaniement complet de 1'ensemble. Il est
donc impossible a I'Elan vital de donner des solutions partielles a
chaque détail infiniment compliqué du probléme, sans donner en
méme temps des solutions d'ensemble, c'est-a-dire s'orienter par
un plan final.

Enfin, comme il est impossible de construire utilement un ceil
a rétine, sans savoir I'endroit du corps animal ou il sera placé, et
sans l'adapter aux organes voisins, puisqu'il devra collaborer
avec eux,--par exemple, avec le second ceil, s'il doit y avoir vision
binoculaire, avec le systéeme sensori-moteur d'ou il tirera la sensi-
bilité et le mouvement, avec les organes de la circulation du sang,
de la respiration, de la digestion, de la reproduction, etc.,--le plan
de I'ceil se trouve lui-méme dépendant du plan spécifique de
I'animal auquel on le destine. L'animal, a son tour, est une partie
d'un plan plus général et doit obéir a ce plan d'ensemble total
sous peine de tout gater.

Ces corrélations des parties avec 'ensemble sont si manifestes
que M. Bergson en fait 'aveu en vingt passages. «Chaque piece
nouvelle, écrit-il, exige, sous peine de tout gater, un remaniement
complet de I'ensemble. Comment attendre du hasard un pareil
remaniement?... L'addition d'un élément nouveau ameéne le
changement corrélatif de tous les éléments anciens. Personne ne
soutiendra que le hasard puisse accomplir un pareil
miracle.»[331]--«La machine qu'est I'eeil est donc composée
d'une infinité de machines, toutes d'une complexité extréme....
La plus légere distraction de la nature dans la construction de la
machine infiniment compliquée et rendu la vision
impossible.»[332]



Impossible d'avouer plus clairement que la nature ou 1'Elan vi-
tal ne peut se distraire un seul instant du but a atteindre et du
plan a exécuter. Il y a donc un plan prévu et voulu.

Et cependant M. Bergson revient a sa thése préférée qu'il n'y a
aucun plan. Mais il n'y revient pas sans un certain embarras, tra-
hi par des hésitations et des réserves peu intelligibles. Qu'on en
juge par sa réplique.

«Mais en parlant d'une marche a la vision, ne revenons-nous
pas a l'ancienne conception de la finalité? Il en serait ainsi, sans
aucun doute, si cette marche exigeait la représentation,
consciente ou inconsciente, d'un but a atteindre. Mais la vérité
est qu'elle s'effectue en vertu de 1'élan originel de la vie, qu'elle
est impliquée dans ce mouvement méme, et que c'est précisé-
ment pourquoi on la retrouve sur des lignes d'évolution indépen-
dantes.»--Jusqu'ici nous sommes d'accord avec M. Bergson: «La
représentation du but» n'est évidemment pas dans le germe ou
I'embryon qui évolue, mais dans «1'élan originel» du Créateur, de
meéme qu'il n'est pas dans le mécanisme de 1'horloge qui marque
I'heure, mais uniquement dans la pensée de 1'horloger qui a mon-
té ce mécanisme.

Mais poursuivons: «Que si maintenant on nous demandait
pourquoi et comment elle (la marche a la vision) y est impliquée
(dans I'élan originel), nous répondrons que la vie est, avant tout,
une tendance a agir sur la matiére brute. Le sens de cette action
n'est sans doute pas prédéterminé (?): de la I'imprévisible variété
des formes que la vie, en évoluant, séme sur son chemin. Mais
cette action présente toujours, a un degré plus ou moins élevé, le
caractere de la contingence: elle implique tout au moins un rudi-
ment de choix. Or, un choix suppose la représentation anticipée



de plusieurs actions possibles. Il faut donc que des possibilités
d'action se dessinent, pour I'étre vivant, avant 1'action méme. La
perception visuelle n'est pas autre chose: les contours visibles des
corps sont le dessein de notre action éventuelle sur eux. La vision
se retrouvera donc, a des degrés différents, chez les animaux les
plus divers, et elle se manifestera par la complexité de structure
partout ou elle aura atteint le méme degré d'intensité.»[333]

Telle est la réplique intégrale de M. Bergson. Nous avons tenu
a la citer en entier, au lieu de 1'analyser, pour que ce petit chef-
d'ceuvre de clair-obscur ne nous fit pas imputable. Au fait, les
dieux d'Homere, eux aussi, au plus fort du combat, disparais-
saient parfois dans les nuages, et nous aurions mauvaise grace de
reprocher a de simples mortels de suivre un exemple venu de si
haut.

Cependant, tout n'est pas insaisissable dans cette page, et
nous y découvrons des réserves intéressantes qui atténuent énor-
mément toute négation d'un plan prévu et visé. On nous accorde
que _la marche a la vision__ «_implique toujours un rudiment de
choix_ »--et partant, ajouterons-nous, au moins un rudiment de
_but_, car on ne peut choisir sans but. On nous accorde aussi
que le choix _suppose la représentation anticipée de plusieurs
actions possibles_,--et partant, pour choisir entre ces divers
moyens, il faut les comparer au _but__ a atteindre, il faut une re-
présentation de ce but.

Apres cette grave concession, comment soutenir encore que
«la marche a la vision n'exige pas la représentation, consciente
ou inconsciente, d'un but a atteindre»?--Il y a 1a une contradic-
tion flagrante outre ces deux théses du méme paragraphe. Elle



nous montre, mieux que tout raisonnement, qu'une demi-finalité
est une hypothese incohérente, se détruisant elle-méme.

C'est tres bien de répudier le mécanisme et le hasard comme
une explication insuffisante de 1'évolution; c'est tres bien d'ad-
mettre qu'elle est poussée en avant par le choix d'une volonté
libre; mais cette volonté libre ne peut _pousser par derriere_
I'évolution des mondes, et ne peut étre une _vis a tergo_[334]
comme l'imagine M. Bergson, sans regarder _en avant_, sans
avoir un but ou une série de buts successifs; en un mot, elle ne
peut étre cause motrice sans étre cause finale. Si elle poussait
sans savoir ou clic va, elle pousserait aveuglément et nous revien-
drions a ce hasard dont on a si justement proclamé la faillite.

* K KKK

Concluons que 1'évolution créatrice sans _créateur_ et sans
_but_ péche a la fois contre les deux principes premiers de 1'es-
prit humain, le principe de causalité et celui de finalité. Il lui
manque les deux ressorts essentiels de tout mouvement, surtout
du mouvement vital et libre dont elle se réclame.

Nous l'arrétons donc a son point de départ, comme on arréte
un voyageur qui n'a pas de quoi faire son voyage, comme la na-
ture elle-méme arréte un germe ou un embryon monstrueux qui
n'est pas né viable. Le Dieu-Cronos n'est qu'un fantéme sans
consistance, incapable de nous expliquer 1'évolution. Il nous faut
un Dieu vivant qui en soit le principe et la fin, qui soit I'_alpha__
et]'_oméga_ del'évolution des mondes.

Et maintenant nous pouvons, en terminant, assister au
brillant feu d'artifice de métaphores tiré par M. Bergson en 1'hon-



neur de 1'évolution créatrice, sans aucun risque d'en étre éblouis
ou déconcertés.

«Imaginons, nous dit-il, un récipient plein de vapeur a une
haute tension, et, ¢a et 1a, dans les parois du vase, une fissure par
ou la vapeur s'échappe en jet. La vapeur lancée en l'air se
condense presque tout entiére en gouttelettes qui retombent....
Ainsi, d'un immense réservoir de vie, doivent s'élancer sans cesse
des jets, dont chacun, retombant, est un monde.»[335]

Cependant, «la création d'un monde est un acte libre, et la vie
a l'intérieur du monde matériel participe de cette liberté. Pen-
sons donc plut6ét a un geste comme celui d'un bras qu'on leve;
puis supposons que le bras, abandonné a lui-méme, retombe, et
que pourtant subsiste en lui, s'efforcant de le relever, quelque
chose du vouloir qui I'anima: avec cette image d'un _ geste créa-
teur qui se défait_, nous aurons déja une représentation plus
exacte de la matiére. Et nous verrons alors, dans l'activité vitale,
ce qui subsiste du mouvement direct dans le mouvement inverti,
_une réalité qui se fait a travers celle qui se défait_»[336].

«Tout est obscur dans l'idée de création si I'on pense a des
_choses_ qui seraient créées et a une _chose_ qui crée, comme
on le fait d'habitude, comme l'entendement ne peut s'empécher
de le faire.... Il n'y a pas de _choses_, il n'y a que des _actions_....
J'exprime simplement cette similitude probable quand je parle
d'un _centre_ d'ou les mondes jailliraient comme des fusées d'un
immense bouquet, pourvu toutefois que je ne donne pas ce
centre pour une _chose_, mais pour une continuité de jaillisse-
ment. Dieu ainsi défini [non comme une cause, mais une conti-
nuité de jaillissement sans cause] n'a rien de tout fait: il est vie
incessante, action, liberté. La création, ainsi concue, n'est pas un



mystere; nous l'expérimentons en nous des que nous agissons
librement.»[337]

«La vie est un mouvement, la matérialité est le mouvement in-
verse ... c'est une action qui se fait a travers une action du méme
genre qui se défait, quelque chose comme le chemin que se fraye
la derniére fusée du feu d'artifice parmi les débris qui retombent
des fusées éteintes.»[338]

«Essentielle aussi est la marche a la réflexion. Si nos analyses
sont exactes, c'est la conscience, ou mieux la supra-conscience
qui est a l'origine de la vie; conscience ou supra-conscience est la
fusée dont les débris éteints retombent en matiére; conscience
est encore ce qui subsiste de la fusée méme, traversant les débris
et les illuminant en organismes.»[339]

Voila, certes, de brillantes images, dont la flamme produit en-
core plus de fumée que de lumiére. N'importe, ces nuages de va-
peur légére plaisent a certains spectateurs qui imaginent décou-
vrir dans ces formes vagues et indécises tout ce qui leur agrée.

Eh bien! malgré tous les écarts possibles d'interprétations les
plus fantaisistes, nous mettons tous les hommes de bon sens,
sans exception, au défi d'imaginer que les _fusées du bouquet_,
s'élevant en gerbe vers le ciel, sont parties toutes seules dun
«centre de jaillissement», d'un centre vide, d'ou la main de 1'arti-
ficier serait absente. Nous les mettons au défi d'imaginer un
_bras qui se léve ou qui retombe__ sans que ce bras n'appartienne
a aucune personne qui le léve ou le baisse. Nous les mettons au
défi d'imaginer des _jets de vapeur_ sortis d'une chaudiere vide
ou ne bouillonneraient point tumultueusement des litres d'eau
surchauffée. Jamais ils n'admettront, pour plaire a M. Bergson,



des actions sans agent, des effets sans cause, pas plus que des ac-
tions libres sans direction et sans but.

Voila pourquoi nous répétons avec assurance, malgré tous les
trompe-1'ceil de ces métaphores, qu'une évolution créatrice sans
aucun créateur et sans aucun but n'est pas une conception intelli-
gible, mais qu'elle est un défi a la raison humaine, & moins qu'elle
ne soit un simple jeu d'esprit ou une réverie et un amusement
d'artiste. Dans ce cas, nous la comparerions a cette trés ingé-
nieuse «maison a lI'envers» de I'Exposition universelle qui eut un
vrai succes de curiosité, mais qu'aucun homme sensé n'aurait ja-
mais voulu habiter réellement.

* XK KX

VI

THEORIE DE LA CONNAISSANCE SENSIBLE.

Jusqu'ici nous avons étudié 'antiintellectualisme _en action__
dans les diverses applications qu'en a faites 1'école bergsonienne:
il est temps d'en aborder _la théorie_ elle-méme.

Si quelque lecteur nous reprochait de 1'aborder trop tard et de
ne pas avoir commencé par exposer la théorie, avant de faire
connaitre ses applications, notre réponse ne serait point
embarrassée.

De fait, cette théorie est née la derniere. Quoiqu'on ait dit et
répété que la métaphysique tout entiere dépendait de la théorie
de la connaissance, c'est plutot l'inverse qui est vrai: toujours la



théorie de la connaissance a di faire suite a la métaphysique que
I'on avait adoptée. On aura beau chercher dans l'histoire de la
philosophie, on ne trouvera pas une seule théorie de la connais-
sance qui ne postule ou ne sous-entende, tout au moins, des don-
nées métaphysiques.

La position méme du probléme de la connaissance en dépend
tout entiere. Ainsi, par exemple, tous les subjectivistes, qui s'ac-
cordent a nier la possibilité méme de I'_action_ dite _transiti-
ve_, le poseront de la sorte: _étant donné que le sujet sentant et
l'objet senti sont deux termes extérieurs 1'un a l'autre, et partant
impénétrables et sans aucune action commune entre eux_, expli-
quer le mécanisme de la connaissance sensible. Il est clair que le
probleme ainsi posé ne comporte qu'une solution subjectiviste et
plus ou moins idéaliste, écartant _a priori_ tout essai de solution
réaliste.

Autre exemple: 1'école kantiste a supposé donné comme in-
contestable que «le signe méme d'une donnée métaphysique,
c'est de ne pouvoir se traduire dans l'esprit humain que par une
proposition contradictoire»[340]. Ce formidable _a priori_ des
antinomies inévitables, qui suppose déja résolus dans un certain
sens tous les problemes de la métaphysique, doit aboutir fatale-
ment aux jugements synthétiques _a priori_ et aux formes in-
nées de 'esprit humain, suivant la formule du criticisme kantien.

Le systeme antiintellectualiste de M. Bergson ne fera pas ex-
ception a cette regle générale. La théorie de la connaissance ne
sera guere qu'un corollaire de son évolution créatrice. Nous al-
lons le montrer bient6t surabondamment. Ici, un seul trait suffi-
ra. Puisque l'intelligence humaine «a été déposée en cours de
route par 1'évolution», ne peut-elle pas, ne doit-elle pas étre dé-



passée? Puisqu'on cours de route elle a perdu l'instinct et 1'intui-
tion, ne peut-elle pas, ne doit-elle pas les recouvrer?... La réponse
affirmative a ces deux questions fera le fond de la théorie
nouvelle.

Cette interprétation, du reste, nous parait entierement
conforme a la pensée de M. Bergson. Des son Introduction, il
nous avertit que les deux théories de 1'évolution et de la connais-
sance «sont inséparables 1'une de 'autre»[341], et que c'est celle-
ci qui doit accompagner et suivre celle-1a.

Dans le corps de l'ouvrage, il y revient avec insistance pour
nous dire que «le probléeme de la connaissance ne fait qu'un avec
le probleme métaphysique», que «chacune de ces recherches
conduit a l'autre; elles font cercle, et le cercle ne peut avoir pour
centre que I'étude empirique de 1'évolution»[342].

Bien plus, il va jusqu'a nous dire que la philosophie elle-méme
«n'est pas seulement le retour de l'esprit sur lui-méme», mais
surtout un retour sur le principe d'ou il émane, «une prise de
contact avec l'effort créateur»[343]. Elle est donc suspendue tout
entiere a la théorie de 1'évolution créatrice. Impossible de com-
prendre la valeur de l'intelligence humaine sans avoir déja étudié
et compris sa genése.

On trouvera sans doute qu'une telle méthode est bien hardie
et bien prétentieuse. L'auteur est le premier a le reconnaitre. «La
théorie de la connaissance devient ainsi une entreprise infini-
ment difficile et qui passe les forces de la pure intelligence. Il ne
suffit plus, en effet, de déterminer par une analyse conduite avec
prudence les catégories de la pensée, _il s'agit de les engendrer_.
En ce qui concerne l'espace, il faudrait, par un effort _sui gene-



ris_ de 1'esprit, suivre la progression ou plutét la régression de
l'extra-spatial se dégradant en spatialité. En nous placant d'abord
aussi haut que possible dans notre conscience, pour nous laisser
ensuite peu a peu tomber, etc.»[344]

Nous ne nous sommes donc pas mépris sur le sens et 1'excep-
tionnelle difficulté de la nouvelle méthode ou l'auteur va s'enga-
ger. Plus l'exercice est difficile et périlleux, plus les spectateurs
vont redoubler d'attention et d'effort pour le suivre en toutes ses
évolutions, sans le perdre jamais de vue. Nous allons voir
comment une intelligence humaine va essayer de se dépasser
elle-méme!

Pour mettre un peu d'ordre et de clarté dans 1'analyse et la cri-
tique d'une théorie si difficile et si compliquée, nous étudierons
successivement les théses et hypotheses bergsoniennes sur la
connaissance _sensible_, sur la connaissance _intellectuelle_,
enfin sur cette nouvelle faculté de connaitre qui a pris le nom, dé-
sormais célébre, d'_intuition_. Mais chacune de ces trois re-
cherches--vu son importance--fera 1'objet d'un chapitre spécial.

Commencons par la _connaissance sensible_ .

* XK KX

Disons de suite que, des trois parties de la théorie, celle-ci est
de beaucoup la meilleure. Sans les préoccupations et les sous-en-
tendus monistiques qui la déparent, elle serait pour nous a peu
pres acceptable, tant elle se rapproche de la conception péripaté-
ticienne et scolastique.

Tout d'abord, M. Bergson prend nettement parti pour la these
traditionnelle de la perception _immeédiate_ des sens externes,



pour son objectivité fonciere, et méme pour l'objectivité des qua-
lités sensibles, telles que les sons et les couleurs. On conviendra
que cette attitude ne manque ni de netteté ni de courage, au mi-
lieu des préjugés tenaces qui regnent dans les esprits contempo-
rains, depuis Descartes et Kant.

Et de méme qu'il a réfuté le mécanisme avec une vigueur im-
pitoyable, il va faire un réquisitoire écrasant contre tous les sub-
jectivistes modernes, sans épargner ni Kant ni Taine, le fameux
inventeur de «I'hallucination vraie».

Cette attitude de M. Bergson n'est pas récente. C'est, au
contraire, croyons-nous, une de ses plus vieilles convictions. Aus-
si devrons-nous recourir a ses ouvragés antérieurs pour complé-
ter notre tableau.

Des les premieres pages de _Matiére et Mémoire_, il tient a
protester contre le paradoxe idéaliste qui voudrait faire de ce
monde une création subjective de notre cerveau ou de notre es-
prit. «Pour que ... I'ébranlement cérébral engendrat les images
extérieures, écrit-il, il faudrait qu'il les contint d'une maniéere ou
d'une autre, et que la représentation de l'univers matériel tout
entier flt impliquée dans celle de ce mouvement moléculaire. Or,
il suffit d'énoncer une pareille proposition pour en découvrir 1'ab-
surdité. C'est le cerveau qui fait partie du monde matériel, et non
pas le monde matériel qui fait partie du cerveau.» Supprimez le
monde matériel, vous anéantissez du méme coup le cerveau et
son image. Au contraire, supprimez le cerveau et son image,
c'est-a-dire un détail insignifiant dans le tableau immense de
l'univers, il est clair que le tableau reste et que 1'univers subsiste
quand méme[345].



A ce premier argument de simple bon sens, il va ajouter des
arguments scientifiques et rationnels tirés de l'impossibilité de
tous les systemes idéalistes a expliquer la prétendue illusion d'un
monde extérieur, créé de toutes pieces par notre esprit.

Ma croyance a l'existence d'un monde extérieur, dit-il, ne peut
venir que de son action sur moi et non de mon action sur un vide
extérieur; elle est le produit des actions convergentes venues de
la périphérie au centre que j'occupe, et non du centre a la péri-
phérie. «Tout s'obscurcit, en effet, et les problemes se multi-
plient, si I'on prétend aller, avec les théoriciens (de 1'idéalisme),
du centre a la périphérie. D'ou vient donc alors cette idée d'un
monde extérieur (et étendu) construit artificiellement, piece a
piece, avec des sensations inextensives dont on ne comprend ni
comment elles arriveraient a former une surface étendue, ni
comment elles se projetteraient ensuite au dehors de notre
corps?... Il y a, dans cette croyance au caractere d'abord inexten-
sif de notre perception extérieure, tant d'illusions réunies, on
trouverait dans cette idée que nous projetons hors de nous des
états purement internes tant de malentendus, tant de réponses
boiteuses a des questions mal posées, que nous ne saurions pré-
tendre a faire la lumiere tout d'un coup.»[346]

Ce n'est pas que l'auteur renonce a élucider pleinement un
probléme qui lui tient tant a cceur. Il le fera, au contraire, a satié-
té, dans tout le cours de son ouvrage, par des arguments péremp-
toires, mais qui n'étaient pour nous nullement nouveaux. Celui
qu'il semble préférer, tant il lui parait décisif, est la simple com-
paraison des deux explications idéaliste et réaliste.

«Dans la premiere, dit-il, des sensations inextensives de la vue
se composeront avec des sensations inextensives du toucher et



des autres sens pour donner, par leur synthese, I'idée d'un objet
matériel. Mais d'abord on ne voit pas comment ces sensations ac-
querront de l'extension ni surtout comment, une fois 1'extension
acquise en droit, s'expliquera la préférence de telle d'entre elles,
en fait, pour tel point de l'espace. Et ensuite on peut se demander
par quel heureux accord, en vertu de quelle harmonie préétablie,
ces sensations d'espéces différentes vont se coordonner ensemble
pour former un objet stable, désormais solidifié, commun a mon
expérience et a celle des autres hommes, soumis, vis-a-vis des
autres objets, a ces regles inflexibles qu'on appelle les lois de la
nature.--Dans la seconde explication, au contraire (celle du réa-
lisme), les «données de nos différents sens» sont des qualités des
choses, percues d'abord en elles plutét qu'en nous: est-il éton-
nant qu'elles se rejoignent, alors que l'abstraction seule les a
séparées?»[347]

Or, parmi ces «données des sens», en réalité extraites des ob-
jets et nullement du sujet, I'auteur ne comprend pas seulement
des données _ quantitatives__ telles que 1'étendue, la masse, la fi-
gure et le mouvement, mais encore des données _ qualitatives_,
ce que nous appelons les _qualités sensibles__ des corps[348]. Au
fond, le méme raisonnement s'applique tout aussi bien aux unes
et aux autres, et la raison de certaines exceptions, si a la mode
soient-elles, ne s'impose nullement.

«On se plait, écrit M. Bergson, a mettre les qualités, sous
forme de sensations, dans la conscience, tandis que les mouve-
ments s'exécutent indépendamment de nous dans l'espace. Ces
mouvements, se composant entre eux, ne donneraient jamais que
des mouvements; par un processus mystérieux, notre conscience,
incapable de les toucher, les traduirait en sensations qui se pro-



jetteraient ensuite dans l'espace et viendraient recouvrir, on ne
sait comment, les mouvements qu'elles traduisent. De la deux
mondes différents, incapables de communiquer autrement que
_par un miracle_: d'un co6té celui des mouvements dans I'espace,
de l'autre la conscience avec les sensations. Et, certes, la diffé-
rence reste irréductible, comme nous l'avons montré nous-
meémes autrefois, entre la qualité, d'une part, et la quantité pure,
de l'autre. Mais la question est justement de savoir si les mouve-
ments réels ne présentent entre eux que des différences de quan-
tité, et s'ils ne seraient pas la qualité méme, vibrant pour ainsi
dire intérieurement et scandant sa propre existence en un
nombre souvent incalculable de moments.»[349]

Suit une explication des qualités sensibles des corps, fort ingé-
nieuse, mais dont la discussion nous entrainerait trop loin de
notre sujet[350]. Il suffit de constater ici que la théorie bergso-
nienne de la perception sensible est nettement hostile a tout
idéalisme, méme a ce demi-idéalisme cartésien, si en faveur de
nos jours, qui, tout en admettant 1'objectivité de 1'étendue et de la
quantité des corps, rejette celle de leurs qualités sensibles, pour
en faire de pures modifications de la conscience.

La vraie raison de cette lutte sans merci contre tout _idéalis-
me_, méme mitigé, M. Bergson ne s'en cache point, c'est son
aversion profonde pour I'_agnosticisme_. Ecoutons ses déclara-
tions a ce sujet, si instructives pour saisir le véritable esprit de sa
philosophie.

«Dans la premiere hypothese (celle de 1'idéalisme), I'objet ma-
tériel n'est rien de tout ce que nous apercevons: on mettra d'un
coOté le principe conscient avec les qualités sensibles, de l'autre
une matiére dont on ne peut rien dire et qu'on définit par des né-



gations parce qu'on l'a dépouillée tout d'abord de tout ce qui la
révele.--Dans la seconde (le réalisme), une connaissance de plus
en plus approfondie de la matiere est possible. Bien loin d'en re-
trancher quelque chose d'apercu, nous devons au contraire rap-
procher toutes les qualités sensibles, en retrouver la parenté, ré-
tablir entre elles la continuité que nos besoins (d'analyse) ont
rompue. Notre perception de la matiere n'est plus alors relative
ni subjective, du moins en principe et abstraction faite de I'affec-
tion et surtout de la mémoire.»

Un peu plus loin, il ajoute encore avec plus de force: pour
lI'idéalisme, la matiére «ne peut rien étre de ce que nous connais-
sons, rien de ce que nous imaginons; elle demeure a I'état d'entité
mystérieuse»[351]. Et cet abime insondable de 1'agnosticisme, ou
lI'idéalisme nous fait plisser, suffit a sa condamnation sans appel.

Mais ce n'est pas seulement dans les sciences du monde exté-
rieur, dites sciences naturelles et physiques, que 1'idéalisme a des
conséquences ruineuses, c'est encore dans la science du monde
intérieur, dans la Psychologie, ou il jetterait une profonde confu-
sion. M. Bergson I'a fort bien vu et ses analyses pénétrantes ont
su le démontrer.

Si la perception externe, en effet, au lieu d'étre une action ou
image recue du dehors, n'était plus qu'une image mentale, pro-
duite par I'esprit et projetée a l'extérieur, les deux phénomenes si
différents et méme si opposés de la perception et du souvenir se
trouveraient confondus, comme des états forts ou faibles du
méme phénomene: la perception externe ne sérail plus qu'une
_hallucination vraie_, suivant la paradoxale formule de Taine.



C'est cette fausse conception que M. Bergson va justement ap-
peler une erreur capitale. «L'erreur capitale, dit il, 1'erreur qui,
remontant de la psychologie a la métaphysique, finit par nous
masquer la connaissance du corps aussi bien que celle de 1'esprit,
est celle qui consiste a ne voir qu'une différence d'intensité au
lieu d'une différence de nature, entre la perception pure et le
souvenir.»

Sans doute, ajoute-t-il, nos perceptions sont d'ordinaire im-
prégnées de souvenirs, qui s'ajoutent a la perception pure pour
l'interpréter et la compléter, mais I'union de ces deux actes n'est
pas leur identité. «Le role du psychologue serait de les dissocier,
de rendre a chacun d'eux, sa pureté naturelle: ainsi s'éclaireraient
bon nombre de difficultés que souléve la psychologie, et peut-étre
aussi la métaphysique. Mais point du tout. On veut que ces états
mixtes, tous composés, a doses inégales, de perception pure et de
souvenir pur, soient des états simples. Par 1a, on se condamne a
ignorer aussi bien le souvenir pur que la perception pure, a ne
plus connaitre qu'un seul genre de phénomenes, qu'on appellera
tantot souvenir et tant6t perception, selon que prédominera en
lui I'un ou l'autre de ces deux aspects, et, par conséquent, a ne
trouver entre la perception et le souvenir qu'une différence de de-
gré, et non plus de nature. Cette erreur a pour premier effet,
comme on le verra en détail, de vicier profondément la théorie de
la mémoire; car en faisant du souvenir une perception plus
faible, on méconnait la différence essentielle qui sépare le passé
du présent, on renonce a comprendre les phénomeénes de la re-
connaissance et plus généralement le mécanisme de l'incons-
cient. Mais inversement, et parce qu'on a fait du souvenir une
perception plus faible, on ne pourra plus voir dans la perception
qu'un souvenir plus intense. On raisonnera comme si elle nous



était donnée, a la maniere d'un souvenir, comme un état inté-
rieur, comme une simple modification de notre personne. On
méconnaitra l'acte originel et fondamental de la perception, cet
acte, constitutif de la perception pure, par lequel nous nous pla-
cons d'emblée dans les choses. Et la méme erreur, qui s'exprime
en psychologie par une impuissance radicale a expliquer le méca-
nisme de la mémoire, imprégnera profondément, en métaphy-
sique, les conceptions idéaliste et réaliste de la matiere.»[352]

Nous avons tenu a citer cette page ou les conséquences «capi-
tales» d'une erreur, si universellement acceptée de nos jours,
sont mises dans un relief si saisissant. Stirement, un disciple
d'Aristote et de saint Thomas n'aurait pas été plus vigoureux
contre nos modernes subjectivistes, et nous devons en savoir gré
a M. Bergson.

Du reste, ce ne sont pas seulement les conséquences ruineuses
de cette erreur qu'il a relevées, il a aussi montré combien elle
était contraire aux faits les mieux observés. En effet, «]'observa-
tion pure et simple peut trancher (le litige). Comment le tranche-
t-elle? Si le souvenir d'une perception n'était que cette perception
affaiblie, il nous arriverait, par exemple, de prendre la perception
d'un son léger pour le souvenir d'un bruit intense. Or, pareille
confusion ne se produit jamais.... Jamais la conscience d'un sou-
venir ne commence par un état actuel plus faible que nous cher-
cherions a rejeter dans le passé apres avoir pris conscience de sa
faiblesse....»[353] Jamais une douleur faible ne m'apparaitra
comme le souvenir d'une douleur intense. Le souvenir est donc
tout autre chose que la perception.

Sans doute, I'auteur aurait pu multiplier les exemples de cette
nature; il aurait pu surtout énumérer les oppositions et les



contrastes révélés par l'observation scientifique, soit entre la vi-
sion imaginaire du souvenir ou du réve et la vision de l'image
consécutive ou hallucinatoire, soit entre celle-ci et la vision exté-
rieure normale. Il aurait pu enfin étudier le double jeu de nos or-
ganes périphériques, par exemple, de 1'ceil humain dans la vision
objective ou 1'eeil recoit 1'image comme une chambre noire de
photographe, et dans la vision subjective ou I'ceil joue le réle in-
verse d'appareil a projection, pour conclure d'une maniéere en-
core plus éclatante a 1'opposition radicale des deux phénomenes
subjectif et objectif[354].

Si l'auteur n'a pas su exposer la théorie de ce _double jeu_ de
chaque organe périphérique, du moins semble-t-il en avoir eu
quelque vague pressentiment dans plusieurs passages, notam-
ment dans celui-ci: «Nous l'avons déja dit, mais nous ne saurions
trop le répéter: nos théories (subjectivistes) de la perception sont
tout entieres viciées par cette idée que si un certain dispositif (de
I'organe) produit, a8 un moment donné, l'illusion d'une certaine
perception, il a toujours pu suffire a produire cette perception
méme.»[355]

Dong, fallait-il ajouter, il y a deux dispositifs, deux jeux, diffé-
rents et opposés, pour chaque organe, comme il y a deux jeux op-
posés pour le méme appareil photographique, qui peut servir a
recevoir et fixer une image venue de 1'extérieur, ou au contraire a
projeter au dehors une image interne, comme une lanterne ma-
gique. Il suffit de se servir a rebours du méme instrument.

Eh bien! cette explication si simple et si lumineuse pour mon-
trer que 1'ceil peut étre tantot un appareil de vision normale, tan-
tot de projection hallucinatoire, M. Bergson a oublié de nous la



donner. Quelque incomplete qu'elle soit, son argumentation reste
encore assez victorieuse pour lui donner le droit de conclure:

«Le germe de l'idéalisme anglais est 1a. Cet idéalisme consiste
a ne voir qu'une différence de degré, et non pas de nature, entre
la réalité de 1'objet percu et 1'idéalité de 1'objet concu. Et 1'idée
que nous construisons la matiére avec nos états intérieurs, que la
perception n'est qu'une hallucination vraie, vient de la égale-
ment. C'est cette idée que nous n'avons cessé de combattre quand
nous avons traité de la matiere. Ou bien donc notre conception
de la matiére est fausse, ou le souvenir se distingue radicalement
de la perception.»[356]

* XK KX

Apres avoir démoli les systemes idéalistes et subjectivistes de
la connaissance sensible--tache relativement aisée,--il reste a re-
construire, et c'est ici que l'effort de la philosophie nouvelle va
devenir laborieux, parce qu'elle a voulu ignorer, de parti pris,
tous les essais de reconstruction déja tentés au cours des siecles
par l'esprit humain.

Pour préparer le lecteur a l'intelligence du systéme de la per-
ception des sens, il faut d'abord rappeler que, pour M. Bergson--
comme pour nous, d'ailleurs, et tous les néo-scolastiques,--la
sensation a lieu _la ou elle parait étre_, c'est-a-dire dans les or-
ganes périphériques, seuls capables de subir un contact immédiat
avec les objets extérieurs, et nullement dans le cerveau[357].

Ces organes sentants de la périphérie sont du reste de véri-
tables centres nerveux. L'ceil, par exemple n'est qu'un centre ner-
veux détaché et transporté a la périphérie, comme on le constate



dans le développement de I'embryon. On ne voit donc pas la rai-
son qui les empécherait de sentir tout aussi bien que le cerveau.

L'union des organes périphériques avec le cerveau n'est donc
qu'une condition pour leur fonctionnement conscient, et aussi
pour la centralisation de toutes leurs données dans un organe
central qui les compare, les combine et les conserve a 1'état de
souvenirs.

M. Bergson va méme plus loin que nous et ne considére le cer-
veau que comme une collection de centres moteurs, sans aucun
centre imaginatif. Nous avons déja vu et discuté cette opinion--a
nos yeux excessive--a propos de la mémoire et des phénomenes
d'aphasie: aussi croyons-nous inutile d'y revenir ici.

Il nous faut donc partir de cette donnée que ce n'est pas le cer-
veau qui voit, qui entend, qui touche et palpe ... mais uniquement
les organes périphériques des cinq sens externes. Donnée émi-
nemment d'accord avec le sens commun de tous les hommes,
mais qui aurait eu besoin d'étre expliquée et mise en lumiere par
une théorie de 1'union substantielle de 1'dme et du corps, théorie
dont nous n'avons pu trouver la moindre trace dans les ouvrages
que nous analysons.

Quoi qu'il en soit, étant donné, par exemple, que c'est 'organe
du toucher qui palpe le relief résistant de tel objet--et tous les
autres sens sont des especes de toucher[358],--il reste a nous
dire _quel est_ le phénomeéne qui se produit, _comment__ il se
produit, enfin quelle est sa _valeur__ critériologique.

La premiere question, qui est d'ordre purement expérimental
et psychologique, nous parait bien comprise d résolue par M.
Bergson. «Nous saisissons dans notre perception, écrit-il, tout a



lu fois un _état_ de notre conscience et une _réalité_ indépen-
dante de nous. Ce caractére mixte de notre perception immé-
diate, cette apparence de contradiction réalisée, est la principale
raison théorique que nous ayons de croire a un monde
extérieur....»[359]

Cette analyse, qui est la sincérité et 1'évidence méme pour tout
observateur attentif, M. Bergson aurait pu la retrouver dans les
ouvrages de l'école écossaise, d'Hamilton, par exemple, qui
constatait, lui aussi, que «nous sommes conscients immédiate-
ment, dans la perception, d'un moi et d'un non-moi, connus en-
semble et connus en opposition mutuelle ... que nous avons
conscience de deux existences par une méme et indivisible intui-
tion ... que la conscience donne, comme dernier fait, une dualité
primitive, une antithése originelle....»[360]

Il aurait pu aussi la retrouver dans tous les ouvrages de 1'école
péripatéticienne et thomiste, anciens et modernes, avec cette
nuance, toutefois, que la perception du non-moi y est toujours
notée comme antérieure a celle du moi, laquelle exige une cer-
taine réflexion et un retour du sujet sentant sur lui-méme. En
sorte que la rencontre des deux éléments, moi et non-moi,
quoique simultanée, a pour premier effet de mettre en relief ce-
lui-ci, en laissant celui-la momentanément dans 1'ombre.

Analyse si fine et si saisissante de vérité, qu'elle arrachait cet
aveu a Barthélémy Saint-Hilaire: «Il n'y a pas de psychologie mo-
derne qui ait porté dans ses recherches plus de sagacité ni plus de
science qu'Aristote. La psychologie écossaise n'a été ni plus fine
ni plus exacte.»[351]



Apres cette description, se trouvent illuminées toutes les for-
mules, par elles-mémes un peu concises et obscures, employées
par M. Bergson pour désigner la perception des sens. Pour lui,
c'est «une intuition immédiate»--qui «me place d'emblée dans le
monde matériel»,--«par laquelle nous nous placons d'emblée
dans les choses»,--qui «est dans les choses plutot qu'en moi»,-
-«hors de nous plutét qu'en nous», etc.[362]. Tous ces apho-
rismes étonnent de prime abord, mais ils ont moins besoin de
correction que d'explication.

K K K KX

La deuxiéme question a pour objet d'expliquer le _comment__
ou le _processus_ de la perception immédiate par les organes
périphériques.

La réponse est assez simple dans le systéme péripatéticien, qui
a posé en principe la distinction de la substance et de 1'accident,
c'est-a-dire de l'agent et de son action. Si les substances sont
entre elles impénétrables, elles si; laissent pénétrer par leurs ac-
tions mutuelles.

Bien plus, l'action est toujours commune a deux substances,
_agent_, et _patient_, car elle est le résultat, non pas de deux ac-
tivités, comme on l'entend dire si faussement, mais d'une activité
et d'une passivité correspondante, ou, si l'on préfere, elle est le
produit simultané de deux coprincipes, 1'un actif et 1'autre passif.
L'action n'existant jamais en dehors d'une passion, I'agent et le
patient sont ainsi compénétrés, ou informés, par une action com-
mune, qui joue ainsi le role de trait d'union entre les substances.

D'ou nous concluons que, dans la sensation externe, 1'_action
de l'agent étant dans le patient_, celui-ci n'a qu'a en prendre



conscience pour percevoir en lui-méme un élément étranger--un
non-moi dans le moi,--c'est-a-dire qu'il percoit, non pas une sub-
stance étrangere, mais une action étrangere qui est la manifesta-
tion méme de cette substance.

La perception immédiate des sens est ainsi mise en lumiere
par la théorie générale de 1'action et de la passion dont elle n'est
plus qu'un cas particulier ou un simple corollaire[363].

Au contraire, dans 'hypothése phénoméniste de M. Bergson,
ou les actions sont sans agent et les phénomenes sans substance,
on devine l'embarras ou va le jeter 1'explication d'une compéné-
tration et d'une perception immédiate entre deux phénomenes
étrangers 1'un a l'autre: sujet et objet.

Notre auteur s'en tirera de deux manieéres. La premiére consis-
tera a oublier, pour un temps, son phénoménisme et a parler le
langage substantialiste du sens commun.

En ce premier sens, les textes abondent: «Dans la perception
pure, I'objet percu est un objet présent, un corps qui modifie le
notre. L'image en est donc actuellement donnée....»-
-«Conscience et matiére, ame et corps entraient ainsi en contact
dans la perception.»--«La perception est un contact de l'esprit
avec l'objet présent»;--«l'action virtuelle des choses sur notre
corps et de notre corps sur les choses est la perception méme»;-
-«la perception ressemble a un simple contact.»[364]

Bien plus, nous pourrions citer une page entiere, ou, traitant
_ex professo__de la perception des sens, il distingue et oppose les
deux actions qui en forment le processus, la premiére qui vient
de 'objet dans le sujet pour y produire son empreinte, la seconde
qui part du sujet pour revenir a l'objet et pour ainsi dire lui resti-



tuer ce qu'il en a recu. Cette seconde partie qu'il appelle la _ré-
flexion__ est la plus curieuse:

«Toute perception attentive suppose véritablement, au sens
étymologique du mot, une _réflexion_, c'est-a-dire la projection
extérieure d'une image activement créée, identique ou semblable
a l'objet, et qui vient se mouler sur ses contours. Si, aprés avoir
fixé un objet, nous détournons brusquement notre regard, nous
en obtenons une image consécutive: ne devons-nous pas suppo-
ser que cette image se produisait déja quand nous la regardions?
La découverte récente de fibres perceptives centrifuges nous in-
clinerait a penser que les choses se passent régulierement ainsi,
et qu'a coté du processus afférent qui porte l'impression au
centre, il y en a un autre inverse qui ramene l'image a la périphé-
rie.... Ainsi notre perception distincte est véritablement compa-
rable a un cercle fermé, ou 1'image-perception dirigée sur 1'esprit
et l'image-souvenir lancée dans 1'espace courraient 1'une derriere
I'autre.»[365]

Ce passage est d'autant plus curieux qu'il traduit en langage
moderne le double processus de 1'espece _impresse_ et de 1'es-
pece _expresse_ des scolastiques: la premiere recue passivement
dans le sujet, la seconde produite activement par réaction et ren-
voyée vers l'objet d'ou l'action était partie.

Impossible de rapprocher cette description des _deux mo-
ments_ de la perception des sens externes avec celles qu'en ont
essayé les néo-scolastiques contemporains, sans étre frappé de
leurs analogies profondes.

Telle est la premiere maniere d'expliquer le processus de la
perception; avec elle, nous pourrions facilement nous entendre.



Mais il en est une autre qui ne recevra pas de nous les mémes
éloges.

La seconde maniere d'expliquer le contact du sujet et de I'ob-
jet, de la conscience et de la matiere, est de les identifier dans une
unité monistique. Tous les étres de l'univers ne formeraient

qu'une seule et unique conscience.

«Alors la difficulté s'évanouit, dit-il. La matiére étendue, envi-
sagée dans son ensemble, est comme une conscience ou tout
s'équilibre, se compense et se neutralise. Elle offre véritablement
l'indivisibilité de notre perception; de sorte qu'inversement nous
pouvons, sans scrupule, attribuer a la perception quelque chose
de I'étendue de la matiere. Ces deux termes, perception et ma-
tiére, marchent ainsi I'un vers l'autre.... la sensation reconquiert
l'extension, 1'étendue concrete reprend sa continuité et son indi-
visibilité naturelles. Et 1'espace homogene, qui se dressait entre
les deux termes comme une barriére insurmontable, n'a plus
d'autre réalité que celle d'un schéme ou d'un symbole.»[366]

Et notre auteur aime a revenir souvent a la contemplation
d'un Univers matériel--au fond spirituel--qui serait «une espece
de conscience» universelle. C'est le réve d'un monisme spiritua-
liste ou panpsychiste.

Malheureusement, ce n'est qu'un réve, en contradiction fla-
grante avec le fait de conscience qu'il s'agit précisément d'expli-
quer: dans la perception, avons-nous dit, nous avons conscience
de _deux existences, le moi et le non-moi,_ connus ensemble
mais en _opposition mutuelle, et irréductibles 1'un a l'autre._--
Or, les réduire 1'un a l'autre, identifier le moi et le non-moi dans
une conscience unique, comme M. Bergson, vient de le faire, c'est



précisément nier le probléme au lieu de l'expliquer; c'est détruire
ce qu'on prétendait édifier. C'est donc un aveu d'impuissance du
systeme bergsonien et non pas une solution.

Ce préjugé moniale expliquera au lecteur un certain nombre
de formules dont le sens paraitrait énigmatique et indéchiffrable.
Celles-ci, par exemple: «plus de différence essentielle, pas méme
de distinction véritable entre la perception et la chose percue»,
entre le moi et le non-moi;--il y a entre «la perception et la réalité
le rapport de la partie au tout»;--«la distinction de l'intérieur et
de l'extérieur se ramene a celle de la partie et du tout»[367], et
autres formules non moins paradoxales qui n'empéchent nulle-
ment noire auteur de se réclamer des sa préface «des conclusions
du sens commun»![368]

K KK KX

La _troisieme question_ que nous avons posée est celle de la
valeur d'une perception immédiate ainsi comprise et expliquée,
pour nous faire atteindre le réel, en un mot, sa portée objective
ou critériologique. On peut l'examiner d'abord en dehors de toute
hypothése monistique--dont elle est par elle-méme indépen-
dante--et puis dans cette hypothése monistique.

Indépendamment de tout préjugé de monisme, il est clair
qu'une perception immédiate, une intuition du réel, est forcé-
ment objective. Pas d'erreur possible dans I'_appréhension_: on
n'appréhende pas ce qui n'est pas. M. Bergson est le premier a le
reconnaitre et a le proclamer. «Nous touchons la réalité de 1'ob-
jet, dit-il, dans une intuition immédiate.»[369] En droit, la per-
ception pure «est absorbée, a 1'exclusion de tout autre travail,
dans la tache de se mouler sur l'objet extérieur.... En fait, il n'y a



pas de perception qui ne soit imprégnée de souvenirs. Aux don-
nées immédiates et présentes de nos sens, nous mélons mille et
mille détails de notre expérience passée.... Mais nous espérons
montrer que les accidents individuels sont greffés sur cette per-
ception impersonnelle, que cette perception est la base méme de
notre connaissance des choses, et que c'est pour l'avoir mécon-
nue, pour ne pas l'avoir distinguée de ce que la mémoire y ajoute
ou en retranche, qu'on a fait de la perception tout entiére une es-
péce de vision intérieure et subjective qui ne différerait du souve-
nir que par sa plus grande intensité».

Et il ajoute un peu plus loin: «Cette perception se distinguera
radicalement du souvenir: la réalité des choses ne sera plus
construite ou reconstruite, mais touchée, pénétrée, vécue; et le
probléme pendant entre le réalisme et 1'idéalisme, au lieu de se
perpétuer dans des discussions métaphysiques, devra étre tran-
ché par l'intuition.»[370]

Voila qui est fort bien dit, et le plus fidele disciple d'Aristote
et, de saint Thomas ne dirait pas mieux. Il est incontestable qu'au
fonds d'intuition impersonnelle et commune a tous les hommes
contemplant un méme objet s'ajoutent une multitude de souve-
nirs ou d'associations d'images, propres a chaque individu: c'est
ce que les scolastiques avaient appelé 1'objet accessoire ou acci-
dentel, _per accidens_, de la connaissance, et qu'ils opposaient si
justement a l'objet propre, _per se_, seul objet de la perception
véritable.

Peut-étre méme--accordons-le--ce fonds d'intuition réelle est-
il peu de chose par comparaison a tout ce que notre mémoire y
ajoute dans la connaissance totale d'un méme objet. Mais cela
n'empéche point que, s'il y a dans notre perception quelque chose



en plus de ce qui nous est donné présentement, il y a aussi ce
donné réel, et que les éléments qui s'y ajoutent sont, eux aussi,
des données antérieures. C'est donc la synthese de notre connais-
sance globale qui sera sujette au contréle et a la critique, et nulle-
ment chacun des éléments donnés.

C'est 1a une these importante pour 1'objectivité de la percep-
tion sensible, que M. Bergson a fort bien comprise et qu'il résume
ainsi: «_Il y a dans la matiere quelque chose en plus, mais non
pas quelque chose de différent de ce qui est actuellement
donné_.»--«Un fonds impersonnel demeure ou la perception
coincide avec l'objet percu, et ce fonds est 1'extériorité méme.»-
-«La perception pure nous donne le tout ou au moins 1'essentiel
de la matiére.»[371]

Au surplus, la totalité de ce donné réel, qui fait le fond de
chaque perception des sens, n'est pas nécessairement soumise
intégralement a notre attention ni toujours percue sous tous ses
aspects. Et c'est la encore une atténuation a 1'objectivité parfaite
et intégrale de nos sensations, que nous accordons volontiers a
M. Bergson.

Dans toute perception, notre attention a une orientation parti-
culiere, correspondant a nos préoccupations actuelles. Nous ne
sommes guere attentifs qu'a ce qui nous intéresse présentement.
En ce sens, pouvons-nous accorder que notre perception est une
_sélection_[372]. Elle ne crée rien, son role est, au contraire,
d'éliminer de l'ensemble des images les parties qui n'ont pour
nous aucun intérét actuel. Mais ce qui reste, apres cette élimina-
tion, n'en est pas moins du donné et du réel: cela suffit a 1'objecti-
vité fondamentale.



Toutefois, nous ne pouvons accorder que 1'intérét dont il s'agit
ici, comme instrument de sélection, est toujours un intérét pra-
tique, utilitaire, et jamais un intérét spéculatif. C'est la une exagé-
ration regrettable. La spéculation pure, qu'on appelle aussi «dés-
intéressée», parce qu'elle est étrangere a notre intérét privé, est
étroitement liée a l'intérét public, au progres des sciences et des
arts, qui peuvent nous toucher encore plus fortement que nos in-
téréts privés, et orienter notre attention.

Lorsque Newton vit tomber la fumeuse pomme dont la chute
lui révéla la grande loi de I'attraction universelle, le détail qui at-
tira son attention l'intéressait bien plus que tous les autres détails
dont le vulgaire efit été frappé.

Il est donc exagéré de dire que notre perception «est toujours
orientée vers l'action»;--qu'elle «mesure justement notre action
virtuelle sur les choses»;--qu'elle n'est que «le miroir d'une ac-
tion possible», --«une action naissante qui se dessine»[373].

Mais ces exagérations issues d'un certain utilitarisme pra-
tique, dont nous aurons a nous occuper plus tard, ne nuisent en
rien a la these de 1'objectivité fondamentale qui seule nous oc-
cupe ici.

Il est clair que, par la perception immédiate ou l'intuition,
nous avons atteint quelque chose de réel et d'absolu, et 1'idéa-
lisme, le subjectivisme, le relativisme sont ainsi confondus. «Ma
connaissance de la matiére n'est plus alors ni subjective, comme
elle I'est pour I'idéalisme anglais, ni relative comme le veut 1'idéa-
lisme kantien. Elle n'est pas subjective, parce qu'elle est dans les
choses plutot qu'en moi. Elle n'est pas relative, parce qu'il n'y a
pas entre le «phénomene» et la «chose» le rapport de 1'appa-



rence a la réalité, mais simplement celui de la partie au
tout»[374], 'action qui me frappe étant une partie du réel, une
manifestation de I'agent.

Apres avoir ainsi touché par l'intuition au roc du réel ou de
I'absolu, M. Bergson pourra conclure triomphalement: «Dans
I'absolu nous sommes, nous circulons et nous vivons. La connais-
sance que nous en avons est incompléte, sans doute, mais non
pas extérieure ou relative. C'est 1'étre méme, dans ses profon-
deurs, que nous atteignons par le développement combiné et
progressif de la science et de la philosophie.... La physique ...
touche a l'absolu.»[375]

Paroles audacieuses, qu'il a répétées a satiété, comme un défi
a tous nos contemporains, plus ou moins imbus de kantisme et
de subjectivisme;--paroles pourtant fort justes, si on les prend a
la lettre et sans aucun sous-entendu monistique, car _l'union_
du sujet et de I'objet, _sans leur identité_, suffit a les justifier.

Malheureusement, ce sous-entendu est trop nettement formu-
1é--au moins dans ses derniers ouvrages--pour qu'il soit possible
de se méprendre sur la pensée actuelle de M. Bergson. C'est bien
sur l'identité du sujet et de 1'objet qu'il s'appuiera finalement
pour les faire communiquer dans une conscience universelle.

Et voila pourquoi il nous parle parfois «d'une intuition intem-
porelle» et «d'une connaissance _par le dedans_»[376] que les
étres auraient les uns des autres, et que nous ne saurions ad-
mettre. Pour nous, au contraire, c'est uniquement pur leurs ac-
tions extérieures que nous connaissons les substances qui
agissent; et partant c'est par le dehors, par leurs manifestations
au dehors, que nous les saisissons.



Le moi lui-méme, 1'agent intérieur, quoique beaucoup plus in-
time, n'échappe pas complétement a cette loi. Notre intuition
consciente de ce principe d'opération ne se produit qu'au mo-
ment de son effort pour agir, pour passer de la puissance a l'acte,
et partant nous n'en prenons conscience qu'au travers de son
opération.

Il est donc bien exagéré de dire: «J'en percois l'intérieur, le
dedans»[377], alors que nous ne percevons que le jaillissement
de ses opérations, dans l'espace et le temps. C'est assez, assuré-
ment, pour avoir l'intuition consciente de son existence, mais
non celle de sa nature intérieure. Le raisonnement seul peut y at-
teindre, appuyé sur ce principe: on agit comme on est, 1'action est
la manifestation de I'agent: _operari sequitur esse_ .

L'intuition des étres _par le dedans_ de leur étre ou de leur
essence est donc une prétention excessive, issue des préjugés mo-
nistiques, d'ailleurs démentie par 1'expérience, dont la théorie de
la perception ou intuition immédiate n'a nul besoin pour étre
viable et complete, et dont elle n'est nullement responsable.

Telle est pour M. Bergson la théorie de la connaissance par les
sens; hatons-nous de passer a la connaissance, autrement impor-
tante, par l'intelligence.

K K K X X

VII

THEORIE DE LA CONNAISSANCE INTELLECTUELLE.



Une théorie de la connaissance intellectuelle par un antiintel-
lectualiste convaincu ne saurait étre qu'intéressante et instruc-
tive. Aussi allons-nous essayer d'en faire part au lecteur. Nous lui
exposerons d'abord la _critique_, puis la _théorie_ de l'intelli-
gence, telles que M. Bergson les a comprises.

I. La _critique de l'intelligence__ ne ressemblera en rien a celle
que Kant en a déja faite. Sans doute, il faut varier et le public de-
mande toujours du nouveau. Mais le point de vue de M. Bergson
est tellement différent de celui de Kant qu'il leur était bien im-
possible de se rencontrer ici et de risquer de se répéter.

Aussi ne retrouvons-nous plus dans cette critique ce jeu cé-
lebre, mais bien artificiel, des antinomies essentielles a toutes les
notions intellectuelles de 1'esprit humain. On ne nous redira plus
que «le signe méme d'une donnée métaphysique est de ne pou-
voir se traduire dans 1'intelligence humaine que par une proposi-
tion contradictoire». Cette thése paradoxale, dont on nous a van-
té l'efficacité destructive pendant plus d'un demi-siecle, com-
mence a devenir «vieux jeu» et a céder la place a un jeu plus nou-
veau. Celui-ci consistera a soutenir seulement que l'intelligence
est incapable de comprendre le _mouvement_, la _vie_, le _con-
tinu_, parce qu'elle ne peut concevoir que I'_immobile_, I'_iner-
te_, le _discontinu_.

On devine la portée d'une telle accusation dans une philoso-
phie ou tout le réel est _mouvement vital_ ou psychique, et
jaillissement _continu_ de formes absolument imprévisibles
sans aucune proportion avec leurs antécédents. Ce n'est pas
seulement--comme on le prétend--limiter le domaine de I'intelli-
gence en lui interdisant toute spéculation sur la vie; c'est encore,



bon gré, mal gré, la condamner a ne plus pouvoir spéculer du
tout; a n'étre qu'une faculté d'illusion et d'erreur.

Une premiére réponse a déja été faite par nous, lorsque nous
avons démoli piéce par piece l'audacieuse hypothése du mobi-
lisme universel en montrant, par les données de 1'expérience et
de la raison, que tout n'est pas mouvement, encore moins mou-
vement vital; il nous reste a compléter notre argument en prou-
vant que l'intelligence peut fort bien comprendre ce qu'est le
_mouvement_, la _vie_, le _continu_. Bien plus, l'intelligence
seule peut nous en donner, et nous en donne, de fait, des notions
intelligibles et claires.

* XK KX

A) Clest tout d'abord le _mouvement_ que l'intelligence hu-
maine, parait-il, ne saurait comprendre. Elle ne comprendrait
que l'immobile, et c'est avec des points immobiles additionnés
qu'elle essaye, vainement d'ailleurs, de recomposer le mouvant.
Telle est la thése qu'on rencontre si souvent dans les ouvrages de
M. Bergson, qu'elle finit par produire I'effet d'une tentative d'ob-
session préméditée sur l'esprit du lecteur. Cependant, elle n'est
guere qu'une idée fixe, et partant déraisonnable.

Citons au hasard, car nous n'avons que l'embarras du choix.

«L'intelligence n'est point faite pour penser I'_évolution_, au
sens propre de ce mot, c'est-a-dire la continuité d'un changement
qui serait la mobilité pure.... L'intelligence se représente le _de-
venir_ comme une série d'_états, dont chacun est homogene
avec lui-méme et par conséquent ne change pas. Notre attention
est-elle appelée sur le changement interne d'un de ces états? Vite,
nous le décomposons en une autre suite d'états qui constitueront,



réunis, sa modification intérieure. Ces nouveaux états, eux, se-
ront chacun invariables, ou bien alors leur changement interne,
s'il nous frappe, se résout aussitot en une série nouvelle d'états
invariables, et ainsi de suite indéfiniment. Ici encore, penser
consiste a reconstituer, et, naturellement, c'est avec des éléments
donnés, avec des éléments stables, par conséquent, que nous re-
constituons. De sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons
imiter, par le progrés indéfini de notre addition, la mobilité du
devenir, mais le devenir lui-méme nous glissera entre les doigts
quand nous croirons le tenir.»[378]

La raison de cette infirmité intellectuelle est intéressante a
connaitre, et quoique nous n'ayons pas l'intention d'en discuter
ici le bien fondé--ce que nous ferons un peu plus loin,--nous
croyons utile de la mentionner de suite, car elle nous éclairera
sur la portée de l'accusation elle-méme. Voici comment M. Berg-
son I'a formulée:

_L'intelligence n'est pas faite pour la spéculation, mais pour
I'action_[379]. Si elle était faite pour la spéculation, elle s'atta-
cherait au mouvement, seule réalité, pour en comprendre la na-
ture. Au lieu de cela, elle ne s'attache qu'a des points fixes; par
exemple: ou est le mouvement, d'ou il vient, ou il va, quelle est sa
_forme_, parce que cela seul intéresse 1'action. Mais n'analysons
pas; écoutons plutét 1'auteur lui-méme, pour étre plus stirs de sa
pensée.

«Les objets sur lesquels notre action s'exerce sont sans doute
des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, c'est de savoir ot le
mobile va, ou il est 4 un moment quelconque de son trajet. En
d'autres termes, nous nous attachons avant tout a ses positions
actuelles ou futures, et non pas au _progres_ par lequel il passe



d'une position a une autre, progres qui est le mouvement méme.
Dans les actions que nous accomplissons, et qui sont des mouve-
ments systématisés, c'est sur le but ou la signification du mouve-
ment, sur son dessin d'ensemble, en un mot, sur le plan d'exécu-
tion immobile que nous fixons notre esprit. Ce qu'il y a de mou-
vant dans l'action ne nous intéresse que dans la mesure ou le tout
en pourrait étre avancé, retardé ou empéché par tel ou tel in-
cident survenu en route. De la mobilité méme, notre intelligence
se détourne, parce qu'elle n'a aucun intérét a s'en occuper. Si elle
était destinée a la théorie pure, c'est dans le mouvement qu'elle
s'installerait, car le mouvement est sans doute la réalité méme, et
I'immobilité n'est jamais qu'apparente ou relative. Mais 1'intelli-
gence est destinée a tout autre chose. A moins de se faire violence
a elle-méme, elle suit la marche inverse: c'est de l'immobilité
qu'elle part toujours, comme si c'était la réalité ultime ou 1'élé-
ment; quand elle veut se représenter le mouvement, elle le re-
construit avec des immobilités qu'elle juxtapose. Cette opération,
dont nous montrerons 1'illégitimité et le danger dans 1'ordre spé-
culatif (elle conduit a des impasses et crée artificiellement des
problemes philosophiques insolubles), se justifie sans peine
quand on se rapporte a sa destination. L'intelligence, a I'état na-
turel, vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au
mouvement des immobilités juxtaposées, _elle ne prétend pas
reconstruire le mouvement tel qu'il est_; elle le remplace seule-
ment par un équivalent pratique. Ce _sont les philosophes qui se
trompent quand ils transportent dans le domaine de la spécula-
tion une méthode de penser qui est faite pour l'action._»[380]

Ces dernieres paroles que nous venons de souligner sont un
correctif nécessaire--nous pourrions dire une vraie réfutation--de
la plaidoirie qui précede. Si ce sont «les philosophes qui se



trompent»--et encore un petit groupe de philosophes,--comment
attribuer cette erreur a l'intelligence humaine? Erreur vraiment
trop grossiere, puisqu'elle consisterait a vouloir composer le mo-
bile avec des éléments immobiles, comme d'autres recompo-
saient 1'étendue avec des points inétendus, ou bien des cercles
avec des polygones a nombre infini de c6tés!

Ce sont 1a des fictions géométriques qui peuvent simplifier les
calculs des mathématiciens, mais qu'ils n'ont jamais pris pour
l'expression exacte de la réalité. Jamais un géomeétre n'a confon-
du un cercle avec un polygone, ni une ligne avec une suite de
points, ni un mouvement continu avec une série de positions, ces
positions, ces points, ces polygones seraient-ils supposés en
nombre infini. Encore une fois, de telles fictions--utiles comme
«équivalents pratiques»--n'ont jamais été confondues avec la
réalité par aucun savant ni par aucun penseur digne de ce nom.

Il faut en revenir aux sophistes de 1'école d'Elée, aux célebres
arguments de Zénon, pour découvrir une confusion si grossiere,
base de toutes leurs subtilités sophistiques.

Et si quelques philosophes, dans le cours des siecles, ne se
sont pas suffisamment mis en garde contre de si énormes confu-
sions, du moins les grandes écoles, surtout I'Ecole péripatéti-
cienne et thomiste, sont completement a 1'abri d'un tel reproche.
Aristote, le premier, a démasqué cette équivoque en réfutant Zé-
non, et tous ses disciples, jusqu'a nos jours, ont invariablement
suivi sur ce point la saine doctrine du maitre. Au besoin, nous
mettrions M. Bergson au défi de retrouver chez nous cette gros-
siere erreur, qui ne nous a jamais été imputable.



C'est donc calomnier l'intelligence humaine que d'oser
conclure d'une maniere générale: «Notre intelligence ne se repré-
sente clairement que l'immobilité.»[381]

Du reste, M. Bergson n'a-t-il pas la prétention contraire? N'a-
t-il pas la prétention d'avoir compris lui-méme, et peut-étre révé-
1é au monde qui l'ignorait, la vraie notion du mouvement?

Or, notre prétention, a nous, est de croire que la notion berg-
sonienne du mouvement est bien inférieure, en exactitude et en
clarté, a celle que nous a léguée Aristote, et qui depuis plus de
trois mille ans éclaire et oriente tous les penseurs qui n'ont pas
completement rompu avec la tradition péripatéticienne.

Aristote nous a enseigné que le mouvement était un _change-
ment_ ou un _passage d'un état a un autre état._ Il a méme dis-
tingué dans le changement en général trois espéces: changement
dans le lieu, dans la qualité ou dans la quantité,--observant bien
longtemps avant M. Bergson que le changement local est le phé-
nomene le plus superficiel et le moins profond des trois, quoiqu'il
soit la condition ou le véhicule de tous les changements
physiques.

Ensuite il a approfondi cette notion de _passage_ d'un état a
un autre état. «Quelque mystérieuse qu'elle soit, déclare-t-il, elle
n'est point au-dessus de la puissance de l'intelligence humaine!»-
-Belle parole qui donne du cceur et du réconfort a tous les cher-
cheurs désintéressés.

Puis il explique que ce _passage_ n'est pas quelque chose de
négatif, mais de tres positif. Or, cet élément positif n'est pas une
simple puissance d'agir, c'est donc un _acte_, mais c'est un _acte
incomplet_, puisqu'il est en voie de réalisation, en voie d'arriver



a son terme complet. Il est donc partie en acte, partie en puis-
sance, a des points de vue différents. D'ou la définition célebre: le
mouvement, c'est le passage de la puissance a 1'acte, ou bien c'est
I'_acte de la puissance, comme telle_, c'est-a-dire en tant qu'elle
est encore en puissance passant a l'acte: 'H tod Suvvauetl dvtog
gvteléyela, 1 Towtov, kivnoig éotv[382].0n traduirait peut-étre
encore plus clairement: _c'est I'acte du devenir en tant que deve-
nir, évteAéyeia tov Suvatov | duvatov_[383]. _C'est le devenir
en marche._

Définition aussi large que profonde, qui, une fois bien com-
prise, rayonne de lumiére et subjugue l'esprit, en lui arrachant ce
cri d'admiration: «Elle est aussi juste que fine ... et il est impos-
sible de pénétrer plus profondément que ne 1'a fait ici Aristote
dans la nature intime du mouvement.»[384]

A la place, que nous propose M. Bergson? Sans discuter ni dai-
gner méme rappeler la solution d'Aristote, il propose la sienne.
D'abord, il nous dit que c'est un _progres_[385]. Sans doute, le
mouvement peut étre un progres, mais il peut étre aussi un recul,
car on se meut, soit en avancant, soit en reculant. La définition
proposée est donc pour le moins incompléte.

En outre, elle est obscure, car on peut lui répondre: qu'est-ce
qu'un progres? Quel en est le genre prochain et la différence spé-
cifique? Seul, Aristote a su répondre: son genre est d'étre un _ac-
te_ et non pas une pure puissance; sa différence spécifique:
d'étre un acte _incomplet_, encore mélé de puissance. Il est a la
fois acte et puissance, étre et non-étre, mais _a des points de vue
différents._ Il est constitué par la _composition__ de ces deux élé-
ments et non par leur _identité_. En cela, rien de contradictoire,
rien qui ne soit intelligible.



Au contraire, le monisme bergsonien exige 1'identité, 1'homo-
généité des deux éléments, acte et puissance, étre et non-étre; et
c'est ce qu'il appelle la «mobilité pure». Il met donc la contradic-
tion a la racine des choses, et parlant leur parfaite
inintelligibilité.

Bien plus, le monisme supprime le mouvement au lieu de
nous l'expliquer, car tant qu'il y avait dualité d'éléments: acte et
puissance, étre et non-€étre, on concevait aisément le passage de
I'un a l'autre. On concevait, par exemple, que 1'énergie actuelle
put grandir en proportion inverse de 1'énergie potentielle, ou
_vice-versa._ S'il n'y a plus au contraire qu'un seul élément, dé-
sormais plus de passage possible entre deux termes, plus de
mouvement, et c'est en ce sens qu'Aristote a soutenu que le _sim-
ple_ était, _de soi_, immobile: ce qui est _homogene_ et sans
partie ne change pas.

La notion bergsonienne et monistique du mouvement est
donc, non seulement incompléte et obscure, mais encore pleine-
ment contradictoire, au point de rendre impossible ce qu'il s'agis-
sait de nous définir ou de nous expliquer.

Si M. Bergson a voulu viser sa propre notion du mouvement,
en la déclarant inaccessible a 1'intelligence humaine, il est clair
qu'il a eu raison, puisque c'est une notion contradictoire et inin-
telligible; mais, de grace, qu'il ne généralise pas en étendant cette
inintelligibilité a toutes les autres notions, notamment a la notion
péripatéticienne, nous protesterions, et tous les grands génies,
tous les maitres qui sont la gloire de notre Ecole protesteraient
avec nous, qu'ils I'ont comprise, et partant qu'elle n'est pas inac-
cessible a l'intelligence humaine.
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B) En second lieu, c'est la _vie_ qui serait inaccessible a 1'in-
telligence de 'homme. Puisqu'il est incapable de comprendre le
mouvement des corps bruts, a plus forte raison celui des corps vi-
vants. «L'intelligence, écrit M. Bergson, est caractérisée par une
incompréhension naturelle de la vie.»[386] Et c'est sur cette in-
capacité radicale qu'il aime le plus a revenir.

Des la premiére page de son Introduction, il nous signale cette
infirmité native de notre intelligence «incapable de se représen-
ter la vraie nature de la vie, la signification profonde du mouve-
ment évolutif.

«Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, pour
agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-elle la
vie, dont elle n'est qu'une émanation ou un aspect? Déposée, en
cours de route par le mouvement évolutif, comment s'applique-
rait-elle le long du mouvement évolutif lui-méme? Autant vau-
drait-il prétendre que la partie égale le tout....»[387]

Cette argumentation, vraiment, n'est pas bien forte, et, des le
début d'un ouvrage, ne donne pas une idée supérieure de la lo-
gique de son auteur. Il n'y aurait donc que le tout qui puisse
connaitre et comprendre une de ses parties? Il faudrait que notre
intelligence individuelle égalat 1'Univers entier pour en pouvoir
connaitre le moindre détail? En vérité, cette prétention est un
peu excessive. Jusqu'ici, tous les philosophes avaient cru qu'il
suffit & un étre vivant d'avoir conscience de sa vie propre, pour
expérimenter, connaitre la vie et, s'il est intelligent, pour s'élever
ensuite a la notion générale de la vie.



Dans le méme ouvrage, aprés avoir esquissé sa théorie de
I'Evolution créatrice et fait la genese de 1'intelligence, qui serait
apparue en se détachant de 1'animalité et de l'instinct animal,
c'est-a-dire a ce tournant de I'histoire qui marque une descente
de I'Elan vital vers la matiere, il en conclut que l'intelligence a di
s'adapter a la matiére et se limiter au domaine de la matiere
brute. «Progressivement, dit-il, l'intelligence et la matiere se sont
adaptées 1'une a l'autre pour s'arréter enfin a une forme com-
mune. _Cette adaptation se serait d'ailleurs effectuée tout natu-
rellement, parce que c'est la méme inversion du méme mouve-
ment qui crée a la fois l'intellectualité de 1'esprit et la matérialité
des choses_.»[388]

Ainsi, l'intelligence devenue apte a penser la matiere, le solide
géomeétrique, serait désormais inapte a penser la vie. En aban-
donnant les animaux, ces «utiles compagnons de route», I'évolu-
tion de I'homme lui a fait perdre un «bien précieux», l'instinct, et
acquérir l'intelligence. Or, instinct et intelligence représentent
deux directions opposées du travail conscient: l'instinct marche
dans le sens méme de la vie, l'intelligence va en sens inverse et se
trouve ainsi tout naturellement réglée sur le mouvement de la
matiere.

De la vient que «l'intelligence humaine se sent chez elle tant
qu'on la laisse parmi les objets inertes, plus spécialement parmi
les solides, ou notre action trouve son point d'appui et notre in-
dustrie ses instruments de travail, que nos concepts ont été for-
més a l'image des solides.

«De la vient en outre que notre logique est surtout la logique
des solides, que, par 1a méme, notre intelligence triomphe dans la
géométrie, ou se révele la parenté de la pensée logique avec la



matiere inerte, et ou l'intelligence n'a qu'a suivre son mouvement
naturel, apres le plus léger contact possible avec 1'expérience,
pour aller de découverte en découverte avec la certitude que 1'ex-
périence marche derriere elle et lui donnera invariablement
raison»[389].

Ces remarques, d'ailleurs ingénieuses, ne sont point dépour-
vues d'exactitude expérimentale et de vérités. Il est sir que l'es-
prit humain triomphe surtout dans les sciences ou la part de 1'in-
détermination et de la contingence est nulle on se rapproche de
zéro, et que plus la part de l'indétermination ou de la contingence
augmente, plus la difficulté de prévoir--et partant de savoir--aug-
mente parallélement.

Mais qui oserait nier aussi les triomphes de 1'esprit humain
dans les sciences de la vie: biologie, physiologie, médecine, etc.,
surtout depuis un siecle ou I'école de Pasteur a brillé d'un si vif
éclat? Qui oserait nier les progrés merveilleux et inattendus de la
Psychologie elle-méme, surtout de la Psychologie expérimentale?

C'est donc une exagération manifeste d'exalter uniquement
I'aptitude de I'esprit humain pour les sciences mathématiques et
physiques, et de proclamer son impuissance radicale en Biologie
et dans tout le domaine de la vie.

Une telle négation ne découle nullement des faits sincerement
interrogés, mais seulement d'une hypothése _a priori_ sur 1'évo-
lution. Encore cette hypothese--si contestable qu'elle soit en elle-
méme--ne nous semble nullement comporter une négation si
tranchée.

Que l'intelligence se sente plus a son aise dans le monde géo-
métrique, au milieu des solides, cela se comprend, car c'est 'objet



le plus simple et le moins compliqué offert a son étude. Tout y
est facile a prévoir et partant a connaitre. Voila pourquoi la Géo-
métrie, parmi les sciences abstraites, et 1'Astronomie, parmi les
sciences naturelles, sont nées les premieres, dés le berceau du
genre humain.

Etant ainsi facilement accordée avec le solide et l'inerte, on
peut admettre qu'elle aura une tendance marquée a transporter
au domaine de la vie des méthodes si simples, qui lui réussissent
si bien, et a traiter les vivants _more geometrico_. De la ces ex-
plications mécaniques de l'univers qui avaient la prétention de
tout réduire au mouvement local, méme la vie végétative et ani-
male, la sensibilité et la pensée elle-méme. Malgré leurs invrai-
semblances énormes, ces systétmes de mécanisme universel ont
pu avoir un certain succes et exercer une grande influence, sur-
tout aupres des amis des idées _ claires_, que la clarté et la sim-
plicité des explications ont toujours eu le don de fasciner.

Mais cette méconnaissance de la nature de la vie n'a été que
I'erreur de quelques philosophes, et il serait injuste de I'imputer a
l'intelligence humaine elle-méme et a son incapacité radicale de
penser la vie. De telles exagérations ne découlent pas forcément
de I'hypothése bergsonienne sur 1'évolution.

Au surplus, nous estimons que toute cette controverse soule-
vée par M. Bergson--savoir si l'intelligence est naturellement ca-
pable ou incapable de spéculer, notamment sur la vie--ne doit
pas, ne peut méme pas se trancher _a priori_, mais uniquement
par les faits de l'histoire.

D'abord, c'est l'histoire de la civilisation elle-méme qu'il fau-
drait interroger pour lui demander s'il est vrai que l'esprit hu-



main soit tout entier absorbé par ce qui est _utile_ aux besoins
de la vie matérielle, a ce point que penser ou spéculer ne soit
pour lui qu'un artifice contre nature;--ou, pour employer 1'ex-
pression bergsonienne, s'il est vrai que 'homme ne soit naturel-
lement qu'un animal _fabricant_ d'outils pour agir, _homo fa-
ber_, et nullement un animal raisonnable et spéculant sur la rai-
son des choses, _homo sapiens_[390].

Mais dans l'acte le plus humble de 1'homme primitif, celui de
tailler--et souvent d'orner de sculptures--des silex ou des os de
renne, pour en faire des armes telles qu'une fleche ou des outils
tels que hache, marteau, poincon, racloir, etc., ne voyons-nous
pas déja percer la pensée spéculative? Pour fabriquer des armes
ou des outils adaptés a des lins spéciales, ne faut-il pas tout
d'abord réfléchir, comparer, calculer, raisonner pour prévoir, en
un mot, spéculer sur les moyens et les fins, les causes et les
effets?

«Le sauvage préhistorique de Cro-Magnon, dit fort bien M.
Fouillée, a spéculé sur les qualités de la pierre, sur les lois élé-
mentaires de la pesanteur et du mouvement; il a généralisé, il a
universalisé; il a fait de la science en faisant de 1'industrie, et n'a
pu faire d'industrie qu'en faisant de la science. Admirons ces
humbles savants des ages primitifs qui ont assez réfléchi et spé-
culé pour inventer l'arc et la fleche fendant l'air, le canot fendant
la vague, le soc creusant la terre. On aura beau nous répéter que
leur intelligence était faite exclusivement pour faconner la ma-
tiére, et que la nétre, au fond, est restée la méme; nous continue-
rons d'en douter. L'artisan, I'_homo faber_, est déja un artiste;
l'artiste est déja un penseur.»[391]



Un peu plus loin, le méme auteur, s'appuyant sur les données
de la linguistique, ajoute une seconde observation. Dans les
langues sauvages, les verbes ont parmi tous les mots une place
prépondérante. Or, qu'expriment les verbes? sinon I'_action_, le
_mouvement_,la _vie_, le _raisonnement_, le _sentiment_, qui
n'ont rien a voir avec les «solides» ni avec les «outils» a fabri-
quer? Tout cela exprime de la psychologie, non de la géométrie
ou de la stéréométrie. Les langues primitives sont surtout riches
en états d'ames et trés pauvres en état des corps. Les corps eux-
meémes sont peuplés d'ames ou d'esprits bienveillants ou mal-
veillants. Ou est, en tout cela, la Géométrie?

Quand le petit sauvage s'éveille a l'intelligence, ce n'est pas
pour mesurer ou compter des corps ni pour fabriquer des outils,
c'est pour épier le sourire de sa mere, c'est pour jouer ou seul ou
avec ses petits freres, et le voila heureux. Il fera de la Psychologie
avant de faire de la Géométrie. Ce qui l'intéresse, c'est le nou-
veau; c'est le pourquoi et le comment de ce nouveau, et lorsqu'il a
compris la liaison et la raison des choses, il rit de plaisir.

Et M. Fouillée de conclure avec évidence: «Les besoins maté-
riels sont loin d'absorber toute l'intelligence, méme primitive.
Nous ne saurions donc admettre que notre pauvre pensée soit
toute d'essence _ utilitaire_, tout attachée aux instruments _ma-
tériels_ qui doivent satisfaire nos appétits, qu'elle soit servile de
nature et non libérale.... La petite flamme de la pensée brille
d'abord pour briller et pour se sentir briller. Il y a déja du Pascal
en germe jusque dans le dernier des enfants qui remplissaient les
chars des Gaulois.»[392]

Cependant, cette premiere réponse de 1'Histoire est encore
trop générale. Demandons a I'histoire particuliére de la Philoso-



phie si I'esprit humain n'a pas su de tout temps spéculer sur lui-
méme et sur la nature de sa propre vie, aussi bien que sur la ma-
tiére inerte.

Y a-t-il eu des philosophes adversaires résolus de toute
conception matérialiste ou mécanistique de la vie, et nous ayant
laissé de la nature du vivant une conception raisonnable, exacte,
profonde et pouvant rivaliser avantageusement avec celle qu'a in-
ventée M. Bergson?

Toute la question est 13, car si I'on peut démontrer que, depuis
plus de trois mille ans, les philosophes sont en possession d'une
notion exacte de la vie, on ne pourra plus accuser l'incapacité
fonciere de la raison humaine. Il suffira d'un simple parallele
avec la notion traditionnelle de 1'Ecole péripatéticienne et la no-
tion «nouvelle» qu'on vient nous révéler.

Or, voici, d'aprés M. Bergson, la caractéristique de la vie: «La
vie est avant tout une tendance a agir sur la matiére ... un certain
effort pour obtenir certaines choses de la matiére brute....»--De
1a, les expressions si fréquentes de: «courant de vie lancé dans la
matiére», etc.[393].

Eh bien! non! Dés ce début, nous arrétons net une définition
qui a déja lourdement dévié. La vie se caractérise par activité
«immanente», opposée a l'activité tout extérieure des corps
bruts. Le vivant agit d'abord sur lui-méme; il se meut lui-méme,
au moins pour se nourrir, se grandir, se guérir, etc., s'il n'est doué
que de la vie végétative, et s'il est en plus doué de la vie sensible,
il se meut par la connaissance et le désir pour se mettre en rap-
port avec le milieu ambiant. Le vivant est donc principe et terme
de son propre mouvement, a la fois agent et patient: ce qui n'a ja-



mais lieu pour les molécules inorganiques dont toute l'activité
consiste a se mouvoir ou a s'influencer les unes les autres.

Ici, le sens commun est pleinement d'accord avec la théorie
philosophique; et pour reconnaitre si un corps est vivant ou
mort, il pose toujours la question élémentaire: est-ce qu'il se re-
mue? Sans doute, une paralysie locale pourrait 1'empécher de se
mouvoir tout en le laissant vivant. Mais si la paralysie se généra-
lise au point d'atteindre tous les organes essentiels a la vie, c'est
la mort. La vie a cessé avec le mouvement immanent.

Le second signe caractéristique de la vie est la «spontanéité».
Le vivant a le privilege de se mouvoir lui-méme, c'est-a-dire de
passer d'un premier acte a un second, puis a un troisiéme, et ain-
si de suite, tant que sa vie dure. Spontanément, il se nourrit, se
développe, se multiplie. Au contraire, le corps inorganisé est
inerte, c'est-a-dire incapable de se modifier lui-méme. Et c'est
cette grande loi de l'inertie, universellement féconde en méca-
nique, qui permet la construction de nos machines avec des ma-
tériaux inertes et incapables de «jouer tout seuls». Car s'ils
étaient capables de «jouer tout seuls», tous les plans du
constructeur seraient déjoués, et son art de construire serait de-
venu impossible.

Or, cette «spontanéité» si bien analysée par les anciens philo-
sophes va s'amplifier et se transfigurer étrangement dans la théo-
rie bergsonienne. Elle va devenir une spontanéité «libre». Et,
jouant de plus en plus au paradoxe, ce n'est pas seulement la _li-
berté__ et le _choix_ qu'on va faire entrer dans la définition de la
vie, mais encore une puissance et _une exigence de création, un
jaillissement continu de formes imprévisibles sans aucune pro-
portion avec les antécédents_[394].



Nous aurions beau jeu de ramener ici notre auteur a 1'étude et
a l'observation sincere d'un brin d'herbe, d'une graine, d'une
fleur, d'un insecte ou d'un animal quelconque. De lui montrer,
par exemple, que les formes nouvelles qui jaillissent d'une graine
ou d'un ceuf ne sont nullement imprévisibles ni sans aucune pro-
portion avec les causes d'ou elles jaillissent. Et si quelques détails
minuscules de ces plantes ou de ces animaux nouveau-nés sont
variables et imprévus, qui pourrait se flatter d'avoir énuméré,
sans rien omettre, tous les antécédents et toutes les circonstances
infiniment complexes ou la cause donnée a produit son effet?

Le principe que les mémes causes _dans les mémes circons-
tances_ produisent toujours les mémes effets est donc inatta-
quable et rien ne prouve qu'il ne s'applique pas aussi rigoureuse-
ment aux corps vivants qu'aux corps bruts. Seule la complexité
infiniment croissante des circonstances, a mesure que nous nous
élevons dans I'échelle des étres, peut déjouer nos calculs, non pas
sur les effets d'ensemble, mais sur quelques détails, d'ailleurs le
plus souvent négligeables, de ces effets. Et la certitude dans les
prévisions de la science demeure--au moins en principe--pour la
biologie comme pour la physique.

Ce n'est donc pas 1'observation sincere et désintéressée qui a
pu conduire M. Bergson a une telle conception de la vie, mais
uniquement son hypothese panpsychique de 1'évolution.

Il est clair que si tout est esprit et liberté, la vie végétative et la
vie sensible sont du «psychique diminué», comme la matiére
elle-méme est du «psychique inverti». Mais 1'énormité de telles
conséquences nous suffit pour reconnaitre que le point de départ
d'ou elles découlent est gratuit. Le panpsychisme est un réve
d'artiste, non une conclusion scientifique d'observateur sincere.



Allons plus loin. Accordons un instant que--par impossible--
l'activité spontanée de la vie végétative est capable de liberté et
de choix, il ne serait pas permis d'en conclure qu'elle peut étre un
jaillissement continu de formes «absolument incommensu-
rables» avec leurs antécédents.

C'est 1a une assertion qui choque le bon sens, parce qu'elle est
la négation du principe de causalité. Si les effets ne sont plus pro-
portionnés a leurs causes, ils sont littéralement des effets sans
cause, car une cause non proportionnée n'est plus une cause.

Méme pour la liberté humaine, 1'effet produit n'est jamais su-
périeur a sa cause. Nous avons sans doute le choix entre plu-
sieurs effets également proportionnés a nos forces: agir ou ne pas
agir, me promener ou me reposer, résister a une tentation ou la
vaincre.

Mais des effets au-dessus de nos forces, tel que porter une
montagne sur nos épaules, ne peut étre un effet de notre libre
choix.

Nous retrouvons ici un écho d'une erreur de Kant définissant
I'acte libre: un effet sans cause, un commencement absolu....
Rien de plus faux qu'une telle conception. La liberté ne nous met
pas au-dessus du principe de causalité, pas plus que des autres
premiers principes de la raison, nécessaires toujours et partout.
Elle nous laisse seulement le choix entre plusieurs effets égale-
ment proportionnés a nos forces individuelles, et cela suffit pour
la liberté de notre choix et la responsabilité morale qui en
découle.

Encore une fois, si les effets pouvaient étre supérieurs a leur
cause ou hors de toute proportion avec elle, la causalité serait



violée, tout pourrait également sortir de tout. Et il ne serait plus
absurde de dire, par exemple, que des souris peuvent naitre d'un
tas de vieux chiffons pilés dans un pot d'argile, comme la super-
stition populaire le racontait au moyen age.

Enoncer aujourd'hui de telles absurdités suffit pour en faire
justice et montrer aux yeux les plus prévenus qu'un effet produit
par une cause, et cependant hors de proportion avec elle, est une
contradiction dans les termes. Et que 1'on ne dise pas que ce se-
rait 1a seulement une _création_. Nullement, I'étre créé est tou-
jours un effet proportionné a la toute-puissance du Créateur; il
ne saurait 1'épuiser jamais, bien loin de la dépasser.

L'étiquette d'_évolution créatrice_ qui sert a masquer de telles
contradictions n'est donc qu'un trompe-1'ceil. Nous ne serons pas
dupes d'une métaphore.

Concluons, encore une fois, que c'est la notion bergsonienne
de la vie--comme celle du mouvement--qui est inaccessible a 1'in-
telligence humaine--et pour cause,--mais nullement la vie elle-
méme dont la philosophie s'est déja formé depuis des siecles une
conception aussi juste que profonde, en harmonie parfaite avec
les faits observés.

KR KKK

C) En troisieme lieu, on reproche a l'intelligence de ne se re-
présenter que le _discontinu__ et d'étre incapable de concevoir le
_continu_, sinon indirectement par une simple négation du
discontinu.

La raison--ou le prétexte--de ce reproche, si étrange au pre-
mier abord, vient de l'importance capitale attachée au continu



par la philosophie monistique ou _tout est un_ dans une conti-
nuité et méme une interpénétration absolue. A ce point, que la
multiplicité des individus distincts--si énergiquement proclamée
par nos consciences--sera niée, traitée d'illusion, ou si bien obs-
curcie qu'elle s'évanouira dans l'unité _du courant de vie_ qui
traverse les individus.

On reproche donc, au fond, a l'intelligence humaine de ne pas
vouloir pactiser avec de telles confusions monistiques et d'élever
contre elles la voix de sa protestation indéfectible. C'est 1a ce
qu'on appelle son impuissance a concevoir le continu, sinon indi-
rectement comme une simple négation du discontinu.

Voici I'exposé de cette théorie captieuse: «A la possibilité de
décomposer la matiére autant qu'il nous plait et comme il nous
plait[395], nous faisons allusion quand nous parlons de la _con-
tinuité__ de 1'étendue matérielle; mais cette continuité, comme on
le voit, se réduit pour nous a la faculté que la matiere nous laisse
de choisir le mode de discontinuité que nous lui trouverons. C'est
toujours, en somme, le mode de discontinuité une fois choisi qui
nous apparait comme effectivement réel et qui fixe notre atten-
tion, parce que c'est sur lui que se regle notre action présente.
Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-méme, elle est pen-
sable en elle-méme, nous nous la représentons par un acte positif
de notre esprit, tandis que la représentation intellectuelle de la
continuité est plut6t négative, n'étant, au fond, que le refus de
notre esprit, devant n'importe quel systéme de décomposition ac-
tuellement donné, de le tenir pour seul possible. L'intelligence ne
se représente clairement que le discontinu.»[396]

A ces subtilités nuageuses, nous pourrions d'abord répondre
en déplacant le terrain de la discussion ou en changeant



I'exemple choisi. Au lieu du continu matériel, dont la continuité
réelle ou apparente n'est pas toujours visible du premier coup,
choisissons le continu si clair et si indiscutable du courant de la
conscience ou du moi conscient. C'est le premier objet qui tombe
sous le regard de la réflexion psychologique lorsque je me saisis
moi-méme pensant, voulant, agissant. Or, l'étre vivant et
conscient s'affirme ainsi a lui-méme comme 1'étre parfaitement
un et indivis, _ens indivisum in se_, en méme temps que distinct
de tout le reste que j'appelle le non-moi: _ens divisum a quolibet
alio_. Jamais 1'unité et I'indivisibilité d'un étre continu n'apparai-
tront plus brillantes au regard de mon esprit. C'est méme ce
continu-type que j'appliquerai plus tard par analogie aux indivi-
dus et aux choses qui m'entourent. Or, ce continu-type, je 1'ai
percu immédiatement sans penser au discontinu qui en est l'anti-
these, et sans m'en aider comme d'un tremplin pour m'élever jus-
qu'a l'idée positive du continu.

Mais revenons a l'exemple du continu matériel, choisi par M.
Bergson, pour ne pas avoir l'air de fuir son terrain favori. Les
choses matérielles _continues_ sont celles dont les extrémités ne
font qu'un, _quorum extrema unum sunt_. C'est-a-dire que les
parties en sont unies de telle sorte que la fin de 1'une soit le com-
mencement de l'autre. Ainsi la fin de la journée d'aujourd'hui
sera le commencement de celle de demain: les jours se succédant
en se prolongeant les uns dans les autres.

Au contraire, les parties _contigués_ ne sont que juxtaposées
sans se confondre (_quorum extrema sunt simul_), telles sont
deux billes en contact; et les parties _discontinues_ ne sont ni
unies ni juxtaposées, mais séparées par des intervalles, comme
deux billes a distance[397].



Or, cette notion de continu est bien positive, nullement néga-
tive, et je la forme sans recourir en rien au discontinu. Il est donc
faux que l'intelligence humaine ne puisse penser positivement le
continu et soit réduite a en faire une pure négation du
discontinu.

Ce sujet va nous conduire a la fameuse théorie «du morce-
lage» qui en sera le complément. Mais comme le «morcelage» du
grand Tout est, d'apres M. Bergson, une des premieres et essen-
tielles fonctions de l'intelligence, il nous faut passer de 1'analyse
de la critique de l'intelligence a 1'analyse de sa théorie.

Nous avons vu jusqu'ici le réquisitoire en trois points contre
l'intelligence--incapable de penser le _mouvement_, ni la _vie_,
ni le _continu_,--voyons a présent la nouvelle conception qu'on
nous en propose dans 1'école bergsonienne.

* KK X X

II. _La théorie de 1'Intelligence ou du Concept_, imaginée par
'auteur que nous étudions, est tellement dissemblable de tout ce
que les philosophes ont jamais dit sur ce sujet, et partant telle-
ment étrange, que le mépris affiché par la nouvelle école pour
une intelligence ainsi entendue ne semble que trop justifié.

Il nous appartiendra de montrer que le tableau qu'on nous
présente ne ressemble en rien a l'original, et que celui-ci n'est
nullement touché par les critiques adressées a sa caricature. Il y a
donc erreur de fait, erreur de personne.

Nous accorderons seulement que les critiques de M. Bergson
visent et atteignent cette intelligence défigurée et mutilée des
philosophes modernes;--soit l'intelligence toute passive des car-



tésiens et des sensualistes avec ses idées innées et ses images gé-
néralisées,--soit l'intelligence _a priori_ des kantistes avec ses
formes toutes faites et ses cadres vides ou tout le réel doit se cou-
ler de force. Nous accorderons aussi que 1'une et 1'autre sont irré-
médiablement mécanistes et sans vie. Mais ce sont la des pseudo-
intelligences qui n'ont rien de commun avec l'intelligence active
et toujours moulée sur le réel, telle que la tradition des siecles
nous l'a transmise, la seule que nous défendons.

Dans la formation du concept, ses deux opérations essen-
tielles--d'apres nous--sont I'_abstraction__ et la _généralisation_.
L'abstraction distingue et pour ainsi dire sépare un des éléments,
la forme indéfiniment imitable, et puis la généralise par compa-
raison avec d'autres formes possibles parfaitement semblables.
Or, dans 1'école nouvelle, on a travesti 1'abstraction en simple
_morcelage_ et la généralisation en ce qu'ils appellent une _soli-
dification_ du fluent. A ces deux titres pittoresques et bizarres,
on peut ramener, croyons-nous, tout l'ensemble de la nouvelle
théorie, au moins dans ses parties essentielles et son esprit.

A) _Théorie du_ «_morcelage_». Tout est un, d'apres M.
Bergson, et 1'Univers n'est qu'une immense continuité, ou l'intel-
ligence humaine découpe des parties distinctes, comme vous et
moi. Mais ce n'est 12 qu'un morcelage arbitraire que nous im-
posent, a cause de son utilité, les besoins de la vie pratique. «Nos
ciseaux, en effet, suivent en quelque sorte le pointillé des lignes
sur lesquelles 1'_action__ passerait.»[398] Ce n'en est pas moins
une vue illusoire, contre laquelle les nouveaux philosophes
s'élevent avec force et non sans quelque dédain pour ce qu'ils ont
appelé notre «postulat du morcelage».



Voici en quels termes M. Bergson a formulé et mis en vedette
cette these, a ses yeux fondamentale: _Toute division de la ma-
tiére en corps indépendants, aux contours absolument détermi-
nés, est une division artificielle_[399].

En effet, dit-il, «notre toucher doit suivre la superficie des
arétes des objets, sans jamais rencontrer d'interruption
véritable». Le vide n'est nulle part; donc le continu universel est
un et ininterrompu.

Voici un des exemples les plus familiers a notre éminent pro-
fesseur, répété deux fois dans le méme ouvrage. Lorsqu'il prépare
sur sa table un verre d'eau sucrée, il a, parait-il, l'intuition et la
certitude que «le verre d'eau, 1'eau, le sucre et le processus de dis-
solution du sucre dans l'eau sont sans doute des
abstractions»[400]. Seul le grand Tout, dans lequel ces objets
ont été découpés, existe et dure réellement.

Eh bien! de ces deux prétendus postulats, du pluralisme ou du
monisme, lequel mérite réellement ce nom, plus ou moins dédai-
gneux, de «postulat»?

Le pluralisme, c'est-a-dire la distinction réelle des étres cos-
miques, par exemple, de vous et de moi, du pere et du fils, ou des
hommes et des animaux entre eux, ou bien des membres diffé-
rents dans le méme animal, est-ce vraiment un postulat, une sup-
position non évidente et gratuite? Ne serait-ce pas, au contraire,
un fait, le plus universel et le plus indéniable des faits qu'aucun
artifice ne saurait supprimer; une donnée premiere de l'expé-
rience, laquelle pose a la fois le mouvement réciproque des étres
de ce monde et leur multiplicité?[401]



Au contraire, est-ce un fait sensible et évident, cette unité et
continuité substantielle du grand Tout dont on nous parle? Qui a
jamais pu la voir ou la constater, cette unité? Personne, assuré-
ment, parce que l'expérience ne saisit que la multitude des indivi-
dus et la pluralité des existences, jamais une totalisation de 1'en-
semble qui nous échappe entiérement. Elle n'est donc qu'une hy-
pothése ou une abstraction.

En conséquence, le postulat du monisme ou de l'unité de toute
substance, loin d'étre une donnée premiére de l'expérience, en
est une interprétation métaphysique; elle est une conception sys-
tématique et artificielle, qu'on ne saurait prendre pour point de
départ de la philosophie ou de la critériologie, sans une énorme
pétition de principe.

La doit étre le mirage trompeur, puisque cette unité abstraite,
si tant est qu'elle existe, il nous est impossible de la constater. Au
contraire, l'illusion ne peut se trouver a admettre la multiplicité
des hommes et des choses, puisque c'est un des premiers faits
dont I'évidence s'impose a tous. C'est ce que proclamait Aristote
lorsqu'il disait que la pluralité est une notion expérimentale bien
antérieure a celle de I'unité[402].

On nous réplique que cette multiplicité des choses pourrait
bien n'étre qu'une «idole de I'imagination pratique», ou bien «le
produit artificiel d'une élaboration mentale opérée en vue de
I'_utilité pratique_ et du discours»--comme ils disent si
élégamment.

En vérité, cette objection nous trouble peu. Quelle utilité pra-
tique «la vie et le discours» pourraient trouver a une si grossiere
illusion, par exemple, a nous traiter vous et moi comme deux in-



dividus distincts, si en réalité nous ne faisions qu'un? Nous le
cherchons vainement, et nous croyons qu'un si profond désac-
cord entre la pensée et le réel, bien loin d'étre d'une utilité pra-
tique, serait la source permanente des plus graves méprises. Ici
encore, c'est la vérité qui est utile: nullement le mensonge et
l'erreur.

«Il n'est pas vrai, réplique fort bien M. Fouillée, que le role de
l'intelligence soit de morceler la réalité pour la rendre utilisable.
Ce n'est nullement mon intelligence qui morcelle I'eau en hydro-
gene et en oxygene, ni qui donne sa forme et son poids a 1'atome
d'hydrogene, ni qui fixe les especes chimiques; et ce n'est pas non
plus pour _utiliser_ ces especes, si parfaitement déterminées in-
dépendamment de mon utilité, que j'en découvre les propriétés
objectives, soumises aux lois du poids, du nombre et de la me-
sure. Ce n'est pas non plus pour mon utilité que je découpe la vie
en especes animales, telles que le tigre ou le serpent. Ces décou-
pages se font sans moi et parfois contre moi. La science n'est pas
une discontinuité artificielle au sein de la nature continue. Voici,
dans un bocal, de la soude, et dans un autre, de 1'acide sulfurique.
Malgré la _continuité_ de I'univers, les deux substances
n'agissent pas l'une sur l'autre d'une maniére chimique; si, au
contraire, je les méle, il se produit du sulfate de soude. Dira-t-on
que les concepts d'acide sulfurique, de soude et de sulfate de
soude sont découpés artificiellement dans le grand Tout par une
abstraction volontaire? Nous aurons beau vouloir que l'acide sul-
furique et le sodium donnent du chlorure de potassium, ne
comptons pas sur nos volontés pour modifier d'un iota le livre de
la nature.»[403]



Cette réplique paraitra irréfutable a tout homme de bon sens.
C'est la réalité méme qui impose a notre esprit ces «découpages»
dont toute 1'utilité pratique vient précisément de leur conformité
avec le réel, puisque «notre action ne pourrait se mouvoir dans
l'irréel», comme I'avoue M. Bergson.

Cependant, hatons-nous de le dire, la théorie bergsonienne du
continu universel, si elle est bien comprise, peut avoir un sens
acceptable.

Ily a, en effet, un _continu spatial_ universel que les sens per-
coivent, sans aucune interruption, de droite a gauche, du haut en
bas, en surface et en profondeur, mais qui ne préjuge en rien la
question du _continu substantiel_, c'est-a-dire de l'unité des
substances qui remplissent ce cadre immense.

N'ayant pas eu l'imprudence de faire évanouir la substance
des étres, comme M. Bergson, nous sommes bien a notre aise
pour parler de ce continu spatial sans tomber dans le monisme;
aussi I'admettons-nous volontiers, avec saint Thomas, ce continu
bergsonien, au début de toute connaissance, comme le premier
objet connu. La connaissance, en effet, soit sensible, soit intellec-
tuelle, commence toujours par ce qui est le plus commun et le
plus confus. _Tam secundum sensum,_ dit saint Thomas,
_quam secundum intellectum, cognitio magis communis est
prior quam cognitio minus communis_ [404].

Mais ce n'est la qu'un point de départ, une premiere vue géné-
rale et superficielle, encore indistincte et confuse. C'est celle du
petit enfant qui vient de naitre et qui voit tout ce qui l'entoure,
comme un seul bloc, sans rien distinguer du tout. Ce n'est donc
pas encore une connaissance véritable, une connaissance claire et



distincte, celle a laquelle aspire tout esprit humain, car connais-
sance vraie et _discernement__ ne font qu'un.

Celle-ci se produit peu a peu par l'attention progressive et la
remarque de différences profondes entre les divers objets qui
nous entourent et qui se distinguent eux-mémes a nos regards en
se mouvant l'un l'autre ou en se séparant, s'éloignant, se rappro-
chant, se croisant ou s'entre-choquant dans I'immensité continue
de l'espace et du temps. Et, dans chaque objet, les principales
parties se distinguent a leur tour par des figures, des couleurs ou
des qualités si variées et si différentes qu'il nous est impossible
de les confondre; ou bien encore par les morceaux ou les frag-
ments que nous en détachons et dont la multiplicité saute aux
yeux.

Ainsi, quelques moments apres sa naissance, le petit enfant
distingue déja la flamme d'une bougie qu'on lui montre et la suit
attentivement du regard dans les mouvements variés qu'on lui
imprime. Il distingue bientot les bruits et les sons des divers ins-
truments et ne tardera pas longtemps a savoir distinguer la voix
et le sourire de sa mere. Mais c'est surtout par le toucher qu'il
distinguera les divers objets solides, a mesure qu'il pourra les
palper, les manipuler, les séparer ou les rapprocher les uns des
autres, ou les briser en morceaux.

Des qu'il sera devenu capable de réflexion, sa conscience dis-
tinguera de plus en plus clairement le moi et le non-moi, son
corps et les corps étrangers, et jamais il n'aura la tentation de les
confondre ou de les fusionner en un seul, tel que le grand Tout
bergsonien.



Cette tentation ne viendra pas non plus a l'esprit du savant,
encore moins qu'a celui du vulgaire. Au contraire, la science ne
fera que pousser cette distinction banale des choses vers une pré-
cision plus profonde et plus rigoureuse; elle la poursuivra jusque
dans leurs parties invisibles ou microscopiques, tout en procla-
mant la solidarité de ces parties dans I'harmonie universelle.

La science, en effet, s'occupe avant tout d'établir des divisions,
subdivisions et classifications naturelles. Toujours elle proscrit
les divisions et classifications artificielles, ou ne les accepte que
provisoirement.

Aussi le biologiste met-il toute son activité a observer la na-
ture lorsqu'elle divise elle-méme les étres et les sépare en em-
branchements, genres, especes et individus. Dans le méme indi-
vidu, il constate la multiplicité des organes et de leurs fonctions,
toujours variées, souvent opposées. Puis il continue a observer
avec le microscope les éléments des tissus organiques, et voit
avec admiration la nature diviser et subdiviser sans tréve la cel-
lule-meére ou le germe d'ou sortent progressivement tous les dé-
tails de I'organisme le plus complexe.

Le chimiste fait de méme, et apres avoir divisé les espéces mi-
nérales par la classification de leurs propriétés essentielles, il
tente de surprendre le morcelage naturel de la molécule en
atomes, sous-atomes ou en électrons.

A son tour, le philosophe, encore plus ami de la distinction,
dont il abuse parfois, sans que 1'abus puisse en proscrire l'usage,
procede a la connaissance métaphysique de l'étre, objet propre
de l'intelligence, par le double procédé de la _définition__ et de la
_division._ «Les étres sont d'abord multiples par leur



définition», dit Aristote[405], car la définition de 1'homme et
celle du végétal ou du minéral supposent des étres essentielle-
ment différents.

De méme pour les qualités accidentelles que 1'on reconnait
multiples par leurs définitions. «Ainsi, par exemple, la définition
du _blanc_ est autre que celle du _musicien_, bien que ces deux
qualités puissent appartenir a un seul et méme individu.» On a
ainsi une nouvelle distinction tres naturelle entre 1'étre et ses
accidents.

«Les choses sont encore multiples par leur _division_, ajoute
Aristote, comme le tout et ses parties naturelles.» Ainsi 'espece
et ses individus seront distincts, ou bien les individus entre eux,
ou bien, dans le méme individu, les membres entre eux, qui sont
naturellement divisés, quoique unis.

Il y a toutefois cette différence que la distinction des individus
entre eux sera toujours réelle et absolue, tandis que la division
des parties sera plus ou moins naturelle, plus ou moins idéale,
suivant les cas. Parfois méme le philosophe, au lieu de distinguer
des parties réelles de 1'étre, ne distinguera que des modes ou des
points de vue de 1'étre, vraiment différents quoique inséparables,
sinon par abstraction: tels sont le vrai, le bien, le beau dans le
méme étre.

En construisant ainsi ses classifications ou ses «catégories», le
vrai philosophe se fera une loi d'imiter la nature et de la copier
exactement. Aussi, quelque part, Platon a-t-il comparé le bon
métaphysicien a I'anatomiste habile ou a 1'écuyer tranchant, qui
savent découper la béte, sans lui briser les os, en suivant les arti-
culations dessinées par la nature elle-méme[406].



A son tour, Aristote proclame la légitimité de cette méthode
appliquée avec mesure. «Lorsqu'on sépare par la pensée certains
accidents, dit-il, et qu'on les considere a part, I'on n'est pas pour
cela dans le faux.... L'erreur n'est jamais dans des propositions de
ce genre, et la maniere la plus parfaite de considérer les choses
avec exactitude, c'est d'isoler ce qui n'est pas isolé, ainsi que le
pratiquent les savants.»[407]

L'analyse scientifique, en effet, ne rend pas les choses _dis-
continues_--si elles ne le sont pas,--mais seulement _ discerna-
bles_: ce qui est bien différent.

Voici, par exemple, 'homme. En tant qu'homme, il est un et
indivisible, et cependant l'analyse anatomique ou physiologique
de chaque organe est indispensable pour connaitre son corps, de
méme que l'analyse psychologique de ses facultés pour connaitre
son ame.

Aussi Aristote répéte-t-il si souvent qu'une telle abstraction
n'est pas un mensonge: o0SE yivetan Weidog xwp1loviwv[408].
Rien n'est intelligible pour nous qu'en fonction de 1'étre ainsi na-
turellement fragmenté par des concepts et des combinaisons de
concepts: _componendo et dividendo_, comme le dit saint
Thomas[409].

En méme temps, rien n'est plus vrai, puisque chacun de ces
fragments de 1'étre, si la division est faite suivant la nature, est
bien du réel; en sorte que la connaissance humaine, quoique
fragmentaire, n'en devient pas pour cela illusoire, mais seule-
ment imparfaite, lente, progressive, analytique et bien inférieure
a la connaissance synthétique des esprits supérieurs.



C'est donc une erreur de dire, avec les bergsoniens, que ce
morcelage est opéré «en vue de l'utilité pratique et du discours»,
alors qu'il est de 1'essence méme de la connaissance et de la
science humaines. Erreur encore plus grave de traiter d'illusion
notre science de la multiplicité des étres ou de leurs parties, alors
qu'elle est copiée sur la nature méme, dont elle est la donnée pre-
miere et fondamentale.

Toutefois, aprés avoir commencé son étude par l'analyse, le
philosophe doit la terminer par la synthese. Or, cette synthése
n'est pas une simple addition, un amoncellement de concepts,--
comme on nous le reproche faussement. C'est, au contraire, leur
fusion hiérarchique dans un seul concept d'une unité supérieure.
«La différence et le genre, dit saint Thomas, font un seul étre,
comme la matiére et la forme, et comme c'est une seule et méme
nature que la matiere et la forme constituent, ainsi la différence
n'ajoute pas au genre une nature étrangere, mais détermine sa
nature a lui....»[410]

Apres la synthese de chaque étre ou catégorie d'étres, on tache
de se hausser jusqu'a la synthése de 1'Univers entier. Par
exemple, on reprend a ce point de vue I'étude de ce «continu»
primitif de 1'espace et du temps que l'enfant a déja vaguement
senti sans le comprendre. Le philosophe s'éleve alors de la divisi-
bilité de leurs parties a 1'idée de leur totalité.

Mais quelle est la nature de 1'espace ou du temps? quelle est la
nature de ce grand Tout spatial ou temporel dont on nous parle?
Comme elle échappe a toute observation, les hypothéses des mé-
taphysiciens seront nombreuses: de 1a le conceptualisme, le no-
minalisme, le réalisme mitigé et le réalisme absolu.



Les conceptualistes ne voient dans 1'Espace et le Temps que
des produits ou des formes subjectives de notre esprit. Les nomi-
nalistes n'y découvrent qu'une somme, une totalisation artifi-
cielle de parties, qui, séparée des parties réelles, n'est plus qu'un
mot vide de réalité. Pour les réalistes modérés, au contraire, une
abstraction, une idée générale n'est pas un mot vide, puisqu'il dé-
signe une essence commune a tous les individus. Ainsi I'espace et
le temps désignent une essence commune a toutes les choses
temporelles ou spatiales.

D'autres enfin réaliseront cette abstraction pour faire de 1'Es-
pace et du Temps «la substance méme des choses», «l'étoffe ou
tous les étres sont découpés», ou bien la substance «sous-ja-
cente» ou plongent «par leurs racines» tous les phénomenes de
l'univers.

Quoi qu'il en soit de ces hypothéses--que nous n'avons pas a
discuter ici,--nous retrouvons, au terme de la philosophie, le
«continu» bergsonien, comme une hypothése métaphysique et
monistique nettement définie, apres l'avoir saisi au réveil de la
connaissance enfantine, comme un fait obscur, indépendant de
toute hypothese métaphysique. Il n'était alors qu'un simple fait
de continuité spatiale, dans laquelle, comme dans un immense
réceptacle, se meuvent et pullulent des milliards d'étres bien dif-
férents, au moins en apparence, et sans aucune prétention a
I'unité et a I'identité monistique.

Le divisible et le multiple restent donc comme le donné primi-
tif, connu directement par 1'observation, bien avant l'unité et la
simplicité cosmique, qui sont le résultat des hypotheses et des
spéculations les plus tardives. Conformément a ce fait, il est donc



naturel que nos idées correspondantes soient pareillement mul-
tiples et distinctes.

D'ailleurs, qu'adviendrait-il s'il en était autrement? Ce serait la
confusion universelle des idées, et les jugements ne seraient plus
possibles, comme 1'observait déja Aristote: «Si I'on dit que tous
les étres peuvent étre un ... on ne fait que reproduire 1'opinion
d'Héraclite. Désormais, tout se confond; le bien se confond avec
le mal, ce qui est bon avec ce qui n'est pas bon; le bien et ce qui
n'est pas bien sont identiques; I'homme et le cheval sont tout un.
Mais alors ce n'est plus affirmer vraiment que tous les étres sont
un, c'est affirmer qu'ils ne sont rien et que la qualité et la quantité
sont identiques.»[411]

On le voit clairement: impossible a 'homme de penser et de
connaitre sans des objets multiples et distincts, et partant sans
les idées distinctes correspondantes. Impossible de s'en passer et
de prononcer, par exemple, un jugement quelconque, affirmatif
ou négatif, sans distinguer un sujet, un verbe, un attribut. Et la
philosophie «nouvelle» qui se dit antiintellectualiste et se pose
en ennemie de 1'idée fragmentaire ou du «morcelage» est la pre-
miere a s'en servir, a chaque ligne de ses expositions ou de ses
discussions. Ne pouvant s'affranchir de la pensée ainsi morcelée,
l'effort méme qu'elle a tenté pour la combattre la pose encore et
la contient comme un inévitable hommage.

Voyez, en effet, s'il leur a été possible de rester d'accord avec
eux-memes.

Apres avoir nié la distinction de la substance et de l'accident,
ils ont fini par replacer sous les phénomeénes un «noumene sous-
jacent», une «étoffe dont les choses sont faites», qui, malgré son



caractere panthéistique, est une véritable substance sous les acci-
dents. Apres avoir nié la causalité, ils ont reconnu que les phéno-
meénes «plongeaient leurs racines» dans ce noumeéne sous-jacent,
ce qui est rétablir la causalité niée, avec la distinction de la cause
et de ses effets. Aprés avoir célébré «l'évolution créatrice»
comme un pur devenir qui se pose lui-méme, une auto-création
se créant elle-méme (ce qui d'ailleurs est inintelligible), ils ont
laissé croire volontiers qu'elle est créée par «le noumene sous-ja-
cent», par le «Principe mis _enfin_ au fond des choses».

En sorte que, malgré eux, ils en reviennent au «postulat du
morcelage», en se reprenant a distinguer ce qui crée et ce qui est
créé, la substance et le phénomene, la cause et 1'effet, I'immobile
et le mobile, I'acte et la puissance..., en un mot, ils reviennent fa-
talement a ce «jeu des entités conceptuelles», pour lesquelles ils
n'avaient pas assez de mépris. Quel hommage involontaire, mais
décisif, rendu par nos antiintellectualistes a la philosophie intel-
lectuelle, a la philosophie du sens commun!

Que s'ils sont obligés, comme nous, de se servir du «morce-
lage», quelle sera la différence entre eux et nous? La voici, ou, du
moins, voici la principale:

Puisque nous avons reconnu que le morcelage est dans la na-
ture elle-méme, notre loi--nous l'avons déja dit, apres Platon--
sera de la copier, de l'imiter aussi fidelement que possible. Au
contraire, apres l'avoir déclarée contre-nature et artificielle, les
bergsoniens ne peuvent plus avoir d'autre loi que le caprice et
I'arbitraire de chaque penseur.

Et c'est ce qu'ils confessent ingénument: «La matiere, dit M.
Bergson, (est une) immense étoffe ot nous pouvons tailler ce que



nous voudrons, pour le recoudre comme il nous plait.»[412]-
-«Tout isolement, tout morcelage, dit a son tour M. Le Roy, sont
forcément relatifs a un point de vue _choisi d'avance_. Les faits
sont taillés par I'esprit dans la matiére _amorphe_ du donné, par
le méme mécanisme qu'emploie le sens commun mais dans une
autre intention: celle de _préparer 1'établissement d'un systéme
rigoureux._»[413]--Critique décisive que la philosophie nouvelle
fait naivement d'elle-méme, car si elle n'est plus qu'une interpré-
tation arbitraire, imaginée dans l'intention de préparer un sys-
téme choisi d'avance, elle n'a plus aucune valeur objective et im-
personnelle. A quoi peut servir une intelligence qui décompose et
recompose sans aucune loi et suivant sa fantaisie? Chacun peut
se faire un systeme ou le défaire a son gré; la science n'est plus
qu'un jeu d'esprit.

Résumons-nous. Poser le monisme biologique en postulat gra-
tuit au début de la recherche philosophique ou critériologique est
un point de départ inacceptable, et tel est le sophisme plus ou
moins dissimulé dans la théorie bergsonienne du
«morcelage»[414].

Par peur de ce fameux «morcelage», ne vouloir plus distin-
guer réellement le moi et le non-moi, le tien et le mien, 'homme
et la béte, la plante et le minéral, c'est laisser tous les étres et tous
les modes d'étre se perdre et se confondre dans un grand Tout,
par définition méme, inintelligible, puisqu'il est l'identité des
contraires et la confusion absolue;--c'est en outre supprimer la
pensée avec le principe de contradiction;--c'est enfin braver trop
ouvertement, soit ce _sens intime_, que tous les philosophes ad-
mettent comme une donnée irréductible, soit ce _sens commun__



ou ce bon sens, sans lequel toute pensée philosophique n'a plus
de garde-fou.

Que s'il y a un «postulat» vraiment gratuit et--comme ils
disent élégamment--une «idole de 1'imagination» en délire, les
voila!

* XK KX

B) _Théorie de la solidification_ du fluent. Sil'_abstraction__
intellectuelle qui distingue et morcelle «n'est pas un mensonge»,
mais un procédé tout naturel et absolument indispensable a la
connaissance humaine, en sera-t-il de méme de la _généralisa-
tion_? Oui, nous n'en doutons pas; il suffit de la bien com-
prendre et surtout de ne pas la travestir, comme on le fait dans
I'école nouvelle.

Remarquant que tous nos concepts généraux ont un caractere
essentiel de fixité qui nous les fait paraitre comme immuables,
nécessaires et éternels, alors que tout est fluent et mobile autour
de nous, nos antiintellectualistes ont soupconné la un nouveau
«mensonge», et d'un mot magique ils ont cru l'exterminer en
proclamant que le concept ou l'idée était chose «cristallisée» et
«morte», d'ou la «vie s'est retirée».

Mais ce ne sont la que des métaphores et des jeux d'esprit qui
recouvrent une grave confusion entre 1'idée générale et 1'image
individuelle ou collective.

L'idée, elle-méme, est l'acte vital par excellence de notre es-
prit. C'est I'idée qui nous hausse du fait sensible jusqu'a sa raison
d'étre, de la copie imparfaite jusqu'au type idéal et parfait, du
contingent au nécessaire, du périssable a I'éternel. Or, cette as-



cension magnifique est l'acte d'une vie supérieure, la vie intellec-
tuelle, privilege de I'animal raisonnable dont toute la dignité re-
léve de sa pensée.

L'idée, bien loin d'étre une chose «morte» ou un résidu
«inerte», est une «fleur» ou un «fruit» de son activité vitale; elle
est un produit de son enfantement laborieux, un verbe intérieur
_dictio verbi_[415] dont la parole extérieure est 1'écho. Elle est
une action intérieure tendant a se prolonger en actions
extérieures.

Bien loin d'avoir 1'immobilité impuissante du cadavre, elle est
donc la puissance et la fécondité méme. Comme 1'observait saint
Thomas, nos idées se divisent ou s'accouplent et se fécondent
entre elles, donc elles vivent. Une idée appelle d'autres idées;
elles évoquent ensemble des sentiments et des mouvements asso-
ciés, et tressaillent de vie intérieure en enfantant la _Science_, la
_Morale_ etles _Arts_. Quel magnifique déploiement de vie!

D'abord, 1'idée est la mére de toutes les _sciences_, car «il n'y
a de science véritable que du général», comme le répétait encore
récemment M. Poincaré, apres Aristote et saint Thomas. Pour
eux, comme pour nous, «toute science est générale dans ses prin-
cipes, quoiqu'elle soit particuliére dans ses applications», comme
la pensée a pour ceuvre le général et pour objet le
particulier[416].

Par exemple, ce sont les idées générales et les principes géné-
raux qui permettent au savant de prévoir l'avenir avec assurance
ou de reconstituer le passé disparu depuis des centaines de
siecles; ce qui, de 'aveu unanime, est le plus beau triomphe du
génie humain. Seules, les idées générales peuvent aussi faire l'ac-



cord entre les hommes et donner a la science sociale une base so-
lide. Les images instables et fugitives sont trop individuelles et
trop changeantes pour faire cet accord et rien fonder de durable.

On ne nait a la _moralité_ que par la contemplation de 1'idéal
qui nous attire, parce qu'il est un idéal de vérité universelle, de
perfection et d'amour pour tous les hommes et méme pour tous
les étres. La pensée ne peut remonter plus loin ni aspirer plus
haut, ni se sentir plus fortement ébranlée vers le bien, parce
qu'elle poursuit 1'universel et ne se repose que dans ce qui a une
valeur pour tous les temps, tous les lieux, tous les hommes. Alors,
l'esprit pensant universellement, peut agir universellement, vivre
de la vie la moins égoiste et la plus sociale, c'est-a-dire la plus
morale. Toute pensée générale devient ainsi de la moralité com-
mencée, car--suivant la belle image de M. Fouillée--elle brise la
prison étroite du moi pour y faire entrer un peu de ciel, une pers-
pective sur le Vrai, le Bien, le Beau, vers 1'Infini. Elle seule peut
transformer le monde réel par 'idée d'un monde meilleur[417].

Non seulement l'idée crée la science et la morale, mais encore
c'est elle qui enfante les _beaux-arts_. C'est 1'idéal qui inspire le
génie de l'artiste aussi bien que la conception du plus humble ar-
tisan. Point d'enthousiasme sans une idée qui nous souléve vers
une beauté supérieure. Tout se dit, tout se fait a 1'image de
quelque idée et sous son impulsion. On ne peut s'en passer. Aussi
nos antiintellectualistes, apres avoir fulminé contre 1'idée, soi-di-
sant «morte» ou «cristallisée», sont-ils les premiers a s'en servir
a chaque instant, a en remplir leurs ouvrages, alors méme qu'ils
affectent de la déguiser sous de brillantes images. Preuve évi-
dente qu'on ne peut s'en dépouiller; elle est la vie de 1'esprit, le
guide de I'action, le moteur universel.



Mais ce moteur est lui-méme immobile, c'est-a-dire qu'il pré-
side a tous les changements sans en subir aucun. De méme, que
le soleil éclaire sans avoir besoin d'étre lui-méme éclairé, que le
feu réchauffe sans étre pour cela réchauffé, que le ressort pousse
sans étre poussé, que l'aimant attire sans étre lui-méme attiré,
ainsi 1'idée attire a elle ou pousse vers elle, sans subir aucun de
ces mouvements. C'est ce qu'explique 1'adage: tout premier mo-
teur n'est jamais ma par le genre de mouvement qu'il commu-
nique: _primum movens in quolibet genere non est motum in
illo genere motus_[418].

En ce sens, le premier mouvement vient toujours de 1'immo-
bile corrélatif, et nous avons vu comment M. Bergson, en suppri-
mant tout élément fixe, rendait le mouvement lui-méme impos-
sible, soit a mesurer, soit a concevoir. On ne peut le mesurer sans
une mesure fixe; on ne peut le concevoir sans un point fixe d'ou il
vient, un point fixe ou il va, une direction fixe, un plan et une
forme fixes qu'il réalise. Si tous ces éléments sont fluides, va-
riables et incertains, le mouvement devient irréel et impensable,
car il manque de I'essentiel.

Ne craignons donc pas cette fixité immobile et radieuse de
lI'idée. C'est cette fixité du phare qui guide les mouvements du pi-
lote en pleine mer et I'empéche de s'égarer; c'est cette immobilité
du point d'appui qui fait la force du levier de notre esprit, car le
statique sera toujours le pivot du dynamique, aussi bien pour les
mouvements de l'esprit que pour ceux du corps. Ainsi, par
exemple, le raisonnement doit s'appuyer sur le principe et le
principe sur l'idée pour qu'ils soient fondés et solides.

Il y a donc une méprise tres grave dans la théorie de M. Berg-
son; au fond, elle provient de la confusion des sens et de la rai-



son, de 1'image et du concept.

L'image sensible peut étre mouvante et représenter ainsi le
mouvant encore plus fidélement que si elle était fixe; I'idée ne le
peut pas. Elle doit toujours étre fixe, c'est-a-dire immuable, né-
cessaire et éternelle.

Pourquoi cette différence essentielle et ce contraste complet?

Si 1'idée abstraite, par exemple I'idée de mouvement en géné-
ral, n'est pas mouvante, mais fixe et invariable, ce n'est donc pas
que nous soyons privés d'images mouvantes du mouvement et
obligés de nous contenter d'instantanés fixes et immobiles, pris
sur la réalité mobile, comme M. Bergson va nous le dire bientot,
mais uniquement parce que 1'idée (ou le concept) ne représente
nullement le méme objet que 1'image. L'image représente un fait
instable: _quod est_; 1'idée, au contraire, représente une raison
d'étre stable: _quod quid est_. Expliquons ces formules
classiques.

Sous l'image sensible d'un mouvement quelconque, mon es-
prit découvre une possibilité éternelle réalisée, et c'est ce type
possible que 1'idée représente. Or, ce type d'un mouvement fugi-
tif, temporel et contingent, est lui-méme un type immobile, éter-
nel et nécessaire. C'est 'archétype idéal, ou la forme nécessaire,
ou I'eidog de Platon, d'Aristote.. de Descartes et de Leibnitz, de
Kant lui-méme et de 'humanité tout entiere. C'est la vision de ce
monde idéal des possibles--quelle qu'en soit d'ailleurs la
nature[419],--et dont notre monde actuel est une réalisation im-
parfaite et fugitive.

L'idée n'est donc pas «une vue stable prise sur l'instabilité des
choses», comme le croit M. Bergson[420], mais un point de vue



pris sur la Pensée universelle, ou, si 1'on préfere, une vue stable
de la partie stable des choses. Toute chose, en effet, a deux as-
pects: 1'un individuel et contingent, l'autre idéal et nécessaire;
I'un mobile et fugitif, 'autre immobile et éternel qui nous donne
la raison d'étre du premier et nous le rend intelligible. Celui-la
tombe sous les sens; celui-ci sous le regard de l'intelligence, qui
seule _lit au dedans_ des choses sensibles (_intus-legere_) quel
est leur type possible, leur raison d'étre, leur essence.

Sans doute, et nous l'accordons volontiers, il faut se garder des
idées toutes faites comme des «vétements de confection»--aussi
avons-nous rejeté a la fois les idées innées de Descartes et les
formes _a priori_ de Kant. Bien au contraire, il faut faire nous-
mémes nos idées «sur mesure», en les faconnant peu a peu et en
leur donnant une ressemblance de plus en plus rigoureuse et
adéquate avec les réalités intuitivement percues dans la nature:

_Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage_;
_ Polissez-le sans cesse et le repolissez_ .

De telles idées, abstraites de la réalité et toujours maintenues
en contact avec la réalité, quelque incomplétes qu'on les suppose,
conservent toujours la valeur de leur origine. Elles sont le fruit de
I'incessant commerce de 1'esprit avec le monde, et nous n'avons
aucun droit de les tenir en suspicion, sous prétexte qu'elles sont
«cristallisées» et «mortes», alors qu'elles expriment une des
faces de la réalité vivante.

Eh bien! osons le dire sincerement, M. Bergson ne semble
avoir rien compris a cette belle et lumineuse théorie[421].



Il n'a su rien voir dans l'idée que son caractere de fixité et
d'immobilité, et comme il avait admis que tout est fluent et que le
fluent seul existe, il a cru se tirer d'affaire en supposant qu'elle
devait étre une «vue instantanée» prise sur la réalité mouvante:
la succession rapide de ces instantanés immobiles nous donne-
rait seule I'apparence de cette réalité mouvante.

De la la célebre comparaison, dont il est l'inventeur, de 1l'intel-
ligence humaine avec le merveilleux appareil du _cinématogra-
phe_ qui produit 1'illusion du mouvement par la succession tres
rapide de vues immobiles. Métaphore brillante qui recouvre de
son éclat trompeur les plus graves erreurs. Enumérons les
principales:

1° Une vue n'est jamais absolument instantanée, car elle sup-
pose toujours une _épaisseur de temps_, et partant une quantité
de mouvement. L'instantané est donc un mythe.

2° Serait-elle instantanée, cette vue serait toujours une _ima-
ge_ et non point une idée, puisque 1'image représente le singu-
lier, le périssable, le temporel; tandis que 1'idée représente le gé-
néral, 1'éternel et le nécessaire. En effet, cette vue instantanée
n'est qu'une tranche du concret, qui n'est pas encore transfigurée
en idéal. Elle est donc une image, non une idée, et ne saurait étre
un substitut de 1'idée puisque 1l'image et 1'idée ont un contenu
différent.

3° Si l'idée n'est qu'une image instantanée, elle n'a plus au-
cune raison d'étre, car nous pouvons avoir bien mieux qu'une sé-
rie discontinue d'instantanés: les sensations nous donnent en ef-
fet--quand il nous plait--des images continues et fluentes de
mouvements continus. D'autre part, les actes fluents de I'imagi-



nation et du langage nous permettent de les peindre ou de les ex-
primer dans leur fluidité. Le concept intellectuel serait donc bien
inutile; les sens suffiraient 4 'homme. L'idée est donc tout autre
chose qu'une image instantanée, et 1'accusation qu'on lui adresse
de «solidifier» le fluent, de «reifier maladroitement» le mouvant,
de «cristalliser» ou de «momifier» la vie est une accusation in-
juste qui ne tient pas debout. Répétons-le encore une fois, elle
n'est pas «une vue stable prise sur l'instabilité des choses», mais
une vue stable prise sur la partie stable des choses, qui est leur
partie la plus importante, car cette partie n'est pas leur matiere
périssable, mais leur forme nécessaire et éternelle qui nous les
rend intelligibles.

K K K K X

Ici se placerait une _objection_ qu'on est tout étonné de ren-
contrer sous la plume d'éminents spiritualistes. Que si la
connaissance, par le concept ne saisit qu'une partie de l'objet, a
savoir sa forme sans sa matiére, son essence sans son existence
concréte, sa nature sans son sujet, elle est donc une connaissance
incomplete. Le point de vue conceptuel n'est pas le point de vue
total. On a méme osé ajouter: _c'est la tare irrémédiable de l'in-
telligence humaine_![422]

Certes, voila un bien gros mot, laché bien légerement! Serait-
ce aussi la tare de la _vue_ humaine de ne pas _entendre_; la
tare de I'_ouie_ de ne pas savoir _palper_, etc.? Que si ce n'est
point une tare pour chaque sens d'étre limité par le domaine du
voisin, ni la tare de la sensation de sentir sans comprendre la na-
ture de ce qu'elle sent, ce ne peut étre davantage la tare de l'intel-
ligence de ne pas sentir.



Mais comme aucune de nos facultés n'est isolée dans 1'ame,
qu'elles s'aident et se secourent mutuellement, l'intelligence n'a
qu'a se compléter par la sensation pour atteindre ce qui est hors
de son domaine propre. C'est ce qu'exprime fort bien 1'adage aris-
totélique: _quod non potest fieri per unum, fiat aliqualiter per
plura_[423].

Au surplus, de I'aveu de tous les philosophes, I'intelligence, fa-
culté de l'abstrait, percoit aussi le concret sensible, soit directe-
ment et antérieurement a 1'abstrait, suivant 1'opinion de Scot et
de Suarez, et dans ce cas I'étre concret, le 10 dv, serait I'objet de la
premiere appréhension intellectuelle;--soit au moins indirecte-
ment par un retour réfléchi sur son acte d'abstraction, suivant
l'opinion plus probable d'Aristote et de saint Thomas.

Apres avoir saisi directement 1'abstrait dans le concret qui
I'exprime, elle saisit les deux a la fois, contenant et contenu, abs-
trait et concret. Elle voit, par exemple, _1_'homme dans _cet_
homme, _le_ cercle dans _ce_ cercle, et prononce le jugement:
_cet_homme est _un_ homme; ce_ cercle est _un_ cercle. Or,
ce jugement, qui affirme 1'union dans le méme étre des deux élé-
ments (nature et sujet, essence et existence), serait déraisonnable
et impossible si ces deux éléments n'étaient pas vus 1'un dans
l'autre, inséparablement unis, comme l'acte et la puissance.

La connaissance devient ainsi complete: le sujet est senti, sa
nature pensée, et, par réflexion, les deux objets ou parties du
méme objet fusionnent dans une synthese finale.

Et voila comment, sans aucun art magique, se trouve parfaite-
ment guérie «la tare inguérissable!»



D'ailleurs, ce «reste inextinguible» qu'admettent nos adver-
saires, ce _caput mortuum_ irréductible aux formes de la
connaissance, cette irrationabilité fondamentale de 1'étre, échap-
pant aux principes d'identité et de contradiction et ne pouvant
étre dit ni ceci, ni cela, ni qualité, ni quantité, ni cause, ni effet, ni
possible, ni impossible, existant ou n'existant pas--soit _en ac-
te_, soit au moins _en puissance_,--serait de l'inintelligible pur
et un pur néant[424]. C'est donc un réve. Pour nous, la matiére
elle-méme est connue par la forme, la puissance par l'acte,
comme le germe par la plante qui en sort: ce qui suffit a nous les
rendre intelligibles et raisonnables.

K KK XX

Une _autre objection__ contre le concept est qu'il ne peut ex-
primer une propriété spéciale sans la généraliser, c'est-a-dire
sans la rendre commune a une infinité d'autres sujets sem-
blables. «Il la _déforme_ donc toujours plus ou moins par I'ex-
tension qu'il lui donne. Replacée dans l'objet qui la posseéde, une
propriété coincide avec lui, se moule au moins sur lui, adopte les
mémes contours. Extraite de 1'objet et représentée en un concept,
elle s'élargit indéfiniment, elle dépasse 1'objet puisqu'elle doit dé-
sormais le contenir avec d'autres.»[425]

Mais cette seconde «tare» de l'intelligence ne nous est pas
mieux prouvée que la premiere. Pour lui donner quelque appa-
rence de fondement, on a eu recours a des métaphores trom-
peuses. Une substance élastique ne peut, en effet, «s'élargir indé-
finiment», lorsqu'on 1'étire, qu'en déformant plus ou moins gra-
vement sa premiere figure. Au contraire, 1'extension idéale d'une
méme essence a plusieurs individus et méme a tous les individus
possibles, indéfiniment, ne défigure en rien la nature ou la com-



préhension de cette essence. Il suffit de se rappeler la nature lo-
gique de l'extension et de la compréhension des idées et des pro-
positions. Sans entrer dans tous ces détails techniques, un
exemple tres simple suffira a nous en bien convaincre.

Quelle est I'essence d'une circonférence? C'est d'étre une ligne
courbe tracée sur un plan de maniere que tous ses points soient a
égale distance du centre. Telle est sa nature ou sa compréhen-
sion. Or, de I'aveu de tous, elle reste la méme, absolument, sans
la plus légére déformation, qu'on l'étende a un petit nombre ou a
des milliards de circonférences, et méme a toutes les circonfé-
rences possibles, indéfiniment. On en dirait autant de 1'essence
du triangle, ou du solide, ou du minéral, ou de 'homme, en un
mot, de toutes les autres essences connues.

Toutes ces extensions physiques dont on nous parle et qui dé-
forment les objets élastiques ne sont donc qu'un jeu trompeur de
meétaphores, sans la moindre analogie avec l'extension et la com-
préhension logique des idées. Aristote efit classé un tel argument
parmi les sophismes de mots ou de figure. C'est une homonymie.

* XK KX

Une _derniere objection_ contre la valeur de 1'idée générale
est de prétendre qu'elle est vide de toute réalité; elle ne serait
qu'un _mot_, un signe pratique nous rappelant toute la série des
choses individuelles déja expérimentées dans le passé ou a expé-
rimenter dans l'avenir. On reconnait la I'erreur du Nominalisme.
Elle est le fond méme de la théorie bergsonienne[426] et suffirait
a annuler toutes les objections précédentes.

Si le concept, en effet, ne correspond a aucun objet réel, s'il est
vide, c'est le néant, et I'on ne peut--comme on vient de le faire--



reprocher au néant d'étre un objet solidifié ou cristallisé, encore
moins un objet déformé par son rétrécissement contre nature ou
son extension artificielle. Ces premiers assauts contre le concept
révelent une marche incohérente de 1'adversaire, trahissent ses
hésitations et ses incertitudes. Il n'ose dire du premier coup: le
concept n'est qu'un vain mot!--Mais c'est 1a que nous
l'attendions.

La célebre dispute des Universaux, qui semblait périmée avec
le moyen age, et dont nos modernes ne daignaient plus parler
que sur un ton plaisant, revient donc fatalement a I'ordre du jour,
comme tous les problemes cruciaux de I'esprit humain, dont on a
oublié les solutions véritables, parce qu'ils ne peuvent rester sans
étre résolus. Impossible de philosopher sans avoir pris parti, ex-
plicitement ou au moins implicitement, pour ou contre le Nomi-
nalisme, le Réalisme et le Conceptualisme.

Ou bien nos idées générales--telles que le cercle, 'humanité--
sont des mots vides qui ne représentent rien de réel, ou bien elles
traduisent quelque chose de réel, ou bien enfin ne sont que des
conceptions ou des formes illusoires de notre esprit.

M. Bergson a opté pour le nominalisme d'Epicure et de Taine,
contre le conceptualisme de Kant et le réalisme de Platon.

Nous croyons qu'il a eu tort. Il est vrai que les deux autres
doctrines placent le principe d'intelligibilité des choses, I'essence
universelle, hors les choses individuelles, et en cela elles sont in-
soutenables. L'intelligibilité d'une chose n'est pas une autre chose
a coté de la premiere! On ne peut donc la placer, avec Platon,
dans un monde idéal a part, ni avec Kant, dans les formes _a
priori_ de l'esprit humain. Mais c'est une erreur encore plus



grave de l'exclure aussi des choses existantes, avec les Nomina-
listes. Exclure du réel toute idéalité, c'est le rendre inintelligible
et partant irréel.

En outre, ce n'est pas expliquer pourquoi et comment, au-des-
sus ou au dedans des images contingentes, nous percevons des
types nécessaires; pourquoi au-dessus ou au dedans du fluent et
du temporel nous découvrons de l'immuable et de 1'éternel. La
solution nominaliste esquive ou nie ce probleme au lieu de le
résoudre.

Quelle sera donc la solution? Si les essences ne sont pas hors
des choses ni dans l'esprit seul, il faut bien qu'elles soient réali-
sées dans les choses elles-mémes. Leur intelligibilité ne peut ve-
nir du dehors, donc elle vient du dedans.

Ce sera la gloire d'Aristote et de saint Thomas d'avoir su re-
trouver le général dans le particulier, le type universel dans l'in-
dividu qui l'exprime et le concrétise, et d'avoir formulé le prin-
cipe de 'immanence de l'idéal intelligible dans le réel sensible.

De la cette these célebre ou se résume la pensée de 1'Ecole en-
tiere: _ L'universel direct_[427] _existe dans les individus, mais
non de la maniere abstraite dont l'esprit le concoit; I'universel ré-
flexe existe formellement dans l'intellect, avec un fondement réel
dans les choses._

Ainsi l'universel direct, tel que _le_ cercle, existe dans _ce_
cercle, _1_'homme dans _cet_ homme; sinon, on ne pourrait dire
que cette figure est un cercle et cet individu un homme. Mais ces
essences sont concretes dans les individus, tandis que dans notre

esprit elles sont abstraites de tout élément individuel.



D'autre part, 1'universel réflexe--c'est-a-dire étendu par la ré-
flexion et la comparaison a tous les individus existants ou pos-
sibles,--1'intelligible pur, tel que I'humanité, existe formellement
dans l'intellect seul, mais avec un fondement réel dans les choses,
puisqu'il exprime quelque chose de vraiment réel dans les
individus.

Les universaux n'existent donc pas, comme tels, et formelle-
ment, en dehors de mon esprit, mais ils existent _fondamentale-
ment_ dans les réalités individuelles; ce qui suffit pour assurer
leur valeur objective. Inutile, par exemple, que 'humanité sub-
siste en dehors des hommes, pour que je puisse me fier a ce
concept: il suffit qu'elle se trouve réalisée dans tous les étres hu-
mains existants ou possibles.

Et c'est ainsi--par une simple distinction aussi naturelle que
profonde--qu'a été résolu par les plus puissants génies de I'huma-
nité un probléme qui a fait le tourment des siecles. Les générali-
tés sont des formes abstraites du réel et partant objectives.
D'autre part, ce ne sont pas des réalités séparées des choses, mais
les éléments intelligibles des choses elles-mémes.

Et pour les abstraire, l'intelligence n'a pas a sortir des phéno-
menes pour se perdre dans un monde supérieur. Les essences ne
sont rien en dehors des phénomenes; elles sont les phénomenes
eux-mémes considérés dans leur forme et leur généralité. Le phé-
nomene est sensible; sa forme ou son essence intelligible. Or, les
deux points de vue se complétent comme 1'étre et sa raison d'étre,
le fait et son explication.

On le voit donc clairement: c'est la breche faite dans le réel par
le fameux «morcelage» de 1'abstraction qui nous a permis d'en-



trer dans la place et d'y surprendre la partie intime des choses,
I'essence méme qui nous les fait comprendre. Aussitot la généra-
lisation a achevé I'ceuvre intellectuelle de 1'abstraction: 1'idée gé-
nérale a été concue; le concept nous est né, et sa lumiere, en ren-
dant les choses intelligibles, illumine le monde sensible.

Sans cette lumiére intellectuelle, pourrait-on encore penser et
surtout philosopher? La nouvelle école antiintellectualiste le sou-
tient hardiment, et nous allons voir la tentative désespérée
qu'elle a essayée pour s'en passer.

* KK KK

VIII

THEORIE DE L'INTUITION.

D'apres la nouvelle école, l'intelligence est donc radicalement
impuissante a penser le mouvement, la vie, le continu; elle est in-
capable de toute véritable spéculation sur le fluent. Tout au plus
peut-elle nous en fournir quelque connaissance symbolique dont
les figures seront empruntées par une analogie lointaine a 1'im-
mobile, a l'inerte, au discontinu, seul objet propre et adéquat de
sa puissance toute orientée vers l'action.

Elle est bien moins, en effet, une puissance de connaitre
qu'une puissance d'agir. C'est une «annexe de la faculté d'agir»,
tout entiere «coulée dans le moule de 'action»; elle ne peut donc
en rien nous faire connaitre le réel, nous livrer 1'absolu, dans ce
domaine.



Telle est la pauvre faculté que 1'évolution, lorsqu'elle était sur
son déclin, «a déposée en cours de route»[428], sans doute
comme un bagage plutét encombrant qu'utile, et désormais 1'on
peut se moquer agréablement des philosophes qui 1'avaient prise
pour un «Soleil qui illuminerait le monde», alors qu'elle n'est en
réalit¢t qu' «une lanterne manceuvrée au fond d'un
souterrain»[429].

Cependant, M. Bergson ne se résigne pas a fléchir le genou, les
yeux fermés, devant 1'Inconnaissable. Ce serait 1a un «exces d'hu-
milité», nous dit-il, et, a I'exemple des plus célebres disciples de
Kant, Fichte, Schelling, Hegel, il bravera audacieusement la
consigne du maitre; au lieu de s'abstenir de spéculer, il se livrera
comme eux a ce qu'on a pu appeler une véritable «débauche de
spéculation». Le procédé pour briser et franchir la barriere kan-
tienne artificiellement élevée entre le réel et 1'esprit sera seul dif-
férent et d'une originalité incontestable.

Ces trois philosophes, en effet, s'étaient contentés d'identifier
les deux termes--sujet et objet--qu'ils ne savaient plus comment
unir. Ils les identifiérent avec un troisieéme terme, soit de nature
psychologique, le mot, comme le voulait Fichte;--soit de nature
ontologique, 1'_absolu_, comme l'imaginait Schelling;--soit de
nature purement idéale et logique, 1'_idée_, comme le révait He-
gel. Bergson, lui, va inventer une nouvelle faculté, distincte de
l'intelligence désormais mise au rebut, qui sera capable de lire di-
rectement dans le réel et dans l'absolu, a savoir
I'_intuition_[430], dont le processus sous-entendra, encore et
toujours, l'identité des termes, sujet et objet, confondus dans
l'identité universelle.



Pour légitimer sa recherche d'une faculté _nouvelle_,[431]
notre auteur allegue une raison profonde qui serait bien pres de
nous convaincre. Notre intelligence, dit-il, est faite pour l'action;
or, «_l'action ne saurait se mouvoir dans l'irréel._ D'un esprit né
pour spéculer ou pour réver, ajoute-t-il, je pourrais admettre
qu'il reste extérieur a la réalité, qu'il la déforme ou la transforme,
peut-étre méme qu'il la crée, comme nous créons les figures
d'hommes et d'animaux que notre imagination découpe dans le
nuage qui passe. Mais une intelligence tendue vers 1'action qui
s'accomplira et vers la réaction qui s'ensuivra, palpant son objet
pour en recevoir a chaque instant I'impression mobile, est une in-
telligence qui touche a quelque chose de 1'absolu»[432].

--Fort bien! répliquerons-nous: il nous faut pour agir sur le
réel une faculté capable d'atteindre et de connaitre le réel, car
«I'action ne peut se mouvoir dans l'irréel». Mais n'est-ce pas la
précisément le _ fait nouveau_ qui devrait vous forcer a reviser le
proces de l'intelligence si légerement, si injustement condamnée?

Vous n'avez cessé de proclamer, a 1'exces, que l'intelligence est
faite pour l'action, tout entiére orientée vers 1'action[433]; donc
elle est orientée vers le réel, auriez-vous dii conclure. Donc la
connaissance et l'action, la théorie et la pratique, au lieu de se
combattre, s'entr'aident et se complétent[434].

Il est donc injuste de les opposer, en traitant d'illusoire la
connaissance pratique, «utilitaire». Injuste, par exemple, d'ad-
mettre le fluent et le continu, en niant le stable et le multiple,
alors que mon action se meut a la fois dans 1'un et dans l'autre.
L'unité doit se faire dans la variété et la hiérarchie, non dans
l'identité et la confusion des termes. Si l'intelligence et 1'action



s'opposaient, 'homme doué de facultés si contradictoires ne se-
rait-il pas une monstruosité dans la création?

Pourquoi donc réver des facultés nouvelles, au lieu d'utiliser
celles que nous avons? N'est-ce pas lacher la proie pour I'ombre?
Si la nature nous avait donné des ailes comme a I'oiseau, ne se-
rait-ce pas folie de les arracher pour en construire d'artificielles
sur un plan que nous croirions plus ingénieux?

Vaines remontrances! L'appel en révision de proces ne sera
pas entendu de nos antiintellectualistes: leur siege est fait. C'est
bien la condamnation de l'intelligence qui est tenue pour défini-
tive, et c'est vers la recherche d'une faculté nouvelle qu'ils sont
orientés. Ils croient méme 1l'avoir découverte, nous 1'avons dit, et
lui ont donné le nom mystérieux ou mystique d'_intuition_ .

* KK KK

I. _Exposé_.--Qu'est-ce donc que cette faculté nouvelle, 1'in-
tuition bergsonienne?

S'il ne s'agissait que de l'intuition produite par la perception
immédiate des objets extérieurs ou du moi intime, dont nous
avons déja parlé, la réponse serait facile. Mais non, il s'agit de
tout autre chose, car les sens externes et le sens intime lui-méme
ne percoivent leur objet que par leurs opérations, et partant _du
dehors_ de leur étre. Ici, il s'agit d'une perception et d'une
connaissance _par le dedans__ et dans l'intérieur méme de leur
étre, en dehors ou «au-dessous de l'espace et du temps»[435]. Ce
qui est completement nouveau et inédit; croyons-nous, dans
I'histoire de la philosophie. Qu'est-ce donc que cette nouvelle
sorte d'intuition?



Certes, du premier coup d'ceil, on ne le voit gueére, son inven-
teur ayant pris soin de ne la définir jamais, se contentant de des-
criptions nuageuses qui semblent plutét cacher soigneusement
que découvrir son mystérieux secret. Il faut longtemps pour que
les yeux du lecteur s'accoutument a cette pénombre, si voisine de
I'ombre totale.

Toutefois, avec de la patience et un effort qui n'est pas sans
mérite, on finit par voir se dessiner vaguement dans la nuit la
forme de la divinité nouvelle, qui se cachait dans la «frange»,
dans la «nébulosité» qui entoure le «noyau lumineux» de l'intel-
ligence et dont cette intelligence a été tirée par voie de «conden-
sation d'une puissance plus vaste», a savoir l'instinct, l'intuition.

Citons plut6t notre auteur, pour ne pas étre soupconné de le
traduire mal. «Le sentiment que nous avons (?) de notre évolu-
tion et de 1'évolution de toutes choses dans la pure durée est 13,
dessinant autour de la représentation intellectuelle proprement
dite une _frange_ indécise qui va se perdre dans la nuit. Méca-
nisme et finalisme s'accordent a ne tenir compte que du _noyau__
lumineux (l'intelligence) qui brille au centre. Ils oublient que ce
noyau s'est formé aux dépens du reste par voie de condensation,
et qu'il faudrait se servir du tout, du fluide autant et plus que du
condensé, pour ressaisir le mouvement intérieur de la vie.

«A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue, elle
doit avoir plus d'importance encore pour le philosophe que le
noyau lumineux qu'elle entoure. Car c'est sa présence qui nous
permet d'affirmer que le noyau est un noyau, que l'intelligence
toute pure est un rétrécissement, par condensation d'une puis-
sance plus vaste.»[436]



Vraiment, M. Bergson n'est pas toujours heureux dans le
choix de ses métaphores. En nous invitant a détourner les yeux
du noyau lumineux--l'intelligence trompeuse,--pour contempler
surtout et de préférence cette pénombre indécise et floue qui se
perd si bien dans la nuit, que le lecteur ne 1'aura sans doute ja-
mais vue ni soupgonnée, ne semble-t-il pas avoir fait la gageure
de remplacer la célebre méthode des «idées claires» par une mé-
thode nouvelle, celle des «idées obscures»?

N'est-ce pas précisément dans ces nuages que nous pourrons
découper a notre gré toutes les silhouettes fantastiques qu'il nous
plaira de réver? Et ne risque-t-on pas de remplacer ainsi I'obser-
vation et 1'étude sincére de la nature réelle par le réve et la fantai-
sie de l'artiste? Hélas! notre crainte n'est pas chimérique, et le
lecteur répondra si la nouvelle école ne 1'a pas conduit jusqu'ici a
travers le pays des réves et des fantomes.

Au demeurant, cette métaphore n'est point une image hasar-
dée, échappée a l'improvisation. C'est une image réfléchie, répé-
tée a satiété, a laquelle l'auteur a attaché une importance capi-
tale, au point de résumer toute sa pensée, tout 1'essentiel de son
invention.

C'est a 1'étude de cette «frange» qu'il fait sans cesse appel pour
penser le mouvement, la vie, le continu, en un mot toute sa méta-
physique. «Nous y serons aidés, dit-il, par la frange de représen-
tation confuse qui entoure notre représentation distincte, je veux
dire intellectuelle. Que peut étre cette frange inutile (?), en effet,
sinon la partie du principe évoluant qui ne s'est pas rétrécie a la
forme spéciale de notre organisation et qui a passé en contre-
bande? C'est donc la que nous devons aller chercher des indica-
tions pour dilater la forme intellectuelle de notre pensée; c'est la



que nous puiserons 1'élan nécessaire pour nous hausser au-des-
sus de nous-méme.»[437]

Une objection se présente aussitot a 1'esprit du lecteur. Cette
frange, cette bordure, serait-elle existante et nullement imagi-
naire, comment I'étudier, sinon avec notre intelligence? comment
reconnaitre si elle «a passé en contrebande», sinon par la cri-
tique de notre intelligence? Impossible de sortir hors de nous-
meéme, de voir sans nos yeux, de penser ou de juger sans notre
esprit! Vouloir donc renoncer a notre intelligence pour penser
sans elle, et pour étudier sans elle la fameuse «frange», n'est
qu'une méthode contradictoire et chimérique. Bon gré, mal gré,
c'est a elle que vous recourez.

L'objection est tellement évidente que M. Bergson ne pouvait
pas ne pas la prévoir ni la passer sous silence. Sa réponse n'en
sera pour nous que plus curieuse a entendre.

«Cette méthode--il le confesse--a contre elle les habitudes (!)
les plus invétérées de l'esprit. Elle suggere tout de suite 1'idée
d'un cercle vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller
plus loin que votre intelligence; comment le ferez-vous, sinon
avec l'intelligence méme? Tout ce qu'il y a d'éclairé dans votre
conscience est intelligence. Vous étes intérieur a votre pensée,
vous ne sortirez pas d'elle....

L'objection se présente naturellement a l'esprit. Mais on prou-
verait aussi bien, avec un pareil raisonnement, l'impossibilité
d'acquérir n'importe quelle habitude nouvelle. Il est de 1'essence
du raisonnement de nous enfermer dans le cercle du donné. Mais
l'action brise le cercle. Si vous n'aviez jamais vu un homme na-
ger, vous me diriez peut-étre que nager est chose impossible, at-



tendu que, pour apprendre a nager, il faudrait commencer par se
tenir sur l'eau, et par conséquent savoir déja nager. Le raisonne-
ment me clouera toujours, en effet, a la terre ferme. Mais si, tout
bonnement, je me jette a 1'eau sans avoir peur, je me soutiendrai
d'abord sur l'eau tant bien que mal en me débattant contre elle,
et peu a peu je m'adapterai a ce nouveau milieu, j'apprendrai a
nager. Ainsi, en théorie, il y a une espece d'absurdité a vouloir
connaitre autrement que par l'intelligence; mais si l'on accepte
franchement le risque, l'action tranchera peut-étre le nceud que
le raisonnement a noué et qu'il ne dénouera pas.... Celui qui se
jette a l'eau, n'ayant jamais connu que la résistance de la terre
ferme, se noierait tout de suite s'il ne se débattait pas contre la
fluidité du nouveau milieu: force lui est de se cramponner a ce
que l'eau lui présente encore, pour ainsi dire, de solidité. A cette
condition seulement, on finit par s'accommoder au fluide dans ce
qu'il a d'inconsistant. Ainsi pour notre pensée, quand elle s'est
décidée a faire le saut. Mais il faut qu'elle saule, c'est-a-dire
qu'elle sorte de son milieu.... Il faut brusquer les choses, et, par
un acte de volonté, pousser l'intelligence hors de chez elle. Le
cercle vicieux n'est donc qu'apparent.»[438]

Eh bien! non, le cercle vicieux demeure en dépit de la lumiere
trouble et douteuse des nouvelles images. On use encore de 1'in-
telligence pour tenter de la dépasser. Celui qui se jette dans I'eau
pour apprendre a nager--méthode assez périlleuse qu'on ne sau-
rait conseiller a personne--ne commence pas par se priver de
I'usage de ses bras et de ses jambes; il continue a en user libre-
ment; bien plus, il en use selon les mémes principes généraux,
puisqu'il se «cramponne a ce que l'eau lui présente encore, pour
ainsi dire, de solidité», comme il s'appuyait sur la résistance de la



terre ferme. L'application des forces seule varie, tandis que les
forces et leur principe d'application demeurent les mémes.

L'intelligence, en sautant dans la nébulosité de frange--si tant
est qu'elle existe,--continuera donc a user de ses propres forces
et a rechercher avidement le reste de clarté que cette pénombre
peut receler; son principe d'orientation comme d'action demeu-
rant identique jusque dans un milieu nouveau.

C'est donc l'intelligence qui continuera a penser selon ses
propres forces; et comment voulez-vous qu'elle puisse se dépas-
ser elle-méme, voir plus loin que sa portée native? Le cercle vi-
cieux est la, manifeste, défiant tous les coups de force. Le _sic
volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas__ vient se briser pitoyable-
ment devant l'absurde!

Cependant, M. Bergson tient en réserve un autre argument,
meilleur ou moins mauvais. Au lieu de dire: «Poussez l'intelli-
gence hors de chez elle» pour qu'elle y voie plus clair, il dirait:
poussez-la hors de chez elle pour qu'une autre faculté plus clair-
voyante prenne sa place et nous fasse voir mieux et plus
loin[439]. Cette faculté, c'est l'intuition, l'instinct. Et nous reve-
nons a la question déja posée et si peu clairement résolue:
Qu'est-ce que cette faculté nouvelle, qu'est-ce que l'intuition?

Instinct et intuition ne sont pas des mots completement syno-
nymes dans la langue bergsonienne, quoi-qu'ils soient souvent
pris l'un pour l'autre. L'intuition est cet _Elan vital_ originel qui
a graduellement évolué en instinct animal, puis en intelligence,
mais qui s'est bien mieux exprimé dans l'instinct que dans l'intel-
ligence, celle-ci, comme nous 1'avons vu, étant due a un «saut



brusque» de I'animal a I'homme et différant de l'instinct, «non en
degré, mais en nature».

Il faut donc interroger l'instinct pour connaitre l'intuition ori-
ginelle; or, voici ce qu'est l'instinct. «C'est sur la forme méme de
la vie, au contraire, qu'est moulé l'instinct. Tandis que l'intelli-
gence traite toutes choses mécaniquement, l'instinct procede, si
I'on peut parler ainsi, organiquement. Si la conscience qui som-
meille en lui se réveillait, s'il s'intériorisait en connaissance au
lieu de s'extérioriser en action, si nous savions l'interroger et s'il
pouvait répondre (!!), il nous livrerait les secrets les plus intimes
de la vie.»[440]

En; un mot, l'instinct n'est que «l'intuition rétrécis», c'est-a-
dire réduite a n'embrasser que telle ou telle portion de la vie, in-
téressant 1'organisation spéciale de 1'individu[441]. On peut donc
l'interroger librement pour connaitre ce qu'est l'intuition, a la
condition toutefois que sa «conscience endormie» veuille bien se
réveiller pour s'étudier elle-méme, qu'au lien de «jouer sa
connaissance, sans la penser», comme elle fait d'habitude, elle
veuille bien la «penser» sans la «jouer»; puis qu'elle s'analyse
elle-méme, et enfin qu'elle nous réponde, si elle peut parler, car
jusqu'ici l'instinct n'a jamais eu la parole, pas méme le verbe inté-
rieur dont le verbe extérieur est I'expression.

Certes, voila bien des conditions requises!... On serait tenté de
croire qu'en les posant, 'auteur est le jouet de cette _intelligen-
ce_ expulsée qui les lui dicte, a moins qu'il ne soit tout simple-
ment victime de sa propre imagination! Cependant, ne nous re-
butons pas pour ces difficultés, si énormes qu'elles soient, et
continuons notre étude. Interrogeons donc l'instinct animal.



Nous avons déja vu comment il fonctionne d'apres la théorie
nouvelle: ce n'est point une habitude innée, un mécanisme psy-
chique monté a l'avance--au moins pour l'essentiel--par I'Auteur
de la nature. Non, c'est un produit de la _sympathie_ universelle
(au sens étymologique du mot). Tous les étres se confondant ou
se compénétrant dans 1'unité monistique, il s'ensuit que «tout re-
tentit dans tout», et grace a cette _sympathie divinatrice_, tous
les étres se pressentent, se comprennent a distance--car il n'y a
plus de vraie distance--et s'adaptent mutuellement les uns aux
autres, encore plus stirement qu'ils pourraient le faire avec les
sens externes, puisque c'est une science _interne_, une vue _par
le dedans_, qui les unit comme des membres multiples en un
seul étre total[442].

Notre auteur nous a donné I'exemple du Sphex et de sa vic-
time qu'il sait si bien paralyser en la blessant en des ganglions
choisis trés habilement. Ce sera l'effet de cette science intérieure,
bien supérieure a toute science par le dehors, de cette _sympa-
thie divinatrice_.

Telle est donc l'intuition elle-méme, cette précieuse faculté
que 'homme a perdue en se détachant de l'animalité, et qu'il
s'agit de reconquérir pour philosopher.

«En fait, dans I'humanité dont nous faisons partie, l'intuition
est a peu prés compléetement sacrifiée a l'intelligence. I semble
qu'a conquérir la matiere et a se conquérir elle-méme, la
conscience ait dii épuiser le meilleur de sa force. Cette conqueéte,
dans les conditions particulieres ou elle s'est faite, exigeait que la
conscience s'adaptat aux habitudes de la matiére et concentrat
toute son attention sur elles, enfin se déterminat plus spéciale-
ment en intelligence. L'intuition est la cependant, mais vague et



surtout discontinue. C'est une lampe presque éteinte, qui ne se
ranime que de loin en loin, pour quelques instants a peine. Mais
elle se ranime, en somme, la ot un intérét vital est en jeu. Sur
notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que nous occu-
pons dans I'ensemble de la nature, sur notre origine et peut-étre
aussi sur notre destinée (?), elle projette une lumiere vacillante et
faible, mais qui n'en perce pas moins 1'obscurité de la nuit ou
nous laisse l'intelligence [qu'on vient d'appeler le noyau
lumineux!].

«De ces intuitions évanouissantes et qui n'éclairent leur objet
que de distance en distance, la philosophie doit s'emparer,
d'abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater (?) et les rac-
corder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce travail, plus elle
s'apercoit que l'intuition est 1'esprit méme et, en un certain sens,
la vie méme.»[443]

De ces textes, et de bien d'autres, il résulte que l'intuition et
l'intelligence sont deux facultés distinctes et méme opposées.
Mais ce n'est la, pour le monisme bergsonien, qu'une concession
apparente qu'il va reprendre a la premiére occasion, perdant ain-
si tout le bénéfice d'une moindre inintelligibilité que nous avions
escompté trop tot.

Ce n'est plus l'intuition qui aura mission de remplacer l'intelli-
gence, c'est l'intelligence méme que I'on va faire rentrer, de gré
ou de force, dans l'intuition d'ou elle était sortie, pour s'y
confondre et s'y perdre de nouveau. On va lui demander de faire
effort pour «se fondre a nouveau dans le tout», pour «se résorber
dans son principe et revivre a rebours sa propre genése»[444].
Effort que M. Bergson reconnaitra «douloureux», car il déforme



et pervertit notre maniere naturelle de penser, et que nous appe-
lons tout simplement extra-naturel et chimérique.

«Pour que notre conscience (notre intelligence) coincidat avec
quelque chose de son principe, il faudrait qu'elle se détachat du
_tout fait_ et s'attachat au _se faisant_. Il faudrait que, se re-
tournant et se tordant sur elle-méme (!), la faculté de _voir_ ne
fit plus qu'un avec l'acte de _vouloir_ (?). Effort douloureux, que
nous pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais
non pas soutenir au dela de quelques instants.»[445]

D'ou la célebre définition de cette faculté nouvelle, rentrée
dans son principe, par un effort violent fait au rebours de sa di-
rection et de sa genése: c'est une «faculté de voir, immanente a la
faculté d'agir (?) et qui jaillit, en quelque sorte, de la torsion du
vouloir sur lui-méme (??)» [446].--Comprenne qui pourral...

Une telle philosophie, fondée sur des intuitions si obscures et
si évanouissantes, ne saurait étre 1'ceuvre d'un seul jour ni d'une
seule génération. Aussi M. Bergson fait-il appel a la bonne volon-
té et a la perspicacité de tous ceux qui, apres lui, voudront bien
essayer de tordre leur esprit sur lui-méme, au risque d'en fausser
completement les ressorts.

«Mais l'entreprise ne pourra plus s'achever tout d'un coup;
elle sera nécessairement collective et progressive. Elle consistera
dans un échange d'impressions (!) qui, se corrigeant entre elles et
se superposant aussi les unes les autres, finiront par dilater en
nous 'humanité et par obtenir qu'elle se transcende elle-méme
...»[447] a moins qu'elles ne finissent par compléter la confusion
et le chaos de la pensée contemporaine, dont nous sommes tous
les spectateurs alarmés!



En attendant ces magnifiques découvertes par les générations
futures, voici un premier coin du voile mystérieux soulevé par M.
Bergson lui-méme dans une de ses visions intuitives et essentiel-
lement «évanescentes» de l'unique réalité, la Durée pure ou le
Temps.

Apres avoir prévenu ses auditeurs du Congres de Bologne que
«tout se raméne a un point unique», l'intuition immédiate de la
Durée pure, et que ce point est quelque chose de «si simple, de si
extraordinairement simple», qu'il est vraiment ineffable et im-
possible a traduire, en sorte que le voyant passera toute sa vie a
le balbutier sans arriver jamais a se faire comprendre, il essaye
pourtant de décrire pour nous sa vision d'un monde nouveau, en-
tierement différent de celui que nous sommes habitués a contem-
pler avec les yeux du corps ou de l'intelligence naturelle. Ecou-
tons-le:

«Tout est devenir ... le devenir étant substantiel n'a pas besoin
d'un support. Plus d'étuis inertes, plus de choses mortes; rien que
la mobilité dont est faite la stabilité de la vie.... Une vision de ce
genre, ou la réalité apparait comme continue et indivisible est sur
le chemin qui mene a l'intuition.... Le temps ou nous restons na-
turellement placés, le changement dont nous nous donnons ordi-
nairement le spectacle sont un temps et un changement que nos
sons et notre conscience ont réduits en poussiére pour faciliter
notre action sur les choses. Défaisons ce qu'ils ont fait, ramenons
notre perception a ses origines, et nous aurons une connaissance
d'un nouveau genre.... Le monde ou nos sens et notre conscience
nous introduisent habituellement n'est plus que l'ombre de lui-
méme, et il est froid comme la mort. Tout y est arrangé pour
notre plus grande commodité, mais tout y est dans un présent



qui semble recommencer sans cesse; et nous-mémes, artificielle-
ment faconnés a I'image d'un univers non artificiel, nous nous
apercevons dans l'instantané, nous parlons du passé comme de
I'aboli.... Ressaisissons-nous, au contraire, tels que nous sommes,
dans un présent épais et, de plus, élastique, que nous pouvons di-
later indéfiniment vers 1'arriere, en reculant de plus en plus loin
I'écran qui nous masque a nous-mémes; ressaisissons le monde
extérieur tel qu'il est, non seulement en surface, dans le moment
actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse
et qui lui imprime son élan; habituons-nous, en un mot, a voir
toute chose _sub specie durationis_; aussit6t le raidi se détend,
l'assoupi se réveille, le mort ressuscite dans notre perception gal-
vanisée, etc.»[448]

Le lecteur estimera peut-étre que cette «vision» n'est pas bien
claire, mais M. Bergson, prévoyant 1'objection, a eu soin de pré-
venir son auditoire qu'elle était «plutot un _contact_ qu'une vi-
sion»[449], de 1a sans doute une obscurité bien naturelle.

Il termine en nous promettant que cette vision _nous donnera
la joie_, mais cette promesse paraitra bien téméraire a ceux qui
préferent voir le monde a 1'endroit qu'a 'envers. L'univers ne se-
rait-il donc qu'une série bien ordonnée d'illusions «que la pensée
traverse pour aboutir a en proclamer la vanité»?--Si c'était vrai,
par impossible, nous ne le trouverions pas tres gai!...

K K K K X

II. _Critique_.--Apres avoir exposé de notre mieux et essayé
de faire comprendre au lecteur un procédé de connaissance su-
pra-intellectuelle si obscur et si difficile a saisir clairement, il
nous faut encore en examiner la valeur et rechercher tout d'abord



s'il échappe aux reproches adressés a l'intelligence par MM. les
bergsoniens. Car si, par hasard, il retombait dans les mémes er-
rements ou dans des défauts encore plus graves, ce ne serait vrai-
ment pas la peine de changer et de troquer l'intelligence contre
l'intuition.

_Premiérement_, l'intuition évite-t-elle ce fameux «morce-
lage» du grand Tout, si amerement reproché a l'intelligence?
[450] Nous ne le voyons point. En se posant elle-méme comme la
rivale et 1'antagoniste de l'intelligence, l'intuition fait déja une
breche irrémédiable a 1'unité universelle. Elle oppose comme ir-
réductibles deux facultés ou tout au moins deux ordres de phéno-
menes vitaux, l'intuition et la pensée. La vie mentale est ainsi
coupée en deux; ce qu'on prétendait indivisible est divisé; ce qui
se compénétrait et se fondait I'un dans l'autre est séparé. A notre
tour de leur reprocher de «défaire a coups de ciseaux la trame in-
extricable des choses, de les défigurer en les morcelant!»

Et ce n'est pas seulement le sujet connaissant que l'intuition
morcelle, c'est encore et surtout 1'objet connu. J'ai beau appro-
fondir et scruter ma conscience, j'y cherche en vain l'intuition si-
multanée du grand Tout. Je n'apercois que des fragments épars,
tels que le moi et le non-moi; quant au lien qui les unit ou au
principe commun ou ils entrent en fusion, je n'en vois point.

Sans doute, nous avons le sentiment de saisir en nous un
écoulement continu, mais chaque étre a son écoulement propre,
distinct des autres; chacun vit pour son compte.

Bien plus, dans cet écoulement des choses, nous ne saisissons
par l'intuition seule que des instantanés ou des tranches d'une
«épaisseur de temps» infiniment mince. C'est la mémoire et l'in-



telligence qui nous permettent de coudre ensemble tous ces ins-
tants et de nous donner l'illusion cinématographique de la conti-
nuité pure. Il n'est donné a personne de saisir d'un seul regard
intuitif la totalité de son existence; a plus forte raison, celle de
l'existence universelle.

Supprimez la mémoire, l'intelligence et aussi les conclusions
du raisonnement; aussitot, malgré l'intuition, notre vie tombe en
poussiere ou se vaporise en fumée. Pour rendre 1'unité a l'intui-
tion sans cesse évanouissante et lui donner une durée, il faut tou-
jours faire rentrer en scéne la mémoire, la conscience et 1'intelli-
gence qui seule en peut comprendre l'unité. Le «morcelage»
s'impose donc a l'intuition comme a l'intelligence.

_Deuxiemement_, l'intuition évite-t-elle le reproche adressé a
l'intelligence de ne pas étre née pour spéculer, mais uniquement
pour les besoins pratiques de l'action?--On ne peut plus le pré-
tendre, lorsqu'on a fait de l'intuition un retour a l'instinct animal
primitif, lorsqu'on a assimilé sa «sympathie divinatrice» a ce sen-
timent obscur et aveugle, essentiellement pratique, par lequel le
Sphex sait reconnaitre les ganglions de la chenille et le point pré-
cis ou il doit les blesser pour les paralyser sans les tuer.

Bien au contraire, si quelque faculté s'est développée dans
'animal en vue des besoins pratiques de la vie a conserver, a dé-
velopper, a défendre ou a multiplier, c'est précisément l'instinct.
Si la spéculation est inutile a quelque fonction animale, c'est évi-
demment a l'instinct. Pour sécréter le suc nécessaire a la diges-
tion, les glandes stomacales n'ont nul besoin de la connaissance
de ce qu'elles font ni des moyens chimiques qu'elles utilisent si
bien sans le savoir, encore moins des raisons d'étre de leur mer-



veilleux mécanisme. Elles agissent sans y penser, et bien mieux
que par les tatonnements de la pensée.

Ainsi donc, apres avoir identifié 1'intuition a l'instinct, on ne
peut plus lui attribuer de connaissances spéculatives; tout au
plus, un savoir inconscient se bornant a la pratique, utile seule-
ment aux fins de I'individu et de 1'espece.

L'instinct est donc bien plus utilitaire que l'intelligence, et
I'objection se retourne entiérement contre ceux qui nous 1'ont
adressée.

Ce n'est pas a dire que tous nos instincts soient inutiles a la
spéculation: ce serait la une exagération démentie par les faits.
Aussi saint Thomas a longuement appuyé sur l'importance de ces
habitudes innées de l'intellect qu'il appelait _l'habitude des pre-
miers principes_ et que nous appelons nos instincts métaphy-
siques et moraux. Ils sont une espéce de science infuse qui nous
ouvre spontanément des perspectives sur les sciences spécula-
tives et morales. Mais ces espéces d'instinct sont déja de 1'intelli-
gence en germe: elles sont la direction méme de la pensée intel-
lectuelle et 'apanage exclusif de 1'animal raisonnable.

_Troisiemement_, l'intuition pure peut-elle nous faire éviter
toute promiscuité avec les concepts et leurs «tares» inguéris-
sables? Hélas! non. Kant 1'a dit quelque part, et le mot a été
souvent redit apres lui: «L'intuition sans le concept est
aveugle.»[451]

Si vous vous bornez a l'intuition immédiate de la conscience
ou du courant de la conscience, comme ils disent, du _stream of
consciousness_, que percevrez-vous, sinon que vous étes, que
vous évoluez, que vous devenez? Mais pouvez-vous dire: je suis,



je vis, j'évolue, je deviens, sans aussitot catégoriser et vous servir
des concepts d'étre ou d'existence, de vie, d'évolution, de deve-
nir? Il est clair que non. Que si vous ajoutez, avec M. Bergson:
«Je suis un _esprit_, je change _librement;_ ma liberté est
_créatrice__ d'effets toujours imprévus et incommensurables avec
leurs antécédents», n'est-ce pas catégoriser davantage encore et
vous servir de plus en plus de ces fameux concepts de spiritualité,
de liberté, de causalité, de création, voire méme de création _ex
nihilo_ ou de commencements absolus, qui sont les concepts les
plus relevés de la métaphysique? Vous jouez donc avec les
concepts, comme M. Jourdain avec la prose ... sans vous en dou-
ter, peut-€étre, mais tres réellement.

Je ne vous en blame pas, sans doute, car vous ne pouvez faire
autrement. L'intuition se traduira toujours en idées ou en
concepts, parce qu'en dehors de 1'idée, rien n'est intelligible ni
exprimable. Vouloir parler sans idée, a plus forte raison vouloir
philosopher sans idée, n'a plus aucun sens, mais il faudrait le
confesser loyalement, au lieu de vouloir l'ignorer.

«L'espoir de nous présenter une réalité purgée de tout concept
et de toute idée--écrit M. Fouillée--ne serait-il pas d'ailleurs chez
un philosophe une involontaire contradiction? Il n'y a qu'un
moyen de philosopher sans concept, c'est de «se laisser vivre»,
sans méme se regarder vivre et partant ne pas philosopher du
tout.

«A ce compte, I'enfant serait le plus grand des sages, lui qui vit
sans altérer du regard la limpidité ou plutot la trouble obscurité
du cours de sa vie. Aussi M. William James nous conseille-t-il, a
la facon évangélique, de redevenir comme les petits enfants.
Qu'est-ce pourtant que spéculer, sinon _réfléchir_ sur la vie



méme, sans se dissimuler qu'une parfaite adéquation de nos
idées aux choses est impossible?»[452]

Pour philosopher, il faut donc réfléchir sur 1'objet méme de
l'intuition, par exemple sur ce «courant de vie», qu'il nous dé-
voile, ou sur ce sentiment si vif d'un «flot montant de vie inté-
rieure». Il faut en rechercher la nature, 1'essence, la raison d'étre,
les causes, le but ou la fin, etc. Or, tout ce travail s'élabore par la
précision de plus en plus rigoureuse de nos concepts «taillés sur
mesure» et par le double jeu des concepts: 'analyse et la syn-
these, I'induction et la déduction.

Sans ce travail méthodique de la pensée, l'intuition ne nous
aurait fourni qu'une matiere informe, qu'un incompréhensible et
insaisissable devenir, s'évanouissant entre nos doigts, comme la
fumée qui passe et que le petit enfant tente vainement de retenir
dans sa main.

L'opération intellectuelle n'est donc pas, comme on le répete,
«un _pis-aller_» pour remplacer, tant bien que mal, I'intuition
absente[453], mais au contraire un moyen indispensable pour
rendre l'intuition comprise et utile. Insistons sur ce point impor-
tant qu'on a défiguré. On a dit que l'intelligence était une faculté
«preneuse» ou «capteuse d'étre». Cela est vrai, mais incompléte-
ment vrai.

Toute connaissance, méme celle des sens, est aussi «capteuse»
de son objet, auquel elle _s'assimile_ en le devenant, d'une cer-
taine facon, dans une vivante intimité. Le toucher saisit la figure,
la résistance; 'ceil saisit sa couleur, etc. Et le sens central ou com-
mun saisit la totalité de 1'objet individuel. Quelle est donc la dif-
férence capitale? La voici. Le sens ne fait que voir son objet, le



saisir, le _prendre_; l'intelligence peut, en outre, le _compren-
dre_ dans sa nature, sa quiddité, en un mot, elle peut se rendre
compte de ce qu'elle a pris, parce que, seule, elle peut le
connaitre par ses causes ou ses raisons d'étre, _cognitio per
causas_.

Or, pour connaitre ainsi par les causes, il y a trois procédés:
_divin, angélique et humain_. La science de Dieu est intuitive,
car il voit tout dans son Verbe, dont la pensée est créatrice de
toute chose, suivant 'adage: _ Scientia Dei est factiva rerum_. La
science des anges est aussi intuitive. Grace a leurs idées infuses,
ces purs esprits voient tout le créé dans une lumiere supérieure,
reflet du Verbe, raison et cause de tout ce qui est. Pour eux, 1'étre
créé est tout diaphane: aussi leur intuition et leur compréhension
coincident et s'identifient[454].

Aux antipodes de cette intuition synthétique _a priori_ se
place la connaissance humaine, toute _a posteriori_ et discur-
sive. Elle n'éclaire son objet que peu a peu, en remontant des ef-
fets a leurs causes, de I'étre a sa raison d'étre, par 1'analyse et la
synthese, _dividendo et componendo._ Et c'est seulement par ce
travail qu'elle peut finir par _comprendre_ ce qu'elle a _pris_.
Sans lui, au contraire, le livre de la nature demeurerait fermé et
incompris.

C'est donc--par une étrange confusion--attribuer a 1'lhomme
une connaissance au-dessus de ses moyens présents--puisque les
données angéliques nous manquent,--de lui supposer une intui-
tion synthétique des choses qui lui permettrait de comprendre
I'étre, rien qu'en le prenant ou en le surprenant dans I'existence.
Cette confusion tendrait a faire de nous des Anges, alors que
I'homme--comme on le sait--ne doit faire ni I'ange ni la béte. Une



telle intuition n'existe donc pas pour nous sur la terre, ou notre
ceil--suivant la belle comparaison d'Aristote--ressemble plutot a
celui de l'oiseau de nuit en face du plein soleil. Il est pour ainsi
dire forcé d'analyser péniblement chaque rayon, l'un apres
l'autre, car il serait ébloui par leur synthése.

L'intuition bergsonienne n'est donc qu'un réve ici-bas ou une
anticipation chimérique sur la vision béatifique du ciel.

Si telle est l'insuffisance de l'intuition pour nous saisir et nous
comprendre nous-mémes, tels que notre conscience nous révele,
a plus forte raison pour saisir et pour comprendre les autres que
nous, c'est-a-dire I'immensité de l'univers. On a beau faire appel
a la «sympathie» intuitive qui relierait entre eux tous les étres de
la création et nous fusionnerait nous-mémes avec eux, ce n'est la
qu'un vain mirage, de brillantes métaphores qui s'éteignent brus-
quement devant la réalité des faits les plus simples et les plus fa-
ciles a controler.

Jamais la sympathie pour une autre personne, si intime soit-
elle, ne sera la conscience d'autrui. Si nous devinons parfois ses
sentiments intimes, ses préoccupations ou ses projets, c'est par
un processus d'inductions et de déductions qui n'a rien a voir
avec l'intuition, serait-il rapide comme 1'éclair.

C'est toujours par l'observation extérieure que nous pénétrons
ou que nous semblons pénétrer dans l'intérieur des autres étres;
aussi le psychologue, le naturaliste ou le physicien n'ont-ils pas
d'autre procédé a leur disposition que I'observation extérieure. Et
ce simple fait suffit a réfuter la prétendue existence en nous
d'une «espece de sympathie intellectuelle par laquelle on se
transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider avec ce qu'il a



d'unique et par conséquent d'inexprimable»[455]. Ce réve
brillant n'est assurément qu'un réve.

Il aura du moins pour nous une utile lecon, celle de nous
mettre en garde contre les prétendues intuitions bergsoniennes,
sur les «données» soi-disant «immédiates de la conscience».

Rien de plus subjectif, en effet, ni de plus illusoire que ce pré-
tendu regard intuitif jeté dans l'intérieur des choses. W. James
lui-méme a avoué que les intuitions sourdes ne sont le plus
souvent que le reflet d'un caractére variable avec chaque penseur.
Le motif s'en devine aisément. Libéré des entraves de la raison et
de ses premiers principes, l'esprit intuitif y découvre facilement
tout ce qu'il veut.

M. Bergson prétend y saisir «l'essence de la vie aussi bien que
de la matiére», aussi fait-il du sentiment immeédiat de la vie le
fond de sa métaphysique; M. Blondel y percoit une manifestation
concrete et progressive de 1'Infini; M. Le Roy y a entrevu, avec le
sens du divin, la présence méme de Dieu; avant eux, Schelling et
Ravaison y avaient découvert la stabilité de la vie éternelle;
contrairement a tous les disciples d'Héraclite qui n'y trouvent
que la mobilité du devenir pur.

Eh! Qui pourrait prévoir toutes les découvertes futures que
cette «sympathie divinatrice» réserve a nos fervents adeptes de
l'intuitionisme et du mysticisme! Qu'est-ce qui ne devient pas
croyable, quand on ne croit plus qu'au sentiment et au flair de
l'instinct individuel?

Pour nous restreindre a la découverte de M. Bergson, elle se
résume--comme nous l'avons déja exposée longuement--dans
I'idée de _Temps, étoffe ou substance des choses et principe de la



vie, non moins que de ce_ «_psychique inverti_» _qui est la
matiere_.

Or, cette idée générale est non seulement un concept, mais le
plus compliqué et le plus raffiné de tous, car il suppose une éla-
boration tres complexe d'une multitude de concepts, de senti-
ments et d'imaginations amalgamés dans une conception prodi-
gieusement étrange et systématique.

En cela, rien ne ressemble moins a une intuition pure et
simple: c'est au contraire la création de toute piece d'une vaste et
brillante chimere, baptisée apres coup de _contact supra-intel-
lectuel__ avec la réalité absolue, _1'Evolution créatrice_ ... ce que
M. Fouillée appelle ironiquement I'_Imagination créatrice_.

«Ce n'est 1a, ajoute-t-il justement, qu'une création de la pen-
sée, non une maniere immédiate de fouiller les entrailles des
choses. L'imagination philosophique ou scientifique est simple-
ment une synthése rapide d'analyses antérieures ou une
construction de syntheses hypothétiques, qui n'ont de valeur
qu'en s'appuyant sur les analyses. Les prétendues intuitions sont
alors de la logique ailée, prompte comme l'oiseau, ramassant les
syllogismes en enthymémes, les enthymeémes en jugements, les
jugements en idées saisies d'un regard de la pensée.»[456]

L'intuition, loin d'étre un procédé privilégié, se résout donc en
ces _jeux d'entités conceptuelles_ pour lesquels on professait
tant de mépris. Qu'ils soient lents ou rapides comme un trait de
lumiére, leur procédé reste toujours le méme.

Nous voila donc bien loin de cette intuition des choses «par le
dedans», de cette connaissance «parfaite et infaillible»--parce
qu'elle serait la «coincidence avec l'acte générateur de la



réalité»,--que 1'on nous avait si pompeusement annoncée. L'in-
tuition, dans un vol pareil en audace a celui de Prométhée, devait
nous ravir tous les secrets du ciel et de la terre. Elle ne nous par-
lait que de perception _pure_, de souvenir _pur_, de durée _pu-
re_, d'hétérogénéité _pure_, de liberté _pure_, de mobilité _pu-
re_, de vie et de création a 1'état _pur_, comme de données im-
médiates de la conscience intuitive. Or, tous ces espoirs sont
vains; de fait, la vie ne se saisit pas a 1'état pur; rien ne se laisse
ainsi saisir, soustrait a toutes ses relations naturelles. Les notions
pures qu'on nous proposait sont donc des «entités» imaginées de
toute piece et mises bien indiment au rang des réalités vécues.
Suivant le mot de Tacite: ils fabriquent des idoles et y croient:
_fingunt atque credunt_!

N'importe, les «entités conceptuelles» n'auraient pu prétendre
a 1'honneur d'une telle réhabilitation. On en rencontre partout
dans les ceuvres de la nouvelle école; elles sont devenues la trame
essentielle de toute la philosophie intuitionniste.

Si l'on retranchait, par exemple, de «]I'Evolution créatrice»,
tout ce qu'elle contient de notions générales et d'inférences ra-
tionnelles par induction ou déduction--ces procédés si suspects,--
il n'en resterait pas grand'chose, car elle est plus chargée de mé-
taphysique syllogisante que d'observation pure. Sans cet appel
incessant aux données conceptuelles de l'intelligence et au rai-
sonnement--si souvent calomniées par l'auteur,--que devien-
draient ses belles réfutations du matérialisme, du mécanisme et
de l'idéalisme anglais? Elles ne tiendraient plus debout. Que si
parfois il déraisonne lui-méme, c'est encore en raisonnant a ou-
trance. Donc, son brillant aérostat est tout gonflé
d'intellectualisme.



Le fait est si évident que M. Bergson a dii prendre la peine de
s'en excuser. Il nous a répondu que les concepts dont il se sert
sont des «concepts souples, mobiles, fluides, bien différents de
ceux que nous manions d'habitude ... des concepts appropriés a
un seul objet ... concepts dont on peut dire a peine que c'est en-
core un concept, puisqu'il ne s'applique qu'a une seule
chose»[457].

Le lecteur jugera de la valeur de cette échappatoire. Comme si
'on pouvait discuter sur un objet dont le concept serait «fluide»,
avec des définitions «mobiles» et perpétuellement changeantes!
Ou comme si nos jugements et nos raisonnements, pour étre va-
lides, pouvaient se passer de termes généraux! Si M. Bergson ne
s'était servi que de tels _pseudo-concepts_, tous ses beaux rai-
sonnements seraient caducs, d'apres les regles les plus élémen-
taires de la Logique.

Concluons, encore une fois, que l'intuition, pure de tout
concept, telle que les bergsoniens la concoivent, ne peut étre
qu'un réve.

Aurait-elle toutes les qualités de la fumeuse jument de Rol-
land, elle en aurait surtout le grave défaut, celui de ne point
exister.

L'intuition, sans les idées correspondantes aux objets percus,
serait une faculté aveugle plongée dans un trou noir ou elle ne
pourrait rien discerner ni se discerner elle-méme. Seule 1'idée
éclaire les objets et nous permet de les discerner, soit dans I'ana-
lyse de leurs détails, soit dans leur unité synthétique.

Mais si la valeur de 1'idée générale ou du concept et des pre-
miers principes qui l'accompagnent a déja été mise en doute ou



niée par une métaphysique nominaliste, ce vice essentiel rejaillit
sur l'intuition elle-méme. Aussitot, l'intuition s'écroule, avec 1'in-
telligence, dans le gouffre du scepticisme universel. Gouffre sans
fond et sans espoir de remede, car les négations nominalistes, en
sapant par la base toute connaissance intellectuelle, permettent a
l'antiintellectualiste de ne tenir aucun compte des objections
qu'on lui adresse au nom du bon sens et de la raison, facultés dé-
sormais «périmées».

La tentative de M. Bergson d'élever une intuition philoso-
phique sur les ruines de l'intelligence--alors que leur sort est es-
sentiellement lié--n'était donc qu'un essai chimérique, condamné
a un avortement certain. La philosophie sera intellectualiste ou
elle ne sera pas! Non, sans doute, qu'elle doive revenir a un intel-
lectualisme _a priori_, irrévocablement condamné, mais a ce
sage intellectualisme expérimental si bien appelé par M. Rabier
un _empirisme intelligent_: celui d'Aristote et de saint Thomas,
si peu connu des modernes.

KR KKK

ITI. _Remarques_.--Il s'en faut cependant que cet appel a l'in-
tuition ne réponde point a un besoin raisonnable de la pensée
contemporaine et soit a rejeter sans aucune réserve. Et cette ame
de vérité, nous voudrions, en terminant, la dégager des scories et
de la gangue épaisse dont on I'a enveloppée et obscurcie.

On a vraiment trop abusé, surtout depuis Descartes et Kant,
des constructions _a priori_. Il était temps de renoncer a une
telle méthode si périlleuse et si stérile, en prenant contact avec
les réalités de la nature, et de subir le controle des expériences



vulgaires et scientifiques. Il était temps de revenir a «une vue di-
recte des choses».

«Que la pensée du XIXe siecle ait réclamé une philosophie de
ce genre, soustraite a l'arbitraire, capable de descendre au détail
des faits particuliers, cela n'est pas douteux.»[458] M. Bergson le
reconnait, mais on l'avait reconnu avant lui, et c'était 1a précisé-
ment la principale raison d'étre de la renaissance au cours de ce
siecle du péripatétisme, qui a pour méthode de tirer ses idées
abstraites des faits concrets et d'édifier la métaphysique sur la
physique, en sorte que pour elle il n'y a jamais ni _intuition pu-
re_ ou vide de toute idée, ni _idée pure_ ou _a priori_ sans au-
cune intuition profonde du réel.

On connait, au contraire, la maniere tout a prioristique dont
Descartes a usé, par exemple, pour formuler les lois du mouve-
ment des corps, en les déduisant de 1'idée de Dieu, de son immu-
tabilité ou de quelque autre «idée claire». On sait que s'il a fait
appel a l'expérience, c'est pour lui faire jouer un role tres secon-
daire et subordonné, celui de confirmer ou de compléter nos
«idées claires», entierement innées et indépendantes de 1'expé-
rience[459]. Ne considérer celle-ci que comme la trés humble
servante de la «ratiocination» nous parait aujourd'hui un abus
invraisemblable.

Quant aux _formes a priori_ de Kant, elles tombent sous la
méme réprobation, et M. Bergson n'a cessé de les cribler des
traits de sa critique vengeresse. Bien des pages seraient a citer;
en voici une prise au hasard qui n'est pas la moins vigoureuse:
«Un des principaux artifices de la critique kantienne a consisté a
prendre au mot le métaphysicien et le savant (qui spéculaient _a
priori_), a pousser la métaphysique et la science jusqu'a la limite



extréme du symbolisme ou elles pourraient aller, et ou d'ailleurs
elles s'acheminaient d'elles-mémes, des que l'entendement re-
vendique une indépendance (des faits) pleine de périls. Une fois
méconnues les attaches de la science et de la métaphysique avec
l'intuition intellectuelle (des faits), Kant n'a pas de peine a mon-
trer que notre science est toute relative et notre métaphysique
tout artificielle. Comme il a exaspéré l'indépendance de l'enten-
dement dans un cas comme dans l'autre, comme il a allégé la mé-
taphysique et la science de l'intuition intellectuelle qui les lestait
intérieurement, la science ne lui présente plus, avec ses relations,
qu'une pellicule de forme, et la métaphysique, avec ses choses,
qu'une pellicule de matiére. Est-il étonnant que la premiere ne
lui montre alors que des cadres emboités dans des cadres, et la
seconde des fantomes qui courent apres des fantomes?

N

«... Il a porté a notre science et a notre métaphysique des
coups si rudes qu'elles ne sont pas encore tout a fait revenues de
leur étourdissement.»

Et aprés une critique vigoureuse de ce grand réve de la «ma-
thématique universelle» que Kant a eu le grand tort de prendre
pour une réalité, et de ces formes _a priori_ ou tout le réel doit
entrer de gré ou de force, il conclut ainsi:

«Bref, toute la Critique de la Raison pure aboutit a établir que
le Platonisme, illégitime si les idées sont des choses (des sub-
stances), devient légitime si les idées sont des rapports (des
formes), et que 1'idée toute faite, une fois ainsi ramenée du ciel
sur la terre, est bien, comme l'avait voulu Platon, le fond com-
mun de la pensée et de la nature. Mais toute la Critique de la Rai-
son pure repose aussi sur ce postulat que notre intelligence est



incapable d'autre chose que de platoniser, c'est-a-dire de couler
toute expérience dans des moules préexistants.»[460]

Voila qui est fort bien raisonné; c'est 1'idée qu'il faut mouler
sur le réel et non pas le réel sur 1'idée _a priori._ Et c'est 1a, pré-
cisément, nous l'avons déja dit, la grande supériorité de l'aristo-
télisme sur le platonisme, de la philosophie traditionnelle sur
toutes les philosophies modernes[461].

Mais comment réaliser ce progres, comment passer de la pen-
sée a la nature, du sujet a 1'objet? N'est-ce pas la précisément
I'abime que depuis Descartes et Kant on ne savait plus comment
franchir, tous les _ponts_ paraissant irrémédiablement coupés
entre les deux rives distantes a l'infini?

Toute la philosophie moderne, plus ou moins imbue de sub-
jectivisme, s'était donc enfermée dans I'étude du sujet pensant--
sans en pouvoir sortir,--comme «dans un trou ou l'on étouffe».
La philosophie traditionnelle, depuis Aristote, avait bien décou-
vert et publié la théorie célebre de la communication des étres
entre eux, mais le secret s'était perdu et 1'on ne tentait méme plus
aucun effort pour le retrouver, parce qu'on le disait impossible.

Ce préjugé est si tenace que 1'on voit encore des penseurs de
talent écrire sans la moindre hésitation des paradoxes comme ce-
lui-ci: «Un _dehors_ et un _au dela__ de la pensée est, par défini-
tion, chose absolument impensable. Jamais on ne sortira de cette
objection.... La pensée, en se cherchant un objet absolu, ne
trouve jamais qu'elle-méme; le réel concu comme chose pure-
ment donnée fuit sans cesse devant la critique.»[462]

C'est donc, pour tous nos modernes, la pensée qui se
contemple et se saisit elle-méme, en croyant saisir et contempler



un objet étranger au moi! Pour nous, au contraire, c'est l'illusion
étrange et fantastique de ce _solipsisme_ qui est contradictoire
et impensable!

Nous avons vu comment M. Bergson, loin d'accepter cette dé-
fense de communiquer avec le dehors, avait hardiment brisé et
franchi la barriere imaginaire en posant en principe l'intuition
immédiate du monde extérieur.

C'était 1a, aux yeux de ses contemporains--et méme de ses plus
éminents disciples qui ont refusé de le suivre,--une audace révo-
lutionnaire. A nos yeux, c'est un acte de courage louable; mais
c'est surtout un acte de simple bon sens. S'il efit été soutenu par
une analyse psychologique et métaphysique plus profonde, se
rapprochant de la fameuse théorie péripatéticienne sur la com-
munication de _1'agent et du patient_--qu'il semble ignorer tota-
lement,--son acte de bon sens se fiit doublé d'un acte philoso-
phique d'une plus haute portée.

Quoi qu'il en soit, l'intuition du réel est enfin reintégrée dans
la philosophie positive, a une place d'autant plus honorable que
son exil avait été plus long et plus immérité.

Apres l'intuition immédiate du monde extérieur par les sens
externes, il fallait aussi réintégrer l'intuition immédiate du _moi-
agent_ par le sens intime. Ici, M. Bergson, quoique en avance sur
ses contemporains, nous parait encore bien incomplet.

«Si cette intuition existe, écrit-il, une prise de possession de
I'esprit par lui-méme est possible et non plus seulement une
connaissance extérieure et phénoménale.»[463] Apres une affir-
mation si nette, on s'attend a voir apparaitre le _moi-agent__ et
I'on est décu.



Sans doute, il nous a bien dit que le moi était percu dans ses
profondeurs et non a sa surface: «J'en percois l'intérieur, le de-
dans, par des sensations que j'appelle affectives, au lieu d'en
connaitre seulement la pellicule superficielle.»[464] Mais cette
analyse psychologique est encore bien insuffisante.

S'il avait étudié, comme Maine de Biran, le sentiment de I'ef-
fort actuel, ou, sous l'action, apparait si clairement 1'existence
d'un agent qui s'efforce pour passer de la puissance a l'acte, M.
Bergson aurait conclu a la perception immédiate de 1'_existen-
ce_--je ne dis pas de la _nature_ que le raisonnement seul peut
atteindre--de cet agent qui n'a rien de mystérieux puisqu'il s'ap-
pelle _moi_, et qu'il se proclame maitre de son action, en disant:
_ma_ pensée, _mon__ vouloir, _mon__ choix, au lieu de dire _vo-
tre_ pensée, _votre_ vouloir, _voire_ choix.

Sans cette intuition, le raisonnement seul ne permettrait ja-
mais au moi de se connaitre lui-méme. Appuyé sur le principe de
substance: _l'accident suppose un sujet_, il n'aurait pas droit de
conclure que ce sujet est notre moi, notre personne. Au lieu de
dire: _je_ pense, _je_ veux, _je_ choisis, il devrait conclure
seulement--sous une forme impersonnelle:--_on_ pense, _on_
veut, _on__ choisit, comme on dit: _il_ pleut ou _il_ neige!

Cette intuition immédiate d'un agent sous l'action, il était dif-
ficile a M. Bergson de la reconnaitre, apres avoir fait profession
du plus pur phénoménisme, sans se contredire ouvertement et
renverser de fond en comble son propre systeme. Il a donc la
comme une apparence d'excuse.

Mais ceux-la n'en ont aucune qui, apres avoir combattu le
phénoménisme et admis des agents sous les actions, des étres



sous les modes d'étre, osent traiter «d'illusion d'ultra-raffinés» la
perception immédiate du moi-agent[465]. Ceux-la sont sans ex-
cuse qui tentent de chasser de la psychologie expérimentale la
perception de cet agent, quelle qu'en soit d'ailleurs la nature, spi-
rituelle ou matérielle. En cela, il font le jeu, sans s'en douter, des
positivistes et des phénoménistes, et en deviennent, bon gré, mal
gré, les prisonniers, parce qu'il est impossible de _décrire_ les
faits psychologiques sans les _juger_, et que les décrire comme le
fait un pur phénoméniste, c'est déja juger que le phénoménisme
est vrai.

Par exemple, impossible de dire, comme psychologue, que
I'ame (quelle qu'en soit la nature) est une «hypothése superflue»
pour expliquer les faits psychiques;--et puis d'ajouter, comme
métaphysicien, qu'elle est indispensable pour expliquer les
mémes faits.

Ce raisonnement est tellement évident qu'il a forcé 1'adhésion
de M. Bergson lui-méme dans une page mémorable que nous re-
commandons a la méditation des philosophes spiritualistes aux-
quels nous venons de faire allusion.

«A premiére vue, il peut paraitre prudent d'abandonner a la
science (la Psychologie positive) la considération des faits.... A
cette connaissance, le philosophe superposera une critique de la
faculté de connaitre et aussi, le cas échéant, une métaphysique:
quant a la connaissance méme, dans sa matérialité, il la tient
pour affaire de science et non pas de philosophie.

«Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du
travail revient a tout brouiller et a tout confondre? La métaphy-
sique ou la critique que le philosophe se réserve de faire, il va les



recevoir toutes faites de la science positive, déja contenues dans
les descriptions et les analyses dont il a abondonné au savant
tout le souci. Pour n'avoir pas voulu intervenir, des le début, dans
les questions de fait, il se trouve réduit dans les questions de
principe a formuler purement et simplement en termes plus pré-
cis la métaphysique et la critique inconscientes, partant inconsis-
tantes, que dessine l'attitude méme de la science vis-a-vis de la
réalité....

«On ne peut pas décrire 'aspect de 1'objet sans préjuger sa na-
ture intime et son organisation. La forme n'est pas tout a fait iso-
lable de la matiere, et celui qui a commencé par réserver a la phi-
losophie les questions de principe, et qui a voulu, par 1a, mettre la
philosophie au-dessus des sciences comme une Cour de cassation
au-dessus des Cours d'assises et d'appel, sera amené, de degré en
degré, a ne plus faire d'elle qu'une simple cour d'enregistrement
chargée tout au plus de libeller en termes plus précis des sen-
tences qui lui arrivent irrévocablement rendues.»[466]

Voila qui est fort bien dit. C'est la psychologie expérimentale
qui tiendra la psychologie métaphysique prisonniére, si celle-ci
abdique tout contrdle sur la marche de la premiére: ce qui se fera
sans _elle_, se fera _contre elle_. Et cette bonne lecon nous vient
de nos adversaires eux-mémes: _fas est et ab hoste doceri_!

* KK KK

A l'intuition du moi-agent et de tous les agents extérieurs per-
cus a travers leurs actions, il faut ajouter une troisiéme espece
d'intuition, bien différente des deux premieres, 1'_intuition intel-
lectuelle_, fonction propre de l'intelligence humaine. Elle seule
sait _lire a l'intérieur (intus-legere)_ de l'objet concret,



contingent et périssable, le _type_ éternel et nécessaire dont il
est 'expression sensible[467]. Elle seule, congoit 1'_idée_ ou no-
tion générale, et, par l'intuition des rapports nécessaires entre les
idées, nous découvre les jugements ou _principes premiers_ .

Or, les notions les plus élémentaires--avant leurs combinai-
sons savantes dans des notions complexes--sont directement
percues par une pure intuition dans les réalités extérieures ou in-
times qui les expriment. Telles sont les notions transcendantales
d'étre[468], d'unité, de bonté, de beauté, etc.; ainsi que les no-
tions catégoriques de substance et d'accident, de qualité et de
quantité, d'action et de passion, d'espace et de temps, etc. Tout
cela, nous l'expérimentons a chaque instant; bien plus, tout cela,
nous le sommes, nous le saisissons sur le vif en nous-mémes,
nous le vivons, et s'il y eut jamais des connaissances «vécues», ce
sont bien celles-la.

Grace a cette antique notion d' «intuition», désormais recon-
quise, la philosophie tout entiere se transfigure. L'intuition du
réel, comme un phare lumineux, 1'enveloppe de la base au som-
met. Elle est a la base, puisqu'elle tire du réel toutes ses données
concretes, tous les matériaux de ses constructions idéales, et
qu'elle peut vérifier sans cesse la conformité de ses images sen-
sibles avec le réel intuitivement percu. Elle est au sommet, car
c'est encore a l'intuition sensible que revient l'esprit, a chacune
des étapes de ses ascensions vers la vérité totale, soit pour juger
de la valeur objective de ce qu'elle a bati, en reprenant contact
avec le réel, soit pour approfondir davantage ses notions, ses
théories, en les replongeant dans le milieu réel d'ou elles ont sur-
gi, en les regardant de nouveau a la lumiere de ce concret dont la



profondeur de sens est inépuisable, suivant 1'adage scolastique:
_omne individuum ineffabile_.

La beauté et surtout la vérité d'une telle science philoso-
phique, ainsi reconstruite sur l'intuition du réel, éclatent a tous
les regards. Elle n'est plus une divination hypothétique d'un nou-
mene inconnaissable;--est une contemplation de la vérité--sinon
directement dans le Soleil divin ou elle habite,--du moins dans
les réalités créées ou se réfléchissent et se jouent, plus accessibles
a nos faibles regards, les innombrables rayons de sa lumiere. A
ses yeux, les lois de I'étre sont percues dans 1'étre lui-méme et
leur portée philosophique est désormais fondée[469].

Au contraire, supprimez toute intuition du réel, le sujet pen-
sant tourne; au dedans de lui-méme sans en pouvoir sortir.
Comme l'écureuil dans sa cage, il peut en tournant rapidement se
donner l'illusion de franchir I'immensité des espaces; de fait, il
reste toujours sur place.

Le philosophe subjectiviste, incapable de confronter sa pensée
avec le réel qu'elle doit représenter, ne pourra plus la confronter
qu'avec elle-méme: ce qui n'a aucun sens, car la norme de la pen-
sée ne peut étre la pensée elle-méme, sans une évidente contra-
diction; ou bien comparer ensemble deux pensées: un prédicat et
un attribut, pour voir leur conformité logique: ce qui n'a aucune
utilité pour juger de leur valeur réelle ou ontologique.

Des lors, a quoi lui sert d'avoir des notions et des principes,
par exemple les notions de cause et d'effet, et le principe de cau-
salité, si l'esprit ne peut plus constater, en lui et hors de lui,
l'existence de causes et d'effets réels correspondant a ces notions
abstraites? A quoi lui sert le principe de causalité, s'il ignore s'il y



a dans la nature des réalités concretes auxquelles il serait
applicable?

Toute sa métaphysique _a priori_ reste ainsi suspendue en
l'air comme un monde possible, mais peut-étre irréel ou fort dif-
férent de celui que nous habitons et sans aucune application l1égi-
time a notre monde actuel. En un mot, sans l'intuition de 1'étre,
toute la Métaphysique s'évanouit comme science du réel.

Ces conséquences, M. Bergson les a fort bien vues--rendons-
lui cette justice,—-et il a eu le courage de les rappeler a nos
contemporains qui les avaient perdues de vue ou plut6t entiere-
ment méconnues. Il a méme su poser le probléme avec une par-
faite netteté: 1'esprit humain est-il, oui ou non, incapable d'au-
cune intuition du réel?--_Toute la question est la_, déclarait-il
fort justement, et il ajoutait: «Les doctrines qui ont un fond d'in-
tuition (du réel) échappent a la critique kantienne, dans la me-
sure méme ou elles sont intuitives.»[470]

C'est, en effet, la seule maniére de tourner ou de briser la bar-
riere artificielle élevée par Kant entre la pensée et 'objet réel. M.
Bergson n'aurait-il écrit que ces paroles pour résumer sa théorie
de l'intuition, nous devrions lui en savoir gré, car elles sont le
mot d'ordre d'une révolution antikantienne et antisubjectiviste.

Malheureusement, sa réaction si légitime, si nécessaire, a dé-
passé le but, comme il arrive ordinairement a toute réaction.

Il a imaginé une intuition de l'objet, _en soi, par le dedans_,
qui nous le ferait saisir tel qu'il est a l'intérieur de lui-méme, dans
la synthese profonde et inexhaustible de son essence, alors qu'il
nous suffit d'une intuition de 1'objet _en soi_, mais vu _par le de-
hors_, dans les manifestations physiques ou psychiques qui I'ex-



priment et que mon image mentale a la prétention légitime de re-
produire. Il était d'ailleurs entrainé a cet exceés par son préjugé
monistique ou tous les étres, sujets ou objets, se confondent et se
compénetrent dans une identité chimérique, ne pouvant plus
rien avoir de caché ou d'insaisissable les uns pour les autres.

A cet exces sur un point, il a ajouté un tres grave défaut sur un
autre point non moins important. Ce défenseur a outrance de
I'intuition sensible a nié ou méconnu l'intuition intellectuelle, en-
core plus nécessaire que la premiere, car si l'intuition sensible
nous donne la _matiére_ contingente et périssable, l'intuition in-
tellectuelle nous en donne la _forme__ éternelle et nécessaire. Or,
c'est la forme qui nous fait comprendre la matiere, et, sans elle, la
matiere resterait inintelligible et incomprise, comme pour les
animaux sans raison qui voient tout sans rien comprendre.

Non seulement la forme éternelle nous fait comprendre ce
_qui est_ mais encore et surtout ce _qui doit étre_, c'est-a-dire
les principes qui doivent orienter notre action et notre vie mo-
rale. Or, il est bien impossible de passer de l'intuition _de ce que
nous sommes__ présentement a l'intuition _de ce que nous de-
vons étre_, sans le secours de l'intelligence, faculté intuitive des
principes nécessaires aussi bien en morale qu'en logique et en
métaphysique. Sans elle, par conséquent, il est impossible a M.
Bergson de couronner sa psychologie par une science morale
vraiment digne de ce nom.

Pour se «connaitre soi-méme», suivant l'antique maxime, il ne
suffit ni d'un regard sur le présent ni d'un retour sur le passé, il
faut en outre une vue de l'avenir, ou plutot de 1'idéal éternel a
réaliser, idéal de bonté et de beauté qui doit nous attirer et nous
entrainer en orientant notre vie tout entiere. Or, ce progrés moral



individuel et social, cette «ascension dans une voie de spiritualité
croissante», ce n'est pas un fait universel que l'on constate; c'est
un principe d'ordre qui s'impose a notre esprit et a notre action,
malgré tous les faits contraires. Ici, 'intuition morale va bien au
dela de l'expérience présente; elle est donc intellectuelle. Elle
porte sur des principes et non sur des faits, sur _ce qui doit étre__
et non sur _ce qui est_. Elle n'est pas une perspective sur le
temps ni méme sur l'avenir, mais sur I'éternité. La science morale
sera donc intellectuelle ou elle ne sera pas.

Cette négation audacieuse de l'intelligence par 1'école nou-
velle--qui se dit elle-méme néo-positiviste et antiintellectualiste--
a brisé les ailes de l'esprit humain, dont «toute, la dignité
consiste, non a sentir, mais a penser». Elle a déconsidéré, en
méme temps, sa philosophie, car le premier devoir du penseur
qui cherche a expliquer la nature humaine est de ne pas la muti-
ler, sous prétexte de la mieux expliquer.

Par cette mutilation, les néo-positivistes renversent la législa-
tion naturelle de I'esprit humain, dont ils ne peuvent pourtant
pas plus se passer que nous, puisqu'ils se servent de 1'idée, et par-
tant l'affirment encore au moment méme ou ils la nient.

Une intuition sensible du concret, sans une intuition corres-
pondante de 1'idéal et des principes premiers, ne peut conduire
qu'a la confusion des idées, a l'anarchie et au chaos. Témoins
toutes ces incohérences, toutes ces contradictions, toutes ces in-
intelligibilités que nous n'avons cessé, a chaque page de ce tra-
vail, de relever en détail et de dénoncer au lecteur.

Elle conduit aussi a tous les écarts de l'imagination--cette
_folle du logis_, si brillante soit-elle--qui lient désormais les



rénes du char embourbé, aux lieu et place de la raison. A chaque
page de cette étude, nous aurions pu en souligner l'influence fa-
tale et parfois délirante. Sans remonter plus haut, la théorie
méme de l'intuition bergsonienne va nous en fournir une preuve
tangible.

Apres avoir posé la these que l'intuition nous fait pénétrer «a
I'intérieur méme de la vie et des vivants», il s'efforce d'atténuer
I'étonnement que doit en éprouver tout lecteur de bon sens par la
comparaison suivante:

«Qu'un effort de ce genre n'est pas impossible, c'est ce que dé-
montre déja l'existence, chez 'homme, d'une faculté esthétique a
coté de la perception normale.... L'artiste vise a ressaisir (les sen-
timents intérieurs de son modele) en se replacant a l'intérieur de
I'objet par une espéce de sympathie, en abaissant par un effort
d'intuition (?) la barriere que l'espace interpose entre lui et le
modele. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme
d'ailleurs la perception extérieure, n'atteint que l'individuel. Mais
on peut concevoir une recherche orientée dans le méme sens que
l'art et qui prendrait pour objet la vie en général.... Par la com-
munication sympathique qu'elle établira entre nous et le reste
des vivants, par la dilatation qu'elle obtiendra de notre
conscience (!), elle nous établira dans le domaine propre de la
vie, qui est compénétration réciproque et création indéfiniment
continuée. Mais si par la elle dépasse l'intelligence, c'est de 1'in-
telligence que sera venue la secousse qui l'aura fait monter au
point ou elle est.»[471]

Encore un mirage décevant de l'imagination! Sans doute, I'ar-
tiste qui veut peindre un modele, comme le romancier qui veut
composer un personnage, peut pénétrer par sympathie dans 1'in-



térieur de cette individualité étrangere, lire dans sa pensée, res-
sentir ses impressions et ses sentiments les plus intimes. Mais
qui donc en lui accomplit ce prodige, sinon l'imagination?

En vérité, il réve, il ne voit point ce qu'il décrit d'une maniere
si émouvante. Il n'y a de méme qu'un réve de l'imagination dans
'effort intuitif inventé par l'auteur de _l'Evolution créatrice_.
Une intuition supérieure a celle de l'intelligence n'existe point, et
le pouvoir mystique qu'on lui préte de lire a découvert tous les se-
crets de la nature est vain.

L'intuition d'une vie individuelle distincte de la notre, a plus
forte raison l'intuition de la vie en général, n'est donc qu'un
mythe; et si M. Bergson en a fait I'ame de sa philosophie nou-
velle, il a tout simplement réalisé une abstraction, caressé une
chimere, galvanisé un brillant fantome, aupres duquel palissent
toutes entités scolastiques les plus célebres.

A ce jeu élégant, et qui, par sa nouveauté, peut plaire a un cer-
tain public, la philosophie ne peut rien gagner; elle s'abaisse au
contraire en devenant un art, un prolongement des beaux-arts,
nous allions dire un roman philosophique, au lieu de rester ce
qu'elle doit étre: un amour incorruptible et une recherche parfai-
tement sincere de ce qui est, de la Vérité. L'intuition du réel, tant
pronée, s'est changée en songe fantastique! Comme dans le
poeme de Lakmé, «la fantaisie y déploie ses ailes d'or» et s'ima-
gine planer bien au-dessus des simples mortels ... alors qu'elle
réve!

* XK KX

NOTE SUR LE «PRAGMATISME» DE M. BERGSON.



Nous avons omis de parler du «Pragmatisme» de M. Bergson,
parce que--quoi qu'on en ait dit--nous n'avons pu découvrir en
ses ouvrages ni le mot ni la chose. Sans doute, il est facile de, pas-
ser de l'antiintellectualisme et du mobilisme pur au Pragma-
tisme, mais ce passage, nous n'avons pu le surprendre chez notre
auteur.

Pour M. Bergson, l'action prime la connaissance. Bien plus,
l'intelligence est impuissante a spéculer, parce qu'elle est née
pour l'action et tout entiére orientée vers l'action. Cette préoccu-
pation constante ne lui permet pas de voir pour comprendre,
mais seulement de voir pour agir. En sorte que «nos perceptions
nous donnent le dessin de nos actions possibles sur les choses,
bien plus que celui des choses elles-mémes»; «c'est notre action
_éventuelle_ qui nous est renvoyée par la matieére, comme par un
miroir, quand nous la contemplons»[472].

De 13, le morcelage du continu, la solidification du fluent, la
cristallisation de la vie et notre incapacité intellectuelle. Or, tout
cela est une certaine _ Philosophie de l'action_, sans étre un
_Pragmatisme_. Nulle part M. Bergson ne prend I'_utile_, ni le
_succes_, ni le _bien_[473] pour critere du vrai, comme les
pragmatistes anglo-saxons; nulle part il ne prend a son compte
leur fameuse définition de la vérité des premiers principes, tels
que _deux et deux font quatre_, ou ils ne voient que des «hypo-
théses commodes a succes extraordinaire».

Bien au contraire, pour M. Bergson, le vrai se trouverait plutot
la ou le besoin pratique de 1'action--l'utilité--ne ferait plus sentir
son influence déformatrice. Ainsi, par exemple, si les qualités
sensibles lui apparaissent si pleinement objectives, c'est que «la
perception des qualités sensibles est beaucoup plus indépen-



dante du besoin et présente par la méme une réalité objective su-
périeure»[474].--Autre exemple. Il exalte la philosophie bien au-
dessus des sciences positives, pour cette raison: la science ne
cherche «a voir que pour prévoir et pour agir», tandis que la phi-
losophie intuitionniste cherche «a voir pour voir»[475]. Toute
I'excellence de l'intuition est la. La vérité serait donc plutot en
raison inverse de l'utilité. Ce qui est le contre-pied du Pragma-
tisme américain.

Toutefois, 'absence d'utilité ne serait encore qu'une marque
négative et comme une présomption de vérité. Resterait a préci-
ser sa marque positive, son critere; et c'est ici que notre auteur
devient muet.

Parfois, il est vrai, il insinue que le seul moyen de comprendre
une chose serait de la vivre. Le vrai critére serait donc la vie_ ?
[476] Comme si une hypothése fausse ne pouvait pas étre aussi
vécue qu'une hypothése vraie! Toutes les philosophies, toutes les
religions existantes ou _vivantes_ seraient donc également
vraies?... A son tour, la vie consisterait a n'avoir plus de critere?...
Autant de probléemes qui restent en l'air, dans la philosophie
bergsonienne, sans qu'on en puisse préjuger encore la solution.

M. Bergson ne peut manquer d'aborder de front un sujet si
important et si plein d'actualité. Aussi attendrons-nous qu'il ait
plus clairement formulé son opinion définitive pour la discuter.
Que si le lecteur plus exigeant réclamait de nous un pronostic,
nous lui dirions que nous serions fort surpris de ne pas voir M.
Bergson se séparer nettement des pragmatistes qui--un peu hati-
vement--se réclamerent de lui comme d'un maitre.
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IX

LE PROBLEME DE LA CONTINGENCE ET DE LA DESTINEE
HUMAINE.

Toute philosophie qui se respecte doit bien finir, au terme de
ses spéculations ou de ses divagations, par rencontrer le pro-
bleme «angoissant» de la contingence et de la destinée humaine.
Aussi bien la philosophie «nouvelle» n'a-t-elle pu completement
'esquiver.

Vers la fin du volume de _I'Evolution créatrice_ auquel nous
venons de consacrer les cinq derniers chapitres de cette critique,
nous trouvons, en effet, posée la fameuse et inévitable question,
mais elle nous a paru accompagnée de deux réponses bien diffé-
rentes et méme opposées.

La premiere--la moins satisfaisante des deux--est un effort
puissant de dialectique _a priori_ pour nous démontrer que ce
n'est la qu'un «pseudo-probléeme soulevé autour d'une pseudo-
idée». Volontiers, 1'auteur nous dirait avec Littré: «Laissez la ces
chimeéres.... Ces problémes sont une maladie. Le moyen d'en gué-
rir, c'est de n'y pas penser.»[477] C'est par 'examen de cette pre-
miere solution que nous allons commencer.

KR KKK

I.--Tous nos lecteurs savent ce que I'on entend par la _contin-
gence_. Tout ce qui commence ayant une cause est un étre _ab
alio_, un étre dérivé, second, c'est-a-dire un étre contingent, tan-
dis que ce qui n'est pas par un autre est par lui-méme, _a se_, et
trouve en lui-méme, dans la perfection de sa propre nature, son
explication ou sa raison d'étre.



Ainsi un fils vient de son pere et de sa mere: il est donc
contingent. Et comme le pére et la mere ont commencé par étre
eux-mémes engendrés, ils sont encore des étres contingents. De
méme, ma pensée actuelle vient de la fécondité de mon esprit,
elle est donc contingente, et mon esprit lui aussi est contingent
s'il n'est pas nécessaire et éternel.

Tandis que 1'étre contingent, pour avoir passé de la puissance
a l'acte, reste marqué du sceau de la puissance qui est une dépen-
dance et une relativité essentielles, comme nous l'avons vu, 1'étre
qui serait _acte, pur_, sans aucun mélange de potentialité, serait
I'indépendance méme et 1'absolue nécessité.

Or, cette théorie, qui est d'une complete évidence pour ceux
qui nous ont suivi jusqu'ici, en méme temps qu'elle est d'une sim-
plicité et d'une beauté merveilleuses, ne pouvait avoir le don de
plaire aux philosophes qui ont saccagé et ruiné les premieres no-
tions du bon sens sur lesquelles notre théorie est fondée, notam-
ment les notions d'étre, d'identité, de contradiction et de causali-
té. Désormais, il sera, non seulement curieux, mais tres instructif
de les voir se heurter et se débattre impuissants contre cette nou-
velle barriere, et, ne pouvant plus résoudre le probléme qu'elle
suscite, chercher du moins a le subtiliser. Voici, en effet,
comment ils ont essayé de supprimer le grand probléme inéluc-
table, celui de la contingence.

Avant d'attaquer la contingence possible de 1'_étre_ lui-
méme, M. Bergson commence, par une savante stratégie, a com-
battre la contingence d'une des manieres d'étre les plus frap-
pantes des choses de ce monde, a savoir leur _ordre_[478]. L'i-
dée de désordre, dit-il, n'est qu'une pseudo-idée, soulevant un
pseudo-probleme, celui de 1'origine ou de la raison d'étre de cet



ordre. Or, le désordre n'est méme pas possible; donc l'ordre est
nécessaire; donc, «du méme coup s'évanouissent (avec l'idée de
désordre) les problemes que 1'on faisait lever autour d'elle»[479].

Tout d'abord, 'auteur distingue «deux espeéces d'ordre irré-
ductibles 1'un a l'autre»: 1° l'ordre «voulu», ou les choses sont
disposées de concert vers un but; 2° 'ordre «automatique», ou
les choses sont dispersées d'une maniére quelconque. Ainsi, tra-
cez au hasard sur le tableau noir n'importe quelle figure: elle
constituera toujours une figure géométrique.

Voici maintenant l'application de ces deux notions a un cas
donné: «Quand j'entre dans une chambre et que je la juge «en
désordre», qu'est-ce que j'entends par la? La position de chaque
objet s'explique par les mouvements automatiques de la per-
sonne qui couche dans la chambre, ou par les causes efficientes,
quelles qu'elles soient, qui ont mis chaque meuble, chaque véte-
ment, etc., a la place ou ils sont: I'ordre au second sens du mot
est parfait. Mais c'est 1'ordre du premier genre que j'attends,
I'ordre que met consciemment dans sa vie une personne rangée,
I'ordre voulu, enfin, et non pas l'ordre automatique. J'appelle
alors désordre 1'absence de cet ordre.»[480]

Le désordre n'est donc que la désillusion de l'esprit qui
cherche un ordre et qui en trouve un autre. Mais il faut nécessai-
rement que 1'un ou l'autre existe; I'ordre est donc nécessaire; il
est partout et toujours. Et s'il est nécessaire, il n'est plus un mys-
tére a éclaircir et n'a plus besoin d'explication. La seule question:
«pourquoi il y a de I'ordre» n'a plus de sens.

A ce raisonnement d'apparence spécieuse, nous répondrons
en accordant a M. Bergson, qu'en effet, si I'on admet sa défini-



tion--et nous 1'admettrons pour simplifier la discussion,--si 1'on
admet qu'on doive appeler du mot d'ordre tout arrangement
quelconque des choses--ordonné ou désordonné,--sa conclusion
s'impose: il est nécessaire que nous trouvions toujours et partout
dans les choses I'un de ces deux ordres. Mais est-il nécessaire d'y
trouver 1'un plutot que l'autre? il est clair que non. Le choix entre
les deux est contingent. A plus forte raison, si nous sommes en
présence d'un ordre intentionnel, le choix de tel ou tel plan parmi
le nombre infini de plans également possibles sera contingent. Et
alors le probléme premier, que I'on a voulu supprimer, revient
tout entier avec sa force impérieuse: pourquoi ce plan plutot
qu'un autre? S'il est nécessaire qu'il y en ait un, aucun d'eux
pourtant n'était nécessaire: et s'ils sont tous contingents, ils ont
donc une cause.

M. Bergson lui-méme nous aide dans notre raisonnement
lorsqu'il reconnait «qu'un ordre est contingent et nous apparait
contingent par rapport a l'ordre inverse, comme les vers sont
contingents par rapport a la prose et la prose par rapport aux
vers»[481].--C'est 1a tout ce que nous demandons. Il est donc
contingent et nullement nécessaire que l'univers soit un poéme
écrit en vers ou en prose; si c'est en vers, il est contingent que ce
soit en vers de telle ou telle mesure, soumis a telles ou telles lois,
etc. La contingence renait ainsi de ses cendres; et le probleme de
savoir quelle est la cause de l'ordre contingent que nous admi-
rons, au lieu de s'évanouir, avec la pseudo-idée du désordre,
comme on nous l'avait annoncé, s'impose aussi impérieux que ja-
mais aux investigations de l'esprit humain.

Ce premier probléme nous conduit naturellement au second.
De la contingence de I'ordre qui n'est qu'une maniere d'étre, pas-



sons a la contingence de _I'étre_ lui-méme. Ici, nous allons ser-
rer encore de plus pres et voir plus a fond la difficulté qu'on nous
oppose. La nécessité d'un certain ordre que nous avons accordée
n'était d'ailleurs qu'une nécessité hypothétique. Si tel étre existe,
il lui faut nécessairement une maniere d'étre et un ordre quel-
conque; mais aucune maniere d'étre, aucun ordre n'est néces-
saire a cet étre si, loin d'étre lui-méme nécessaire, il est
contingent. C'est donc la contingence de 1'étre lui-méme qu'il im-
porte surtout d'examiner.

La seconde attaque de M. Bergson contre la contingence sera
parallele a la premiere[482].

Elle en sera presque une répétition. Le désordre était une
pseudo-idée soulevant un pseudo-probleéme: quelle est la cause
de 1'ordre?--Le néant sera ici la pseudo-idée soulevant un autre
pseudo-probléme: quelle est la cause de l'existence?--On entre-
voit déja tout le plan de bataille, ou plut6t la trame subtile du
piege qu'on nous prépare.

L'auteur ne consacre pas moins de vingt-six pages a nous dé-
montrer la majeure de sa preuve, a savoir que 1'idée du néant ab-
solu est «une idée destructive d'elle-méme, une pseudo-idée, qui
se réduit a un simple mot». Cette longue dissertation, déja parue
sous forme de cours et d'article, de Revue[483], est, en effet, tres
instructive a relire, si I'on veut comprendre le fort et le faible de
ce merveilleux analyste psychologue qu'est M. Bergson, confé-
rencier aussi brillant que subtil, aussi habile a jongler avec les
idées qu'avec les images et les formes littéraires. Mais pourquoi
sa pénétrante psychologie n'est-elle pas doublée d'une logique
impeccable? Qu'on juge de la portée de notre doute par un simple
trait.



Apres s'étre évertué a nous montrer que 1'idée de néant n'était
elle-méme qu'un pur néant et un mot vide, voici qu'a son tour,
victime sans doute de l'illusion commune, il se prend a lui attri-
buer un role; et non seulement un role négatif, comme on le fait
couramment dans 1'Ecole, mais encore un réle positif, et méme
un premier role. «Ainsi, d'apres lui, nous nous servons du vide
pour penser le plein»;--nous allons de I'absence a la présence»;-
-«nous passons par l'idée du néant pour arriver a celle de
I'étre»;--«l'idée du néant est souvent le ressort caché, 1'invisible
moteur de la pensée philosophique», etc. L'auteur a beau ajouter
que c'est «en vertu d'une illusion fondamentale de
I'entendement», il n'en reste pas moins qu'un role si utile et si
puissant, attribué a une idée qui n'existe méme pas, semble
quelque peu contradictoire.

Aristote et saint Thomas, qui reconnaissent pourtant la réalité
de cette idée négative du néant, ne lui ont jamais attribué une
telle vertu. Jamais ils n'ont dit que notre pensée doit s'élever du
vide au plein, du néant a 1'étre. Pour eux, au contraire, 1'idée
d'étre est la premiere que puisse saisir l'intelligence[484]; et le
néant n'est concu qu'en second lieu, négativement et par le
contraste de la présence avec l'absence; pour eux, c'est l'idée
d'étre qui est «le ressort caché et 1'invisible moteur de la pensée
philosophique» et non pas l'idée du néant. Jamais ils n'auraient
écrit, comme M. Bergson: «l'existence m'apparait (par une illu-
sion naturelle) comme une conquéte sur le néant»;--«je me re-
présente toute réalité comme étendue sur le néant comme sur un
tapis»;--«si quelque chose a toujours existé, il faut que le néant
lui ait toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par
conséquent, éternellement antérieur.»



Toutes ces prétendues «illusions fondamentales a notre en-
tendement» ne sont que des imaginations fantastiques et pué-
riles, auxquelles aucun esprit sérieux ne s'arréte, et qu'il suffit de
classer a coté de la fameuse méthode a fabriquer les canons: pre-
nez un trou, et tout autour de ce trou, coulez du bronze....

Mais voici qui parait encore plus fort. Apres avoir soutenu que
I'idée de néant n'est qu'un mot vide, on ajoute, sans hésiter, qu'il
est tres plein, car il contient autant et méme _plus_ que l'idée
d'étre. Ici nous devons citer textuellement, tant la chose est in-
vraisemblable: «Si étrange que notre assertion puisse paraitre,
_il y a_ plus, _et non pas_ moins _dans l'idée d'un objet congu
comme_ «_n'existant pas_» _que dans l'idée de ce méme objet
concgu connue_ «_existant_», _car 1'idée de I'objet_ «_n'existant
pas_» _est nécessairement 1'idée de l'objet_ «_existant », _a-
vec, en plus, la représentation d'une exclusion de cet objet par la
réalité actuelle prise en bloc_.»[485]

Par la, M. Bergson voudrait-il dire avec Michelet et les so-
phistes hégéliens: «le néant est une catégorie plus riche que celle
de I'étre?»[486]--Nous nous refusons a le supposer. Il faut donc
expliquer autrement sa pensée. On peut soutenir, en effet, qu'il y
a _plus de complication_ dans une formule négative que dans
une formule positive. Ainsi, dans la formule X" {n}-X"{n}, il y a
plus de signes que dans la simple, formule X*{n}. Mais il est clair
qu'il n'y a pas _plus d'étre_, et qu'une personne a qui il manque
cent francs n'est certes pas plus riche que celui qui les a. Nous ai-
mons a croire que telle est la vraie pensée de 1'auteur, d'accord
avec celle du bon sens. Mais, alors, on conviendra que, pour arri-
ver a ce résultat, tout cet appareil brillant de théses et d'anti-
theses, d'affirmations et de négations, n'était pas indispensable.



C'est 1a un jeu qui amuse sans instruire beaucoup, un feu d'arti-
fice qui éblouit sans éclairer; et loin d'éclaircir ainsi les questions,
on les embrouille a plaisir.

Quelque utiles que soient ces observations pour comprendre
la manieére brillante de notre adversaire, revenons a sa thése ca-
pitale: 1'idée du néant absolu n'est qu'une pseudo-idée, un mot
vide de sens; elle n'existe méme pas subjectivement.

En effet, si elle était quelque chose en nous, ce serait ou une
_image_, ou une idée _positive_, ou une idée _négative_. Or,
elle n'est rien de ces trois choses. Les deux premieres hypothéeses
sont longuement développées, et 1'auteur a ici le triomphe facile.
On pourrait dire qu'il enfonce des portes ouvertes. Personne n'a
jamais prétendu que le néant pit étre dessiné, photographié ou
mis en image, ni que son idée etit un contenu positif. Quant a la
troisieme hypotheése, celle d'une idée vraie, quoique négative, la
question est beaucoup plus délicate et subtile, nous le reconnais-
sons volontiers, mais pour des motifs bien différents de ceux par
lui allégués.

Dire, par exemple, qu'on ne peut nier une chose sans la rem-
placer par une autre, au moins implicitement, ne nous parait pas
un principe universel. Cela est vrai pour la soustraction physique
des objets, car on ne peut enlever un objet matériel sans le rem-
placer en méme temps au moins par de 1'air, puisque le vide est
impossible. Cela est vrai aussi pour les jugements, car on ne peut
nier une proposition sans affirmer, au moins implicitement, sa
contradictoire.

Mais cela ne nous parait plus évident pour les simples notions.
Si je mets un signe négatif devant une quantité quelconque, il



n'en reste plus rien, et la quantité n'est nullement remplacée par
une autre quantité ni par une qualité ou toute autre notion. C'est
ainsi que se forment les notions de quantités négatives et les
autres notions négatives.

Du reste, M. Bergson reconnait, comme tout le monde, qu'on
peut nier 1'existence de chaque chose en particulier, parmi toutes
celles qui nous entourent; ce serait seulement la négation en bloc
de toutes ces choses a la fois qui serait impossible et contradic-
toire. Mais d'ou pourrait venir cette prétendue contradiction?

Sans doute, la _réalisation__ ou la possibilité _extrinseque_ de
cette supposition, a savoir: il aurait pu se faire qu'il n'existat rien
du tout, est en contradiction avec les faits, soit avec 'existence de
cette pensée elle-méme, soit de toute autre réalité présente, car,
selon la parole bien connue de Bossuet: «Si rien n'existe, rien
n'existera jamais.»

L'hypothese qu'a un moment donné il a pu n'y avoir rien est
donc démentie par les faits; elle est en contradiction avec les
faits, mais est-elle en contradiction avec elle-méme? Nous ne le
voyons pas. Et lorsque M. Bergson la prétend contradictoire
parce qu'elle serait «un fantéme chevauchant sur le corps de la
réalité positive auquel elle est attachée», je reconnais qu'en effet
elle serait contradictoire si, en méme temps qu'elle suppose que
rien n'existe, elle supposait sa propre existence ou celle du sujet
pensant ou elle «chevauche». Mais il n'en est pas ainsi, et ce
concept implique que rien n'existe, sans s'excepter lui-méme.
Supposition contradictoire avec les faits, nous le répétons, c'est
clair; mais nullement contradictoire en elle-méme: ce qui consti-
tue sa possibilité _intrinseque_. Si le néant absolu ne peut étre
_affirmé_, il peut du moins étre _pensé_: c'est un _étre de rai-



son_, c'est-a-dire un concept auquel, dans la réalité, ne corres-
pond aucun étre, mais seulement une relation que la raison
concoit[487].

Quoi qu'il en soit de cette subtile controverse, accordons a M.
Bergson que cette idée de néant absolu soit contradictoire et im-
possible;--pour n'avoir pas l'air d'asseoir sur une pointe d'aiguille
la grave conclusion que nous allons tirer.

Accordons-lui qu'on peut supposer la non-existence de chacun
des étres qui nous entoure, mais pas de toutes les existences a la
fois. Que faut-il en conclure? Qu'il y a au moins une ou plusieurs
existences nécessaires? Assurément. Mais que toute existence est
nécessaire et qu'aucune n'est contingente? On ne le peut sans
braver la plus élémentaire logique. Ce serait d'ailleurs contredire
trop ouvertement aux faits: puisqu'il y a des étres qui ne sont pas
par eux-mémes, mais par d'autres, _ab alio_, comme les fils qui
viennent de leurs peres, et, en général, comme tous les effets qui
viennent de leurs causes, et, par suite, sont contingents.

Et alors, la question de savoir «pourquoi existent ces étres
contingents» reparait tout entiere. Pour la seconde fois, le
contingent qu'on avait cru anéantir renait de ses cendres, et I'on
a fait faillite a la promesse de supprimer avec sa notion les pro-
blémes qu'elle souléve a tout esprit qui pense.

«Des le premier éveil de la réflexion, avait-on déclaré, c'est
elle (I'idée du néant _absolu_) qui pousse en avant, droit sous le
regard de la conscience, les problemes angoissants, les questions
qu'on ne peut fixer sans étre pris de vertige. Je n'ai pas plutot

commencé a philosopher que je me demande _pourquoi
j'existe._»--Apres cette déclaration qui n'est pas entierement



juste, puisqu'il suffit pour poser la méme question que le néant
_partiel_ soit possible, par la non-existence de ma seule per-
sonne, 'auteur a ajouté témérairement la promesse de faire éva-
nouir ce probléme troublant, rien qu'en soufflant sur la notion de
néant absolu; il nous a promis qu'apres I'extinction de cette idée
obsédante, on pourra conclure avec assurance «que la question
de savoir pourquoi quelque chose existe est une question dépour-
vue de sens, un pseudo-probléme soulevé autour d'une pseudo-
idée»[488]. Et voici que le résultat est loin d'étre obtenu: on a
bien établi la nécessité de 1'existence de 1'étre nécessaire (la belle
affaire!), mais on n'a pas méme commencé d'établir la nécessité
des autres existences, de vous et de moi, et la question «angois-
sante»: _pourquoi j'existe? --impossible a subtiliser par les
mains les plus habiles--demeure aussi ce angoissante» que
jamais.

KKK KX

II.--Cette premiére solution toute négative était si peu satisfai-
sante que M. Bergson n'a plus hésité a en chercher une
autre[489]. Apres avoir traité dédaigneusement le probléme «an-
goissant» de la contingence comme un «pseudo-probleme», qu'il
n'était plus permis de poser a nos contemporains, voici qu'il va le
prendre lui-méme assez au sérieux pour lui chercher une solu-
tion positive.

A nos yeux, c'est la bien moins une contradiction qu'un déve-
loppement et un progres de la pensée de ce philosophe. En effet,
sa premiere dissertation sur le néant, déja connue de ses audi-
teurs, parait étre plutot une ceuvre de jeunesse, si I'on s'en tenait
a la critique interne. On n'y retrouve aucune de ses préoccupa-
tions systématiques actuelles sur le Temps, la Durée pure, 1'Evo-



lution, I'Intuition et ses demi-concepts, encore moins sur 1'im-
puissance métaphysique de l'intelligence humaine, car elle est un
modele de spéculation _a priori_, un «jeu d'entités concep-
tuelles» audacieusement débridé. Ce morceau nous semble donc
composé antérieurement, puis ajouté apres coup et comme égaré
dans le systeme de I'Evolution créatrice.

Quoi qu'il en soit, voici la nouvelle solution proposée, et celle-
ci prétend bien étre tirée des entrailles mémes du nouveau
systeme.

1° M. Bergson nous déclare d'abord que «dans le présent tra-
vail (_I'Evolution créatrice_) un Principe de création _enfin_ a
été mis au fond des choses»[490]. Ce Principe (avec un grand P),
on ne le découvre, il est vrai, nulle part bien clairement exprimé,
mais il ne saurait étre que son _dieu-Cronos_, le Temps, la Du-
rée pure, dont il a fait la «substance» méme des choses.

Dans ce cas, malgré cette confusion panthéistique de la créa-
ture avec son principe, la création tout entiere et, partant, 1'hu-
manité sont bien reconnues contingentes--la contingence de
I'homme est ainsi confessée,--ce qui est un premier pas en avant
d'une importance incontestable. Pourquoi j'existe?--parce que je
suis créé par un Principe supérieur. Telle est mon origine: reste a
savoir quelle est ma fin.

2° Sur la destinée humaine, M. Bergson n'a pas encore dit son
dernier mot, mais il a posé des pierres d'attente significatives.
Pour lui, I'immortalité est un dogme a la fois affirmé par |'Intui-
tion et nié par l'intelligence et la science,--comme tous les autres
dogmes spiritualistes, d'ailleurs, sujets a la méme antinomie.
Ecoutons sa profession de foi:



«Certes, elles (les doctrines spiritualistes) ont raison d'écouter
la conscience, quand la conscience affirme la liberté humaine;--
mais l'intelligence est 1a, qui dit que la cause détermine son effet,
que le méme conditionne le méme, que tout se répete et que tout
est donné.

«Elles ont raison de croire a la réalité absolue de la personne
et a son indépendance vis-a-vis de la matiere;--mais la science est
la, qui montre la solidarité de la vie consciente et de l'activité
cérébrale....

«Elles ont raison d'attribuer a I'homme une place privilégiée
dans la nature, de tenir pour infinie la distance de I'animal a
I'homme;--mais 1'histoire de la vie est 1a, qui nous fait assister a
la genése dés espéces par voie de transformation graduelle et qui
semble ainsi réintégrer 'homme dans l'animalité.

«Quand un instinct puissant proclame la survivance probable
de la personne, elles ont raison de ne pas fermer l'oreille a sa
voix;--mais s'il existe ainsi des «ames» capables d'une vie indé-
pendante, d'ou viennent-elles? quand, comment, pourquoi
entrent-elles dans ce corps que nous voyons, sous nos yeux, sor-
tir trés naturellement d'une cellule mixte empruntée aux corps de
ses deux parents?

«Toutes ces questions resteront sans réponse, une philosophie
d'intuition sera la négation de la science; tot ou tard, elle sera ba-
layée par la science, si elle ne se décide pas a voir la vie du corps
la ou elle est réellement, sur le chemin qui méne a la vie de
l'esprit.»[491]

Nous avons déja vu, en ce qui concerne les trois premieres
questions, combien ces antithéses sont artificielles et systéma-



tiques; tenons-nous-en, pour le moment, a la derniere et répon-
dons aux interrogations de M. Bergson.

_D'ou viennent_ les ames?--Mais de celui qui les crée: ré-
ponse autrement intelligible que celle de 1'auto-création et des
commencements absolus et sans cause, dont M. Bergson a rempli
son _Evolution_.

_Pourquoi__ viennent-elles dans les corps?--C'est pour y vivre
d'une maniere complete, puisqu'elles ont besoin d'organes corpo-
rels pour vivre de la vie végétative, de la vie sensible, et méme,
indirectement, de la vie intellectuelle, comme le prouve surabon-
damment l'expérience vulgaire et scientifique, d'apres M. Berg-
son lui-méme.

_Comment__entrent-elles dans les corps?--Elles y viennent du
dehors, BUpabev, d'en haut, comme le disait Aristote, suivant les
lois providentielles de la Biologie, que savants et philosophes
cherchent a découvrir peu a peu, mais que personne ne peut nier.

_Quand__ I'ame entre-t-elle dans le corps?--Des qu'il est apte a
la recevoir: en cela, rien de plus raisonnable.

Il est donc entierement inexact d'affirmer que «toutes ces
questions resteront sans réponse», alors que des réponses, si
simples et si satisfaisantes, sont déja faites depuis longtemps et
connues de tous. C'est méme plus qu'inexact, c'est entierement
faux, d'ajouter que ces doctrines spiritualistes sont «la négation
de la science». Une si énorme assertion, dépourvue de la
moindre preuve, n'a aucune valeur.

Quant a «se décider a voir la vie du corps sur le chemin qui
conduit a la vie de l'esprit», il y a longtemps que les spiritualistes



partisans de I'évolution s'y sont «décidés», sans renier pour cela
aucun de leurs principes, comme nous le propose M. Bergson.

Ainsi, I'Intuitionnisme spiritualiste n'a rien a redouter des ob-
jections de l'intelligence ni de la science. Ce sont la de vains scru-
pules qu'une étude plus attentive des premieres notions et des
premiers principes d'Ontologie suffirait a dissiper.

En revanche, cet Intuitionnisme spiritualiste a, croyons-nous,
tout a redouter de lui-méme, c'est-a-dire de ses autres doctrines
soi-disant intuitionnistes, et c'est sur ce point capital que nous
voudrions attirer I'attention du lecteur.

KR KKK

Qu'est-ce que _l'ame_, qu'est-ce que la _personne humaine_
pour M. Bergson?

Le mot «ame», toujours mis par lui entre guillemets, est com-
pletement vidé de son sens naturel; il ne signifie plus un agent ni
un principe substantiel d'activité psychique, puisqu'il n'y a plus
dans ce systeme que des actions sans agent, des attributs sans su-
jet, des modes d'étre sans étre.

L'Ame n'est donc plus qu'un «mouvement», un pur phéno-
mene, une ombre d'elle-méme. Or, un mouvement, un phéno-
mene, une ombre, n'ont rien, comme la substance, de stable ni de
permanent, et, de par leur nature, ne peuvent avoir aucune pré-
tention a I'immortalité.

En réalité, au contraire, I'ame est une substance simple et spi-
rituelle, c'est-a-dire, de par sa nature méme, incorruptible et suf-
fisamment indépendante de la matiere pour vivre séparée dans
I'immortalité.



Qu'est-ce que la _personne_ pour M. Bergson?--Pour nous,
c'est une substance individuelle et raisonnable, suivant la défini-
tion classique: _rationalis natura individua substantia._ On peut
donc lui attribuer encore, malgré son union naturelle avec un
corps corruptible, la spiritualité, 1'incorruptibilité, 1'immortalité.
Pour M. Bergson, au contraire, elle n'est que «la continuité d'un
mouvement» purement psychique, il est vrai, comme la mémoire
qui en fait le fond[492];--ou bien encore elle est «un élan en
avant». Qui donc pourrait désormais nous garantir qu'il ne s'ar-
rétera pas?

Mais nous avons a faire un reproche encore plus grave a la
théorie bergsonienne. Les ames séparées de leurs corps ne se-
raient plus distinctes et fusionneraient comme des mouvements
dans une résultante commune. En effet, d'apres ce systéme mo-
niste, a l'origine toutes les ames étaient confondues dans l'unité
du grand Tout psychique. Ce grand «courant de la conscience»
universelle essaya ensuite d'entrer dans la matiere «pour la
convertir a ses fins», c'est-a-dire «en faire un instrument de li-
berté». Mais bient6t paralysé, brisé, par les obstacles matériels, il
a du se dissocier et se distinguer en personnalités indépendantes.
C'est donc la multiplicité des corps qui seule ferait la multiplicité,
au moins apparente et provisoire, des ames et des personnes. Or,
cela est inadmissible[493].

Il est vrai que les scolastiques, a la suite de saint Thomas, ont
bien admis le principe d'individuation des esprits par la matiere,
mais dans un tout autre sens. Pour saint Thomas, telle  ame,
créée a la mesure de _tel_ corps, doit a ce corps d'étre _telle_
ame. La multiplication des corps n'est donc que l'occasion de la



multiplication des ames, déja distinctes par leur aptitude a tel ou
tel corps.

En sorte qu'apres la séparation de son corps, cette _ame_
garde son aptitude a l'informer de nouveau, et partant son indivi-
dualité. Elle demeure donc toujours distincte des autres ames.

Or, ici il n'en est rien. Le _corps_ a découpé une ame dans le
grand Tout psychique[494], et cette Ame, apres sa séparation de
ce corps, revient s'y plonger et s'y perdre de nouveau pour refaire
'unité passagérement brisée. L'immortalité, au sens bergsonien,
serait donc impersonnelle, si tant est qu'elle existe encore; et ce
n'est plus la qu'une contrefacon de I'immortalité véritable.

K KK XX

Enfin, un dernier reproche, le plus essentiel a nos yeux: Dans
le spiritualisme sans Dieu de M. Bergson, toutes les grandes
preuves morales de l'immortalité s'écroulent, et ce dogme de-
meure en l'air sans aucun fondement.

On ne peut plus soutenir, en effet, que la _Justice_ de Dieu
exige qu'il rende a chacun selon ses ceuvres dans une autre vie;
ou qu'il réponde par des sanctions futures a cette sublime protes-
tation de la conscience humaine contre toutes les injustices des
méchants, contre toutes les tyrannies de l'iniquité triomphante:
«Tremblez, tyrans, vous étes immortels!»

On ne peut plus prétendre que la _Sagesse_ de Dieu se doit a
elle-méme de ne pas détruire sans motif son chef-d'ceuvre, qui
est I'ame humaine, apres 1'avoir créée avec une nature et des as-
pirations immortelles; et surtout de ne pas détruire sur cette



terre 1'ordre moral par la suppression des sanctions futures, base
essentielle du devoir, de la morale et de la vie sociale.

On ne peut pas davantage faire appel a la _Bonté__ de ce Dieu,
gage non moins certain que sa Sagesse et sa Justice de notre im-
mortalité future. Apres avoir mis au tréfond du coeur humain le
désir infini du Vrai, du Bien, du Beau, dans une vie sans limite--
désir dont 1'animal sans raison est incapable;--apres nous avoir
créés pour le bonheur et pour la félicité supréme, la Bonté divine
ne peut, en effet, nous anéantir au moment ot nous semblons
toucher au but désiré et préts a recueillir la récompense de nos
travaux, de nos luttes et de nos souffrances terrestres. En impo-
sant a I'hnomme de si décevantes espérances, cette Bonté se renie-
rait elle-méme et se changerait en absurde cruauté!

Eh bien! toutes ces preuves, toutes ces intuitions évidentes--
qui ont arrété et vaincu le scepticisme universel de Kant, de Re-
nan et de tous les cceurs simplement honnétes--s'écroulent, di-
sons-nous, et disparaissent apres la négation de l'existence de
Dieu. Et comme elles sont le fond méme de cet «instinct pro-
fond» d'immortalité, allégué par M. Bergson, et tout pétri du sen-
timent de la Justice, de la Sagesse et de la Bonté éternelles, cet
instinct n'est plus qu'un mot vide, sur lequel nous ne pouvons
plus fonder nos espérances.

Que M. Bergson y réfléchisse bien, avant de faire subir une si
grave mutilation a un systeme qu'il dit étre encore spiritualiste.
Et puisqu'il médite si souvent sur la mort; puisqu'il semble hanté
et poursuivi par le tourment de l'au-dela--au témoignage des
amis qui I'approchent et méme des journalistes admis a l'inter-
viewer [495],--nous gardons encore espoir. La pensée de la mort
a toujours été une si sage conseillere!



Sans doute, elle peut, de prime abord, effaroucher 1'orgueil de
I'homme et le provoquer a la révolte. Il fera alors appel aux dé-
couvertes de la science future qui finira--peut-étre!--par arracher
aux forces de la nature le secret de vaincre la mort et de nous éle-
ver a la «surhumanité»[496]. Ou bien il s'imaginera voir et en-
tendre dans le lointain des siécles cette «charge irrésistible de
I'Evolution créatrice, qui doit culbuter tous les obstacles au pro-
gres sans fin et nous affranchir de la mort elle-méme....»[497]

Mais ce premier réve d'orgueil une fois passé et son frémisse-
ment calmé, l'intuition de 1'esprit et du cceur, en face des réalités
présentes, ramenera cet homme, tres doucement, trés humble-
ment, aux pieds du souverain Maitre de la vie, qui seul peut com-
mander a la mort, nous laver de nos iniquités et nous ouvrir les
portes de la Vie bienheureuse.

Pour les amis de Dieu, en effet, la vie n'est point enlevée par la
mort, mais seulement transformée, _vita mutatur, non tollitur_;
Il est pour eux la Résurrection et la Vie. C'est donc a lui qu'il faut
aller, car il a seul les secrets de la Vie éternelle!

L'expérience «vécue» de cette intuition religieuse en est faite
et refaite chaque jour par des milliers d'esprits superbes qui s'es-
sayent a redevenir humbles, et 1'un d'eux, l'un des plus incré-
dules, adressait récemment dans un «Testament» supréme, «a
quelques-uns de ses freres, de qui elle est attendue, peut-étre»,
cette éloquente profession de foi:

«L'existence d'une Pitié supréme (du Créateur pour sa créa-
ture), on la sent plus que jamais s'affirmer universellement dans
les ames hautes qui s'éclairent a toutes les grandes lueurs nou-
velles.... La Pitié supréme vers laquelle se tendent nos mains de



désespérés, _il faut qu'elle existe_, quelque nom qu'on lui donne;
_il faut qu'elle soit 1a_, capable d'entendre, au moment des sépa-
rations de la mort, notre clameur d'infinie détresse; sans quoi, la
création, a laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder
lI'inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop
inadmissible a force d'étre odieuse et a force d'étre lache.»[498]

Celle belle parole de Pierre Loti, toute pleine de sanglots et
d'espérances, est, a son insu peut-étre, un écho de la grande voix
du Roi-propheéte dans son _De Profundis_ qu'ont redit et que re-
diront jusqu'a la consommation des siecles, chacune en sa
langue, toutes les nations et toutes les générations humaines.
Elle est le cri de la nature, la voix de Dieux!

* KK KK

NOTE SUR LE «MONISME» DE M. BERGSON.

Deux lettres importantes de M. Bergson au P. de Tonquédec,
récemment publiées dans les _Etudes_ (20 fév. 1912), dé-
montrent que la méditation des problémes moraux commence--
comme nous l'espérions--a faire évoluer sa pensée et a l'orienter
des confins du monisme vers un certain dualisme encore vague.
Mais ce serait une grande illusion de croire que, pour opérer
cette évolution et faire apparaitre un Créateur transcendant a sa
créature--tel que 1'enseigne un vrai spiritualisme,--il suffirait de
quelques retouches superficielles au systeme de 1'Evolution créa-
trice. Non, il ne peut suffire de changer, par exemple, le «_cen-
tre_ ou la _continuité_ de jaillissement» d'ou dérivent les
mondes, en «source de jaillissement»[499]. Certes, la premiére
formule est malheureuse. Un «centre» ne peut faire fonction de
cause transcendante. Il ne peut étre réellement distinct des flots



qui jaillissent, encore moins étre du nature différente. La «conti-
nuité de jaillissement» n'eut qu'un nom collectif de ces flots in-
cessants, ce n'est point une cause supérieure.

Quant a la «_source__ de jaillissement», elle est une formule
meilleure, mais encore bien vague, qui se préte trop aisément a
une interprétation monistique. Sans doute, a sa source, la vie est
plus pure; elle n'est pas encore chargée de cette matérialité
qu'elle produira par une espéce de dégradation d'énergie, de rela-
chement d'intensité, qui rappelle un peu trop la chute de I'Absolu
chez les Alexandrins. Elle est donc plus pure, mais est-elle de na-
ture différente? Il est clair que non. Une «source de jaillisse-
ment» pourrait étre une image d'un panthéisme émanationniste,
nullement d'une création théiste.

Bien plus, 1'évolution des mondes, loin de se produire _ad ex-
tra_ hors de sa source, se ferait plutot _ad intra_ par un simple
grossissement intérieur, si nous nous en rapportons a cette expli-
cation de M. Bergson: «Tout est obscur dans 1'idée de création, si
I'on pense a des choses (des substances) qui seraient créées et a
une chose (une substance) qui crée.... Mais que l'action grossisse
en avancant, qu'elle crée au fur et a mesure de son progres, c'est
ce que chacun de nous constate quand il se regarde agir.»[500]
C'est ce que l'auteur, dans le méme passage, explique en termes
encore plus clairs en disant: «Dieu, ainsi défini, n'a rien de tout
fait.» Il se fait donc sans cesse et progresse avec le jaillissement
des mondes[501].

Apres cela, que M. Bergson se défende d'étre encore moniste
ou panthéiste, cela ne peut avoir qu'un sens. Il ne l'est pas a la
maniere de Spinosa, de Spencer, de Taine ou d'Hceckel, assuré-
ment, car il ne professe pas comme eux un monisme par identité



et homogénéité substantielle, encore moins un monisme maté-
rialiste, mais ce n'en est pas moins un autre monisme par crois-
sance et évolution a travers des états successifs toujours nou-
veaux et irréductibles aux précédents.

Libre a M. Le Roy d'appeler cela «un panthéisme
orthodoxe»[502]; pour nous, nous l'appellerons un panthéisme
tout court, parce qu'il efface la distinction substantielle entre le
Créateur et ses créatures, pour ne laisser entre eux que des dis-
tinctions modales[503].

On comprend maintenant que pour transformer en Dualisme
le Monisme Bergsonien, quelques retouches superficielles ne
puissent suffire. Il ne s'agit point ici de formules, il s'agit de
I'ame, méme du systéme.

Encore deux remarques pour le faire mieux comprendre.

1° Le systeme de M. Bergson, nous l'avons vu tres longuement,
est tout entier fondé sur le _Devenir pur:__ ce n'est plus 1'Acte qui
prime la Puissance, mais la Puissance qui prime l'Acte. Or, cela
est aux antipodes de la doctrine spiritualiste qui a fait de Dieu
_1'Acte pur_, infiniment actif et parfait. Le dieu Bergsonien qui
est «en train de se faire» ne sera jamais qu'une caricature du vrai
Dieu.

2° Le systéme Bergsonien est essentiellement antiintellectua-
liste. Or, je le défie bien de revenir au vrai Dieu par des considé-
rations morales--a la maniére de Kant--sans user comme lui de
l'intelligence, c'est-a-dire des notions intellectuelles et des procé-
dés intellectuels qu'il a commencé par répudier comme illusoires.



Kant, pour réédifier par la Raison pratique ce qu'il a démoli
par la Raison pure, recourt a la foi aveugle du sentiment moral.
Bergson changera seulement d'étiquette en appelant du nom
d'_intuition__ la foi morale de Kant, mais le paralogisme sera le
méme.

Les notions fondamentales et les raisonnements contenus
dans I'ceuvre de réédification par la Morale, sont du domaine et
sous le controle de I'Intelligence ou de la Raison pure. L'antiintel-
lectualisme est ainsi acculé dans une impasse, emmuré dans la
prison sans issue qu'il s'est batie de ses propres mains.

Son auteur, malgré ses meilleures intentions, est donc le pri-
sonnier de son systeme. Pour en sortir, il ne suffit plus de le re-
toucher par les sommets, il faut le refaire par la base.... Certes,
c'est 1a un sacrifice douloureux et méme héroique pour tous les
inventeurs célebres: aussi se contentent-ils, d'ordinaire, de dé-
doubler leur personnalité. Ils séparent par une cloison étanche la
raison théorique et la foi morale, la spéculation pure et 1'action
pratique--démontrant ainsi, mieux que par des raisonnements, la
fausseté de systémes qui ne peuvent étre vécus.

Quoi qu'il en soit, nous saluerons de tous nos veeux cette ten-
tative d'évolution de M. Bergson vers une Morale théiste. Se fe-
rait-elle au prix d'un dédoublement de la pensée et de la
conscience, ce ne serait pas la payer trop cher. Au surplus, qui
pourrait la taxer d'inconséquence dans un systéme ou les effets
de I'Evolution créatrice sont toujours «imprévisibles» et «sans
aucune proportion avec leurs antécédents»?...

* KK KK

CONCLUSION GENERALE.



I. Arrivés au terme de cette étude, une vue rétrospective peut
nous permetter de mieux saisir I'ensemble et la synthese de la
philosophie bergsonien.

Des le début, nous disions que son point de départ n'était pas
sans analogie ni sans parenté avec celui d'Aristote. Pour le philo-
sophe d Stagire, c'est le _mouvement_; pour M. Bergson, c'est le
Temps, qui est la forme la plus saillante du mouvement, comme
le mouvement est la forme la plus saillante du réel.

Mais si les points de départ different déja, les procédés dif-
ferent encore plus. Aristote, par une simple analyse, distingue
d'abord le mouvement du mobile ou du sujet en mouvement:
_substance_ et _accident_. Puis, dans le mouvement, qui est un
passage de la puissance a l'acte, il distingue aussitot deux états
opposés de la réalité: I'état _potentiel et I'état _actuel_: clé de
volte de toute sa métaphysique.

M. Bergson, au contraire, synthétise ou plutot confond tous
ces termes: le mouvement ne se distingue plus du mobile en
mouvement, et le mobile se trouve ainsi supprimé: plus d'agent
ni de patient, plus de substance: le mouvement est le tout du réel.

Enfin, le temps lui-méme est identifié au mouvement et de-
vient la «substance» méme des choses, la seule réalité. C'est un
pur _phénoménisme._ .

Quant a la nature de cette «substance», Aristote avait encore
distingué la matiere et l'esprit. M. Bergson ne les distingue que
pour mieux les confondre. Tout est psychique, et la matiere elle-
méme n'est que du psychique dont le mouvement est «inverti».



En conséquence, tandis qu'Aristote s'achemine vers une
conception pluraliste de 1'Univers ou 1'unité se fait dans la hiérar-
chie des formes, M. Bergson s'oriente vers le monisme universel
ou l'unité ne se fait que par l'identification et la confusion des
parties. La seule différence du monisme psychique de M. Bergson
avec le monisme matérialiste ordinaire est qu'il donnera le réle
de substance universelle, non plus a I'_Espace-matiére_, mais au
_Temps-esprit_, ot tout ne sera pas moins confondu.

Désormais, tout étant identique a tout, la logique de l'identité
n'a plus de raison d'étre; les principes premiers sont caducs; et
l'antiintellectualisme triomphe sur les ruines de l'intelligence et
du bon sens.

Pour relever ensuite de ses ruines immenses la métaphysique-
-car l'esprit humain ne saurait s'en passer,--1'on fait appel a une
faculté nouvelle qu'on appelle I'_intuition._ Malgré sa prétention
de lire dans l'intérieur méme des choses, elle n'est autre que 1'_i-
magination créatrice_, et c'est elle que 1'on charge de refaire le
plan de I'Univers. Une esthétique subtile et brillante, parfois
mystique, le plus souvent poétique, va détroner la raison froide et
calculatrice, en attendant que cette «folle du logis» se détruise
elle-méme par ses extravagances et ses exces.

Voici les principales conclusions auxquelles elle aboutit et qui
sont les traits les plus saillants de la métaphysique nouvelle:

1° _Négation de I'étre; tout est Devenir pur_[504], sans que
rien soit déja devenu, ou puisse jamais étre et demeurer iden-
tique a lui-méme, sous le flot changeant des phénomenes. En
d'autres termes, il n'y a plus de personnes permanentes, ni de
substances stables, ni de causes actives, mais seulement des ac-



tions sans agent, des attributs sans sujet, des accidents sans sub-
stance, des manieres d'étre sans étre, un devenir perpétuel de ce
qui ne peut jamais étre!

2° _Négation du vrai; plus de vérité stable ou acquise une fois
pour toutes_. La vérité, en effet, c'est ce qui est, ce que je concois
comme il est. Mais puisque rien n'est ni ne peut étre, et que tout
le réel est entrainé dans un écoulement perpétuel et insaisissable,
il faut bien que la Vérité suive le sort de 1'étre et s'abime dans le
gouffre sans fond de I'inconnaissable.

De la ces formules si souvent rencontrées dans la philosophie
nouvelle: «plus de doctrine arrétée», pas méme de «méthode
fixe», mais une «simple tendance», une «orientation de la pensée
plutot que des résultats»[505], ou bien encore, comme le dit W.
James: «les choses ont moins d'importance que la recherche des
choses»; «les vérités ne sont que des inventions commodes qui
ont réussi»,--mot célebre qui a fait fortune. En sorte que nous se-
rions réduits a chercher toujours sans pouvoir rien trouver ja-
mais. C'est le travail désespérant de Pénélope ou de Sisyphe au-
quel on voudrait condamner 1'esprit humain!

3° _Négation des principes d'identité ou de contradiction_,
«lois du discours», disent-ils, mais non du réel. En effet, puisque
l'étre n'est pas, on ne peut le dire jamais identique a lui-méme.
Quant au contradictoire, il reste encore impensable, vu la consti-
tution actuelle de notre esprit, mais il n'est plus impossible. Au
contraire, il est au fond du Devenir et & la racine méme des
choses, le Devenir étant a la fois étre et non-étre, c'est-a-dire fu-
sion ou identité des contradictoires. Ainsi les contradictoires lo-
giques s'allient a merveille dans ce que M. Le Roy appelle les



«profondeurs supra-logiques», et désormais la fiere devise de
lI'inventeur sera: «Au-dessus ou au dela de la Logique!»

4° _Négation du principe de causalité_. Puisqu'il n'y a plus ni
causes ni effets, le principe de causalité n'a plus aucun sens et
doit étre relégué au musée des antiques. Désormais, ce qui com-
mence n'a plus de cause et se fait tout seul.

Aussi bien 1'Evolution créatrice est-elle concue comme un pur
mouvement, sans aucune chose, qui soit mue ou qui meuve;
comme un mouvement qui se crée lui-méme, en se donnant in-
cessamment a lui-méme l'existence qu'il n'a pas. L'idée de _com-
mencement absolu__ et sans cause--nous l'avons déja fait remar-
quer--est ainsi mise partout dans 1'Univers, au commencement,
au milieu, a la fin de toute existence, et poussée jusqu'a la plus
éclatante absurdité.

5° _Négation de la multiplicité réelle des individus et des
choses: tout est un_. Le moi et le non-moi, le sujet et I'objet, la
cause et 'effet, le pére et le fils, la matiére et I'esprit, ne sont, pa-
rait-il, que des illusions de notre «postulat du morcelage» ou des
exigences et des nécessités de l'action. En réalité, tous les indivi-
dus et toutes les natures fusionnent dans le grand Tout.

Mais la ou l'on ne peut plus distinguer des termes définis et
multiples, il n'y a plus de relations ni de lois. Toute loi devient
donc illusoire, c'est-a-dire que toute la 1égislation de la Logique
et de la Morale, de la Physique et de la Métaphysique s'écroule
dans un abime chaotique et sans fond ou l'esprit n'a plus de
prise.

6° _Négation du primat de la Raison_ . L'instinct est, nous dit-
on, supérieur a l'intelligence, laquelle n'est qu'un «rétrécissement



par condensation d'une puissance plus vaste», a savoir de «I'élan
vital» primitif ou de l'instinct. C'est 1'évolution de «I'élan vital»
qui «l'a déposée en cours de route», lorsqu'il était sur son déclin.

Aussi faut-il se défier des concepts qui ont maladroitement
«cristallisé» le fluent, ainsi que de ces jeux de concepts qu'on ap-
pelle les jugements et les raisonnements, les déductions et les in-
ductions, dont I'apparente nécessité est illusoire; il ne faut se fier
qu'aux «intuitions» de l'instinct réfléchissant sur son principe,
I'élan vital, d'ou il est sorti.

Cet instinct supra-intellectuel est une «sympathie
divinatrice»--impossible a définir par des concepts--qui nous
donne une vision directe et immédiate de l'intérieur méme des
choses avec lesquelles nous communions intérieurement par l'ac-
tion. C'est 1a que nous découvrons comme un monde nouveau, ot
tout s'auréole de fluidité dans un perpétuel écoulement. Telle est
la vision de la durée pure ou du Temps, qui ressemble a une
continuité opaque et mouvante, a une hétérogénéité indistincte
et amorphe ou tout fusionne dans 1'Unité supréme de la vie,
comme dans un abime mystique ou I'esprit se perd.

Or, cette vision pure est tellement ineffable, que M. Bergson
lui-méme, se sentant impuissant a I'exprimer, nous déclarait au
Congres de Bologne qu'il passerait toute sa vie a la balbutier sans
pouvoir jamais arriver a se faire comprendre.

Voici ses paroles textuelles: «Tout se ramasse en un point
unique (la durée pure) ... et ce point est quelque chose de simple,
d'infiniment simple, de si extraordinairement simple que le phi-
losophe n'a jamais réussi a le dire, et c'est pourquoi il a parlé
toute sa vie sans pouvoir étre compris».[506]



Cette vision de la Durée pure ou du Temps--s'élevant de la
subconscience a la limite de la conscience par une «torsion» de
l'esprit sur lui-méme--nous remet en mémoire la fameuse, vision
de I'_Etre simpliciter_, tant célébrée par les Ontologistes, et, qui
eut un moment de vogue enthousiaste, il y a quelque quarante
ans. Nous étions alors au college, et parmi nos camarades les
plus fervents pour les nouvelles doctrines, plusieurs, qui
croyaient avoir vu 1'Etre, se levaient pendant la nuit pour le re-
voir et le contempler a loisir dans la lune ou les étoiles. Et ces vi-
sions nocturnes ou diurnes aboutissaient réguliéerement a un dé-
traquement cérébral....

Aussi ne conseillons-nous pas aux lecteurs de trop prolonger
les exercices de vision de «la durée pure», si tant est qu'ils les
veuillent essayer. Ce n'est pas 1'univers qu'elle mettrait a 1'envers,
mais leurs cerveaux.

Du reste, il n'y a rien a contempler dans ce trou noir, et M.
Bergson se flatte ou s'illusionne grandement s'il croit y avoir vu le
plan et les développements de son «Evolution créatrice».

7° _Divorce de la Philosophie avec les Sciences_. Une _ telle_
Philosophie toute imaginaire ne pouvait pas ne pas aboutir t6t ou
tard a un divorce complet avec la Science positive. Et ce sera la le
dernier trait caractéristique de la Philosophie nouvelle.

Inaugurée dans un élan généreux de réaction contre toutes les
méthodes _a priori_, elle se posait comme un retour légitime a
I'observation directe des choses, comme un effort pour se rajeu-
nir et se retremper, en se plongeant avidement dans la réalité, ou,
comme elle le répétait, pour faire enfin «redescendre du ciel sur
la terre» la pensée humaine[507].



Et ce n'était pas la une vaine protestation de sa part. Les tra-
vaux qu'elle inspirait étaient tout hérissés de 1'appareil scienti-
fique le plus accentué: formules, comparaisons et démonstra-
tions mathématiques, physico-chimiques, biologiques, psycholo-
giques, etc. C'était bien avec les sciences positives une alliance ar-
demment recherchée et définitivement conclue. Malheureuse-
ment, les serments de fidélité éternelle n'auront duré que l'espace
d'une lune de miel!

Il suffirait de relire le discours de Bologne pour se bien
convaincre que le divorce est bien définitivement proclamé.

_Pour nous__ et tous les disciples d'Aristote et de saint Tho-
mas, l'esprit philosophique prend son point de départ dans les
données positives de la science expérimentale et fait effort pour
la continuer et l'approfondir en l'universalisant. Ce n'est, du
reste, qu'une application du principe fondamental que toutes les
idées nous viennent par les sens, et toutes les théories, dignes de
ce beau nom, Oewpnpata, doivent nous venir de 1'expérience vul-
gaire ou scientifique.

_Pour M. Bergson_, au contraire, la philosophie, bien loin
d'étre immanente a la Science, lui est transcendante, en ce sens
que ce sont deux connaissances entierement différentes et hété-
rogenes. La Philosophie, grace a l'Intuition, saisit le dedans
méme du réel, I'ame de 1'Univers, jouit d'une communion mys-
tique avec sa vie intime, son «élan vital».

A lopposé, la Science ne saisit que le dehors de 1'étre, la
gangue, la matiere. Voila pourquoi, au lieu de pouvoir commu-
nier a la vie de la nature, le savant est obligé de la heurter de
front comme un ennemi qu'il faut dompter pour les besoins pra-



tiques de l'action quotidienne. Dong, il la saisit, il I'analyse, la
torture, la disseque, il la tue pour la dominer.

Comme on le voit, la Philosophie et la Science sont ainsi
concues comme deux mondes aussi différents que la vie et la
mort, et étudiés par deux procédés hétérogenes. D'ou la conclu-
sion de M. Bergson: «La regle de la Science a été posée par Ba-
con; obéir (a la nature) pour commander. Le philosophe n'obéit
ni ne commande: il cherche a sympathiser.»[508]

L'union dont on s'était flatté au début est donc devenue entie-
rement impossible. Les caracteres des deux conjoints, leurs mé-
thodes, leurs fins sont opposés et antipathiques. Que, chacun
reste donc a sa place! Sans doute, on ne nie pas la science[509],
mais on la prie de rester désormais chez elle. C'est un _libellum
repudii_ aussi clair, aussi catégorique qu'on puisse le formuler
en belle langue diplomatique.

De son coté, d'ailleurs, la Science en a facilement pris son par-
ti. Elle a méme proclamé bien haut son antipathie pour l'antiin-
tellectualisme par cette protestation célebre de M. Poincaré: «La
science sera intellectualiste ou elle ne sera pas.»[510] La dés-
union est donc mutuelle et complete.

En résumé, s'il était possible de synthétiser tous ces caracteres
en un seul mot typique, nous dirions de la Philosophie nouvelle:
elle prétend se passer de 1'Intelligence pour philosopher; elle pré-
tend, comme elle 1'a audacieusement déclaré, «pousser 1'intelli-
gence hors de chez elle par un acte de volonté ... par la torsion du
vouloir sur lui-méme.... Effort d'ailleurs douloureux que nous
pouvons donner brusquement en violentant la nature, mais non
pas soutenir au dela de quelques instants»[511]....



Nous n'exagérons rien, et tel est bien le sens et la portée de ces
étranges formules, reconnus unanimement par tous les commen-
tateurs[512]. W. James l'avouait: «C'est bien la une sorte de ca-
tastrophe intérieure que Bergson réclame de nous, et tout le
monde n'est pas capable d'une telle révolution logique».--«Il n'y
a, je crois, ajoutait-il, qu'un petit nombre d'entre vous qui auront
pu obéir a l'appel de Bergson.»--James a voulu étre du petit
nombre de ces élus et a proposé a son tour de «renoncer tout a
fait au rationnel»[513] et de faire fi de la Logique.

N'est-ce pas, vraiment, réver les yeux ouverts!...

Mais ce qui n'est pas moins étrange, c'est de rapprocher ce
point d'arrivée final avec le point de départ. Partie d'une certaine
théorie du Temps ou de la Durée, construite avec une confiance
audacieuse dans la toute-puissante force d'abstraction de la rai-
son humaine, la pensée Bergsonienne aboutit a une conclusion
antiintellectualiste qui dénie a l'intelligence tout vrai pouvoir de
connaissance objective.

Cette pensée se détruit donc elle-méme et se suicide!

8° Apres le divorce de la philosophie, bergsonienne avec la
Science et avec la raison, il est bien inutile de parler de son _Di-
vorce avec la foi religieuse et chrétienne_ .

Les preuves en seraient si nombreuses et si profondes qu'il se-
rait impossible de les énumérer en quelques mots. Aussi bien une
seule peut les résumer toutes. Comme l'a si bien compris et dit
un philosophe laique: «Une philosophie qui blaspheme 1'intelli-
gence ne sera jamais catholique.»[514]



Non, jamais la foi du chrétien ne pourra consentir a ne plus
étre raisonnable, c'est-a-dire fondée en raison et justifiée par les
données de la raison, selon la maxime de nos péres; _Fides quae-
rens intellectum_, ou le précepte de saint Paul: _Rationabile sit
obsequium vestrum._

La foi méme du charbonnier n'est jamais totalement aveugle,
et si ses raisons de croire sont extrinseques et banales, elles n'en
sont pas moins des raisons a sa portée qui lui donnent une _ cer-
titude__ relative de la révélation, et justifient sa conduite. A plus
forte raison la foi des savants et des génies, des Augustin, des
saint Thomas ou des Bossuet a-t-elle besoin d'étre illuminée par
toutes les lumieres intellectuelles et fortifiée par tous les argu-
ments logiques dont 1'ordonnance rigoureuse constitue 1'ceuvre
colossale et merveilleuse de la Théologie.

Cette citadelle inexpugnable de la foi catholique, 1'Eglise ne
peut y renoncer, et c'est pour cela qu'elle est tout naturellement
la protectrice et la gardienne de la raison humaine non moins
que de la foi révélée, défendant la raison contre ses propres ex-
ces, tour a tour contre les orgueils rationalistes et contre les dé-
faillances fidéistes. Tel est son role séculaire qu'elle n'abdiquera
jamais!

Bien aveugles ou bien naifs furent donc certains penseurs ca-
tholiques qui ne I'ont pas compris et qui, emportés par I'engoue-
ment général, crurent pouvoir emprunter a la philosophie berg-
sonienne la plupart de ses méthodes et de ses theses, espérant
qu'elles pourraient étre acceptées ou assimilées par la foi catho-
lique. C'est 1a une illusion qu'il serait vain d'entretenir davantage:
I'expérience de ces philosophes «modernistes» 1'a démontré as-



sez clairement et trop douloureusement pour qu'il soit utile d'in-
sister davantage[515].

* KK KK

II. Comment une telle philosophie, ennemie-née de la raison
et si renversante pour le sens commun, a-t-elle pu--surtout en
France, terre classique des idées claires et du bon sens--obtenir
un succes colossal, pour ne pas dire un succes fou? C'est le secret
qu'il nous reste a expliquer au lecteur avant de prendre congé de
lui.

Ce succes inoui tient assurément a des causes multiples. Nous
ne dirons rien des causes artificielles telles que la réclame dans
les journaux, les revues et la presse des deux mondes--par la 1é-
gion des thuriféraires officiels et officieux,--sans méconnaitre
pour cela son efficacité prodigieuse a notre époque. Bornons-
nous a indiquer les causes naturelles; encore n'avons-nous pas la
prétention de les énumérer toutes, mais seulement les princi-

pales, celles qui nous ont le plus frappé.

1° La premiere cause--la plus évidente--d'une telle fortune
vient de ce que la Philosophie nouvelle a paru inaugurer une ré-
action courageuse contre le Logicisme outrancier et le verbalisme
de la philosophie classique postérieure a Kant, et surtout une ré-
action vengeresse contre le kantisme lui-méme, dont le public
francais commencait a en avoir «soupé». L'attrait persistant de
I'esprit humain pour la métaphysique et ses problemes vitaux,
trop longtemps comprimé par l'interdit kantien, se réveillait et
préparait enfin sa revanche. Le mot d'ordre: _il faut traverser
Kant!_ venait de retentir a la Sorbonne, comme le commence-



ment d'un exode qui provoquait I'enthousiasme. On cherchait un
prophéte des temps nouveaux et I'on crut I'avoir trouvé[516].

Malheureusement, M. Bergson restait encore, en secret, le pri-
sonnier de Kant, puisqu'il aboutit, comme Kant, quoique par
d'autres voies, a la négation de la valeur métaphysique de l'intel-
ligence humaine. Pour lui, comme pour Kant, la critique de la
Raison pure est définitive. Il était donc réduit a faire de la méta-
physique, non en intellectuel, mais en artiste.

2° La deuxieme cause me parait résumée dans l'attrait des
idées spiritualistes, élevées et généreuses, hautement professées
par le nouveau maitre. Pour lui, «la philosophie ne peut étre
qu'un vaste effort pour transcender la condition humaine....»,
qu'un «irrésistible courant pour hausser 1'ame humaine au-des-
sus de 1'idée»[517]. Or, tout cela devait plaire a cette multitude
d'ames qui souffrent de l'insuffisance si manifeste de la vie ter-
restre. Il les a aussi charmées en se posant cranement, des le dé-
but, en défenseur de la liberté contre le déterminisme, du spiri-
tualisme contre le grossier matérialisme et méme contre le méca-
nisme par qui en est la premiere étape. On sait avec quelle force,
en effet, et quel succes il a combattu sans relache ces deux er-
reurs a la mode. Il y revient sans cesse, a tout propos, et toutes
ses professions de foi spiritualistes sont applaudies vigoureuse-
ment par son auditoire.

Malheureusement, ses préjugés monistiques 1'inclineront plus
tard a effacer peu a peu les distinctions essentielles qui opposent
'esprit a la matiére, la liberté a la nécessité. Apres les avoir fu-
sionnées dans l'identité universelle, on ne saura plus les
reconnaitre.



Ses préjugés antiintellectualistes, d'autre part, le porteront a
réhabiliter le sensible aux dépens de 1'idée, la matiere aux dépens
de l'esprit, et a faire ainsi le jeu de ceux qu'il voulait combattre.
Mais tout cela est trop subtil pour effacer dans l'esprit du public
la bonne impression premiére de sa doctrine nettement
spiritualiste.

Il est vrai que cette doctrine, en méme temps qu'elle exalte les
aspirations élevées de 1'ame humaine, rabaisse son intelligence et
sa raison, dont les croyants faisaient logiquement la base et le
soutien de leur foi religieuse: _fides quaerens intellectum_. Mais
Pascal, 'auteur de la célebre apostrophe: _Taisez-vous, raison
imbécile!_ ne leur a-t-il pas appris a voir, au contraire, dans 1'im-
puissance de la raison, un secours inespéré pour leur foi?

De la une grande cause de succes aupres de certaines ames, au
fond religieuses, mais surtout amies d'une religiosité vague, sans
symbole et sans dogme et méme sans rite obligatoire. Privée du
contrepoids de la raison, l'intuition sentimentale ou mystique
leur permet de tout croire, comme le pragmatisme qui en dérive
si facilement leur permet de tout faire, puisque «agir c'est créer la
vérité de ce qu'on fait». Et chacun peut ainsi «vivre sa vie» et se
faire, a son gré, pour son usage personnel, comme la princesse
Palatine, «son petite Religion». Quoi de plus commode et de
mieux prédestiné a une immense vogue?

3° A ce spiritualisme élevé, M. Bergson a su ajouter discrete-
ment quelques idées irréligieuses qui en ont fait un spiritualisme
sans Dieu et vraiment «laique»: autre cause de succes par ce
temps de laicité a outrance.



Ses critiques dédaigneuses et d'ailleurs injustes sur le Dieu de
Platon et d'Aristote font assez pressentir ce qu'il n'a pas encore
exprimé bien clairement, mais qui reste partout sous-entendu. Sa
religion--si tant est qu'on puisse lui appliquer ce grand mot--sera
panthéistique et mystique. Les amateurs des réves flottants et
nuageux--ils sont si nombreux!--éprouvent déja dans la sensa-
tion dissolvante de I'éternel écoulement le frissonnement de
I'étre universel qui est 'ame des choses et qui nous met en com-
munication invisible avec l'intérieur méme de toutes les activités
cachées de la nature. Télépathie, rayonnement des esprits dans
'espace, conscience et communion universelle des étres, mysté-
rieux secrets de 1'occultisme, sont des croyances qui n'ont rien a
redouter--nous dit-on--des dogmes de la Religion nouvelle.

Quant a la nouvelle Morale, elle est attendue, dans la crise ac-
tuelle, comme le Messie d'Israél.... On n'en connait pas encore les
contours précis, encore moins la base, mais on devine que, sans
un Dieu personnel, elle ne saurait étre que sans obligation ni
sanction, c'est-a-dire parfaitement «laique». Eh! comment 1'an-
tiintellectualisme pourrait-il trouver une loi morale supérieure a
I'expérience humaine?...

De méme qu'il aura affranchi la science de la notion de Vérité,
la Religion, de 1'idée de Dieu, il ne peut donc manquer d'affran-
chir la Morale de la notion du Bien obligatoire ou du Devoir.

Attendons toutefois qu'il nous révele clairement son secret sur
des questions futures qu'il lui a plu de réserver.

4° A ce fonds de vérités et aussi d'erreurs séduisantes pour le
public de noire époque, le maitre a su ajouter 1'éclat de la forme.
Parfois, c'est un appareil scientifique solennel et austere, comme



un théoréme qui marche et qui en impose au vulgaire. A ce liait,
on reconnait l'ancienne vocation de M. Bergson pour les
mathématiques.

Mais, d'ordinaire, c'est l'artiste qui se révele sous les formes
littéraires les plus brillantes. Nous avons déja parlé de ses méta-
phores a jet continu, qui ont la vertu de masquer des erreurs ou
de faire paraitre a lI'endroit ce qui est retourné a l'envers, car le
public les interprete spontanément suivant les données du bon
sens. Elles ont aussi le don de préter de la vie et de l'intérét aux
théories les plus abstruses que l'auditoire serait bien incapable de
suivre, et de lui donner au moins I'illusion de les avoir comprises.

L'ancienne école repoussait la philosophie littéraire avec ses
considérations esthétiques ou mystiques. La nouvelle, au
contraire, en fait sa méthode essentielle d'exposition. L'image,
qui venait parfois compléter la preuve, ici tient sa place; elle tient
lieu d'argument, car elle suffit a satisfaire certains esprits peu
exigeants ou du moins a obtenir d'eux qu'ils lui fassent crédit.

D'ailleurs, elle charme et captive par son éclat imprévu, sa
tournure pittoresque, originale et vraiment neuve; et on applau-
dit l'incomparable virtuosité de l'artiste. On 1'écoute donc volon-
tiers; sa musique est comparée au chant de «1'_alouette_» dans
le ciel bleu, et I'on se presse, I'on s'entasse autour de sa chaire
pour l'entendre.

Il est vrai que sa lecture est moins facile; a c6té des pages mer-
veilleusement enlevées; on en rencontre d'autres--beaucoup plus
nombreuses--d'un opacité soporifique et vraiment ennuyeuses,
qui nous ont fait trop souvent redire le _quandoque bonus dor-
mitat Homerus._ Ses ouvrages manquent aussi de suite et de



composition. Il suffit d'en parcourir la table des matieres pour
étre surpris de leur pauvreté, surtout de 1'imprécision et du vague
dans la division et I'enchainement des sujets. Le logicien est ici
pris en défaut: l'artiste fait tort au professeur.

Toutefois, l'artiste excelle a ouvrir des horizons de réve,
propres a satisfaire les tendances de 1'imagination et les besoins
du ceeur dans toutes les ames que le Positivisme du siécle passé
n'a pu contenter tout a fait et qui désirent s'élever plus haut: au
dela et audessus du Positivisme! Tel est le secret de bien des
enthousiasmes.

5° Enfin, une derniéere cause d'un si grand succes--et ce n'est
stirement pas la moindre,--c'est le gotit du public actuel, ou, si
I'on veut, la mode du jour, qui se passionne également pour la
_philosophie nouvelle_ comme pour le _théatre nouveau_ .

A propos d'une piéce a grand succes, de _la Vierge folle_--si
j'ai bonne mémoire,--un des plus distingués critiques parmi nos
contemporains--aprés avoir salué cette piece comme un chef-
d'ceuvre,--suivant la formule protocolaire obligatoire, ajoutait
aussitot ces judicieuses remarques:

«Cet art est en train de dévier. Il n'est que temps de le recon-
naitre et de signaler la facheuse erreur de direction qui le méne
droit a I'écueil. L'art, et cela peut se dire aussi bien de tous les
arts, a une tendance continuelle a s'écarter du réel et du vrai.
Cette vérité ... est une insupportable contrainte dont il médite
sans cesse de s'affranchir. Nature, raison, logique, vraisem-
blance, autant de, dures maitresses qui lui interdisent les plus
agréables tours d'adresse et les plus prestigieuses jongleries. Le
jour ou il se libére de ces entraves, il se peut qu'il y soit encouragé



par la complaisance du public, celui ci ne demandant qu'a étre
diverti et commencant par applaudir a toutes les excentricités qui
le distraient de son ennui. C'est alors que la critique peut tenir un
emploi utile. Elle rappelle a 1'écrivain que 1'art du théatre est es-
sentiellement un art d'imitation, qu'une comédie de moeeurs est
un portrait et que son premier mérite est de ressembler.... Tant
que vous n'aurez pas changé les conditions de I'humanité, vous
serez obligé de vous y conformer, ou vous aurez tort....

«Ce tort est celui du théatre nouveau.... Il se place en dehors
de toutes les conditions de la vie réelle, il imagine des situations
de fantaisie, il en tire des effets qui peuvent donner I'illusion de
la vigueur, mais ne supportent ni la discussion ni 1'examen[518].
Il nous est cependant impossible de dépouiller toutes les données
que l'expérience et la réflexion nous ont lentement apportées. On
exige de nous que nous déposions au vestiaire, avec notre paletot,
toutes les notions acquises, toutes les constatations, tous les sou-
venirs qui risquent de démentir des tableaux enlevés de chic par
une brosse exaspérée. Pourquoi et de quel droit?»[519]

Eh bien! ces réflexions sévéres mais justes, nous étions en
train de les faire en lisant _1'Evolution créatrice_, parce que nous
n'avions pas cru devoir déposer «au vestiaire» de ce grand Ciné-
ma toutes les notions premiéres ni tous les premiers principes de
la raison humaine.

Apres avoir rendu un juste hommage a ce qu'on est convenu
d'appeler un chef-d'ceuvre, ou tout au moins le chef-d'ceuvre de
M. Bergson, nous nous demandions comment on avait pu conce-
voir une Evolution qui serait _créatrice d'elle-méme_, ou une
création _sans aucun Créateur et sans aucune chose créée_;
comment une si prodigieuse imagination, qui froisse a la fois la



nature, la raison, la logique, les vraisemblances et toutes ces
«dures maitresses de la vérité», qui sont les garde-fou de I'esprit
humain, avait pu étre caressée par un esprit supérieur. Nous
nous le demandions avec angoisse, sans pouvoir trouver d'autre
réponse que le gotit du public qu'il faut bien satisfaire, et dont la
tyrannie a fait tant d'autres victimes.

Renan, ce grand romancier de la religion auquel on peut bien
comparer les grands romanciers de la philosophie, écrivait
quelque part cette plainte bien connue: «Sit6t que j'eus montré le
petit carillon qui était en moi, le monde s'y plut, et, peut-étre
pour mon malheur, je fus engagé a le continuer.»

Or, ce gofit déprave du public contemporain vient de 1'état in-
tellectuel de la génération présente. Dépourvue de toute culture
la plus élémentaire en Logique et en Ontologie--car on ne les en-
seigne plus dans nos lycées ni nos colleges,--elle se laisse facile-
ment séduire par toutes les nouveautés et les hardiesses de
I'imagination.

On dirait qu'aujourd'hui les esprits sont fatigués d'idées
claires et précises; que le gott des fuyances de la pensée a rem-
placé l'antique gofit des crédos positifs et des vérités éternelles;
qu'on préfere les réveries poétiques aux solides démonstrations
expérimentales et rationnelles. Les contradictions elles-mémes
ne choquent plus; leurs dissonances amusent pluté6t comme un
jeu original et élégant. Est-ce 1'anémie intellectuelle des races
décadentes?

Nous n'osons répondre a cette angoissante question; mais ce
que nous ne craignons pas de dire, avec la plus profonde convic-
tion, c'est que la nouvelle philosophie antiintellectualiste n'est



point le remede cherché, qu'elle est, au contraire, dans une cer-
taine mesure, a la fois cause et effet de ce recul et de cette déca-
dence de la pensée contemporaine ou de l'esprit public.

Heureusement que les modes du jour sont éphémeres et sans
aucune prétention a la durée éternelle. Apreés une éclipse mo-
mentanée, nous reverrons de nouveau--n'en doutons pas--se le-
ver sur notre horizon et briller de son éclat naturel cette foi calme
et tranquille en la valeur de la raison humaine, qui a inspiré tous
les chefs-d'ceuvre et orienté tous les plus grands génies des
siecles passés.

M. Bergson ne nous démentira pas, au contraire. Il domine de
trop haut son auditoire pour ne pas avoir senti ou est le point
vulnérable de son brillant systéme, et il a eu plus d'une fois la
loyale franchise de nous avouer ses doutes.

A la fin de son cours, en mai 1911, adressant ses adieux a son
bel auditoire, il lui confiait que «la joie de créer est la meilleure
de toutes» et qu'il éprouvait cette joie de créateur en contemplant
son systeme. Puis il ajoutait ces paroles significatives: «Si le phi-
losophe s'attache a la poursuite de la renommée, c'est parce
qu'_il lui manque la sécurité d'avoir créé du viable._ Donnez-lui
cette assurance, vous le verrez aussitot faire peu de cas du bruit
qui entoure, son nom.»[520]

Notre créateur d'antiintellectualisme a donc la crainte--
d'ailleurs bien fondée--de n'avoir point créé du viable. C'est 1'op-
posé de l'auteur classique qui terminait son ceuvre par ce cri de
confiance en Il'immortalité: _Exegi monumentum ... are
perennius_ !



Cet aveu de M. Bergson, loin d'étre isolé, semble au contraire
le tourmenter et le poursuivre, comme un secret remords.

Dans son _ Evolution créatrice_, apres avoir célébré, en
termes magnifiques, cette philosophie intellectualiste des génies
de la Gréce, dont il a pris le contrepied; apres avoir reconnu que
«si l'on fait abstraction des quelques matériaux friables qui
entrent dans la construction de cet immense édifice, une char-
pente solide demeure, et cette charpente dessine les grandes
lignes d'une métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphy-
sique naturelle de l'intelligence humaine», il se demande quel
sera son avenir et sa durée dans les siecles futurs, et voici sa
loyale réponse: «Un irrésistible attrait ramene 1'intelligence a son
mouvement naturel et la métaphysique des modernes aux
conclusions générales de la métaphysique grecque.» Et il ajoute
mélancoliquement: «Illusion, sans doute, mais illusion naturelle
indéracinable qui durera autant que l'esprit humain.»[521]

Ce pronostic, sur les lévres de M. Bergson, est, ce nous
semble, un aveu loyal, complet, dépassant toutes nos espérances.
C'est en vain qu'on luttera contre l'intelligence au nom de l'intel-
ligence méme; cette lutte est contre nature. La raison finira tou-
jours par avoir raison.

Cet espoir est pour nous une certitude fondée sur ce fait
constant et universel de la biologie: les produits déraisonnables--
quelque curieux ou énormes que soient ces monstres--sont élimi-
nés par la nature fatalement. Or, la philosophie de M. Bergson
recele en ses flancs ce que son ami W. James appelait «le
monstre inintelligible du Monisme»[522], accouplé avec le
monstre non moins inintelligible de 1'Antiintellectualisme absolu.
Elle est donc réformée et condamnée deux fois.



Elle ne parle que de vie ou d'élan vital, et elle est une philoso-
phie anémique, incapable de vivre et de nous faire vivre de la vie
la plus haute, la vie intellectuelle, principe de la vie morale et
prélude de la vie divine.

Aussi, concluons-nous, cette ceuvre de M. Bergson, qui a pu
paraitre belle par I'art de 1'écrivain et le talent prestigieux qu'il ré-
vele, est, pour ceux qui négligent la forme pour s'attacher au
fond, entierement décevante. Il lui manque cette foi robuste en la
puissance de la raison humaine qui guérirait les esprits contem-
porains si malades et les retiendrait sur la pente d'une décadence
fatale; il lui manque ce rayon de lumiere venu de 1'Infini, qui seul
peut nous dévoiler nos destinées immortelles, relever nos cou-
rages et attirer nos cceurs en haut, vers Celui qui est par essence
le Vrai, le Bien et le Beau, triple source d'ou jaillit la Vie
bienheureuse!
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extérieure.... Il faut en prendre son parti: la sensation est, par es-
sence, extensive et localisée.» (_Ibid._, p. 151.)

[353] BERGSON, _ Matiére et Mémoire_, p. 147, 267.
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décomposer les corps a leur fantaisie. Ils doivent en respecter les
«articulations» naturelles.
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iii, § 8.

[409] S. THOMAS, I°, q. LXXXV, a. 4.
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[412] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 170.

[413] LE ROY, _Revue de Méta. et de Morale_, sept. 1899, p.
517.
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[415] «_In quantum dicit verbum anima cognoscit
objectum_.» S. THOMAS, _de Verit._, q. iv, a. 2. Apres l'intui-
tion de son objet, I'esprit se 'exprime et se le dit a lui-méme.



[416] «_Omnis scientia est universalium_.... _Quodam modo
scientia est universalis_» (dans ses principes); «_quodam modo
autem minime_» (dans ses applications particulieres). (ARIS-
TOTE, _Méta_., 1. XII, c. x, § 8.) «Un joueur d'échecs, par
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de science que du général.» (POINCARE, _la Science et 1hypo-
these_, p. 13.)
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pratiques du jour «la paix des questions éternelles»--dites plutot
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passent: l'actuel dépend du perpétuel.» (FOUILLEE, _Morale
des idées-forces,_ p. XXVII, XXIX.)
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[420] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 340.

[421] «Concevoir (le concept) est un pis aller (!!) dans les cas
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SON, _ Conférences d'Oxford_, p. 5.) Le lecteur appréciera si ce
n'est pas la une inintelligence totale.



[422] «Persistance inextinguible d'un reste: c'est la tare essen-
tielle du concept.» _(Revue néo-scolastiq.,_ nov. 1910, p. 489.)

[423] SAINT THOMAS, _in Il Ceelor_., 1. XVIII.
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[425] BERGSON, _ Revue de Méta. et de Morale_, 1903, p. 8.
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choses rondes. La premiere vue de 'esprit découvre une essence,
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vue la considére comme étant commune a tous les autres cercles,
existants ou possibles, c'est-a-dire comme infiniment imitable:
c'est 'universel _réflexe .

[428] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 56, 114, 128, 136,
148.

[429] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, introd., p. iii.

[430] En général, l'intuition désigne l'acte de connaitre un ob-
jet immédiatement, sans raisonnement ni passage par des idées
intermédiaires. Elle s'oppose a l'acte discursif.



[431] «Une faculté tout autre que celle d'analyser. Ce sera, par
définition méme, l'intuition.» (BERGSON, _Revue de Méta. et de
Morale_, 1903, p. 35.)

[432] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, introd., p. iv; cf. p.
216.

[433] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 31, 47, 49, 164,
323, etc.

[434] Voici un aveu: «Méme quand elle se lance dans la théo-
rie, la science est tenue d'adapter sa démarche a la configuration
générale de la pratique (et du réel). Si haut qu'elle s'éleve, elle
doit étre préte a retomber dans le champ de l'action et a s'y re-
trouver tout de suite sur ses pieds. Ce ne lui serait pas possible si
son rythme différait absolument de celui de 1'action elle-méme.»
(_L'Evolution créatrice_, p. 356.) Bien loin de s'opposer, le théo-
ricien et le praticien se completent.

[435] 1l s'agit «d'une connaissance par le dedans, qui les saisit
(les faits) dans leur jaillissement méme au lieu de les prendre une
fois jaillis, qui creuserait ainsi au-dessous de l'espace et du temps
spatialisé....» (BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 390.)

[436] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 50; cf. p. 216.
[437] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 53.
[438] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 210, 211.

[439] Méme hésitation chez M. Le Roy qui écrit: «La tache
propre du philosophe serait de résorber l'intelligence dans 1'ins-
tinct, ou plutot de réintégrer l'instinct dans l'intelligence.» (_Re-
vue des Deux Mondes_, février 1912.)



[440] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 179.
[441] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, cf. p. 197.

[442] «La premiere (connaissance) implique qu'on tourne au-
tour de cette chose; la seconde, qu'on entre en elle.» (BERGSON,
_Revue de Méta. et de Morale_, 1903, p. i.)

[443] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 290.
[444] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 209.

[445] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 258, cf. p. 259.-
-«<En les rapprochant les unes des autres (les formes de
lI'instinct), en les faisant ensuite fusionner avec l'intelligence,
n'obtiendrait-on pas cette fois une conscience coextensive a la vie
et capable, en se retournant brusquement contre la poussée vitale
qu'elle sent derriere elle, d'en obtenir une vision intégrale,
quoique sans doute évanouissante?» (_Ibid._, introd., p. v.)

[446] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 272.--«On ap-
pelle intuition cette espece de _sympathie intellectuelle_ par la-
quelle on se transporte a l'intérieur d'un objet pour coincider
avec ce qu'il a d'unique et partant d'inexprimable.» (_Rev. de
Méta. et de Morale_, 1903, p. 3.)

[447] BERGSON, _I'Evolution créatrice_, p. 209.

[448] BERGSON, Discours de Bologne, 10 avril 1911, dans la
_Revue de Méta. et de Morale_, nov. 1911, p. 826, 827.

[449] BERGSON, _Ibid._, p. 813, 824.

[450] Pour Kant, c'est le concept qui recoud le décousu in-
forme de l'intuition sensible. Pour Bergson, c'est, au contraire,



l'intuition sensible qui recoud le morcelage du concept. Opposi-
tion curieuse qui trahit le caracteére artificiel de ces systemes!

[451] Aristote avait déja dit: «Sentir n'est pas encore savoir.»
(_Anal. Post.)

[452] FOUILLEE, _la Pensée_, p. 363.

[453] «Concevoir est un pis-aller dans le cas ou I'on ne peut
pas percevoir.» (BERGSON, conf. d'Oxford, _la Perception du
changement_, p. 5.)

[454] Cf. S. AUG. _De Genes. ad litt_., IV, 32, 50.--S. Thomas
ajoute que la vision dans le Verbe est la connaissance la plus par-
faite, soit du général, soit du particulier. _Perfectius (res) co-
gnoscitur per Verbum quam per se ipsam, etiam in quantum est
talis_, (De verit. q. 8, a. 16, ad II; cf. q. 4, a. 6.)

[455] BERGSON, _Revue de Méta. et de Morale_, janv. 1903,
p. 13.

[456] FOUILLEE, _la Pensée_, p. 353.

[457] BERGSON, _Revue de Méta. et de Morale_, janv. 1903,
p.- 9, 15, 27. Voici quelques jolis exemples de ces concepts
«fluides». Définition de I' idée_: «Une certaine assurance de fa-
cile intelligibilité.» Définition de I'_ame_: «Une certaine inquié-

tude de vie.» (_Ibid._, p. 31.) On comprend que de tels concepts
soient perpétuellement changeants.

[458] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 393.

[459] Cf. notre étude I sur _le Mouvement_, p. 142 et suiv.



[460] BERGSON, _Revue de Méta. et de Morale_, 1903, p. 32,
33.

[461] Aristote, lui aussi, a voulu revenir «de la sécheresse et de
l'insuffisance logique a la richesse féconde de l'expérience, de
l'artificiel au naturel.» (RAVAISSON, _Testament philosophi-

que_, p.7.)

[462] LE ROY, _Revue de Méta. et de Morale_, 1907, p. 488,
495.

[463] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 389.
[464] BERGSON, _Matiere et Mémoire_, p. 54-.

[465] «L'intuition de soi est l'illusion d'un ultra-raffiné qui
prend la conscience aigué d'une sensation pour la coincidence
avec l'étre.» (Revue _néo-scolastique,_ nov. 1910, p. 490.) Une
méprise si grossiére n'est certes pas d'un ultra-raffiné!... La
conscience ne saisit pas seulement la pensée, mais aussi celui qui
pense: _intellectus intelligit semetipsum_ --, dit saint Thomas. Et
ce n'est pas seulement I'école d'Aristote et de saint Thomas qui
est unanime sur ce point capital, mais encore 1'école suarésienne:
«Prima cognitio accidentis non terminatur ad abstractum sed ad
concretum ... sicque substantia cognoscitur simul cum accidente,
hoc est in confuso, in quantum est pars talis concreti
accidentalis.» (SUAREZ, _De Anima_, 1. IV, c. iv.) Quant aux
écoles spiritualistes modernes, contentons-nous de citer cette
magnifique et décisive parole de F. Bouillier: «Dénier a la
conscience le pouvoir d'atteindre, en méme temps que les phéno-
menes, |'étre que nous sommes, 1'étre un, identique, essentielle-
ment actif, vie et pensée, c'est la mutiler profondément, c'est re-
jeter la meilleure partie de ce qu'elle nous atteste, et cela seul qui



est continuellement présent au milieu de la diversité de tous ses
autres témoignages.» (_La Conscience en psychologie_, p. 95).
Une psychologie expérimentale «sans ame» n'est donc qu'une
mutilation profonde de I'expérience.

[466] BERGSON, _1'Evolution créatrice_, p. 212, 213.

[467] C'est ce que les scolastiques ont appelé la _quiddité_:
«Intellectus humani proprium objectum est quidditas sive natura
in materia corporali existens.» (S. THOMAS, _Sum. theol_., I, q.
LXXXIV, a. 3, et q. LXXXIX, a. 3.)

[468] La premiére notion acquise est celle de I'_étre_: «Ens
est primum quod cadit in apprehensione simpliciter.» (S. THO-
MAS, _Queest. disp., De Verit.,_ q. X, a. 1.) Or, 1'étre le dit d'abord
de ce qui est _de soi_ (substance), puis de l'étre dérivé
(accidents): «Ens absolute et primo dicitur de substantia, poste-
rius, secundum quid de accidentibus.» (S. THOMAS, _De ente et
essentia_, c. ii.)

[469] On sait que, pour Aristote et saint Thomas, c'est 1'intui-
tion de 1'_étre réel_ qui fonde toute la métaphysique. (S. THO-
MAS, I°, q. LXXXXV, a. 5.) La connaissance qui en découle est
progressive: 1° connaissance de 1'étre (quelque chose qui est); 2°
connaissance _confuse__ de la substance; 3° connaissance _con-
fuse_ des accidents; 4° connaissance _distincte_ de la substance;
5° connaissance _distincte_ des accidents. Ensuite vient la
connaissance de la _nature_ des étres étudiés: essences et pro-
priétés. On voit par la que l'intelligence saisit la substance avant
les accidents (c'est 1'inversé pour les sens), parce qu'elle ne peut
comprendre I'étre _dérivé_ qu'apres 1'étre _de soi_. «Sicut pree-
dicamenta non habent esse nisi per hoc quod insunt substantiz,



ita non habent cognosci nisi in quantum participant aliquid de
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